Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Antología Anne Sexton
Antología Anne Sexton
Quince poemas
NDICE
NOTA INTRODUCTORIA
ELISA RAMREZ CASTAEDA
EN ALABANZA A MI TERO
NOSOTROS
EL TACTO
EL PECHO
ONCE DE DICIEMBRE
NIITA, MI EJOTE, MI DULCE MUJER
UN PEQUEO HIMNO SIN COMPLICACIONES
AQUELLOS TIEMPOS
MAM Y JACK Y LA LLUVIA
NOCHEBUENA
A MI AMANTE, QUIEN REGRESA A SU ESPOSA
UNA VEZ Y OTRA Y OTRA
ESPONSALES CON LOS NGELES
PARA EL AO DE LOS LOCOS
HUYE EN TU ASNO
3
7
8
9
11
12
13
16
19
22
24
25
27
28
29
32
NOTA INTRODUCTORIA
Rats live on no evil star1
Anne Sexton (1928-1974) naci en Newton, Massachusetts. Vctima del sueo norteamericano, lo nico
que deseaba era un pequeo trozo de vida: casarme,
tener hijos. Crea que las visiones, los demonios, las
pesadillas desapareceran al confortarles suficiente
amor.2
Ama de casa que lamentaba no haber cursado estudios universitarios, modelo profesional en cortos periodos de su vida, dos hijas Linda y Joyce,
existencia suburbana con lapsos en hospitales psiquitricos, intentos de suicidio, divorcio. Y todo esto
hubiera sido idntico a cualquier otra neurosis americana excepto por una decisin: en 1957 se inscribe en
el taller de poesa de John Holmes del Centro de
Educacin para Adultos de la Universidad de Boston.
Tres aos despus publica su primer libro de poemas. Su carrera es exitosa e ininterrumpida. Autora de
diez libros de poemas, cuentos para nios en colaboracin con Maxine Kumin y una novela inconclusa.
Obtuvo distinciones de mltiples universidades y
sociedades de escritores, diversas becas y premios
incluido el Pulitzer en 1967, coordin varios talleres
de creacin potica y particip en coloquios y congresos. Recorri el pas de cabo a rabo leyendo su obra.
Sus libros de poesa son: To Bedlam and Part Way
Back (1960), All my pretty ones (1962), Live or Die
(1966), Love Poems (1969), Transformations (1971),
The Book of Folly (1972), The Death Notebooks
(1973), The Awfull Rowing Towards God (1975). Su
hija Linda edit 45 Mercy Street (1976) y Words for Dr.
Y and Last Poems (1978), aparecidos pstumamente.
1
El rechazo o aceptacin de su obra fueron apasionados desde el principio de su carrera. Hablar de dicha obra sin referirla a su vida es difcil; ella misma
las intrincaba de tal suerte que resulta casi imposible
distinguirlas.
Ningn poeta americano ha gritado pblicamente tantos pormenores ntimos.3
que toda paciente con facilidades artsticas sublimara su neurosis de manera semejante.
Su poesa es algo ms que el signo de su lucha que
termina en nefasta profeca con suicidio. Su contienda por la fe, su mana, su depresin, su vida y su
experiencia como susceptibles de ser poesa: sa es la
que no pierde.
Su versificacin y su ritmo adquieren soltura; sus
metforas se vuelven ms libres e inesperadas, la
difcil simplicidad final aunada a imgenes cuasi surrealistas, la referencia a una intrincada iconografa
personal hacen de su poesa un todo transparente y
amenazante. La iluminacin medieval a travs de la
flagelacin; el rapto mstico producido por las disciplinas y hay poemas que escribe y reescribe hasta
veinte veces. Su desnudez final es cuidadosamente
acicalada, sus plegarias minuciosamente oficiadas.
El estremecimiento requiere la complicidad con el
lector al enfrentarlo al ayuntamiento aparentemente
desordenado de lo usual y lo delirante. La imaginacin e indagacin de las diversas versiones de su yo y
la imposibilidad de una aprehensin final hacen de la
lectura una epifana negativa. La necesidad de mostrarse rebasa el voyerismo lamentativo, remite a arquetipos donde cuerpo y smbolos rebasan la crtica y
la denuncia: por eso el eco apocalptico. Profeca y
patologa son cara y cruz de la misma moneda; su
mal es tan grande como su genio y ninguno de los
dos polos redime, consuela ni olvida al contrario.
Si su poesa cohabita con los fantasmas ms fantsticos es porque tiene la apariencia de una vida autnoma:
ms avanzada que yo misma, ms honda que mi conciencia o mi posibilidad de accin4
y aade:
Pongan el odo sobre su alma y escuchen, con toda su
atencin.6
En Love Poems nos dice que el libro deba leerse como la irregular grfica de fiebre de un caso grave de
melancola. Esta seleccin de poemas es, en cambio,
una curva ascendente que, finalmente, la llevara a la
muerte que reprocha a su amiga Sylvia Plath:
Ladrona,
te escabulles all abajo
te escabulles sola
a la muerte que tanto tiempo dese para m.7
EN ALABANZA A MI TERO
NOSOTROS
EL TACTO
10
EL PECHO
sta es la llave.
sta es la llave maestra.
Preciosamente.
Estoy peor que los hijos del guardabosque,
ganndome el pan y el polvo.
Estoy aqu, tamborileando un perfume.
Djame descender a tu alfombra,
a tu colchn de paja lo que tengas a mano,
pues la nia en mi interior muere, muere.
No es que sea ganado para comerse.
No es que sea alguna calle.
Pero tus manos, como arquitecto, me encontraron.
Lechera llena! Hace aos ya era tuyo
cuando habitaba el valle de mis huesos,
huesos mudos en el pantano. Juguetitos.
Un xilfono con piel, tal vez,
torpemente tensada sobre l.
Slo ms tarde fue algo real.
11
ONCE DE DICIEMBRE
Te pienso en la cama,
tu lengua mitad chocolate, mitad ocano,
en las casas adonde llegas,
12
13
14
en sosiego.
Lo que quiero decir, Linda,
es que las mujeres nacen dos veces.
Si hubiera podido verte crecer
como una madre maga podra haberlo hecho,
si hubiera podido ver a travs de mi mgico vientre
transparente,
cunto madurar hubiera madurado all dentro:
tu embrin,
tu semilla ganando autonoma,
la vida aplaudiendo en las cabeceras,
huesos en el estanque,
pulgares y dos ojos misteriosos,
la cabeza terriblemente humana,
el corazn brincoteando como cachorro,
los importantes pulmones,
el llegar a ser
mientras llega a serlo,
como sucede ahora,
un mundo propio,
un sitio delicado.
Saludo
estos temblores y tropezones y estridencias,
esta msica, estos brotes,
esta msica de locos osos bailarines,
esta azcar necesaria,
estos ires y venires.
Ah, niita,
mi ejote,
cmo creces?
Creces as.
No se te puede acabar de comer.
Lo que quiero decir, Linda,
es que no hay nada en tu cuerpo que mienta.
Todo lo nuevo te dice la verdad.
Aqu estoy, esa otra persona,
un rbol viejo en el traspatio.
Querida,
15
16
17
y la segunda vela
y la tercera vela
de tu pastel de cumpleaos se consumieron solas.
Esa zanja que tanto quiero olvidar
y que t a diario tratas de olvidar.
Incluso en el retrato de tercero
cuando repetiste ao
cautiva en tu deseo de no crecer
esa pequea crcel
incluso aqu mantienes la distancia
con una sonrisa que muere temerosa
al esconder tu diente chueco.
Alegra, te llamo
y sin embargo, aqu mismo, tus ojos
con las persianas medio cerradas a los caonazos,
sobre tu enorme sabidura,
sobre los peces azules que nadan rpidos de un lado a otro
sobre calles diferentes y cuartos extraos,
sillas ajenas, comidas ajenas
preguntan: Por qu me encerraron en el stano?
Y tengo palabras,
palabras que me siguen los pasos,
palabras para vender, podras decir,
y tablas de multiplicar y letra cursiva
que no te ocupas de ensearles a mis dedos
la cuna del gato y la escoba de la bruja.
S! Doy instrucciones antes de la cena
y abrazos tras la cena y sin embargo esos ojos
lejos, lejos
piden himnos...
sin culpa.
Y puedo decir tan slo
un pequeo himno sin complicaciones
quera escribir
y tu nombre es lo nico que encuentro.
Hubo tal cancin,
pero est magullada.
No es ma.
18
AQUELLOS TIEMPOS...
19
Fui el exilio
sentado todo el da en un nudo.
Hablar de las pequeas crueldades de la infancia,
pues soy la tercera,
la ltima en ser dada
y la ltima en ser tomada
de las humillaciones nocturnas cuando mi Madre
me desnudaba,
de la vida del da, encerrada en mi cuarto
la no deseada, el error
que mi Madre cometi para alejar a mi Padre
del divorcio.
Divorcio!
Los amigos del romntico,
romnticos que sobrevuelan mapas
de otros pases,
caderas y narices y montaas,
hasta la Selva Negra y Asia,
o cautivos en 1928,
el ao del yo,
por error,
no por divorcio
sino en su lugar.
El yo que se neg a mamar
en pechos que no poda complacer,
el yo cuyo cuerpo creca inseguro,
el yo pisando las narices de las muecas
que no poda romper.
Pienso en las muecas
tan bien hechas,
tan perfectamente ensambladas
que contra m estrechaba,
besando sus boquitas imaginarias.
Recuerdo la piel tersa,
de las recin llegadas,
la piel rosada y los serios ojos de porcelana azul;
venan de pases misteriosos
sin dolores de parto
bien nacidas en silencio
20
21
que mi madre,
la grande,
llegara a desvestirme por la fuerza.
Yaca silenciosa,
atesorando mi pequea dignidad.
Sin preguntar acerca de la reja, o del closet.
Sin poner en duda el ritual para acostarme
cuando, sobre el mosaico fro del bao,
me extendan a diario
buscando faltas.
No saba
que mis huesos,
esos slidos, esas piezas de escultura
no se astillaran.
Nada saba de la mujer que sera
ni de la sangre que cada mes
brotara en m como una flor extica,
ni de las nias,
dos monumentos,
que se abriran paso entre mis piernas
dos nias acalambradas respirando tranquilas,
cada cual dormida en su menuda belleza.
No saba que mi vida, al fin,
como camin arrollara la de mi madre
y que lo nico que quedara
del ao en que tuve seis
sera un agujero pequeo en mi corazn, un punto sordo,
para poder or
ms claramente lo nunca dicho
Junio de 1963
(de Live or Die)
22
23
NOCHEBUENA
24
25
y forjada de tu niez,
forjada de tus cien antiguallas favoritas.
Ha estado all desde siempre, querido.
Es, adems, exquisita.
Juego pirotcnico en las aburridas medianas de febrero
y tan real como una olla de fierro fundido.
Enfrentmoslo, he sido momentnea.
Un lujo. Una lancha rojo encendido en la baha.
Mi pelo elevndose como humo por la ventanilla del coche.
Almeja fuera de temporada.
Ella es ms que eso. Es tu tener que tener,
ha cultivado tu crecimiento prctico y tropical.
No es un experimento. Es toda armona.
Cuida de los remos y de las horquillas de los remos del
bote,
puso flores silvestres sobre la ventana, en el desayuno,
se sienta tras su rueda de alfarera a medioda,
ha sacado adelante tres nios bajo la luna,
tres querubines pintados por Miguel ngel,
y lo ha hecho con las piernas bien abiertas
en los terribles meses en capilla.
Si volteas hacia arriba, all reposan tus hijos
como delicados globos contra el techo.
Tambin los ha cargado por el pasillo
tras la cena, la cabeza reclinada hacia ella,
dos piernas protestando de persona a persona
la cara sonrojada por la cancin y su pequeo sueo.
Te regreso tu corazn.
Te doy permiso
para el detonador dentro de ella, palpitando
furioso entre la mugre, para la perra que es
y el entierro de su herida
para el entierro de su herida viva, roja, pequea
26
27
28
29
30
o recibirse el pan
o no hacer ruido.
Oh, Mara, tierna doctora
ven con polvos y con yerbas
pues estoy en el centro.
Es muy pequeo y el aire es gris
como el de un bao de vapor.
Me dan vino como al nio le dan leche.
Lo ponen en un cliz delicado
con el hueco redondo y el borde delgado.
El vino tiene color de brea, aejo y secreto.
Por s mismo sube a mi boca el cliz
y lo veo y lo entiendo
slo porque sucedi.
Tengo miedo de toser
pero no hablo,
miedo a la lluvia, miedo al jinete
que a mi boca cabalga.
El cliz se inclina por s mismo
y me enciendo.
Veo dos ros angostos quemndome el mentn.
Me veo como quien mira a otro.
Me han cortado en dos.
Oh, Mara, levanta los prpados.
Estoy en el imperio del silencio,
en el reino del dormido y del loco.
Hay sangre aqu
y la he bebido.
Oh, madre del vientre
vine slo por la sangre?
Oh, pequea madre,
estoy en mi propia mente.
Cautiva en la casa errada.
Agosto de 1963
(de Live or Die)
31
HUYE EN TU ASNO
Ma faim, Anne, Anne
Fuis sur ton ne
Rimbaud
Ya que no haba
adnde huir,
regres a la escena de los sentidos desquiciados,
regres anoche a medianoche,
llegu en la noche cerrada de junio
sin equipaje, sin defensas,
entregu las llaves del coche y mi dinero,
quedndome solamente con mi cajetilla de Salem
como nio que se aferra a su juguete.
Me registr donde un desconocido
traz unas X de tinta
pues ste es un hospital de locos,
no un juego de nios.
Hoy un interno golpea mis rodillas
buscando reflejos.
En otros tiempos hubiera guiado y mendigado droga.
Hoy soy terriblemente paciente.
Hoy los cuervos juegan a las cartas
sobre el estetoscopio.
Todos me han abandonado
excepto mi musa,
la buena enfermera.
Se queda en mi mano,
manso ratn blanco.
Las cortinas, delgadas y perezosas
ondean y se agitan y caen
como las faldas victorianas
de mis dos tas solteronas
en su tienda de antigedades.
Enviaron a las avispas.
Apiadas en las persianas como arreglos florales.
Avispas, arrastrando sus agudos aguijones,
se apian: saben todo;
32
33
34
35
36
37
38
Portada:
Grabados del siglo XVIII del libro: Vietas y grabados
ornamentales del siglo XVII, Archivo General de la Nacin,
Mxico, 1980, p. 68.
Cuidado de la edicin:
Julieta Arteaga y Pablo Mora.
39