ZARAMA TIMES: FLORES EN LA BASURA

Junio 04, 2002

FLORES EN LA BASURA

I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving

hysterical naked
(He visto a las mejores mentes de mi generacin destruidas por la locura,
hambrientos, histricos, desnudos)
-Allen GinsbergI met my love by the gas works wall.
Dreamed a dream by the old canal.
Kissed a girl by the factory wall.
Dirty old town.
Dirty old town
(Quedaba con mi amor en la valla de los trabajos del gas / Soaba un sueo por
el viejo canal, bes a una chica junto al muro de la fbrica/ vieja sucia ciudad/
vieja sucia ciudad)
- Ewan McCollDedicado a los M.C.D. Simplemente, los mejores.
portada: GABRIEL VECINO

Nosotros somos las flores en la basura/ Una gota de veneno en tu maquinaria

humana le cantaban los Sex Pistols a la reina britnica en God Save The
Queen (1977). Ellos crean que no haba futuro y lo supieron decir tan fuerte y
con tanta repercusin que se ganaron un futuro bastante prspero. Hace poco
he visto Londres plagado de carteles publicitarios del Museo de Rock con
Johnny Rotten prestando su imagen para la promocin turstica de ese
pavoroso panten del rock & roll. Sid Vicious, que ni siquiera estaba en la banda
cuando acuaron la frase y una legin de seguidores punks que ya no estn
entre nosotros, la llevaron hasta sus ltimas consecuencias.
La vida de un ser humano es efmera e insignificante en el inabarcable ocano
del tiempo, pero a poco que dure, es bastante lgico que experimente cambios e
incluso contradicciones. Cuando hace unos aos, los pistols volvieron a los
escenarios, se encontraron de pronto incapaces de asimilar la fiera que haban
creado. Las masas de jvenes cabreados del 2000 asustaron a los lderes de la
provocacin del 77.
Pero los lamentables desvaros posteriores no descalifican lo que supuso la
banda en su da. Tampoco la ristra de eleps infumables de Lou Reed, Bob
Dylan, Pink Floyd , Jethro Tull Rubn Blades por poner algunos
ejemplos, arrancarn sus pginas en la historia de la msica POP ni mermarn
su importancia en la vida de aquellos que los idolatramos.
En aquel mismo ao en el que los Pistols daban el campanazo, un grupo de
amigos de Santurtzi, en Bizkaia, se constituan en banda de rock. Era slo eso,
una constitucin formal, una especie de pacto sin mayor solidez que nuestra
ilusin y el reto de a ver hasta donde somos capaces de llegar. Ocurri en
verano, en el patio de una cervecera con vistas a las gras y containers del
puerto autnomo de Bilbao. Desde el principio qued claro que sera en euskera
y que sera rock & roll, sinnimo para nosotros de ruido, velocidad y fiesta
insolente..
Lo del idioma no responda, como pudiera ocurrir en otros casos, a nuestra
expresin natural. Ninguno de nosotros lo sabamos hablar. Sin
embargo todos lo aprecibamos, lo apoybamos y en nuestras
excursiones montaeras envidibamos a los euskaldunes bilingues
con los que aspirbamos a entendernos algn da en euskera.
Ocurren cosas similares a menudo. El cubano ms internacional
era el argentino Ernesto Che Guevara, el mayor exponente
de la cancin francesa era el belga Jacques Brel y uno de los
principales escritores en lengua vasca fue Gabriel Aresti,
euskaldunberri que desarroll toda su obra en el Bilbao del
franquismo. A veces, la necesidad de superar los prejuicios para
ser reconocido en tu labor, hace que inviertas un plus de energa,
que te esfuerces el doble en sacar adelante tu proyecto. Es por eso,
quizs, que la mejor banda de rock de todos los tiempos sean los
AC-Bon Scott-DC, que no eran britnicos ni yankees sino
australianos. El propio Fermn Muguruza, nuestro rockero
ms internacional, aprendi tambin el euskera de adulto.
La historia que he querido contar, y que t y otros animosos
lectores os habis atrevido a empezar, no pretende ser rigurosa ni enciclopdica.
Otros trabajos han penetrado en los aspectos biogrficos y sociolgicos de lo que

fueron los locos aos 80 en Euskal Herria y poco tengo yo que aadir. Lo que he
querido relatar aqu es una visin en primera persona de una aventura que se
desarrolla en un tiempo y en un lugar: la convulsa Euskadi de finales de los
setenta, principios de los ochenta, de la juventud y sus zozobras, de nuestro
esquizofrnico pas, de la envidia y de la magia, que afortunadamente existe y
nos hace concebir la esperanza de que todo esto no es un puto accidente en el
que estamos todos fatalmente involucrados. Si todo esto no te convence, aadir
tambin que he tratado de escribir una historia entretenida.

I EIBAR, JULIO DE 1984

Subidos sobre aquel escenario de madera, nos estbamos
jugando las pelotas. Llovan sobre nuestras cabezas
diversas manifestaciones del odio: latas, lapos, botellas y
hasta algunas piedras de tamaos inverosmiles que
aspiraban con saa a impactar en lo ms vulnerable de
nuestras anatomas. Pensndolo as, en fro, uno se pregunta qu carajo nos
impeda salir corriendo de aquella pesadilla antes de que alguno de aquellos
proyectiles nos desgraciara.
Aquella furibunda marabunta juvenil estaba furiosa con nosotros, el peligro era
real y sin embargo, nunca, en ninguna de las mltiples actuaciones que tuvimos,
era tan importante seguir all, dando la cara y manteniendo el tipo ante tanto
insulto y tanta mala hostia, que al fin y al cabo, nosotros y especialmente yonos habamos esforzado en provocar. Un suicida?, un imbcil?, un
irresponsable?. Caben estas y otras muchas denominaciones para quien
reconoce haberse ganado a pulso semejante situacin, poniendo en peligro su
integridad fsica y la de sus compaeros de batalla. La clave tampoco se haya
precisamente en mi contrastado valor. Siempre he sido una persona, pongamos,
prudente y si hay un rasgo de mi naturaleza que he tratado de superar ha sido
precisamente el miedo, ese dispositivo cabrn que impide disfrutar de tantas
cosas en la vida: miedo a los perros guardianes y a los kinkis en la infancia,
miedo a las mujeres y a ciertos profesores en la adolescencia, miedo siempre a la
soledad, a la incomprensin, al desamor, pero si alguno ha sido especialmente
perenne se ha sido el temor a que me partan la cara. Y mira por donde, en
aquellos instantes ni mis camaradas ni yo tenamos miedo. Son esas escasas
situaciones en la vida en que la norma se rompe sin explicacin aparente y
sientes por unos momentos que no todo cae bajo el peso aplastante de la lgica:
la magia existe, tambin fuera de la ficcin.
Hace ya aos que el grupo se disolvi y es curioso, siempre que nos juntamos y
nos ponemos a rememorar momentos, pueden salir unos u otros, algunos que
slo recuerda alguno de nosotros y otros que se van distorsionando con el paso
de los aos, pero todos sabemos muy bien que aquel da fue el da, quizs el
nico inolvidable, el nico imprescindible. An hoy me despierto sobresaltado a
media noche, viviendo intensamente una pesadilla en la cual los asistentes en
pleno a aquel festival me revientan a patadas y puetazos sobre el escenario o
bien aquella litrona sin estrenar que impact en mi hombro se estampa con saa
contra mi faz. El implacable cedazo del tiempo va separando el grano de la paja
y una implacable ley del embudo nos hace volver obsesivamente a aquella noche
elctrica de la plaza de toros de Eibar.
Era un da de julio de 1984 y haba viento sur. Nuestro primer elep llevaba
poco tiempo en la calle y la respuesta obtenida, sin ser mala, distaba de nuestras
expectativas. Tuvimos muchos problemas con la grabacin y lo cierto es que
INDARREZ , se public tarde, demasiado tarde, lo suficiente para dar tiempo a
la competencia y coincidir en el incipiente mercado rockero vasco con dos
trabajos muy potentes: los primeros discos de HERTZAINAK y LA POLLA
RECORDS, que acabaron teniendo mejor acogida que el nuestro. Sentamos que
de alguna forma se nos haba pasado el arroz, incluso siendo aun ms realistas,

que nos haban comido la tostada.

Tan solo un ao antes, en el 83, nosotros habamos ganado por
votacin popular el concurso Egin rock al mejor grupo de Bizkaia.
Era el germen de aquello que vino en denominarse Rock Radikal
Vasco, hijo directo del movimiento punk, que cambi de raz el
rumbo de la msica vasca en los 80. Estuvimos en el pabelln de
Mendizorroza, en Vitoria, compartiendo honores con los ganadores
de los otros herrialdes: HERTZAINAK, R.I.P y BARRICADA. La
verdad es que entonces, las cosas no podan ir mejor. La idea original de
concebir un grupo de rocknroll de carcter urbano cantando en euskera
empezaba a dar frutos inesperados. Si a finales de los setenta, cuando
empezamos a rodar, ramos objeto de burlas e incomprensin, en los ochenta,
de pronto, se nos empezaba a tomar hasta demasiado en serio. La dcada
comenz con un dato determinante: el segundo premio en el concurso Euskal
Msika 80, celebrado en la localidad guipuzcoana de Itziar. ramos
plenamente conscientes de que sera la ltima oportunidad, que tena que surgir
algn revulsivo por algn lado o de lo contrario el grupo, como tantos otros
sueos juveniles, morira de pura inanicin. Y apareci el milagroso certamen,
que pareca diseado a nuestra medida: segundo premio y grabacin bingo!. A
partir de ese momento todo eran noticiones: primer disco sencillo con Discos
Suicidas, Imanol Uribe nos llama para filmar un cortometraje, ganamos la
votacin del concurso EGIN y quedamos segundos despus de ESKORBUTO en otra que organiza Radio Popular, la prensa se interesa por esos chicos tan
curiosos que cantan rock en euskera desde la margen izquierda del Nervin, nos
empiezan a llamar para actuar ofreciendo pasta (!) . Todo iba viento en popa
hasta que nos enfangamos con la mili y la posterior grabacin del primer lbum.
Si, realmente, tirando del hilo, te das cuenta del enorme peso que pueden
alcanzar pequeas decisiones intrascendentes en apariencia. Aquella noche
irrepetible de Eibar fue el fruto, la destilacin de toda una maraa de episodios
que fueron armando una autntica bomba de relojera.

II SANTURTZI 1973
Era el ao 1973 y yo estaba mustio. Mandaba en el imperio yanqui Richard
Nixon y en el sovitico Leonidas Brzhnev, dirigentes a los que el tiempo
llenara de mierda. Estados Unidos perda la guerra del Vietnam y un asesino en
serie vestido de militar de opereta llamado Augusto Pinochet tomaba el poder
en Chile -el 11 de Septiembre- va golpe de Estado, eliminando al electo
presidente Allende y a cuantos rojos pudo cazar. Se llevaban entonces los
pantalones de campana y las camisas ceidas. Chicos y chicas optaban en masa
por el pelo largo con raya en medio y fumar era totalmente in, no haba estrella
de las pantallas que no estudiara su propio estilo de promocionar el cncer.
El grupo Mocedades quedaba segundo en Eurovisin con
"Eres T". El Atltico de Madrid ganaba la liga 72-73, pero
la que empezaba ese ao estaba reservada para el
Barcelona, gracias ,en buena medida, a un fichaje
legendario: Johan Cruiff, paradigma de un estilo holands,
hbil y veloz que hizo furor en la pedestre liga espaola. Su
equipo de origen, el Ajax de Amsterdam arrasaba en la copa
de Europa y su seleccin nacional equipada en naranja
fulgurante haca soar a chavales de todo el planeta. El pop
internacional se llenaba de rimmel y lentejuelas, el glamrock mitad gay, mitad macarra con David Bowie al frente,
trataba de compensar los excesos del rock sinfnico, que se
tomaba muy en serio a s mismo. Pero eso aqu eran cosas de modernos. Lo que
arrasaba en las listas eran los baladistas llorones: Demis Roussos, Danni Daniel
Camilo Sexto Roberto Carlos, cuyo gato, estaba ese ao "triste y azul". La tele
era an en blanco y negro y con dos cadenas, aunque algunos privilegiados
empezaban a ver ya los primeros programas experimentales en color. La serie
"Kung-Fu" con veleidades orientalistas pone de moda las artes marciales y el
bigotazos Jos Mara Iigo dobla millones de cucharas con la ayuda del
paranormal Uri Geller. Un supuesto humorista, Joe Rgoli viva meses de gloria
a base de repetir con gesto contrahecho la coletilla :"yo sigo" y los nios
cantaban las canciones de los sempiternos payasos Aragn. El concurso
Un,dos,tres, responda otra vez, irrumpa como un estallido de color en aquella
oscura programacin. En el 73 se daba luz verde a la exhibicin de la cinta
"Jesucristo Superstar", suscitando todo un debate social sobre si era o no un
sacrilegio presentar a Cristo como un hippie. Este fue tambin el ao en el que
muere en atentado de ETA, el hombre en quien Franco confiaba para su
sucesin, el almirante Carrero Blanco. El momificado dictador an habra de
firmar cinco fusilamientos ms, antes de que su yerno le firmara el parte de
defuncin, dos aos despus.
En Santurtzi vivamos en aquel ao una cierta era de esplendor econmico. La
curva de poblacin creca imparable acercndose ya a los 50.000 habitantes. El
puerto pesquero luca dos filas completas de barcos atracados y el mercantil no
cesaba de crecer. Funcionaban regularmente dos ferrys a Shouthampton: el
Patricia y el Hispania y la prensa hablaba con euforia del proyecto
superpuerto. Estaba de moda en todo el Gran Bilbao la calle Capitn
Mendizbal, conocida como calle del Dlar y en las numerosas discotecas del
pueblo, todas con exticos genitivos sajones y llenas a rebosar, actuaban los

artistas punteros de la poca, desde Miguel Ros hasta Karina. Las fiestas del
Carmen, adems de la procesin, contaban con "desfile de carrozas", en las que
se exhiban las "damas de honor" y la "reina de fiestas". Haba tambin un
pasacalles protagonizado por las "majorettes de Tarbes", chicas-soldado
minifalderas llegadas de Francia que cortaban la respiracin a su paso. Se
instauraba ese mismo ao el "da de la sardina", una jornada para el generoso
reparto de vino, pan y peces, cuyo recuerdo permanece durante das en el olfato.
Tambin estaba recin estrenado el Instituto de enseanza media, ubicado
donde antes jugaba sus partidos el Santurce C.F. Era all, precisamente, donde
mi trayectoria estudiantil, hasta entonces ms que correcta, empezaba a conocer
el amargo sabor de los suspensos. Este dato, sin duda desagradable no era, sin
embargo, lo que ms me afliga en aquellos das de la primavera del 73.
Asombrosamente era el ftbol, s el ftbol, que tantos buenos ratos me haba
hecho pasar, era el que se haba destapado como una fuente de angustias. Y todo
por culpa del dichoso torneo para principiantes de Lezama. De pronto todos los
capullos de la cuadrilla acariciaron la posibilidad de pisar el csped de la
sacrosanta catedral. Ya no se trataba simplemente de vivirlo en sueos, o de
fantasear durante las plomizas clases del insti. El campeonato haba corrompido
de raz la saludable filosofa deportiva de la banda para primar la ambicin y los
delirios de grandeza. Tienes que entenderlo, eres demasiado alto y vamos con
fichas falsificadas. Mentira podrida. El verdadero problema no es que yo fuera
demasiado alto sino que era demasiado malo para figurar en el dream team
del barrio. Tantos partidos de furiosa rivalidad contra los boteros, aguerridos
vstagos del otro lado del bloque y ahora los cantos de sirena rojiblancos
propiciaban la milagrosa catstrofe: una seleccin de lujo entre nuestros
cracks y los suyos dejando en la cuneta a toda la morralla de ambos bandos ,
lase: gordos, vagos y yo.
La vida me daba una temprana leccin. Los supuestos vnculos inquebrantables
de la amistad, urdidos desde la noche de los tiempos, designados por la
casualidad vecinal y reforzados por la escolaridad y las aventuras compartidas
se cuestionaban de raz por culpa del maldito evento . El territorio calle, hasta
entonces fuente de evasin, de juego, de diversin, superaba de pronto al
mismsimo Don Agustn , el desptico profesor de matemticas, como causa de
desvelos. Ingratos. Con quien haban ido a capturar grillos y zapaburus?,
Quien haba escrito la letra de nuestro himno?, quien animaba a buscar
nuevas campas, nuevos solares, nuevos patios a los que saltar de incgnito
cuando la desmedida urbanizacin iba dejando nuestros contornos sin un
maldito palmo de tierra practicable?. Todava no pasaban ni dos meses desde
que aquellos cafres de Portugalete me calentaran el morro por usar su prado
para echar un inofensivo partido (y por ser el que menos corri en la huida). No
se le puede pedir tanta comprensin a nadie a esa edad. Una autntica cuadrilla
carga con el amigo anque sea un poco torpe. Yo poda comprender su
decisin,en trminos estrictamente prcticos. Es posible que en efecto, yo
supusiera un lastre en su camino hacia San Mams pero y ellos?, no podan
entender que despus de tantas andanzas compartidas a m me resultara
insoportable verles decidir los uniformes, analizar las estrategias, organizar los
viajes?. Aquel episodio supondra, claro est, un antes y un despus. Por mucho
que yo tratara de relativizarlo durante mis zozobras nocturnas, por mucho que
me animaran a colaborar "como uno ms"en los preparativos, el germen de la
decepcin creca imparable en mi seno. Aquellas piernas que corran escaleras

abajo en cuanto era posible para unirse con la tribu, preferan de pronto
apalancarse ante la tele o el tocadiscos. Al parecer, la vida consista en un
constante caerse del guindo. Primero los reyes son los padres, despus los
hijos se hacen metiendo el pito por la pocha y ahora: la amistad es una
mierda, sin duda nico resumen vlido para mi estado de nimo, con un
apndice, no menos fastidioso, dibujndose en el horizonte: El Athletic
tambin.
Lo de los reyes magos no supuso ningn trauma grave. Cuando aquella monja
enjuta y un poco fascista nos lo solt de sopetn, las sospechas eran ya un
clamor. Lo del pito y la pocha, aunque al principio lo tomramos a broma,
tena su lgica: claro, as se pona la puetera semilla de la que tanto nos
hablaban. Lo increble es que nunca, hasta el momento de recibir la noticia en
boca de Arturo, el enteradillo de la clase, se nos hubiera ocurrido asociar las
tumultuosas orgas sexuales de los chuchos vagabundos del barrio con los
posteriores embarazos y partos mltiples de la pobre Laika, nica hembra del
show ertico ambulante. Ms complejo resultaba imaginar el proceso exacto que
nos haba trado al mundo a nosotros, algo sin duda, no muy remoto a aquellos
apareos caninos pero protagonizado por...nuestros padres!...mejor no pensarlo
demasiado.
Este nuevo chasco, contena demasiados elementos dolorosos. Los hasta
entonces considerados camaradas, eran capaces de dejarle a uno en la cuneta y
cambiarle por los irreconciliables boteros en aras de una remota posibilidad de
iniciar el camino a la gloria rojiblanca. Ni siquiera contaba con el consuelo de
chupar banquillo, reservado en esta ocasin para torpes no tan torpes
incluyendo al enano de Txomin, al que, iluso de m, siempre haba considerado
peor que yo.
El episodio, autntico jarro de agua fra, vena a coincidir con una seria crisis de
autoestima. Las hasta entonces invisibles chicas, se haban vuelto de pronto
axfisiantemente evidentes. La versin oficial, que todos ostentbamos en clase y
en el barrio, despreciaba al gnero femenino con rotundidad. Son bobas, se
ren por todo, no saben jugar a nada interesante, se lo tienen credo...nos
repetamos unos a otros con desdn. Lo duro despus, era comprobar a qu tipo
de chicos preferan acompaar: el guaperas repijo de dos cursos por delante, el
indolente trovador, guitarra en ristre, de demagogas baladas sociales, el
macarrilla musculoso, mulo de Bruce Lee en las peleas dominicales del
Youngs...Chicos maduros, seguros de s mismos, lucidores de sonrisas
prepotentes y poses descaradas. Mi cuerpo, ignorado olmpicamente hasta
entonces, comenzaba a pasar sus primeros test ante el espejo: carencia absoluta
de msculos prominentes, profusin de huesos evidentes, brazos y piernas
esquelticos, abdomen excesivo, excelente cosecha de granos y espinillas:
desolacin. El mundo empezaba a ser un lugar inhspito. Haba demasiadas
cosas importantes que aprender y los profesores se empeaban en inculcarnos
conocimientos absurdos: vasijas asirias, declinaciones arcaicas, tomos y
molculas imaginarios, novelas en castellano antiguo sobre castellanos
antiguos...es que la vida no era suficiente tortura?.
Y all estaba yo. Mirando por la ventana en tantos das de lluvia, contemplando
el correr de impermeables y paraguas, arrullado por mi nica colega fiel: la
msica. Slo con ella lograba un atisbo de melanclica felicidad, arrebujado

entre las notas speras de los Rolling Stones, la rudeza latina de Santana, la
irona transgresora de los Jethro Tull o los submundos macabros de Lou Reed .
Los saludables y sonrientes aborgenes del Athletic Club de Bilbao fueron dando
paso en las tapas de mis cuadernos y en los psters de mi habitacin a famlicos
rockeros cabreados, en los que quiz, me vea ms reconocido. Afectado de lleno
por aquella fiebre -que ya nunca me abandonar del todo- me dedicaba en
cuerpo y alma a perseguir canciones a lo largo del dial, a buscar chollos en
mercadillos y tiendas de segunda mano, a devorar informacin en revistas
musicales que disimulaba bajo el pupitre, a intercambiar tesoros con otros
diletantes de la clase y tambin a fantasear con la posibilidad de formar mi
propio conjunto. Esa, lgicamente, acab siendo la cantera de mis nuevas
amistades. El patito feo, rechazado por los supuestos congneres, encontraba su
sitio entre los gansos del rock & roll.
Esto no significa que cortara por lo sano mis anteriores lealtades, el barrio
continuaba all, frente a mi casa y aunque doliera, yo segu de cerca la mediocre
andadura de los mos en el campeonato: una primera victoria ajustada contra
un equipo arratiano que cumpla a rajatabla los cnones de edad y la
eliminacin por tres a uno contra un combinado Rekalde-Irala que yo,
secretamente, fui el nico en celebrar. Bien, de acuerdo, quiz deba reconocer
una cierta mezquindad en la confesin, pero tambin es cierto que ellos no
demostraron demasiada delicadeza cuando alquilaron los uniformes y soaron
en voz alta con gestas balompdicas que a m me eran negadas por mi supuesta
estatura. Colabor incluso en la entusiasta sesin de entrenamientos posterior
a la primera victoria, hice de correoso defensa central en unos partidos que ya
no tenan el encanto del juego por el juego. Haba que meterse en el papel del
jugador profesional: solicitar el baln sin echar pestes, agarrar al delantero por
la camiseta con disimulo en los crners, jugarte el tipo en cada entrada y tratar
de entender las estrictas tcticas planificadas por los lderes naturales de la
seleccin : nuestro Alfonso Martn y Javi, el menor de los hermanos botero.,
ms conocido por botern.
Aquel fracaso trajo consigo dos secuelas inesperadas. La primera, el desinters,
por no hablar directamente de alergia que se extendi hacia el ftbol en la
cuadrilla y la segunda, an ms curiosa, la falta de motivacin general para
acudir a un nuevo torneo, tambin organizado por el Athletic, en el verano de
aquel mismo ao, esta vez en la localidad costera de Sopelana. De pronto,
nuestro combinado tena a la mitad de sus efectivos incluyendo los dos citados
cracks- de vacaciones. El nuevo equipo deba contar por fuerza con aquellos
cuyas notas, haban truncado sus viajes veraniegos. Torpes, gordos y yo,
figurbamos de pronto con plaza de titular indiscutible. El nuevo lder de
aquella penosa recopilacin de despojos era botero el grande, mozalbete tan
obeso como garboso, capitn ocasional ms por su tamao y vozarrn que por
sus habilidades para la prctica del ftbol. Los efectivos del otro lado del bloque,
eran ahora mayoritarios y su estilo, ms popular y bullicioso que el nuestro
varios de ellos eran de familias vinculadas al puerto- , impregn al conjunto de
un sano espritu arrabalero. Adems de los dos hermanos botero Uno gordo y
enorme y el otro pequeo y nervioso- que daban nombre al colectivo, los que
jugaban en sus filas tenan todos mote. Si nosotros ramos Alfon, Juancar o
Txus, ellos eran Pasteles, Tano o Fontu.

Las fichas se falsificaron toscamente, sin las contemplaciones de la anterior

competicin. Cuatro voces destempladas al tipo de la ventanilla simulando una
ofensa desmedida por las dudas mostradas, bastaron para zanjar la cuestin.
Tampoco se perdi el tiempo en alquilar uniformes. Nuestro equipo pasaba a
lucir camiseta interior blanca a poder ser de manga larga- y pantaln azul,
elemento ste para el que debamos buscarnos la vida . Yo conoca a los boteros
por la cantidad de partidos jugados contra ellos, siempre con una estrecha
rivalidad. Los mejores jugadores estaban en nuestras filas y ellos lo
compensaban con armas, ms bien, poco acadmicas. Su principal artimaa
consista en gritar todos a la vez, as, a falta de rbitro, los goles dudosos, en
aquellas porteras montadas con ropa, eran aclamados e incluso festejados antes
de dar opcin al ms mnimo debate. Lo mismo ocurra con las protestas por
faltas, manos, fueras de banda o penaltis. Era tal la unanimidad del vocero, que
nos dejaban sin fuerza moral para oponernos. Cuando queramos discutir el gol
ellos ya estaban lanzndose unos sobre otros en el salvaje ritual del "montn de
ropa".En ms de una ocasin, irritados tras perder algn encuentro, nos
conjuramos para utilizar su misma treta, pero nunca logramos ser tan
pertinaces. Para los boteros, el ftbol era una manifestacin ms de su esencia
tribal y yo, rodeado como estaba de aspirantes a figura les envidiaba en secreto
por ello.
Lo que son las cosas, las circunstancias que estaban llevando a mis amigos de la
infancia a detestar el ftbol, provocaban de pronto una sbita reconciliacin por
mi parte. Los entrenamientos para sta nueva competicin consistieron en retar
a cuantos barrios de Santurtzi y alrededores se atrevieran con nosotros. Las
excavadoras haban dejado sin campas nuestras cercanas y haba que
acostumbrarse a la hierba. El espritu botero, poco dado a la marcha atrs, haca
de cada lance toda una epopeya. Las tcticas ahora, se limitaban a seguir las
rdenes voceadas a gran volumen por el voluminoso gua, rdenes que por lo
general, invocaban ms cojones, ms tiros a gol y menos mariconadas.
El partido de Mamariga termin en batalla campal a pedrada limpia, el de
Kabiezes se suspendi para trasladar al portero rival al cuarto socorro, tras un
balonazo en plena cara que le dej sin conocimiento y el de Portugalete, jugado
tras saltar la valla del colegio Santa Mara concluy a blasfemia limpia con los
frailes, que no permitan intrusos en sus instalaciones . Botero grande no era un
buen futbolista. Sus armas eran tan escasas como disuasorias: cuando el baln
caa en sus cercanas, pocos eran los atrevidos que trataban de "presionarle",
Indefectiblemente y desde cualquier posicin, chutaba y el pepinazo silbaba
hacia puerta . Haba que estar atentos entonces para estallar con el rugido
adecuado: gol!, crner!, mano!, falta!. No, no me cost gran cosa adaptarme
al nuevo estilo. Lo nico que no acababa de convencerme era la posibilidad,
nada remota, de que me tocara algn sopapo en el sorteo, aunque al menos
ahora, senta el calor de un clan a mi lado. Las proporciones son
asombrosamente distintas con el paso de los aos. Entre alguien de cuarenta y
alguien de cuarentaicinco aos , apenas se aprecian diferencias generacionales
de peso y sin embargo, entre los doce y los trece aos uno puede sentir
distancias abismales. De la misma forma, los habitantes de uno y otro lado del
bloque tenamos conciencias territoriales claramente diferenciadas. Nos
sentamos casi de distintas etnias, siendo como ramos del mismo pueblo, del
mismo barrio y de idntica extraccin social. Yo viva aquella inslita luna de
miel con nuestros eternos antagonistas como un estimulante descubrimiento.

La precariedad veraniega haba reducido al mnimo el contingente de mi

cuadrilla y en la prctica ramos tres dudosos refuerzos en el equipo vecino, as
que tuvimos que aceptar un cambio de nombre. El "Club Victor Saez"con el que
fueron a Lezama se convirti en "La Guru Futbol Taldea", en referencia a la calle
"Jos Gurrutxaga", la que ms efectivos aportaba ahora.
Las fechas fatdicas tienen la mana de precipitarse y aquella del primer partido
luca ya en el calendario. Nuestros rivales eran de Bilbao, se hacan llamar
Indautxu Rangers y por lo que pudimos investigar, eran de los favoritos.
Durante el viaje se hizo notar un nuevo rasgo diferenciador: Aquel tren no era el
espeso convoy de la margen izquierda, siempre repleto y sumido en una
condensacin de humos y voces proletarias. Aquel tren de la margen derecha,
aunque de aspecto ms frgil, resultaba a las claras, ms sosegado. Nuestra
festiva presencia era observada por los pasajeros como una curiosa novedad
hasta el momento en el que Muga y Pasteles, ya por entonces slidos candidatos
a delincuentes juveniles, comenzaron su exhibicin de acrobacias en asideros.
Cuando apareci el pica las diferencias tribales volvieron a evidenciarse. No es
que mi cuadrilla se compusiera de panolis , pero la presencia de uniformes era
ms que suficiente para hacernos recular . Lejos de arrugarse, los boteros se
encararon hasta el punto de forzar a aquel sorprendido operario a tirar de la
anilla de alarma y hacernos abandonar el vagn bajo amenaza de llamar a la
polica. Mi estreno mundial como futbolista de competicin, comenzaba con una
caminata entre Algorta y Sopelana cargada de mutuos reproches a voz en grito
sobre quien tena la culpa del suceso. La llegada a las instalaciones supuso el
primer schock: bamos a jugar en un campo reglamentario, con todas sus rayas
perfectamente delineadas sobre un csped de ensueo., con red impoluta en
porteras de inmaculados postes. Nos esperaban vestuarios de verdad con
duchas de agua caliente y unos amables y trajeados empleados que nos
invitaban a pasar. Uno de ellos nos inform adems de una noticia alucinante:
en la tribuna lateral, vera el partido Gainza, vieja gloria del Athletic, entonces
en tareas de ojeador. Antes de entrar a cambiarnos, hubo un silencio mstico y
contemplativo. Aquella extensin de un verde deslumbrante ejerca efectos
hipnticos sobre nosotros Costaba creer que estuviera destinada a nuestras
inminentes evoluciones.
Qu poco duran momentos as en la vida. Un rugido de motores nos devolvi
cruelmente a la terca realidad. Haca su aparicin en escena una bulliciosa flota
de coches de cuyas ventanillas bajadas asomaban refulgentes banderas
naranjas. Nuestros rivales, descendieron de los vehculos y se fueron
introduciendo en los vestuarios entre bromas, con aires de suficiencia. Se dira
que ni siquiera nos vean. Lucan chandalls destellantes, llevaban puesto el
uniforme completo reglamentario de la seleccin de moda: "la naranja
mecnica" holandesa. Eran una multitud, perfectamente numerada y en algunos
dorsales podan leerse mensajes realmente intimidatorios: "primer
tcnico","masajista","intendencia". S, esa alegre expedicin casaba con las
instalaciones como el mar casa con la playa, parecan haber nacido all mismo.
De pronto, una fuerza interior me hizo desear fervientemente que nos
descalificaran por falsificar las fichas, o por la deficiente uniformidad o por el
terremoto que en unos segundos dejara el campo impracticable, cruzado de
enormes grietas de gran profundidad. Estaba a punto de echarme a temblar
cuando un potente improperio, surgido a pocos metros de mis espaldas, me

devolvi de golpe a la tierra: fantasmas!. Casi lo olvido. Yo no estaba con mi

cuadrilla, estaba con los boteros: ms valientes, ms atrevidos y mucho, mucho
ms bocazas. Aquella primera faltada fue como un pistoletazo. Siguiendo la
tradicin, un abucharante coro de lindezas se uni a botern hasta conseguir
hacernos bien visibles para los sorprendidos naranjitos. Dos minutos despus,
uno de los asesores que tan simpticos nos recibieran, apareca como bfalo
enfurecido mostrando un dedo amenazador: Su mensaje era claro y conciso:
una gamberrada ms y estbamos de patitas en la calle. Buen comienzo. Aquella
bronca s consigui intimidarnos. Nos cambiamos de ropa en un silencio
meditabundo y antes de que nuestros nimos pudieran levantarse un pice
irrumpi en los vestuarios otra visita inesperada. Era el colegiado, una figura
absolutamente novedosa para la mayora de nosotros y no vena de visita.
Pregunt por el capitn y nuestro lder natural, ridculo hasta el espanto con una
camiseta de felpa incapaz de cubrirle el ombligo se present ante el juez de la
contienda y escuch un declogo de lo que no podramos hacer: "no proferir
gritos en la cancha", "no protestar las decisiones arbitrales", "no realizar
entradas duras", no perder tiempo... su discurso se interrumpi bruscamente.
Una mirada inquisitiva observ de pronto nuestros, digamos, uniformes..."no
pensareis salir as no?. Si, fue as como salimos. En el mundo del espectculo -y
aquello era puro show- existe una leyenda que afirma que los estrenos siempre
se producen, por muy catastrfica que te parezca la situacin previa. Entre el
instante de la pregunta y el de saltar al terreno de juego , tuvimos un calvario de
discusiones, reglamento en mano, con diversos estamentos presentes, incluidos
entrenador y padres del equipo rival. El quid de la cuestin estaba en las
pueteras medias, cada miembro de nuestra troupe las llevaba de un color y una
longitud diferentes. Para completar el cuadro, nuestro cabecilla paradjicamente bastante cabezn- no se pona botas porque le hacan
ampollas. No, no tenamos demasiadas bazas a favor en la negociacin, pero
contbamos con una decisiva: la prctica de los boteros en resolver airadas
discusiones con argumentos contundentes: Pues vale, si estis cagaos de miedo
nos vamos y a tomar por el culo.
Y salimos al campo. Nuestros ejercicios previos de calentamiento trataban de
emular lo que veamos por la tele y tambin lo que observbamos, aunque de
reojo, al otro lado del terreno de juego. Fue la primera vez en mi vida que una
suerte de orgullo patritico recorri mi espina dorsal. Aquel atajo de gaanes en
camiseta de muda y calzones con toda la gama de azules, representaba a nuestro
pueblo. Parecer una jilipollez pero yo as lo senta. Aquellas trazas, comparadas
con el traje completo de la seleccin holandesa encendieron en m una inmensa
ternura rayana en la emocin. S, ramos representantes del pueblo que gana
en las regatas de las traineras -algunas veces-, del que alberga las heroicas
sardineras de la copla, las que marchaban desde Santurce a Bilbao gritando
sardina freskue! . ramos delegados de Kabiezes, de donde son los que han
roto la guitarra, del populoso Mamariga, del Bulln, de la Txitxarra, de "la calle
del dolar", de todos y cada uno de los centmetros cuadrados de la localidad. Era
como si estuviramos en las olimpiadas de Munich, esas que figuraban en mi
bolsa de deportes, como si estuviera a punto de sonar un himno cuyo texto
solemne homenajeara a los arrantzales, a los currelas del metal, a los
poteadores, a los marinos beodos de todo el mundo que atracan en nuestros
muelles y puticlubs, a nuestras boites y salas de fiesta con ambiente chic para
gente pop. S, ramos el orgullo santurtziarra dirigido por el gran botero y sus

secuaces.
Los siguientes cinco minutos fueron inolvidables. A poco de iniciarse el lance,
antes de que tuvieran tiempo a reaccionar, un barrenazo marca de la casa fue
despejado a crner por un portero desprevenido. Lo sac, lgicamente nuestro
enorme y carismtico capitn. Lo hizo con otro pepinazo asesino y el
guardameta, asustado por aquel bro inicial, volvi a despejar de puos en una
salida suicida que -oh Dios- coloc el esfrico a la altura de mi sorprendida
cabeza, que sobresala de la media porque, claro, era demasiado alto. Apenas
tuve que empujar el baln con un leve toque que, en realidad, sali desviado: lo
justo y necesario para entrar limpiamente por la escuadra derecha. El gol fue
cantado por un coro de gargantas amigas y el corazn me hizo dao de puras
ganas de salir del pecho. Hicimos -como era habitual- un montn de ropa que
hay poca y me pill tan desprevenido que cre quedarme sin respiracin. Aquel
portero, perfectamente pertrechado, arroj con rabia sus guantes
reglamentarios al suelo y en el marcador luci un orgulloso 1-0 con gol marcado
por m, el torpe que marginaran mis supuestos amigos. Cuando aquella
cuadrilla de bestias se cansaron de celebrar el gol aplastndome bajo sus
cuerpos me senta, literalmente flotar. Os juro que escuchaba coros exaltados
entonndome cnticos celestiales e incluso, entre las brumas de la extenuacin,
pude ver al mismsimo Gainza aplaudir mientras cabeceaba satisfecho. Era mi
reconciliacin con el ftbol, con la amistad, con la vida y en medio de aquel
nirvana sent la unnime ovacin satisfecha de un San Mams rebosante.
Bien, aqu termina el captulo. Quiero advertir, que a partir del FIN, las
prximas lneas ya no son vlidas. Podis pasar tranquilamente a disfrutar de
cualquiera de los otros interesantes textos contenidos en el libro, ya que se trata
de un pequeo anexo, solo til para curiosos impertinentes a los que les gusta
enterarse de todo. As que lo dicho, esto es el FIN.
.....
Cuando termin el montn de ropa nos encontramos con la desagradable
sorpresa de que todos los integrantes de la montaa ramos amonestados con
tarjeta amarilla. Botero el grande, Rulo y Txomin protestaron airadamente y
fueron expulsados sin contemplaciones. Perdimos por 11-1 y aunque parezca
mentira, fue un resultado meritorio. Lo tenamos claro: jams nos hubieran
ganado en un partido normal.

III EL PUNK

En el 77 estall el punk y muchos cremos ver la luz. Al

fin y al cabo toda aquella parafernalia hippie era ya
historia y a nuestra generacin le haban tocado unos
flecos ms bien deprimentes. En el 76 los Rolling Stones estuvieron en
Barcelona y lo que fui buscando junto a mis camaradas Txus y Laiki en aquella
emocionante excursin era ya algo parecido al punk.
Txus era parte de mi cuadrilla de amigos desde la ms tierna infancia, haba
vivido conmigo aquellos momentos futbolsticos y muchos ms, Laiki perteneca
a las nuevas amistades urdidas en torno a la msica. En el fondo se repeta un
poco la vieja historia del Quijote. Habamos ledo tantas aventuras, tantos
sucedidos sobre la leyenda de los cantos rodados que estaban situados en
nuestro imaginario como algo bastante lejano a la realidad. Los Rolling de
nuestros libros de caballeras (Popular 1, Disco Express, Vibraciones,
Star...) eran osados, irrespetuosos, escandalosos, daban ruedas de prensa en
las que se rean de todo, organizaban conciertos no anunciados en medio de la
calle, nadie saba como podan acabar sus tumultuosos recitales. Todos los
mitos escritos sobre sus detenciones, sus escndalos en hoteles, su concierto de
Altamont, constituan algo as como un pas de fbula donde habitaba un modo
de vida apasionante, divertidsimo, repleto de chicas interesantes -y liberadas, giras apasionantes y burlas a lo convencional. Tenamos entonces cerca de los
16 y de Pirineos abajo no actuaba ningn artista internacional, si exceptuamos a
Raphael. El propio Mick Jagger reconoci en una entrevista que se lo haban
pensado, ya que actuar en Barcelona podra entonces constituir un cierto aval
para una dictadura desprestigiada en el mundo. Desde el mismo momento en
que lemos que venan, nuestros engranajes mentales no hicieron otra cosa que
maquinar cmo ir. El destino nos fue propicio. Mi abuela y su hermana vivan
en el popular barrio condal del Clot, les hara una visita y de paso me llevara a
mis amigos.
El ambiente en la plaza de toros de Las Arenas era ms bien hippioso,
abundaban las melenas grasientas y los chalecos del abuelo. El concierto fue
pasmosamente previsible, por lo que habamos ledo, una repeticin exacta del
que haban ofrecido en Berln. Si all la traca final fueron siete cubos de agua
arrojados a las primeras filas, aqu exactamente siete, ni ms ni menos. A media
tarde, cuando an andbamos acomodndonos, hubo un intento de avalancha y
la polica se dedic a lanzar botes de humo. Uno de ellos penetr en las gradas
provocando una estampida, cre morir asfixiado en medio de aquella espesa
niebla marrn. Por unos instantes me v como protagonista annimo de un
nuevo Altamont, aquel festival de los Stones donde se cargaron un negro a
navajazos. Ya vea los titulares: Escndalo: Varios muertos por asfixia en el
primer recital de los Rolling Stones en Espaa. Afortunadamente las brumas se
despejaron pronto y mis amados testculitos volvieron poco a poco a su recoleto
hogar.
A pesar de las cuidadas pintas descuidadas que nos trabajamos para la ocasin,
ramos tres imberbes dignos de un anuncio de crema para las espinillas. Era la
primera vez que viajbamos sin padres a una distancia apreciable. Bueno, Laiki
no. Para entonces Iaki Laiseka, que as se llama, contaba ya con un slido

prestigio de trotamundos y su dedo gordo haba tejido ya telaraas por las ms

remotas rutas del viejo continente. Laiki era -es- ligeramente mayor que
nosotros y aunque eso hoy, constituye un dato irrelevante, a esas tempranas
edades suele resultar un abismo. Para entonces, l tena batallas ganadas en
casa que Txus y yo mantenamos en pleno fragor: longitud capilar, eleccin de
vestuario, libertad de horarios, desplazamientos en auto-stop... casi nada!.
Aquel junio del setenta y seis, los Rolling acababan de publicar el Black & Blue y
realizaban su primera gira con Ron Wood, que se visti de toreador cutre para la
ocasin. A Txus y a Laiki -que aos ms tarde form parte de los primeros
ESKORBUTO- les gustaba mucho la banda. Mi caso era diferente. Yo viva
horas, das enteros en el pas de los Stones. Una tierra a la que me desplazaba
instintivamente durante las plmbeas clases de griego y que visitaba con avidez
en cuanto llegaba a casa. Mi olimpo tena ms habitantes: ZEPPELIN, JETHRO
TULL, LOU REED, NEW YORK DOLLS, todos los macarras del glam... pero
Jagger, Richard y compaa eran ms, mucho ms. Supongo que en todo el
globo terrqueo -a todo hay quien gane- habr alguien que haya escuchado ms
veces que yo el Brown Sugar el Jumping Jack Flash, pero dudo que sean
ms de diez personas. Ya me lo dijo en cierta ocasin mi hermano mayor: T
has escuchado ms esas canciones que ellos mismos, seguro.
La Barcelona del 76 era un alucinante hervidero de movidas. Los tres asustados
pipiolos recorramos las Ramblas una y otra vez sin ojos suficientes para
asimilar tanto impacto. Haba gente extraa por todas las esquinas: msicos,
teatreros, acrbatas, sirleros, oradores improvisados, hare-khrisnas tocando el
tambor, puestos de formaciones polticas inverosmiles, sectas que predicaban
llegar a Dios a travs del sexo o la lechuga, vendedores de todo tipo de sueos...
En aquel viaje, la actuacin ms punk no fue precisamente la de los Rolling.
Mi hermano mayor me haba hablado con admiracin de la Bodega Bohemia,
en pleno barrio chino y con ms miedo que vergenza nos internamos por
aquellas callejuelas y localizamos aquel antro inmundo. Aquello s que nos
impact. Actuaban en un minsculo escenario viejas glorias de la copla y el
cupl sumidas en el ocaso. Sus fotos de juventud adornaban las mugrientas
paredes del local. Era un espectculo decadente y sin embargo no dira que
fuese triste. Los artistas tenan tablas suficientes para hacernos rer y los
parroquianos les provocaban constantemente para poner a prueba su ingenio. A
veces poda parecer que se rozaba la ofensa grave, pero en el fondo, haba un
cdigo no escrito por el cual todos saban que se trataba de un juego, algo
parecido a lo que ocurre con los bertsolaris. All s haba punk.
Los Rolling no eran gigantes sino molinos y en el fondo lo sabamos, pero el
alma necesita alimento. Cmo se puede soportar una clase de griego, impartida
por una tipa taciturna que te odia porque sabe que sus disertaciones te matan de
aburrimiento, Cmo se puede mantener el tipo en bodas, bautizos, comuniones
y dems monsergas familiares?, Cmo llevar con dignidad esos agnicos
domingos color panza de burra mientras suena de fondo Carrusel Deportivo?.
Cada cual se busca sus tubos de escape, yo tena el mo. En esos y otros tantos
momentos de desolacin, el Keith Richard que habitaba en mi universo
particular atacaba los primeros riffs del Honky Tonk Woman o del Tumbling
Dice y Mick Jagger berreaba a pulmn partido sentimientos cercanos al asco, a
la rabia, a la alegra de vivir, a cualquier cosa, con tal de que fuera intensa.
Ya en el 76, las revistas musicales empezaron tmidamente a hablar del punk.
Estaban obligadas. Era evidente que una nueva generacin urbana empezaba a
predicar otras doctrinas. Todo aquel rollo de la evolucin musical de los aos

setenta que tanto gustaba a los santones del Vibraciones del Disco Express
empezaba a oler. Las grandes bandas de los setenta DEEP PURPLE, JETHRO
TULL, LED ZEPPELIN, PINK FLOYD, URIAH HEEP eran, a estas alturas,
incapaces de ofrecer nada nuevo, ni siquiera conseguan mantener unidas sus
formaciones. Cada elep era un poquito peor que el anterior pero mucho mejor
que el siguiente. Quiz lo nico mnimamente divertido que aconteci en toda la
dcada fue el glam-rock, una estrella fugaz que choc de bruces contra una
crtica demasiado empeada en superar musicalmente los sesenta. Por estos
andurriales la reaccin fue an ms troglodita, de hecho aqu nunca se oy
hablar de ningn glam, aqu se le denominaba por las bravas gay-power y
crticos como Jose Mara Iigo, que diriga la revista EL MUSIQUERO lo
llegaban a considerar una burla estpida a los grandes logros de la msica
ligera.
Pero buena parte del germen que dio paso al punk estaba ya larvado en
bandas como NEW YORK DOLLS o los STOOGES de Iggi Pop que basaban su
propuesta en la provocacin. Y es que el rock, a esas alturas, ya no provocaba
ms que hasto. Los comentarios de prensa sobre los caprichos de EMERSON
LAKE & PALMER en sus giras mastodnticas o las sucesivas tonteras de Elton
John o Rod Stewart daban autntica grima. Es muy habitual escuchar -an hoy
da- aquello de: el punk fue un simple montaje. Lo cierto es que si no lo monta
alguien se hubiera montado solo. Todas las generaciones tienen derecho a
contar con referentes propios, y adems, a poder ser, incomprensibles para las
dems. A m me haca gracia todo lo que lea sobre el fenmeno punk, digamos
que estaba predispuesto a favor, pero no lo sent como algo mo hasta el da en
que mi padre empez a soltar pestes al ver al primer RAMONCN en un show
televisivo. Poco despus empezaron a llegar en tromba las divertidas noticias en
torno a los SEX PIXTOLS. La noche en la que reventaron un prestigioso show
televisivo, cuando el prepotente presentador pretendi usarles de payasos, el
concierto en barco sobre el Tmesis, el da de las bodas de plata de la Reina,
atacado por la ultraderecha, la disparatada gira por los Estados Unidos con Sid
Vicious golpeando con su bajo a un espectador armado...el rock volva a ser
objeto de animadas y divertidas conversaciones y todas aquellas fotos de gafas
negras, pelos de pincho, imperdibles clavados en la piel y botas militares eran
despreciadas por nuestros hermanos mayores qu ms se poda pedir?.
En Septiembre del 77 la providencia volvi a besarme en los morros. Por
primera vez en muchos aos mis notas haban sido aceptables y un amigo de la
cuadrilla, Imanol, me anim a viajar a Gran Bretaa para trabajar en un campo
de recogida de frutas para estudiantes. En casa no me pusieron muy buena cara
pero las coartadas eran perfectas: aprender ingls, ganar algunas libras y viajar
con un alumno brillante, que ya haba estado por all en anteriores veranos. El
ambiente en aquellos Strawerry Fields era ms cercano a un hippismo
ideologizado que a otra cosa. Todos provenamos de familias obreras
sacrificadas por sus hijos y a todos nos gustaba sentirnos simpatizantes del
comunismo y del anarquismo, a todos excepto -curioso- a los polacos, que segn
nos escuchaban citar la poltica levantaban una ceja de alerta, un tic paranoide
importado de un pas atestado entonces de policas secretas comunistas.
En aquellas aldeas tristonas de la Inglaterra profunda no haba ni rastro de
punk. Cuando preguntaba en las tiendas de msica por el God Save the Queen
me sacaban varias versiones orquestales a escoger y el nombre de los SEX
PISTOLS (que yo trataba de pronunciar hasta el bochorno) les sonaba a chino.
Tan slo hall un desagradable rastro en un pub donde trab conversacin sobre

msica con un atltico joven de la localidad. Mientras hablamos de SANTANA,

LOU REED Y JETHRO TULL todo fue sintona y sonrisas hasta que se me
ocurri mentar la bicha y el tipo a punto estuvo de arrojarme su gigantesca pinta
de Guiness a la jeta. Su discurso se aceler hasta hacerme imposible adivinar
que coo le indignaba tanto. Mi amigo Imanol me explic despus que estaba
furioso con aquellos payasos que haban ofendido a la reina. El ltimo fin de
semana de nuestra estancia, por fin, pudimos disfrutar de Londres. All si haba
punks, aunque no tantos como cabra deducir de las revistas. En aquella fase, la
provocacin esttica era total. Recuerdo a un tipo llevando a su compaera
atada por el cuello con una correa de perro, ambos maquillados en tonos
oscuros, a puro trazo, con las chaquetas llenas de mensajes e imperdibles
clavados por la cara. A base de preguntar consegu dar con una covacha donde
herva punk. All consegu por fin los dos primeros singles de los Pistols, un
buen lote de fancines -incluido el mtico Sniffin Glue- y otros materiales
discogrficos que pronto editaran en todo en mundo. Lo primero que te flipaba,
nada mas entrar en aquel antro, era una bandera nazi de proporciones
descomunales, una bofetada esttica que no impeda despus encontrar los
expositores repletos de discos de los CLASH de la TOM ROBINSON BAND
exhibiendo hoces y martillos y puos en alto. Haciendo un poco de psicologa
barata, me atrevera a comparar esa enorme svstica con el nio de seis aos
que de pronto profiere un sonoro cagendios, que deja helada a toda la
familia. No, no es que le encante especialmente esa expresin, es que es la nica
que consigue su objetivo: captar de una vez la atencin.
La verdad es que respecto al punk, como a tantos otros fenmenos estticomusicales se puede uno tirar horas hablando sin llegar a conclusiones
demasiado slidas. Musicalmente no era nada nuevo. Escuchas ahora mismo un
disco de los sesenteros MC5 o de la VELVET UNDERGROUND y escuchas
punk. Por otra parte grupos considerados unnimemente como pertenecientes a
esta corriente como STRANGLERS THE CLASH incluyen cortes mas bien
reggae, incluso baladas que no perteneceran a la ortodoxia caera. Lo nico que
una a todo el movimiento era una decidida postura reivindicativa del hgalo
usted mismo y un posicionamiento pblico en contra de lo establecido por la
moda, aunque el stablismen no tard mucho en asimilarlo, no hay mas que
observar que los mismos sellos discogrficos que encumbraron a Mike Olfield
Rick Wakeman supieron crear rpidamente su propia escuadra punkera. El
punk pudo ser otra estrella fugaz como el glam y de hecho, tras el estallido del
77, la inteligentzia musical y las propias bandas, parecan empeados en
correr un tupido velo sobre el fenmeno. A partir del 78, todo el mundo prefiere
hablar de New Wave cosas similares, la vertiente sucia y desagradable y no
digamos la poltica -centrada sobre todo en THE CLASH- fue rpidamente
lavada, peinada y desinfectada con Zotal para poder incluir los nuevos aires
musicales en FMs y discotecas. Pero ramos muchos los infectados por el virus
No Future. Una generacin que haba vivido intensamente la leyenda de los
Pistols y compaa y no estaba dispuesta a dar por buena la versin del cnico de
Malcon McLaren en aquella desconcertante pelcula de John Temple: The
Great Rock & Roll Swindle (El Gran Timo del Rock & Roll ), que por aqu se
estren como Dios Salve a La Reina, en la que vena a contarnos que todo fue
un invento de su mente calenturienta. La rentree punk de los ochenta result
mucho ms dura de formas, ms social de contenidos y se escap del mbito
meramente musical-esttico que tena en el 77. Los nuevos punks sern mucho
ms uniformes, los pelos-pincho o estilo mohicano y las tachuelas puntiagudas

sern ornamento comn y su rea de influencia se extender hacia terrenos ms

amplios que el meramente musical: ocupacin de casas vacas para crear
espacios alternativos, radios libres, sellos discogrficos, fancines etc. En lo
musical, nace una generacin de bandas cabreadsimas y muy caeras (GBH,
UK Subs, Stiff Little Fingers...) que ya no aparecen en los suplementos
dominicales y pasan a ser objeto de culto para amplias minoras. Los ritmos
jamaicanos que tambin hacen bandera de la sencillez y la protesta entran
espontneamente en la misma imparable espiral. De pronto, bien entrados los
ochenta, muchos veinteaeros nos fuimos dando cuenta de que nuestros sueos
eran compartidos hasta extremos increbles por otros zoquetes similares que
habitaban en otras ciudades. Varios Quijotes nos estbamos enfundando el
yelmo de Mambrino dispuestos a buscar aventuras por nuestras Manchas
particulares en una cruzada contra el aburrimiento. La suerte estaba echada.

IV ZARAMA

Para quien no lo sepa, ZARAMA significa basura.

Buscamos el nombre en un mini diccionario apcrifo que
regalaba una caja de ahorros. Nuestra primera
denominacin respetaba la grafa de aquel librillo de
dudosa solvencia: Sarama. Por cierto, en algn glosario
de lengua castellana, aparece sta voz, as escrita, con la siguiente definicin:
En la provincia de Vizcaya, basura. En nuestras actuaciones de Iparralde,
especialmente las de Zuberoa nos comentaron a menudo que tenamos un
nombre muy bonito, para ellos zarama es algo parecido a zirimiri.
Nosotros buscbamos una marca impactante, de onda punkera, acorde con la
fabril, proletaria y decadente Margen Izquierda del Nervin y fcil de retener en
la memoria. Putre, Txus y yo enseguida estuvimos de acuerdo, Josu no. A Josu ,
aparte de que le encantaba no estar de acuerdo, an no le haba prendido la
onda punk, Josu era por entonces un fervoroso fan de los Who y trataba por
todos los medios de colarnos The Next, Los Siguientes o Datorrenak ,
basado en el elep del mismo nombre. Josu Expsito, en realidad siempre fue
punto y aparte. Todos en ZARAMA ramos estudiantes, l no, l trabajaba
cuando poda en la construccin. Todos en la banda vivamos por el centro de
Santurtzi, l viva en las faldas del monte Serantes, en una casa humilde pero de
vistas impresionantes: las dos mrgenes de la ra y Bilbao al fondo. Esa visin
cotidiana inspir sin duda temazos como Ratas en Bizkaia, cuando aos
despus Josu militara -nunca mejor dicho- en los legendarios ESKORBUTO. S,
todos ramos hijos de la proletaria margen izquierda pero Josu, sin duda, era el
ms barriobajero, el ms loco, el ms atrevido de todos.
Hablamos de la segunda mitad de los setenta, cuando estbamos por debajo de
la veintena y vivamos lo del grupo como un juego, un a ver hasta donde somos
capaces de llegar, una manera de combatir las miserias estudiantiles que
masacraban nuestros veranos, las frustraciones amorosas o la perspectiva de
una vida demasiado mezquina trazndose fatal ante nuestras narices. Ni
siquiera la formacin estaba del todo establecida. En un principio Putre - en
realidad Jose Luis Lopez Oiobarren- quera ser batera, pero su sentido del
ritmo, ya desde los primeros intentos con una batera montada a base de botes
de detergente, result asombrosamente nefasto. Dado su entusiasmo en la
empresa y el hecho innegable de que fue el primero que tuvo la idea de la banda,
se fue convirtiendo de facto en algo parecido a mnager. Una de las chicas de
la cuadrilla, Nekane, saba tocar la guitarra, lo cual sirvi para su admisin
automtica, no solo como guitarrista sino tambin como profesora de Txus,
viejo camarada de la infancia empeado en convertir sus toscos dedazos en los
de Eric Clapton. Nekane no era precisamente una punk-rocker. Sus dos
interpretaciones preferidas eran el Azken Dantza Hau de Pantxo eta Peio , que
nos pona la piel de gallina y el Its a Hearthache de Bonnie Tyler, que
sencillamente bordaba. Solamos juntarnos en un piso de la familia de Txus,
donde hasta fechas recientes vivan su abuela y la hermana de sta, ya para
entonces fallecidas. Aquellas paredes fueron viendo como en meses, la pequea
y nerviosa Nekane, que se parta de la risa constantemente con nosotros, iba
inculcando acordes en la mollera de nuestro particular mano lenta, cmo se

iba armando el primer atisbo de batera y cmo aparecan por all la primera
flamante guitarra elctrica con su amplificador y el primer micrfono, todo a
base de gestiones de Putre, que convenci a un compaero de clase de buena
familia para que nos prestara su regalo de reyes (al cual se haba aburrido de
extraer mugidos) y que involucr a Txus en lo del micro, un pequeo hurto
sacrlego al que opuse mis reparos pero acab justificando como venganza por
tantos aos de aguantar chapas amenazantes. Mientras tanto yo me zambulla
en el aprendizaje de la lengua de Aitor y trataba de impulsar el departamento
de propaganda y agitacin: hicimos pegatinas ( Aurrera Euskal Rock,
Nafarroa Euskadi Da), sembramos de pintadas wteres y paredes (ZARAMA,
euskal rock and roll , Rock beroa zure gorputzarentzat) hasta el punto de
merecer respuestas como ZARAMA pesado y en una labor ms sibilina,
inspirada en las tcnicas usadas por Malcon Mclaren con sus SEX PISTOLS ,
realic algunos artculos falaces, firmados con pseudnimo, sobre la nueva
corriente rockera en la margen izquierda en los que mereca especial atencin
una increble banda de Santurtzi de nombre ZARAMA. La revista ERE y el
boletn universitario de periodismo, entre otros, se tragaron el anzuelo. Cada
vez que me editaban una nueva apologa, nos juntbamos en el piso y nos
descojonbamos a rabiar. El efecto era doble: por un lado se iba escuchando
hablar de nosotros y por otro, nuestra autoestima creca. En el fondo leer esas
loas en letra impresa nos gratificaba y nos espoleaba para cumplir esas
expectativas antes de que se descubriese que no ramos ms que una cuadrilla
de majaderos soadores.
Los primeros aos hicimos lo que pudimos, que no era demasiado. Animamos
alguna gala de fin de curso, algn pattico guateque, nos presentamos al
concurso para noveles del Colegio Santa Mara de Portugalete -donde quedamos
los ltimos- y salimos de espontneos en el kiosko del parke, tras una actuacin
de KOXKA (que nos prestaron de todo). Aquel da mi santa madre se asom
de incgnito a curiosear y perdi el conocimiento cuando me vi bramar frases
ofensivas dirigidas al ministro del interior (Martn Villa entonces). La mujer me
vea ya entre rejas.
Nuestro bautizo de fuego fue precisamente en Eibar. Nos apuntamos -fustigados
por Josu- a un concurso de cierto prestigio local organizado por Radio
Juventud en la discoteca Jai-Alai: Un buen da apareci con el recorte de
peridico en la mano y una propuesta insensata:
._Vamos?
Tenamos entonces unas siete canciones -canciones es mucho decir, dejmoslo
en tonadas-. Putre, a pesar de sus buenos propsitos haba demostrado de sobra
su incapacidad para seguir un ritmo con la punta del pie - seguamos sin batera
vaya-. ramos de hecho, tres guitarristas y un cantante, ya que el puesto de
bajista aun no estaba decidido y nadie se resignaba al triste papel de Bill
Wyman.
._ Vamos? .
Nuestras armas en la batalla eran: una guitarra acstica bastante presentable,
obtenida por Txus en su cumpleaos, otra espaola, en aceptable estado de
conservacin perteneciente a Nekane, otra ms, hecha un estropicio de tanto
acompaar a Josu en todas sus correras y una especie de batera, construida
con botes de detergente y que no tena nada parecido a pedales.
._ Vamos? :
._Por supuesto, necesitamos tocar en directo, ya vale de pudrirnos aqu. Yo
tocar el bajo esta vez, es una bobada, es lo ms fcil que hay. De batera le

propondremos a alguien que tenga instrumento y ya est.

A veces las cosas son as de sencillas. El jodido de Josu nos haba metido el
diablo en el cuerpo. Se trataba de tocar dos canciones. Escogiendo un par de
temas sencillitos, quiz no sera tan difcil adaptarnos al equipo elctrico -o al
menos, eso creamos- As que solo tenamos un pequeo problemilla de nada:
haba que conseguir material elctrico tan solo contbamos con la guitarra y el
ampli del compa de Putre- , un lugar donde ensayar con l -el pisito de la abuela
de Txus no era a prueba de estruendos- y una batera con msico incorporado.
Tirao.
Semejante panorama estuvo a punto de terminar con nuestros ilusos planes,
pero estaba escrito que acabaramos concursando. Un buen da apareci
tambin por el local el batera de CRIMEN Y CASTIGO, una banda de country
de la localidad, que rulaba por las discotecas de la zona. Lo traa -practicamente
de la oreja- el Putre y lo cierto es que no le convencimos en absoluto. Le
interpretamos en exclusiva nuestras excepcionales e inspiradsimas
composiciones y l se limit a levantarse, calzarse el casco de la moto y
desaparecer encogido de hombros balbuceando excusas. Peor para l, por
supuesto. El propio Putre convenci finalmente a un amigo de la infancia -un tal
Juan Pablo-, que haba tocado la batera en un grupete de efmera vida y ya no
tena ni instrumento. As que solo faltaba convencer a la organizacin para que
nos dejaran el bajo, la batera y una guitarra. En las bases del concurso se
hablaba de una orquesta de acompaamiento al servicio de los artistas que as
lo soliciten y a nosotros nos pareca de justicia, ya que otros iban a tener toda la
orquesta a su servicio, contar con un par de instrumentos prestados. A pesar del
tiempo transcurrido, an noto cierto rubor cuando recupero mi propia imagen
telefoneando al encargado de la organizacin y manteniendo una conversacin
aproximadamente como sta:
._ Necesitamos un bajo, una guitarra elctrica con su ampli y una batera, de lo
contrario no podremos participar, lamentablemente nos han robado casi todo.
._ Vaya hombre, qu faena. No os han dejado nada en absoluto?
._ Bueno, nos queda una elctrica con su ampli y la furgoneta... la verdad es
que nos han hundido en la miseria.
._ Venga, no os preocupis, ya veremos lo que se puede hacer.
Era, sin duda, un buen hombre. Un superviviente de los albores de la
radiodifusin a punto de jubilarse y relegado a tareas menores como la
organizacin-presentacin del Festival de Nuevos Interpretes, un certamen en
el que participaban - por lo que pudimos comprobar- otras buenas gentes, casi
todos solistas o dos, que trataban de superar los nervios para acertar con los
arpegios y entonar baladas de amor y cnticos a la vida ante un jurado que
pareca el palco de honor del desfile de la Victoria.
Aquel hombre, impresionado por nuestra desgracia e imaginndonos algo as
como Los Brincos que l tanto haba adorado -segn me confes, quizs en un
afn por demostrarme su espritu moderno-, se movi para solucionar nuestro
problema y a la vuelta de dos das me llam:
._ Bueno, parece que algo se ha conseguido. Los msicos de la orquesta os
prestarn para la actuacin la batera y una guitarra con su amplificador. Eso s,
me han hecho prometer que los cuidareis. Respondo yo por vosotros.
._ Y el bajo?
._ Eso est ms difcil. El bajista de la orquesta no quiere prestar su
instrumento sin conocer al msico que lo va a tocar...
Un trmite rutinario, sin duda. Nada ms conocer a Josu, cualquier bajista de

cualquier orquesta cuaternaria comprendera que es un gran honor que alguien

como l toque su insignificante instrumento, bien sea una vez en la vida.
Solo nos faltaba el transporte y eso, como siempre que el asunto adquira
marchamo de urgencia, fue cosa de Putre, que se sac de la manga otro
amiguete con un todoterreno rescatado del ejrcito donde nos encajamos como
piezas de un puzzle los cinco msicos con el Putre y su recientsimo carnet de
conducir al volante . Preparamos para la ocasin dos piezas: Infernuaren
Semea y Nahiko, cuyas letras, como es de suponer, eran tan simples como
incorrectas. De hecho el grupo empez cantando en un idioma que solo yo
comprenda. A mitad de cancin llegaba una frase en la que yo miraba a Nekane
y gritaba: Arratoia Zaharra! -rata vieja, mal dicho, ya s- La tontera empez
como una broma, pero a Nekane le haca rabiar muchsimo. Me asegur una y
mil veces que si se lo haca en directo nos plantara de la misma, lo cual, por
supuesto, incrementaba mis ganas locas de hacrselo. No era nada personal,
simplemente disfrutaba viendo lo furiosa que se pona por una cosa tan tonta y
me daba un morbo terrible comprobar si sera capaz de abandonar el escenario
en pleno show.
Aquella fue, con toda seguridad, la peor actuacin de toda nuestra historia - y a
fe que las tuvimos malas- pero al ser la primera, no solo la recuerdo
perfectamente hasta los ltimos detalles sino que adems conservo un
paradjico buen sabor de boca al rememorarla.
Por supuesto llegamos tarde, lo que no era sino la premonicin de algo que
habra de caracterizarnos -y torturarnos - durante todo nuestro periplo. Esto
nos impidi la posibilidad de probar sonido, lo cual, por un lado, fue una suerte
porque si nos ven, simplemente, coger los instrumentos, es probable que se lo
pensaran mejor. Lo cierto es que contbamos con ese pequeo ensayo para
adaptarnos al instrumental elctrico y no pudo ser.
El amable maestro de ceremonias volvi a tragarse nuestras excusas cuando le
explicamos con entusiasta interpretacin la mala racha que llevbamos:
primero nos mangan los instrumentos y ahora pinchamos en plena
autopista.... Pero un detalle pareca inquietarle. No quitaba ojo al chaquetn
militar de Josu, adornado para la ocasin con multitud de chapas y la enorme
diana de THE WHO a modo de dorsal.
Era, en efecto, una sala de fiestas por definicin, con sus bolas de espejos, sus
asientos de eskay y su reservado. Todos los participantes fuimos
amontonados en un solo camerino donde simplemente no cabamos. ramos,
como digo, los ltimos en llegar y todos aquellos artistas noveles estaban tan
ajetreados que nadie pareci reparar en nuestra presencia. ramos como seres
invisibles en un clima de nerviosismo, afinacin y puesta a punto donde no
haba sitio para unos SEX PISTOLS de andar por casa -de hecho podra jurar
que nadie en aquella sala los haba odo siquiera citar-. En aquella especie de
camarote de los hermanos Marx entraban y salan nios endomingados, tipos
maqueadsimos con elegancia de camarero, muchachas con look Joan Baez y
algn gordo folkie con camisa de leador y tupidas barbotas . Se lo tomaban tan
a pecho que estaban a punto de contagiarnos su alteracin de nimo.
._ Vmonos.
La orden taxativa fue de Putre.
._ Vmonos?
La incrdula pregunta fue de Juan Pablo, el batera de circunstancias,
sencillamente aterrado.
._ S, vmonos, aqu no pintamos nada . Salimos, comemos algo, bebemos algo

y volvemos para actuar. Venga!.

._ Un momento, un momento. A m me dijisteis que tendra batera y tiempo
para ensayar con ella. Qu pretendis, que salga a tocar as, sin mas?
Putre pos un brazo amigo sobre su hombro y lo fue sacando de all mientras le
explicaba lo inexplicable. Nos fuimos. Tenamos dos horas por delante antes de
comenzar el certamen y no era plan pasarlas en aquella agobiante agona, entre
aspirantes a infarto. Dimos con nuestros huesos en un acogedor garito donde
vendan bocatas a buen precio y sonaban a buen volumen Patty Smith y los
RAMONES. Nada ms sentarnos en una de las mesas, Josu abri su chaquetn
a modo de exhibicionista y nos mostr su botn: Una botella de whisky en cada
ala. Josu nunca perda el tiempo. As que pasamos aquel rato bebiendo y
fumando, comiendo bocatas con whisky y canturreando los temas para que Juan
Pablo pudiera seguirlos golpeando con las baquetas sobre una mesa.
Cuando regresamos a la boite, el portero se negaba a franquearnos el paso. No
se crea que furamos concursantes. No s si por las pintas o por las idioteces
que decamos, el caso es que no se fiaba. Tratamos de convencerle durante un
buen rato y finalmente fue Txus quien emple el mejor argumento: Bueno, es
igual, nos quedamos aqu fuera. Cuando nos anuncien y vean que no estamos,
ya veremos a quien le cae el puro...
Nadie olvida su primer beso, ni su primer da de escuela. Tampoco nosotros, por
aos que pasen olvidaremos aquella primera subida a un escenario, por muy
sonrojante que resulte recordarlo.
A pocos minutos del comienzo, la discoteca estaba ya atestada de un pblico
variopinto, compuesto en su mayora por adictos a un programa de peticiones
del oyente que haba repartido invitaciones a paladas. Haba un denso
ambiente de fumeteo y cubata garrafal y se dejaba sentir tambin un amplio
contingente de parientes de artista, fcilmente reconocibles por la tensin de
sus facciones.
El escenario era raqutico y casi la mitad estaba destinado a la orquestina. A pie
de escena, seis sillas rojo-sacrista de lo ms anacrnicas esperaban sus
respectivos culos de juez. Observado el panorama nos introdujimos de nuevo
en los camerinos, donde el ambiente era ya irrespirable. Ahora resultaba herico
encontrar un metro cuadrado libre y los vteres, adems de ocupados, contaban
con sendas colas de concursantes pasados de vueltas. Los grasientos seores de
la orquesta se ajustaban unos a otros la pajarita con aire ceremonial. Record de
pronto que an quedaban algunos trmites pendientes. Tenamos que hablar
con el contrabajista. Inici una ronda de reconocimiento, tratando de
descubrirlo por intuicin. Uno de aquellos encopetados msicos deba tener
cara de bajista. Me decid por el ms gordo, calvo y gafoso. En efecto, era l y su
primera reaccin -como era de esperar- fue de incredulidad.
._Pero vamos a ver, me estas diciendo que vuestro bajista ha venido sin su
instrumento?
._ Si, se lo robaron. La organizacin nos dijo que usted nos lo dejara ment.
._ T eres el bajista?, me inquiri
._ No, es l.
Seal con el pulgar a Josu, que en ese momento aporreaba la puerta del
servicio ante el pasmo de los que esperaban. Nuestro batera ocasional se haba
mareado y Josu trataba de ayudarle a poner su cabeza bajo un chorro de agua.
._ El instrumento es sagrado para un msico, supongo que ya lo sabis.
Esa frase lapidaria fue lo ltimo que dijo antes de hacer una sea taxativa a sus
compaeros para salir de all. Estaba escamado y no es para menos. Seguro que

en su larga carrera orquestal jams se haba visto en otra igual.

En esas estbamos cuando el amable presentador me llam para completar
algunos datos. Yo no poda confesar que practicamente nos estrenbamos en
aquel evento, as que me invent un curriculum en el que habamos tocado en
varias localidades dentro y fuera de Euskadi y habamos quedado segundos en el
concurso de promesas que anualmente se celebraba en Portugalete. El hombre
apunt con esmero de monje amanuense todos mis burdos embustes y me dio
algunos consejos que a punto estuvieron de romperme el corazn:
._ Es importante que al presentar sonras al jurado, esta gente es muy detallista
sabes?, la msica ligera no suele gustarles mucho, as que procurad no poner
muy alto el volumen...
Hay cosas que slo se justifican -y a duras penas- a ciertas edades. Aquel
caballero, movido por la simpata y por un afn de apoyo hacia un grupo al que
acababan de robar sus instrumentos, estaba dando de comer a una serpiente y
esa serpiente era yo... por un instante me di autntico asco.

IV ZARAMA CONTINUACIN...
Como ramos los nicos que portbamos amplificadores, decidieron que
nosotros abriramos el certamen y as se evitaran excesivas interrupciones para
subir y bajar material. As lo hicimos.
Salimos a escena y mientras mis compaeros iban ubicndose y enchufando
aparatos, el presentador dio comienzo al acto.Tras unas parrafadas
protocolarias y los agradecimientos de rigor, el hombre, tomndome del brazo
en plan paternal, empez a declamar con engolado nfasis la sarta de sandeces
que yo le haba dictado.
Cada nuevo mrito atribuido era una nueva carcajada que se escuchaba de
fondo. Mis compaeros de fatigas, ignorantes por completo de mi previa
conversacin, pensaban que el presentador nos estaba tomando el pelo. A m en
cambio no me haca ninguna gracia. Me senta mezquino cada vez que el
hombre me lanzaba una mirada de satisfaccin por haber logrado no-se-qu
podrida mentira. Ech un vistazo a mis tropas tratando de transmitirles
moderacin y lo que capt, en esa leve rfaga visual, fue otro flash espeluznante:
Josu estaba aferrado al mstil del bajo, el mismo objeto al que tambin se asa
con decisin su legtimo dueo. Me pareci que combatan por l en tenso
silencio, mirndose a la cara desafiantes. Cuando termin aquel desesperante
soliloquio de presentacin, en el que solo nos faltaba haber tocado con los
BEATLES, volv a mirar hacia atrs con mas miedo que vergenza y respir:
Josu era ya dueo del prehistrico instrumento mientras su legtimo amo
dibujaba el pasmo en su expresin y el sobresalto en la gota que descenda por
su amplia calvorota.
As que la suerte estaba echada. Comenzamos la actuacin y desde el principio
procur poner el mximo de entrega. Atacamos Infernuren Semea, que tena
un comienzo a base de riffs cortantes tipo Honky Tonk Women. Faltaba
empaste pero a trancas y barrancas el tema iba avanzando...de pronto record
que llegaba la estrofa clave. Tena que girarme y vomitar en la cara de Nekane
aquel polmico Arratoia Zaharra. Tanto empeo puse en la ciaboga que
resbal en aquel enceradsimo piso y un enorme bcaro de flores se precipit
sobre la mesa del jurado. Nekane estall en una sonora carcajada y no pudo
tocar una nota ms. Ni siquiera nos dejaron interpretar el segundo tema. Eso s,
haba un murmullo de sorpresa entre los divertidos espectadores y -quiz lo ms
importante- era evidente que saldran de all con algo digno de contar. La ltima
frase que escuchamos, antes de ser despedidos fue algo as: chavales, os habis
equivocado de festival, la pronunci aquel buen hombre sin levantar la vista del
suelo, mascando su amarga decepcin. No, no ramos los nuevos Brincos por
descubrir.
Aquel da, por ejemplo, a pesar del aparente desastre, volvimos a casa eufricos.
Nos sentamos algo parecido a los soados, mitificados SEX PISTOLS,
creamos romper esquemas, sembrar diversin y si en realidad no fuera para
tanto, al menos habamos vivido una experiencia mucho ms atrevida y original
que criar telaraas por los amuermantes tascucios del pueblo: el asombro de
aquel presentador anacrnico, el revuelo de los jueces, la absoluta estupefaccin
de los miembros de la orquestina...temas de conversacin para toda la noche,
pginas para el anecdotario de varios meses. Por cierto, Josu -segn nos relat
despus- consigui el bajo explicando delicadamente a su dueo, que la
alternativa era estrellarlo contra su cabeza.

Nuestro primer baterista estable (y definitivo) , tras algunos frustrantes

intentos fue Ernesto, incapaz entonces de cambiar el perpetuo txiki-taka que
aplicaba a todos los temas. Quedaba un tanto repetitivo, pero nadie le peda
ms. Conocimos a Ernesto en uno de esos festivales de instituto. l tocaba
entonces con una pretenciosa banda local de nombre NMESIS, que trataba
de hacer rock progresivo con un rgano Farfisa y ttulos de canciones tipo
Energas Adyacentes Primavera Concntrica. Se lo propusimos porque
sencillamente, lo hacamos con todo aquel que portara de vez en cuando unas
baquetas en las manos. l acept, supongo, porque le diverta nuestra inaudita
pelcula. Desde el principio hubo un dato que nos admiraba: Ernesto sola lucir
esplndidas compaas femeninas a su lado y la prctica del sexo, en aquellos
aos de sofocante sequa adolescente, no supona mayores quebraderos de
cabeza para el seor. Haba tantas chicas ponindole a parir es un chulo y un
credo- como cediendo a sus encantamientos. Nuestras propias novias
cantaban las excelencias de su bondad fsica. El suyo es uno de esos casos raros
de pubertad segura de s misma en ese aspecto tan borrascoso de la sexualidad.
Un par de descaradas representantes del sexo opuesto se encargaron de ponerle
al da a muy temprana edad y le hicieron intuir que a las chicas tambin les
gusta, algo de lo que otros, tardamos mucho ms en estar seguros. El grupo
habra de ser, con el tiempo. un magnfico escaparate para l y la batera nunca
fue barricada suficiente para ocultarle.
Eran aos aquellos de mucha agitacin. La primera juventud nos coincida con
la reciente muerte de un dictador longevo y todas las convulsiones sociales
posteriores. El rock & roll era todava culto de raritos, modernos y presuntos
drogadictos. Las grandes masas se dividan entre lo netamente standart (
Humberto Tozzi, Victor Manuel, Bonnie M...) o la alternativa subversiva, que en
el caso de Euskadi protagonizaban nombres como Urko, Gorka Knork, Pantxo
eta Peio ,Gontzal eta Xeberri y un largo etbar. El diario Egin, entonces dirigido
por Mariano Ferrer public en su seccin de cartas una animada polmica sobre
si el rock poda o no ser vasco y revolucionario... en nuestra lnea de agitacin y
propaganda, nosotros tambin participamos en el debate, con una misiva en la
que, en realidad, decamos obviedades, lo alucinante era tener que sacar la cara
al rock & roll en 1977 () y ante gentes supuestamente vanguardistas, o es que
acaso pensaban, que todos esos cantautores que ellos veneraban carecan de
influencias imperialistas?.
Nuestra incipiente banda tena al respecto el corazn dividido. Por un lado
ramos aficionados al rock, y estbamos dispuestos a realizar grandes
desplazamientos para disfrutar alguno de los entonces, escasos conciertos, pero
por otro, los festivales de cantautores euskaldunes ofrecan la excitacin de
bordear el peligro. Hubo varios recitales disueltos a hostias por la Guardia Civil
por la exhibicin de ikurrias (hasta su legalizacin en el 77) o por gritar
proclamas separatistas. Hubo otros muchos -la mayora- en los que no pas
nada pero se poda oler la adrenalina. Corran rumores sobre patrullas a punto
de irrumpir o sobre la presencia de infiltrados y los cantautores gustaban
tambin de jugar a agitadores de masas o si proceda a demagogos sedantes de
los -por otro lado- justificadsimos mpetus populares. La msica no nos
entusiasmaba pero eran excitantes aquella especie de misas colectivas donde
abundaban los Kaikus, las barbas y las pegatinas. Aunque la mayor parte de los
congregados no sabamos euskera, era preceptivo memorizar el Eusko Gudari,
el Batasuna -demasiado largo, solo los muy fervorosos eran capaces de
cantarlo hasta el final- y el Gernikako Arbola. Era muy curiosa tambin la

retahla de goras que constituan el obligado responso. Exista unanimidad

general para contestar entusiastas el Gora Euskadi Askatuta y el Gora
Euskadi Sozialista, pero curiosamente Gora Euskadi Gorria y sus sucesivas
derivaciones a la izquierda generaban respuestas desiguales cuando no
abucheos generales. Los "jaialdis", en suma, eran bulliciosos, animadsimos,
repletos de chicas con las que enroscarse para canturrear a coro y en procaces
vaivenes todos los salmos de la noche y encima se supone que eran arriesgados,
subversivos, y hasta histricos.
El rock era otro mundo. Mientras Londres y New York vivan el estallido punk,
que nosotros bebamos vidamente de revistas como Disco Express
Vibraciones, la tendencia rockera mayoritaria de Pirineos para abajo era aquella
que predicaba la mayora de edad de las corrientes musicales de los sesenta y
por tanto, su obligado desembarco en territorios ms cultos. Como el pblico
no daba para ms, los escasos conciertos mezclaban sin rubor las sinfonas
indigestas de BLOQUE con el paleopunk arrabalero de LA BANDA TRAPERA
DEL RO, sazonado todo ello con cuantos jazz-fussions o sinfnicos
tuvieran a bien descargar sus luengos repertorios. El resultado final de esos
escasos macrofestivales sola ser penoso. Para cuando sala a escena el grupo
que queras ver, el sueo y la melopea haban dado con tus huesos en cualquier
rincn meado del entorno y sus enrgicos acordes solo eran ya parte de la
tortura.
No, el terreno no estaba an abonado para un rock euskaldun a nuestro pleno
gusto. Los recitales de ITOIZ en la primera poca, as como los de ERROBI
Niko Etxart se producan a menudo ante una masa sentada, cuando no
directamente tumbada como ocurri en cierta Lekeitio Rock Gaua. Nadie se
tomaba en serio el punk. La prensa diaria y las revistas del corazn usaban su
esttica disparatada para rellenar pginas con artculos ridiculizantes en la
lnea: mira estos ingleses qu chorradas hacen. Ni siquiera las revistas
especializadas lo respetaban demasiado. An conservo cierto nmero del
Vibraciones de aquel 1977 en el que la redaccin de la revista se divide
claramente entre quienes sienten curiosidad por el movimiento punk y quienes
lo consideran una broma. A nosotros nos apasionaba. SEX PISTOLS, CLASH,
RAMONES eran tan divertidos como LOS ROLLING o LOS ZPPELIN y tan
corrosivos como los JETHRO TULL pero aadan una caracterstica
arrebatadora: eran sencillos, hacan una msica directa, contundente, sobria,
absolutamente alcanzable. Para poder hacerla no se requera ser buen msico ni
tener carsimos equipos: simplemente haba que tener huevos. Y ah estbamos
nosotros, tratando de sacar adelante un sueo improbable, con las familias poco
amigas de aventuras extraescolares de dudosa catadura y las corrientes
mayoritarias de pensamiento juvenil escasamente proclives a simpatizar con
rollos que les resultaban degenerados, cuando no estpidos. An estaban lejos
los tiempos en que Euskadi se sembrara de gaztetxes y locales punketas. Los
tascos enrrollados, es decir, aquellos donde hacan la vista gorda con los
porros y pinchaban msica rockera, estaban entonces abonados a Eric
Clapton, ZEPPELIN y compaa y como mucho dejaban filtrarse a unos POLICE
a Patty Smith de vez en cuando. Ni que decir tiene que esos locales eran los
peor catalogados por las gentes de bien, que se encargaban cada poco tiempo de
denunciar trapicheos y lograr que la polica hiciera aparatosas redadas que
ms de una vez dieron con nuestros huesos en comisara, con los consiguientes
mosqueos familiares. Tampoco las izquierdas vean bien esos antros, las
corrientes mayoritarias dentro de Herri Batasuna y Euskadiko Ezkerra y las

entonces nutridas filas del comunismo tradicional consideraban al unsono que

la droga era un arma del capitalismo para paliar energas revolucionarias
juveniles, aunque claro, eso no afectaba al alcohol, que adems de formar parte
de nuestras costumbres asumidas, produca interesantes cajas en sus
respectivas sedes.
Tampoco nosotros ramos ajenos al gran sarampin poltico de poca. Quin
poda serlo?. En plenas fiestas de Santurtzi del 77, varios incontrolados, como
les llamaban entonces, dispararon sobre los manifestantes pro-amnista entonces una inmensidad- matando a una mujer: Normi Mentxaka y dejando
varios heridos. En aquella manifestacin estbamos Josu y yo y creo que an no
me he quitado el susto del cuerpo. Era tal la sensacin de impotencia, que
sentamos la necesidad de hacer algo... Los ms concienciados entre
nosotros -Putre y yo- optamos por EIA (Euskal Iraultzarako Alderdia-Partido
Para la Revolucin Vasca) dentro de Euskadiko Ezkerra, ms que nada porque
contbamos con amigos militantes y era lo que tenamos ms a mano- despus,
por supuesto, nos hicimos convencidos-. Era aquella una militancia repleta de
charlas, reuniones y algunas manifas. A la hora de las carteladas,
curiosamente, casi siempre aparecamos los mismos pringaos, lo cual
lgicamente, con el tiempo nos fue quemando y nuestras apariciones se fueron
espaciando.
Das paradgicos aquellos: El bar que frecuentbamos y en el que tantas
redadas anti-droga soportamos acab reventado por una bomba de E.T.A. y el
piso de la abuela de Txus donde ensaybamos apareci cierto da totalmente
revuelto: haban forzado la puerta, abierto todos los cajones y revisado hasta el
ltimo rincn pero () no robaron nada. Fueran quienes fueran los extraos
visitantes, lo cierto es que la familia de Txus se asust y nos quedamos
definitivamente sin local.
Un da Josu nos dej. l funcionaba en todo a ms revoluciones y no soportaba
nuestro lento caminar. Adems, por ser el ltimo en llegar, a l le haba tocado
ser bajista y un catrocuerdas, por mucho carisma que tenga, no suele pegar los
saltos ni hacer los espectaculares molinos de Pete Townsend. Poco antes de
abandonarnos, eso s, nos present a Javi, habitual entonces del Delphos una
de las ms irrespirables discotecas de localidad. Javi era -y es- nico. Haba
reconvertido una guitarra espaola en un contrabajo y de l extraa todas las
melodas que le gustaban, desde STATUS QUO hasta BONNIE M. No se trataba
pues, del habitual guitarrista tocando el bajo a regaadientes, sino de un
autntico bajista vocacional. Buena parte de lo bueno que pudimos hacer se
debi a su gusto con el instrumento. En aquel primer contacto a nosotros nos
pareci un autntico zombie y nosotros a l le parecimos unos transtornados
mentales. Un flechazo.
Tambin Nekane nos abandon y esto estaba ms que cantado. A ella toda esa
pica del rock & roll que manejbamos le pareca un coazo y nuestra constante
promesa de convertirla en la primera rock star de Euskal Herra nunca le
conmovi lo ms mnimo. Su trayectoria posterior fue muy lamentable, como la
de tantos que en aquella poca recibieron la lluvia de nuevas sustancias sin
ninguna informacin y muchas ganas de experimentar. Santurtzi adems,
siendo localidad portuaria -el famoso puerto de Bilbao est en Santurtzi y en
Zirbena, aunque en las noticias se le llama puerto de Santurtzi solo cuando
decomisan droga o detienen polizones- conoci el fenmeno muy pronto.
Recuerdo ciertas reuniones de universitarios de Euskadiko Ezkerra en las que
desconfiaban cuando les hablaba de muertos por herona. Crean sin duda que

les estaba exagerando la situacin para presumir de pueblo duro. No era as. Y
lo curioso del caso es que entonces, en aquellos ltimos setenta, muchos de los
que cayeron no eran, ni mucho menos, hijos del paro y la marginacin. Aquellos
primeros yonkis eran chicos y chicas de buenas familias, que haban ido a los
mejores colegios e incluso haban viajado al extranjero. El caballo de hecho,
era muy caro. Despus de tantos aos de dictadura, de represin, de
oscurantismo, las compuertas del placer se abran de par en par para una
generacin, la nuestra, a la que llamaron el baby boom, hijos de un tiempo en
el que tener tres o cuatro vstagos por familia era lo normal, lo promocionado
por el Estado, lo que se venda en pelculas de xito como La Gran Familia,
hijos tambin de un tiempo en que todo lo bueno vena de fuera y cualquier
consejo preventivo era interpretado como fruto de la caspa franquista que
haban esnifado a toneladas nuestros padres y educadores. Me sobrecoge
recordar a tanta gente desaparecida, chavales y chavalas que simplemente
quisieron divertirse, probar, gozar de la vida y lo hicieron sin ese freno de mano
que algunos llevamos incorporado. Rostros que vuelven caprichosos a la
memoria, compaeros de clase infantil, de equipo de ftbol, de alguna aventura
remota, gente atrevida que en algn momento se despeg del pelotn -Creis
que todo tiene un lmite, as estis todos limitados cantaban los ESKORBUTO-.
Algo parecido ocurri en aquel agitado periodo. Haba autntica hambre por
disfrutar de todas las leyendas que nos haban llegado sobre los movimientos
juveniles de los sesenta. Recuerdo las matinales de cine musical en el colegio
Salesianos de Barakaldo: JEFFERSON AIRPLANE, SANTANA, PINK FLOYD,
LOS ROLLING, grandes festivales con masas de jvenes que se dirigan con
desparpajo a la cmara, que se sentan protagonistas de un tiempo importante.
Despus salamos a la calle y nos encontrbamos con la mediocre evidencia de
un deprimente domingo autctono.
En el setenta y nueve ZARAMA era un cuarteto establecido aunque sin local
propio y con pocos instrumentos. Aquellas precarias actuaciones de instituto
nos haban permitido comprar algunos trastos de segunda mano con los que
pudimos completar un repertorio apaadito. Los locales de la Gazte Etxea
(establecida tras ocupar las oficinas de la antigua O.J.E.) y el saln de actos del
instituto permitieron una cierta regularidad en los ensayos. Tres bandas
ponamos lo que tenamos al servicio de todos y as nos bamos arreglando, eso
s, con los correspondientes mosqueos sobre quin usaba y quin abusaba.
ZARAMA siempre sola ser acusado de lo segundo, ya se sabe que el rock es ms
sufrido que el jazz y el sinfnico que pretendan hacer ellos y quienes ms
pagan el sufrimiento -especialmente en la etapa originaria- son las cuerdas y los
parches. El mundo de la msica, en cualquier caso, es muy proclive a las
pequeas envidias y mezquindades, plataformas y coordinadoras duran muy
poco porque siempre hay quienes piensan que les toca pringar ms de la cuenta
y quienes se sienten tirando de un carro absurdo cuando los buenos son ellos.
En aquellos ensayos del insti, se produjo el primer conato de milagro en nuestro
seno. Era una tarde soleada de junio, con el curso ya finiquitado y todo el
mundo haba emigrado a disfrutar del naciente verano. No s cmo pudo
producirse pero de pronto la tosca guitarra de Txus y el caracoleante bajo de
Javi (un pedazo aparato que pesaba un huevo) alcanzaron una atmsfera
especial: haba tensin, inquietud, potencia... yo me vea obligado a sacar una
meloda a la altura de aquel torrente energtico y sal. No solo eso, Ernesto
tambin se vio involucrado en el reto y se sac de la manga una batera a la
altura de las circunstancias, apurando al mximo sus limitaciones tcnicas.

Estuvimos horas sin apenas hablarnos, solo nos mirbamos para indicarnos tal
o cual cambio. Anocheci y seguamos all, dando otra y otra vuelta ms a
aquella armona obsesiva, hipntica. Cuando lleg el conserje y nos mand
terminar, nos sentimos como si hubiesen apartado bruscamente una nube bajo
nuestros pies. Los cuatro ramos conscientes de que all, en ese preciso lugar, en
esa tarde concreta, haba nacido algo especial entre nosotros, algo similar a lo
que ocurre cuando una pareja redondea un polvo de excepcin. Habamos
sacado el Bildur Naiz, un tema simple, con una letra casi infantil, pero
habamos hecho algo mucho ms importante: habamos nacido por fin como
grupo con maysculas, como banda diferenciable
. Egunaz, gabaz, arratsaldez,
Zeta eta jeep eta tanketagaitik,
ezin dut jan, hitzegin ere ez
ezin dut ezer egin, dardaratzen ari naiz eta:
Bildur Naiz
(De da, de noche, por la tarde,
por los jeeps, las zetas y las tanquetas,
no puedo comer ni hablar.
No puedo hacer nada, estoy temblando:
tengo miedo)
Bien, no creo que nadie se plantee darme ningn galardn literario por esto,
pero, dejando a un lado la simpleza de una letra casi improvisada, Bildur Naiz
ser siempre una de mis favoritas, de las que ms me pona en directo y la que,
por primera vez nos hizo creer a ciegas en nuestras posibilidades.

V ESKORBUTO

Hoy es uno de esos das en los que me gustara ser de

ESKORBUTO, dijo Ernesto en cierto momento de aquel
da tan especial.
Los aos pasan y ellos siguen ah, tozudamente, ganando
batallas despus de muertos como decan del Cid. Estoy
esperando un tren, jugando con mi hija y leo una pintada
reciente en la pared de la estacin: ESKORBUTO,
eskizofrenia rock. Camino por el paseo martimo de
Benicarl y pasan a mi lado dos chavales con chupas de
cuero donde aparece su nombre escrito en la espalda. Estn en los retretes, en
las conversaciones, en las reediciones, en los discos-homenaje. Son una
presencia constante y no slo porque aparezcan en mis recuerdos, lo cierto es
que han dejado huella. Me resulta cuando menos una irona comprobar que al
buscar mi nombre en Internet, ste aparece a menudo vinculado a
ESKORBUTO.
Josu y Juanma fueron los ideolgos y mximos carismas de una banda con
muchsimo carisma. Demasiados Enemigos titularon su ltima obra. Nada
ms cierto. Lleg un momento en que eran odiados por los picas del tren y por
las gentes de bien, por la polica y por muchos militantes radicales, por los
taberneros de medio Bilbao y por casi todos los msicos, por muchos punkies
que les consideraban macarras y por muchos macarras que les consideraban
"punkarras...el "Anti Todo termin en Demasiados Enemigos, no poda ser
de otra forma. Ni siquiera ellos mismos estaban unidos contra el mundo. Se
odiaban con la misma intensidad que se amaban y se separaban amargamente
para despus volverse a juntar porque nadie les iba a comprender tanto como el
uno al otro: pura esquizofrenia.
Recientemente estuve haciendo castings para un programa de televisin. Se
trataba de encontrar aspirantes para un concurso en el que se busca pareja. Una
de las candidatas era una punkie reglamentaria de las que ya no se ven. Se
dedicaba a hacer acrobacias con antorchas por la calle y como mascota tena una
ratita. Cuando le preguntamos cul era su msica favorita respondi sin
dudarlo: ESKORBUTO. En un ejercicio de vanidad le cont que yo les puse el
nombre, ella me mir con cierta guasa en la expresin, y me solt desafiante:
ya, pues yo bautic a los G.B.H., qu te parece.
Lo cierto es que as fue, y a veces pienso que quiz esa acabe siendo mi mayor
aportacin a la historia de la humanidad.
Josu estuvo con nosotros desde el 77 hasta el 80, es decir, en la poca en que
ramos un anteproyecto que andaba dando tumbos. La manera de conocerlo ya
fue bastante original. Manu, un amigo del instituto que militaba en las
Juventudes Comunistas (E.G.K.) me lo para dar una charla sobre rock en la
Asociacin de Vecinos del barrio de Las Vias. Yo no me vea dando charlas
pero ante su insistencia tuve una idea alternativa: hara una proyeccin sobre
la vida, obra y milagros de los Rolling. Mis armas en aquella batalla eran:
a ) Un montn de revistas musicales.
b) Un proyector marca RICOLOR, en realidad un juguete que resista desde
mi infancia y proyectaba cualquier foto que le pusieras debajo.

Mi amigo Manu contaba con captar adeptos para el comunismo y yo esperaba

hacer lo mismo para los Rolling. Aparecieron unos quince tuercebotas del
barrio, suficientes para abarrotar una sala mnima. Les fui soltando todo el rollo
mitmano que albergaba en la parte ociosa de mi recalentada mollera, ocupada
casi exclusivamente por el rock y alguna sofocante imagen femenina. Lleg un
momento en el que me fui quedando sin material grfico. Las mltiples
informaciones, ancdotas y exageraciones seguan fluyendo sin parar mientras
las fotos se repetan sospechosamente. Decid sobre la marcha cometer una
pequea golfera, tom una imagen muy borrosa de Roger Daltrey y la intent
colar como una ms de Mick Jagger...nadie pareca haber reparado en el
cambiazo. Cuando el acto termin todos marcharon excepto uno. Era rubio,
melenudo y con barbas. Llevaba una chamarra roja ceida con cuadros blancos,
unos vaqueros resobados y unas camperas machacadas. Portaba tambin una
guitarra llena pegatinas, la ms grande de todas me puso en guardia enseguida:
era la diana de los Who. Era la viva imagen de un rockero-macarrilla de
barrio. Sus ojos azules tenan un brillo de malicia. En efecto, me haba pillado.
Encontrar entonces adictos a la distorsin no era tan sencillo. Los enganchados
al rock & roll nos olfatebamos y nos juntbamos como bestias en celo pero lo
de Josu era nico. Para contarte tal o cual episodio de la historia de los Who
emulaba una por una la puesta en escena de todos los componentes. Recuerdo
representaciones entusiastas en el portal de mi casa y vecinos aterrados que
crean que le habra dado un ataque de epilepsia. Pete Townshend, Keith Moon,
Roger Daltrey y hasta el soso de John Entwistel se reencarnaban en su nerviosa
figura, y como buen mitmano, era el doble de espectacular que ellos. Josu se
haba fumado todos los Popular 1 y todos los Disco Express del mundo y
recreaba tambin toda aquella literatura como Alonso Quijano haca con los
libros de caballeras. Aquella pobre guitarra reciba golpazos constantemente y
nunca se rompa, si acaso le pona otra pegatina sobre la grieta y en paz. Parece
que lo estoy viendo, marcando acordes y activando la pa a velocidad de vrtigo,
siempre con un cigarro entre los nicotinosos dedos. Josu y yo pasbamos largas
horas soando otros mundos con ms accin y ms inters pero ZARAMA se le
acab quedando pequeo. A Josu le exasperaban aquellos periodos de
impasse en los que no hacamos nada, tampoco vea con buenos ojos la
presencia de Nekane, le pareca que no lo viva de verdad. El rechazo era mutuo.
Ironas de la vida: ambos tuvieron un final similar.
A Juanma lo conoca del Jandros, antro santurtziarra donde nos dejbamos caer
(pura ley del embudo) todos los que disfrutbamos con el rock y sus aledaos. El
Jandros era heredero del Club 51 reventado por ETA y acab precintado por el
ayuntamiento por la presin vecinal, lo que se dice un local maldito. La primera
relacin fue comercial, ya que l trapicheaba espordicamente y poco a poco
fuimos entrando en confianzas. A m me haca gracia su desparpajo y a l, me
temo, le haca gracia, sobre todo, mi novia. Juanma era alto, con cara redonda y
melenas a lo Jim Morrison -de hecho le encantaba el Roadhouse Blues- pero
lo que realmente le iba era la qumica. Para hacer un estudio sobre los efectos
de cualquier substancia, nada mejor que tomar apuntes despus de estar con l
una tarde. Juanma era de otro barrio heavy de Santurtzi: Kabiezes, por alguna
extraa razn, los que bajaban de all eran autnticos kamikazes del pastilleo,
viva cerca del cementerio y siempre se le not. Le encantaban los temas
escabrosos. En un momento de autntica crisis en nuestra banda, Juanma y yo
nos pusimos a fantasear con la posibilidad de montar otra. En aquellos das
estbamos enganchados con los RAMONES y pensbamos hacer algo as: fcil,

rpido, directo. Josu, que tambin se dejaba caer por aquel antro, sera la otra
pata del banco y tambin mi amigo de la infancia, Laiki, el autoestopista, estara
en el ajo. El nombre surgi sin ms, porque sonaba como si vomitas al decirlo:
Eskor...BUTO!, y despus de hacer unas risas con la ocurrencia, Juanma
apareci al da siguiente diciendo que haba tenido sueos delirantes con el
nombre y le pareca perfecto. Cuando los otros zaramas se enteraron de mis
coqueteos al margen del grupo me llamaron al orden. La verdad es que, dejando
a un lado la broma, yo me senta mucho ms que miembro de un grupo de rock.
ZARAMA era mi familia, mi proyecto, el resumen de mis mejores sueos y en el
terreno personal, me senta plenamente identificado con los dems
componentes.
Pero la mecha eskorbutiana estaba ya encendida y la llama se diriga imparable
hacia el barril de plvora. Juanma, Josu y Laiki ficharon a un batera de
Kabiezes -el Gu- y pusieron en marcha la leyenda. Josu aportaba sus visiones
apocalpticas, sus sueos febriles de imposibles revueltas sociales, su orgullo de
generacin, de barrio y sobre todo, aunque resulte chocante hablando de un
grupo punk, su instinto comercial, su extraordinaria capacidad para crear
canciones-himno de estribillos contagiosos. Juanma, por su parte, aportaba las
pesadillas. La vieja que le atormentaba en su infancia, la tierra dominada por los
dinosaurios, los muertos, obsesivamente presentes en toda su obra. La creacin
del grupo coincidi con la expansin del punk y sirvi de continua inspiracin
para ellos. De pronto era habitual verles con discos de PLASMATICS, UK SUBS,
GBH, EXPLOITED, DEAD KENNEDYS y toda la generacin de continuadores
de la saga pistol. Pero el gran drama de ESKORBUTO, es que no valan para
malos. Lo intentaron con tesn pero no les sala. Si trataban de robar en una
iglesia, despertaban a todos los vecinos y acababan en chirona. Si pretendan
dar un tirn, la duea del bolso resultaba ser campeona olmpica y corra ms
que ellos. Si se colaban en el tren, los guardias jurados les daban pal pelo... para
ser los delincuentes juveniles que a veces se crean les faltaba ese algo ms que
caracteriza al verdadero canalla, se que, evidentemente, puede vestir chupa de
cuero o trajes exorbitantes. Cuando publicaron la reedicin de algunos discos de
DESECHABLES y le la biografa, qued asombrado de los paralelismos que
haba entre ambas bandas. Ellos tambin se fundaron en torno al tasco
enrollado de turno y tambin jugaron a delincuentes juveniles cuando, a todas
luces, no lo eran. La diferencia est en que a uno de los componentes de
DESECHABLES lo mataron cuando trataba de atracar l solo una joyera con un
arma de juguete. El dueo de la tienda tena una de verdad y no se lo pens.
A Josu le gustaba mucho repetir aquello de todava nos seguimos riendo, pero
lo cierto es que tambin -yo dira que sobre todo- sufrieron de lo lindo. La
militancia anti-todo les hizo incmodos en todos los ambientes y su rpida
aficin al jaco les llev a menudo a merodear los ambientes ms srdidos.
Moverse con ellos requera mentalizarse seriamente para cualquier tipo de
susto. No se cansaban nunca. Podan hacer burla a una pareja de la Ertzantza y
echar a correr, meterse en un portal a hacer sus maniobras y encararse con el
vecino ms malencarado del mundo, entrar en el autobs y dedicarse a
comprobar si el martillito de emergencia sirve de verdad para romper el cristal
(serva), era un puro sinvivir. En varias comisaras ya se los tomaban a
cachondeo.
Aquella primera fase de cercana entre nuestros grupos termin cuando se
largaron a Kabiezes. La familia del Gu tena una casita deshabitada perdida
entre pabellones industriales y all se instalaron, en un lugar donde podan

meter todo el ruido que queran y donde adems tenan espacio para rascarse a
gusto los huevos. Fue una fase de gran creatividad donde compusieron buena
parte de sus canciones legendarias. Pero ni Laiki ni el Gu fueron capaces de
seguir mucho tiempo ese ritmo. En sus andanzas callejeras dieron con Paco, que
tambin tena local y batera en Portugalete y no pararon hasta que le afeitaron
la barba. A partir de ese preciso momento ESKORBUTO se convirti en un
misl. Para que tres personas hagan una banda contundente, esa banda ha de ser
la hostia. Pocas hay realmente, pero todas de quitarse la boina: CREAM,
MOTORHEAD, ZZ TOP, KORTATU, POLICE, THE JIMI HENDRIX
EXPERIENCE...Ellos lo consiguieron. El tiempo, que todo lo borra, podr
aparcar en el olvido muchas ancdotas asombrosas, pero tardar en cargarse
esas canciones excepcionales compuestas con las tripas y que son su mayor
legado: Ratas en Bizkaia, Tamara, Rogad a Dios por los Muertos, Mucha
Polica , Poca Diversin, Busco en la Basura, Soldados... Lo que ya es
privilegio generacional (todas las generaciones tienen los suyos) es haberlos
visto en directo. Era raro, muy raro, que hicieran una actuacin rutinaria, sus
puestas en escena eran siempre intensas, conflictivas, imprevisibles. En el
fondo, a ellos mismos les superaba este hecho. Saber que van a ocurrir cosas
inesperadas puede ser divertido al principio, pero con el paso del tiempo uno
tiene el deseo inconfesable de que el personal se dedique a corear tus canciones,
que te pidan unos cuantos bises e irte tan contento para casa despus de cobrar.
Para ellos era realmente difcil. Cuando no haba peleas, alguien rompa los
focos caa de bruces sobre la mesa de mezclas. Bolo, personaje fundamental en
el mundillo musical de Bilbao, suele decir que el punk fueron SEX PISTOLS y
ESKORBUTO, quiz tenga razn, lo que ocurre es que los SEX PISTOLS
terminaron su disparatada andadura en menos de dos aos y se dedicaron a
vivir del cuento. ESKORBUTO, en cambio, alargaron durante ms de una
dcada su desquiciada trayectoria. El mrtir de la movida pistol fue Sid Vicious.
En todas las pelculas y reportajes sobre aquel episodio, el resto de la banda
suele soltar unas lagrimitas de homenaje a su figura, lamentablemente perdida
en manos del sistema y de aquella zorra que lo manipul.Los dems
predicadores del NO FUTURE han tenido un futuro cojonudo. Lo de
ESKORBUTO en cambio, fue como si a los Pistols, les hubieran obligado
despus a convivir con toda la enrgica secuela de punkis desquiciados que ellos
mismos parieron (y contra la que tantas pestes echaron). Despus de la fama
inicial, Juanma y Josu podran haberse retirado a sus castillos de invierno y
dejar que los fans se los imaginaran donde quisieran, pero no. Sus aficiones y su
estricto sentido de la coherencia, les llevaron a seguir en la puta calle. De esta
forma, nuevas hornadas de punkeros, mucho ms enrgicos, radicales y sobre
todo, menos quemados que ellos, tuvieron la extraordinaria oportunidad de
rular con sus dolos por la calle y comprobar en directo si eran tan autnticos
como los haban imaginado. Insisto, ellos no valan para malos, sencillamente
no lo eran. De aquella triste etapa de finales de los ochenta, sacaron un balance
catastrfico: se engancharon de forma irreversible, destrozaron lo que les
quedaba de salud y fueron vetados en casi todos los bares donde pretendan
entrar, esto sin contar la innumerable cantidad de palizas que se comieron para
demostrar su valor, porque valientes s eran, demasiado incluso.
Pas unas vacaciones en Mxico en 1992 y pude observar con asombro como
decenas de cintas piratas se vendan en rastros y tiendas de msica sin que
nadie hubiera movido un dedo para que as fuera. Esto puede sonar exagerado,
pero doy fe de que entonces, su casa de discos no haba dado un solo paso para

promocionar ni distribuir a ESKORBUTO ms all de Finisterre. La leyenda

cruz el ocano sin aparato promocional alguno. En los estertores de su
existencia, llegaron a conocer un inmenso pabelln mexicano repleto de fans
que coreaban sus canciones. Para entonces Josu era incapaz de moverse de su
casa, Juanma y Paco le fueron enseando las canciones a Iaki, guitarra de los
donostiarras SPEED, durante el viaje en avin. Increble pero cierto.
Un captulo decisivo en su atormentada odisea, fue la detencin en Madrid y la
aplicacin de la ley antiterrorista. Las gestoras pro-amnista dorman mientras
nosotros nos pudramos...Corrieron muchos ros de tinta en su da con este
suceso que a ellos les cabre sobremanera, pero antes de que ocurriera, ellos no
estaban alineados con la izquierda abertzale y es muy probable que simplemente
Las Gestoras no supieran que les haban detenido (yo mismo, no me enter
hasta que salieron) . Por cierto, antes de que partieran ya hicimos risas sobre el
viaje, porque pretender promocionar la banda por Madrid con canciones como
Maldito Pas Espaa y ETA es lo mas parecido que he visto en mi vida a ir
buscando un escndalo o no?. Fue, recordmoslo en el verano del 83, el mismo
ao en el que LAS VULPESS haban conseguido el suyo propio sin pretenderlo.
El diario ABC reprodujo la letra de Me Gusta Ser Una Zorra que interpretaron
en el programa Caja De Ritmos de TVE. EL PSOE acababa de llegar al poder y
los sectores ms fachosos tenan ganas de sacar faltas a todo. Nadie se enter de
aquella actuacin, perdida en la inocua programacin maanera del sbado,
pero ABC, varios das despus, se encarg de airear la letra, una deliciosa
gamberrada dirigida a provocar a chicos amuermados: Si tu me vienes
hablando de amor/ que dura es la vida, el caballo me gua/ permteme que te de
mi opinin/ mira imbcil, que te den por culo.... Loles (guita), Mamen (voz)
Lupe (batera) y Bego (bajo) reprodujeron de forma involuntaria la andadura de
los PISTOLS, pero con el factor agravante de que eran chicas. Aquel estruendo
las puso en boca de todos. No hubo peridico que no las aireara en su editorial y
hasta plumas tan asentadas como la de Cela les dedicaron largas reflexiones.
Pareca que se les abra el mundo pero en realidad haban cavado su tumba. Sus
actuaciones se llenaron de descerebrados ajenos al mundillo del rock & roll que
queran ver a las zorras y de paso tocarlas el culo que para eso haban pagado.
Unos ultraderechistas las dieron una paliza en los camerinos del Rock-Ola,
templo de la movida por cantar Polica Asesina.
Lo de LAS VULPESS era increble. En el 83 las mujeres no pintaban nada en el
rock y ellas, cansadas de ser convidadas de piedra en los ensayos de M.C.D.
(longeva y castiza banda bilbotarra a la que estaban unidas por todo tipo de
relaciones), se atrevieron a hacer su propio grupo punk, logrando completar un
combo divertidsimo. En cierta ocasin las vi por pura casualidad en la
Universidad de Leioa, provocando con gracia de sardineras al estudiantado y me
enamor simultneamente de las cuatro. A partir de entonces acud all donde
tocaban y siempre conseguan liarla. La verdad es que el escndalo acab por
dividirlas y lo que pareca un pelotazo acab siendo un reventn. Aquellas
VULPESS mediticas eran una deformacin grotesca de la realidad y no lo
soportaron. Unos aos ms tarde hicieron un ltimo concierto junto a
KORTATU para impedir el cierre de la sala GARAJE (antes LA JAULA), toda
una institucin rockera en Bilbao, regida entonces por Rafabilly y por Carmelo
Mclaren, hermano de Loles y de Lupe. Un concierto para llorar de rabia.
Los viajes a Madrid de ESKORBUTO fueron siempre sonados. Del primero
volvieron ya con un contrato con Spansuls Records para grabar aquel legendario
Mucha Polica Poca Diversin, lema que fue adoptado por la coordinadora de

comparsas de la Aste Nagusia bilbana. Poco despus actuaron en la gala de

Radio Tres, a altas horas de la madrugada. Todava recuerdo el comentario
asombrado de Beatriz Pecker: S, lo est haciendo, est rompiendo la
guitarra!. De aquel concierto volvieron convencidos de que el punk madrileo
estaba plagado de pijos. Ms tarde, cuando tenan necesidad perentoria de pasta
protagonizaron algunos captulos inslitos. El elep Los Demenciales Chicos
Acelerados fue editado idntico por dos discogrficas distintas y con dos
portadas que no tienen nada que ver, caso probablemente nico en la historia
del rock, la causa?, ellos se llevaron el master de la primera y lo vendieron a
una segunda sin comentarles (un olvido lo tiene cualquiera) que se trataba de
un disco ya editado.
Josu toco de nuevo con nosotros. En la presentacin del BOSTAK BAT
organizamos el nico festival en el que nos metimos a empresarios. Alquilamos
El pabelln de la Casilla de Bilbao y nos metimos un buen tortazo. Metimos casi
dos mil personas en un soleado da de San Juan pero eso, en el pabelln, pareca
un guateque. Preparamos un festival lleno de sorpresas y la principal, fue la
presencia de Josu para interpretar su propio tema Dana Ongi Dabil. El
hombre estaba ya bastante encogido y enfadado con el universo, pero en escena
supo rendir pleitesa al Peter Townshend que llevaba dentro.
Ahora los cadveres de Josu y Juanma descansan junto a los de mis familiares
muertos. Cuando visito el nicho de mi padre paso frente a los vuestros y se me
hiela siempre el alma. El enterrador de Kabiezes me dijo en cierta ocasin que
vuestra tumba es profusamente visitada por tribus que vienen de confines
increbles. Vuestro mito crece da a da como el de tantos rockeros muertos y yo
espero, confo o simplemente sueo, que un da nos veamos Mas All de
Cementerio.

VI EUSKAL MUSIKA 80

Lleg el ao 80. Nos rondaba ya la veintena. La tontera

estaba a punto de terminar. Durante aos habamos soado
con triunfar en el rock & roll mientras tratbamos de hacerlo
compatible con novias, estudios y dems familia, pero el toro
estaba ya a milmetros de nuestros glteos.
El setenta y nueve fue ya un largo ao de crisis. Txus tena toda una familia que
sacar adelante y nuestros espordicos ensayos seguan dependiendo de la
generosidad ajena. Josu no soportaba tanta inactividad y un da decidi dar el
portazo. Javi, nuestro nico msico entonces con algn nivel, empez a tocar
con EKER, una fugaz banda santurtziarra, adscrita al euskal rock sinfonikoa.
Todo pareca irse a mamar y a m me llevaban los demonios. Nuestras escasas
actuaciones ya me haban convencido de que ZARAMA era una buena idea.
Tenamos algo, maldita sea. El pblico nunca quedaba indiferente, siempre
dbamos que hablar, podamos ser cualquier cosa: torpes, desafinados, bocazas,
vale, pero no ramos un puto coazo como tantos otros narcisos, empeados en
demostrar al mundo los muchos punteos que eran capaces de entretejer en hora
y media. Yo estaba convencido de que el rock caero en euskera tena futuro y
que si no ramos nosotros algn otro aprovechara el filn. Por si fuera poco se
abalanzaba sobre nosotros la mili, en una poca en la que la objecin era
prcticamente cosa de Testigos de Jehov. Necesitbamos un revulsivo y el
destino puso uno inmejorable en nuestro camino: EUSKAL MUSIKA 80, un
concurso organizado en la discoteca Mandiope en Itziar (Gipuzkoa) destinado a
todo tipo de intrpretes euskaldunes.
En el 80, para situarnos, arrasaba Miguel Ros con Santa Lucia y Village
People con Cant Stop The Music. Ronald Reagan llegaba al poder
prometiendo guerras de las galaxias contra el peligro comunista. La televisin
gubernamental, nica existente, tiene como estrellas La Casa de la Pradera,
Aplauso, Barrio Ssamo y Fortunata y Jacinta. La cartelera de cine ofrece
ttulos como 10, La Mujer Perfecta, Fame, Kramer contra Kramer El
Imperio Contraataca. En abril se llevan a cabo las primeras elecciones vascas
con el triunfo del PNV y la posterior proclamacin de Carlos Garaikoetxea como
lehendakari. El Ford Fiesta es proclamado coche del ao y John Lennon es
asesinado en New York.
Si pensamos en los temas que preocupaban al mundo parece que hubiera
pasado un milenio. Nadie sospechaba entonces que el muro de Berln tena los
das contados y la tierra entera temblaba ante la posibilidad de una nueva
guerra mundial entre los dos grandes bloques hegemnicos: USA y URSS.
Antes del Euskal Musika 80 tuvimos una nueva oportunidad para perder
definitivamente los nimos. Nos presentamos a un concurso organizado por los
Cuarenta Principales en la discoteca Garden de Bilbao. En principio nuestra
maketa fue seleccionada para la final, con lo cual no empezaban mal las
cosas...actuaramos junto a otros cuatro grupos en la fase final, a celebrar en
una afamada discoteca bilbana envueltos en la dicharachera parafernalia
radioformulera. Esta vez no terminamos en el ltimo puesto, ya que el jurado,
muy atinado, opt por situarnos en el anteltimo, justo antes de una banda que

entonces resultaba 100% aliengena: LA POLLA RECORDS. He de decir -con

mezquino placer, vale- que los tres grupos que obtuvieron podio fueron despus
muy conocidos en sus respectivas casas, especialmente a la hora de comer. Este
nuevo fracaso fue an ms doloroso porque en nuestro afn de lograr un
premio econmico que nos permitiera cierta autonoma, cedimos en nuestros
principios y nos plegamos a unas normas bastante denigrantes. Una de las
canciones (haba que presentar dos) deba de hablar necesariamente sobre el
coche Ritmo. Nuestro repertorio original no inclua ningn cntico a la
velocidad, con lo cual y dado que an no nos conoca casi nadie, decidimos
cambiar de nombre para la ocasin, -nos pusimos Txupete- y le compusimos
un rockanroll al Ritmo. El regusto final fue mas agrio que nunca. En Eibar
fuimos pura ZARAMA y quedar los ltimos era motivo de orgullo, en el
Garden en cambio, habamos vendido nuestro alma al diablo a cambio de
nada. Bochornoso. LA POLLA RECORDS?, imagino que alguien se preguntar
qu pintaban all. Pues me temo que sus motivos eran parecidos. En aquel ao
slo les conocan en su pueblo y el concurso sera una oportunidad para
presentarse en Bilbao y tener una experiencia divertida. Al Ritmo le
compusieron un tema lento y obsesivo que se limitaba a repetir la palabreja
hasta el agotamiento y despus jadear como si hubieran llegado al orgasmo
(bueno, pero masculino).
Por aquellas fechas, los Muskaria Boys (Roge Blasco y Oskar Amzaga) me
llevaron a Donosti a hacer unas entrevistas para la revista. Qu mala leche pude
acumular Dios Mio!. El primer objetivo era Santi Ugarte, dueo de un par de
tiendas de discos y promotor de conciertos. El tal Santi estaba que se sala.
Acababa de lanzar a la ORQUESTA MONDRAGN y aspiraba a crear toda una
escudera de grupos donostiarras a la conquista del imperio. l lo llamaba
Donosti Sound, una especie de rplica a la movida madrilea de
caractersticas muy similares. Los grupos PUSKARRA, ASKO, MOGOLLN,
UHF... sonaban poperos y hablaban de cosas amables, lo cual a m me pareca
insoportable. Qu estaba pasando?, ahora todo el mundo quera ser Alaska?
En Euskadi no podamos seguir esa moda, y mucho menos con un nombre como
PUSKARRA(pedo). Visto con cierta perspectiva, yo creo que lo que ms me
joda en realidad era la sospecha de que era imposible sacar un grupo adelante
sin alguien como Santi detrs. Santi era entusiasta, charlatn, bien relacionado
y -sobre todo- dispuesto a inyectar pastaza gansa en todos sus proyectos. Para
terminar de joderla, aquella misma tarde conoc a los NEGATIVO. Ellos eran
justo la otra cara de la moneda: caeros, drogotas, descarados...y sin padrinos.
Musicalmente hablando a m me parecieron mucho mejores, rulaban en torno al
mtico Huerto, emblemtico antro que ETA vol en su da porque se venda
droga y su lead guitar era Angel Altolaguirre, que con el tiempo se hara
figurn de la movida y productor de nuestro primer lbum.
Tras lo hasta aqu relatado no ser difcil deducir que mi artculo en Muskaria
sobre el Donosti Sound no fue precisamente un declogo sobre cmo ganar
amigos. Si, se mosquearon bastante. Un pope de la radio musical donostiarra
escupi frases de desprecio hacia esa revista bilbana y ese supuesto
periodista musical. Pocos aos despus, cuando haca la mili en Donosti, dos
miembros de MOGOLLN me entraron desafiantes pidiendo explicaciones
pero para entonces el fracaso del Donosti Sound era ya tan clamoroso que
sobraba cualquier comentario.
Pero aquel periplo donostiarra tuvo un tercer destino: Joseba Zulaika,
organizador (junto a otros) del Euskal Musika 80, un certamen organizado en

Itziar (Gipuzkoa) con pretensiones de constituirse como el gran referente de la

nueva msica euskaldun. El pster anunciador mostraba a un aizkolari cuyo
hacha se transformaba progresivamente en guitarra elctrica. Haba que
presentar dos canciones en directo y los dos primeros clasificados en cada
modalidad grabaran en un disco colectivo.
Aquel pster, que situ justo enfrente de mi cama, calent durante largas horas
mi sesera... ahora o nunca... cuntos participantes poda haber en la categora
rockera? .En 1980 en rock euskaldun tena muy pocos representantes, no podra
haber tanta competencia. Recuerdo que Txus y yo nos fuimos una maana de
domingo hasta Basauri para disfrutar lo que se anunciaba como primer festival
de Euskal Rock. Ah estuvieron los INDAR TRABES (despus ITOIZ), JEIKI (de
Eibar, an andan por ah), KOXKA y ERROBI (cuando eran do). Ninguno de
ellos haca lo que nosotros llambamos rock & roll. Estaba claro... haba un
hueco por llenar y estbamos llamados a hacerlo, pero no, no ramos los nicos.
Sabedores de que aquello era el ltimo cartucho, nos lo tomamos a pecho.
Alquilamos equipo y lonja a un grupo country del pueblo. Ellos tenan de todo,
pero andaban un tanto parados y apenas ensayaban. Fue la ocasin ideal para
machacar instrumentos de verdad y bordar hasta el lmite de nuestras
posibilidades nuestras dos perlas: Urrezko Hondartza (que evocaba un polvo
playero que nunca existi) y Bildur Naiz (que evocaba un acojono que exista a
menudo). Slo nos faltaba un poco de suerte.
La primera ronda clasificatoria -haba dos fases- la vivimos en un clima de total
camaradera. Exista la seria posibilidad de que no volviramos a pisar un
escenario. Si al final nos decan muchas gracias pero otra vez ser -como vena
siendo habitual- aquello sera el fin de la ilusin, ms nos vala pasarlo bien,
aunque slo fuera en honor a los sueos vividos. Aquel sbado desapacible de
invierno, no haba demasiada gente en la discoteca, nuestros rivales en la fase
rockera eran todos verbeneros reciclados y por mucho que lo intentaran
disimular, destilaban un tufo a rutina difcil de erradicar. Mi mayor temor
resida en mi enclenque dominio del euskera. Antes de salir me repet a m
mismo unas cincuenta veces la frase que me haba dictado mi profesora:
ZARAMA taldea gaituzue eta Santurtzitik etorri gara rock gogorra
egiteko...sudaba la gota gorda cada vez que lo repasaba...cuando lleg el
momento de salir , la euforia del momento me arrastr y simplemente me sali
ZARAMA Taldea, Gora Santurtzi!, que fue -intuyo- bastante ms efectivo para
calentar el ambiente. El jurado, compuesto por crtica musical de Bilbao y
Donosti nos clasific sin dudarlo para la final. Estuvimos flotando de placer toda
la noche.(Vienen a mi mente las notas de So Long de los FICHER Z que
suenan mientras bailamos haciendo bobadas).
La final fue otro cantar. Aquello era demasiado bonito para ser verdad. Resulta
que en toda la zona euskaldun a nadie se le haba ocurrido formar una banda
rockera caera equiparable a lo que ya se haca en castellano? Y una mierda.
Roge Blasco, que haba hecho de jurado en otra eliminatoria ya me haba
prevenido: hay unos de Legazpia, que se llaman ZIPER que igual os
ganan...era como escuchar al espejito mgico del cuento: Blancanieves es ms
bella que vos, majestad. Si Roge deca eso por algo sera... En la final
estaramos tres bandas y slo grabaramos dos. Los terceros en discordia eran
unos bilbanos que practicaban jazz-rock, pretenciosa etiqueta muy en boga por
aquellos aos -por suerte, slo por aquellos aos- En realidad no saban
euskera, pero no les haca falta, sus temas eran instrumentales y tan slo
cambiaron el ttulo de canciones que originalmente eran en castellano. Como

adems se llamaban ZEN, nombre que vale para un roto y para un descosido
pues miel sobre hojuelas.
Aquella jornada no tuvo nada que ver con la primera. Esta vez la discoteca
estaba repleta y todo el mundo andaba nervioso. Ernesto se meti un copazo de
coac entre pecho y espalda despus de ver el ensayo de ZEN (que tenan un
batera soberbio) y dej la copa vaca sobre la primera superficie lisa que pill a
mano. Result ser el estuche de guitarra de los virtuosos jazzeros y el msico en
cuestin se puso hecho una furia al contemplar los daos irreversibles
ocasionados por ese oprobioso crculo etlico sobre el sarcfago de su joya.
Tuvimos una desagradable bronca de aperitivo. Lleg el momento de nuestro
ensayo y una bola imparable de problemas nos coloc al borde del infarto.
Misterios del rock & roll. Estbamos en el mismo escenario y con idntico
equipo que en la fase previa. El tcnico repeta y la mesa de mezclas tambin...
por qu entonces todo sonaba como el culo?. El talante de Txus, no
especialmente flexible, complicaba an ms la cuestin. l peda ms volumen
en el escenario y el tcnico -todos los tcnicos- le rogaban menos volumen en el
ampli para poder subir monitores sin producir pitidos. Txus bajaba -sin
conviccin alguna- medio milmetro el botn de su volumen y segua haciendo
ostentosos gestos para que subieran monitores mientras aporreaba la guitarra...
el resultado final sola ser:
1: Txus de mala hostia.
2: El tcnico cagndose en lo mas barrido.
3: La banda nerviosa desesperando a Txus.
4: El Putre nervioso desesperando a todos.
5: El resto de la banda con poco tiempo para probar.
6: El sonido hecho un asco.
7: Todos mosqueados un buen rato.
En verdad, en verdad os digo que si hay algo odioso en el mundo del rock son las
largas, ruidosas y problemticas pruebas de sonido, que adems, nunca
garantizan un resultado realmente bueno (y menos en festivales colectivos en
frontones cubiertos, como fue nuestra especialidad).
As que nos fuimos a un bar. Estaba claro que tenamos que abandonar aquella
espesa discoteca cargada de electricidad y malas vibraciones. Lo que vimos,
nada ms entrar en el primer tasko que vimos, fue desolador. All estaban los
ZIPER, melenudos, vestidos como autnticos rockeros, empujndose y
gastndose bromas en euskera, riendo a carcajadas. Emanaban un envidiable
espritu de camaradera que nos haca aparecer, en nuestro cabreo, como unos
patticos botarates. Entre ellos brillaba con luz propia la figura del cantante,
Iaki Garitaonaindia, ms conocido como Gari, que con el tiempo habra de ser
el monstruo escnico de HERTZAINAK, nuestra pesadilla. Ellos ya nos
conocan, por algn artculo de Muskaria y nos entraron con aires
abrumadoramente campechanos. Supongo que en aquel primer contacto se
quedaron un tanto pasmados. Primero constataron que nuestro euskera -el mo
para ser exactos- no daba para grandes disquisiciones, despus comprobaron
que nuestros conocimientos sobre marcas de amplis, motos y guitarras eran
tambin mermados. Para rematarla nuestras pintas, moderadamente
luctuosas para la ocasin, pero nada espectaculares, contrastaban con su
colorista culto a las trazas rockeras, a medio camino entre los Rolling y el Heavy.
Tras el sorteo abrieron fuego los ZEN, demostrando una destreza instrumental
rayana en lo acrobtico que, como era de esperar, impresion al jurado. Salieron
despus los ZIPER y el alma se nos cay a los pies. Eran buensmos. Tenan una

puesta en escena arrolladora y unas canciones flipantes. Acurrucados en un

oscuro lateral del escenario, nosotros nos mirbamos de vez en cuando sin
mover un msculo facial, sin pronunciar palabra... esa era nuestra ltima
oportunidad y aquellos casheros del Gohierri nos iban a robar la cartera.
Y nos lleg el turno. La suerte ayuda a los audaces decan en la antigua Roma es prcticamente la nica frase que se me qued grabada en las pesadas clases
de latn-. Nosotros la tuvimos. El Urrezko Hondartza que era una balada, nos
qued aparente, sin ms, pero me dio la sensacin de que todo el mundo
agradeci de pronto algo meldico y sosegado. Cuando los esfnteres del
personal se haban relajado, metimos de pronto el Bildur Naiz y al de las luces,
que nos haba observado durante la prueba, se le ocurri la brillante idea de
meter el flash a todo trapo. Aquella atmsfera oscura y taquicrdica en la que
apenas se nos adivinaba, era perfecta para el panorama agobiante de tanquetas
y hostias policiales que plantea la cancin. A pesar del acelern que llevaba
encima, yo notaba, entre los fogonazos, caras de asombro, de incredulidad.
Estbamos conectando brutalmente con la audiencia en unos das en los que
haba revueltas por la calle cada dos por tres. Estbamos logrando la mxima
aspiracin de cualquier artista que se precie: comunicar sensaciones en toda su
intensidad y adems en tiempo real.
Hicimos, en resumen, la mejor actuacin posible y el jurado, un tanto perplejo,
tard lo suyo en decidirse. Al final, y tras largas deliberaciones decidieron dar el
primer puesto a los ZEN y el segundo a nosotros. ZIPER se quedara fuera de la
grabacin. Por lo que pude investigar despus, nuestro punto de originalidad
fue el factor decisivo aunque hubo un miembro de la mesa que se levant
indignado y sali dando un portazo, vamos a premiar a unos paranoicos fue lo
ltimo que dijo. Aquella fue una noche agridulce. Nos dola en el alma ver la
desolacin de los legazpiarras porque ellos merecan grabar. Ni que decir tiene
que los ZEN se convirtieron en los malos de la pelcula y entre las dos bandas
restantes se cre un clima de buen rollo que deriv en gaupasa de
hermanamiento. Nos conjuramos para volvernos a ver y lo hicimos en una fase
de la vida en que estas promesas pueden hacerse realidad. En el verano del 80
Ernesto y yo (junto a Laiki, que se apuntaba a todas) visitamos su casero y poco
despus Gari y Txiki -el que les llevaba las movidas- nos devolvan visita.
Legazpia nos sorprendi. Pareca una prolongacin de la margen izquierda.
Hicimos la entrada en el pueblo por la zona fabril, monocultivo de un tal
Patricio Etxebarra, durante dcadas gran cacique local: inmensas factoras,
sirenas, obreros serios y una carretera polvorienta de acera diminuta. El destino
hara que Legazpi acabara siendo uno de mis pueblos mas frecuentados y la
verdad es que ahora, a pesar de la crisis industrial, hay mucho ms ambiente
que entonces. En el 80 era un pueblo mortecino y los ZIPER echaban pestes al
respecto. De hecho por eso se hicieron moteros. Atravesaban los montes de la
zona con una destreza increble y nosotros, supuestos urbanitas, bamos de
paquete con ms miedo que vergenza y tratando de que no se notara el
castaear de dientes. Tenan alquilado un casero que se nos haca la viva
imagen del paraso. All ensayaban, all llevaban a sus conquistas y all
montaban largas tertulias animadas por estimulantes naturales que ellos
mismos conseguan en el monte. En una de esas tertulias hizo aparicin el
batera, que andaba ms por libre porque tena novia formal. Quera plantear el
derribo definitivo de la banda y el reparto de los restos. Recuerdo aquel
momento como algo realmente engorroso. Ellos, desmoralizados por el fracaso
del festival, estaban haciendo el acta de defuncin delante de nuestras narices,

de las narices de quienes -en el fondo- les estaban mandando a la cuneta. Pero
lejos de cualquier distancia los ZIPER se portaron como camaradas de toda la
vida y nos dejaron el listn muy alto.
Das ms tarde tenamos que devolverles la hospitalidad. Vinieron en una sola
moto, Gari y Txiki .Qu cojones les bamos a ofrecer nosotros en Santurtzi?.
Conseguimos, eso s, alojarles en una casa que tenan los colegas de BAHIA DE
KOTXINOS con los que tambien tocaba Ernesto. Estbamos convencidos de
que Santurtzi les parecera feo y lgubre pero no fue as. Como suele pasar a
menudo, muchos detalles que para nosotros eran pura rutina a ellos les
resultaron arrebatadores: El tren lleno de pintadas, marinos de variados
confines dando tumbos por los bares, antros donde se poda bailar rock & roll y
fumar de todo sin excesivas restricciones y adems, la suerte aadida de
coincidir con las fiestas de Portu y su trepidante bajada de San Roque, donde
no pararon de rer. Dos das despus de su marcha son el telfono de mi casa.
Era Txiki. En el camino de vuelta la moto se haba salido en una curva y se
fueron a estampar contra un rbol. Estaban vivos de milagro. Txiki se rompi
algunos huesos pero Gari tena para largo. Un tortuoso periplo hospitalario y un
sinfn de operaciones marcaran sus prximos meses. Sus padres decidieron que
abandonara esos ambientes y lo metieron a estudiar en el internado de Izarra
(Araba), colegio opusiano de lite donde los haya, a pocos kilmetros de Vitoria.
El rock euskaldun, nunca se lo agradecer lo bastante.

VII GRABAR UN DISCO

Eso s que marcaba un antes y un despus. Grabar,

aunque fuera una msera quinta cancin de la cara B en
un disco compartido con folkis y cantautores, abra
muchas puertas. En aquellos aos no era sencillo. Para
empezar, los estudios eran contados y desde luego, la
autoproduccin prohibitiva. Es la razn por la cual bandas que en los aos
sesenta y setenta concitaban autnticas mareas humanas, jams lo pudieron
demostrar con un maldito vinilo.
Me vienen a la cabeza dos grupos de Santurtzi: Jeffersons y Zeus que se
recorrieron todas las discotecas de Madrid para arriba y no queda una mnima
huella grabada para ensear a los nietos. Quiz si los oyese ahora ya no me
pareceran tan buenos, pero tengo grabado en la memoria el sonido de sus
ensayos, que se filtraba desde su local a la campa donde jugbamos al ftbol y la
verdad es que nos sonaba a gloria celestial.
Tener un tema registrado en condiciones te permita aparecer por cualquier
emisora de radio sin que el portero te pusiera la mano en el pecho, calmaba a
nuestras familias, que miraban la portada y por unos segundos se preguntaban
como coo habamos logrado engaar a alguien y sobre todo, asombraba a los
colegas, que por primera vez, en muchos casos, se planteaban dejar de mofarse a
cuenta de nuestra brillante idea. Tambin empezamos a sentir lo que Antonio
Gala denomin el tacto mucilaginoso de la envidia. Cuando llegbamos a un
bar, con el flamante disco bajo el brazo y pedamos que nos pusieran la cancin,
los rostros de los parroquianos experimentaban reveladoras transformaciones.
Haba quien nos felicitaba con ms o menos efusividad y quien no poda evitar
algn comentario agrio del tipo: el bajo desafina continuamente o bien: os
han grabado por lo del euskera no?. Hasta lo de conseguir una lonja de ensayo
pagando una renta aceptable se hizo ms factible. Compartimos espacio con
ESKORBUTO en el remoto y lumpemproletario barrio de San Juan. Aquello,
ms que una bajera, era una madriguera, pero cumpla su funcin. Tambin la
grabacin tuvo su aquel. Aparecimos por los estudios de I.Z. en Donosti con el
bajo y la guitarra. Contbamos, no se porqu, con que el estudio ya tendra
batera y resulta que no fue as. Cuando los dueos se percataron del detalle se
pusieron muy serios y nos amenazaron con anular la sesin. Los de ZEN, que
tambin grababan ese mismo da, se negaron en redondo a dejarnos su
instrumento, con lo cual se inici un tenso debate en el que slo tenamos un
argumento: La grabacin es un premio y lo hemos ganado, a nosotros nadie
nos ha hablado de instrumentos. Est claro que en esta vida, lo importante a
veces no es tener razn, sino hacer que lo parezca con vehemencia. Ahora
mismo recuerdo aquello y pesar de los aos transcurridos no puedo evitar cierto
bochorno. Ciertamente no se le puede exigir a nadie que te deje su instrumento
personal y es de una soberbia impresentable encararte encima con los amos del
estudio, pero cuando se tienen veinte aos, al parecer, la vida se ve de otra
manera. Ante nuestra terca determinacin, los responsables del sello cargaron
con el alquiler de la batera. Grabamos el Bildur Naiz y fue precisamente este
artefacto, el punto ms problemtico. Ernesto naufragaba en un mar de
tambores y pedales que hasta entonces, haba visto en fotografas. Hubo que

repetir hasta la exasperacin. El dueo de aquella destellante Pearl abra

constantemente la puerta de la cabina para hacerle advertencias a nuestro
percusionista y a los jefes del invento se les iba poniendo progresivamente cara
de lcera duodenal. Al final, una vez mas, salimos airosos del marrn. Cuando
llegaron las mezclas fue como si la Virgen hubiera decidido aparecerse all
mismo. Anjel Katarain, tcnico de sonido, iba convirtiendo nuestra tosca
materia prima en algo coherente, robusto, audible... porque adems de la jeta
que pudiramos echarle, todo hay que decirlo, tenamos algo, y era esa fe ciega
en nuestras posibilidades lo que nos daba tanto arrojo. Aquel da, sin ir ms
lejos, fuimos a Donosti haciendo auto-stop y volvimos por el mismo sistema a
altas horas de la madrugada. Era un 30 de diciembre y por momentos cre
seriamente que acabaran colgando estalactitas de mi nariz.
El Bildur Naiz plastificado -como se deca entonces- nos abri unas puertas, a
veces, un tanto excesivas para el nivel que tenamos en realidad. Me llamaban
para hacer entrevistas desde revistas como Argia Anaitasuna y nos proponan
ser teloneros en conciertos imposibles. Las nuevas exigencias nos pusieron las
pilas como nunca. Aquella cueva del barrio San Juan, donde compartamos
sudores con ESKORBUTO se convirti en una fbrica de hacer canciones que
funcionaba a todo trapo mientras yo trataba con empeo de implantar en mi
calcinado cerebro los laberintos del NORK-NORI-NOR. Fue aquella una poca
de ilusin en la que el sueo, por fin, tena frutos concretos. Sudando la gota
gorda y con arduos debates fuimos destilando el primer repertorio: Zaramaren
Erdian,Dana Niretzat, "Ezkerralde", "Nahiko", Beti Penetan, Urrezko
Hondartza, Bildur Naiz...En aquel ao 81 hicimos nuestro autntico debut, es
decir, con una formacin estable, anunciado con carteles y () cobrando. Fue en
la discoteca COTTON FIELDS de Sondika, regida a la sazn por el gran BOLO animador del cotarro bilbano como pocos- y donde pinchaba otro histrico
agitador: Javier Corral, alias Jerry. Cobramos ocho mil pesetas, provenientes de
la recaudacin y tuvimos que repetir todo el show dos veces porque la actuacin
se quedaba corta. Antes de comenzar, Ernesto estaba preocupado con el cabello
de Javi, que luca por aquella poca un corte tipo sota de bastos. Le engras la
cabeza con tal cantidad de gomina que cuando se sec, aquello pareca un casco
de motorista. Lleg un momento en el que todos queramos tocar para
comprobar la dureza capilar y el pequeo gran Rotten, (Imanol, lider de
ARTROSIS, el miembro ms genuino de nuestra troupe) fue el que consigui,
a base de insistir, hinchar las pelotas de nuestro paciente bajista, que jams
volvi a ponerse gomina. En esta feliz etapa del 81 grabamos tambin nuestro
primer single: Nahiko /Ezkerralde, inagurando con l el sello Discos
Suicidas que puso en marcha Oskar Amzaga, tambin fundador de Muskaria.
Como Txus segua sin demostrar gran destreza en los solos, invitamos como
guess star a Jose Mari Santamara (Santa), un pedazo guitarrista que
prestaba servicios en varias formaciones. Gracias a l aquello son de maravilla
y tras la grabacin, Txus, que siempre fue -y es- tozudo como una mula, copi
paso a paso los mil y un caracoleos de Santa para reproducirlos en directo.
Aquella sesin tambin fue conflictiva. El tcnico de los estudios de Xoxoa, en
Galdakao, alquilados para la ocasin, era el reputado Jean Phocas, bajista
entonces de los ERROBI, que no poda concebir que apareciramos a grabar con
instrumentos tan cutres. El hombre se pas la sesin levantando los brazos y
soltando sentencias con acento francs del tipo: Esto no puede ser, si metes
miegda en la mesa, sale miegda,...Eso no son cuegdas, si cojo una cuegda de
esas con dos dedos, segugo que se tiene en pie. Pero se repiti el milagro.

Phocas, realmente, era capaz de convertir la mierda en oro y Nahiko qued de

lo ms aparente. Para entonces, nuestro bajista titular Javi Alvarez ya estaba
prestando servicios absurdos a la patria en El Ferrol y el bajista ocasional fue
Javi Losa, entonces en los jazzeros CUMEN, ms tarde en BAHIA DE
COCHINOS y por diversas circunstancias, siempre muy cerca de nosotros.
Estaban pasando cosas interesantes, inesperadas, esperanzadoras (ahora se
dira ilusionantes). Nos presentamos de nuevo al concurso de la discoteca Jai
Alai de Eibar, aquel en el que cuatro aos antes lo habamos pasado de miedo
haciendo el imbcil y esta vez ganamos, dejando en segundo lugar... a ZIPER.
Llegamos tambin a la final de otro certamen organizado por la discoteca TOPE
de Bilbao, pero aquella final no se celebr jams. Por cierto, all actuaron por
primera vez las despus clebres VULPESS, que ya cantaban lo de Me Gusta
Ser Una Zorra sin que nadie se escandalizara gran cosa. Pero el hito de aquel
agitado ao 81 se produjo en Algorta, en las campas de Aixerrota. Era la primera
vez que nos llamaban para un festival tan potente, no podamos echarnos atrs.
Haba una larga lista de grupos en la que destacaban con fuerza: LEO (en su
poca dorada) y los britnicos THE BEAT (en su ao de gloria). Era un festival
anti nuclear, en plena efervescencia de la lucha contra la central de Lemoniz y no hace falta ni decirlo- estuvimos toda la semana emocionadsimos. La noche,
sin embargo, transcurri tortuosa. Estbamos all, viendo a los Leo y nos
pareca una broma eso de que bamos a subir a tocar en ese mismo escenario.
Eran simplemente soberbios. Daban ganas de salir corriendo. Por si fuera poco
nuestra condicin de grupo desconocido nos convirti en los peleles de la
jornada. Nos tocaba por sorteo salir los terceros pero al parecer, todas las
bandas tenan serios problemas de desplazamiento que nos afectaban
directamente. La tortura se alargaba. Si tenamos alguna posibilidad de ofrecer
una actuacin corta pero digna, haba de ser a horas no demasiado
intempestivas, antes de que el sueo y la fatiga nos convirtiera en giapos. Yo
vea a mis tropas y me pona enfermo. Las caras se nos iban desencajando a
medida que la noche se alargaba y nuestro turno se atrasaba. Eran ya las cinco
de la maana y la organizacin nos pidi un nuevo aplazamiento. Un grupo de
jazz-rock cuyo nombre no quiero acordarme, tena que tocar antes por no
recuerdo que causa mayor. Estallaron los nervios. Putre era partidario de salir y
montarla, el resto de la banda estaba por la huida y yo, como siempre, estaba
dudoso. Discutimos airados largamente mientras aquellos sdicos punteaban
sin parar.
Nos dieron las siete y media de la maana y seguamos de bronca. Lleg la hora
de subir a escena. Habamos soado demasiado con ese superfestival como para
abandonar ahora. El panorama era desolador. Donde horas antes haba miles de
personas bailando ahora quedaban unas pocas docenas durmiendo la mona en
sacos de dormir. Amaneca. Poda ocurrirnos algo ms? Pues s, claro, como
no. Txus discuta con el tcnico de monitores. Fue un ritual que nos acompa
siempre, pero entonces an no estbamos acostumbrados. Txus pidi mas caa
en escena, el tcnico le hizo observar que eso era imposible si no bajaba el
volumen del ampli. Txus baj medio milmetro y al darse cuenta de que se le
haba ido la mano subi centmetro y medio. El tcnico, tras observar la
operacin, encendi un cigarro y nos dijo impertrrito: vale, si no me necesitis
me largo. Y se fue. El muy imbcil se fue. Era la gota que desbordaba el vaso.
Comenzamos la actuacin sonando como el puto culo. A Ernesto le faltaba
mucho Colacao para poder pisar los pedales del batera de Leo con la mitad de
garbo que l. Yo lo vea sudar sin levantar cabeza, concentrado en un ritmo

sencillo y montono pero titnico para l. Me senta tan maltratado por los
hechos que fui incapaz de mantener la discrecin. Grit a quien quiso orme que
ramos los terceros por sorteo pero nos llevaban relegando toda la noche y
aad de regalo que esas cosas las comprendera en los Cuarenta Principales
pero no en gentes que van de alternativos, izquierdistas y ecologistas. Aquellos
berridos al viento fueron extrayendo al legaoso y perplejo personal de los sacos
y poco a poco nos vimos protagonizando una actuacin distinta a todo lo que
haba ocurrido. Desastrosa pero al menos original. El respetable estaba muy
vaciln a esas deshoras y la verdad es que las columpiadas grupo-pblico fueron
constantes. Era la primera vez que me senta como una de las vedettes de la
Bodega Bohemia. Al terminar la actuacin no estaba en absoluto seguro de si
habamos gustado o hecho el ridculo. Segn baj del escenario me vi rodeado
de una autntica convencin de zombies. Todos ellos esbozaban una sonrisa
bobalicona y pretendan seguir columpindose conmigo. Bueno, al parecer unos
cuantos se haban divertido. Apareci tambin un chico de gafas con una chapa
en la que se lea: Euskal Herrian Euskeraz en la solapa de su chamarra rockera
reglamentaria. Aseguraba que le haba encantado el show y que cualquier da
tocaramos juntos. l me hablaba en euskera y yo le chapurreaba lo que poda.
Era -me explic- Xabier Montoia, cantante de una banda que intentaba abrirse
paso en Gasteiz: Hertzainak. Lo primero que pens fue algo as: menudos
originales, en Gran Bretaa Police y aqu Hertzainak.
El single consigui cierta repercusin. Bildur Naiz haba sonado discretamente
en alguna emisora, pero se trataba de un corte perdido en la cara B de un
extrao elep recopilatorio donde poda escucharse desde un recital de alboka
hasta un cantautor-protesta. El Nahiko ,en cambio, mereci el inters de las
revistas de msica -hasta el dominical de EL PAIS nos dedic un elogioso
comentario-, de las FMs locales e inaugur un ritual bastante coazo: las
entrevistas de promocin. Uno de pronto se ve en la obligacin de justificar lo
que canta, de opinar sobre esto y sobre lo otro, de contar ancdotas brillantes.
En realidad se trata de vender discos y de procurar que las canciones suenen lo
ms posible. En aquella primera ronda tuvimos un tenso desencuentro con
Carlos Arko, de los Cuarenta Principales. En el fondo, aunque solamos escuchar
la emisora -entonces la oferta musical era muy reducida- estbamos incmodos
por el simple hecho de promocionarnos en lo que, para muchos, era ya smbolo
de horterez. Se produjo as una situacin incmoda en la que l trataba de
mantener una conversacin ligera y nosotros nos obstinbamos en aparecer
como gente seria. La electricidad -como l mismo coment- se palpaba en el
ambiente. O quiz simplemente, lo que ocurra es que ya intuamos lo que se
nos vena encima: el futuro inmediato tena color verde-OTAN. El 82 ser para
ZARAMA el ao de la puta mili.

VIII 1982. SOLDADO DESCONOCIDO

1982 puede ser un buen punto de referencia para hablar

de cambios significativos en el panorama musical vasco y
fue, desde luego, un autntico ao de rupturas para
nosotros. Agito la agonizante neurona:
El chapucero "tejerazo", el 23 de febrero del 81, ayud a deshinchar muchas de
las ilusiones alimentadas tras la muerte de Franco y contribuy a extender el
lema: "virgencita, virgencita, que me quede como estoy". El 82 es el ao de la
LOAPA, un serio intento por parte de la UCD, entonces en el poder, para
recortar lo que en sectores nostlgicos se consideraba como "excesos" en el
desarrollo autonmico. Es tambin uno de los aos con mayor nmero de
atentados en la historia de ETA -entonces con dos ramas en activo-. Las
extradiciones por el procedimiento de urgencia y el surgimiento del GAL
(primer atentado en diciembre del 83), todava estn por llegar.
En el plano internacional la llamada guerra fra se muestra ms caliente que
nunca. Hay numerosos focos de tensin por todo el planeta y en la prctica
totalidad, los Estados Unidos y la Unin Sovitica apoyan bandos enfrentados.
La prensa habla de la "guerra de las galaxias", un alucingeno plan, impulsado
directamente por el presidente norteamericano Ronald Reagan, por el cual su
pas sera capaz de interceptar un ataque de misiles soviticos en el momento
mismo de producirse. Por su parte, el emporio burocrtico de Mosc, se
muestra imperturbable. La gerontocracia sigue funcionando con una aparente fe
inamovible en los principios "cientficos" del marxismo-leninismo que han de
liberar al mundo, mientras el imperio rojo, carcomido por la corrupcin
generalizada, avanza decidido hacia el colapso. Estamos en plena era Brzhnev.
La intervencin sovitica en Afganistn provoc, en 1980, el boicot de USA y su
rbita a los juegos olmpicos de Mosc. La devaluacin de las futuras olimpiadas
de Los Angeles, est cantada. Ante la manifiesta incapacidad para resolver
problemas internos, los gobernantes de ambos imperios, venden cruzadas sin
resolver en distintos puntos del globo. Los respectivos servicios de -supuestainteligencia trabajan sin descanso y con toda la alegra presupuestaria del
mundo para derrocar gobiernos y eliminar oposiciones de la forma ms secreta
e impune posible. La euforia inicial vivida en Nicaragua, tras el triunfo del
Frente Sandinista sobre las tropas leales al dictador Somoza, se ver pronto
empaada por el apoyo que Washington brindar a "la contra", antiguos
miembros del ejrcito de Somoza dispuestos a impedir que su pas se convierta
en un estado marxista".
Las increbles transformaciones que pudimos contemplar en el atlas universal
pocos aos despus, eran impensables incluso para los sesudos pensadores
profesionales. Las fronteras parecan inamovibles y los escasos cambios de
sistema poltico, dejaban siempre entrever los intereses de alguna de las dos
superpotencias. A menudo (Chile, Afganistn, Grenada...) se resolvan por la va
militar. Los aires de distensin que haban caracterizado a la soadora dcada
de los sesenta, fueron pudrindose durante los setenta. Al comienzo de los
ochenta no haba quien aguantara la peste.
Sin embargo, en el Estado Espaol de Espaa, la palabra "cambio", todava
despierta esperanzas. El 28 de octubre del 82 el PSOE consigue la mayora

absoluta y es tambin el partido que ms diputados logra en Euskal Herria y lo

hace precisamente bajo el lema: "por el cambio". Una victoria socialista, que
ahora puede parecer normal, no lo era tanto entonces. La propia ETA(pm)VIII
asamblea, anunci a pocas fechas de las elecciones que se planteara una tregua
en caso de triunfo socialista, algo que no vea probable ya que "los poderes
fcticos no consentirn un gobierno de izquierdas". El caballo de batalla del
partido ganador fue la promesa de 800.000 puestos de trabajo. El partido que
mandaba entonces, la desaparecida UCD, ofreca en cambio una imagen
dividida y cansina, con un presidente, Leopoldo Calvo Sotelo, que nos miraba
desde la tele pidiendo perdn por atreverse a tanto. Quedaba inaugurada la era
de la postmodernidad, sin necesidad siquiera de haber pasado la modernidad.
Tambin en los pases vascos se consolidan algunas tendencias que marcarn la
vida de los prximos aos. La Comunidad Foral Navarra y la Comunidad
Autnoma Vasca establecen instituciones por separado. El Partido Socialista es
fuerte en ambas autonomas. En la C.A.V.(que no es la Caja de Ahorros
Vizcana) disputa la mayora con el hegemnico PNV mientras en la Comunidad
Foral lo hace con UPN. Otros partidos como Euskadiko Ezkerra Alianza
Popular -ms tarde Partido Popular- tienen cierto respaldo y Herri Batasuna,
consolidada como fuerza pujante en los cuatro territorios, es la nica que no
acepta la nueva situacin y apuesta por lo que entonces denominan "ruptura
democrtica".
El 82 es tambin la continuacin de un espejismo deportivo que traer cuatro
campeonatos de liga consecutivos a Euskadi, dos para la Real de Alberto
Ormaetxea y dos para el Athletic de Javier Clemente. Es el ao del triunfo de
Marino Lejarreta en la Vuelta Ciclista a Espaa y el punto de partida para
importantes pilares del Estatuto de Autonoma como EITB la Ertzantza. Un
ao antes, en el 81, se celebra en Anoeta uno de esos conciertos que se salen de
la norma. Ni ms ni menos que THE CLASH, supervivientes brillantes de la
primera y ms efervescente oleada punkera. La banda llega a Euskadi en su
momento ms dulce de popularidad y ventas. El triple lbum "Sandinista", con
The Magnificent Seven a la cabeza, tiene la curiosa virtud de introducirles en
las discotecas y FMs sin hacerles perder ni un pice de su aureola de rojos y
rebeldes. Entre las tribus mezcladas para la ocasin, pueden apreciarse
numerosos punkies reglamentarios, modernos "londinenses", rockeros
variopintos y tambin abundante iconografa abertzale. Se trata posiblemente,
de la primera ocasin relevante en la que se mezclan pblicamente el txistu, la
ikurria, el punk y las consignas incendiarias. Strummer y compaa
prepararon un show en sintona con lo que ellos suponan de los vascos y
mezclaron elementos que hasta entonces slo se haban visto por separado y no
parecan casar demasiado bien. Miembros de casi todas las bandas que despus
sonaran en Euskadi estuvieron all aquel da.
Pero aquello fue poco ms que un espejismo. Los propios miembros de CLASH
demostraban en rueda de prensa, tener una idea bastante confusa y superficial
de lo que se coca por aqu. Rockeros y radicales danzan con distintos sones y en
el diario EGIN se produce una surrealista polmica sobre si el rock es o no un
instrumento ms de la colonizacin cultural yankee. Nosotros, por cierto,
participamos de forma entusiasta.
Si tomamos como referencia la revista MUSKARIA en su nmero de FEBREROMARZO del 82, los "mejores del ao 81", segn la votacin de los lectores, son
los que siguen:
Mejor LP: ALTABIZKAR (Benito Lertxundi).

Mejor grupo de rock de Euskadi:ITOIZ.

Mejor grupo o solista de Euskadi en directo:ITOIZ.
Mejor grupo de folk: OSKORRI.
Mejor voz euskaldn ITZIAR.
Mejor concierto internacional: GENESIS (el de los CLASH aparece el quinto.)
Mejor elep internacional: THE RIVER (Bruce Springteen)
Mejor grupo de rock internacional: ROLLING STONES.
Como se ve, distorsiones y rock mas menos sucio apenas se dejan notar. La
pea apuesta por los nombres conocidos y en general por los sonidos "puros".
Niko Etxart y ZARAMA asoman de vez en cuando y tanto el punk como el heavy
autctonos estn todava en las catacumbas.
Para "los mejores del 82" apenas se observan cambios en los puestos de cabeza
con respecto al 81. ITOIZ se lleva el mejor elep, el mejor grupo en directo, la
mejor banda de rock y la mejor voz. ZARAMA ganamos en la nueva seccin
"mejor single" con NAHIKO, los Rolling y OSKORRI repiten , Leo son los mas
votados como grupo estatal y los DIRE STRAITS con "Love over Gold" se llevan
el "mejor lbum internacional". En aquel ao 82 el Nere Herriko Neskatxa
Maite de Benito Lertxundi marcaba el gusto mayoritario del consumidor
musical euskaldun, sin embargo de un ao para otro, ya se van viendo algunos
sntomas de endurecimiento: ESKORBUTO entran en dos clasificaciones mejor grupo en directo y mejor grupo de rock- y varios discos publicados por
sellos independientes se encuentran entre los ms apoyados -MOTOS,
PUSKARRA, DERRIBOS ARIAS, LOS SANTOS, NAPOLEON etc-. Es
precisamente durante el 82 cuando va cobrando fuerza el surgimiento de sellos
discogrficos independientes. Hay una nueva generacin con ganas de tomar el
protagonismo y repetir alguno de los fenmenos alternativos europeos de los
que tanto se hablaba -fancines, ocupaciones, radios libres etc-. La semilla del 77
empieza a dar otro brote y Euskal Herria, que vive momentos de agitacin
poltica y social, es terreno propicio para la identificacin con la mala hostia
punkero-alternativa.
Dejando a un lado las votaciones, para este ao del 82 ya estn dando sus
primeros pasos algunos futuros monstruos locales. En el nmero de enerofebrero del 83, el mismo donde se publica la primera lista citada, se habla de la
presencia de RAMONCIN en Irua para colaborar en el primer disco de unos
tales BARRICADA, que aparecen en la foto serios, greudos y mirando
desafiantes. La seccin de noticias cortas est presidida por una catica foto de
"LA POLLA RECORDS" posando en un bar de Gasteiz con aspecto de
compadres que lo pasan de puta madre juntos. En este mismo apartado se
puede leer esta curiosa y premonitoria crnica:
A los pocos das de estrenarse el ao, actuaron por primera vez los punkis
vitorianos CICATRIZ EN LA MATRIZ. Tocaron en el bar EL DESVAN, con el
equipo de HERTZAINAK. Sonaron canciones como BOTES DE HUMO, LA TIA
JULIA etc, con unas letras divertidas y pasadas de rosca. Tambin
versionearon a SINIESTRO TOTAL. CICATRIZ EN LA MATRIZ tienen dos
voces de ambos sexos POTI y NATXO, al bajo MANOLO y a la guitarra "EL
PESADILLAS". Se rumorea, que debido a su estado, ensayan en el psiquitrico
de Las Nieves. De la actuacin, JOSU de HERTZAINAK declar: "me divert un
montn".
Tambin puede verse en otra pgina a ROKAN el largo y enrgico vocero de los
bilbainsimos M.C.D. asomando desafiante entre los mecanotubos del escenario
de LA JAULA en Bilbo y varias reseas de conciertos repletas de "susedidos",

como sta titulada-agrrate- PELEAS EN CONCIERTOS PUNK:

En los tres ltimos festivales punkies llevados a cabo en el Gran Bilbao ha
habido broncas y peleas.
En LA JAULA, los seguidores de RIP y CIRROSIS pusieron en tensin a toda la
sala entre golpes, cascos rotos y caos continuo, como los primeros tiempos del
punk britnico Por otra parte, la anrkika actuacin de RIP, se recordar por
mucho tiempo en la zona.
En las fiestas del barrio de San Vicente de BARAKALDO, se celebraron dos
festivales. El primero en el colegio MONTE CABRAS al aire libre y con la
participacin de FU3, VULPESS, CORRUPCION y LA UVI de Madrid, al final
se apuntaron los de RIP (tambin estuvieron los de HERTZAINAK ,intentando
subir al escenario).Un fro helador y un equipo que no haba manera de
hacerlo sonar y eso que estaba alquilado, ni mas ni menos que por 120.000
pts.(...) El segundo fue en el Colegio de Minas, tambin nos tuvieron al aire
libre, aguantando el duro fro invernal que padecemos ste ao. Mal sonido.
Despus de que actuaran MCD, BASURA, ESKORBUTO y RIP, a los
organizadores se les ocurri meter en cartel tambin a TUPES, de "rockabilly".
Por tal motivo no les dejaron actuar y hubo pelea entre los "teddys" y los
punkies de BARAKALDO. Al final slo qued un triste gato.
Es tambin, en este nmero de enero-febrero del ao 83 cuando se publica el
primer reportaje monogrfico sobre FANCINES y para completar el pastel, se
comenta con elogios el primer sorpresivo lbum de un oatiarra de aspecto
tmido, llamado RUPER ORDORIKA, "HAUTSI DA ANPHORA" donde los
bertso zaharrak se dan la mano con Lou Reed . Se dedican dos pginas de
incendiario diseo al estallido punk gupuzkoano, un trabajo de JAVIDESTRUYE que repasa textos de RIP, CIRROSIS, NAZKA, PABELLON NEGRO
(de la zona de Arrasate), OPTALIDON (Egia) y BASURA (Renteria).Tras la
contundencia de un montn de textos repletos de odio al sistema e insultos al
poder, el autor concluye: Tenemos nuestra propia prensa (DESTRUYE, UNICA
ALTERNATIVA, BRIGADA CRIMINAL).Tenemos nuestra propia msica.
Tenemos nuestros grupos y dos nuevos en proyecto: COLZA (Renteria) y
ESCORIA (ZARAUZ) Tenemos nuestros seguidores. Las letras de estos grupos
despiertan la conciencia de la gente (al menos de gente como yo) Aun sigues
pensando que somos un simple uniforme?. NO HABRA EN EL MUNDO
FUERZA NI PERSONA CAPAZ DE TUMBAR EL PUNK!.
Las cabezas pensantes de la revista MUSKARIA as como los responsables de
suplementos juveniles en la prensa diaria como PLAKA KLIK de EGIN el
pionero DEVORAME del Diario Vasco, empiezan a interesarse en serio por el
emergente fenmeno. La mayora de los grupos folkies y cantautores que hace
slo unos aos pasaban por subversivos, tratan de profesionalizarse y entrar en
los nuevos circuitos culturales subvencionados. La tendencia es comprensible,
ya que muchos de ellos llevan aos actuando en favor de causas poco rentables y
quemndose por los fros frontones de la tierra. Ahora que la guardia civil ya no
irrumpe en los festivales y que la ikurria ha perdido toda su mgica aureola
ilegal, los protagonistas de aquellos eventos quedan desnudos de toda su
parafernalia extramusical. Slo aquellos cuya calidad es capaz de vencer dicha
circunstancia superarn la borrasca. Otros muchos quedan en el recuerdo.

VIII 1982. SOLDADO DESCONOCIDO CONTINUACIN...

En el 82, los grupos que se aduearn en los prximos aos del gusto
mayoritario son an perfectos desconocidos pero ya estn funcionando a
pequea escala. Son -somos- veinteaeros que alucinan al mismo tiempo con la
explosin punkera y con la agitada escena euskaldn.
Gracias a MUSKARIA y a programas de radio como ALGUIEN TE ESTA
ESCUCHANDO de Pablo Cabeza en Radio Euskadi, que comienza a emitir en el
83, nos vamos enterando de que nuestra iniciativa no es tan original. Los
barrios de aluvin surgidos a golpe de especulacin all por los sesenta son el
mayor vivero de nuevos grupos rockeros, los cinturones industriales de las
capitales vascas y zonas como Mondragn, Renteria , Irn Llodio.
En aquel mismo ao 82 yo decida anular mi prrroga estudiantil y sumergirme
en el servicio militar obligatorio. Retardarlo slo habra servido para hacerlo
ms inoportuno y probablemente, en algn lugar ms remoto. Anular la
prrroga me garantizaba, tras el sorteo, hacer la mili -en principio- en Vitoria,
para despus ser destinado a algn cuartel de la zona norte. S, podra haber
objetado. Entonces eran muy pocos los valientes pero el que lo hizo se libr de
todo, de absolutamente todo, ya que pocos aos despus fueron amnistiados, mi
amigo Laiki por ejemplo. Claro que hay que tener un temple como el suyo para
hacerlo sin crear una lcera, que sin duda habra sido mi caso. Otra va
relativamente habitual para escapar era la de alegar enfermedades que no se
tenan y luego se simulaban: tragarse una bola de papel de aluminio para fingir
una lcera, tomar no-se-qu pastillas que te producan un estado cercano a la
demencia...yo no tena ni valor ni ganas para tentar la suerte de esa forma.
Aguantara un ao como haca casi todo el mundo y punto.
Javi y Ernesto inauguraron la sesin. Txus se libr por ser padre de familia y
Putre porque tiene una pierna hecha polvo a consecuencia de un accidente
infantil con la bicicleta. Tanto Txus como Putre arrendaron una cafetera y se
montaron su propio servicio militar. Fue un ao (ms de catorce meses en
realidad) muy duro para todos.
Antes de ir, yo trataba de imaginar cmo sera eso de la mili y me vea a m
mismo en un campamento gigante, corriendo y saltando con un fusil en los
brazos. La clave para no sufrir ms de la cuenta estribara en no llamar mucho la
atencin. Lo que no sospechaba es que por encima de cualquier penuria fsica, la
leccin que te da una situacin como esa es mucho ms triste: baja a niveles
subterrneos tu concepto de la humanidad. Lo peor no es que una cuadrilla de
fascistas peligrosos traten de convertirte en un puro nmero descerebrado, lo
peor es comprobar lo fcil que cuajan sus valores entre la tropa. Los soldados
ms aterrorizados en los primeros meses son los que ms y peores putadas
harn a los nuevos en la fase final. Yo mismo, que me consideraba inmune a
algo as, me sorprend reclamando mi condicin de bisabuelo en alguna
pattica ocasin. En el 82, el servicio militar era ya un tremendo anacronismo.
Jvenes ilusionados cercanos a la veintena, encerrados en un ensayo delirante
donde aprendamos cosas tan interesantes como hacer guardia, limpiar coches,
barrer patios enteros o fregar la vajilla de un regimiento, todo en nombre de la
patria y a toque de corneta. Eso s, la bebida era tentadoramente barata y las
constantes y abundantes borracheras nunca eran un pecado grave.
S, yo tambin tuve mis camaradas inolvidables y mis historias de la puta mili,
pero soy consciente del rollo insoportable que suelen resultar estos anecdotarios

y me voy a abstener de contar pasadizos porque ya que has llegado hasta aqu,
no me gustara que se te cayera el libro de entre las manos. Hay adems un
Roberto de veintids aos que martillea mi conciencia con un mensaje de odio:
Esto no lo debes olvidar nunca, nunca!. Ese Roberto, joven e indignado, est
hacinado junto con otros reclutas congelados en un camionarro destartalado
que avanza a duras penas por un camino embarrado. Llueve intensamente.
Volvemos de unas maniobras en Irati, en los Pirineos navarros y han muerto
tres personas: dos soldados y un sargento. Uno de los soldados era un recluta
asustado que se peg un tiro, los otros dos murieron electrocutados al elevar
una antena que toc con un cable de alta tensin. Si buscis en los peridicos
del ao no encontrareis nada en absoluto. Los cuarteles eran un mundo
hermtico.
Pero, si me permits, la mili tena algo positivo. Es difcil, yo dira que imposible
mimetizarse de verdad con ciertos niveles de humillacin humana. Como muy
bien cantaban los ESKORBUTO: Los que trabajan se ren de los parados, y los
que estn libres de los encarcelados. Por mucho que nos hablen del hambre en
el mundo, de la situacin de Liberia Burkina Faso, del Africa negra, por mucho
incluso que nos acerquemos por all con nuestra cmara de vdeo a pasar unos
das, nada hace tan solidario como ponerse en la piel de otro. No pretendo
comparar circunstancias, por supuesto, me refiero al simple hecho de conocer
otra calidad de vida. Al poco de llegar, cuando todava estaba vestido de calle y
con mis melenas al viento, no puse bien la postura de firmes y un alfrez de
complemento de Logroo (es decir, otro pringao que estaba haciendo la mili)
me solt una hostia inopinada. Era algo que no estaba en mi registro. Un
desconocido de mi edad aproximada, disfrazado de soldado, me daba un
doloroso sopapo, que incluso me desplaz de mi sitio en la fila, y todo porque no
tena las manos correctamente colocadas. A continuacin, adems, se alej
mirndome desafiante durante unos segundos con malvada satisfaccin. No era
la primera vez que me zurraban, antes ya haba tenido alguna experiencia al
respecto, en algn encontronazo callejero, pero no haba comparacin posible.
Tampoco las pocas tortas que me dieron en la escuela se pueden equiparar.
Devolverle la hostia al gan de turno con el que te peleas por la calle, es un
riesgo que t mismo calibras y no hacerlo puede ser pura prudencia e incluso
realismo. Rebelarse contra el profesor de mano floja - especie extinguida segn
me dicen- slo estaba al alcance de mticos alumnos rebeldes que (casualidad?,
leyenda urbana?) nunca estaban en mi clase. Aquello fue distinto, mientras el
chulito de la estrella en la gorra se alejaba de m, mi dolorido moflete me deca:
Entrate Roberto, aqu pueden caerte sopapos simplemente porque ests aqu.
Ese absurdo espejismo de libertad que poseas, que en realidad te pareca escaso
(Dios mo, que relativo es todo) no era ms que una de las muchas situaciones
que te pueden tocar en la vida. La Constitucin, el Estatuto, las leyes... no valen
para nada entre estos muros. Bienvenido a la lgica militar.
Mi servicio a la Patria empez en Vitoria, donde desfil y desfil hasta
convertirme en un perfecto mueco mecnico. Todos los das bajaba a formar al
toque de diana inmerso en una marabunta enloquecida. La voz de mando
bramaba aquello de los diez ltimos arrestados, siempre tena que haber diez
ltimos, con lo cual, siempre haba diez desgraciados que tenan que contribuir
al fregado de perolos de todas las compaas. Los primeros das, movido por un
reflejo absurdo de rebelda, bajaba despacio, a un ritmo racional. Hasta que
entr en el grupo de los agraciados y me arrestaron a cocina. All tuve que
fregotear toda la vajilla del mundo bajo las rdenes de un brigada nazi que me

zarandeaba sin contemplaciones. Me asignaron el privilegio de lavar los platos

de una compaa que se encontraba en cuarentena por dos casos de meningitis.
A partir de aquella experiencia, yo tambin bajaba las escaleras al toque de
corneta empujando a quien se pusiera por delante y abrindome paso con los
codos. A mis 22 aos era de nuevo un nio asustadizo y amedrentado, un
guiapo que se peleaba por llegar a tiempo a la formacin: una fila de
conmovedores espectros en calzoncillos y botas militares tiritando bajo los
rigores del invierno vitoriano.
Tras el numerito de la jura de bandera me destinaron a Donosti y all fui
conociendo diversos estadios de la degradacin humana. No viv en propia
carne las novatadas porque nada ms llegar me enviaron a las ya mencionadas
maniobras. Me jur odiar hasta la muerte y ahora soy incapaz de llegar a tanto.
Nuestra incipiente carrera musical qued interrumpida, era algo con lo que
contbamos. Hacer la mili los tres a la vez era una apuesta por la posible
continuidad posterior. Sin embargo, para mi sorpresa, an en plena mili se
produjeron algunos episodios de nuestra pequea biografa. A poco volver de
aquellas depresivas maniobras por los Pirineos, recib un aviso desde el cuerpo
de guardia. Me llamaban de Radio Popular de San Sebastin para una entrevista
sobre el primer single que acabbamos de editar. Los soldados de mi compaa
estaban sumidos en la tristeza y slo yo sal de paseo. Xabier Montoia y Eneko
Olasagasti hacan al alimn un dinmico y muy competente programa de
msica y aunque trataron con insistencia de integrarme en un ambiente
distendido y cordial, no hubo manera.
En realidad yo no estaba all. Supongo que les deb parecer un zombie aquel da,
pero no poda ser de otra manera. Los mensajes de aquellas canciones, mis
compaeros de grupo, la msica... todo me pareca una nadera al lado de lo que
acababa de vivir. Ellos me hablaban del Donosti Sound, de la Movida
Madrilea, de los nuevos aires de la msica vasca y yo necesitaba decirles que a
pocos kilmetros de all haban muerto tres personas de la forma ms gratuita e
impune, que la prensa ni siquiera lo haba publicado, que miles de jvenes
estbamos expuestos a la torpeza y la tirana de un ejrcito delirante. Por mucho
que yo me esforzara ellos no queran or miserias.
Alguna vez, si el Antrax o las emisiones de CFC no terminan con la humanidad,
la ONU o el gobierno mundial de turno debera organizar milis de manera que
todos vivamos, al menos durante unos meses, como habitantes de Burkina Faso,
de Liberia, del Bronx de Afganistn. Ya me gustara ver que tipo de artculos
haran algunos tras pasar un aito en esas condiciones. Que fcil es decir:
vosotros no tenis libertad porque no la merecis, apostis por una va errnea,
aprended de nosotros los occidentales! como vena a bramar la mismsima
Oriana Falaci, fechas antes de la intervencin americana en Afganistn. Insisto,
no pretendo comparar mi mili en Donosti con ciertas condiciones de vida, pero
s creo que es cierto que nadie escarmienta en cabeza ajena y que no tener
problemas de estmago es ya una ideologa. Lamentablemente, los diez
millones de veces que les o decir a mis padres que la guerra y el hambre son lo
ltimo, tienen mucho menos peso que si pudiera vivir de verdad una simple
semanita del 41.
Ya, ya s. Habr algn lector que dir algo as: Joder con el nio!, se queja de
una mili en Donosti, al lado de casa, seguro que tuvo muchos permisos y pudo
ver a su familia y amigos cada dos por tres. Es cierto, tanto Ernesto como Javi
tuvieron condiciones mucho mas duras que las mas, no lo niego. Slo el
captulo de las novatadas del batera (que se chup catorce meses en Regulares-

Melilla) o el mero hecho de que el bajista se trag 18 meses en la marina, hacen

de mi periplo una nimiedad. Pero tener tu tierra y tu casa cerca del cuartel
tambin puede aadirle hierro al asunto. Salir del cuartel con un permiso y
dirigirse, por ejemplo, a la universidad, era un ejercicio de autntica
esquizofrenia, era como viajar en el tnel del tiempo desde el medievo hasta
nuestros das. De pronto, las justas reivindicaciones estudiantiles me parecan
lujos de pijos ociosos, el simple hecho de convocar una asamblea sera en el
cuartel motivo de castillo militar.
Mi destino durante aquellos meses en Donosti, fue tocar la corneta en la banda
de msica. La mayor parte de mis horas transcurran entre la limpieza de patios
y los ensayos de piezas militares. Cuando el brigada nos dejaba a nuestro aire
para irse a empinar el codo, algunos miembros de la banda, msicos en la vida
civil nos divertamos improvisando con los instrumentos y sacando melodas
jazzeras. No era fcil, la turuta militar apenas ofrece posibilidades y el tambor
est diseado para estrictos desfiles. Era curioso comprobar lo mal que se
tomaba el brigada esas libertades. Aquel hombrecillo tartamudo y deforme al
que era imposible imaginarse en una guerra, no sola enfadarse por nada, y
tena con los msicos una relacin casi paternal. Pero el uso del instrumental
militar para hacer otro tipo de msica le sacaba de sus casillas. Sufr varios
arrestos por ello. El ms curioso fue tras una guardia. Acababa de hablar por
telfono con la chica de mis amores y estaba especialmente afinado. Realic un
toque de silencio largo, intenso, vibrante, sentido desde lo ms profundo de
mi ser. Estaba tan motivado que senta como si aquellas pocas notas, las nicas
en todo el repertorio militar con algn atisbo de sentimiento, estuvieran
llegando al corazn de mi tierno amor santurtziarra. Cuando volv al Cuerpo de
Guardia y me introduje en aquella piojosa litera, los reclutas me felicitaron
como si fuera Louis Amstrong. Al da siguiente me comunicaron que deba
cumplir quince das de prevencin, es decir deba dejar como la patena los
vteres ms repugnantes que imaginarse pueda. La razn?. No hice el toque
reglamentario.
La turuta, combinada con un exceso de confianza, termin por dar con mis
huesos en el calabozo. Era un domingo nublado, como tantos en esta tierra y yo
tena guardia de corneta. Estaba de Oficial de Guardia una momia a punto de
retirar que nunca ordenaba toques sorpresa. Pas disimuladamente por su
despacho en un par de ocasiones y lo vi dormitando, con el Carrusel Deportivo
tronando en el transistor. Yo llevaba ya mucha mili encima y me crea muy listo.
Me fui a la cantina a llamar por telfono y me un a una emocionante timba de
mus. Slo seran unos minutos... Cuando llevaba un buen rato -imposible
precisar, con tanto lugumba encima- observ que un recluta cabezn de
Ciudad Real me llamaba desde la puerta del bar con cara de alarma y haciendo
grandes aspavientos. Al parecer llevaban un buen rato llamndome por los
altavoces. Aquel excombatiente fosilizado haba levantado el culo en algn
momento de la tarde y haba decidido convocar su primer toque de retn
desde el final de la guerra civil. Fui corriendo desde la cantina hasta el cuerpo de
guardia en cuya puerta se adivinaba una silueta en jarras. Comprenda que mi
comportamiento violaba gravemente el reglamento pero algo muy dentro de m
se negaba a tomar en serio aquella patochada. No s si por los lugumbas o
porqu, pero a medida que la figura de aquel ofuscado oficial se iba perfilando,
me entraban ms ganas de rer. Finalmente me cuadr ante l y me ofrec para
tocar el sacrosanto retn, farfullando alguna disculpa. Sus puos se cerraron, su
expresin se agri, mir al suelo para no tener que contemplarme y finalmente

me arranc la corneta de las manos de un furioso tirn. Un minuto despus me

hallaba yo en penumbra total, encerrado entre cuatro paredes, sentado sobre un
somier rooso y oliendo a pises fermentados desde la guerra de Cuba. Durante
quince das, que se me hicieron un siglo, tuve que mear en cajas de leche,
dormir en catres inmundos y convivir con otros mentecatos como yo, aunque
algunos de ellos, creo sinceramente, bastante ms trastornados. All cog unos
hongos que de vez en cuando reaparecen para recordarme aquellas entraables
jornadas de convivencia. Lo que son las cosas, alguien tan inofensivo como yo,
era escoltado en los trayectos de ida y vuelta al comedor por reclutas que no nos
quitaban ojo. Algunos se metan tan de lleno en el papel que me miraban cual
Rambos deseosos de volarme la tapa de los sesos por canalla. Si alguna vez,
trataba de entablar conversacin, se violentaban y miraban para otro lado a la
vez que sujetaban con ms fuerza el cetme... al parecer yo era alguien peligroso.
Me miraba en el agrietado espejo del urinario y con aquella barba rala y las
ojeras en espiral, vea al mismsimo Charles Mason. Una chorrada me haba
llevado a vivir la experiencia de ser tratado como un criminal. En cierto modo,
no me lo crea. Lo viva como una broma, como un mal sueo, pero si hubiese
echado a correr, es muy posible que aquellos asustados guardianes me hubieran
disparado. En aquel ao 82, ETA militar se senta tan poderosa que incluso se
permiti conceder un mes de plazo a todas las fuerzas de ocupacin para
abandonar Euskadi. La noticia produjo largas colas ante el telfono de batalln.
Madres compungidas conminaban a sus vstagos a no salir del cuartel, a no
chutar ningn objeto, a no hablar con extraos. Los propios militares nos
hinchaban la cabeza con angustiosos consejos para actuar en caso de
emergencia y algunos chavales lo pasaban realmente mal en las guardias (eran
frecuentes los paranoicos disparos a la nada).
Ahora podra pensarse que mantengo una cierta distancia cnica con aquello,
pero me sentira traidor conmigo mismo si no constato que all dentro llor
amarga, rabiosamente como nunca lo haba hecho en mi vida, con la angustiosa
sensacin de no poder parar un llanto a borbotones y la seguridad absoluta en
que nadie acudira en mi consuelo (violines tristes). Entre las brumas
lacrimgenas recuerdo el mensaje que algn predecesor haba grabado con
rabia en la pared. Corresponda a la cancin Resistir de BARN ROJO:
Contra vuestra corrupcin / Surgir la reaccin / La sangrienta cuenta atrs/
Se tendr que contar.

IX LA PELCULA (EL FLIM)

Aunque el periodo militar estaba en principio descartado
para cualquier tipo de avance hacia nuestros sueos,
hubo un par de eventos inesperados que se produjeron en
este ablico intervalo. El primero de ellos se llam
IKUSKA 13, un documental sobre la msica vasca
destinado al cine. Al igual que en esa genial pelcula de Woody Allen
(Desmontando a Harry) en la que la polica detiene al protagonista justo
cuando le van a rendir un homenaje en una prestigiosa universidad, yo, recin
salido del calabozo, recib una llamada del cineasta Imanol Uribe para formar
parte de un cortometraje.
Tuve que mirar varias veces al calendario para cerciorarme de que no era el da
de los inocentes. Hubo que hacer verdaderas virgueras para juntar a buena
parte de la banda durante un fin de semana pero finalmente logramos un buen
apao: tres miembros originales y Javi Losa, que al fin y al cabo haba grabado
tambin en el single. Para ello hubo que convencer a los militares de que se
trataba de un trabajo en toda la regla y adjuntar documentos acreditativos. A
nuestro Javi no le bajaron del barco ni con esas.
La experiencia supuso una jornada completa cargando con instrumental y bafles
por toda la margen izquierda en busca del cojo-marco proletario
incomparable. Hacamos un play-back de Ezkerralde, la cara B de
Nahiko, una visin delirante de la ya de por s catica ribera izquierda del
Nervin, que entonces se encontraba adems en su cenit de degradacin. El
ahora vitoreado director de fotografa Javier Agirresarobe, cargaba con los
inmensos bafles al hombro con una alegra y un donaire pasmosos. La mayor
parte de la maana la invertimos en una operacin complicadsima. Tenamos
que simular que tocbamos sobre una lancha en movimiento mientras ellos nos
filmaban desde otra que navegaba a la par. Ni que decir tiene que una tras otra
las tomas se iban desechando por los ms diversos percances. Hubo aparatosas
cadas de msicos, un bafle hundido para siempre en las profundidades de la
ra, un miembro del equipo de filmacin mareado y para colmo de males, los
muelles se fueron poblando de ociosos que de pronto, se vean obsequiados con
un desternillante espectculo gratuito. Todo para nada. El nico que sali
contento de aquel disparate fue el dueo de las lanchas que se llev un
inesperado fajo de billetes. Aquellas tomas quedaron para siempre aparcadas en
el olvido. La intencin era buena: captar simultneamente a la banda y a su
entorno industrial en movimiento, pero lo que realmente aparecan eran cuatro
pazguatos simulando interpretar un tema mientras hacan aparatosos
aspavientos para mantener el equilibrio sobre un gasolino en marcha. Todo ello
con un fondo de jubiletas partindose el culo de risa: un vdeo ideal para No me
Pises Que Llevo Chanclas.
La tarde fue mejor. Tras hacer una ruta turstica por todos los recovecos
imaginables en busca del plano 10, hayamos unas escalinatas de las que
penetran en la ra - por tanto bien mugrientas- sobre las que volvimos a hacer el
simulacro de que interpretbamos la cancin. A ltima hora se nos ocurri
proponer una visita a las instalaciones portuarias que fue todo un xito. All se
registr la mayor parte del clip. El equipo qued tan encantado con la
espectacularidad de los diques, que meses despus volvieron por all para filmar

escenas de Adis Mueca una de las mas flojitas pelculas del Uribe, con Ana
Beln de protagonista.
Meses ms tarde me llamaron para otra sesin del mismo trabajo, esta vez en
Donosti. Se trataba de captar los planos en los que varios msicos aparecamos
dando nuestras opiniones. Me llevaron a un chalet del barrio de Aiete, all tuve
la ocasin de conocer a Imanol y de verme de nuevo las caras con Amaia
Zubiria, que segn me haban informado, tena cierto mosqueo conmigo por un
artculo de Muskaria. Lo cierto es que yo me haba limitado a entrevistarla y a
extraer, con criterios periodsticos, el titular ms llamativo y atractivo posible:
Si yo fuera Benito Lertxundi me suicidara. Bien, de acuerdo, estaba sacado de
contexto pero es que cualquier titular es un trozo de conversacin sacado de
contexto no?. Vale, pasados los aos hay que reconocer que fui un poco
canalla, pero tambin es cierto que durante la entrevista Amaia me transmiti
unas terribles ganas de romper con el pasado, de superar tanto agobio y tanta
msica fnebre y trabajar en serio por una msica vasca de calidad. Al parecer a
Benito Lertxundi no le hizo ni puta gracia y pidi explicaciones y ya se sabe, al
final el malo es el mensajero, que busca sangre y bla bla bla.
El reencuentro con Amaia fue sin embargo de lo ms jovial y ambos nos
dedicamos mayormente a tirar pelillos a la mar. A Imanol deb de parecerle
muy muy imberbe porque me estuvo hablando de King Krimsom y de Jethro
Tull como si fuera evidente que yo no podra ni haber odo sus nombres.
Una vez mas, sal del paso como pude. Cuando ahora, en alguna rara ocasin me
vuelvo a ver en aquel reportaje, jovencsimo y con una cara de susto que tira de
espaldas, balbuceando mis opiniones en euskera batusi, me dan ganas de
abrazarme, pobrecito mo.
Como era de esperar, aquel primer single dio sus primeros frutos durante
nuestra reclusin militar. Nos llamaban para tocar y Oskar Amzaga tena que
dar largas porque el grupo estaba diseminado por el mundo: Ernesto sumido en
una nube de kif, all por el continente africano, Javi surcando los mares en un
destructor , ridculamente disfrazado de marinerito y yo -el ms afortunadoformando parte de las fuerzas de ocupacin, concretamente limpindoles
todos los das unos vteres donde ratas hercleas vivan a sus anchas. Salir a
media tarde de aquel cuartel apestoso y encontrarme con Donosti era un
constante ejercicio de readaptacin mental. En una misma ciudad yo viva dos
vidas paralelas: En una era un pelele al que cualquier patn poda ordenar que
comiera mierda y en la otra era un ciudadano libre que poda degustar pinchos
de lujo, ver pelculas o contemplar atardeceres incomparables desde el puerto.
Otras supuestas libertades no eran tan alcanzables. Una ciudad con tantas
mujeres de infarto por metro cuadrado, a esa edad y en esos estados carenciales,
puede convertirse en una verdadera penitencia. Esa dicotoma entre las dos
maneras de vivir me llev en cierta ocasin a estar hablando con guardias civiles
destinados en el cuartel por la maana y corriendo detrs de ellos con los
huevos de corbata por la tarde. Cada vez que haba refuerzo especial, caan por
el cuartel picolos que en realidad, vistos de cerca, eran puros chavales, queran
ir de Rambos pero pasaban mucho miedo y lo combatan a copazo limpio. No
era de extraar. En el barrio de Egia fui testigo de cmo unas docenas de
manifestantes hacan batirse en retirada a una autntica legn de guardias
civiles con tanquetas y todo. All mismo naci Goazen Borrokara, crnica de lo
que mis atnitos ojos vieron.
En aquellas excursiones vespertinas con mis camaradas Iaki Montalban y Jose
Muniain (dnde estis cabrones?) tambin a veces me enteraba de lo que

pasaba por el mundo. En cierta gala final de la KORRIKA, en la plaza de la

Konsti, me entr un tipo con sombrero de paja que me conoca por el single
(algo inaudito en aquellas fechas). Era Txanpi, batera de HERTZAINAK que me
dio una noticia: Estaban organizando en Hernani un concierto contra el futbol
que queran hacer coincidir con el mundial 82. El primer HERTZAINAKZARAMA de una largusima lista y el nico en el que pudimos ver a la formacin
gasteiztarra con su cantante original, aquel Xabier Montoia que con el tiempo
acabara formando M-ak y conviertindose en prolfico escritor euskadun, uno
de sus poemas Itxoiten sirvi de letra para una de nuestras mejores canciones,
aunque no de las mas conocidas. El pequeo inconveniente de aquel concierto
era que a nosotros nos encantaba el ftbol. El nico que lo aborrece, Ernesto, no
pudo obtener permiso para actuar aquel da. Pusimos de sustituto a Toms,
batera de uno de los grupos que ensayaban en el instituto -los WAY- y apenas
pudimos completar un ensayo con l. En el periodo preciso en el que debamos
estar sacndole chispas al single (que haba sido bien recibido) estbamos
perdiendo miserablemente el tiempo. Los HERTZAINAK tenan superado ese
problema. Unos haban terminado ya su servicio obligatorio a la patria y otros se
haban librado. As que ellos ensayaban y ensayaban, se ponan al da en las
ltimas tendencias musicales y vivan la calle mientras nosotros hacamos el
imbcil en diversos cuarteles y en la cafetera KOALA.
Aquel mundial de ftbol del 82, por si no lo sabes, fue ESPAA 82. La
seleccin espaola estaba plagada de jugadores del equipo que ganaba entonces
la liga: La Real Sociedad y en el cuartel, la opinin mayoritaria entre la masa
soldadesca de la Espaa eterna, era contraria a esta prctica. La seleccin deba
estar atestada de jugadores del Madrid, como siempre. Este hecho sirvi de
factor aadido en el inters por el mundial y lamentablemente cada partido de
era un nuevo fiasco que reforzaba las tesis tradicionalistas. El mundial de ftbol
fue lo nico que alter, durante toda la mili, la frrea disciplina horaria. Los
partidos televisados consiguieron lo que semanas antes habra parecido un
sacrilegio: adelantar los toques de corneta y sus sacrosantas formaciones de
manera que todos pudiramos disfrutar del furbo. Sin embargo, un hecho
inesperado interrumpi bruscamente el disfrute del mundial 82 en mi
regimiento. Haba un canario enorme de piel tostada al que los aires godos del
norte iban transtornando paulatinamente. Era hincha de Brasil, pero hincha en
toda la extensin de la palabra. Si se te ocurra hacer alguna bromita al respecto
te poda hinchar la cara a hostias sin la menor contemplacin. Brasil tampoco
hizo un buen mundial. Tras perder por 3-2 contra Italia y quedar eliminados,
aquel pedazo de bestia la emprendi a puetazos contra el televisor hasta
reventarlo. Os juro que es toda una experiencia contemplar la destruccin
artesanal de un aparato tan familiar. No hay mal que por bien no venga: por fin
lo libraron de la mili y nos libraron a todos de unas noches de autntico pavor.
El da de la actuacin coincidi con un electrizante Alemania-Inglaterra que
prometa maravillas. Yo me senta fatal conmigo mismo, el resto del grupo lo
llevaba mejor. Txus opinaba que no era ninguna contradiccin: nosotros
estamos contra el ftbol utilizado para comer el coco, pero no contra el ftbol en
s. Siempre me ha pasmado la facilidad de Txus para encontrar argumentos
autoconvincentes. Mi caso es justo el contrario. Cmo coo bamos a actuar en
un festival contra el ftbol y simultneamente buscar como posesos un bar
donde ver el partido?. La vergonzante solucin consisti en buscar una tasca
perdida en lo ms recndito de Hernani para poder ver el partido en paz
mientras ellos hacan la prueba de sonido. El partido, por increble que parezca

fue de un aburrimiento demoledor, ambos equipos se tenan tanto miedo que se

encadenaron al centro del campo hasta forzar el tpico cero a ceroformado por
dos enormes bostezos. Pero lo peor no fue eso, lo peor fue que Hertzainak
acabaron irrumpiendo en el bar y sorprendindonos mientras veamos el
partido de escaqueo. Nadie es perfecto. Ni siquiera ellos, que pocos meses
despus ficharan a Gari, capaz de recitar de memoria y sin el menor tropiezo la
alineacin completa del Athletic, suplentes y masajistas incluidos.
A pesar de los muchos ensayos de ventaja que nos llevaban, aquellos Hertzainak
no destacaban tanto sobre nosotros. Se notaba, eso si, que estaban ms
empastados, pero nosotros lo suplamos con un show escnico ms desmadrado
y parlanchn, que consegua distraer al pblico de otras observaciones. Meses
ms tarde me enter por Muskaria de que haban echado al cantante y lo haban
sustitudo por un legazpiarra llamado Iaki Garitaonaindia, hostias Gari!.
Aquello no me cuadraba. Gari era militante del rock ms caverncola. Su banda
de origen renda culto a las melenas, los chalecos y los guitarrazos
distorsionados. Hertzainak en cambio eran maniticos de la modernidad y se
manifestaban en todas las entrevistas como enemigos del Heavy Metal y de las
vacas sagradas del rock. La vida, sin embargo, es ms bien as. Lo que quizs
nunca hubiera pasado de ser un grupete bienintencionado pero minoritario, dio
de pronto, quiz por pura casualidad, con la piedra filosofal. A poco de terminar
la mili me llamaron para un concierto espectacular que nunca se habra de
repetir: HERTZAINAK, ZARAMA y ZIPER en el frontn de Legazpia. En un
principio Gari iba a cantar con sus dos grupos, el original -que intentaba renacer
de sus cenizas- y el nuevo, pero finalmente los vitorianos, que tenan clarsimas
sus intenciones de comerse el mundo, llamaron al orden a Gari y le invitaron a
optar. No hubo dudas. Aquello fue premonitorio. Ziper apareci por ltima vez
sobre un escenario. Roberto, el guitarra pelirrojo, se haba erigido tambin en
obligado cantante pero se notaba demasiado la urgencia del cambio. Fue el
concierto agnico de una banda en desbandada. Despus salieron los nuevos
HERTZAINAK dejando claras sus intenciones. Eran una bomba. Gari recorra el
escenario agarrado al pie de micro con un derroche de energa demencial. Tito
haca unos dibujos preciosos al saxo y los otros tres: Txampi a la batera, Kike a
la guitarra y Josu al bajo y voces mostraban ya un nivel preocupante. Slo les
faltaba el disco y este no tardara en llegar. Los HERTZAINAK que vi en
Legazpia, eran un autntico obs. Las letras originales, en la garganta de Gari,
constituan una combinacin letal.

X INDARREZ / POR LA FUERZA

En el 83 a todos se nos haba cambiado el semblante. Putre y Txus

acabaron quemadsimos de la experiencia hostelera. Los dems, se
supone que estbamos en el paraso soado durante tantos meses
de guardias: de nuevo la vida boba de universidad y bares, de
comida caliente en casa y cena recalentada por la amatxu a las mil
de la noche.
Ya no habra ms dianas, ni guardias, ni arrestos y podramos dedicar todo el
tiempo del mundo a terminar los estudios y a robustecer nuestro proyecto
adolescente. Pero ya no ramos los mismos. El paso por los cuarteles haba
agriado nuestros caracteres y nuestro modo de juzgar el mundo.
Afortunadamente podamos seguir soando, lo tenamos a huevo. La suerte, la
inmensa suerte de estar en el sitio preciso en el momento adecuado, quiso que
aquel documental de Imanol Uribe, entonces apenas conocido por La Fuga de
Segovia y El Juicio de Burgos nos mantuviera vivos e incluso, un poco ms
reputados. El IKUSKA 13 se present en el festival de cortos de Bilbao y casi me
da un pasmo cuando lo v. Nos hicieron unas tomas en Sestao, en unas
escalinatas al borde de la ra y la cmara estaba tan lejos que me puse a
gesticular a lo Ian Dury, confiado en que, en la distancia, apenas se apreciaran
los detalles. Cuando vi aquel primer plano de mi careto haciendo muecas
oligofrnicas ante las carcajadas de todo el cine me qued de piedra. Sin
embargo, el mensaje que emanaba aquel cortometraje no nos dejaba en mal
lugar. Mi humilde persona apareca opinando sobre la msica vasca y su
porvenir entre Amaia Zubira , Imanol, Ruper Ordorika y Natxo de Felipe. Mi
euskera an era torpe pero tampoco poda ser de otra forma viniendo de donde
vena. El reportaje se abra con nuestro potente clip, grabado en el entorno de la
ra y en las imponentes instalaciones del superpuerto y conclua con otro de
Mikel Laboa filmado desde un helicptero. ramos, de alguna forma, los
representantes de los nuevos aires que se avecinaban. Aquel corto tuvo una
difusin inusitada. La ETB, recin estrenada, careca de material para llenar una
programacin completa y los Ikuskas eran emitidos constantemente para
realizar pruebas. Por si fuera poco, una de las pelculas ms taquilleras que ha
dado el cine vasco La Muerte de Mikel, incluy tambin ese trabajo como
previo. Entonces s que pude observar caras de admiracin entre algunos de los
que nos haban despreciado.
Pero como deca, nosotros ya no ramos los mismos. Entrados ya en los
veintitantos desebamos dejar de una vez la sopa boba y el grupo no daba para
tanto. Peor era el caso de Txus, con familia que alimentar y viviendo en casa de
sus suegros. Nos planteamos el intentar vivir de la msica, pedir un crdito con
ayuda de los padres y lanzarnos a la piscina sin saber si tendra agua. Era un
momento decisivo y he de reconocer que yo fui el menos entusiasta. Lo cierto
era que las comisiones de fiestas an no apostaban claramente por los
conciertos de rock local y yo me vea dejndome los cuernos por cuatro duros en
conciertuchos de mierda o haciendo verbenas para pagar las deudas. No gracias.
Me pareca ms realista trabajar a fondo en el primer elep y esperar los
resultados. Lo que s conseguimos en aquel periodo fue un local digno en pleno
centro de Santurtzi y el instrumental mnimo para ir tirando. En aquellos das se

fragu la cancin Hau da Amaituko (Esto se va a acabar), consecuencia de los

viajes en tren a Bilbao para buscar trabajo con algn anuncio recortado del
peridico en el bolsillo. Muchos jvenes de mi generacin, frutos del Baby-boom
de los sesenta hacamos cola durante horas para escuchar aquello de muchas
gracias, si nos interesa le llamaremos. Ernesto, Laiki y yo tambin conocimos la
experiencia de ser estafados de mala manera. Un tal seor Ordoez nos
embauc para participar en un gran proyecto: la primera gua del ocio de
Euskadi. Nosotros haramos artculos y conseguiramos anunciantes. As
estuvimos durante meses, convenciendo a restaurantes y libreras, tiendas de
deportes y puti-clubs, esperando a dueos que no estaban y aguantando
desplantes a tutipln. La gua se lleg a publicar, pero cuando lleg el momento
de cobrar, el muy hijoputa se haba largado con la pasta. Aos despus alucin
cuando le en la prensa que el mismo tipo estaba acusado del asesinato de su
novia en Irn. Por cierto, no encontraron pruebas y sali de nuevo por patas.
En aquellos das, las instituciones vascas surgidas del Estatuto empezaban a
dejarse notar. En uno de mis viajes a Bilbao me llam la atencin una noticia:
Mikel Lejarza nombrado director de Radio Euskadi. A Lejarza sola oirle en
Radio Popular donde llevaba un pequeo espacio musical, pero sobre todo sola
leerle en Muskaria, donde compartamos espacios. Que un to de 27 aos, cuya
vida cotidiana no me andaba muy lejos fuera director de algo importante me
result sorprendente y ms en alguien que no me cuadraba en el perfil poltico
gobernante. No pasaron ni dos das cuando recib una llamada: hola, Roberto
Moso?, mira soy Mikel Lejarza, que quera hablar contigo, es que estamos
buscando gente para hacer un programa de msica... As que eso era posible.
Con la carrera an por terminar caba la posibilidad de que alguien te ofreciera
un curro as, sin salir de casa. Desde la primera conversacin Lejarza me dej
claro que estaba dudoso entre Pablo Cabeza y yo con lo cual, por unos instantes,
sent mi gozo en un pozo. Pablo era ya un to baqueteado en las ondas (yo
apenas haba hecho algunas incursiones en emisoras locales) y posea una
discografa variada y nutrida qu coo poda ofrecer yo?. Acojonado en aquel
despacho con ikurria aterciopelada y todo, slo se me ocurri farfullar algo que
senta de verdad: tengo muchas ganas de trabajar. Hubo suerte. Pablo fue
contratado para llevar un programa nocturno de lunes a viernes -llamado con el
tiempo a convertirse en un clsico- y a m me contrataron para los fines de
semana. De alguna forma me acab convirtiendo en juez y parte de la incipiente
movida musical euskaldn. All entrevist a Josu ESKORBUTO, a
HERTZAINAK, a Kike Turmix (antes de volar a Madrid), a M-AK, a LA POLLA
RECORDS... mi nico criterio era que por una razn u otra pasaran por Bilbao,
donde se ubica la emisora. Mi situacin, pas as a ser equvoca. Cuando alguno
de los invitados, movidos por la libertad de expresin y la pura espontaneidad
empezaban a desparramar y a cagarse en lo ms barrido, a m se me encenda la
luz roja. No estaba en Onda 3 Portugalete, donde no me pagaban un duro -y
encima me echaron- sino en la emisora pblica vasca, donde me haban ofrecido
el primer contrato de mi vida. Hubo momentos tensos y recib algn toque de
atencin, pero en aquella delicada etapa consegu mantener el tipo. A poco de
mi entrada en la radio, nos propusieron tocar en la crcel de Basauri. All
practiqu de nuevo la Robertofrenia: antes de comenzar el show estuve
entrevistando presos -a los que al final tuve que regalarles la grabadora- para
confeccionar un reportaje de radio. Fue un da amargo. Haba demasiados
conocidos all dentro, muchos de ellos del barrio o de la escuela, todos
heroinmanos que haban dado algn palo, la verdad es que la mayora pasaba

bastante del festival y lo comprendo, no debe apetecer mucho bailar en una

situacin tan deprimente y ante el funcionario que te controla con cara de bulldog. Actuamos para una masa escptica y distante. Aos despus repetimos
experiencia en Martutene y el entusiasmo era similar, aunque al menos hubo
buen toma y daca verbal entre cancin y cancin. En esa ocasin la actuacin
fue en el comedor del centro y los presos estaban sentados mas bien tiradosentre las mesas. En un momento de impasse se me ocurrio preguntar Hay
alguien aqu de Martutene? Y un cachondo mental me contest con cara de
aburrido: Aqu somos todos de Martutene. Aquel da se hallaban entre los
internos Iaki Pikabea y Joseba Sarrionaindia , que pocos meses despus se
escaparon de la crcel precisamente en los bafles de otro recital, esta vez de
Imanol. Desde entonces se acabaron los shows carcelarios.
Tras la triste jornada de Basauri fuimos a quitarnos el mal sabor de boca a las
fiestas de Bilbao y en la txozna de Radio Kalaa (Ipurbeltzak) que nunca emiti
pero dio mas guerra que ninguna, vimos la actuacin de unos vitorianos
atmicos: CICATRIZ EN LA MATRIZ, entonces un combo mixto con vocacin
de REZILLOS. Poco sospechbamos entonces que aquella alocada cuadrilla se
reconvertra en CICATRIZ ( los Zika) una de las ms potentes bandas de
cuantas surgieron entonces y sin duda, la del mejor directo. Al da siguiente
llovi a rabiar, llovi como si nunca hubiera llovido en Bilbao y la ra se
convirti por unas horas en un torrente devastador. En poco tiempo se pas de
la fiesta a la depresin. Bilbao -y una larga lista de pueblos- tardaron en
recobrarse del trauma.
Tampoco nosotros estbamos del todo repuestos del nuestro. La grabacin de
un nuevo single en los estudios Tsunami de Donosti, evidenci nuestras
carencias. Llevbamos ms de un ao sin meter horas en serio y era como si nos
hubiramos oxidado. Josean el tcnico se desesperaba y los temas no acababan
de funcionar. Esta vez no tenamos refuerzos, lo cual nos dejaba an ms en
evidencia. Cuando lleg mi turno se confirm lo que ya intua en los ensayos.
Tantos meses de fumeteo sin control me haban dejado la garganta rota y
Gasteizko Gaua exiga subir hasta el lmite de mis posibilidades. Alguien dir y
con razn: si las canciones eran vuestras, por qu no meter la voz en tonos
ms acordes a las posibilidades reales del cantante?. Es pura lgica, ya lo s,
pero he de decir en mi descargo, que las primeras melodas de voz se
compusieron sin juego de voces. Aquel micro eclesistico enchufado a un
amplificador de guitarra slo serva para destrozarnos los tmpanos con pitidos
apocalpticos. Para poder escucharme, la tendencia instintiva era cantar ms y
ms agudo. Desgraciadamente yo no tena la potencia de Bon Scott y tampoco
cuidaba la voz. Eso me trajo muchos problemas hasta que ya en el tercer disco
(Dena Ongi Dabil, mi favorito) descubr mi faceta grave.
Pero aquel desgraciado da fui incapaz de grabar la cancin completa y tras una
noche de miel y limn conseguimos rematar el maldito tema. Gasteizko Gaua
son lo suyo en las F.M. y se convirti en una especie de himno. Es un
homenaje a los cinco obreros en huelga asesinados el 3 de marzo del 76 en
Vitoria. Las numerosas cintas piratas que rularon con las conversaciones de la
polica, captadas por radioaficionados, demuestran a las claras que se trat de
una matanza premeditada y absurda por la que nunca se castig -ni siquiera se
juzg- a nadie. Es ms, el ministro de gobernacin en funciones Manuel Fraga
Iribarne, es, en el momento de escribirse estas lneas, flamante presidente
autnomico gallego. Desde el mismo da de la grabacin, el tema se convirti en
una especie de tormento para m. Cuando me acercaba a la lista con el orden de

las canciones y me encontraba de pronto con esas dos palabras, la actuacin se

me caa encima. Me vena de pronto la imagen del brigada de la banda
tartajeando aquello de: Pa-para to-tocar la-la tu-turuta hay que apre-pretar
bien los hue-huevos. Es por ello que Gasteizko Gaua fue siempre una de las
primeras que interpretbamos.
As que lleg el momento de hacer todo un elep. Llevbamos ya mucho tiempo
siendo la gran promesa de la Margen Izquierda, llenando pginas y espacios
de radio, ya era hora de ofrecer un verdadero trabajo de presentacin, mas all
de retazos sueltos. El primer intento lo hicimos en los recin inaugurados
estudios Pam-Pot de Iaki Bilbao. Un error. Iaki no tena todava rodaje
suficiente y los estudios dejaban mucho que desear. Tampoco nosotros
sonbamos con suficiente fuerza. Oskar Amzaga, jefe del sello nos insista en
buscar algn productor pero no conocamos a nadie, de hecho ni siquiera
sabamos muy bien a qu se dedicaba en concreto tal figura. El destino, el
caprichoso e impredecible destino puso entonces en nuestro camino un
concierto de ALASKA Y DINARAMA en Trapagarn. Yo podra haber tenido un
accidente en el camino hacia el concierto, podra haber cado un meteorito que
destrozara el escenario impidiendo su celebracin... vamos que podra haber
tenido suerte, pero no, all me encontr con el que sera el productor de nuestro
primer lbum: Angel Altolagirre. Angel tocaba la guitarra con Alaska y en
aquellos das acababa de concluir la produccin del primer elep de los Gabinete
Caligari. Nosotros le conocamos de antes. l haba sido guitarra de los Negativo
y llevaba la mesa de mezclas en aquel bendito concurso de Itziar. En mi faceta
de recin estrenado reportero radiofnico, me met en los camerinos instalados
en unas escuelas pblicas para entrevistar a la banda. Alaska estuvo
encantadora, aunque por alguna razn la encontr triste aquel da. Angel me
introdujo en la furgoneta para ensearme su recin terminado trabajo con los
Caligari y la verdad es que me son a gloria bendita. Insist a Oskar Amzaga
para que lo fichara de productor y aquel fue el primero y ltimo que tuvimos en
toda nuestra carrera, si exceptuamos nuestro ltimo trabajo, BINILO BALA, que
lo produjo Tontxu, ya para entonces nuestro lead-guitar.
Aquella grabacin en Donosti fue un desastre. Desde el principio Angel se erigi
en director de todo el proceso y las tensiones fueron constantes. Una de sus
primeras preguntas fue quin ha compuesto los temas?. No se crey la
respuesta: todos. La verdad es que pocos grupos conozco en los que todos los
miembros de la banda firmen las canciones pero esa era la realidad. La idea
motriz parta de uno pero despus todos aadamos lo que buenamente
podamos. Lo de todos no era una pose, era la cruda realidad. A l le pareca
simplemente un sntoma de inutilidad. Era evidente que nuestras canciones no
le convencan y su empeo constante fue hacerlas irreconocibles. Para entonces
yo ya haba sacado las oposiciones y era trabajador fijo de Radio Euskadi, con lo
cual no pude seguir de cerca toda la grabacin. Angel nos exiga una seriedad y
una responsabilidad de las que l careca. Una de las condiciones era que no
estuviera nadie presente en las mezclas excepto el tcnico del estudio y l.
Cuando lleg el da, l estaba con un mono insoportable y tal se dira que
contagi tambin a la propia grabacin. No, no se puede decir que INDARREZ
fuera un mal disco, pero desde luego no tena mucho que ver con nuestro sonido
en directo. Los comentarios generales hablaban de sonido garaje y algo de eso
haba. Lo cierto es que nosotros tenamos la paciencia agotada y Oskar haba
fundido todos sus ahorros para publicar demasiado tarde un disco ms bien
extrao. Lo ms salvable de aquella sesin fueron el Gasteizko Gaua, Edan

Ase Arte Goazen Borrokara e Itxoiten. Por alguna razn que nunca nos
explic, dej fuera una de mis favoritas Soinu Krudelak, que despus logramos
salvar para incluirla en el mini-elep que hicimos con ANTONIO CURIEL:
Altos Hornos de Bizkaia, ya en el 85.
La salida al mercado de nuestro tortuoso trabajo coincidi con dos bombazos
extraordinarios: los primeros discos de LA POLLA RECORDS y HERTZAINAK,
este ltimo nos afectaba especialmente, ya que habamos compartido muchos
escenarios y nuestras ofertas, dejando a un lado matices estilsticos, estaban
dirigidas a un pblico similar.
Aquel disco-estreno de HERTZAINAK era sencillamente demoledor. En una
maqueta previa ya haban dejado constancia de sus intenciones pero se notaba
que Gari era un recin llegado a un proyecto que no era el suyo. En el primer
elep en cambio, HERTZAINAK emanaban unas ganas locas de contar al
mundo su pelcula. No haba un corte malo. Si Vis Pacem Para Bellum es lo
que quera ser nuestro Agur Betirako pero mucho ms redondo. Ezer Ez Da
Berdin con Ruper Ordorika poniendo el contrapunto vocal es una joya de
coleccionista con unos versos que encendan toda una mecha: Euskadin rock &
rollak ez du inoiz dirurik emanen, inoiz baino alaiago izanen da (En Euskadi el
rock & roll nunca dar dinero, ser mas divertido que en ninguna parte)
Arraultz Bat Pinu Batean, con letra de Karra Elejalde y colaboracin de Natxo
Cicatriz lo tiene todo...para qu seguir. Yo escuchaba el disco de Hertzainak y
me identificaba con Salieri en la pelcula Amadeus. Ellos tenan un euskera
ms castizo, eran ms modernos, ms callejeros, ms divertidos, ms msicos...
hasta ms atrevidos: en Drogak AEKn proclamaban la necesidad de ponerse
ciegos en clases de euskera para no ver a los baskos tcate los huevos!. Un
orgullo tribal comprensible pero absurdo llevaba a mi banda a negar la
evidencia. Yo no era tan ciego. A partir de entonces hubo que ponerse las pilas
en todos los terrenos y muy especialmente en uno: el directo. HERTZAINAK
conoci un xito con el que ni ellos mismos contaban. De pronto sonaban en
todos los bares, en todas las emisoras y todo el mundo les llamaba para tocar.
Gari, que en el fondo era un chico tmido, lo llevaba fatal. No saba como
reaccionar ante las muestras de admiracin y tenda a ponerse violento y
desagradable. Despus de muchos conciertos en los que compartamos todo de
igual a igual y el orden de actuacin se estableca ponindonos de acuerdo sin
ms, tuvimos que tragarnos el sapo de ver carteles en los que HERTZAINAK
apareca en letras grandes y nosotros ramos reseados en un tamao menor. El
clima de camaradera y buen rollito que habamos llevado hasta entonces fue
derivando en una rivalidad a cara de perro ms o menos disimulada. Hoy en da,
cuando ya todo aquello va quedando lejos, tanto ellos como nosotros
reconocemos que el pique nos hizo ser mejores. HERTZAINAK cont siempre
con la ventaja de haber arrastrado miles de fans con su primer rotundo trabajo
pero nosotros nunca fuimos profesionales y no nos pesaba tanto la
responsabilidad. Por eso, cuando subamos al escenario lo hacamos con ms
hambre que ellos. ZARAMA era una diversin privilegiada de fin de semana,
el refugio donde nos evadamos de los problemas del da a da. HERTZAINAK
era una pequea empresa y sus miembros se vean las caras todos los das. Salvo
raras excepciones, en directo la gente acababa pasndolo mejor con nosotros y
eso les sacaba de quicio. Tambin es cierto que ellos trataban de ser puntuales,
serios, operativos, profesionales y nosotros siempre fuimos un puto desastre.
Pero nuestra mayor diferencia era permitidme la fantasmada- de carcter
filosfico. En cierta ocasin, al principio de los tiempos, Josu Zabala, lider

fundador, vino a uno de nuestros ensayos y se qued pasmado: Tomais las

decisiones en plan asambleario?, no me jodas, un grupo debe ser ante todo
operativo. Es verdad, ellos empezaron siendo mucho ms operativos, pero
nosotros acabamos siendo mucho mas amigos y eso en la prctica se traduce en
operatividad. Dar importancia en exceso a la operatividad puede derivar en
aquello de vender el coche para comprar gasolina . Es probable que ellos
tengan otra versin, pero hacedme caso, esta es la buena.

XI MOBIDA DELA ETA ( ZE MOBIDA!) Era el ao 83 y

Madrid venda movida. Mira que se han dicho bobadas sobre la
dichosa movida!. Hace bien poco afirmaba Fabio McNamara, el
que cantaba Satanasa con Almodovar: El nombre movida se
queda muy corto, aquello fue un nuevo renacimiento. Algunos de
los exiliados, los que llegaron de la periferia y fueron bautizados
en el Rock Ola para la nueva religin, siguen defendiendo que
los pujantes nacionalismos estrangulaban su libertad y en Madrid
encontraron la tierra de promisin. Si hemos de creernos la
versin mas difundida -siempre por sus protagonistas o por
amiguetes de la prensa- la Espaa franquista gir hacia la
democracia y Madrid se hizo crisol de culturas y movimientos de vanguardia
mientras los dems caamos en manos de mentalidades estrechas que imponan
cierto pacatismo provinciano. Es el colmo, tantos aos de unificacin cultural
nacionalista espaola -con RTVE a la cabeza- para despus tener que soportar la
arrogancia de que tambin los nuevos aires de libertad les pertenecan. Lo que
entonces les perteneca -y de qu forma- era precisamente la televisin, que
contaba con dos cadenas de tutela estatal y llegaba hasta el ltimo rincn, sin
competencia posible con los precarios y ultra-controlados medios locales.
Programas como La Edad de Oro Caja de Ritmos difundieron la nueva
doctrina movidea con un evidente desprecio a quienes no haban sentado sus
artsticos reales en la capital de las Espaas. En el primero de los programas el
mamoneo era del todo evidente, en el segundo resultaba ms sutil. No haba
color entre los videos grabados en sus viajes relmpago a provincias con el
mimo y dedicacin puestos al servicio de los forenses. En su da hice un
artculo con estos argumentos para Muskaria y Carlos Tena que diriga Caja de
Ritmos me llam, desde Radio 3, el Garaikoetxea de la msica vasca. Su
desgracia fue que al final, gracias al A.B.C y su cruzada contra los sociatas,
(recin desembarcados en el poder) LAS VULPESS, con un clip realizado
contra-reloj, fueron las que ms tajada sacaron de su programa, al menos en
popularidad. Eso tampoco signific, ni mucho menos, que las bandas
madrileas fueran igualmente promocionadas. La movida ningune el potente
rock que se haca en los barrios de la capital y que contaba con legiones de
seguidores, para primar un cierto pijero chic. A los santones de la dichosa
movida les resultaba out la denuncia social pero no tanto los coqueteos
fascistillas de varios de sus componentes, que siempre fueron vistos con cierta
ternura cuando no con simpata (me refiero a los primeros Gabinete, al zurdo
que militaba en la falange, al mismo Iaki Glutamato que gustaba lucir look
a lo Hitler...) No, no negar que hubo cosas interesantes y tambin es cierto que
tras los ridos y politizados aos setenta exista ya cierto aburrimiento de la
esttica cartuja de los cantatutores. Almodovar dijo en cierta ocasin que su
mayor venganza contra Franco era ignorarle absolutamente y no le faltaba
razn. Al calor de aquellas brasas se produjeron fenmenos de calidad, el
primero, sin duda el propio Almodovar, pero la trascendencia de todo aquello se
ha hinchado hasta el absurdo. An recuerdo aquel programa especial movida
que se montaron en TVE en el 85. Preguntaban a jvenes, en una discoteca
parisina, qu conocan de la movida madrilea, respuesta: ._KORTATU, LA
POLLA, y esas chicas, como se llaman...? ._ALASKA? ._ No... esto... LAS
VULPESS. Casi me caigo de espaldas. Y es que por muy originales que se
autoproclamaran, ALASKA nunca fue SIOUXIE ni LA MODE fueron ROXY
MUSIC, y no lo digo slo movido por el resentimiento -que igual tambin- sino

porque la crtica habitual hacia el rock que se haca en Euskadi desde medios
como LA LUNA de Madrid siempre incida en nuestra falta de originalidad -no
te jode-. No, musicalmente hablando la movida no fue tan creativa como se
pretende, el rock catal que le precedi y no digamos el andaluz de lnea Triana,
Pata Negra etc, aportaron bastantes mas novedades y son ms difciles de
comparar. Dicho esto, que por supuesto es muy discutible -y nada mas coazo
que las discusiones sobre msica-, tambin es justo reconocer que RADIO
FUTURA, DERRIBOS ARIAS , LOQUILLO Y LOS TROGLODITAS, LA MODE y
los GABINETE, por citar algunos, hicieron canciones inolvidables. Si saco al
plato la manida movida es por una sola razn: el monocultivo al que nos
sometieron los medios ms poderosos influy lo suyo en el surgimiento de una
mobida alternativa en Euskal Herria. Quienes andbamos en esto en aquellos
agitados das no podamos aceptar el mensaje que subyaca en todo aquel circo
que nos queran vender. Era como decir: Vale chicos, Franco muri, la
transicin ha sido un xito y ya tenemos hasta socialdemcratas en el poder. Ha
llegado el momento de celebrarlo. Olvidemos los panfletos y pongmonos
guapos, viva la intrascendencia!. Tambin en Euskal Herria haba ganas de
superar a los cantautores, que ya haban entrado en una fase conceptual
bastante indigesta, pero las heridas estaban demasiado abiertas como para
lanzarse alegremente en brazos de la frivolidad. Hay que recordar que aquel era
el ao del plan ZEN con el que Barrionuevo comenz a labrarse su slida
popularidad y el del comienzo de la actividad de los GAL, continuadores de
otras experiencias previas de terrorismo de Estado. No importa que el gato sea
blanco o negro -deca en aquellos das el presidente del Gobierno espaol Felipe
Gonzlez- lo que importa es que cace ratones. Sin haberlo concretado
previamente, sin siquiera conocernos, haba varias bandas trabajando en las
sombras con mucho en comn. Adscritos a diversos estilos (hard-rock, punk,
ska, hard-core, reggae...) con el euskera, castellano ambos mezclados como
idioma, lo cierto es que todos estbamos por la labor de agitar en nuestras
cockteleras decibelios y denuncia social. Lo del R.R.V. fue quizs una de las
primeras manifestaciones de lo que Bernardo Atxaga gusta en llamar Euskal
Hiria (Ciudad Vasca). Supongo que en el siglo XIX ser de Agurain, por ejemplo,
supona llevar un modelo de vida 100% rural. En el 83 un joven de Agurain se
iba de marcha a Vitoria, de concierto a Donosti y poda estar plenamente
informado de las ltimas tendencias a travs de la prensa, radio y televisin.
Hoy en da se puede ser moderno y cosmopolita en un pueblo y muy paleto en
una ciudad, es una de las pocas cosas que me van quedando claras. Observando
ahora en la distancia, compruebas que los protagonistas de aquel estallido
tenamos mucho en comn. Vivimos una poca convulsa en la adolescencia. Yo
tena 13 aos cuando mataron a Carrero, 15 cuando muri Franco y 21 cuando el
pseudo golpe de Tejero. En ese periodo vimos legalizar la ikurria, paralizar la
construccin de toda una central nuclear, legalizar a todos los partidos polticos,
poner en marcha estatutos de autonoma, todo con ros de sangre por medio:
policas destrozados cuando arrancaban el coche, grupos fascistas que
disparaban a bocajarro sobre manifestaciones pacficas, supuestos confidentes a
los que volaban los sesos aqu y all. Detenidos que salan de comisara con los
pies por delante tras varios das de torturas intensivas, muertos de un color u
otro, muertos que pasaban por ah, muertos uniformados... muchos,
demasiados muertos calculados, sumariamente ejecutados. Tantas veces nos
hemos quemado las meninges tratando de entender!. Yo tuve la ocasin
privilegiada de hablar con unos cuantos refugiados en las mltiples actuaciones

que hicimos por Iparralde y en todos los casos me hablaban de circunstancias

personales. Gente que haba vivido en primera persona lo de Vitoria o lo de
Montejurra, que haba mitificado lo del juicio de Burgos o las historias que
haba escuchado en casa sobre los Gudaris de la guerra civil. Curiosamente
haba muchas diferencias entre los motivos de unos y otros y en contra de lo que
se pueda pensar la sintona poltica entre ellos no siempre era tan armnica
como puede imaginarse. En nuestra presentacin por Iparralde un refugiado de
Barakaldo se me acerc al escenario y me pidi a gritos: Tocar una de
ESKORBUTO, que se enteren estos vascos! (tratndose de alguien fugado por
su presunta militancia en ETA no cabe mayor surrealismo). En otra actuacin
trab animada conversacin con un muchacho de aspecto marginal.
Administraba una botella de vino guarro como si fuera un tesoro. Me confes
que era un huido de los Comandos Autnomos Anti-capitalistas. Tras un buen
rato entrando en confianzas me atrev a preguntarle qu coo le haba llevado a
meterse en un marrn semejante. El me mir a los ojos y me devolvi la
pregunta: y tu? cmo has podido vivir en esta mierda sin tratar de reventarla?.
Quien sabe, a veces la vida te puede colocar en lugares insospechados. Lo mismo
que llegu a ser un preso peligroso vigilado de cerca por inflexibles
combatientes armados, tambin, en mi poca de militante en el Partido para
la Revolucin Vasca podra haber acabado haciendo algn inocente recado.
E.I.A. vanguardia entonces de Euskadiko Ezkerra, mantena cierta relacin
orgnica con ETA (p.m.). No sera ni el primero ni -me temo- el ltimo que se
pringa de la manera ms inesperada. Hubo un tiempo, no tan remoto, en el que
la militancia armada era vista con simpata poco disimulada por toda la
oposicin a Franco. El da que mataron al santurtziarra Roke Javier Mndez
(Poeta), en el remoto 1973, en una emboscada de la guardia civil en la playa de
Hondarribia, mi profesor de historia, el conflictivo y expedientadsimo seor
Menndez, que era del entonces ilegal PSOE, llor de rabia ante todos nosotros,
atnitos mancebos, ansiosos en aquellos momentos de salir del aula y lanzarnos
en tropel hacia el monte Serantes, levantados en armas, henchidos de ansias
vengadoras. Lo cierto es que da a da y durante mucho tiempo se fue
engordando una bola que no es tan fcil de parar. Siempre hay suficiente
cantidad de voluntarios para que no se pueda atajar por la va policial y se
mantenga vivo un fuego que -creo- slo tiene dos posibles mangueras: el modelo
Franco, es decir: golpe de Estado y anulacin de todo derecho civil por la va
represiva y el otro: reconocer el origen poltico y plantear un proceso de paz en
el que todos cedan en parte de sus objetivos a favor del fin de la sangre y la
desgracia que tanto dao est haciendo durante demasiado tiempo. Me
encantara que cuando leas esto, ya sea historia y pertenezca un pasado
lamentable pero superado. No soy optimista. Buena parte de la opinin pblica
espaola y la abrumadora mayora de los opinadores profesionales, no quieren
ver otra cosa que no sean terroristas mordiendo el polvo. No son pocos los que
desean que todos los nacionalistas vascos e incluso los partidos a la izquierda
del PSOE lo hagan tambin. La complicidad meditica de la que habla Manuel
Vazquez Montalbn es imprescindible en periodos favorables a una solucin
definitiva como fue la tregua indefinida. Pero hay mucho miedo a que eso
constituya una va abierta a la secesin, porque el nacionalismo espaol,
cargado de orgullos histricos y misiones planetarias es muy fuerte y por
desgracia, muy poco dispuesto a reconocerse como tal. Al parecer Espaa es
algo tan natural y evidente como el aire y el agua, todo lo dems son inventos o
zarandajas sabinianas. La verdad es que mentira si digo que todo lo anterior es

algo que tengo meridianamente claro. Los das en los que la radio nos sorprende
con uno de esos crueles baos de sangre, me siento tan remoto de lo ocurrido
como un recin llegado de Ghana. Al fin y al cabo, manifestaciones culturales
tan arraigadas como los encierros o la Sokamuturra, tampoco consigo
entenderlos y siempre los contemplo con la perplejidad de quien observa unas
extraas ceremonias rituales de Sri Lanka. Pero lo malo de ser famosn de la
seorita Pepis en un pas como este, es que te ves demasiado a menudo en la
tesitura de opinar sobre eso. Habr analistas y expertos mucho ms
preparados, cuyas opiniones apenas trascienden, pero basta que seas supuesto
artista para que no falten luz y taqugrafos a tus patanes balbuceos. Cierto da,
eso s, decid decir claramente lo que pienso en cada momento, prefiero ser
contradictorio e incluso incoherente a callarme como un conejo. Estaba harto de
escuchar unas afirmaciones en petit comit y otras bien distintas en las
entrevistas. Nosotros no dependamos de la msica para vivir, alguna ventaja
tenamos que tener. Esta poltica me ha conducido a algunos disgustos y a que
dejaran de saludarme algunos de los que me palmeaban la espalda, (incluso al
abierto boicot en alguna emisora de radio) pero al menos me he podido mirar al
espejo sin sentir arcadas. Contra lo que alguna mente esquemtica pueda
pensar, en el ambiente del rock vasco de los 80 haba tambin muchas dudas,
debates y tendencias y muy poca ortodoxia. Lo mejor vino precisamente de la
espontaneidad. Canciones como Plaza del Castillo, de LOS MOTOS,
Esperando en un Billar de BARRICADA, Mierda de Ciudad de KORTATU
nuestra Itxoiten hablaban de lo mismo, de la sensacin de estar perdiendo el
tiempo miserablemente en un entorno amuermante contra el que te rebelas.
Alguien cogi un cuaderno y se puso a emborronar estrofas mientras otro haca
lo propio a unos cuantos kilmetros de distancia con parecida intencin. Ms
tarde llegaran lashomologaciones. Primero la manida etiqueta, surgida en el
seno de la discogrfica pamplonica Soinua y difundida por Jose Mari Blasco en
Plaka Klik, suplemento musical de EGIN. Meses ms tarde la izquierda
abertzale impuls la campaa Martxa eta Borroka, conciertos a bajo precio de
grupos de amplia aceptacin. De alguna forma lograron capitalizar un
movimiento que haba surgido espontneamente. Aunque ahora parezca lo ms
normal del mundo, en su da supuso toda una ruptura con los cnones esttico
musicales que prevalecan en su seno. En 1981, recordemos, el mismo concepto
de rock y su posible influencia imperialista era todava objeto de debate en las
pginas de EGIN. Slo dos aos despus, desde este mismo rotativo se
bautizaba al movimiento de nuevas bandas (con un apelativo contestado por
todas) y se convocaba el EGIN ROCK, un macroconcierto en el que habran de
tocar los grupos ms votados de cada herrialde de sudeuskadi. BARRICADA,
HERTZAINAK, ZARAMA y R.I.P. fuimos los ganadores por nuestros respectivos
territorios. Segn se public en su da, los resultados de Bizkaia fueron los ms
apretados y en realidad ganamos a ITOIZ y a ESKORBUTO por un margen
mnimo. Ahora que ya ha pasado suficiente tiempo, creo que ya es hora de
reconocer pblicamente que tanto ESKORBUTO como nosotros nos lanzamos
en una desenfrenada carrera por conseguir cupones de voto en todos los bares
donde sabamos que compraban el peridico. Tambin competimos arduamente
en lo de pintar grafittis con rotulador, pero en eso nos acabaron ganando por
goleada. Josu, de hecho se haba entrenado a modo con nosotros. El caso de
ITOIZ es diferente. En el momento de producirse la votacin eran, sin duda
ninguna, el combo ms popular de Euskadi y cualquier comparacin resultaba
simplemente absurda. La clave -me temo- radicaba en otra cuestin: ITOIZ

repartan sus efectivos entre Mutriku y Ondarroa. En buena parte de Bizkaia

siempre les tuvimos por medio gipuzkoanos y sospecho que en Gipuzkoa pasaba
al revs. No s que razn llev a los organizadores a presentar el evento en
Vitoria-Gasteiz (capital artificial de un pas singular, en certera definicin
pottica), pero por alguna causa que se me escapa, la capital alavesa, sin
desmerecer a ninguna otra, jug un papel determinante en todo esto. De Vitoria
surgi Al-Bed Irratia y el fancine Araba Saud, evidentes precursores, con
casi una dcada de antelacin, de este embrollo. De Vitoria surgieron los
HERTZAINAK, los ZIKA, POTATO, KORROXKADA Y NAHIKO, por no hablar
de DANBA y LA POLLA que brotan en los alrededores y de herencias como
QUEMANDO RUEDAS , SOCIEDAD ALCOHOLICA o BETAGARRI. De Vitoria
surgi tambin uno de los Gaztetxes ms estables y dinmicos de Euskadi y en
Vitoria se ha desarrollado la etapa ms estable del TEMEO, la revista de cmics
ms bestia del mundo con nombres tan internacionales como lvarez Rabo,
Simnides, Mauro Entrialgo, Ore, Mikel Valverde o Ata... En la olla vitoriana,
especialmente incandescente entre las calles de la ZAPA y la KUTXI se han
cocido tambin los diversos proyectos teatrales de Karra Elejalde, las bandas
sonoras de Bingen Mendizabal, el grupo SOBRADN, las tumultuosas (y
perseguidas) procesiones ateas y buena parte de la carrera de Ruper Ordorika ,
que vivi all muchos aos. La cantera cinematogrfica es tambin
sorprendente: Juanma Bajo Ulloa, Tinieblas Gonzlez... Tratndose de una
ciudad relativamente pequea, habr que pensar que la dieta de patatas o los
dulces de Goya (evitemos rimas fciles) tienen algo que ver. El festival que
inspir lo del Rock Radical Vasco fue otro, organizado en Tudela unos meses
antes contra el polgono de tiro de Las Bardenas Reales. No hace falta aclarar
que tambin llegamos muy tarde, tanto que cuando conseguimos llegar, ya
haban empezado. Estaban tocando los ESKORBUTO y desde la lejana pudimos
observar como unos cuantos lugareos entrados en aos se doblaban de la risa
escuchando ese tema en el que repeta hasta la saciedad lo de Mierda, mierda,
mierda. Los BARRICADA, todava con su primer batera, Mikel Astrain,
destrozaron varios televisores y los de LA POLLA RECORDS quemaron una
cruz para ilustrar su Salve. En aquella dulce etapa todo eran sonrisas y mutuos
reconocimientos entre nosotros. Los hermanos Goi y Jose Mari Blasco,
impulsores del sello Soinua y de la parte navarra del Plaka Klik supieron
aglutinar, antes que nadie, a la mayor parte de las bandas. Metido en labores de
manager, Jose Mari trat de crear una escudera de grupos afines y durante
algn tiempo lleg a mover varios nombres punteros. Bizkaia le quedaba muy
lejos y tras algunas dudas opt por proponer a ESKORBUTO un lugar entre los
elegidos. Mi parte perversa y vengativa se alegr. Sospecho que ser una de las
decisiones de las que ms se haya arrepentido en su vida. Mis paisanos jams
asimilaron que nadie extrajera beneficios de su labor, por muy justificados que
parecieran. Durante meses no hubo una sola entrevista en la que ESKORBUTO
no acusara a Jose Mari de ladrn, aprovechado, estafador y cuantas lindezas se
les ocurran. Fueron su pesadilla constante y me temo que terminaron por
aburrirle. Pero no slo estaba la msica. El espritu hazlo tu mismo, que haba
inspirado la creacin de las bandas estaba presente tambin en otras
manifestaciones paralelas. Radios libres que surgan de iniciativas espontneas,
fancines confeccionados por un grupo de amigos o -en muchos casos- por
individuos inquietos y con ganas de contar cosas. Asambleas de jvenes que
decidan dar vida a casas vacas desde la noche de los tiempos. Aquellos
Gaztetxes ocupados tras la mitificada patada en la puerta sufrieron suertes

bien dispares. Los hubo que fueron desalojados sin contemplaciones, otros,
como el de Bilbao, que marcaron un hito y se convirtieron en smbolos,
manteniendo una programacin estable y atractiva durante aos a pesar de
soportar una situacin permanente de acoso y -finalmente- derribo. Hubo un
nmero nada despreciable de casos -especialmente en Gipuzkoa- en los que se
consigui mantener la llama e incluso acabaron llegando a acuerdos con los
ayuntamientos para normalizar su actividad. En aquel tiempo, tocar en
Gaztetxes por la cara se convirti en una especie de deber. En todas las bandas,
esto de las obligaciones morales fue objeto de polmica. Superada la etapa
inicial de la ilusin ciega, cuando estas dispuesto a tocar, aunque sea pagando,
llega un momento en el que viajar hasta algn paraje remoto, realizar trabajos
de carga y descarga, chupar un mnimo de hora y media de prueba -a menudo a
la intemperie- ms la actuacin, constituyen actividades que no dejan de ser un
trabajo, con aspectos muy placenteros, s, pero un trabajo y a veces bien duro.
Para no quemarnos en exceso, todos nos vimos en la obligacin de seleccionar,
lo cual siempre trae complicaciones: Por qu el Gaztetxe de Ermua s y los
encerrados de Euskalduna no? a quin apoyamos? a los del polgono de tiro o
a los de Ala Bedi Irratia?. Lo de que El rock &roll en Euskadi ser ms
divertido que en ninguna parte porque no dar dinero queda muy bien en una
cancin pero cuando se empiezan a acumular demasiados actos
desinteresados te empieza a entrar un complejo de misionero lindante con el
de jilipollas. La profeca de HERTZAINAK s se cumpli en su primera parte. A
partir del 84 las bandas surgan como setas y la rivalidad agudizaba el ingenio.
Todos buscbamos la sorpresa, la nueva vuelta de tuerca, el ms difcil todava.
La Tudela Konexion fue conociendo nuevas oleadas que se iban sumando a la
orga: TIJUANA IN BLUE, BELLADONA, DELIRIUM TREMENS, POTATO,
PARABELLUM, PISKERRA, BALDIN BADA, JULIO KAGETA,VMITO...la
bola ser imparable y el nmero de bandas inabarcable. En el 85 estallar la
bomba KORTATU, sin duda los que consiguen dar con la maza ms fuerte y ms
certero hasta hacer sonar el gong. Los hermanos Muguruza, Fermn e Iigo
con Treku a la batera, aprendieron rpido de sus dolos anglosajones y tambin
de las experiencias autctonas que les precedieron. Eran simplemente
irresistibles. Sus canciones nunca tenan una nota de ms, sus letras jams se
excedan de lo que estrictamente queran contar. Era el encanto de lo sencillo,
inteligente y directo al mentn. KORTATU extendi su influencia mucho ms de
lo que ellos mismos esperaban y antes de que se les fuera de las manos supieron
controlar a tiempo aquel caballo desbocado y prepararlo para un largo y
fructfero recorrido. Yo me hice fan de la banda en cuanto les vi e incluso, en
aquella primera loca etapa sola cantar con ellos el Zu Atrapatu Arte.
KORTATU fueron el resumen y la continuidad de todo lo anterior y sin duda, la
ms importante referencia internacional. A partir del 85 el panorama musical
vasco era ya otro. Muskaria iba relegando sus Lertxundis y sus Oskorris y ceda
sus portadas a los nuevos gurs de la euskal mobida. El Plaka Klik, que
ocupaba una pgina dominical pasa a ser Bat, Bi, Hiru, todo un suplemento de
varias pginas, los viernes, con Pablo Cabeza como nuevo lder de opinin.
Otros suplementos precursores como Devrame del Diario Vasco, con Iaki
Zarata al frente, afinaron sus olfatos para estar al da y Alguien Te Est
Escuchando, el espacio musical nocturno de Pablo Cabeza pas a convertirse
en polo de referencia de lo que estaba pasando. Todo se mova a gran velocidad
pero no todos avanzbamos a la par. De pronto ya no negocibamos con
colegotas que lo ponan todo fcil. Misteriosamente empezamos a encontrarnos

con bateras imposibles de mover de su podio y con enormes telones de fondo

con el anagrama de otra banda que estaba de gira. A la hora de pedir
explicaciones ya no aparecan los msicos sino un mnager inmutable que ni
nos miraba a la cara (como ocurri con Barricada en cierto concierto de amargo
recuerdo). Todos ramos muy majos y -por supuesto- radicalsimos, pero ya
haba categoras y diferencias de nivel. Ese era el punto exacto en el que nos
hallbamos cuando ocurri lo de Eibar. Habamos pasado por una primera
etapa en la que todo era disparatado y divertido, en la que podamos coincidir
con histricas de la euskal kanta como ESTITXU (deliciosa mujer con la que
compartimos una inolvidable actuacin en Sestao), con Ruper Ordorika, o con
los YUNQUE de Portugalete. Despus lleg lo del RRV y las actuaciones eran
mucho ms coherentes y con personalidad propia. Cuando ocurri lo de Eibar
habamos entrado en una nueva fase. Haba grupos que vendan en remotos
confines y otros que slo lo hacamos en Euskadi. Unos que haban decidido
volcarse en el asunto al 100% con todas sus consecuencias y otros que lo
llevbamos como una pasin de tiempo libre. Cada decisin acarrea sus ventajas
y sus calamidades, ya lo cantaba el gran Rubn Blades: Decisiones/ Cada da/
Unos ganan y otros pierden/ Ave Mara/. Decisiones/ Todo Cuesta/ Salgan y
hagan sus apuestas/ Ciudadana.

XII LO QUE PAS EN EIBAR.

Era un da de reciente verano, viento sur, nubarrones parduzcos y calor
pegajoso. bamos tarde, como siempre. Que si uno se retrasa, que si al otro hay
que llamarlo porque se ha quedado dormido, que si hoy le toca a otro cargar
con el puto muerto del ampli de bajos. Volvi a salir, cmo no, el tema de los
pluses. Txus, que sola llegar puntual y se haba cargado con el marrn de
conducir la furgoneta consideraba , y con razn, que deba establecerse una
prima para la carga y descarga, de manera que no les tocara siempre a los
mismos llevar los trastos al furgn y sobre todo devolverlos al local de
madrugada, cuando el cansancio triplicaba su peso.
Era un tema delicado. En los primeros emocionados bolos todos bamos y
volvamos juntos, era la novedad, la emocin cardiaca de la ida y la moviola de
la vuelta, haciendo el repaso de las incidencias ms divertidas de la jornada.
Pero con el paso del tiempo empezaron a aparecer los coches y la posibilidad de
quedarse hasta ms tarde. Tener que volver a la furgoneta y ejercer de porteador
cuando ests relamindote en la gloria y disfrutando de unas fiestas es casi
herico. Empezaron as a establecerse peligrosas rutinas. Unos zaramas
pringaban ms que otros y el reparto de beneficios, si los haba, era igualitario.
Aquella delicada cuestin se zanj de forma satisfactoria unas semanas mas
tarde: quien cargaba y descargaba, ms billetes se llevaba, as se evitaron los
agravios comparativos. Pero en aquellos das el problema estaba al pil pil. Un
grupo de rock, como un matrimonio o cualquier otra asociacin, ha de evitar los
abusos, de lo contrario la unidad se resiente y se instala el mal rollo. Quizs una
hamburguesera pueda funcionar con un alto margen de mal rollo, un grupo de
rock no, no al menos si quieres que sea divertido y por tanto que siga
transmitiendo simpata.
Aquel da, por ejemplo, salimos tarde y con caras largas, dos lastres aadidos a
los nervios habituales pre-actuacin.
Tocbamos en Eibar, con los paisanos heavys de NEUROSIS y con LA POLLA
RECORDS que no paraban de sonar con su elep de estreno. Cuando lo
escuch por primera vez me record a LA BANDA TRAPERA DEL RO y
sospech ntimamente que no se comeran una rosca, pero la pea, la abundante
nueva pea que iba llenando los conciertos, apenas conoca a los precursores del
paleopunk ibrico y flipaba con los textos tajantes y ocurrentes de los de
Agurain.
Eran el grupo en estado de gracia, el que haba merecido la ltima portada de
Muskaria, el que todo el mundo tarareaba por la calle. Hasta los 40
principales se rendan a la evidencia y pinchaban sus canciones,
presentndoles, eso s, como L.P. Records. Nosotros les conocamos de mucho
tiempo atrs, de aquel vergonzante concurso en el que quedamos
respectivamente ltimos y anteltimos. En realidad los orgenes de La Polla se
remontaban a la misma era que los nuestros, pero ellos, agazapados en su
pueblo, apenas se haban dado a conocer y aparecan ahora como una banda
recin estrenada , en cambio nosotros, con nuestra estrategia de que se hable
de ZARAMA aunque sea bien, habamos creado demasiadas expectativas
durante demasiado tiempo. Esa noche volvamos a tocar con ellos, lo cual, en
principio, era un punto ya que las relaciones con Los Pollos siempre fueron
buenas. No haca mucho que habamos coincidido en Altsasu, cuando ellos
presentaban su primer disco sencillo : Diez Perritos , El Alcalde , Y Ahora

Qu... una divertida bomba sonora. En la funda se presentaban tal como eran:
seis colegas gamberretes con gafas de plstico peleando por comerse la cmara
de fotos entre risas. En aquel festival Evaristo, su atmico cantante, apareci
con una cresta de mohicano tres palmos mas prolongada que el canon oficial y
una chupa en cuyo dorsal poda leerse: Mientras t te res de m, el sistema te
da muerte.
As que aquella tarde haba viento sur, estbamos medio rebotados y
actubamos en una plaza -en sentido literal, era una plaza de toros- importante:
Eibar, La villa armera, el segundo foco de poblacin ms importante de
Gipuzkoa, la localidad que conoci, aos atrs, nuestro bautismo de fuego.
Existen los das aciagos?. Lamentablemente, la respuesta ha de ser afirmativa.
Si pudiramos, al final de nuestras vidas, contemplar las estadsticas de nuestra
existencia, ah aparecera todo: das aburridos, fechas en las que no ocurri
nada destacable, jornadas felices, dramticas, inesperadas, histricas -el primer
beso, la prdida de la virginidad...- y lamentablemente por algn lado aparecera
ese da en el que todo sali mal, desde la primera hasta la ltima hora, un
encadenamiento de circunstancias adversas que va creciendo como bola de
nieve monte abajo. Algo de eso ocurri entonces.
Llegamos obscenamente tarde, claro. Todos haban colocado los equipos a su
gusto y haban probado sonido con tiempo. Nosotros llegamos cuando los
tcnicos rabiaban por irse a cenar y estaban dispuestos a sonorizarnos como nos
merecamos: deprisa, corriendo y mal. De esa precisa manera sacamos los
trastos de la furgoneta y los colocamos sobre el escenario, all donde las otras
bandas haban tenido a bien dejarnos huecos. Uno de los muertos, el
mastodntico y odioso ampli de bajos, se precipit aparatosamente escaleras
abajo por un fallo de coordinacin entre Javi y yo, que tras evaluar la cada nos
enzarzamos en una airada discusin sobre quin era el culpable del percance.
Tcnicos y organizadores observaban atnitos. El porrazo tuvo sus
consecuencias, claro: el ampli de marras emita durante la prueba un zumbido
como de cortadora de csped, el mismo -jurara- que en cualquier ensayo, pero
Javi se empe en culpar al batacazo e indirectamente a m. La prueba de
sonido fue exasperante. Txus pateaba sus recin adquiridos pedales sin
conseguir extraerles el menor sonido. Tras media hora larga investigando
posibles causas, se descubri el misterio: dos cables defectuosos. Los propios
tcnicos nos prestaron los jacks aunque con cara de preferir estrangularnos
con ellos . Ernesto se encontr ya montada la batera de NEUROSIS, diseada a
la medida de unos heavys de reglamento. Para evitar prdidas de tiempo se lleg
a una solucin habitual: todos los grupos tocaran con la misma batera pero
cambiando la caja, que es lo que ms sufre. El descomunal tamao de aquellos
tambores poda inducir a engao. En realidad la batera era del montn pero de
mayor aspiraba a ser la de IRON MAIDEN. Ernesto no se hallaba. Cada vez que
intentaba aflojar alguna palomilla, el dueo, apostado con plantas policiacas a
escasa distancia, pona el grito en el cielo. Estbamos a una hora escasa del
comienzo y la prueba era imposible. Anocheca, los nervios nos atenazaban, la
comunicacin entre nosotros era tensa y malencarada, todo sonaba como el
culo. Por desastrosa que pueda parecer la situacin, an no haba ocurrido
nada.
En plena desesperacin general, observo que un to se acerca corriendo hacia el
escenario con aires de urgencia. Es de la organizacin y me insta a terminar
ya, que iban a abrir las puertas y estbamos sin cenar.
._ Adems os tenis que dar prisa, tocis los primeros.

._ Qu?
._ Que tocis los primeros. Habis llegado los ltimos y no hemos podido hacer
sorteo.
._ Bueno, y por qu no lo hacemos ahora?
._ No, no, los de LA POLLA tocan ltimos, que son los que ms pea atraen, si
queris se puede hacer sorteo entre NEUROSIS y vosotros.
Era una putada. El grupo que abre un festival se come el muerto de tener que
calentar el ambiente y, lo que es peor, hace de conejillo de indias en la puesta a
punto del sonido. Hasta la fecha todos los rdenes de salida se haban producido
por arreglo entre los grupos o por sorteo. Qu cojones pasaba?. Urga una
asamblea, una decisin rpida y operativa por nuestra parte. Ech un vistazo a
mis tropas y la situacin no poda ser ms desesperante. Todos estaban
pelendose con sus respectivas mquinas de hacer ruido. Txus trataba de
hacerse entender a gritos con el tcnico de monitores que -cosa extraa- le
suplicaba que bajara el volumen del ampli. Javi segua a vueltas con el zumbido,
que iba cambiando de timbre e intensidad a cada nuevo sopapo y el Putre
trataba de aclararse con la mesa de luces, la nueva diversin que se haba
echado en los conciertos. Se impona una solucin de urgencia y ninguno de mis
hombres estaba disponible para la lucha. Salt del escenario dispuesto a
enfrentarme con el marrn, nadie me ech de menos arriba. En cuestin de
segundos, me vi envuelto en una discusin a varias bandas sobre el orden de
actuacin. La organizacin insista en que LA POLLA tena que cerrar el evento,
el mnager, Jose Mari Blasco, supuesto bautista del Rock Radikal Vasco, no
quera ni hablar del asunto y ellos, con los que siempre nos habamos arreglado
sin problemas, haban desaparecido. El bajista de NEUROSIS tambin defenda
con uas y dientes su derecho a tocar en segundo lugar, al fin y al cabo nosotros
habamos llegado tarde y encima jodiendo la marrana. Todo lo que pude
arrancar fue un miserable cara y cruz entre los grupos de Santurtzi que para
colmo, nos fue adverso.
Defenda yo nuestros pisoteados derechos mientras de fondo, el penetrante
zumbido del ampli de Javi irrumpa a gran volumen en la discusin. Qu ardor
guerrero poda yo desplegar con semejante banda sonora, exhibicin palpable
de nuestra intrnseca cutrez?. Volv al escenario con malas noticias cuando
menos se necesitaban. Mis tropas andaban desencajadas con sus mezquinas
batallas particulares. Ya era de noche y los tcnicos, con el cupo de paciencia
agotado y la cena en peligro, nos conminaron a probar dos temas completos y
punto. Hicimos dos mierdas. Dos impresentables maraas de pitidos,
saturaciones y despropsitos que anunciaban un ridculo tridimensional.
Se impona un golpe de timn. Haba que actuar con la sangre fra necesaria
para convertir la cena en una concentracin... pero no estaba el horno para
bollos. En aquel ambiente de tensin lo primero que se impona era recuperar el
buen rollo entre nosotros. Llevbamos toda la tarde de mala hostia y las
desdichadas perspectivas de sonido haban contribuido a crispar aun ms el
ambiente. La cena debera ser divertida o nuestra actuacin sera,
definitivamente, una hecatombe. Tenamos una media hora para convertir un
ambiente irrespirable en un legendario momento de compenetracin preWoodstock.
Lo intentamos. Juro que lo intentamos. Un cierto instinto de supervivencia hizo
que el sentido comn germinara en nuestros maltrechos nimos. Empezamos
por mirarnos con aire perdonavidas, hicimos algn brindis con tintorro
sulfrico y para cuando quisimos darnos cuenta ya estbamos en la ms dulce

de nuestras conversaciones: que si me he follao a tu novia, que si la tuya me

la mama muy bien... ya s, recurso descerebrado donde los haya pero que
siempre nos relaj -y nos sigue relajando en nuestros encuentros- casi como si
fuera verdad.
Pero aquel da haca viento sur y los hados del destino o nuestros mritos
sobrados decidieron que la era en que las cosas salan bien sin querer se haba
terminado. Alguien me toc en la espalda y me pidi audiencia. Era un chico
con txupa de cuero destrozada, botas militares y camiseta agujereada. Sus
venosos globos oculares delataban al menos dos gaupasas seguidas y prestando
enorme atencin a sus fatigosos farfulleos acab por deducir que me quera
proponer un concierto. Me hablaba muy despacio, mascando las palabras
mientras la babilla se le iba acumulando en las comisuras de los labios. Para
persuadirme, mientras parloteaba se afan en la elaboracin artesanal de dos
autnticos regueros de plvora. Quera que acturamos en su pueblo porque el
ayunta haba prohibido los festis despus del desastre ocurrido con los R.I.P..
Al parecer los munipas haban cortado la luz pasadas las dos de la madrugada
y la masa enfurecida se haba dedicado a destrozarlo todo.
.- Vosotros no tendris problemas, ya sabes, como tu ests en la radio y eso...
Y eso... maldita sea, supona que mi aguerrido grupo de margenizquirdicos era
visto ya como una banda de moas que podan rehabilitar su puto pueblo para
la prctica de festivales de rock. Me sent como un tiro, tanto lo que me dijo
como el tiro propiamente dicho. Fue como cuando te enteras de que te ponen
los cuernos y lo sabe hasta el gato antes que t. Un jarro de agua fra. As que
esos ramos: unos bilbainitos metidos a rockeros light, una banda ideal para
calmar los nimos de ayuntamientos iracundos. Todo casaba. Por eso la
organizacin nos quera como aperitivo. ramos los babosos de la familia. Me
puse realmente borde con aquel to. El hombre no entenda nada. Pues si los
R.I.P. no pueden tocar , nosotros menos, que se joda el ayuntamiento y que se
joda la pea y te jodes t. Das antes ya haba saltado alguna alarma . En una
actuacin con los B.A.P. en Larrabetzu, o como un miembro de la banda,
ojeando el fancine que regalbamos con INDARREZ y del que sacamos un
montn de copias extra, comentaba algo as como si, son punkis, pero de
Bilbao... en aquella ocasin me pill desprevenido y simplemente qued un
tanto escamado, pero aquel da mis sospechas se confirmaban y desat mis iras
contra el intruso hasta hacerle desaparecer, absolutamente perplejo. Cuando
recuper la conversacin mis compaeros haban dejado los folleteos
imaginarios para volver a la carga con nuestros problemas domsticos. Yo
estaba furioso, frentico y con un recin estrenado ardor de estmago volcnico,
recuerdo del nota con el que acababa de hablar . En esos momentos me la
sudaban completamente los problemillas domsticos, la prima a pagar a los que
descargaban y el puto zumbido del ampli de bajos. Nos estaban desterrando de
nuestro territorio y no nos empapbamos. Les cont lo que acababa de pasar y
ellos tambin se quedaron helados. Si, amigos, mientras nosotros nos
despellejamos, nuestro endeble prestigio se desmorona. Al parecer no somos
autnticos. Hay quien piensa que no tenemos label euskaldun por ser de
Santurtzi como le tuvimos que or a alguien de la troupe de ITOIZ, que
siempre tocaron en nuestro pueblo en olor de multitudes- y otros nos conceden
escasa autenticidad... algo hemos hecho mal. Se concentr tanto gas entre
nosotros que slo nos faltaba alguien con una cerilla para hacernos reventar en
pedazos. Ese alguien lleg. El mismo miembro de la organizacin con el que
haba tratado en vano de negociar, vena ahora con prisas para empezar la

actuacin. Pude comprobar as, que nuestro batera era el ms afectado por el
ataque a la lnea de flotacin de nuestro orgullo. l solito se bast y se sobr
para engancharse con el atnito organizador al lmite mismo de las hostias y
entrar despus en el consabido juego del no, clmate t. Cuando el tipo se
larg tan furioso como estupefacto, Ernesto solt aquello de a veces me
gustara ser de ESKORBUTO, por lo expertos que ellos eran en broncas con
promotores.
As que salimos de aquel restaurante y volvimos a la plaza de toros. Mientras
hacamos el paseillo en un silencio de condenados a la horca, la muchedumbre
iba poblando las gradas. Yo senta mis pasos al ralent, como si de golpe, la
arena de la plaza fuera la corteza lunar. En mi ya perturbada mollera, muy
sensible al viento sur, las voces de aquella turba bulliciosa se iban fundiendo con
imgenes de mnagers destripados y organizadores cosidos por rfagas de
metralleta. Ahora subiramos al escenario y sin duda haramos una actuacin
mediocre, fruto del poco ensayo y la mala qumica existente -incluida la del
antrax esnifado-, dejando una lamentable impresin y poniendo en bandeja a
los siguientes el xito apotesico. Ellos subiran a tocar con el equipo bien
ecualizado durante nuestro show y las masas en su punto idneo de coccin.
Despus todos comentaran :Que conciertazo de LA POLLA, han estado
geniales, los heavys esos no estuvieron mal pero ZARAMA, puag!, estn
acabados, un sonido de asco y luego ya sabes, un poco ligths.
Una vez arriba nos fuimos situando en nuestros puestos y comenzaron los
ruiditos de calentamiento: unos golpecitos de bombo, dos o tres notas de
guitarra y Oh Dios!, el zumbido, el puto zumbido del ampli de bajos que de
pronto taladr las paredes de mi crneo reventando la caja de los truenos.
Es por ello que el relato de los hechos que a continuacin se describen no es
tanto un fiel recuerdo de lo que all aconteci como una mezcla de lo que me
contaron, lo poco que puedo reconstruir y lo que public la prensa. Algo
comparable a lo que le ocurri en su da a Pedro Carrasco, cuando combati
contra aquel pedazo de Venezolano: MandoRamos y gan el campeonato del
mundo. Al da siguiente, fue los suficientemente honrado como para reconocer
que tras un puetazo recibido en el segundo asalto, se le fundieron los plomos y
ya no supo ni lo que haca. Recibi millones de golpes, tres de ellos por debajo
de la lnea legal. Tuvo la suerte de contar con un rbitro oriental, estricto
cumplidor del reglamento, que descalific a su rival sin contemplaciones.
Aquel da yo tambin tena los cables cruzados. Para colmo de males los
asistentes al festival se haban apalancado en las gradas, lejos del escenario,
esperando quiz que acabaran cuanto antes esos pelmas y empezara la
actuacin de sus dolos. Ah empez todo. Me daba tan igual lo que pasara que
comenz a insultarles sin contemplaciones, les llam muermos, aburridos,
jilipollas...todo lo que se me iba ocurriendo, as que pagais por ver un concierto
de rock & roll y os sentas como si estuvierais en la pera hay que ser
anormal!. Y bajaron claro. Lo hacan despacio y como incrdulos, como si
alguien hubiera mentado una por una a todas sus madres. Miraban hacia el
escenario como tratando de adivinar quien era ese al que haba que hostiar
debidamente. Cuando ya estuvieron cerca y puede empezar a escuchar sus
insultos y a sentir sus diversos lanzamientos aun me sent con valor para dar
una vuelta ms de tuerca: Muy bien nios, as me gusta, que obedezcis a la
andereo...si querais estar sentaditos para que cojones vens?... Nunca nos
haban insultado tanto y tantos a la vez, nunca nos haban lanzado tantas cosas
ni haba visto tantas caras de odio...era como una jaura de perros rabiosos. Sin

embargo nadie subi a encararse en persona, en parte, quiz, porque se

mascaba que no iba a ser bien recibido y en parte tambin porque Ernesto, loco
por destensarle los parches al dueo de la batera marc con las baquetas el
comienzo de la primera cancin. Dios, que gran sensacin. Mis compaeros de
grupo haban asumido el mensaje y estaban soberbios. Ni LA POLLA ni los
jiviones nos iban a dar lecciones de nada. Yo les vea tocar sin arrugarse, sin
moverse a posiciones ms seguras, jugndose el fsico entre vasos, botellas y
lapos, ninguno de los tres reproch mi actitud, ni siquiera me mir raro. Con los
problemas de comunicacin que arrastrbamos y sin embargo, las
circunstancias de aquel da inconcebible nos haban fundido en un solo ser. Era
una huida hacia delante en toda la regla, una locomotora lanzada hacia el
abismo con nosotros cuatro adentro. Habamos arrancado con un Goazen
Borrokara enrrabietado y nadie se acord del sonido. Pero la mala hostia
ambiental continuaba inclume. Entre insultos ms homologados hubo dos
sorprendentes por lo repetidos: macarras y gallegos. Pero que mierda de
punkis rockeros podan usar esos insultos tan carcas?. Azuzando las brasas
asomaban los monstruos del subconsciente. Yo vea a Javi, natural de Galicia
aunque apenas la ha visto en fotos y una corriente de solidaridad me invitaba a
la guerra, empezamos a dedicar canciones a Galicia, a los centros gallegos, a
Euskadi Ceibe a todos los macarras del mundo y milagrosamente logramos
sembrar la discordia.
Pregunt cuntos odian aqu a los gallegos? Que levanten la mano si tienen
cojones... cont unas cuantas manos y les llam fascistas y nazis. Ernesto les
invit a abandonar la plaza, porque era imposible tocar con ese olor a mierda y
ya hubo quien nos aplaudi. Mientras acometamos Edan Ase Arte se
produjeron las primeras peleas y una litrona aun sin estrenar se estamp con
fuerza contra mi hombro izquierdo. Invit a voz en grito a que saliera el agresor
(si tena cojones), arriesgndome a que fuera el primo de Zumosol y me
partiera la jeta. Pero nadie sali. A esas alturas haba tal carga elctrica en el
ambiente que cualquier desastre era posible. En aquella maraa irreal recuerdo
rostros ensangrentados , puos en alto, vallas volando. El tcnico de monitores,
con cara de agona, me comunic entrecortado que haban volcado el cerco de
proteccin de la mesa de sonido y la estaban llenando de cerveza. Reinaba el
caos. Un grupo empez a corear el nombre de LA POLLA y yo me sent Jim
Mrrison en el mtico concierto de Miami: quereis la polla? Pues aqu la
tenis, les dije, mostrndoles mi sorprendida txurrilla. A partir de ah todo se
descontrol. Los lanzamientos se desbocaron, los insultos se multiplicaron y el
Putre tuvo que cambiar de posicin para tratar de impedir, junto a miembros de
la organizacin, que subieran a partirnos la jeta. Uno de los platillos de la
batera vol por los aires impactado por una botella... fue entonces cuando se
produjo el milagro. Los cuatro nos quedamos quietos en nuestro sitio, mirando
a la masa sin inmutarnos. Una corriente inexplicable nos uni sin habernos
dicho una sola palabra. Estaba bien claro que si bajbamos del escenario en ese
momento sera en camilla. Dios, Al, Buda o el simple destino quisieron que ese
tiempo mgico no se torciera con un impacto en la cabeza, aunque bien poco
falt. Aquella postura no era exactamente valor, tampoco arrogancia. Era
simplemente lo que le debamos a tantas horas de trabajo, de incomprensin, de
broncas, de sueos, de guardias e imaginarias...era una especie de ahora no nos
van a bajar de aqu as como as, no seremos los ms punkies ni los mas heavies
pero hoy, al menos hoy, no nos va a ganar nadie a cojones. Algo realmente
intenso debimos transmitir porque aquella marea desbocada fue

paulatinamente calmndose hasta crearse un silencio denso, extrao,

expectante. Como trozos de un puzzle anrquico me viene la imagen de Txus, el
hombre de piedra, sudando como un cerdo, aferrado a su guitarra como si
fuera una kalasnikoff, mirando al frente con una mezcla de rabia y orgullo.
Alguna fibra extraa habamos tocado, era como si todos estuvieran de pronto
afectados por algn gas paralizante alguien les hubiera hipnotizado. Aquel
mar de ojos nos miraba sin mirarnos, aquellas bocas nos queran insultar pero
ya carecan de fuerza. Yo era Ernesto y Javi y Txuzos y el Putre, me senta con la
fuerza de los cinco. Durante aquellos segundos fuimos, ms que nunca, un
autntico grupo, un ncleo, una energa condensada en la que el todos para
uno y uno para todos de los mosqueteros era, de verdad, mucho ms que un
lema. Ninguna de las cosas buenas que nos pasaron antes y despus se puede
comparar con aquella sensacin. Me hubiera gustado alargarla durante horas
pero hubo algo que me devolvi sbitamente a la tierra: el puto zumbido del
ampli, como no. Aquella forma tan pedestre de aterrizar me desat los
demonios y cogiendo carrerilla me lanc hacia un pblico desprevenido que
despert en el acto. El resto de la actuacin fue un autntico fiestn. Decenas de
locos me imitaron y el escenario acab convirtndose en un trampoln popular.
Durante la traca final, con la versin acelerada del Beti Penetan, un grupo de
kamikazes me cogi a hombros para dar una vertiginosa vuelta al ruedo. Me
senta como un mueco de trapo zarandeado por toda la plaza. Al final del
show nunca mejor dicho- haba tantos desperfectos que estuvieron a punto
de suspender, pero la organizacin, con buen criterio, consider que poda ser
peor el remedio que la enfermedad. Dejamos al respetable tan excitado que a los
NEUROSIS les hicieron la vida imposible y no pudieron terminar y con LA
POLLA hubo otra invasin del escenario tras la cual robaron la chupa de
Evaristo con la cartera dentro. Al da siguiente todos los peridicos hablaban del
asunto en trminos de bochorno y la comisin de fiestas peda disculpas y
prometa que no se repetira. Sin duda hay datos que se me escapan pues
realmente no se cmo justificar que al da siguiente me dolieran hasta los ojos y
no consigo situar el momento exacto en el que me hice un esguince de tobillo
que me mantuvo varios das escayolado. Fue memorable.
Aunque quiz todo fuera por el viento sur.

XIII THE END

Esto ocurra en el 84 y el grupo desapareci en Julio del

95, es decir, hubo 11 aos ms. En este largo recorrido
ocurrieron algunas otras cositas, claro. Muy poco despus
de lo de Eibar empez a trabajar con nosotros Tontxu
Tabares, que antes tocaba con NEUROSIS. La Hormiga
Atmica -como le llamamos cariosamente para tocarle las pelotas- introdujo
en la banda un importante afluente que le faltaba: el guitar-killer, hijo del
Heavy Metal, estilo que en la margen izquierda ha sido siempre una institucin.
Con l dejamos de preocuparnos porque ciertas canciones sonaran vacas y en
contrapartida lo de llegar tarde a las actuaciones se hizo ms preocupante que
nunca, haciendo aumentar ms si cabe nuestra lista de amigos. Al principio,
cuando era el nuevo, Tontxu haca caso de nuestras indicaciones y se reprima
de meter caracolillos guitarreros. Nosotros le indicbamos que hiciera
motosierras y l, obediente, cosa las canciones de chirridos abrasivos. A
medida que se fue confiando ya no haba dios que le parara. El Ritchie
Blackmore que llevaba dentro se desat en todo su esplendor y lleg al orgasmo
en Binilo Bala, nuestro ltimo elep, que produjo l mismo y en el que meti
35 guitarras diferentes (con las que se fotografi orgulloso).
Tontxu, en un principio, fue fichado con la intencin de que metiera algunos
acordes de refuerzo en Gaua Apurtu Arte, nuestro segundo disco, pero claro,
una vez grabados, haba que reproducirlos en directo, de lo contrario se notara
el vaco. Adems nuestro flamante fichaje ocupaba buena parte de sus horas en
investigar con el instrumento mientras Txus se dejaba las pestaas tratando de
sacar sus oposiciones a Correos. De una forma natural, se fue erigiendo en jefe
de la seccin "seis cuerdas" y Txus pas de darle orientaciones a recibir
lecciones, y lo hizo sin inmutarse, el hombre de piedra es as.
Aquel Gaua Apurtu Arte, donde Tontxu aport sus primeros riffs lo
grabamos en un idlico paraje de La Landas francesas. Todo el mundo acudi
con su respectiva novia menos yo, que compart habitacin con Oskar Amzaga
y unos cuantos comics de Milo Manara. Los estudios de Dumanoir tenan
tantos alicientes extramusicales -caballos, lanchas, cenas- que daba verdadera
pereza meterse a grabar en aquella cueva. Para colmo, el tcnico no tena ni idea
de ningn otro idioma que no fuera francs. Ernesto, que se defiende bien, fue
nuestro intrprete y ya se sabe, traductore: traditore... como traduca lo que le
daba la gana, en la prctica casi fue el productor. Nos qued un disco un tanto
irregular pero con algunos cortes interesantes: Bidea Eratzen, Norbait y
Biharamuna, por ejemplo. Tambin incluira Oianone, canto al polvazo
sublime firmado por el poeta norteo Jon Mirande. Aos despus me enter de
que era de ideologa nazi... una vez ms habr que separar al autor de su obra.
Entre Indarrez (1984) y Gaua Apurtu Arte(1985), y en nuestra lnea de
sembrar la confusin, publicamos: Altos Hornos de Vizcaya(1985), producto
de la amistad surgida con un personaje irrepetible: Antonio Curiel, alias El
Curi. Leo ahora reseas elogiosas en suplementos dominicales y pginas web
de su magistral El Curi en La Habana y me siento an ms orgulloso de de
aquel episodio, no slo porque ahora, por fin, el hombre saborea mieles
triunfales, tambin porque entonces tuve que aguantar muchas crticas y
muchos comentarios despreciativos por el hecho de juntar nuestra banda con
alguien tan poco moderno, un resto del Madrid de los cantautores que -me

decan- viene aqu porque no tiene donde caerse muerto. El Curi se me

apareci cierta tarde mientras yo haca el programa Tratamiento de Shock
junto a Agustn Benito en Onda Tres de Portugalete. Era un personaje de edad
indefinida, salido directamente de las pginas del Lazarillo de Tormes, todo
vestido de negro, con piel terrosa, unas gafas de sol marrones anti-fashion y un
taco de libros autoeditados bajo el brazo. Los traigo por si podrais vender
alguno desde la emisora. Hojeando aquel emotivo texto conoc la historia de un
hombre comprometido en mil batallas y al que la suerte haba dado la espalda
justo en el momento que tocaba recoger los frutos. A consecuencia de un
desgraciado accidente de trfico, estuvo largo tiempo hospitalizado y perdi un
ojo. En ese periodo, muchos de sus compaeros de batallas, con los que haba
compartido las luces y sombras de la bohemia madrilea empezaron a ser
reconocidos: Pulgarcito, con el que viva, Miguel Farnox, con el que fund LA
TETA ATMICA, el propio Sabina con el que tantas veces le dieron las dos y las
tres...
Despus de aquel primer encuentro me lo encontr otra vez en Madrid, en el
barrio de Malasaa y as, poco a poco fuimos entrando en confianzas.
El Curi no caa por aqu en paracadas. Adems de contar con parientes en
Portugalete, l haba estudiado en Donosti y mantena una corriente de simpata
hacia la tierra. Tal es as que estaba empeado en el proyecto de hacer un disco
en euskera. Dndole vueltas y vueltas al asunto, al final propuse a la banda que
nos involucrramos y tras algunas reticencias se animaron, sobre todo por la
buena qumica personal surgida con aquella especie de buscn
contemporneo. El resultado fue sorprendente. Mariluz, cantante de
NEUROSIS, tambin se uni a la fiesta, salindose de su habitual registro heavy
y lo cierto es que tengo especial simpata por aquel mini-elep porque fue la
primera vez que sonbamos a nuestro entero gusto. Le pusimos ALTOS
HORNOS DE VIZCAYA, as, tal cual, porque era una especie de factora de
ideas donde tambin particip gente de BAHA DE COCHINOS y el escritor y
periodista Jesus Etxezrraga, compaero de la emisora y fan confeso del
blusero de Valladolid. Para aquel proyecto Curi no tena suficiente
presupuesto pero ide una frmula que despus calcaron otras muchas bandas:
Los Bonos de la Banca Vaticana, una especie de aval por el cual, te
comprabas varios ejemplares del disco antes de ser grabado. La frmula,
obviamente, tampoco tena todas las garantas de funcionar, si lo consigui fue
porque la prctica totalidad de la redaccin de Radio Euskadi compr su
correspondiente bono.
De aquel disco surgi una nueva banda, precisamente ALTOS HORNOS DE
VIZCAYA en la que Curi, pas directamente de las humeantes penumbras de
los pubs progres a un estilo de provocacin punketa absolutamente personal.
An no me explico cmo sali vivo de esa. Un hombre con aspecto de tener
muchos aos (jams he conseguido sonsacarle cuantos, pero siempre le he visto
el mismo aspecto) sala vestido de sacerdote -l haba estudiado en el seminarioy jugaba con el equvoco hasta provocar autnticos tumultos. En cierta ocasin,
en fiestas de Bilbao se li a decir que eran partidarios del Ku Klux Klan y que
haba que acabar con los negros. Era el paso previo al incendio del retrato de
Botha, el ltimo presidente del Aphartheid sudafricano. Pero hasta que qued
claro el juego llovieron millones de botellas y una se estrell en la cabeza del
sufrido bajista, Javi Losa. Aquel mismo da le oblig a cambiar el ingenioso
nmero.
Tras un par de eleps y un single navideo glorioso (Adeste Fideles) Curi se

aburri de Euskadi y volvi a Valladolid, a sus races castellanas, para montar

BUITRES DEL PISUERGA con los que anduvo rulando una buena temporada,
llegando incluso a llevrselos de gira a Cuba, donde hay pocos pero muy
entusiastas rockeros. No fue casualidad. Desde las primeras conversaciones que
tuve con l, ya soaba con retirarse algn da a la isla. Un buen da se larg y
dej de tener noticias suyas, hasta que pasados los aos apareci por la radio
con una maqueta: El Curi en la Habana, que respiraba optimismo. Resulta que
el to se haba establecido all, tena una relacin con una cubana preciosa y se
iba buscando la vida con su pensin y actuaciones espordicas. Las increbles
carambolas que a veces hay en la vida quisieron que su amiga, la cantautora
zamorana Mara Salgado le pidiera la maqueta, ya que ella estaba buscando
material para un disco de habaneras con la discogrfica Nube Negra.
Responsables del prestigioso sello de msicas de raz se interesaron por ese
curioso personaje y decidieron apostar por l. Cuando Antonio Curiel haba
olvidado cualquier intencin de continuar su carrera musical se vio de pronto
grabando un discazo de salsa con alarde de produccin y msicos entre otrosdel SEPTETO SANTIAGUERO. Un pedazo trabajo publicado en varios pases.
Me cuesta creer que sea su ltima sorpresa. Curiosamente a l le hace gracia que
le comparen con los personajes de la picaresca y presume de ser el nico
gallego que ha jineteado a los cubanos, pero esto, que est bien como gracia, no
se corresponde en absoluto con su comportamiento personal, siempre
escrupulosamente legal.
En el 88 publicamos Dena Ongi Dabil, para m nuestro trabajo ms completo.
Tanto la cancin que da ttulo al disco como Elkarrekin eran obra, en buena
medida, de Josu Eskorbuto Expsito. Las sacamos en una maana tonta de
lluvia, como tantas en esta empapada tierra, casi jugando, en el local. Las letras
y el acabado final vendran despus. Lo de Elkarrekin, cuyo texto hablaba
precisamente de la angustiosa sensacin de ir viendo como un amigo se echa a
perder, fue desgraciadamente premonitorio. El disco lo grabamos con la
discogrfica ELKAR. Las razones del cambio fueron variadas pero la que ms
pesaba sin duda, era la posibilidad de mejorar nuestras condiciones, algo que en
esta vida, siempre tiende a gustarnos. Jose Mari Goikoetxea, que entonces
llevaba las relaciones del sello con los msicos, nos ofreci un panorama
sugestivo: horas de estudio sin lmite, Jean Phocas como tcnico, viajes y
comidas a cargo de la casa, buena distribucin y un razonable porcentaje sobre
los discos vendidos qu ms se puede pedir?. Lo cierto es que Jose Mari, un
tiarrn de Zaldibi con barba cerrada y carcajada fcil tena un cierto empeo
personal en fichar a alguna de las bandas que iban surgiendo y que estaban
capitalizando los navarros de SOINUA. ELKAR haba llevado una posicin
puntera hasta el surgimiento del RRV y en ese momento andaban un tanto
desorientados. Por primera vez supimos lo que era grabar con mimo y sin
prisas. Jose Mari era adems, un paradigma del vasco con palabra. No haca
falta firmar nada, lo que se hablaba se cumpla y punto. As fue con Dena Ongi
Dabil(1988), con Bostak Bat (1990) con Sexkalextrik (92) y con Binilo
Bala (94), que grabamos cuando estaba a punto de morir y nadie tenamos ni
idea de su enfermedad. S nos extraaron las urgencias de su boda -cuando no le
conocamos novia alguna- y el mal aspecto que se le iba poniendo de un da para
otro. Tambin nos sorprendi lo mucho que se emocion con Txatxo un
temazo de LOS BERRONES, sobre un muchacho retrasado que se fue de este
mundo sin haberlo probado. Un gran tipo Jose Mari Goikoetxea.
Dena Ongi Dabil coincidi con una etapa muy informativa de mi vida

laboral. De pronto, el nuevo equipo directivo de EITB con Jose Mara Gorordo a
la cabeza, decidi convertir la radio pblica vasca versin castellano- en una
radiofrmula musical espolvoreada de noticias. Los que formbamos la plantilla
original pasamos en bloque a informativos y el grueso de la programacin se
confi a disck-jockeys fichados de los 40 principales. Fue la poca en que
desembarcaron por la emisora Patricia Gaztaaga, Jon Uriarte, los hermanos
Herranz, Ramn Garca e Imanol Reino, entre otros.
Mis nuevas tareas me arrancaban del clido nidito donde yo cocinaba mis
sketches y seleccionaba mis musiquitas para chupar cientos de plmbeas ruedas
de prensa, tensos funerales y taquicrdicas manifas con sorteo de hostias
includo, slo por citar algunos ingredientes del nuevo men. Era adems un
periodo especialmente convulso, en plena reconversin industrial y lo mismo
me tocaban los tiragomas de EUSKALDUNA que pasar la noche con los
huelguistas encerrados de TCSA. Ni que decir tiene, que mi doble condicin de
periodista y rockero me suma a veces en situaciones imposibles. En cierta
ocasin, estuve largas horas en las oficinas de Magistratura, en Bilbao encerrado
con los obreros en huelga de Transportes Colectivos. En una habitacin
contigua, los representantes sindicales y la direccin se consuman tratando de
llegar a un acuerdo que finalizara el ya largo y problemtico paro. Como es
lgico entablamos conversacin y pasado el rato lleg a haber cierta confianza y
hasta complicidad, al fin y al cabo muchos de ellos eran tambien de Santurtzi y
alrededores. Cuando se abri aquella puerta los primeros en aparecer, con las
caras muy serias, fueron los sindicalistas. Yo me imaginaba que despus
apareceran unos tipos con pinta de opparos empresarios pero no, apareci un
abogado joven, de mi edad aproximadamente y en cuanto me vio empez a
gritar: Hostia Roberto Moso!, el otro da estuvisteis de puta madre en
Durango, s seor, que pedazo concierto...varias miradas proletarias se
clavaron en mi nuca incapaces de entender qu pasaba ah...el propio letrado les
inform enseguida...no le conocis o qu? Este es el cantante de ZARAMA...
nada, ni idea. Para acabar de rematarla se dirigi a m en euskera con aires de
connivencia: hauek trenak ekarritakoak dira (a estos los han trado en tren).
Dena Ongi Dabil fue un disco con muchas colaboraciones radiofnicas. Iaki
Berazategi aport las voces de La Pasionaria, Txomin Iturbe etc. que tena en su
archivo, Armando Duque hizo el montaje de sonido, Jon (Gaizto) Etxebarri e
Idoia Jauregi fueron en esta ocasin los que ayudaron a jatorrizar mi
vascuence, Jon Uriarte me hizo los dibujos de contraportada, Eli Erezuma
prepar los textos y tanto Jesus Etxezarraga como mi compaero de batallas
nocturnas Jorge Cerrato aportaron sendos textos para Kilikiliz Kill Nazazu y
Erreginen Tronua". Saliendo ya de la emisora, el escritor y poeta Edorta
Jimenez aport el etlico Azken Portua, el resto de las letras fue elaborado en
Granada, en un pueblo situado a quince kilmetros de la capi: Santa Fe. Fueron
das de paz y concordia en absoluta comunin con la naturaleza. Alexis, un
amigo granadino que por alguna extraa razn adoraba nuestra banda, me
invit a pasar unos das en su casa. Mientras l trabajaba, haciendo verjas con
su padre en el taller familiar, yo, en la terraza, con una inmensa extensin de
cultivos por delante, y la silueta de Sierra Nevada recortada en el horizonte, iba
entretejiendo aquellos versos tan influidos por el torbellino de vida que llevaba:
El grupo, los informativos, la soltera golfa, despus de una larga relacin...
vena adems de pasar quince das en el hospital de Figueres, donde haba
terminado mi intento de vacaciones en Yugoslavia. Hernia de Hiato me
dijeron, lo cierto es que tras la ingesta de una brocheta me li a vomitar de

forma imparable hasta dar con mis huesos en urgencias.

El Dena Ongi Dabil estaba dedicado a otros dos compaeros Mikel Camio y
Jon Etxebarria (Alkate), en homenaje a tantas noches de cnticos y risas. Un
mal da, sin que nada lo hiciera previsible, Mikel muri sbitamente
acojonndonos a todos. El mismo da de su funeral conoc a Amaia y muy pocas
semanas ms tarde ya estaba viviendo con ella en Bilbao, en el populoso barrio
de Rekaldeberri. Estuve tocando el cielo varios meses, entonces muri mi padre,
justo cuando por fin, el hombre poda disfrutar de la jubilacin. Al parecer nadie
tiene derecho a demasiada felicidad seguida.
En la lista de abundantes e ilustres colaboraciones hay que aadir a mi primo
Luis Izquierdo-Mosso como fotero mayor, a los videolaris Gurutz y Jesus Mari letxero- Arruabarrena (Bihotzak Sutan) y Jon Koldo Berlanga (Kilikiliz Kill
Nazazu) as como a Javier Muguruza, que introdujo con mucho gusto
acordeones en Kilikiliz Kil Nazazu y en Zoaz Euskal Herrira. Con tanto gusto
lo hizo que de nuevo nos vimos con el mismo problema: Cmo lo llevamos
ahora al directo?. Tontxu, el mas relacionado con msicos de todos nosotros
apareci en un ensayo con un tal Joseba Lafuente, un tipo extralargo, gafoso y
con melena rizada de peluquera. Era de Portugalete, del barrio de Replega y
tocaba los teclados en un grupo llamado SUSIE SEXY, lo cual me ahorra ya
cualquier descripcin. Como no tenamos demasiado tiempo para castings y el
hombre bord lo que se le peda, decidimos incluirlo en la troupe, aunque eso
s, tocara sus dos acordeones al teclado y punto.Qu ilusos!. La va de los
hechos siempre te lleva por otros derroteros. Para empezar Joseba estaba ah
cuando bamos componiendo los nuevos temas e inevitablemente sus teclitas se
iban introduciendo sutilmente aqu y all, para seguir, los viajes en furgoneta
alcanzaron una nueva dimensin con la introduccin de su minicadena (Tim
Lizzy, Rainbow, Deep Purple...) y sus esfuerzos desesperados por integrarse en
nuestras costumbres. Comprobada nuestra aficin a los chistes -y sus negadas
dotes para la materia- se compr un libro titulado Los cien mejores chistes y su
explicacinen el que podan leerse cosas as: papa pan!, y le mat. La gracia
de este chiste consiste en la comicidad inherente en el parecido entre pan
(alimento) y pan! (onomatopeya) que produce en el oyente una confusin
momentnea repleta de hilaridad. Hoy es el da en el que sigue soportando
cachondeo al respecto. Con el tiempo Joseba nos llen el escenario de tantos
chismes que parecamos los Emerson Lake & Palmer. Las pruebas de sonido se
alargaron hasta la exasperacin porque siempre haba algn teclado que se
negaba a sonar. Si no le estrangul en ms de una ocasin es porque -haba
olvidado contar el detalle- tambin remaba en Kaiku. De todos modos a l se
debe la deliciosa parte instrumental de Iaki y trabajos tan potentes como el
de Kostako Bidea o Idoloak Hil. Eso s, sigue sin contar bien los chistes.
Habituales sufridores -y animadores- de la furgo fueron tambien Nano, Javi
Skinfu, Afi, Karazo, Nene, Gabi y otros parroquianos de nuestro "Cheers"
particular, el bar "La Herradura".
En el 90 grabamos Bostak Bat, y aunque nadie en el grupo comparte mi
opinin, para m fue un disco fallido. Desde el principio tenamos claro que
debamos hacer algo diferente, no podamos conformarnos con otro tuttifrutti de canciones, haba llegado el momento de hacer nuestro
Quadrophenia. La primera idea que se baraj giraba en torno a la mili. bamos
a recrear la historia real de un muchacho que se escap del castillo militar para
ver a su novia, rob una moto y la polica lo mat tras una persecucin
espectacular. El noventa fue el ao en el que se extendi con fuerza la palabra

insumisin. Nadie daba entonces un duro por aquellos chavales capaces de

enfrentarse a una institucin tan poderosa como el ejrcito. Muchos sentimos la
necesidad de apoyar aquello, nos autoinculpamos pblicamente de haber
inducido a insumisos e incluso yo fui a declarar como testigo en favor de
quienes me lo pidieron, pero la opera rock no funcionaba. Por mas vueltas que
le daba, la historia del desertor me resultaba demasiado melodramtica y un
tanto demaggica. Al final decidimos centrar nuestro apoyo en una cancin
Guda eta Pakea y hablar en las dems de otras cuestiones dignas de respaldo:
feminismo (Txakurremea), ecologa (Mokordo Ibaia), la crcel (Grakaz)
etc. Todo se enmarcaba en un mundo futurista donde una maestra de escuela
relataba la mierda de mundo en el que ahora vivimos. La verdad es que al final
quedaba un sabor de boca un tanto "guay, como diciendo: que chicos mas
majos, cuantas causas justas apoyan. La propia Bostak Bat y nuestra nica
incursin en la msica de baile: Dominus Bobiskum fueron lo nico que
salvara. (ya, ya se, queridos zaramitas, soy un capullo al reconocer esto, pero
qu queris, no todo va a ser autobombo) . El vdeo de la cancin estrella, obra
de Mikel Clemente, gan el premio al mejor video-clip euskaldn en el festival
de vdeos de Vitoria. Mikel me entr de forma espontnea en un bar
ofrecindose para la tarea y a partir de ah se abri una relacin artista-grupo
que vino a sustituir temporalmente la que habamos llevado con Gabi, nuestro
artista de cabecera exiliado ya en Asturias (y autor de la portada de este libro)
Al ao siguiente hicimos la de Iaki. Mucho antes de llegar a componerla, yo
ya tena el estribillo en la cabeza: Iaki, zer urrun dagoen Kamerun. Como
todas nuestras mejores canciones, sali casi de un tirn, aprovechando una
tarde de buen rollito compositor. En nuestra banda eso era fundamental.
Como todas las hacamos entre todos, las canciones eran algo as como si
practicramos sexo. Si haba buen feelin y hambre de sacar algo bueno, tras
unas cuantas horas machacando se llegaba al orgasmo, en este caso
materializado en una cojocancin. En cambio como empezramos a renquear
y a desconfiar del prjimo podamos tirarnos dos meses tratando de completar
un churro infumable. Convencimos a Jose Mari para sacar un Maxi-single (era
la poca en la que hacan furor), previo al siguiente elep y eso nos permiti
dedicar largas horas de estudio a completar un par de temas. Cesar Ibarretxe,
que ya haba sido nuestro tcnico en Bostak Bat, se haba quedado con las
ganas de producirnos algo que nos dejara a todos satisfechos y se lo curr a
fondo. La cancin funcion a las mil maravillas, fue nmero uno, por votacin
popular, en la lista de la recin inaugurada Euskadi Gaztea, cancin
recurrente para todo tipo de karaokes autctonos y sin duda nuestro ms
reconocido hit. Todava me la cantan a veces por la calle, a modo de saludo.
Los Iakis, aquellos vendedores ambulantes de origen africano, eran muy
familiares en el paisaje de los aos noventa. Hombres fornidos, cargados hasta
lo imposible y que hacan largas caminatas vendiendo su extraa quincalla.
Llegaban a un bar, exponan en dos minutos todo el gnero y cuando el dueo
del establecimiento se cansaba eran expulsados sin contemplaciones. Se
reproduca entonces la escena de la conocida copla: Ella me dice que a cuatro /
Yo le digo que a seis / Cojo la cesta y me marcho / Sardia freskue. Eran, sin
duda, los herederos naturales de las mticas sardineras que antao se recorran
a pie los quince kilmetros de distancia que separan Santurtzi y Bilbao.
En el 92 lleg Sexkalextrik, donde nos sacamos buena parte de la espina
clavada con el Bostak. En el tema principal, el protagonista es un obseso
sexual que muere en un orgasmo monumental, sin ms. Tambin hay una

aventura amorosa en el Caribe lamentablemente, imaginaria- con una tal

Magali, un nombre precioso que escuch por all y que sirvi despus de
inspiracin para escoger el de mi primera hija (no se admiten opiniones). Tanto
en este como en el siguiente trabajo, decidimos presentarnos tal y como ramos,
sin sentirnos obligados a responder al tpico de radicales y admitiendo
nuestros cambios y contradicciones, porque en nuestro seno no haba desde
luego pensamiento nico. Adems, aunque a veces discutamos, ZARAMA era
un grupo donde dominaban las risas y los comentarios golfos y eso se tena que
plasmar tambin en las canciones.
Nada ms grabar Sexkalextrick nos dej Javi. Llevbamos una temporada tensa.
Resulta que se haba echado novia y estaba tan tan coladito, que nuestras
animadas conversaciones sobre los polvazos que echbamos a las mujeres
ajenas se vieron directamente afectadas.
l, que con su anterior relacin no tena ningn problema en sumarse a las
ilusorias orgas verbales, de pronto se pona serio y nos llamaba envidiosos... era
insufrible. Hicimos un viaje en tren a Barcelona para actuar en una sala. La idea
del tren estaba precisamente encaminada a crear un clima de convivencia. Un
viaje tan largo doblados en la furgo habra sido agotador. Javi no quera ir.
Tena miedo de perder a su novia y se not. Hizo tantas llamadas que telefnica
subi en la bolsa y con nosotros anduvo morrudo e irascible. Poco despus su
familia se haca cargo de un bar y su presencia (ya un tanto renqueante) se hizo
imposible. Diez aos despus de la mili, Javi Losa volva a sumarse a nuestra
disciplina, aunque lamentablemente por muy poco tiempo. Tras dos o tres
bolos, su trabajo le impidi seguir y nos vimos obligados a buscar bajista. Una
vez ms hubo suertecilla. La reciente desaparicin de YO SOY JULIO CESAR,
una de las ms contundentes (y curiosamente tambin caticas) bandas que
diera la prolfica olla de Barakaldo, dejaba libre a Alfonso Herrero, su
carismtico ( y lign) bajista. Tras abrir nuestra poltica de fichajes hasta
admitir jarrilleros (dcese de los de Portu, que siempre le han dado bien a la
jarrilla) dbamos un nuevo salto mortal para irnos hasta Barakaldo a fichar a
un cantabrn: el acabose!. Actualmente Alfonso combate por su kurruxko en la
selva de Barcelona. Cuando se enter de mi intencin de hacer un libro sobre la
banda, en el que saldra poco (ya sabis todos porqu) me envi el siguiente
mensaje:
Que me sacas poco en "Zarama Times?. A qu se debe eso si ya estaba yo en
vuestro primer concierto fuera de las fronteras de Santurtzi? S, en el frontn de
Paules, no tacuerdas u qu? All estaba yo con mi amigo Lamberto y nuestras
amiguitas admirando la elasticidad rtmica del "Muelle" Txuzos (Txus),
mientras Porrn (Javi) meta todas las notas de la escala en cada tema, un
guaperas perturbaba a las nenas desde detrs de los deslumbrantes platillos de
hojalata y tu meldico berrido marinero atronaba en el frontn de nuestro casto
y bienhablado establecimiento docente-penitenciario. Inolvidable de veras. La
huella indeleble de ese concierto orient mi carrera musical hacia el nihilismo
ms destructivo, a sabiendas de que las ms altas cotas estaban ya alcanzadas y
tomadas para la eternidad.
As que hicimos el Binilo Bala (Bala de Vinilo), un nombre que pretenda
hacer un juego de palabras en base a hilo bala, pero resulta que el hilo bala,
que se usa para embalar, no es tan conocido como yo crea y el vinilo cada vez
menos... La portada y uno de los cortes rendan homenaje a la figura de Urtain,
lamentable ejemplo de dolo cado. En los ltimos sesentas un campen de

levantamiento de piedra (antes aizkolari) fue tentado para la prctica del boxeo.
Le animaron a partir de combates amaados y lleg a crerselo hasta ganar dos
veces el campeonato de Europa. Tuvo aos de gloria, de palmadas en la espalda,
de defensas ms o menos triunfales del ttulo y en el 72, el alemn Jurgen Blin
acab bruscamente con la lnea ascendente de su carrera. Lo que sigui fue una
trayectoria de veinte aos dando tumbos, llegando al ridculo de presentarse
como estrella de la lucha libre: El Tigre de Cestona. A partir de aqu todo fue
muy muy lamentable, hasta que ya en los noventa, arruinado y olvidado se
suicid tirndose por la ventana de un hotel. Homenajear a Urtain era para m
homenajear a mi padre, que lo admiraba y a una parte del pasado en la que nos
una una ilusin, trivial, es posible, pero que al menos serva de tregua en la
siempre incmoda dialctica padre/hijo.
Con Binilo Bala colaboramos por fin con Manolo Gil, que por mritos propios
se haba alzado con el ttulo de videolari mayor del reino. Manolo y Mikel
Urdanoz nos hicieron la portada y los crditos as como un vdeo grabado en
directo con vistas a un proyecto de programa musical para ETB.
Lamentablemente, el clip durmi muchos aos en algn almacn, hasta que ya
en el nuevo milenio, seis aos despus de nuestra separacin, fue recuperado
para un programa especial sobre el rock vasco que montaron tambin en
Iruinea.
Algn da del 94 me levant de la cama con una idea clara: ZARAMA se tiene
que deshacer y lo tiene que hacer bien. No haba ninguna causa especial y a la
vez se daban varias: la separacin de HERTZAINAK nos haba dejado un tanto
viudos, la distancia generacional con nuestro pblico era ya excesiva, los viajes
se hacan cada vez ms pesados, las entrevistas promocionales post-disco me
producan arcadas y sobre todo, lo mismo que hay que saber crecer, hay que
saber morir, dejar un cadver agradable y no un mal recuerdo. Lo cierto es
que en la banda a todo el mundo se le pasaba por la cabeza pero nadie tena las
suficientes agallas para proponerlo. Un da, tras el ensayo, repart un sobre a
cada uno con una carta personal explicando mi postura. Vena a decir
simplemente lo que he escrito unas lneas arriba: que ya era hora. Si en su da
nos hubiramos hecho profesionales la decisin no sera tan sencilla: cmo?
qu al seorito le encoan las presentaciones? qu se siente alejado de sus
fans?...mira guapo mis hijos comen todos los das y este trabajo no es tan malo,
podras estas cavando zanjas sabes?. Si no te sientes motivado mtete una fila
de metro y medio mamn, vas a ver que juvenil te pones!...
Si, cada grupo, como cada familia es una historia y todas las decisiones pesan.
Los hay que se tiran al vaco y se juegan el pellejo tras un disco brillante para
despus estrellarse y pagar las deudas con apuros. Otros alargan su biografa
casi tanto como su propia vida, viviendo sobre todo de hits que cada vez quedan
ms lejanos en el tiempo. Otro caso tpico es el de grupo que en realidad no lo
es. El carismtico lder va cambiando la formacin segn se desvan de sus
lcidos proyectos. Existe tambin otro prototipo muy repetido: el grupo nace,
logra un xito inesperado y no lo puede digerir: mueren con un cadver muy
agradable...
Nuestro definitivo agur se produjo en Santurtzi, aprovechando la celebracin
del IBILADIA 94. Vino tanta gente de tantos sitios a saludar (algunos desde muy
lejos) que lleg un momento en que me cre en el centro de una pesadilla. La
actuacin, aunque muy currada, tampoco me dej satisfecho. Los domingos por
la tarde nunca me he podido soportar a m mismo. No s si es gentico,
psicolgico o parapsicolgico, pero es as. Nuestra ltima polmica radic en el

show final. Queramos hacer una representacin a la altura de las circustancias:

saldramos trajeados todos excepto Tontxu, que ira de monaguillo y Joseba que
ira de Chamn. Sacaramos, al ritmo de una marcha fnebre un atad con el
nombre de ZARAMA escrito en un lateral. Yo propuse que fuera Tontxu el que
saliera dando un bote del atad en plan Angus Young...pero el seorito no
quera, le daba yuyu lo del ataud. A Txus tampoco le haca gracia y su
comentario para animarme no pudo ser ms cenizo: El actor que haca de
Superman, hizo de paraltico antes de darse la hostia con el caballo. Al final,
como no, sal del atad y (de momento) no he vuelto a entrar, aunque la verdad,
me acab dando cierto palo estar ah dentro.
Aquel extrao da estuvieron con nosotros El Curi, Jorge Cerrato y Lzaro
Farias, batera ocasional, colega y el que ms llor nuestra marcha, hasta el
punto que me vi en la absurda tesitura de tratar de consolar sus llantos
desbocados. Tambin volvi a subir a escena Javi Alvarez para tocar algunos
temas antiguos. De hecho el decorado era una enorme foto de la primera
formacin, aquella con la que una inslita noche de verano, en Eibar, nos
sentimos hroes por un da.

XIV IRN, INVIERNO DEL 85

El local, concebido para partidos de pelota a cubierto,

retumba. Hay llenazo de los antolgicos. Los decibelios
del ska-hardcore de KORTATU compiten con el gritero
general en una atmsfera densa de humos varios. En el
otro extremo tres granadinos tratan de hablar con Putre y
conmigo pero no es fcil. Tampoco podemos salir a la calle. Me he
comprometido con los hermanos Muguruza a hacer coros en una cancin y
tengo que estar al loro. Huele a meaos beodos.
._"Mu bie, habei etao de puta madre tronco". Nos lo dice un gafitas melenudo
autopresentado como Alexis. Han venido desde el culo del mundo y parecen
entusiasmados. La conversacin es casi imposible. Yo estoy con cuerpo postactuacin: ronco, medio turulato y con diversos golpes de origen indefinido,
recibidos dentro y fuera del escenario.
._ Tenemo un colectivo all en Gran, en un pueblo que se llama Santa Fe, y
queremo organis un fehti con utede.
En esos instantes slo de pensar en otro fehti, adems en Granada, me entran
sudores fros. La banda se ha dispersado por diversas reas. Imagino que
Tontxu estar en la furgo con Ane, Ernesto vacilando por ah y Javi y Txuzos
andarn por la tumultuosa barra. Muy cerca de nosotros, veo sentados en
primera fila de gradas a Jorge, Miren y Asun, ambas guapsimas con sus pelos
tiesos, sus cueros y sus collares de pinchos. Asun me mira y cuando reparo en
ello aparta la vista como si nada.
._ Tenemo la intensi de mont una semana de solidarid vaco-andalusa y el
ahto fin sera con utede y algn grupo de all.
._ Perdona?
._ E que... e imposible habl aqu, por qu no salimo un rato afuera?
._ Es que tengo que estar pendiente , los de Kortatu me va a llamar para cantar
con ellos un tema. En realidad tendra que estar junto al escenario.
._ Que?
El polideportivo acaba de estallar en un grito unnime cuando desde el tablado
se anuncia el ttulo del siguiente tema: Revuelta en el Frenoptico. Suenan los
primeros acordes de guitarra y al entrar bajo y batera, una abigarrada masa de
cabezas inicia un espasmdico baile colectivo. El Putre, con bastante ms
garganta que yo, toma las rien-das de la conversacin.
._ El problema es que nosotros alquilamos la furgoneta, los focos y el equipo
exterior. Para ir a Granada tendramos que buscar otro sistema.
._ "E imposible entend nada, djalo, luego hablamo. Hate un mai Eladio".
Eladio, otro de los granadinos, se pone manos a la obra mientras los dems
enfocamos nuestra atencin hacia el show general. Me apoyo en la pared y
localizo un nuevo dolor en la espalda, supongo que de algn batacazo contra el
mstil de guitarra. Realmente el frontn cubierto es un gigantesco frenoptico.
Fermn recita con ojos muy abiertos las esquizoides frases de la cancin
anunciada: Revuelta en el frenoptico / El hombre del tiempo ahorcado / Y
todo por haber jugado al telediario / La asamblea de majaras se ha reunido / La
asamblea de majaras ha decidido...
Un bramido inmenso contesta entusiasta: Maana sol! y Fermn retoma: Y

buen tiempo. Otra vez el ocano de cabezas saltando espasmdicas. Es

evidente, nosotros hemos cumplido y nos han pedido un bis, pero lo de
KORTATU es todo un fenmeno sociolgico. Cuando estoy empezando yo
tambin a lucubrar sociologa de bar, me entran a saco dos chavales con cara de
excitacin enarbolando un katxi de cerveza recin adquirido:
._ Hostias to!, mira, el Moso, est aqu, de puta madre to, joer, vaya hostia
que te has metido cuando te han enganchao el pie eh?
Es cierto. Un gordo se ha pasado la actuacin intentando aga-rrarme de los
tobillos para lanzarme al pblico. No lo tena fcil pues estaba encaramado a
una valla de proteccin, pero al final el mamn me ha hecho volar por los aires y
no me he abierto la cabeza de puto milagro. Tampoco tengo muy claro cmo he
vuelto a subir a escena. Creo que me han reincorporado entre varios.
ltimamente se ha pues-to de moda lo de lanzarse en plancha sobre la multitud.
Lo hacen algunos msicos y muchos espontneos. Yo tambin me lanc en
algn ataque de euforia pero ahora me lo pienso. Hace bien poco la pea se
apart y un desgraciado dio con sus morros en el puto suelo. Se rompi el
tabique nasal y las dos muecas.
._ Oso hondo ZARAMA, oberena Gazteizko Gaua
Otros bolingas con el mismo rollo. Seguro que es la nica cancin que conocen.
Son dos personajes que me escupen al farfullar, uno en euskera y otro en
castellano. Deseara que se volatilizaran. Para rematarla el katxi cae al suelo a
consecuencia de un empujn y revienta pringndonos a todos de cerveza. La
madre que los pari. Por alguna razn la vista se me va hacia Jorge y las chicas.
Asun se est partiendo de risa con la escena de los dos borrachos agobindome.
De pronto mi nombre es citado por altavoces. Hostias!, es Fermn y yo en el
quinto coo. Comienzo una carrera alocada entre figuras fantasmales que
protestan a mi atropellado paso. Cada vez es ms difcil. Llega un momento en
el que la masa est tan abigarrada que hay que empujar con ganas y disculparse
sobre la marcha. Un to se mosquea porque molesto a su chica al pasar, otro ve
las estrellas cuando le piso y se caga en mis muertos. Es como una pesadilla.
Parece que Fermn me vuelve a reclamar a gritos, esta vez con cierta premura no
exenta de cachondeo:
._Roberto cabrn, donde coo estas?
._ Aqu!, voceo con todas mis fuerzas, intentando abrirme paso. Apenas se
altera nadie. Otro montn de mastuerzos ha gritado lo mismo que yo pero en
plan gamberro. El tema empieza sin m y eso me saca de quicio. Avanzo ya sin
respeto ninguno, me abro paso con codos, uas y dientes, me arriesgo
abiertamente a que alguno de los afectados me suelte una hostia pero el factor
sorpresa retarda las reacciones. Me toca cantar en el estribillo y ya han
comenzado las primeras estrofas. Me doy de bruces contra la valla protectora,
intento treparla ante el pasmo de los en ella apostados, ya slo me falta saltar
desde hasta el escenario, Fermn me ha visto y ha levantado sus expresivas cejas
como diciendo Hostias!, mira ste por donde sale! intento impulsarme y se
produce el desastre. La valla se desequilibra, los que estaban apoyados y otro
buen contingente de filas posteriores se derrumban con ella, el mundo se abre a
mis pies, caigo en tijereta sobre un quejumbroso colchn humano del que surjo
como malograda ave Fenix. Vislumbro de nuevo la cara de Fermn y esta vez es
pura estupefaccin. Alcanzo por fin el escenario, apoyndome en un bulto que
protesta y me incorporo por los pelos al dichoso estribillo: Hi, burges
madarikatua / Ez duzu inoiz ezer ulertuko / Zuretzat kalean gertatzen dena /
Beti besteen arazoak dira. Los tres Kortatus me miran divertidos, los

damnificados por el desastre se reincorporan incrdulos a la realidad, alguno de

ellos me ensea con saa su dedo corazn. Por fortuna se trata de una cancin
arrolladora y todo se dispersa en un nuevo mogolln de saltos. Con el esfuerzo
vocal se manifiesta una nueva punzada, esta vez en la sien. S, creo que mi
cabeza ha chocado en su cada con algo duro, un codo, o quiz la puta valla, no
se... Al final el nmero no queda tan mal. Fermn me despide con cierta coa y
noto un rugido, quiero pensar que de aceptacin. Misin cumplida. Necesito
salir a la calle. Me pitan los odos y hay algunas zonas de mi anatoma -pocasque no me producen dolor. Atravieso los vestuarios y voy a parar, por una
puerta trasera a un campo de ftbol sumido en brumas nocturnas de Marzo. Se
escucha el estruendo interior pero muy amortiguado, tanto que se confunde con
el plcido canto de las hojas mecidas al viento. Me siento en la fra grada de
hormign y me invade una agradable sensacin de alivio. No pienso nada. No
tengo con qu. Todos los esfnteres se van aflojando. Noto mi corazn que va
menguando el ritmo de sus latidos y tanta paz de golpe me va sumiendo en una
agradable somnolencia. No s cuanto tiempo permanezco en el nirvana. Slo
advierto que voy recuperando la conciencia cuando reparo en que me estoy
quedando tieso de fro. Estoy con una puta camisetilla y con los pantalones
empapados de cerveza. Soy serio candidato a pulmona.
Me levanto y me dirijo despacio hacia la furgoneta, justo al otro lado del
frontn. La noche cerrada y la niebla ayudan al anonimato y ninguno de los
grupos de beodos que revolotean por los alrededores del frontn repara en mi
presencia. Por suerte la furgo est vaca. Me voy a tumbar un ratito y adems me
voy a tapar con la mugrienta manta que siempre nos acompaa (no s como no
hemos pillado la sarna o algo peor). De pronto escucho mi nombre y doy un
respingo. Jorge y las chicas se me acercan sonrientes.
._Donde coo te metes to!
Se estn partiendo de risa. Han presenciado desde la grada mi carrera de
obstculos y les ha hecho una gracia terrible, la verdad es que ya en fro, a m
tambin me entra el descojono de verme retrospectivamente en semejante
marrn. Mis ojos se vuelven a cruzar con los de Asun y esta vez s que el destino
inmediato me depara sacar fuerzas de flaqueza.
Ser un placer.

XV HOMENAJE A THE WHO

Cuando el rock & roll se queda en rock & roll acaba

siendo un coazo. Por muy impactante que resulte al
principio, el esquema ese de guitarra-bajo-batera-voz,
con todos los aditamentos que se le quieran aadir, sera
terriblemente chocante en los sesenta, pero pasado el tiempo tiende a resultar
tan repetitivo como los Camilosextos de turno.
Hay que hacer algo digno de ser contado, hay que alimentar la leyenda o al
menos intentarlo. ZARAMA sorprenda mucho al principio, cuando nadie haba
visto rock en euskera con tacos y cortes de mangas, pero despus nos tuvimos
que estrujar la mollera para montar nmeros extramusicales, cuantos ms
mejor. Siempre hay quien defiende que lo nico importante es la msica, pero,
por ejemplo: quien conocera la obra de de LOS WHO si no hubieran
impresionado al mundo con aquellos espectculos caticos en los que
destrozaban el instrumental?. Quin habra escuchado a Jimi Henrix si no
hubiese estado en boca de todos porque quemaba la guitarra? Quin recordara
a los PISTOLS sin su show anti-queen sobre el Tmesis? .
Nuestras ocurrencias no siempre fueron afortunadas. En Lumbier sembramos el
escenario de bengalas y el encargado de accionar el encendido se equivoc.
Interpret mal una sea ma (que no iba dirigida a l) y los fuegos artificiales que no haban sido probados- estallaron de pronto sin ningn sentido ni control
acojonndonos a todos. La imagen de unos duros rockeros asustndose por las
explosiones fue pattica. Protagonizamos un espectculo de humor, pero sin
querer.
En nuestro dcimo aniversario, en 1987, nos contrataron para actuar en fiestas
de Bilbao junto a HERTZAINAK. Estuvimos dndole vueltas a la cabeza durante
horas, aquello no poda ser una actuacin ms, debamos dar la nota, marcar las
diferencias con ellos. A alguien se le encendi la luz: cumpleaos?:
tartas!...compramos varios kilos de nata, una enorme bolsa de guindas y un
molde: hicimos doscientas cincuenta tartas artesanales, una por una y las
situamos con su correspondiente bandeja de cartn sobre unas baldas
construidas para la ocasin en la furgoneta. Mientras sonaban los ltimos
acordes del show daramos paso al numerito. Consista en lanzarnos unas
tartas a la cara entre nosotros y despus involucrar al respetable hasta montar
una orga de pasteles voladores, esa que todos hemos soado en la infancia. Fue
genial. Hubo un momento sublime en el que la nata volaba en todas direcciones
pringndolo todo a su paso. Se superaron todas las previsiones. Cuando termin
el concierto haba colas los bares de los alrededores para quitarse el pringue y en
todas ellas se partan de risa recordndolo. Lamentablemente no fueron de la
misma opinin los dueos del equipo ni el promotor que nos contrat. Hubo
histeria, gritos, acaloramiento, promesa de hostias y lo que es peor: no volvimos
a actuar jams en fiestas de Bilbao. La nata hizo estragos en los aparatos
elctricos. Una putada, pero os juro que mereci la pena.
Mucho ms lamentable fue cierto da del estudiante en Trintxerpe. Se nos
ocurri la brillante idea de acumular sobre el escenario una pila de viejos libros
de texto y en cierto momento de clmax lanzarlos al pblico para que los
destrozaran. El comienzo no fue malo, los libros volaban en parbola y aunque

los rostros, ms que gozo transmitieran confusin, al menos algunos brazos

sueltos saltaban para cogerlos. De pronto me hice con un pesado diccionario de
Latn, que ya en su da odi con todas mis fuerzas y trat de lanzarlo muy alto y
muy lejos. Mis dedos sudorosos me jugaron una mala pasada: el volumen sali
disparado a gran velocidad... pero directamente hacia la primera fila, donde
impact de lleno en el hocico de una pobre chica despistada. Su nariz man
abundante sangre y lo que es peor, ella perdi el conocimiento y hubieron de
sacarla a la calle formando un dificultoso pasillo entre los congregados. Nos
quedamos tan afectados que el resto del recital fue un puro despropsito.
Tambin el pblico se enfri varios grados, tras comprobar que aquellos
anormales que saltaban sobre el escenario podan agredirles de la forma ms
gratuita e incomprensible cuando menos lo esperaran.
Pero tambin hubo iniciativas afortunadas. En unas fiestas de Santurtzi nos
disfrazamos de sardineras con salla y todo. La imagen de Tontxu dando saltos
con aquellos faldamentos ser difcil de borrar. El mayor problema radic en la
frontal oposicin de Txus a hacer el ridiculo delante de sus hijitas, algo que
ninguno de nosotros -entonces sin compromisos familiares- podamos
comprender. Otras afortunadas ocurrencias: alquilar fracsque paulatinamente
iban desapareciendo hasta quedarnos en calzonzillos, salir con Kaiku y Txapela
interpretando una bilbainada, comenzar el Agur Betirako al toque de diana,
que yo interpretaba con una vieja turuta que encontr de casualidad en un
viejo almacn, instrumento que luego arrojaba contra el suelo para despus
pisotear con saa... cuando hubo tiempo y ganas para preparar un chou, los
asistentes lo solan agradecer y la actuacin funcionaba a las mil maravillas.
Hubo veces en las que la sorpresa surga sin pretenderlo. En cierta ocasin cre
morirme del susto cuando me gir, en medio de una sentida interpretacin y a
dos palmos de mis narices se me apareci un polica nacional, pertrechado de
antidisturbios...haba amenaza de bomba y entraban a desalojar...Los nicos
que se movieron de all -y rpidamente- fueron ellos. Peor termin cierto
concierto en la plaza de Sestao. Haba huelga de basureros y el pueblo apestaba
como si estuviramos tocando sobre una enorme pota. Una cuadrilla de
kamikazes se dedic a tirar basuras contra la fachada del ayuntamiento (que
pillaba muy cerca) y prenderlas fuego. La fiesta termin en batalla campal.
Nuestra espuela, seamos francos, tena un nombre muy concreto:
HERTZAINAK. Ellos nos haban desbordado con creces a raz de su primer
lbum-bomba y nosotros, que habamos pasado a un segundo plano,
disfrutbamos de lo lindo ponindoles altsimos listones en directo. Lo de
HERTZAINAK era siempre previsible. Superados los primeros tiempos locos en
los que hacan gaupasas despus de cada espectculo, se fueron convirtiendo en
un grupo 100% profesional, sin margen para el error o las sorpresas. Para
nosotros, cada nuevo cartel compartido -y los hubo a cientos- era un reto a la
imaginacin. Haba, eso s, una asignatura pendiente que no sabamos cmo
aprobar: destrozar los instrumentos. Cada nuevo reto ZARAMA-HERTZAINAK,
alguien volva a fantasear con la posibilidad para al final volvernos a dar de
narices con la evidencia: no se pueden destrozar los instrumentos sin cargarte a
la vez el futuro de la banda. Se barajaron infinidad de alternativas: comprar
material de saldo en el rastro slo para romperlo, hacer una simulacin con
instrumentos de gomaespuma... No, es evidente que el salvaje ritual que en su
da protagonizaban los WHO , los YARDBIRDS y el mejor Hendrix deba de ser
catico, arrollador y decididamente real. Como en tantas otras ocasiones, el
asunto se puso encima de la mesa ante un inminente reto: fiestas de

Portugalete, un nuevo derby, esta vez al aire libre en el parque de los monos.
Con el entusiasmo de los recin llegados Joseba, el teclas, el del libro de chistes,
acometi un vez ms, la incordiante materia:
._ Tendramos que romper todo el instrumental, en plan Los Who...
Suspiro general. A todos nos cargaba volver a enfrentarnos con la evidencia pero
a Tontxu mucho ms. l llevaba varias actuaciones reprimindose de romper la
guitarra durante el apogeo final de Bildur Naiz. Estaba demasiado reciente en
el tiempo la fecha en la cual, animado por una ingesta etlica superior a la
habitual, le haba propinado un golpe considerable contra el monitor. El balance
no pudo ser ms lamentable: Su preciosa Gibson Telecaster con dos costillas
rotas y el pblico frustrado escupindole a rabiar por acojonao- no la haba
destrozado del todo- . Aquel rapto de autenticidad le mantuvo durante
semanas destripando su preciado tesoro para volverlo a armar y comprobar
entre juramentos que sigue sonando raro, joder...
._ Yo estoy dispuesto a romper un teclado...
El comentario, con vocacin de rdago, nos hizo levantar ligeramente las
cabezas. Ninguno de nosotros conoca tal experiencia... haba que reconocer que
al menos, era original...Como era habitual, Txus aport el realismo brutal:
._ Ya, y luego con qu tocas? con un dorrem?
Un dorrem, el juguete de moda en nuestra tierna infancia, una especie de
rgano de soplar que terminaba convertido en un repugnante mar de babas.
Txus, una vez ms produciendo descojono general. Pero Joseba nos haba
inoculado una imagen sugerente en la cabeza: El teclista destrozando su
instrumento. Mereca la pena detenerse un rato en la sugerente idea...
Evidentemente Joseba no era tan cretino como para hacer aicos ninguno de
sus preciados modulos pero todos sabamos que haba una alternativa
tentadora a muy pocos metros de donde nos encontrbamos... el viejo
Farfisade Julen.
._Julen hace mil aos que se olvid de ese puto cacharro...afirm el Putre, de
forma aventurada
._ Pues a m ya me ha preguntado alguna vez por l, repuso Javi, brutalmente
sincero.
Es cierto, el Farfisa estaba hecho polvo, abandonado a su perra suerte en un
rincn. Perteneca al to sacerdote de nuestro amigo Julen, que en sus tiempos
haca misas ye-yes. En su da, Julen hizo una prueba para tocar con nosotros
algunos pasajes pero ni sus dedos ni su instrumento nos haban convencido.
Haca ya aos de eso. Desde entonces su Farfisa cumpla la misma melanclica
funcin que aquel arpa de Becker:
Del saln en el angulo oscuro,
de su duea tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo,
vease el arpa.
Cunta nota dorma en sus cuerdas,
cmo el pjaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve
que sabe arrancarlas!
Julen no estaba particularmente aorante de su trasto. Si hablabas largo rato
con l era probable que te lo recordara, pero nunca con excesivo nfasis, ms

bien daba la sensacin de que esperaba una nueva oportunidad para unirse a
nuestras filas.
La tonta idea inicial encendi un reguero de plvora, todos fuimos aadiendo
idioteces a cual ms insensata. Imaginamos teclados ardiendo, aplastados bajos
los saltos de Tontxu, arrojados al pblico... La mayor parte de las propuestas era
irrealizable. La experiencia de las tartas nos haba enseado que una brillante y
exitosa iniciativa poda tener consecuencias indeseables. Finalmente llegamos a
un esbozo bastante apetecible:
._ Cuando llegue la parte instrumental de Bildur Naiz, Tontxu queda solo en el
escenario punteando en plan lead guitar, con una luz cenital slo para l. De
pronto se quita la guitarra, la toma por el mastil y la alza en ademn de
romperla... hace un par de amagos y en lugar de golpearla -cmo el otro da- se
la vuelve a enfundar y da un corte de mangas al pblico, cmo diciendo que no
la rompo, coo y se va por un lateral. Entonces, cuando empiecen a protestar y a
tirar lapos, Joseba toma el Farfisa, lo extrae de la torre de teclados , salta desde
su tarima al escenario y lo destroza con saa como diciendo: yo s me atrevo,
qu pasa! ...seguro que el personal se pone cardiaco...
Fumata blanca. Ya tenamos plan para el prximo combate del siglo. Una vez
ms la suerte estaba echada. Hubo eso s, una decisin un tanto golfa para la
que hubo que recurrir al sufragio universal: no le diramos nada a Julen... si
volva a preguntar le daramos largas y si la cosa se complicaba demasiado le
compraramos un Casio nuevo (los Farfisa ya no se fabricaban).
Y lleg el da D, esta vez, al ser nuestro pueblo vecino, no llegamos muy tarde.
Esto facilit una razonable cordialidad con los HERTZAINAK que fueron, con
diferencia, los que ms sufrieron nuestros retrasos. La prueba transcurri
excepcionalmente gil. Era una deliciosa noche veraniega y el parque estaba
rebosante de jvenes vidos de rock & roll. Abrieron fuego BOIKOT, banda
portugaluja que arrastr un buen contingente de supporters. A continuacin
salimos nosotros, que desde aos atrs estbamos resignados a ceder el lugar de
honor a HERTZAINAK -ya le habamos cogido hasta gusto- .Hicimos una buena
actuacin. Sonbamos bien, tenamos suficiente energa -no habamos gastado
un montn en balde tras un viaje agotador- y jugbamos en casa, lo cual, por
razones evidentes, siempre se nota. Cuando concluy el Dena Ongi Dabil,
nuestro nmero-apoteosis, los gritos de beste bat eran claros, entusiastas,
abrumadores, las bases estaban sentadas para realizar el nmero en condiciones
idneas. Salimos rpidamente a interpretar nuestra versin punk del Beti
Penetan y enlazamos sin respiro con Bildur Naiz, que procurbamos
interpretar de la forma ms agobiante posible. En un momento previamente
ensayado Tontxu fue adquiriendo protagonismo y se coloc en mitad del
escenario mientras Txus, Javi y yo desaparecamos por la tangente. Quedaban
as Ernesto y sus timbales y Joseba haciendo un colchn de teclas que aada
tensin, ambos subidos en sus tarimas y en penumbra. Tontxu se apropi del
espritu del mejor Angus Young y se hinch a caracolear con su guitarra como si
fuera vctima de un ataque epilpsico. Agazapados tras la batera, Javi, Txus y yo
nos moramos de excitacin por ver el resultado de nuestra nueva ocurrencia.
Tontxu bord su parte. Hizo unos amagos bastante crebles de romper su
preciada Gibson y cuando las primeras filas ya se empezaban a apartar por si las
moscas, obsequi al respetable con un corte de mangas que, en efecto, sac de
quicio al personal. Llegaba el momento de Joseba, el motor de la idea, pero se
encontraba tan absorto en sus mquinas que se haba despistado. Todo el resto
de la banda, incluido Ernesto nos pusimos a gritarle como energmenos y l, de

pronto baj de la luna. El Farfisa estaba integrado con el resto de los teclados
para dar mayor realismo. Se trataba de que los espectadores pensaran
realmente que rompa un rgano de verdad y no un juguete. Tan bien estaba
integrado que hubo de varios tirones hasta que lo arranc de su base. Cuando
observ nuestros rostros desencajados se puso nervioso y se abalanz como un
bfalo sobre el escenario con el instrumento alzado. Con tanta furia y tanto
acelern lo hizo que en el momento del salto se produjo un hecho inesperado:
una de sus largas zancas se trab con un cable y toda una torreta de variados y
caros teclados cay en barrena desde la tarima y se desmoron aparatosamente
sobre el escenario. El propio Joseba lleg a trompicones hasta el punto central y
se li a batacazos con el Farfisa con rabia aadida. Imposible olvidar las caras de
asombro: la irrupcin escnica haba sido tan cmica que restaba cualquier
trascendencia a la escena, pero por alguna razn ese teclista largo y gafoso se
haba cabreado de verdad...cuando consider que se haba desahogado lo
suficiente -y el pobre Farfisa estaba ya hecho mierda- abandon el lugar, eso s,
no sin antes dar una patadita a los despanzurrados teclados de verdad para
disimular. Hay que reconocer que fue una putada lo que tuvimos que gastar en
reparaciones, que Joseba se llev un disgusto de muerte, que el nmero no
qued todo lo lucido que esperbamos pero qu queris que os diga, hoy es el
da en el que acordarme de aquello, an consigue ponerme de buen humor.