Cristina Peri Rossi

1 de 13

http://www.barcelonareview.com/63/s_cpr.html

TBR NDICE

NAVEGACON
biografa del autor

POESA
Cristina Peri Rossi
La seleccin de poemas que ofrecemos a continuacin ha sido preparada por la autora
para el presente nmero de The Barcelona Review. Lea la entrevista a la autora en este
mismo nmero.

Va crucis
Cuando entro
y ests poco iluminada
como una iglesia en penumbra
Me das un cirio para que lo encienda
en la nave central
Me pides limosna
Yo recuerdo las tareas de los santos
Te tiendo la mano
me mojo en la pila bautismal
t me hablas de alegoras
del Va Crucis
que he iniciado
-las piernas, primera estacinme apenas con los brazos en cruz
al fin adentro
empieza la peregrinacin
muy abajo estoy orando
nombro tus dolores
el dolor que tuviste al ser parida
el dolor de tus seis aos
el dolor de tus diecisiete
el dolor de tu iniciacin
muy por lo bajo te murmuro
entre las piernas
la ms secreta de las oraciones
T me recompensas con una tibia lluvia de tus entraas
y una vez que he terminado el rezo
cierras las piernas
bajas la cabeza
cuando entro en la iglesia
en el templo
en la custodia
y t me baas.
Evoh (1971)

XII
No fue nuestra culpa si nacimos en tiempos de penuria.
Tiempos de echarse al mar y navegar.

18/10/2015 14:43

Cristina Peri Rossi

2 de 13

http://www.barcelonareview.com/63/s_cpr.html

Zarpar en barcos y remolinos

huir de guerras y tiranos
al pndulo
a la oscilacin del mar.
El que llevaba la carta se refugi primero.
Carta mojada, amaneca.
Por algn lado veamos venir el mar.
Descripcin de un naufragio (1974)

Manual del marinero

Llevados varios das de navegacin

y por no tener nada que hacer
estando la mar en calma
los recuerdos vigilantes
por no poder dormir,
por llevarte en la memoria
por no poder olvidar la forma de tus pies
el suave movimiento de ancas a estribor
tus sueos iodados
peces voladores
por no perderte en la casa del mar
me puse a hacer
un manual del marinero,
para que todos supieran cmo amarte, en caso de naufragio,
para que todos supieran cmo navegar
en caso de maniobras
y por si acaso
hacer seales
llamar con la o que es roja y amarilla
llamarte con la i
que tiene un crculo negro como un pozo
llamarte desde el rectngulo azul de la ese
suplicarte con el rombo de la efe
o los tringulos de la zeta,
tan ardientes como el follaje de tu pubis.
Llamarte con la i
hacer seales
alzar la mano izquierda con la bandera de la ele,
subir ambos brazos para dibujar
-en el relente nocturnolas dulzuras lgubres de la u.

Descripcin de un naufragio (1974)

Navegacin

18/10/2015 14:43

Cristina Peri Rossi

3 de 13

http://www.barcelonareview.com/63/s_cpr.html

Como despus de las grandes tormentas

un mar
que es slo una parte del mar
rumoroso retrocede
y busca en las islas de tierras blancas
y en las huidizas colonias de cetceos
los lechos abandonados en la fuga,
en la estacin de los sueos
yo abandono el lecho de tus manos
para volver,
llena de carcasas y maderas,
de piedras // de metales
y del olor antiguo de otras ciudades.

Navegar es necesario,
vivir no.

Lingstica general (1979)

Ca Foscari
Te amo como mi semejante
mi igual mi parecida
de esclava a esclava
parejas en subversin
al orden domesticado
Te amo esta y otras noches
con las seas de identidad cambiadas
como alegremente cambiamos nuestras ropas
y tu vestido es el mo
y mis sandalias son las tuyas
Como mi seno
es tu seno
y tus antepasadas son las mas.
Hacemos el amor incestuosamente
escandalizando a los peces
y a los buenos ciudadanos de este
y de todos los partidos
A la maana, en el desayuno,
cuando las cosas lentamente vayan despertando
te llamar por mi nombre
y t contestars
alegre,
mi igual, mi semejante.

Lingstica general (1979)

18/10/2015 14:43

Cristina Peri Rossi

4 de 13

http://www.barcelonareview.com/63/s_cpr.html

XXI
Y vino un periodista de no s dnde
a preguntarnos qu era para nosotros el exilio.
no s de dnde era el periodista,
pero igual lo dej pasar
El cuarto estaba hmedo estaba fro
haca dos das que no comamos bocado
slo agua y pan
las cartas traan malas noticias del Otro Lado
Qu es el exilio para usted? me dijo
y me invit con un cigarrillo
No contesto las cartas para no comprometer a mis parientes,
A Pedro le reventaron los dos ojos
antes de matarlo a golpes, antes,
slo un poco antes
Me gustara que me dijera qu es el exilio para usted
A Alicia la violaron cinco veces
y luego se la dejaron a los perros
Bien entrenados,
los perros de los militares
fuertes animales
comen todos los das
fornican todos los das,
con bellas muchachas con bellas mujeres,
la culpa no la tiene el perro,
sabeust,
perros fuertes,
los perros de los militares,
comen todos los das,
no les falta una mujer para fornicar
Qu es el exilio para usted?
Seguramente por el artculo le van a dar dinero,
nosotros hace das que no comemos
La moral es alta, compaero, la moral est intacta
rotos los dedos, la moral est alta, compaero,
violada la mujer, la moral sigue alta, compaero,
desaparecida la hermana, la moral est alta, compaero,
hace dos das que slo comemos moral,
de la alta, compaero,
Dgame qu es el exilio, para usted
El exilio es comer moral, compaero.

Estado de exilio (2003)

ltima entrevista
La ltima entrevista fue triste.
Yo esperaba una decisin imposible:
que me siguieras a una ciudad extraa

18/10/2015 14:43

Cristina Peri Rossi

5 de 13

http://www.barcelonareview.com/63/s_cpr.html

donde slo se haba perdido un submarino alemn

y t esperabas que no te lo propusiera.
Con el vrtigo de los suicidas
te dije: Ven conmigo sabindolo imposible
y t -sabindolo imposible- respondiste:
Nada se me perdi all y diste la conversacin
por concluida. Me puse de pie
como quien cierra un libro
aunque saba -lo supe siempreque ahora empezaba otro captulo.
Iba a soar contigo -en una ciudad extraa-,
donde slo un viejo submarino alemn
se perdi.
Iba a escribirte cartas que no te enviara
y t, ibas a esperar mi regreso
-Penlope infiel- con ambigedad,
sabiendo que mis cortos regresos
no seran definitivos. No soy Ulises. No conoc
Itaca. Todo lo que he perdido
lo perd a sabiendas
y lo que no gan
fue por pereza. La ltima entrevista
fue un poco triste.
Inmovilidad de los barcos (1997)

Distancia justa
En el amor, y en el boxeo
todo es cuestin de distancia
Si te acercas demasiado me excito
me asusto
me obnubilo
digo tonteras
me echo a temblar
pero si ests lejos
sufro entristezco
me desvelo
y escribo poemas.
Otra vez Eros (1994)

Genealoga
Dulces antepasadas mas
ahogadas en el mar
o suicidadas en jardines imaginarios
encerradas en castillos de muros lilas
y arrogantes
esplndidas en su desfo
a la biologa elemental

18/10/2015 14:43

Cristina Peri Rossi

6 de 13

http://www.barcelonareview.com/63/s_cpr.html

que hace de una mujer una paridora

antes de ser en realidad una mujer
soberbias en su soledad
y en el pequeo escndalo de sus vidas
Tienen lugar en el herbolario
junto a ejemplares raros
de diversa nervadura.
Otra vez Eros (1994)

La extranjera
Contra su bautismo natal
el nombre secreto con que la llamo: Babel.
Contra el vientre que la dispar confusamente
La cuenca de mi mano que la encierra.
Contra el desamparo de sus ojos primarios
la doble visin de mi mirada donde se refleja.
Contra su altiva desnudez
los homenajes sacros
la ofrenda del pan
del vino y del beso.
Contra la obstinacin de su silencio
un discurso largo y lento
salmodia salina
cueva hospitalaria
signos en la pgina,
identidad.
Babel brbara (1991)

Historia de un amor

Para que yo pudiera amarte

los espaoles tuvieron que conquistar Amrica
y mis abuelos
huir de Gnova en un barco de carga.
Para que yo pudiera amarte
Marx tuvo que escribir El capital
y Neruda la Oda a Leningrado.
Para que yo pudiera amarte
en Espaa hubo una guerra civil
y Lorca muri asesinado
despus de haber viajado a Nueva York.
Para que yo pudiera amarte
Virginia Woolf tuvo que escribir Orlando
y Charles Darwin
viajar al Ro de la Plata.
Para que yo pudiera amarte

18/10/2015 14:43

Cristina Peri Rossi

7 de 13

http://www.barcelonareview.com/63/s_cpr.html

Catulo se enamor de Lesbia

y Romeo, de Julieta,
Ingrid Bergman film Stromboli
y Pasolini, Los cien das de Sal.
Para que yo pudiera amarte,
Llus Llach tuvo que cantar El segadors
Y Milva, los poemas de Bertolt Brecht.
Para que yo pudiera amarte
alguien tuvo que plantar un cerezo
en la tapia de tu casa
y Garibaldi pelear en Montevideo.
Para que yo pudiera amarte
las crislidas se hicieron mariposas
y los generales tomaron el poder.
Para que yo pudiera amarte
tuve que huir en barco de la ciudad donde nac
y t combatir a Franco.
Para que nos amramos, al fin,
ocurrieron todas las cosas de este mundo

y desde que no nos amamos

slo existe un gran desorden.
Aquella noche (1996)

Lectura del diccionario

De pequea, crea que el diccionario

era un arca inmensa y de papel
donde se guardaban todos los objetos
de este mundo
a escala reducida
Y rebuscando, poda encontrar
el arcn en el fondo de la A
la bscula en la B
la moneda en la M
Ahora
en los das melanclicos
de tu ausencia
busco en el diccionario
no ya los objetos
que nos pertenecieron
(el faro de Eduardo Sanz

18/10/2015 14:43

Cristina Peri Rossi

8 de 13

http://www.barcelonareview.com/63/s_cpr.html

la entrada de cine con vale para una almuerzo

en Pans & Company
los vasos de vidrio tallado que compraste en
la ltima tienda de vidrio soplado, calle Valencia
de Barcelona)
sino el nombre del perfil
que dibuja la lluvia en mi ventana
(lluvia de abril, lluvia de mayo)
garduo, mamfero carnicero
de cabeza pequea que busca
alimento durante la noche
en las cras de otros animales
origen incierto de la palabra garete
nuestro amor se fue al
origen incierto o
desconcierto:
quiere decir que aquella partitura
ya es en realidad un soliloquio
la soledad de un loco
que mata sus recuerdos
con palabras
o todo lo contrario:
los alimenta, los cultiva,
como el garduo, pequeo mamfero
que se alimenta de las cras de los otros.
Habitacin de hotel (2006)

De aqu a la eternidad
Descubrir a Dios entre las sbanas
-no en el templo fariseo
ni en la altiva mezquitasbanas blancas
sudario del amor que te cubra
manto sagrado
iniciar la bienaventurada ascensin
de tu piel a la eternidad
de tu vientre al crculo celestial
sentir a Dios en tus hmedas cavidades
en el grito vertiginoso
de la jaura de tus vsceras
saber
que Dios est escondido entre las sbanas
sudoroso
consagrando tu sangre menstrual
elevando el cliz de tu vientre
descubrir de pronto que Dios
era una diosa,

18/10/2015 14:43

Cristina Peri Rossi

9 de 13

http://www.barcelonareview.com/63/s_cpr.html

ltima ascesis,
de aqu a la eternidad.
Estrategias del deseo (2005)

Barnanit

Creo que por amarte

voy a amar tu geografa
-una fea ciudad fabril
la llam su poeta, Joan Maragallla avenida que la atraviesa diagonalmente
como un ro inacabable
las fachadas de los edificios llenos de humo
bajo los cuales
-palimpsestosse descubren dibujos antiguos
inscripciones romanas.
Creo que por amarte
voy a aprender la lengua nueva
esta lengua arcaica
donde otoo es femenino
-la tardory el viento helado
tramonta la montaa.
Creo que por amarte
voy a balbucear los nombres
de tus antepasados
y cambiar un ocano nervioso
y agitado el Atlnticopor un mar tan sereno
que parece muerto.
Creo que por amarte
intercambiaremos slabas y palabras
como los fetiches de una religin
como las claves de un cdigo secreto
y, feliz, por primera vez en la ciudad extraa
me dejar guiar por sus pasajes
por sus arcos y volutas
como la viajera por la selva
en el medio del camino de nuestra vida.
Las ciudades slo se conocen por amor
y las lenguas son todas amadas.

Estrategias del deseo (2005)

18/10/2015 14:43

Cristina Peri Rossi

10 de 13

http://www.barcelonareview.com/63/s_cpr.html

Bookworm de luxe
Te he cambiado por el bookworm de luxe;
ahora, en lugar de las clidas noches desnudas
sorbindonos los sexos,
enhebro palabras en la pantalla del ordenador
como las cuentas de un abalorio vaginal.
AMOR, cien puntos;
OLVIDO, quinientos;
DESAMOR, seiscientos.
Caen las letras como la saliva caa en nuestros cuerpos
las fichas rojas anuncian un incendio que ya no es
de nuestras vulvas
y drogo mi insomnio senil
con la musiquita del ordenador
como antes escuchaba en mi hombro
tu respiracin.
Te he cambiado por el bookworm de luxe
y te aseguro, me va bien el cambio:
como las grandes catstrofes,
una vez que han pasado,
se siente dolor,
pero ya no se tiene miedo.
Habitacin de hotel (2006)

Habitacin de hotel

Las noches en que uno estira las ltimas copas

en la sala del hotel antes repleta
los invitados se han retirado
algn rezagado como yo destila su melancola
mirando fijamente el contenido del vaso
Una cucaracha en el whisky?
no, querido, es la moneda redonda de tu soledad
es la gota de sangre de tu hasto
son las tres de la maana
los camareros cansados desean irse a dormir
han trabajado largo
han trabajado duro
pero oganme bien, soy cliente,
pago para que estn despiertos
es el valor del dinero
mientras no se me antoje no me voy a la solitaria
habitacin de hotel
tambin podra llamar a una puta
pero ya es demasiado tarde
las ltimas putas ya se fueron con sus clientes
aqu mismo en el hotel
donde se celebr un congreso de accionistas
-sala Ay un congreso de escritores sala C-

18/10/2015 14:43

Cristina Peri Rossi

11 de 13

http://www.barcelonareview.com/63/s_cpr.html

hay que tener botellas bien surtidas

testculos hinchados
culos abiertos de mujeres sodomizadas
el otro cliente del bar tampoco tiene ganas de irse
mira el fondo de su vaso
como si escondiera una inscripcin
la cifra del poema que no ha escrito todava
ni va a escribir
yo tampoco
yo vacilo
quizs el aire de la calle (Princesa)
me vendra bien
pero siento las piernas pesadas
mejor me voy a la habitacin vaca del hotel
buen hotel
un hotel para congresos convenciones conferencias
dos camas slo para m
que no necesito ms que una
un bar debajo del televisor
buenas cortinas
secador de pelo mquina de afeitar
palomitas de maz olivas y barritas de chocolate
mejor me meto en la cama
me abrigo bien
-buenas mantas, las del hotel, y adems, hay calefacciny busco una puta en el televisor
-conecte con la red privada de pornografa, canal 98, de pagopara no dormir sola esta noche.
Habitacin de hotel (2006)

As nace el fascismo
(La leccin de guitarra, Balthus)

En el campo de concentracin
de la sala de msica o ergstula
la fra, impasible Profesora de guitarra
(Ama rgida y altiva)
tensa en su falda el instrumento:
mesa los cabellos
alza la falda
dirige la quinta de su mano derecha
hacia el sexo insonoro y nbil
de la Alumna
abierta como la tapa de un piano.
Ejecuta la antigua partitura
sin pasin
sin piedad
con la fra precisin
de los roles patriarcales.

18/10/2015 14:43

Cristina Peri Rossi

12 de 13

http://www.barcelonareview.com/63/s_cpr.html

As suean los hombres a las mujeres.

As nace el fascismo.

Las musas inquietantes (1999)

Hotel Conquistador
La ltima noche
el vestbulo iluminado
la gran araa central brillando
los sofs de fieltro engalanado
la msica suave de la estereofona
y aquel muchacho gay que nos mir con comprensin
trajo champagne
trajo dos copas
y nos invit a brindar
Nos miramos con turbacin
con asombro
con complicidad

No dijimos nada
slo sonremos
pero aquella noche
el mundo era plcido
cmplice benigno
aquella noche
en el hotel Conquistador
(ciudad de Crdoba, ao dos mil seis)
Durante un tiempo breve
como la luna

como el canto del agua en las fuentes moras

la paz era posible
el silencio tena acordes
y el futuro pareca una seda
todava nbil.

Habitacin de hotel, 2006

Lea la entrevista a la autora en este mismo nmero.

18/10/2015 14:43

Cristina Peri Rossi

13 de 13

http://www.barcelonareview.com/63/s_cpr.html

Cristina Peri Rossi 2008

Este texto no puede reproducirse ni archivarse sin permiso del autor y/o The Barcelona Review.
Rogamos lean las condiciones de uso
The Barcelona Review is a registered non-profit organization

Biografa:
Cristina Peri Rossi. Nacida en Montevideo,
Uruguay, el 12 de noviembre de l941; desde el
principio, us el segundo apellido en homenaje a
su madre, que la instruy desde pequea en el
amor a la literatura, a la msica y a la ciencia.
Estudi Biologa, pero se licenci en Literatura
Comparada. Siendo muy joven obtuvo la ctedra
que ejerci hasta que tuvo que abandonar el pas, por motivos
polticos. Public su primer libro en l963, y obtuvo los premios ms
importantes de Uruguay, pero su obra fue prohibida, as como la
mencin de su nombre en los medios de comunicacin durante la
dictadura militar que gobern el pas de l973 a l985.
En l972 lleg a Barcelona; tras una breve temporada en
Pars, regres definitivamente a Barcelona, ciudad en la que vive
desde finales de 1974. Para una panormica ms amplia de la
autora y su obra, vase: www.cristinaperirossi.com

arriba

ndice

ingls

cataln

francs

pgina del editor

e-m@il

18/10/2015 14:43