Pequeahistoriadelafotografa.

WalterBenjamin

Lanieblaquecubreloscomienzosdelafotografanoesnimuchomenostanespesacomola
queseciernesobrelosdelaimprenta;resultmsperceptiblequehaballegadolahorade
inventar la primera y as lo presintieron varios hombres que, independientemente unos de
otros,perseguanlamismafinalidad:fijarenlacameraobscuraimgenesconocidasporlo
menos desde Leonardo. Cuando tras aproximadamente cinco aos de esfuerzos Niepce y
Daguerre lo lograron a un mismo tiempo, el Estado, al socaire de las dificultades de
patentizacinlegalconlasquetropezaronlosinventores,seapoderdelinventoehizodel,
previa indemnizacin, algo pblico. Se daban as las condiciones de un desarrollo
progresivamente acelerado que excluy por mucho tiempo toda consideracin retrospectiva.
Por eso ocurre que durante decenios no se ha prestado atencin alguna a las cuestiones
histricaso,sisequiere,filosficasqueplanteanelaugeyladecadenciadelafotografa.Ysi
empiezan hoy a penetrar en la consciencia, hay desde luego para ello una buena razn. Los
estudiosmsrecientessecienalhechosorprendentedequeelesplendordelafotografa
la actividad de los Hill y los Cameron, de los Hugo y los Nadar coincida con su primer
decenio.Yestedecenioesprecisamenteelqueprecediasuindustrializacin.Noesqueen
estapocatempranadejasedehabercharlatanesymercachiflesqueacaparasen,porafnde
lucro,lanuevatcnica;lohicieroninclusomasivamente.Peroestoesalgoqueseacerca,ms
quealaindustria,alasartesdeferia,enlascualesporciertoseha encontradohastahoyla
fotografacomoensucasa.Laindustriaconquistporprimeravezterrenoconlastarjetasde
visita con retrato, cuyo primer productor se hizo, cosa sintomtica, millonario. No sera
extrao que las prcticas fotogrficas, que comienzan hoy a dirigir retrospectivamente la
mirada a aquel floreciente perodo preindustrial, estuviesen en relacin soterrada con las
conmociones de la industria capitalista. Nada es ms fcil, sin embargo, que utilizar el
encanto de las imgenes que tenemos a mano en las recientes y bellas publicaciones de
fotografa antigua para hacer realmente calas en su esencia. Las tentativas de dominar
tericamente el asunto son sobremanera rudimentarias. En el siglo pasado hubo muchos
debatesalrespecto,peroningunodeellosseliberenelfondodelesquemabufoconelque
un periodicucho chauvinista, Der Leipziger Stadtanzeiger, crea tener que enfrentarse
oportunamentealdiablicoartefrancs.Quererfijarfugacesespejismos,noesslounacosa
imposible,talycomohaquedadoprobadotrasunainvestigacinalemanaconcienzuda,sino
quedesearlomeramenteesyaunablasfemia.Elhombrehasidocreadoaimagenysemejanza
deDios,yningunamquinahumanapuedefijarlaimagendivina.Alosumopodrelartista
divino,entusiasmadoporunainspiracincelestial,atreverseareproducir,enuninstantede
bendicin suprema, bajo el alto mandato de su genio, sin ayuda dc maquinaria alguna, los
rasgos humanodivinos. Se expresa aqu con toda su pesadez y tosquedad ese concepto
filisteodelarte,alquetodaponderacintcnicaesajena,yquesientequelellegasutrmino
al aparecer provocativamente la tcnica nueva. No obstante, los tericos de la fotografa
procuraron casi a lo largo de un siglo carearse, sin llegar desde luego al ms mnimo
resultado,conesteconceptofetichistadelarte,conceptoradicalmenteantitcnico.Yaqueno

emprendieronotraaccinqueladeacreditaralfotgrafoanteeltribunalquestederribaba.
UnairemuydistintocorreencambioporelinformeconelqueelfsicoAragosepresentel3
de julio de 1839 ante la Cmara de los Diputados en defensa del invento de Daguerre. Lo
hermoso en este discurso es cmo conecta con todos los lados de una actividad humana. El
panorama que bosqueja es lo bastante amplio para que resulte irrelevante la dudosa
justificacindelafotografaantelapintura(justificacinquenofaltaeneldiscurso)ypara
que se desarrolle incluso el presentimiento del verdadero alcance del invento. Cuando los
inventores de un instrumento nuevo lo aplican a la observacin de la naturaleza, lo que
esperaronessiemprepocacosaencomparacinconlaseriededescubrimientosconsecutivos
cuyoorigenhasidodichoinstrumento.Agrandestrazosabarcaestediscursoelcampodela
nueva tcnica desde la astrofsica hasta la filologa: junto a la perspectiva de fotografiar los
astrosseencuentralaideadehacerfotografasdeuncorpusdejeroglficosegipcios.

Las fotografas de Daguerre eran placas de plata iodada y expuestas a la luz en la cmara
oscura; deban ser sometidas a vaivn hasta que, bajo una iluminacin adecuada, dejasen
percibirunaimagendeungrisclaro.Erannicas,yenelao1839locorrienteerapagarpor
una placa 25 francos oro. Con frecuencia se las guardaba en estuches como si fuesen joyas.
Pero en manos de no pocos pintores se transformaban en medios tcnicos auxiliares. Igual
que setenta aos despus Utrillo confeccionaba sus vistas fascinantes de las casas de las
afuerasdePars,notomndolasdelnatural,sinodetarjetaspostales,aselretratistaingls,
tanestimado,DavidOctaviusHill,tomcomobaseparasufrescodelprimersnodogeneral
delaIglesiaescocesaen1843unagranseriederetratosfotogrficos.Perolasfotoslashaba
hecholmismo.Ysonstas,adminculossinpretensinalgunadestinadosalusointerno,las
que han dado a su nombre un puesto histrico, mientras que como pintor ha cado en el
olvido.Claroquealgunosestudios,imgeneshumanasannimas,noretratos,introducenen
la nueva tcnica con ms hondura que esa serie de cabezas. Estas las haba, pintadas, haca
tiempo.Entantoqueseguansiendopropiedaddeunafamilia,surgaaveceslapreguntapor
la identidad de los retratados. Pero tras dos o tres generaciones enmudeca ese inters: las
imgenes que perduran, perduran slo como testimonio del arte de quien las pint. En la
fotografaencambionossalealencuentroalgonuevoyespecial:encadapescadoradeNew
Haven que baja los ojos con un pudor tan seductor, tan indolente, queda algo que no se
consume en el testimonio del arte del fotgrafo Hill, algo que no puede silenciarse, que es
indomableyreclamaelnombredelaqueviviaquyestaqutodavarealmente,sinquerer
jamsentrarenelartedeltodo.
Ymepregunto:cmoeladornodeesoscabellosydeesamiradahaenmarcadoaseresde
antes?;
cmoesabocabesadaaquenlacualeldeseoseenredalocamentetalunhumosinllama?
(1).
0 echmosle una ojeada a la imagen de Dauthendey el fotgrafo, el padre del poeta, en
tiemposdesumatrimonioconaquellamujeralaqueunda,pocodespusdelnacimientode
susextohijo,encontreneldormitoriodesucasadeMoscconlasvenasabiertas.Lavemos
junto a l que parece sostenerla; pero su mirada pasa por encima de l y se clava, como

absorbindola,enunalejanaplagadadedesgracias.Sihemosahondadolobastanteenuna
de estas fotografas, nos percataremos de lo mucho que tambin en ellas se tocan los
extremos:latcnicamsexactapuededarasusproductosunvalor mgicoqueunaimagen
pintadayanuncaposeerparanosotros.

A pesar de toda la habilidad del fotgrafo y por muy calculada que est la actitud de su
modelo,elespectadorsesienteirresistiblementeforzadoabuscarenlafotografalachispita
minscula de azar, de aqu y ahora, con que la realidad ha chamuscado por as decirlo su
carcterdeimagen,aencontrarellugarinaparenteenelcual,enunadeterminadamanera
de ser de ese minuto que pas hace ya tiempo, anida hoy el futuro y tan elocuentemente
que, mirando hacia atrs, podremos descubrirlo La naturaleza que habla a la cmara es
distinta de la que habla a los ojos; distinta sobre todo porque un espacio elaborado
inconscientemente aparece en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con
consciencia.Escorriente,porejemplo,quealguiensedcuenta,aunquesloseaagrandes
rasgos,delamaneradeandardelasgentes,peroseguroquenosabenadadesuactituden
esa fraccin de segundo en que se alarga el paso. La fotografa en cambio la hace patente
con sus medios auxiliares, con el retardador, con los aumentos. Slo gracias a ella
percibimos ese inconsciente ptico, igual que slo gracias al psicoanlisis percibimos el
inconsciente pulsional. Dotaciones estructurales, texturas celulares, con las que
acostumbranacontarlatcnica,lamedicina,tienenunaafinidadmsoriginalconlacmara
que un paisaje sentimentalizado o un retrato lleno de espiritualidad. A la vez que la
fotografa abre en ese material los aspectos fisiognmicos de mundos de imgenes que
habitanenlominsculo,suficientementeocultoseinterpretablesparahaberhalladocobijo
en los sueos en vigilia, pero que ahora, al hacerse grandes y formulables, revelan que la
diferenciaentretcnicaymagiaesdesdeluegounavariablehistrica.Asescomoconsus
sorprendentesfotosdeplantashapuestoBlossfeldtdemanifiestoenlostallosdecolasde
caballoantiqusimasformasdecolumnas,bculosepiscopalesenlosmanojosdehelechos,
rboles totmicos en los brotes de castaos y de arces aumentados diez veces su tamao,
crucerosgticosenlascardenchas.PoresolosmodelosdeunHillnoestabanmuylejosde
la verdad, cuando el fenmeno de la fotografa significaba para ellos una vivencia
grandeymisteriosa;quizsnofuesesinolaconscienciadeestaranteunaparatoqueen
untiempobrevsimoeracapazdeproducirunaimagendelmundoentornovisibletanviva
y veraz como la naturaleza misma. De la cmara de Hill se ha dicho que guarda una
discreta reserva. Pero sus modelos por su parte no son menos reservados; mantienen un
cierto recelo ante el aparato, y el precepto de un fotgrafo posterior, del tiempo del
esplendor,nomiresnuncaalacmara!,bienpudieraderivarsedesucomportamiento.No
se trata desde luego de ese te estn mirando de animales, personas o bebs, que tan
suciamenteseentrometeentreloscompradoresyalcualnadamejorhayqueoponerquela
fraseconlaqueelviejoDauthendeyhabladeladaguerrotipia:Nonosatrevamosporde
prontoacontemplarlargotiempolasprimerasimgenesqueconfeccion.Recelbamosante
la nitidez de esos personajes y creamos que sus pequeos, minsculos rostros podan,
desdelaimagen,mirarnosanosotros:tandesconcertanteeraelefectodelanitidezinslitay
delainslitafidelidadalanaturalezadelasprimerasdaguerrotipias.


Las primeras personas reproducidas penetraron ntegras, o mejor dicho, sin que se las
identificase,enelcampovisualde lafotografa.Losperidicoserantodavaobjetosdelujo
queraravezsecomprabanyquemsbiensehojeabanenloscafs;tampocohaballegadoel
procedimientofotogrficoasersuinstrumento;yeranlosmenosquienesveansusnombres
impresos.Elrostrohumanotenaasualrededorunsilencioenelquereposabalavista.En
unapalabra:todaslasposibilidadesdeesteartedelretratoconsistenenqueelcontactoentre
actualidadyfotografanohaaparecidotodava.MuchosdelosretratosdeHillsurgieronenel
cementeriodelosGreyfriarsdeEdimburgoynadaesmssignificativoparaaquellapoca
temprana como que los modelos se sintiesen all como en su casa. Y verdaderamente este
cementerioes,segnunafotografaquehizodelHill,comouninterior,unespacioretirado,
cercado, en el que del csped, apoyndose en muros cortafuegos, emergen los monumentos
funerarios que, huecos como las chimeneas, muestran dentro inscripciones en lugar de
lenguas llameantes. Este lugar jams hubiese podido alcanzar eficacia tan grande si su
eleccin no se fundamentase tcnicamente. La escasa sensibilidad a la luz de las primeras
placasexigaunalargaexposicinalairelibre.Estaasuvezparecahacerdeseableinstalaral
modelo en el mayor retiro posible, en un lugar en el que nada impidiese un tranquilo
recogimiento. De las primeras fotografas dice Orlik: La sntesis de la expresin que
engendralalargainmovilidaddelmodeloeslarazncapitaldequeestosclichs,juntoasu
sobriedad pareja a la de retratos bien diseados o pintados, ejerzan sobre el espectador un
efecto msduradero y penetranteque el de las fotografas ms recientes. El procedimiento
mismo induca a los modelos a vivir no fuera, sino dentro del instante; mientras posaban
largamente crecan, por as decirlo, dentro de la imagen misma y se ponan por tanto en
decisivo contraste con los fenmenos de una instantnea, la cual corresponde a un mundo
entornomodificadoenelque,comoadviertecerteramenteKracauer,delamismsimafraccin
de segundo que dura la exposicin depende que un deportista se haga tan famoso que los
fotgrafos, por encargo de las revistas ilustradas, dispararn sobre l sus cmaras. Todo
estabadispuestoparadurarenestasfotografastempranas;noslolosgruposincomparables
enquesereunanlasgentes(ycuyadesaparicinhasidosindudaunodelossntomasms
precisosdeloqueocurrienlasociedadenlasegundamitaddelsiglo);inclusosemantienen
mstiempolosplieguesenquecaeuntrajeenestasfotos.Bastarconconsiderarlalevitade
Schelling;podrcontodaconfianzaacompaarlealainmortalidad;lasformasqueadoptaen
suportadornovalenmenosquelasarrugasensurostro.Estoesquetodohablaenfavorde
queBernhardvonBrentanotenaraznalpresumirqueunfotgrafode1850seencontraba,
porvezprimeraydurantelargotiempoporvezltimaalaalturadesuinstrumento.

Porlodems,paratenerdeveraspresentelapoderosainfluenciadeladaguerrotipiaenla
pocadesuinvencin,habrqueconsiderarquelapinturaalairelibrecomenzabaentonces
a descubrir perspectivas enteramente nuevas a los pintores ms avanzados. Consciente de
que en este asunto la fotografa tiene que tomar el relevo de la pintura, dice Arago
explcitamenteenunaretrospectivahistricadelasprimerastentativasdeGiovanniBattista
Porta:Encuantoalefectopropiodelatransparenciaimperfectadenuestraatmsfera(yque
se ha caracterizado de manera inadecuada como perspectiva area), ni siquiera los pintores

expertosesperanquelacmaraoscura(quierodecirlacopiadelasimgenesqueaparecenen
ella)puedaayudarlesareproducirloconexactitud.EnelprecisoinstanteenqueDaguerre
logrfijarlasimgenesdelacmaraoscura,eltcnicodespidienesepuntoalospintores.
Pero la autntica vctima de la fotografa no fue la pintura de paisajes, sino el retrato en
miniatura. Las cosas se desarrollaron tan aprisa que ya hacia 1840 la mayora de los
innumerables miniaturistas se haban hecho fotgrafos profesionales, por de pronto slo
ocasionalmente, pero enseguida de manera exclusiva. Las experiencias de su ganapn
originallesbeneficiaron,yesasupreviainstruccinartesana,noalaartstica,alaquehay
que agradecer el alto nivel de sus logros fotogrficos. Esta generacin de transicin des
apareci muy paulatinamente; porque s que parece que una especie de bendicin bblica
reposa sobre estos primeros fotgrafos: los Nadar, Stelzner, Pierson, Bayard se acercaron
todosalosnoventaocienaos.Porltimoloscomerciantesseprecipitarondetodaspartes
sobre los fotgrafos profesionales, y cuando ms tarde se generaliz el uso del retoque del
negativo (con el que el mal pintor se vengaba de la fotografa), decay el gusto
repentinamente. Era el tiempo en que empezaban a llenarse los lbumes de fotos. Se
encontrabanconpreferenciaenlossitiosmsglidosdelacasa,sobreconsolasotaburetesen
losrecibimientos:lascubiertasdepielconhorrendasguarnicionesmetlicas,ylashojasde
un dedo de espesor y con los cantos dorados; en ellas se distribuan figuras bufamente
vestidasoenvaradas:elto Alexola titaRita,Margaritina cuando era pequea,papensu
primer ao de Facultad, y, por fin, para consumar la ignominia, nosotros mismos como
tiroleses de saln, lanzando gorgoritos, agitando el sombrero sobre un fondo pintado de
ventisqueros,ocomoaguerridosmarinos,unapiernarectaylaotradoblada,comoesdebido,
sobrelaprimera,apoyadosenunpostebienpulido.Consuspedestales,susbalaustradasy
sus mesitas ovales, recuerda el andamiaje de estos retratos el tiempo en que, a causa de lo
mucho que duraba la exposicin, haba que dar a los modelos puntos de apoyo para que
quedasen quietos. Si en los comienzos bast con apoyos para la cabeza o para las rodillas,
pronto vinieron otros accesorios, como ocurri en cuadros famosos, y que por tanto deban
ser artsticos. Primero fue la columna o la cortina. Ya en los aos sesenta se levantaron
hombres ms capaces contra semejante desmn. En una publicacin inglesa de entonces,
especializada,sedice:Enloscuadroslacolumnatieneunaaparienciadeposibilidad,pero
esabsurdoelmodocomoseempleaenlafotografa,yaquenormalmenteestenestasobre
unaalfombra.Ycualquieraquedarconvencidodequelascolumnasdemrmolodepiedra
no se levantan sobre la base de una alfombra. Fue entonces cuando surgieron aquellos
estudiosconsuscortinonesysuspalmeras,sustapicesysuscaballetes,amediocaminoentre
laejecucinylarepresentacin,entrelacmaradetorturayelsalndeltrono,deloscuales
aportauntestimonioconmovedorunafototempranadeKafka.Enunaespeciedepaisajede
jardninvernalestenellaunmuchachodeaproximadamenteseisaosdeedadembutidoen
untrajeinfantil,diramosquehumillante,sobrecargadodepasamaneras.Colasdepalmeras
se alzan pasmadas en el fondo. Y como si se tratase de hacer an ms sofocantes, ms
bochornosos esos trpicos almohadonados, lleva el modelo en la mano izquierda un
sombrerosobremaneragrande,conalaancha,taleldelosespaoles.DesdeluegoqueKafka
desaparecera en semejante escenificacin, si sus ojos inconmensurablemente tristes no
dominasenesepaisajequedeantemanoleshasidodeterminado.


Ensutristezasinriberasesestaimagenuncontrasterespectodelasfotografasprimeras,en
laqueloshombrestodavanomirabanelmundo,comonuestromuchachito,demaneratan
desarraigada,tandejadadelamanodeDios.Habaentornoaellosunaura,unmediumque
daba seguridad y plenitud a la mirada que lo penetraba. Y de nuevo disponemos del
equivalentetcnicodetodoesto;consisteenelcontinuumabsolutodelamsclaraluzhasta
la sombra ms oscura. Tambin aqu se comprueba adems la ley de la anunciacin de
nuevos logros en tcnicas antiguas, puesto que la pintura de retrato de antao haba
producido, antes de su decadencia, un esplendor singular de la media tinta. Claro que en
dicho procedimiento se trataba de una tcnica de reproduccin que slo ms tarde se
asociaraconlanuevatcnicafotogrfica.Igualqueenlostrabajosamediatinta,laluzlucha
esforzadamenteenunHillporsalirdelooscuro.Orlikhabladeltratamientocoherentedela
luz que, motivado por lo mucho que dura la exposicin, es el que da su grandeza a esos
primeros clichs. Y entre los contemporneos del invento adverta ya Delaroche una
impresin general preciosa, jams alcanzada anteriormente y que en nada perturba la
quietuddelosvolmenes.Peroyahemosdichobastantedelcondicionamientotcnicodel
fenmeno aurtico. Son ciertas fotografas de grupo las que todava mantienen de manera
especialmentefirmeunaladosentidodelconjunto,talycomoporbreveplazoapareceenla
placa antes de que se vaya a pique en la fotografa original. Se trata de esa aureola a veces
delimitadatanhermosacomosignificativamenteporlaformaoval,ahorayapasadademoda,
en que se recortaba entonces la fotografa. Por eso se malentienden esos incunables de la
fotografa, cuando se subraya en ellos la perfeccin artstica o el gusto. Esas imgenes
surgieronenunmbitoenelquealclientelesalaalpasoencadafotgrafosobretodoun
tcnico de la escuela ms nueva y al fotgrafo en cada cliente un miembro de una clase
ascendente, dotada de un aura que anidaba incluso en los pliegues de la levita o de la
lavallire.Porqueeseauranoeselmeroproductodeunacmaraprimitiva.Msbienocurre
que en ese perodo temprano el objeto y la tcnica se corresponden tan ntidamente como
ntidamente divergen en el siguiente tiempo de decadencia. Una ptica avanzada dispuso
pronto de instrumentos que superaron lo oscuro y que perfilaron la imagen como en un
espejo. Los fotgrafos sin embargo consideraron tras 1880 como cometido suyo el recrear la
ilusindeeseaurapormediodetodoslosartificiosdelretoqueysobretodopormediodelas
aguatintas. Un aura que desde el principio fue desalojada de la imagen, a la par que lo
oscuro,porobjetivosmsluminosos,igualqueladegeneracindelaburguesaimperialista
ladesalojdelarealidad.Yasescomosepusodemoda,sobretodoenelJugendstil,un
tono crepuscular interrumpido por reflejos artificiales; pero en perjuicio de la penumbra se
perfilabacadavezmsclaramenteunaposturacuyarigidezdelatabalaimpotenciadeaquella
generacincaraalprogresotcnico.

Y, sin embargo, lo que decide siempre sobre la fotografa es la relacin del fotgrafo para
con su tcnica. Camille Recht la ha caracterizado en una bonita imagen: El violinista debe
pordeprontoproducirelsonido,tienequebuscarlo,encontrarloconlarapidezdelrayo;el
pianistapulsaunatecla:elsonidoresulta.Elinstrumentoestadisposicintantodelpintor
como del fotgrafo. El dibujo y la coloracin del pintor corresponden a la produccin del

sonidodelviolinista;comoelpianista,elfotgrafotienedelanteunamaquinariasometidaa
leyeslimitadorasqueniconmuchoseimponenconlamismacoaccinalviolinista.Ningn
Paderewskicosecharjamslafama,ejercernuncaelhechizocasifabuloso,quecosechy
ejerciunPaganini.Pero hay,para seguir enla misma imagen, unBusoni de la fotografa
que es Atget. Ambos eran virtuosos a la par que precursores. A los dos les es comn una
capacidadincomparable,unidaalasumaprecisin,deabandonarsealacosa.Inclusoensus
rasgossedaelparentesco.Atgetfueunactorque,asqueadodesuoficio,lavsumscarayse
pusoluegoadesmaquillartambinlarealidad.VivienPars,pobreeignorado;malvendi
susfotografasaaficionadosqueapenaspodansermenosexcntricosquel,yhacepocoha
muerto,dejandounaobrademsdecuatromilfotos.BereniceAbbot,deNuevaYork,lasha
recogido, y enseguida aparecer una seleccin en un volumen que destaca por su belleza y
quehaestadoalcuidadodeCamilleRecht.Lospublicistascontemporneosnadasabande
este hombre que iba y vena por los estudios con sus fotografas, que las malvenda por
cuatroperras,amenudonomsquealpreciodeaquellastarjetasque,hacia1900,mostraban
imgenes embellecidas dc ciudades sumergidas en una noche azul con una luna retocada.
Alcanzelpolodelasupremamaestra;peroenlamaestraenconadadeungranhombreque
vivi siempre en la sombra, omiti plantar su bandera. As no pocos creern haber
descubiertoelpoloqueAtgetpisantesqueellos.Dehecho,lasfotosdeParsdeAtgetson
precursoras de la fotografa surrealista, tropas de avanzada de la nica columna realmente
importantequeelsurrealismopudoponerenmovimiento.Elfueelprimeroquedesinfect
laatmsferasofocantequehabaesparcidoelconvencionalismodelafotografaderetratoen
lapocadeladecadencia.Saneesaatmsfera,lapurificincluso:introdujolaliberacindel
objeto del aura, mrito ste el ms indudable de la escuela de fotgrafos ms reciente. Si
BifuroVarit,revistasdevanguardia,nopresentan,bajoelttulodeWestminster,Lille,
AmberesoBreslau,sinodetalles,yaseauntrozodeunabalaustrada,olacopapeladade
unrbol,cuyasramasseentrecruzanendireccionesvariasconlasfarolasdegas,ounmuro
dedefensa,ouncandelabroconuncinturnsalvavidasquellevaelnombredelaciudad,se
tratasiempredematizacionesliterariasdetemasqueyahabadescubiertoAtget.Estebusc
lo desaparecido y apartado, y por eso se levantan dichas imgenes contra la resonancia
extica, esplendorosa, romntica de los nombres de las ciudades; aspiran el aura de la
realidadcomoaguadeunnavoquesevaapique.

Peroquespropiamenteelaura?Unatramamuyparticulardeespacioytiempo:irrepetible
aparicin de una lejana, por cerca que sta pueda estar. Seguir con toda calma en el
horizonte, en un medioda de verano, la lnea de una cordillera o una rama que arroja su
sombrasobrequienlacontemplahastaqueelinstanteolahoraparticipandesuaparicin,
esoesaspirarelauradeesasmontaas,deesarama.Hacerlascosasmsprximasanosotros
mismos,acercarlasmsbienalasmasas,esunainclinacinactualtanapasionadacomolade
superarloirrepetibleencualquiercoyunturapormediodesureproduccin.Daadacobra
una vigencia ms irrecusable la necesidad de aduearse del objeto en la proximidad ms
cercana,enlaimagenomsbienenlacopia.Yresultainnegablequelacopia,talycomola
disponenlasrevistasilustradasylosnoticiarios,sedistinguedelaimagen.Lasingularidady
la duracin estn tan estrechamente imbricadas en esta como la fugacidad y la posible

repeticin lo estn en aqulla. Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la

signatura de una percepcin cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que
incluso, por medio de la reproduccin, le gana terreno a lo irrepetible. Atget casi siempre
pasdelargoantelasgrandesvistasyanteslasquesellamansealescaractersticas;noas
ante una larga fila de hormas de zapatos; ni tampoco ante los patios parisinos en los que
desde la noche hasta la maana se enfilan los carros de mano; ni ante las mesas todava
empantanadas y platos sin ordenar que estn all por cientos a la misma hora; ni ante el
borde.delacalle...,nmero5,cifrastaqueaparecegigantescaencuatrositiosdiversosdela
fachada.Peroescuriosoquecasitodasestasimgenesestnvacas.VacalaPortedArcueil
delospaseosderonda,vacaslasfastuosasescaleras,vacoslospatios,vacaslasterrazasde
loscafs,vaca,comoesdebido,laPlaceduTertre.Noesqueestnesoslugaressolitarios,
sinoquecarecendeanimacin;entalesfotoslaciudadestdesamuebladacomounpisoque
nohubiesetodavaencontradoinquilino.Enestoslogrospreparalafotografasurrealistaun
extraamientosalutferoentrehombreymundoentorno.Alamiradapolticamenteeducada
ledejalibreelcampoenquetodaslasintimidadesfavorecenlaclarificacindeldetalle.

Es obvio que esta mirada nueva poco tendr que cosechar donde por otra parte se ha
procedidoconmayornegligencia:enelretratopagaderoyrepresentativo.Peroadems,para
lafotografa,larenunciaalhombreeslamsirrealizabledetodas.Yaquiennolosaba,las
mejorespelculasrusaslehanenseadoqueelmedioambienteyelpaisajesloseabrena
losfotgrafosquesoncapacesdecaptarlosenlamanifestacininnominadaquecobranenun
rostro.Laposibilidaddelocualestdesdeluegocondicionadaasuvez,yenaltogrado,por
loqueserepresenta.Lageneracinquenoestabaempeadaenpasarconsusfotografasala
posteridad, sino que ms bien se retiraba frente a semejantes disposiciones un tanto
pudorosamente a su espacio vital (como Schopenhauer en la fotografa de Frankfurt hacia
1850 se retira al fondo del silln), y que por eso mismo permita que dicho espacio vital
llegasealaplaca,esageneracinnohatransmitidoenherenciasusvirtudes.Porprimeravez
desdedecenioshadadoclcinerusoocasinaqueaparezcanantelacmarahombresqueno
utilizandeningunamanerasufotografa.Einstantneamenteaparecienlapelculaelrostro
humano con una significacin nueva, inconmensurable. Claro que ya no se trataba de un
retrato. Qu era entonces? Es mrito eminente de un fotgrafo alemn haber respondido a
esta pregunta August Sander ha reunido una serie de testas que no le van a la zaga a la
poderosagalerafisionmicaqueinauguraronEisensteinoPudowkin.Yademslohizobajo
unpuntodevistacientfico.Todasuobraestedificadaensietegrupos,quecorresponden
alordensocialexistente,yserpublicadaenunascuarentaycincocarpetascondoceclichs
cada una. Por ahora disponemos de una seleccin en un volumen con sesenta
reproducciones que ofrecen un material inagotable para la reflexin. Sander parte del
campesino,delhombreligadoalatierra,yllevaalespectadorportodaslascapassocialesy
todos los oficios hasta los representantes de la civilizacin ms encumbrada, descendiendo
tambinhastaelidiota.Elautornosehaacercadoaestecometidocomoerudito,aconsejado
por los tericos de la raza o por los investigadores sociales, sino desde una observacin
inmediata. Sin duda que fue sta una observacin sin prejuicios, incluso audaz, pero
delicadaalmismotiempo,estoesenelsentidodelafrasegoethiana:Hayunaexperiencia

delicada,identificadatanntimamenteconelobjetoqueseconvierteporelloenteora.Por
consiguiente es del todo normal que un observador como Doblin de con los momentos
cientficosdeestaobrayadvierta:Igualqueexisteunaanatomacomparada,nicadesdela
que se llega a captar la naturaleza y la historia de los rganos, ha practicado este fotgrafo
una fotografa comparada y ha ganado con ella un punto de mira cientfico que est por
encimadelque espropiodel fotgrafo de detalles. Sera una desgracia que las condiciones
econmicas estorbasen la publicacin subsiguiente de este corpus extraordinario. Pero,
ademsdeesteestmulofundamental,podramosdarlealeditorotromspreciso.Quizs,de
la noche a la maana, crezca la insospechada actualidad de obras como la de Sander.
Desplazamientosdelpoder,taninminentesentrenosotros,suelenhacerunanecesidadvital
de la educacin, del afinamiento de las percepciones fisionmicas. Ya vengamos de la
derechaodelaizquierda,tendremosquehabituarnosaserconsideradosencuantoanuestra
procedencia.Tambinnosotrostendremosquemiraralosdems.LaobradeSanderesms
queunlibrodefotografas:esunatlasqueejercita.

Ninguna obra de arte es considerada en nuestra poca con tanta atencin como la propia
fotografa, la de los parientes y amigos ms prximos, la de la mujer amada. As escribi
Lichtwark en el ao 1907, desplazando la investigacin desde el mbito de las distinciones
estticasaldelasfuncionessociales.Yesdeestaguisacomopodrseguiravanzando.Resulta
significativo que a menudo se torne el debate rgido, cuando se ventila la esttica de la
fotografa como arte, mientras que apenas se conceda una ojeada al hecho social, mucho
menos cuestionable, del arte como fotografa. Y sin embargo, la repercusin de la
reproduccinfotogrficadeobrasdearteesmuchomsimportantequelaelaboracinmso
menos artstica de una fotografa para la cual la vivencia es slo el botn de la cmara. De
hecho,elaficionadoquevuelveacasaconsuinmensacantidaddeclichsartsticosnoofrece
unaspectomsalentador queel cazador que vuelve del tiradero con montones de cazaque
sloelcomerciante hartil. Yen realidad parece que estamos a laspuertas del da enque
habrmsperidicosilustradosquecomerciosdeavesydevenados.Peroyahemoshablado
bastantedelosflashes.

Los acentos cambian por completo si de la fotografa como arte nos volvemos al arte como
fotografa. Cada quisque podr observar cunto ms fcil es captar un cuadro, y sobre todo
una escultura, y hasta una obra arquitectnica, en foto que en la realidad. Est cerca la
tentacindeecharlelaculpadeestoaunadecadenciadelasensibilidadartstica,aunfracaso
de nuestros contemporneos. Pero surge entonces como obstculo la transformacin que,
aproximadamente al mismo tiempo y por medio de la elaboracin de las tcnicas
reproductivas, experimenta la percepcin de grandes obras. Ya no podemos considerarlas
comoproductosindividuales;sehanconvertidoenhechurascolectivas,yporciertodemodo
tanpotentequeparaasimilarlasnohaymsremedioquepasarporlacondicindereducirlas.
Los mtodos mecnicos de reproduccin son, en su efecto final, una tcnica reductiva, y
ayudan al hombre a alcanzar ese grado de dominio sobre las obras sin el cual no sabra
utilizarlas.

Si algo caracteriza hoy las relaciones entre arte y fotografa, ese algo ser la tensin sin
dirimirqueapareceentreambosacausadelafotografadelasobrasartsticas.Muchosdelos
que como fotgrafos determinan el rostro actual de esta tcnica, proceden de la pintura. Le
dieron a sta la espalda tras intentar poner sus medios expresivos en una correlacin viva,
inequvoca,con lavida presente.Cuanto ms despiertoera su sentidopara la signaturadel
tiempo,tantomsproblemticoselesibahaciendosupuntodepartida.Yaqueunavezms,
igual que hace ochenta aos, la fotografa ha cogido el relevo de la pintura. MoholyNagy
dice: La mayora de las veces las posibilidades de lo nuevo quedan lentamente al
descubierto por medio de formas antiguas, de antiguos instrumentos y sectores expresivos,
que estn en el fondo arruinados cuando lo nuevo aparece, pero que, bajo la presin de la
novedad inminente, cobran una floracin eufrica. As por ejemplo, la pintura futurista
(esttica)proporcionlaproblemtica,slidamenteperfiladayqueladestruiramstarde,de
lasimultaneidaddelmovimiento,estoeslaconfiguracindelmomentotemporal;yadems
en un perodo en que el cine ya era conocido, pero ni mucho menos comprendido... Del
mismomodopodemosconsiderarconcautelaaalgunosdelospintoresquehoytrabajan
con medios figurativorepresentativos (neoclasicistas y veristas) como precursores de una
nueva configuracin ptica, representativa, que muy pronto se servir solo de medios
tcnicomecnicos. Y en 1922 escribe Tristan Tzara: Cuando todo lo que se llamaba arte
qued paraltico, encendi el fotgrafo su lmpara de mil bujas, y poco a poco el papel
sensibleabsorbilanegruradealgunosobjetosdeuso.Habadescubiertoelalcancedeun
relmpagovirgenydelicado,msimportantequetodaslasconstelacionesqueseofrecenal
solazdenuestrosojos.Losfotgrafosquenohanpasadoporcomodidad,porponderaciones
oportunistas, por casualidad, del arte pictrico a la fotografa, son los que forman hoy la
vanguardiaentresuscolegas,yaquedealgunamaneraestnaseguradosporlamarchadesu
evolucin contra el mayor peligro de la fotografa actual, contra el impacto de las artes
industrializadas.Lafotografacomoarte,diceSashaStone,esunterrenomuypeligroso.

La fotografa se hace creadora, si sale de los contextos en que la colocan un Sander, una
GermaineKrull,unBlossfeldt,siseemancipadelintersfisionmico,poltico,cientfico.La
visin global es asunto del objetivo; entra en escena el fotgrafo desalmado. El espritu,
superandolamecnica,interpretasusresultadosexactoscomometforasdelavida.Cuanto
mshondasehacelacrisisdelactualordensocial,cuantomsrgidamenteseenfrentancada
uno de sus momentos entre s en una contraposicin muerta, tanto ms se convierte lo
creativo variante segn su ms profunda esencia, cuyo padre es la contradiccin y la
imitacinsumadreenunfetichecuyosrasgosslodebensuvidaalcambiodeiluminacin
delamoda.Locreativoenlafotografaessusumisinalamoda.lmundoeshermososta
esprecisamentesudivisa.Enellasedesenmascaralaactituddeunafotografaqueescapaz
de montar cualquier bote de conservas en el todo csmico, pero que en cambio no puede
captar ni uno de los contextos humanos en que aparece, y que por tanto hasta en los temas
ms gratuitos es ms precursora de su venalidad que de su conocimiento. Y puesto que el
verdaderorostrodeestacreatividadfotogrficaeselanuncioolaasociacin,poresomismo
es el desenmascaramiento o la construccin su legtima contrapartida. La situacin, dice
Brecht,sehaceanmscompleja,porqueunasimplerplicadelarealidadnosdicesobrela

realidadmenosquenunca.UnafotodelasfbricasdeKruppapenasnosinstruyesobretales
instituciones.La realidad propiamente dicha ha derivado a ser funcional. La cosificacinde
lasrelacioneshumanas,porejemplolafbrica,norevelayalasltimasdeentreellas.Espor
lo tanto un hecho que hay que construir algo, algo artificial, fabricado. Un mrito de los
surrealistasresideenhaberformadoalgunosprecursoresdedichaconstruccinfotogrfica.El
cine ruso designa una etapa ulterior en el careo entre fotografa creadora y fotografa
constructiva. No es decir demasiado: los grandes logros de sus directores eran slo posibles
en un pas en el que la fotografa no busca atractivo y sugestin, sino experimento y
enseanzas. En esta direccin, y slo en ella, puede hoy sacarse todava un sentido a la
salutacinimponenteconlaqueeldescomunalpintordeideasAntoineWiertzsalienelao
1855alpasodelafotografa.Hacealgunosaosnaciunamquina,gloriadenuestrapoca,
quedatrasdaconstituyepasmoparanuestropensamientoyterrorparanuestrosojos.Antes
dequehayapasadounsigloserestamquinaelpincel,lapaleta,loscolores,ladestreza,la
agilidad, la experiencia, la paciencia, la precisin, el tinte, el esmalte, el modelo, el
cumplimiento,elextractodelapintura...Quenosepiensequeladaguerrotipiamataalarte...
Cuando la daguerrotipia, criatura colosal, crezca, cuando todo su arte y toda su fuerza se
hayandesarrollado,entonceslacogersbitamenteelgenioporelcogoteygritarmuyalto:
Ven aqu!, me perteneces! Ahora trabajaremos juntos. Sobrias en cambio, incluso
pesimistas,sonlaspalabrasconlasquedosaosmstardeanunciaBaudelaireasuslectores
la nueva tcnica en cl Saln de 1859. Igual que las que acabamos de citar, tampoco stas
puedenleersesinunligerodesplazamientodeacentos.Peroentantoquesonlacontrapartida
de aqullas, guardan todo su sentido como la ms afilada defensa contra todas las
usurpacionesdelafotografaartstica.Enestosdasdeplorablessehaproducidounanueva
industriaquehacontribuidonopocoaconfirmarlaestupidezporsufe...enqueelarteesy
no puede ser ms que la reproduccin exacta de la naturaleza... Un dios vengativo ha dado
escuchaalosvotosdeestamultitud.DaguerrefuesuMesas...Sisepermitequelafotografa
supla al arte en algunas de sus funciones, pronto le habr suplantado o corrompido por
completograciasalaalianzanaturalqueencontrarenlaestupidezdclamultitud.Espues
precisoquevuelvaasuverdaderodeber,queeseldeservircomocriadaalascienciasyalas
artes.

Pero ninguno dc los dos ni Wiertz, ni Baudelaire comprendieron entonces las

indicacionesimplcitasenlaautenticidaddelafotografa.Nosiempreseconseguireludirlas
con un reportaje cuyos clichs no tienen otro efecto que el dc asociarse en el espectador a
indicaciones lingsticas. La cmara se empequeece cada vez ms, cada vez est ms
dispuestaafijarimgenesfugacesysecretascuyoshocksuspendeenquienlascontemplael
mecanismo de asociacin. En este momento debe intervenir la leyenda, que incorpora a la
fotografa en la literaturizacin de todas las relaciones de la vida, y sin la cual toda
construccin fotogrfica se queda en aproximaciones. No en balde se ha comparado ciertas
fotosdeAtgetconlasdeunlugardelcrimen.Peronoescadarincndenuestrasciudadesun
lugardelcrimen?;noesuncriminalcadatransente?Nodebeelfotgrafodescendiente
delaugurydelarspicedescubrirlaculpaensusimgenesysealaralculpable?Noel
queignorelaescritura,sinoelqueignorelafotografa,sehadicho,serelanalfabetodel

futuro. Pero es que no es menos analfabeto un fotgrafo que no sabe leer sus propias
imgenes? No se convertir la leyenda en uno de los componentes esenciales de las fotos?
Son estas cuestiones en las que la distancia de noventa aos que nos separan de la
daguerrotipia se descarga de sus tensiones histricas. En la reverberacin de estas chispas
emergenlasprimerasfotografas,tanbellas,tanintangibles,desdelaoscuridaddelosdasde
nuestrosabuelos.

(1) Estos versos son de ELISABETH LASKESCHULER, poetisa amiga personal de Benjamin (N.
delT.).

Cul es la idea de hablar de progreso a un mundo que se sume en la rigidez de la

muerte?

Toda poca ha rechazado su propia modernidad; toda poca, desde la primera en

adelante,hapreferidolapocaanterior.

WalterBenjamin