Los Elixires Del Diablo

http://biblioteca.d2g.
com
E.T.A. HOFFMANN
Los elixires
del Diablo
Ttulo original: Die Elixiere des Teufels (1815)
Traduccin: Jos Rafael Hernndez Arias
http://biblioteca.d2g.com
Prlogo......................................................................................................................................................................3
Prlogo del Editor.....................................................................................................................................................9
Primera Parte...........................................................................................................................................................11
Captulo
Primero
Aos de infancia y vida monacal.......................................................................................................................11
Captulo
Segundo
La entrada en el mundo.....................................................................................................................................31
Captulo
Tercero
La aventura del viaje..........................................................................................................................................50
Captulo
Cuarto
La vida en la corte del prncipe.........................................................................................................................73
Segunda Parte..........................................................................................................................................................91
Captulo
Primero
La crisis..............................................................................................................................................................91
Captulo
Segundo
La expiacin....................................................................................................................................................123
Capitulo
Tercero
El regreso al monasterio..................................................................................................................................144
PRLOGO
Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann (1776-1822), ms conocido en el mundo literario como
Ernst Theodor Amadeus (E.T.A), declin el tan prusiano Wilhelm y lo sustituy por el
nombre de su idolatrado Mozart, como si quisiera conjurar con ese hocuspocus nominal a las
escurridizas musas. Pero en vez de entrar en las pginas de oro de la msica, como en un
principio pretenda y toda la vida dese con fervor, lo hizo en las de las letras, y como un
extrao meteoro, pues su nombre se convirti en sinnimo de fantasa, alucinacin, pesadilla,
en definitiva en el paradigma de lo siniestro y de lo numinoso. Sus obras analizan la cara
oculta del ser humano, los aspectos ms inquietantes de la existencia, y lo hacen con tal
sutileza psicolgica que desbordan cualquier explicacin racional, aunque sta exista, sea
experimentable y apodctica. La novela que aqu presentamos, Los elixires del diablo,
constituye un ejemplo evidente de lo expuesto; al final siempre queda un desasosiego, una
incertidumbre que pertenece necesariamente a la naturaleza humana, que, en cierto modo, la
define. No en vano pertenece Hoffmann a una generacin de escritores englobada en el
trmino romanticismo alemn, que supuso una reaccin a las luces que no slo tienen
la virtud de iluminar, sino tambin el defecto de deslumbrar, una resistencia a la
entronizacin de la Razn y al intento de aniquilar la excepcin.
Pero antes de que presentemos la obra que nos ocupa sera conveniente que intentsemos
brevemente dar respuesta a la pregunta de quin era Hoffmann, de quin era, como lo describe
Rdiger Safranski, aquel gnomo hipernervioso, hipersensible, hiperactivo y verstil hasta el
asombro. Su nacimiento en Prusia oriental, en concreto en la ciudad comercial y portuaria de
Knigsberg, aporta poco para la configuracin de un retrato psicolgico, a no ser que
profundicemos en el espritu de aquella urbe burguesa, culta y de gran importancia histrica.
Slo mencionaremos a este respecto que otras dos figuras contemporneas de Hoffmann
nacieron y vivieron en Knigsberg, una de ellas fue Immanuel Kant, cuya obra Hoffmann
apreci y, en algunos aspectos, combati, y la otra es la de Johann Georg Hamann, el Mago
del Norte, el testigo del Cuerpo Mstico, crtico de la Ilustracin, escritor genial y crptico,
desafo, como Kant, para todo traductor. El suelo, como vemos, era frtil, pero tambin la
poca. A la generacin de Hoffmann pertenecen escritores como Schlegel, Novalis, Brentano
o Tieck. En Alemania exista un sustrato, ms espiritual que material, proclive a la vida
literaria, probablemente como consecuencia del culto al genio, a la excepcionalidad.
Hoffmann participaba de este espritu, que le impulsaba a la obtencin de fama y
reconocimiento. Su sueo dorado fue dedicarse exclusivamente al arte, vivir del arte y para el
arte, pero las circunstancias pesaron drsticamente e imposibilitaron su realizacin. No
podemos olvidar, por consiguiente, que Hoffmann fue casi toda su vida un ser profundamente
frustrado. A ello se aade una infancia problemtica, con la ausencia del padre y el exceso de
celo de una madre histrica. Perteneciente a una familia de juristas, logr concluir con escasa
conviccin, pero con aprovechamiento, la carrera de Derecho, y pudo ocupar puestos de
jurista en varios tribunales de la Polonia prusiana, en concreto en Varsovia y Posen. Un golpe
del destino, encarnado en las guerras napolenicas, le priv de su plaza, e hizo que buscara
fortuna en el mundo de la msica, cubriendo una vacante de director musical en el teatro de la
ciudad de Bamberg. Su vida, sin embargo, no lograba estabilizarse. El puesto que ocupaba le
proporcionaba escasos ingresos, que tena que complementar con clases particulares de piano.
Adems, no tardaron mucho tiempo en surgir dificultades, unas veces debido a las
circunstancias, otras debido a su carcter y actitud, que terminaron por privarle del poco
lucrativo salario. Hoffmann conoci la miseria, el hambre y la desesperacin. Se mova en las
fronteras de la demencia, plagado de pesadillas, visiones, fobias y extraos sntomas, quiz
preludio de la cruel enfermedad que le llev a la muerte. Su diario est lleno de referencias a
sus apuros econmicos, que le obligaron incluso, en alguna ocasin, a vender la ropa de
abrigo. Las cartas en que peda dinero a los amigos son legin. Tras ocupar un puesto como
director musical de una compaa de teatro sita en Dresde y Leipzig, va a comenzar, sin
embargo, una nueva etapa que le va a proporcionar la tan ansiada seguridad econmica.
Derrotado Napolen, al que Hoffmann haba negado el juramento de fidelidad, el Estado
prusiano se recupera y admite de nuevo a Hoffmann en sus filas. El 1 de octubre de 1814
ingresa en el Tribunal de Berln y el 1 de noviembre del mismo ao forma parte de la Sala de
lo criminal. Su carrera como juez fue extraordinaria. Hoffmann era un jurista excelente, y sus
informes y dictmenes constituyen un modelo de argumentacin jurdica. Su competencia
profesional iba pareja, adems, con la integridad de su conciencia, que se mostr difana en la
decisin, inaudita en aquella poca, de abrir un procedimiento judicial contra uno de los jefes
de la polica real prusiana. Esta actitud fue admirada por Beethoven, que, haciendo un juego
de palabras, irreproducible en espaol, con el apellido del juez poeta, exclam: Hoffmann
du bist kein Hof-mann, es decir, cambiando la entonacin, Hoffmann, no eres un
cortesano. Junto a su actividad profesional, que le ocupaba las maanas y llevaba a cabo con
constancia y exactitud ejemplares, desplegaba una intensa actividad literaria. Podemos decir
con Eugen Walter, autor de una tesis doctoral sobre el aspecto jurdico en la vida y en la obra
de Hoffmann, que fue probablemente su retomada carrera de jurista la que le proporcion una
compensacin correctora en su complicada y, en cierta manera, psicoptica vida anmica. Pero
Hoffmann necesitaba de otros elementos compensatorios que equilibrasen su compleja y
alterada personalidad. Uno de ellos era el humor, que se manifestaba primordialmente en sus
caricaturas, algunas realizadas incluso en el Tribunal, durante las vistas, pues Hoffmann era,
por aadidura, un excelente dibujante. Esta faceta le cre serios problemas, sobre todo dentro
de su gremio, pues a veces se dedicaba a poner en circulacin dibujos y panfletos satricos. El
otro elemento compensatorio lo constitua, sin duda, el alcohol. Hoffmann era un bebedor
empedernido, capaz de ingerir cantidades ingentes de vino sin que ello, para asombro de sus
amigos, incidiera ni en su capacidad de trabajo ni en el ritmo vital de un burgus con
responsabilidades profesionales de importancia. Lamentablemente, el final le alcanz en un
momento en el que empezaba a saborear el tan anhelado xito literario. Hoffmann muri con
tan slo cuarenta y seis aos de edad, vctima de una enfermedad cruel, que le dej
completamente paralizado. Su pasin por la literatura queda reflejada por los testigos que le
visitaron en aquella poca. A pesar del dolor, segua escribiendo, y cuando no pudo escribir
ms, dict hasta el ltimo momento de su corta vida.
Ahora que poseemos una sucinta imagen de la personalidad de Hoffmann, nos ser ms
fcil presentar su novela Los elixires del diablo y desentraar los motivos que le indujeron a
escribirla. Una anotacin en su diario con fecha 4 de marzo de 1814, cuando Hoffmann
contaba 38 aos de edad, nos da la clave del origen. En ella podemos leer que la idea
fundamental de la novela ya ha madurado en la mente de Hoffmann. En otras anotaciones de
aquel periodo constatamos que, precisamente en aquellas fechas, Hoffmann pasaba por un
mal momento: su miedo a un declive anmico y a volverse loco alcanza uno de los puntos ms
crticos. El 5 de marzo comienza a escribir la novela de un modo compulsivo y absorbente,
finalizando el 23 de abril la primera parte, que aparecer el 19 de septiembre de 1815 en
Berln. La segunda parte, que empez a escribir en 1815, cuando ya estaba al servicio del
Estado prusiano, se publicar con posterioridad, el 14 de mayo de 1816. Hoffmann encontr
dificultades para escribir esta segunda parte, pues, segn sus manifestaciones, haba perdido
la inspiracin que facilit el breve tiempo de gestacin de la primera. Por qu escribi
Hoffmann esta novela? Qu esperaba conseguir con ella? La razn que aduce es que Los
elixires seran su elixir vital, es decir, que le proporcionaran una remuneracin que le
sacara de la miseria econmica y cimentaran un prestigio literario que facilitara la
publicacin de obras posteriores. La segunda razn hay que deducirla, y se puede resumir en
que la novela, sobre todo la primera parte, sirvi a Hoffmann como terapia psicolgica para
salir de una crisis que amenazaba con hacerle sucumbir.
Los elixires del diablo pertenece al gnero folletinesco. La eleccin del gnero por
Hoffmann no fue fruto de la improvisacin, ya que su idea era escribir una novela que se
vendiera, es decir, popular. El folletn gozaba de esplndida salud, as que Hoffmann se
esforz por adaptar su narracin al gnero. De este aspecto de su novela proviene una larga
discusin en la que se enfrentan estudiosos que hacen valer sus prejuicios contra lo que se
considera un gnero inferior, negndole a la novela un lugar decente en la historia de la
literatura, y aquellos especialistas que han elaborado complejas justificaciones para salvar la
obra de Hoffmann de semejantes reproches. Si bien es cierto que la estructura, los motivos y
el estilo pertenecen al folletn, no es menos cierto que la novela aglutina otros elementos,
otros rasgos genricos, que la dotan de una identidad propia, que hacen de ella una autntica
rara avis en el mundo de la literatura.
Los modelos literarios que influyeron en la novela han sido rastreados sin dificultad,
algunos fueron mencionados por el propio Hoffmann. Entre ellos se encuentra la novela
gtica, sobre todo la obra de M.G. Lewis El monje (1795), de gran xito en Inglaterra;
tambin las novelas cuyo tema principal es la conspiracin y las sociedades secretas, que en
aquel tiempo constituan un autntico subgnero, y que Hoffmann haba ledo con pasin
desde su niez. Autores que representaban el espritu romntico, como Schiller, en concreto su
obra El visionario, Jean Paul Tieck, y representantes del gnero trgico como Adolf Mllner,
Zacharias Werner o Franz Grillparzer, constituyen asimismo puntos de referencia de la
novela. Pero, como hemos comentado, una de las virtudes y peculiaridades de la obra de
Hoffmann es la diversidad de motivos y cmo stos se van entrelazando hasta formar un todo
complejo. Cada analista de Los Elixires ha credo descubrir su originalidad en un aspecto
distinto, ya fuese en la vertiente psicolgica y psiquitrica, en el realismo de determinados
pasajes, en la figura literaria del doble, en la teora criminolgica, en el papel del mal o en la
importancia de la sexualidad. Sera, por consiguiente, conveniente que abordsemos
brevemente los motivos principales que trenzan la novela.
LA TEORA CRIMINAL
Los elixires del diablo contiene muchos elementos del Kriminalroman, de lo que hoy
conocemos como novela policaca. Su trama comprende, lgicamente, el crimen y la
actividad necesaria para su esclarecimiento. Pero la obra de Hoffmann se basa en una teora
criminolgica que acta como teln de fondo y condiciona la accin de los personajes. Se
trata de la estirpe criminal, de la transmisin hereditaria de la culpabilidad. Esta teora,
defendida todava en el siglo XIX por penalistas, adaptaba el principio teolgico del pecado
hereditario al mbito jurdico, como consecuencia de la identificacin entre pecado y delito.
El Derecho penal se subordinaba a la ley moral, y todo delito equivala a una culpa en un
sentido religioso y tico. Al adoptar esta teora, Hoffmann inserta a su protagonista, el monje
Medardo, en una existencia culpable simplemente por el hecho de haber nacido. Su destino
queda determinado de antemano, aunque no sellado, ya que siempre queda un residuo de
libertad que, con ayuda de la gracia divina, le permite luchar y alcanzar la salvacin. Como
Lombroso, que haciendo gala de un determinismo biolgico radical crea poder prever la
criminalidad interpretando determinados rasgos y peculiaridades fsicas del ser humano,
Hoffmann introduce en la trama un determinismo, pero esta vez metafsico, que obliga a
Medardo a pecar y a delinquir. Pero al coincidir la culpa subjetiva y la culpa moral, el castigo
no se puede reducir a cumplir una pena externa, por grave que sta sea, sino que tiene que
haber un componente personal de autocastigo que logre el restablecimiento del orden moral
perturbado.
La novela nos muestra tambin los vastos conocimientos criminolgicos de Hoffmann,
adquiridos en el ejercicio de su profesin, y la sabia combinacin con elementos psicolgicos,
que permite un amplio espectro de observaciones y deducciones sorprendentes,
enriqueciendo, sin duda, el asunto de la obra. Un ejemplo de este hermanamiento entre
literatura y criminologa sera la relacin entre la escisin de la conciencia y la problemtica
en torno a la existencia de la libertad volitiva, o la ardua cuestin de la culpabilidad y de la

irresponsabilidad penal por amentia. Esto nos permite hacer referencia a uno de los rasgos
ms alabados de la novela de Hoffmann, que ha sido los distintos niveles de lectura que
admite, lo que tambin ha ayudado a mantenerla durante tantos aos en el punto de mira de
los especialistas.
LA PSICOPATA
Mucho se ha escrito acerca del inters romntico por la enfermedad, sobre todo por los
desrdenes mentales. Novalis hablaba de la importancia de la enfermedad para el proceso de
individualizacin. Hoffmann llev su inters en este terreno hasta la obsesin. No slo
devoraba manuales psiquitricos, sino que visitaba manicomios, como el clebre de Bamberg,
para comprobar por s mismo sntomas y terapias. Estaba al tanto de cualquier innovacin
cientfica, conoca perfectamente los trabajos y experimentos del mdico Friedrich Albert
Magnus, estudioso del magnetismo, as como las terapias mesmeristas e hipnticas. De toda
esta literatura utiliz para su novela el desdoblamiento de la personalidad, la experiencia de la
prdida del yo, el sometimiento mental a una personalidad ms fuerte, los fundamentos
para una voluntad perturbada que coloca al poder como fin y no como medio. Uno de sus
personajes, Eufemia, presa de esta demencia, emite juicios en los que se ha credo reconocer
un cierto parentesco con el concepto posterior nietzscheano de la voluntad de poder.
Los conocimientos psiquitricos de Hoffmann se reflejan en su lenguaje, en el realismo
con que describe las crisis psicopticas. Hay que tener presente que el mismo Hoffmann
padeca de ataques de angustia, de fobias diversas y de la idea obsesiva de que iba a perder la
razn. Su inters por este tipo de conocimientos mdicos brota, pues, esencialmente, de un
desequilibrio anmico que queda conjurado a travs de la escritura. Quiz su fobia con ms
trascendencia literaria fuese la del doble, a la que nos referiremos a continuacin.
EL DOBLE
Hoffmann era asaltado frecuentemente por la obsesin de que un doble le persegua. Esta
experiencia fue convertida con xito en un motivo literario que disfrut de una amplia
difusin. Dostoyevski fue uno de los clsicos que, inspirado por Hoffmann y consciente de la
gran capacidad del motivo para desencadenar situaciones angustiosas y problemas
existenciales, cultivaran con posterioridad el mismo tema. O. Rank explicaba esta neurosis
como una defensa ante la dispersin del yo, que, a travs del doble, intenta desmentir
radicalmente su declive. Constituira, en cierta manera, un intento desesperado de
autoafirmacin de la personalidad. Freud, que dedic un opsculo a la obra de Hoffmann en el
que lo calificaba de maestro sin parangn de lo inquietante, explicaba el fenmeno del doble
como un regreso a fases anteriores en el desarrollo de la percepcin del yo, una regresin a
pocas de la existencia en las que el yo todava no haba delimitado por completo su esfera
particular respecto al mundo exterior y a los dems. Sea cual sea la explicacin psicolgica, el
tema del doble es uno de los hilos que tejen el argumento de la novela, y la dotan de esa
atmsfera tan especial que despierta indefectiblemente la conciencia de la fragilidad de la
propia identidad.
Aunque el motivo del doble alcanz su cnit en el siglo XIX, no podemos hablar, como
ha destacado Aglaja Hildenbrock, de una invencin contempornea. La figura del doble
aparece ya en las sagas germnicas. Tambin encontramos versiones de la misma en la
mitologa griega, como el agathos daimon, o en la romana, como el genius. Incluso el
concepto egipcio Ka engloba en cierta manera el motivo del doble. Pero en todos estos
casos asistimos a una interpretacin positiva de la idea, ya que la funcin del sosia era
antiguamente protectora y no amenazante. Un extrao proceso tuvo que desarrollarse para que
el doble se convirtiera a travs de los siglos en una imagen espectral y daina. Heinrich Heine
explicaba este proceso con la teora de que los dioses, despus de la cada de la religin que
los sustentaba y daba sentido, slo podan sobrevivir convirtindose en demonios.
EL MAL
El esquema fundamental de Los elixires se puede reducir a la eterna lucha entre el bien y
el mal. El mismo Hoffmann puso de manifiesto este aspecto toral al explicar el argumento de
la novela a su editor Kunz: Se trata, ni ms ni menos, que de mostrar claramente, a travs de
la vida tortuosa y extraa de un hombre en el que ya desde su nacimiento rivalizan los
poderes demonacos y celestiales, los misteriosos lazos que unen al espritu humano con todos
los principios superiores ocultos en la naturaleza, y que se manifiestan como relmpagos en
los momentos ms inesperados.... Poderes demonacos o espectros diablicos constituyen
fuerzas que pueden ejercer su perversa y corruptora influencia en el Hombre, sobre todo a
travs de los sueos. Hoffmann participaba de las creencias populares alemanas, ofreciendo a
alguna de ellas un soberbio marco literario a travs de sus cuentos. Pero estas fuerzas del mal,
tenebrosas y astutas, obran con mtodo, aparecen repentinamente en los instantes ms
luminosos de la vida y se apoderan del personaje, hacen de l un instrumento carente de
voluntad propia, que, a partir del instante en que ha sido contactado, se ve condenado a
formar parte de un plan siniestro. Una de las peculiaridades de la obra de Hoffmann es que el
demonio no aparece en carne y hueso, sino que figuras humanas incorporan el principio del
mal y se mueven y actan abandonadas a la fatalidad. Este es el caso del monje Medardo,
cuya alma se convierte en campo de batalla entre dos principios hostiles. En este sentido, la
novela de Hoffmann contiene elementos analticos, es decir el personaje principal analiza a lo
largo de sus vicisitudes las fuerzas oscuras que influyen en su vida hasta que logra, primero
reconocerlas, y luego dominarlas.
Entre las tcnicas narrativas ms efectivas de Hoffmann se encuentra asimismo su
capacidad de situar al lector, que queda involucrado en la trama, en la perspectiva del
personaje diablico. Hoffmann permite mirar a travs del prisma del mal, intensificando de
este modo la atmsfera siniestra.
EL CATOLICISMO
El romanticismo alemn se va a caracterizar por un resurgir de la confesin catlica.
Muchos escritores romnticos se convertirn al catolicismo considerando a la Iglesia catlica
como un refugio contra el espritu racionalista. Este fenmeno recibir posteriormente el
nombre de catolicismo romntico, que tambin tendr una variante poltico-teolgica, el
denominado romanticismo poltico. Hoffmann, sin llegar a la conversin, se vio influido
poderosamente por el espritu catlico, sobre todo tras la visita a monasterios y conventos en
Bamberg, ciudad bvara de fuerte raigambre catlica. Basndose en estas experiencias,
algunas de ellas de fuerte contenido emocional, Hoffmann escenifica Los elixires en un marco
catlico, recrendose en la descripcin de ceremonias y ritos, extendindose a menudo acerca
de los dogmas y doctrinas. Su aproximacin, como la del romanticismo en general, se
mantiene primordialmente, sin embargo, en un plano esttico y no religioso. El mundo
catlico ofreca una paleta ms amplia de elementos y motivos literarios que el austero
protestantismo, y otorgaba, en definitiva, un mayor margen de accin a una narrativa
fantstica, amante de lo misterioso. En cierta manera se produce una secularizacin, ya que el
escritor romntico busca motivos religiosos que correspondan a experiencias extraordinarias
individuales, por ejemplo el culto al milagro es trasunto de la creencia en la excepcin. Se
produce el trasvase de un contenido profano a otro religioso y no viceversa.
EL SEXO
Rdiger Safranski cree descubrir en el papel de la sexualidad lo ms original en la novela
de Hoffmann, que, sin este aspecto, se convertira en una historia estereotipada. Segn
Safranski, el lema que preside la obra sera: Cmo debe ser destruida la sexualidad, antes de
que ella misma se torne destructiva o la sexualidad es el destino. En la novela de
Hoffmann la sexualidad constituye efectivamente un elemento destructivo y perturbador del
que se sirven los poderes oscuros para causar un desorden moral y, as, cumplir sus planes
ocultos. El deseo fsico aparece muchas veces, no obstante, subordinado a la voluntad de
poder, es decir se torna en cauce, para determinados personajes, de su desmesurado y
sacrlego afn de dominio. Aunque el motivo mantiene su importancia, siempre acta ms
como complemento y vehculo que como entidad autnoma y autosuficiente. Freud crey
descubrir en la obra de Hoffmann, precisamente por este tratamiento negativo de la
sexualidad, un complejo de castracin. Hoffmann se ha convertido, sin duda alguna, en una
mina para psicoanalistas de toda condicin.
La novela Los elixires del diablo goz, poco despus de su publicacin, de una favorable
acogida. Fue alabada por Heinrich Heine y, posteriormente, por Friedrich Hebbel. En
Inglaterra alcanz un gran xito y recibi crticas muy positivas, algunas entusiastas. No
obstante, Hoffmann pas con rapidez al olvido en Alemania. Fue en Francia, paradjicamente,
donde comenz a crecer su fama, y se le lleg a considerar como el mximo representante de
la literatura alemana de la poca junto a Goethe. A principios del siglo XX, impulsada por el
movimiento expresionista y la fascinacin por los fenmenos ocultos y paranormales, su obra
resurge con fuerza en toda Europa. Este impulso no se ha extinguido. Monografas y estudios
especializados investigan en la actualidad los aspectos ms variados de la obra y vida de
Hoffmann, creando una amplia bibliografa secundaria. Hoffmann se ha consolidado como
uno de los ms grandes y complejos escritores de la poca romntica.
NOTA EN TORNO AL ESTILO DE HOFFMANN
Aunque muchas de las caractersticas estilsticas de Hoffmann son compartidas por otros
escritores del romanticismo alemn, nos encontramos ante ciertas peculiaridades que bien
pudieran proceder, como el mismo Hoffmann aseguraba, de su lugar de origen, la Prusia
oriental. La prosa de Hoffmann supone un continuo divagar, una lenta incursin en los
acontecimientos, en claro contraste con las prosas romnicas, que tienden hacia la claridad y
la concisin. Hans Dahmen ha comparado acertadamente el estilo de Hoffmann con una luz
crepuscular nrdica, propia de la fantasa germnica, en contraste con la luz meridional de las
lenguas romnicas. Las oraciones son desmesuradamente largas, hay construcciones
reiterativas y las oraciones subordinadas que no merecen tal nombre, pues continan el
proceso mental y aportan datos esenciales para la comprensin del texto se van hilando
hasta que prcticamente pierden su conexin con el origen. Esta tcnica narrativa posee, sin
embargo, una virtud: facilita la creacin de una atmsfera determinada y envuelve al lector de
tal manera en la trama que le cuesta abandonar la lectura. Aunque obliga a un esfuerzo de
atencin adicional, viene compensada por una experiencia literaria ms intensa.
Otra de las caractersticas de la prosa de Hoffmann es su impresionismo. Su forma de
escribir era ms impulsiva que racional. Cuntas veces tuvo que preguntar a los editores
acerca de argumentos anteriores para no caer en contradicciones y, sin embargo, sus obras,
tambin Los elixires, muestran incoherencias y discordancias, fruto de la falta de sistema.
Cuando Hoffmann enfermaba, algo bastante corriente, dictaba durante horas sin parar y,
prcticamente, sin corregir. Este defecto quedaba compensado por el realismo de sus
observaciones, que, en cierto modo, cubran con un velo de la ignorancia los posibles errores
de concordancia.
La traduccin que aqu ofrecemos al pblico lector intenta conservar, tanto como lo
permite el espaol, algo del estilo de Hoffmann. Sus oraciones largas y complejas, los
prrafos extensos, cierto ritmo reiterativo por otro lado tan propio del gnero folletinesco
, no representan un mero capricho, sino una tctica del autor que, a pesar de las dificultades
que entraa, merece atencin por parte del traductor, sin caer, por supuesto, en una
despreocupacin por la fluidez y comprensibilidad de la lectura en espaol.
Jos Rafael Hernndez Arias
LOS ELIXIRES DEL DIABLO

PAPELES POSTUMOS DEL HERMANO MEDARDO,
UN CAPUCHINO
PRLOGO DEL EDITOR

Gustoso te guiara, benvolo lector, hasta aquel oscuro pltano bajo el que, por vez
primera, le la extraa historia del hermano Medardo. Entonces te sentaras a mi lado en el
mismo banco de piedra, que queda medio oculto entre matas fragantes y flores multicolores;
dirigiras, como yo, tu mirada nostlgica hacia las montaas azules, que se escalonan,
formando maravillosas configuraciones, tras el soleado valle que se extiende ante nosotros, al
final de la alameda. Al volverte descubriras, a una distancia escasa de veinte pasos, un
edificio gtico, cuyo portal se halla profusamente adornado con estatuas.
A travs de las oscuras ramas de los pltanos te contemplan las imgenes de los santos
con ojos claros y vvidos: son pinturas al fresco que resplandecen en los amplios muros. Un
sol rojo incandescente permanece sobre las montaas, el viento del atardecer comienza a
soplar, todo adquiere vida y movimiento. Voces extraordinarias surgen, susurrantes y
rumorosas, entre los rboles y la maleza, dando la impresin, debido a sus tonos ascendentes,
de tornarse en cnticos y msica de rgano, as al menos resuena desde la lejana. Hombres de
semblante serio, ataviados con hbitos de pliegues holgados, pasean silenciosos por la
arboleda del jardn con la mirada piadosa dirigida hacia lo alto. Han cobrado vida las
imgenes de santos y bajado de sus elevados pedestales? El misterioso escalofro de las
prodigiosas tradiciones y leyendas, que all estn representadas, te llena de estremecimiento.
Todo parece como si ocurriera realmente ante tus ojos y creeras en ello de buen grado. En
este estado de nimo leeras la historia de Medardo y quiz estaras dispuesto a tomar las
visiones del monje por algo ms que el juego anrquico de una imaginacin exaltada.
Acabas de ver, benvolo lector, imgenes de santos, un monasterio y monjes, slo me
queda aadir que te he guiado por el esplndido jardn del monasterio de los capuchinos de
B1.
Hace tiempo, cuando permanec unos das en este monasterio, su venerable prior me
mostr los papeles pstumos del hermano Medardo, que se conservaban en el archivo como
una autntica rareza. Slo con esfuerzo pude superar los reparos del prior para que me hiciera
partcipe del contenido de los mismos. En realidad, el anciano opinaba que estos papeles
deberan haber sido quemados. No sin cierto temor, en el caso de que compartieras la opinin
del prior, pongo en tus manos, benvolo lector, los papeles mencionados en forma de libro. Si
te decides, sin embargo, a acompaar fielmente a Medardo a travs de tenebrosos claustros y
oscuras celdas, a travs del ms multiforme de los mundos y tambin a soportar a su lado lo
horrible, pavoroso, extravagante y burlesco de su existencia, entonces quiz te deleites con las
variadas imgenes que te ofrezca la cmara oscura. Tambin puede ocurrir, que lo que aparece
sin forma, en cuanto lo aprecies con mirada penetrante, se te muestre pronto ntido y rotundo.
En este caso reconocers el brote oculto que un destino oscuro concibi y que, transformado
en planta exuberante, se multiplica sin cesar a travs de miles de vstagos, hasta que una flor,
1
B hace referencia a Bamberg. El 9 de febrero de 1812 Hoffmann visit, acompaado del editor Kunz, el
monasterio capuchino situado en esta ciudad, que le caus una profunda impresin. Hoy en da, tras su
secularizacin, ha pasado a ser el colegio Clavius. El nombre actual de la calle, Kapuzinerstrae 29, recuerda a
la Orden que rigi el monasterio. (N. del T.)
trocada en fruto, absorbe toda la savia vital y termina matando al mismo brote que le dio la
vida.
Despus de haber ledo atentamente hasta el final los papeles del capuchino Medardo lo
cual me result bastante difcil, ya que el bendito haba escrito con una letra monacal pequea
y prcticamente ilegible, me pareci como si aquello que llamamos comnmente sueo e
imaginacin fuera el conocimiento simblico del hilo secreto que se extiende a travs de
nuestra vida, trenzndola y otorgando cohesin a todas sus fases. Se debe considerar perdido,
sin embargo, al poseedor de este conocimiento que cree haber cobrado la fuerza suficiente
como para romper violentamente el hilo y habrselas, cara a cara, con el poder oscuro que nos
domina.
Es posible, benvolo lector, que compartas mi opinin, y as lo deseara de todo corazn
por motivos justificados.
PRIMERA PARTE
CAPTULO PRIMERO
Aos de infancia y vida monacal

Nunca me dijo mi madre en qu condiciones haba vivido mi padre en el mundo; si evoco
a travs de la memoria, sin embargo, todo lo que me cont en mi infancia acerca de l, debo
suponer que se trataba de un hombre experimentado, dotado de profundos conocimientos.
Precisamente por estas historias y otros comentarios espordicos de mi madre sobre su vida
pasada, que slo me fueron comprensibles con el paso del tiempo, s que mis padres cayeron
de una vida cmoda, disfrutando de una considerable riqueza, en la ms amarga pobreza, y
que mi padre, tentado por Satans para perpetrar un infame sacrilegio, cometi un pecado
mortal que, aos ms tarde, cuando la gracia divina le ilumin, quiso expiar mediante una
peregrinacin al Sagrado Tilo2, en la lejana y fra Prusia. Durante la fatigosa caminata mi
madre sinti, por vez primera tras varios aos de matrimonio, que ste no quedara sin fruto,
como haba temido mi padre, quien, a pesar de su indigencia, experiment una gran alegra,
ya que as podra cumplirse una visin, segn la cual San Bernardo le habra asegurado
consuelo y perdn de los pecados por mediacin del nacimiento de un hijo. Mi padre enferm
en el Sagrado Tilo, y cuanto ms insista, a pesar de su estado, en llevar a cabo los penosos
ejercicios espirituales prescritos, ms se agravaba su enfermedad. Muri, redimido y
consolado, en el mismo instante de mi nacimiento.
Con el despertar de la conciencia alborean en m las imgenes apacibles del monasterio y
de la esplndida iglesia en el Sagrado Tilo. Todava me rodean los murmullos del oscuro
bosque, los aromas de la exuberante hierba germinada, de las flores multicolores que me
sirvieron de cuna. Ningn animal venenoso, ningn insecto daino habita en el santuario de
los bienaventurados. Ni el zumbido de una mosca, ni el canto del grillo interrumpen el
sagrado silencio, en el que slo resuenan los cnticos piadosos de los monjes que, formando
largas procesiones, balancean junto con los peregrinos los dorados incensarios, de los cuales
brota hacia lo alto la fragancia del humo consagrado. Todava me parece estar viendo, en
medio de la iglesia, el tronco del tilo cubierto de plata, en el que los ngeles sostenan la
imagen milagrosa de la Virgen. An me sonren desde los muros, desde las bvedas de la
iglesia, las policromas figuras de los ngeles, de los santos!... Las historias de mi madre
acerca del maravilloso monasterio, en el que su profundo dolor encontr un consuelo pleno de
gracia, han penetrado hasta tal punto en mi alma que me parece haberlo visto y experimentado
todo yo mismo, a pesar de que es imposible que mi recuerdo pueda alcanzar un pasado tan
lejano, ya que mi madre abandon ao y medio ms tarde aquel lugar sagrado. As, tengo la
sensacin de haber visto en la iglesia desierta, con mis propios ojos, la figura extraordinaria
de un hombre serio. Slo podra tratarse del pintor extranjero que, en tiempos remotos,
acabada de construir la iglesia, apareci misteriosamente sin que nadie pudiese entender su
idioma y pint, con mano experta, en un periodo brevsimo, la iglesia de la manera ms
soberbia, para desaparecer de nuevo nada ms terminar. Del mismo modo recuerdo tambin a
un anciano peregrino aunque poseo la certeza de que slo gracias a la descripcin de mi
madre pudo tomar cuerpo en mi interior su vvida imagen, vestido de forma extraa, con
2
Se trata de un monasterio situado en Prusia Oriental, que constitua un lugar de peregrinacin. (N. del T.)
una barba larga y gris, que me llevaba a menudo en brazos de un lado a otro, jugaba conmigo
y buscaba en el bosque los ms variados tipos de piedras y plantas. Una vez trajo a un nio
singular por su belleza, que tena mi misma edad. Nos sentbamos en la hierba, dndonos
abrazos y besos. Le regal todas mis piedras de vivos colores, y con ellas saba hacer todo
tipo de figuras en el suelo, aunque siempre terminaban formando una cruz. Mi madre se
sentaba a nuestro lado en un banco de piedra, y el anciano, que permaneca de pie detrs de
ella, contemplaba nuestros juegos infantiles con seriedad indulgente. Entonces salieron
algunos jvenes de la maleza que, a juzgar por sus ropas y su apariencia en general, haban
venido al Sagrado Tilo slo por curiosidad y ganas de husmear. Al percatarse de nuestra
presencia, grit uno de ellos entre risas:
Mirad, una sagrada familia! Algo digno de mi carpeta!
Y, sacando papel y lpiz, se dispuso a dibujarnos. El anciano peregrino levant la cabeza
y grit furioso:
Miserable burln, quieres ser un artista y en tu interior jams ha ardido la llama de la
fe y del amor! Tus obras permanecern muertas y heladas como t! Desesperars, como un
repudiado, en un solitario vaco y perecers en tu propia pobreza de espritu!
Los jovenzuelos huyeron de all desconcertados. El anciano peregrino dijo entonces a mi
madre:
Hoy os he trado a un nio maravilloso para que encendiese la chispa del amor en
vuestro hijo, pero me lo tengo que llevar y jams lo volveris a ver, como tampoco a m.
Vuestro hijo est dotado esplndidamente de mltiples dones, sin embargo los pecados del
padre hierven y fermentan en su sangre. Es posible que pueda, pese a ello, convertirse en un
bravo campeador de la fe, dejadle que sea religioso.
Mi madre apenas poda expresar la profunda e imborrable impresin que le causaron las
palabras del peregrino. Decidi, sin embargo, no forzar mis inclinaciones, sino aguardar
tranquilamente a lo que el destino quisiera imponerme y al camino por el que quisiera
guiarme, ya que mi madre no poda pensar en ninguna educacin superior que no fuese la que
ella misma estaba en disposicin de darme.
Mis recuerdos, basados claramente en experiencias personales, comienzan cuando mi
madre, en el camino de regreso a casa, lleg a un convento cisterciense3, donde fue recibida
amigablemente por una abadesa, portadora del ttulo de princesa, que haba conocido a mi
padre. El periodo de tiempo transcurrido desde aquel suceso con el anciano peregrino
suceso que conozco a travs de mi propia evocacin de los hechos, de tal manera que mi
madre slo lo ha completado respecto a los discursos del pintor y del peregrino, hasta el
momento en que mi madre me present por vez primera a la abadesa, constituye una autntica
laguna en mi memoria: ni la ms mnima idea de lo ocurrido ha quedado grabada en mi
mente. Me encuentro de nuevo en el pasado, cuando mi madre arreglaba y mejoraba, dentro
de lo posible, mi ropa. Haba comprado cintas nuevas en la ciudad, me haba cortado el pelo,
que haba crecido de manera salvaje, y me haba aseado concienzudamente, mientras me
conminaba a comportarme de forma piadosa y apropiada ante la abadesa. Finalmente
recuerdo que sub las amplias escaleras de piedra de la mano de mi madre y penetr en la
elevada y abovedada estancia, adornada con imgenes de santos, donde se encontraba la
princesa. Era una mujer de una belleza mayesttica, a quien los hbitos de la Orden dotaban
de una dignidad que infunda gran respeto. Me contempl con una mirada seria, escrutadora,
y pregunt:
Es vuestro hijo?
Su voz, toda su distincin, la extraa atmsfera, la elevada sala, las imgenes, todo me
afect tanto que, sobrecogido por un sentimiento de horror interior, empec a llorar
amargamente. Entonces la abadesa se dirigi a m, mientras me miraba con bondad y dulzura:
3
Probablemente Hoffmann tom como modelo el monasterio en Dorf Ebrach, en las cercanas de Bamberg, que
era de monjes cistercienses y no de monjas. (N. del T.)
Qu te sucede, pequeo? Te asustas de m? Cmo se llama vuestro hijo, querida

seora?
Franz respondi mi madre.
La abadesa exclam en aquel momento con la ms profunda melancola: Francisco!
Entonces me elev y apret con vehemencia contra su pecho, pero en ese mismo instante sent
un dolor repentino en el cuello que me hizo proferir un grito tan fuerte que la abadesa,
horrorizada, me solt, y mi madre, consternada por mi comportamiento, acudi presurosa para
sacarme de la estancia. La princesa no lo permiti. Ocurri que la cruz de diamantes que la
princesa luca en el pecho me haba daado hasta tal punto el cuello, al apretarme tan fuerte,
que el lugar de contacto haba adquirido un color rojo intenso y mostraba vestigios de sangre.
Pobre Franzdijo la princesa, te he hecho dao, pero queremos, no obstante, ser
buenos amigos.
Una hermana trajo dulces y vino azucarado. Yo, recuperado el atrevimiento, no me hice
mucho de rogar y empec a saborear con nimo los dulces que aquella mujer encantadora,
sentada y conmigo en el regazo, pona en mi boca. Cuando prob unas gotas de la bebida
dulce que me haban trado, hasta aquel momento totalmente desconocida para m, recuper
esa alegra de espritu, esa vivacidad, que segn testimonio materno me era propia desde la
ms tierna infancia. Re y charl para gran placer de la abadesa y de la hermana, que haba
permanecido en la habitacin. Todava me resulta inexplicable cmo a mi madre se le ocurri
incitarme a contar a la princesa todas las cosas bellas y esplndidas de mi lugar de nacimiento
y cmo, aparentemente inspirado por un poder superior, pude describir de manera tan viva las
bellas imgenes del pintor extranjero y desconocido, como si las hubiese aprehendido en lo
ms profundo de mi espritu. Luego empec a contar detalles sobre las extraordinarias
historias de los santos, como si conociera y estuviera familiarizado con todos los escritos de la
iglesia. La princesa, incluso mi madre, me miraban asombradas, pero cuanto ms hablaba,
ms aumentaba mi entusiasmo, y cuando finalmente la princesa me pregunt:
Dime, querido nio, cmo es que sabes todo eso?
Entonces contest, sin titubear un instante, que el nio maravilloso que una vez trajo un
peregrino extranjero me haba explicado el significado de todas las imgenes de la iglesia, que
incluso haba reproducido alguna imagen con piedras multicolores, y no slo me haba
aclarado su sentido, sino que me haba narrado muchas otras historias sagradas.
Tocaron a vsperas; la hermana haba empaquetado una buena cantidad de dulces para m,
que guard con gran placer. La abadesa se levant y se dirigi a mi madre:
Querida seora, considero a vuestro hijo mi protegido y quiero hacerme cargo de l a
partir de ahora.
Mi madre no poda hablar de emocin, besaba las manos de la princesa, derramando
ardientes lgrimas. Pretendamos retirarnos hacia la puerta, cuando la princesa se aproxim,
me tom de nuevo en brazos, desplazando cuidadosamente la cruz a un lado, y me estrech,
llorando, fuertemente contra su pecho, de tal manera que sus ardientes lgrimas baaron mi
frente; luego exclam:
Francisco, s piadoso y bueno!
Yo me conmov hasta lo ms profundo de mi ser y tuve tambin que llorar, aunque sin
saber por qu.
Gracias a la proteccin de la abadesa, la casa de mi madre, situada en una pequea granja
no lejos del convento, gan pronto en reputacin. Se acab la pobreza, yo iba mejor vestido y
reciba clases del prroco, al que serva como monaguillo cuando prestaba servicio divino en
la iglesia del convento.
Todava me acompaa el recuerdo de aquellos felices aos de infancia, como si fuese un
sueo bendito. Ay!, como un pas lejano, maravilloso, donde habitan la alegra y la jovialidad
sin afliccin de un entendimiento infantil y despreocupado, yace mi hogar, ahora tan distante,
pero cuando miro hacia atrs se abre ante m el abismo que me separa eternamente de l.
Arrebatado por un anhelo ardiente, intento evocar reiteradamente y cada vez con mayor
intensidad a mis seres queridos, que entreveo all, como deambulando en la luz purprea del
amanecer; y me figuro que percibo sus dulces voces. Ay!, es que existe un abismo que el
amor con alas poderosas no pudiera sobrevolar? Qu es el espacio, el tiempo para el amor!
No vive el tiempo en el pensamiento y no posee el espacio medida? Pero figuras tenebrosas
se alzan y, estrechndose de manera cada vez ms hermtica, cercndome sin fisuras,
obstruyen mi visin e intimidan mis sentidos con las tribulaciones del presente. As, el anhelo
mismo que me inund con un dolor sin nombre, pleno de deleites, se convierte en un tormento
mortal e impo.
El prroco era la bondad en persona. Saba cautivar mi espritu vivaz y saba tambin
adaptar las clases a mis peculiaridades anmicas, lo que contribuy decisivamente a que
aprendiera divirtindome e hiciera rpidos progresos. Yo amaba a mi madre sobre todas las
cosas, pero veneraba a la princesa como si se tratase de una santa, y constitua para m un
autntico da festivo cuando poda verla. Siempre me propona lucirme ante ella con mis
conocimientos recin adquiridos, pero cuando llegaba, cuando me hablaba amigablemente,
apenas poda emitir una sola palabra. Slo quera contemplarla, slo deseaba escucharla. Cada
una de sus palabras quedaba profundamente grabada en mi alma para el resto del da. Cuando
yo las pronunciaba, me encontraba en un estado de nimo festivo, y me acompaaba su figura
en los paseos que por aquel entonces frecuentaba. Qu extrao sentimiento se apoderaba de
m cuando, haciendo oscilar el incensario, permaneca de pie en el altar mayor, y los sonidos
del rgano se precipitaban como una cascada desde el coro, creciendo como un raudal
hirviente y arrastrndome consigo, o cuando, durante el himno, reconoca su voz, que me
penetraba como un rayo luminoso e invada mi interior con las visiones ms elevadas y
sagradas. Pero el da ms esplndido, con el que soaba semanas antes y en el que no poda
pensar sin experimentar un jbilo ntimo, era la fiesta de San Bernardo4 que, en atencin a su
condicin de santo patrn de los cistercienses, se festejaba con gran indulgencia y de la
manera ms alegre. Ya el da anterior aflua una gran muchedumbre desde las ciudades
vecinas, as como de todas las regiones circundantes, acampando en la pradera florida junto al
convento. El jovial tumulto no cesaba ni de da ni de noche. No recuerdo que el mal tiempo,
en una estacin propicia (el da de San Bernardo caa en agosto), hubiese estropeado alguna
vez la fiesta. Se podan observar, en mezcla abigarrada, sacerdotes devotos, cantando himnos
y paseando por los alrededores; mozos de campo, divirtindose y armando bullicio con las
muchachas ataviadas para la ocasin; clrigos que, con aire contemplativo y manos cruzadas
en actitud devota, miraban hacia el cielo; familias burguesas, acampando en la hierba, que
vaciaban las cestas repletas de comida y disfrutaban de los manjares. Cnticos alegres, cantos
piadosos, fervientes suspiros de penitentes, risas de los que estaban contentos, lamentos,
gritos de jbilo, alborozo, bromas, oraciones, todo ello llenaba el aire como un concierto
ensordecedor y maravilloso! Pero en cuanto la campana del convento taa, se extingua
repentinamente el bullicio. Desde donde la vista alcanzaba se observaban entonces hileras
estrechas y compactas de personas arrodilladas, que slo interrumpan el silencio sagrado con
el murmullo apagado de sus oraciones. Tan pronto como sonaba la ltima campanada, la
variada multitud se mezclaba de nuevo y se reanudaba el jbilo interrumpido por unos
minutos. El propio obispo, que resida en la ciudad vecina, oficiaba la Santa Misa en el da de
San Bernardo, en la iglesia del convento, asistido por el clero bajo de la colegiata. Su orquesta
ejecutaba las piezas de msica en una tribuna que se haba levantado para la ocasin en uno
de los laterales del Altar Mayor, y que se haba revestido con un tapiz de seda bordado de gran
singularidad y riqueza. Todava no se han extinguido las sensaciones que en aquel tiempo
conmovieron mi pecho. Reviven con frescura juvenil siempre que mi nimo retorna a aquella
poca bendita, que desapareci demasiado deprisa. Pienso con intensidad en un Gloria,
ejecutado varias veces, ya que la princesa amaba especialmente esta pieza. Cuando el obispo
entonaba el Gloria y las poderosas voces del coro retumbaban: Gloria in excelsis deo!, no
pareca como si la gloria de los cielos se abriera sobre el altar mayor? Como si las imgenes
4
20 de agosto. (N. del T.)
de los querubines y serafines cobraran vida por un milagro divino y aletearan alabando a Dios
con cantos y msica de cuerda? Yo me suma en el xtasis de un entusiasmo contemplativo
que me transportaba, a travs de nubes resplandecientes, a la lejana y conocida tierra natal,
mientras en el bosque fragante sonaban las encantadoras voces anglicas. Entonces sala a mi
encuentro, como si surgiera de un ramo de lilas, el nio maravilloso que me preguntaba
sonriente: Dnde has estado todo este tiempo, Francisco? Tengo muchas flores multicolores
de gran belleza y te las quiero regalar todas, si permaneces conmigo y me amas para
siempre.
Despus de la misa mayor las monjas, precedidas por la abadesa, que luca una mitra y
portaba el bculo de plata, emprendieron una procesin solemne por los corredores del
convento y por la iglesia. Qu santidad, qu dignidad, qu grandeza ultramundana irradiaba
la mirada de aquella mujer esplndida y guiaba cada uno de sus movimientos! Era la propia
Iglesia triunfante que prometa bendicin y gracia al pueblo piadoso y creyente. Hubiera
querido arrojarme al suelo ante ella, si su mirada hubiera recado casualmente en m.
Terminado el oficio divino, el clero y la orquesta del obispo fueron agasajados en una gran
sala del convento. Muchos amigos del mismo, entre ellos funcionarios y comerciantes de la
ciudad, participaron en la comida, y yo tambin pude estar presente, ya que el director de la
orquesta me haba tomado cario y le agradaba mi compaa. Si hasta ese momento todo mi
ser, inflamado por la meditacin sagrada, se haba volcado hacia lo ultraterrenal, ahora sala a
mi encuentro la vida alegre que me rodeaba con sus imgenes variopintas. Se intercambiaron
toda clase de narraciones jocosas, bromas y ancdotas entre las risas ruidosas de los invitados,
que vaciaban las botellas con diligencia, hasta que, llegada la noche, se dispusieron los
carruajes para el retorno a los lugares de origen.
Haba cumplido diecisis aos cuando el cura declar que ya estaba preparado
suficientemente como para iniciar los estudios teolgicos superiores en el seminario de la
ciudad vecina5. Me haba decidido de forma concluyente por la carrera eclesistica, y ello
llen a mi madre de la alegra ms profunda, ya que ella crey que as quedaban aclaradas y
se cumplan las misteriosas indicaciones del peregrino que, en cierto grado, estaban en
conexin con la extraa visin de mi padre, desconocida en lo que a m respecta. En mi
decisin crea ver la redencin del alma de mi padre y la salvacin del tormento de la condena
eterna. Tambin la princesa, a la que ya slo poda ver en el locutorio, aprob satisfecha mi
pretensin y repiti su promesa de apoyarme con lo necesario hasta que obtuviera una
dignidad eclesistica. A pesar de que la ciudad estaba muy cerca desde el convento se
distinguan las torres de la misma, y de que slo alguna persona andariega y robusta
escoga a partir de all el agradable y risueo lugar del convento para sus paseos, me fue muy
difcil la despedida de mi buena madre, de la mujer maravillosa a la que adoraba hasta en lo
ms profundo de mi alma, y de mi buen maestro. Qu cierto resulta que al dolor de la
separacin le parecen semejantes cada instante fuera del crculo de los que amamos y la ms
lejana distancia! La princesa se conmovi de manera especial; su voz tembl de tristeza
cuando, con uncin, pronunciaba palabras de exhortacin. Me regal un delicado rosario y un
pequeo libro de oraciones, iluminado con esmeradas imgenes. Luego me entreg una carta
de recomendacin para el prior del monasterio capuchino en la ciudad, al que me aconsej
buscar enseguida, ya que me ayudara de buena gana, tanto de palabra como de obra, en todo
lo que necesitara.
No existe con certeza otro paraje ms agradable que aqul, en el que el monasterio
capuchino tiene su asiento, poco antes de llegar a la ciudad. El esplndido jardn del
monasterio con vista a las montaas me pareca resplandecer con una nueva belleza cada vez
que paseaba por sus largas avenidas, ya fuera permaneciendo en uno u otro bosquecillo
5
Famoso seminario en Bamberg que todava hoy goza de prestigio. (N. del T.)
exuberante. Precisamente en este jardn encontr al prior Leonardo la primera vez que le
visit para mostrarle la carta de recomendacin de la abadesa. La alegra del ya de por s
risueo prior se vio aumentada cuando ley la carta, y poda contar tantas cosas interesantes
acerca de la maravillosa mujer, a la que haba conocido haca aos en Roma, que desde el
primer momento me sent atrado por l. Se hallaba rodeado por los hermanos, y se poda
reconocer de inmediato la relacin que el prior mantena con los monjes, toda la institucin
monacal y la forma de vida: la serenidad y alegra espiritual, que se mostraba claramente en el
aspecto externo del prior, se extenda a todos los hermanos. Nadie advirti nunca una huella
de displicencia o de aquella reserva hostil y devoradora del alma que se percibe a menudo en
los rostros de los monjes. A pesar de las severas reglas de la Orden, para el prior Leonardo
constituan los ejercicios espirituales ms la necesidad de un espritu inclinado a lo celestial
que una penitencia asctica por los pecados propios de la naturaleza enferma del hombre, y l
saba despertar este sentido meditativo en los hermanos, dotando a todo lo que tenan que
hacer, en cumplimiento de las reglas, de una alegra y apacibilidad que, en verdad, creaba una
existencia superior dentro de la estrechez terrenal. El prior Leonardo supo, incluso, establecer
una cierta relacin conveniente con el mundo, que no poda ser sino saludable para los
hermanos. Cuantiosas donaciones, que llegaban al prestigioso monasterio desde los ms
diversos lugares, hacan posible que se pudiera agasajar ciertos das, en el refectorio, a los
amigos y protectores del monasterio. Se colocaba y cubra entonces una larga tabla en el
centro de la sala comedor, al final de la cual el prior Leonardo tomaba asiento con sus
huspedes. Los hermanos permanecan en la mesa estrecha situada junto a la pared y
utilizaban una vajilla modesta, conforme a la regla, mientras la mesa de los invitados, que
haba sido limpiada con esmero, se pona con elegante servicio de porcelana y cristal. El
cocinero del monasterio saba preparar platos de vigilia exquisitos, que gustaban sobremanera
a los invitados. stos se encargaban a su vez de traer el vino, constituyendo as las comidas en
el monasterio un encuentro alegre y agradable de lo espiritual y lo profano, cuyo efecto
recproco para la vida no poda dejar de ser til; pues, al salir del mundo y penetrar tras los
muros, aquellos que se encontraban sumidos en la actividad mundana, donde todo contradice
en el acto los valores de la vida eclesistica, tan opuesta a su forma de vida, deban reconocer,
exaltados por alguna chispa que tocaba sus almas, que tambin a travs de otros caminos muy
distintos a los que ellos haban tomado se poda encontrar sosiego y felicidad y que, quiz, el
espritu, cuanto ms se eleva por encima de lo profano, con mayor posibilidad poda deparar
al ser humano una existencia superior en esta vida terrenal. Los monjes, por el contrario,
ganaban en sabidura y prudencia, ya que los conocimientos que adquiran de la actividad y
trajn del variado mundo fuera de los muros despertaban en ellos toda clase de
consideraciones. Sin otorgar a lo terrenal un valor falso, tenan que reconocer la necesidad de
una refraccin del principio espiritual en las distintas formas de vida determinadas por el
fuero interno humano, sin las cuales todo permanecera sin brillo y descolorido.
El prior Leonardo haba sobresalido desde siempre en lo que respecta a la preparacin
espiritual y cientfica. Adems de que se le consideraba en general un sutil erudito en teologa,
lo que le permita manejar con facilidad y profundidad las materias ms complejas, y de que
los profesores del seminario le pedan consejo e instruccin con asiduidad, estaba preparado
para el mundo ms de lo que se podra suponer en un clrigo. Hablaba con perfeccin y
elegancia el italiano y el francs y, gracias a sus dotes diplomticas, se le haba utilizado haca
tiempo en misiones importantes. Ya entonces, cuando le conoc, era un hombre de avanzada
edad, pero, aunque el pelo blanco era fiel testigo de su edad, sus ojos despedan todava un
fuego juvenil, y su agradable sonrisa, apenas esbozada por sus labios, aumentaba la expresin
de bienestar interior y tranquilidad de nimo. La misma gracia que adornaba su conversacin
dominaba en sus movimientos, e incluso el vulgar hbito de la Orden se adaptaba de maravilla
a su bien formado cuerpo. Entre los hermanos no haba ninguno que no hubiese entrado en el
monasterio por libre eleccin o por la necesidad creada por una disposicin interna, pero
tambin el infeliz que hubiera buscado un puerto de salvacin en el monasterio para escapar
de la destruccin, habra sido pronto consolado por Leonardo; su penitencia habra consistido
en el corto trnsito hacia la tranquilidad y, reconciliado con la existencia mundana, sin reparar
en su brillo, se habra elevado sobre lo terrenal, aunque permaneciendo en el mundo. Estas
tendencias inusuales en la vida monacal haban sido concebidas por Leonardo en Italia, donde
el culto, y con l toda la visin de la vida religiosa, se caracteriza por una mayor jovialidad,
en contraste con la Alemania catlica. As como en la construccin de las iglesias se
mantenan todava las formas clsicas, del mismo modo pareca como si un rayo procedente
de aquella poca risuea y vital de la Antigedad hubiera penetrado en la oscuridad mstica
del Cristianismo, y lo hubiera alumbrado con el brillo maravilloso que antao haba iluminado
a hroes y dioses.
Leonardo me tom cario. Me imparta clases en italiano y francs. Excelentes eran
adems los mltiples libros que pona en mis manos, as como sus conversaciones, que
instruyeron mi espritu de manera especial. Casi todo el tiempo libre que me dejaban los
estudios en el seminario lo pasaba en el monasterio capuchino, y senta cmo creca mi
inclinacin a tomar los hbitos. Le revel al prior mi deseo y, sin disuadirme de mi propsito,
me aconsej esperar como mnimo un par de aos para, durante ese tiempo, conocer algo
mejor el mundo. Aunque no me faltaban relaciones, que haba adquirido gracias al director de
orquesta del obispo, del que reciba clases de msica, me senta en extremo cohibido en
sociedad, especialmente cuando se hallaban presentes seoritas, y ello a pesar de que mi firme
vocacin de seguir la vida contemplativa pareca apoyar la decisin interna de asumir la
profesin clerical.
Una vez el prior habl conmigo sobre muchas cosas extraas de la vida profana. Haba
penetrado en las ms resbaladizas materias, que l, sin embargo, manejaba con la ligereza y
amenidad acostumbradas, de tal modo que, evitando slo en lo mnimo lo indecente, siempre
daba en el clavo. Al final tom mi mano, me mir de manera penetrante y pregunt si yo
todava era inocente. Sent cmo enrojeca, pues al preguntarme Leonardo de manera tan
capciosa, surgi en mi mente una imagen de vivos colores que durante mucho tiempo haba
intentado ahuyentar de m. El director de orquesta tena una hermana, que no mereca con
justicia ser considerada una belleza, pero que, sin embargo, encontrndose en la plenitud de su
juventud, resultaba ser una muchacha extraordinariamente atractiva. Estaba dotada de una
figura con la ms pura armona de formas; y posea los brazos y pechos ms bellos que se
hubieran podido ver. Una maana, cuando fui a casa del director de orquesta para recibir mi
clase de msica, sorprend a su hermana con un ligero salto de cama tan escotado que casi
mostraba su seno. Aunque se tap rpidamente con un chal, mi mirada codiciosa haba visto
ya demasiado. No poda emitir palabra alguna, sentimientos desconocidos hasta el momento
se agolpaban violentamente en mi interior, impulsando la sangre hirviente por mis venas y
haciendo audibles las mismas pulsaciones. Mi pecho estaba oprimido y espasmdico, como si
quisiera estallar. Finalmente, un ligero suspiro me procur algo de aire. Debido a que la
muchacha se aproxim y, del todo inocente, me tom la mano y pregunt qu era lo que me
pasaba, retorn de nuevo el malestar. Fue una suerte que el director de orquesta entrara en
aquel momento en la habitacin y me librara del tormento. Nunca comet tantos falsos
acordes, nunca desenton tanto como aquel da. En ese tiempo era lo suficientemente piadoso
como para considerar el suceso como una tentacin del diablo e, incluso, poco despus, me
consider feliz por haber batido al enemigo en el campo de batalla con los ejercicios ascticos
que emprend. Ahora, debido a la pregunta capciosa del prior, vea ante m a la hermana del
director de orquesta con el seno descubierto. Senta el clido aliento de su respiracin, la
presin de su mano; mi angustia fue en aumento. Leonardo me mir con una cierta sonrisa
irnica, que me hizo temblar. No pude soportar su mirada y cerr los ojos, entonces el prior
me golpe suavemente en las mejillas ardientes y dijo:
Ya veo, hijo mo, que lo habis superado y que todava os mantenis bien. Que el Seor
os proteja de las tentaciones de este mundo. Los placeres que ofrece son de corta duracin y
se puede afirmar que en ellos se esconde una maldicin, ya que en la indescriptible nusea, en
la completa postracin, en la apata ante todo lo elevado que engendran, perece el principio
espiritual superior del ser humano.
Aunque me esforc por olvidar la pregunta del prior y la imagen evocada por ella, no me
fue en absoluto posible. Si bien lograba ahora permanecer sereno en presencia de la
muchacha, evitaba sin embargo ms que nunca su mirada, ya que slo pensando en ella se
apoderaba de m un ahogo y un desasosiego interior que me pareca tanto ms peligroso
cuanto que al mismo tiempo se despertaba en m un desconocido anhelo maravilloso y una
concupiscencia seguramente pecaminosa. Una noche se decidi este estado confuso. El
director de orquesta me haba invitado, como usualmente haca, a una velada musical que
organizaba con unos amigos. Adems de su hermana estaban presentes tambin otras jvenes,
lo que aument mi timidez, que ya ante la hermana me quedaba sin respiracin. Iba vestida de
manera encantadora, me pareca ms hermosa que nunca. Sent como si un poder invisible e
irresistible me impulsara hacia ella, y as ocurri que, sin saber cmo, siempre me encontraba
a su lado, espiaba codicioso cada una de sus palabras, de sus miradas y me acercaba tanto a
ella que obligatoriamente tena que rozar su vestido, lo que me procuraba un placer ntimo
jams experimentado. Ella pareca notarlo y encontrar agrado en ello. A veces senta la
necesidad de abalanzarme sobre ella, posedo de frentico amor, y estrecharla ardientemente
en mis brazos. Haba estado sentada largo tiempo junto al piano, entonces se levant y dej
sobre la silla uno de sus guantes, que yo tom y bes apasionadamente. Una de las muchachas
lo vio y fue donde se encontraba la hermana del director de orquesta, murmurndole algo al
odo. Ambas me miraron y entonces se rieron y burlaron con escarnio de m. Yo qued como
aniquilado, una corriente helada recorri mi interior y, aturdido, hu hacia el colegio y me
refugi en mi celda. All me arroj, con desesperacin furiosa, al suelo. Mis ojos derramaban
lgrimas ardientes; me maldije a m mismo y a la muchacha; luego rec, interrumpido con
risas histricas, como un demente. A mi alrededor y por todas partes resonaban voces que se
mofaban y burlaban de m. Estaba dispuesto a arrojarme por la ventana, pero por suerte los
barrotes impedan que consumara la decisin. Mi estado era en verdad desesperado. Slo
cuando amaneci experiment una mejora, pero estaba firmemente resuelto a no verla nunca
ms y a renunciar al mundo. Ms clara que nunca apareca ahora ante mi alma la vocacin de
recogimiento en la vida monacal, de la que ya no me debera apartar ninguna tentacin. En
cuanto pude salir de las acostumbradas horas lectivas, me dirig deprisa al monasterio
capuchino, donde comuniqu al prior mi decisin de comenzar el noviciado, y que ya haba
informado sobre ello a mi madre y a la princesa. Leonardo pareci sorprendido de mi celo
repentino e intent, sin presionarme, averiguar de una u otra manera qu es lo que me habra
podido impulsar a consagrarme, as de buenas a primeras, a la vida monacal, pues sospechaba
que un suceso especial me haba empujado a ello. Una profunda vergenza, que no me fue
posible superar, me impidi revelarle la verdad. Le cont, por el contrario, con el fuego de la
exaltacin que todava arda en m, los maravillosos acontecimientos de mis aos de infancia,
que aludan claramente a mi determinacin por la vida monstica. Leonardo me escuch con
tranquilidad y, sin oponer dudas a mis visiones, no pareca, sin embargo, tomarlas
especialmente en consideracin. Ms bien expres que todo aquello deca bien poco de la
sinceridad de mi vocacin, ya que podra tratarse de mera ilusin. Leonardo no gustaba
mucho de hablar sobre visiones de santos, ni siquiera de los milagros del primer anunciador
del Cristianismo, y hubo instantes en que tuve la tentacin de creerle un escptico encubierto.
Una vez me propuse, para obligarle a realizar una manifestacin concreta, hablarle de los
despreciadores de la fe catlica y especialmente denigrar a aquellos que, con ingenua
petulancia, supriman todo lo sobreterrenal con el insulto impo de supersticin. Sonriendo
con dulzura, Leonardo dijo:
Hijo mo, la incredulidad es la peor de las supersticiones y cambi de conversacin,
hablando sobre otros asuntos menos problemticos.
Slo ms tarde me fue posible penetrar en sus esplndidos conocimientos en torno a la

parte mstica de nuestra religin, que encierra la conexin misteriosa de nuestro principio
espiritual con los seres superiores, y tuve que reconocer que Leonardo reservaba
exclusivamente, con razn, todo lo sublime que poda surgir de su interior para la
consagracin superior de sus pupilos.
Mi madre me escribi cmo ella desde haca tiempo haba presentido que el estado
secular no era suficiente para m y que terminara escogiendo la vida monstica. En el da de
San Medardo6, segn me dijo, se le haba aparecido el anciano peregrino del Sagrado Tilo,
que me haba conducido de la mano con el hbito de la Orden de los capuchinos 7. Tambin la
princesa estaba del todo conforme con mi pretensin. Pude verlas antes de la investidura, que
se produjo en poco tiempo, ya que, segn mis deseos, fui dispensado de la mitad del
noviciado8.
Adopt, en consideracin a la visin de mi madre, el nombre monacal de Medardo9.
La relacin de los hermanos entre s, la disposicin interna referente a los ejercicios
espirituales y la forma de vida en el monasterio correspondan a la idea que me haba hecho
desde el primer momento. La agradable tranquilidad que reinaba verti una paz celestial en
mi alma, como ya me haba rodeado, semejante a un sueo bendito, en los aos de infancia en
el monasterio del Sagrado Tilo. Durante el acto solemne de investidura pude divisar entre los
asistentes a la hermana del director de orquesta, que pareca bastante triste. Cre entrever
lgrimas en sus ojos, pero el tiempo de la tentacin ya haba pasado, y quiz fue un orgullo
insolente por la victoria tan poco trabajada el que me hizo sonrer, lo que el hermano Cirilo,
que estaba a mi lado, percibi.
Qu te alegra tanto, hermano mo? pregunt Cirilo.
Por qu no voy a estar alegre, si renuncio a este mundo vil y a todo su oropel?
respond yo.
Pero no puedo negar que al pronunciar estas palabras un horrible sentimiento, que
estremeci repentinamente mi alma, me desminti. Sin embargo aquella fue la ltima
veleidad de egosmo terrenal, tras la cual vendra la paz del espritu. Si no se hubiera
apartado nunca de m! Pero el poder del Enemigo es grande. Quin puede confiar en la
eficacia de las propias armas, en su vigilancia, cuando los poderes subterrneos estn al
acecho?
Mi estancia en el monasterio se prolongaba ya cinco aos, cuando, por orden del prior, el
hermano Cirilo, viejo y dbil, me transmiti la custodia de la rica cmara de las reliquias. All
se encontraban todo tipo de huesos de santos, astillas de la Cruz del Salvador y otros objetos
sagrados, conservados en limpias vitrinas, y que en ciertos das eran expuestos al pueblo para
su edificacin. El hermano Cirilo me familiariz con todas las piezas y con los documentos,
en los que se constataba su autenticidad y se informaba sobre los milagros que obraban. En lo
que respecta a la formacin espiritual, Cirilo se encontraba al mismo nivel que nuestro prior,
as que no tuve reparos en expresar lo que pugnaba violentamente por salir de mi interior.
6
7
8 de junio. (N. del T.)
Ordo Fratrum Minorum Capuccinorum, desde 1535 nombrados en documentos papales como Capucini.
Voto de extrema pobreza, vida eremita. Su actividad se concentra en el cuidado de enfermos y en trabajos
artesanales. Hbito marrn con capucha y capa pequea, y sandalias. (N. del T.)
8
El noviciado es el periodo de prueba. Normalmente dura un ao, en el que el aspirante puede abandonar por
propia voluntad o ser expulsado. La mencin del noviciado se remonta al ao 869; se regul por vez primera en
el cuarto Concilio de Constantinopla. (N. del T.)
9
Medardo fue obispo de Noyon y de Tournay (? - 560 o 545). Aparece frecuentemente representado con un
libro en la mano y, a su lado, un buey; otras veces rezando para que cese la lluvia. Es patrn de los labradores.
No se sabe con certeza el motivo que indujo a Hoffmann a elegir este nombre, quiz aparece aqu una vez ms
su sentido irnico: segn se cuenta, un demente fue curado inmediatamente despus de que le impusieran una
reliquia del santo. Maasen cree que Hoffmann eligi a Medardo porque de l se dice que logr contener sus
deseos carnales a una edad en la que apenas se sabe qu es lo que significa mantener la castidad. (N. del T.)
Hermano Cirilo le dije, son todas estas cosas tan verdaderas y ciertas como se
presume? No habr suplantado la codicia embaucadora algo aqu que ahora se tiene por
verdadera reliquia de este o de aquel santo? Por ejemplo, un monasterio posee entera la Cruz
de nuestro Salvador y, sin embargo, se muestran por todas partes tantas astillas de la misma
que, como dijo uno de nosotros mismos, no sin insolente irona, nuestro monasterio podra
calentarse durante todo un ao con ellas.
No nos corresponde a nosotros respondi el hermano Cirilo someter todos estos
objetos a una investigacin. Reconozco sinceramente que soy de la opinin de que, a pesar de
los documentos, muy pocas de estas cosas son por lo que se las tiene. No creo tampoco que
mucho dependa de ello. Considera, querido hermano Medardo, cmo pensamos el prior y yo,
y contemplars nuestra religin a la luz de una nueva gloria. No es esplndido, querido
hermano Medardo, cmo nuestra Iglesia intenta aprehender todos aquellos hilos misteriosos
que unen lo material con lo transcendental? No es maravilloso cmo estimula de tal manera
nuestro organismo, dispuesto para la vida y existencia terrenales, que hace resaltar claramente
su origen en el principio superior espiritual, e incluso desvela su parentesco interno con el Ser
maravilloso, que penetra con su clido hlito toda la naturaleza, agitndose a nuestro
alrededor como alas de serafines el presentimiento de una vida superior, cuyo germen est en
nuestro interior? Qu representa aquel trocito de madera, aquel huesecillo o aquel retal, se
dice que arrancado de la Cruz, tomado del cuerpo, del traje de un Santo? Pero al creyente que,
sin especular, dirige todo su espritu hacia estas reliquias, le invade un entusiasmo religioso
que le abre el reino de la bienaventuranza, del que en esta vida terrenal slo puede poseer un
leve presagio. De este modo, se despierta la influencia espiritual de los santos, favorecida por
la presunta reliquia, y le es posible al ser humano recibir fuerza y fortaleza en la fe, a la que
llama desde lo ms profundo de su alma para su consuelo y auxilio. Esta fuerza espiritual
superior, despertada en su interior, le ayudar incluso a superar los sufrimientos del cuerpo.
De aqu resulta que estas reliquias obren milagros, que no pueden ser negados, ya que ocurren
a menudo ante los ojos del pueblo.
Por un instante me acord de ciertas insinuaciones del prior que coincidan plenamente
con las palabras del hermano Cirilo y consider ahora las reliquias, que anteriormente slo me
parecieron puerilidad religiosa, con verdadero respeto y devocin. Al hermano Cirilo no le
pas desapercibido el efecto que me haba causado su discurso y continu explicndome, con
gran celo y una intensidad que hablaba al alma, toda la coleccin, pieza por pieza. Finalmente
sac una cajita de un armario bien cerrado y dijo:
Aqu dentro, querido hermano Medardo, se conserva la reliquia ms maravillosa y
misteriosa que posee nuestro monasterio. Desde que vivo tras estos muros nadie ha tenido en
sus manos esta cajita, excepto el prior y yo. Ni siquiera el resto de los hermanos, mucho
menos gente extraa, conocen la existencia de esta reliquia. No puedo tocar la caja sin
experimentar un escalofro interior. Es como si contuviera una fuerza mgica prfida que, si
pudiera romper el encantamiento que la constrie y la hace inofensiva, causara al que
encontrase a su paso ruina y perdicin. El contenido de la caja procede directamente del
Maligno, de aquel tiempo en el que todava le era posible luchar abiertamente contra la
salvacin del gnero humano.
Contempl atnito al hermano Cirilo. Sin darme tiempo a replicar, continu:
Quiero reservarme, querido hermano Medardo, cualquier opinin sobre esta cuestin
de elevada mstica y renuncio a poner sobre la mesa la hiptesis ya insinuada, que se me ha
pasado por la cabeza. Prefiero contarte fielmente lo que contienen los documentos acerca de
la reliquia. Encontrars los mencionados documentos en aquel armario y podrs consultarlos
segn tu voluntad. La vida de San Antonio te ser de sobra conocida. Ya sabes que para
apartarse de todo lo mundano y dedicarse plenamente a lo divino, se retir al desierto y all
consagr su vida a la penitencia ms severa y a los ejercicios espirituales. El Maligno le
persigui y, para dificultar sus piadosos propsitos, se le cruz a menudo en el camino. Una
vez ocurri que San Antonio percibi durante el crepsculo una figura sombra que avanzaba
hacia l. Desde cerca observ, para su asombro, que de los agujeros de la rasgada capa que
llevaba la figura surgan como cuellos de botella. Era el Maligno que, sonrindole en aquella
extraa apariencia, pregunt si no deseaba beber de los elixires que llevaba en aquellos
frascos. San Antonio10, al que esta insinuacin no poda en ningn modo afectar, ya que el
Maligno, impotente y dbil, no era capaz de afrontar ninguna lucha y tena que limitarse a
discursos irnicos, le pregunt por qu llevaba tantos frascos y de esa forma tan especial.
Entonces respondi el Maligno: Mira, cuando me encuentro con un ser humano, me mira
maravillado y no puede evitar preguntarme por mis bebidas, tampoco puede evitar beber de
ellas por codicia. Entre tantos elixires encuentra seguro uno que le sea grato y se sopla todo el
frasco, por lo que se embriaga y se entrega a m y a mi reino.
As est consignado en todas las leyendas. Sin embargo, segn el documento especial
que poseemos sobre esta visin de San Antonio, la historia todava contina: el Maligno,
cuando se march de all, dej abandonados algunos de sus frascos en una pradera, que San
Antonio llev rpidamente a su cueva y escondi por miedo a que en aquel yermo alguna
persona extraviada o alguno de sus discpulos pudiera probar el horrible bebedizo y
condenarse eternamente. Casualmente, contina el documento, abri San Antonio uno de los
frascos, del cual surgi un vapor extrao y embriagador, quedando rodeado el Santo por todo
tipo de imgenes infernales, horribles y distorsionadoras de los sentidos, que buscaban
tentarle sirvindose de los ms variados trucos de seduccin, hasta que, gracias a severos
ayunos y persistente oracin, logr liberarse de esas visiones. En esta cajita se encuentra,
perteneciente al legado de San Antonio, uno de aquellos frascos con un elixir del diablo, y los
documentos son tan autnticos y precisos que apenas puede quedar duda de que el frasco
realmente se encontraba entre las cosas pertenecientes al Santo, halladas despus de su
muerte. Adems, puedo asegurarte, querido hermano Medardo, que siempre que he tocado el
frasco, o siquiera la cajita donde est guardado, he experimentado un horrible
estremecimiento y me he figurado que perciba un aroma misterioso y embriagador. Este
extrao perfume lograba incluso dispersar mis pensamientos durante los ejercicios
espirituales. Slo lograba superar ese malvado estado de nimo, que evidentemente
procedera de la influencia de algn poder hostil, si no creyera en la directa influencia del
Maligno, con constante oracin. A ti, querido hermano Medardo, que todava eres tan joven,
que todava puedes contemplar con brillantes y vivos colores todo lo que se presenta por obra
de la fuerza extraa de tu fantasa exaltada, que todava como un bravo pero inexperto
luchador eso s, fuerte en la lucha pero quiz demasiado atrevido osas lo imposible,
confiando demasiado en tu fortaleza, te aconsejo que no abras jams la cajita o, si lo haces,
que sea transcurridos algunos aos. Para que la curiosidad no te tiente, ponla fuera del alcance
de la vista.
El hermano Cirilo encerr la misteriosa caja otra vez en el armario y me encomend el
manojo de llaves, del que tambin penda el llavn de dicho armario. Toda la historia me haba
producido una impresin peculiar, pero cuanto ms senta despertarse en m la codicia de
contemplar la maravillosa reliquia, tanto ms me esforzaba, tomando en consideracin la
advertencia del hermano Cirilo, en dificultar el cumplimiento de mi deseo. Cuando Cirilo me
dej solo, pas la vista una vez ms sobre los objetos sagrados que me haba encomendado,
luego desprend el llavn, que cerraba el peligroso armario, del manojo de llaves y lo guard
bien profundo bajo distintos papeles de mi escritorio.
Entre los profesores del seminario se encontraba un orador excelente. Cada vez que
predicaba se llenaba completamente la iglesia. La corriente gnea de sus palabras arrastraba
irresistiblemente consigo todo lo que opusiera resistencia, encendiendo una devocin
ferviente en el interior de los oyentes. Tambin a m me emocionaba su esplndido verbo
embriagador; pero, al elogiar, venturoso, al genial orador, me ocurra como si se despertara en
10
La historia de los frascos y de la tentacin se cuenta realmente de San Macario de Alejandra y no de San
Antonio. Hoffmann pudo leerla en el libro Sobre la soledad de J. G. Zimmermann. (N. del T.)
m una fuerza interior que me impulsaba poderosamente a equipararme a l. Despus de

haberle escuchado, predicaba en mi celda solitaria, completamente abandonado al momento
de entusiasmo, hasta que me era posible fijar y transcribir mis ideas y palabras. El hermano
que acostumbraba a predicar en el monasterio se fue tornando por momentos ms y ms dbil,
sus sermones se arrastraban como un arroyo semiseco, penosos y sin tono, y la extraordinaria
riqueza idiomtica, generada por la carencia de ideas y palabras, ya que hablaba sin concepto,
hizo de sus discursos algo tan insoportablemente largo que antes del Amen la mayor parte de
la comunidad, como si escuchara el montono y banal tableteo de un molino, se haba
adormecido plcidamente y slo poda despertarla el sonido del rgano. El prior Leonardo era
ciertamente un orador exquisito, pero con el transcurso del tiempo evitaba cada vez ms
predicar, porque con su avanzada edad le afectaba demasiado. Aparte de l no haba nadie en
el monasterio que hubiese podido sustituir al debilitado hermano. El prior habl conmigo
sobre esta inconveniencia, que reduca ostensiblemente el nmero de feligreses que acudan a
la iglesia. En ese momento le comuniqu con determinacin que ya en el seminario haba
sentido vocacin por predicar y que incluso haba escrito algunos sermones. El prior me pidi
que se los mostrara y qued tan satisfecho que me insisti en que predicara, de prueba, el
prximo da festivo, y me asegur que no fracasara, ya que la naturaleza me haba dotado con
todo lo necesario para ser un orador sagrado, es decir con una figura agradable, un rostro
expresivo y una voz llena de matices. Respecto al aspecto externo y a la correcta
gesticulacin, Leonardo determin impartirme l mismo algunas clases. El da festivo lleg,
la iglesia estaba ms llena que de costumbre y sub, no sin sentir un estremecimiento, al
plpito. Al principio segu con fidelidad el texto escrito, y Leonardo me dijo despus que
haba hablado con voz temblorosa, lo que, sin embargo, sobre todo en relacin con las
consideraciones piadosas y llenas de melancola con las que empezaba mi sermn, prometa,
y fue tomado por la mayora como un signo especial de la tcnica efectiva del orador. Pero
pronto pareci como si refulgiera la brillante chispa del entusiasmo en mi interior, y ya no
pens ms en el texto escrito, sino que me abandon del todo a la inspiracin del momento.
Sent cmo la sangre herva y crepitaba en mis venas, escuchaba mi voz reverberar en la
bveda, vea mi cabeza alzada, mis brazos extendidos, como si fluyera a su alrededor un
destello refulgente de entusiasmo. Con una sentencia, en la que como un foco llameante
resum todo lo santo y soberbio que haba proclamado, termin mi sermn, que caus una
impresin extraordinaria e inaudita. A mis palabras siguieron fuertes sollozos, gritos de placer
de la mayor devocin escapados involuntariamente de los labios, rezos en voz alta. Los
hermanos me tributaron su admiracin, Leonardo me abraz y me llam el orgullo del
monasterio. Mi fama se extendi rpidamente y, para escuchar al hermano Medardo, la clase
ms noble y cultivada de la ciudad se apretaba en la iglesia del monasterio, que no era
demasiado grande, incluso una hora antes de que las campanas llamaran a misa. Con la
admiracin creci en m el celo y la preocupacin por otorgar a los sermones, sobre todo en el
momento del ms fuerte fuego, redondez y soltura. Cada vez lograba fascinar ms a los
oyentes, y de manera pareja fue aumentando su veneracin, que se manifestaba en todos los
lugares a los que iba con fuertes reacciones y se asemejaba casi a la adoracin que se posee
por un santo. Una locura religiosa se haba extendido por toda la ciudad. Por cualquier causa,
incluso entre semana, fluan las gentes hacia el monasterio para ver o hablar al hermano
Medardo. Entonces brot en m el pensamiento de que yo era un elegido del Cielo. Las
misteriosas circunstancias de mi nacimiento en un lugar sagrado para la redencin de un padre
criminal, los maravillosos acontecimientos de mi infancia, todo indicaba que mi espritu, en
directo contacto con lo celestial, ya aqu, en la tierra, se elevaba sobre todo lo terrenal, y que
yo no perteneca al mundo, a los seres humanos, a los que como misin en la vida deba
otorgar salvacin y consuelo. Crea con certeza que el anciano peregrino en el Sagrado Tilo
era San Jos, y el nio maravilloso el mismsimo Nio Jess, que en m haba saludado al
santo destinado a vagar por la tierra. Aunque todo esto permaneca vvido ante mis ojos, lo
que me rodeaba comenz a tornarse cada vez ms molesto y opresivo. Aquella tranquilidad y
alegra de espritu que me haban acompaado, desaparecieron de mi alma por completo;

incluso las expresiones agradables de los hermanos, la amabilidad del prior despertaban en m
una ira hostil. Deberan haber reconocido en m al santo, que se elevaba por encima de ellos,
deberan arrodillarse en el polvo e implorar con ruegos ante el trono de Dios. Pero, con su
actitud, los consideraba atrapados en una rigidez maligna. En mis sermones comenc a incluir
insinuaciones que indicaban cmo haba comenzado una era maravillosa, igual a una aurora
resplandeciente entre rayos luminosos, en la que marchara un elegido de Dios, trayendo
consuelo y salvacin para la comunidad de creyentes. Mi mensaje presuntuoso estaba
disfrazado con imgenes msticas que, como pronunciadas por un mago, obraban un efecto
hechizante en la muchedumbre, efecto tanto mayor cuanto sta menos entenda. Leonardo
comenz a mostrar frialdad ante m. Evitaba hablar conmigo sin testigos, pero una vez,
regresando del jardn del monasterio, abandonados casualmente por todos los hermanos, no se
pudo reprimir y dijo:
No puedo ocultarte, querido hermano Medardo, que desde hace algn tiempo me
causas un serio disgusto con tu comportamiento. Algo ha ocurrido en tu alma que aparta tu
vida de una piadosa inocencia. En tus sermones domina una oscuridad hostil de la que no deja
de surgir algo que nos enemistara para siempre. Djame hablarte sinceramente! En este
instante llevas en ti la culpa de nuestro origen pecaminoso, que abre las barreras de la
perdicin a todo poderoso encumbramiento de nuestra fuerza espiritual, situacin en la que
podemos extraviarnos fcilmente, con irreflexivo vuelo. El xito, la admiracin idlatra que te
ha tributado un mundo frvolo y codicioso de cualquier novedad, te ha cegado y te ves a ti
mismo en una figura que no es la tuya, sino una imagen engaosa que te atrae hacia un
abismo de perdicin. Vuelve en ti, Medardo! Huye de la locura que te trastorna! Creo
conocerla, ya se ha disipado para ti la paz de espritu, sin la cual no se puede encontrar la
salvacin en la tierra. Deja que te aconseje, huye del Enemigo que est detrs de ti. Vuelve a
ser el joven de buen nimo que am con toda mi alma.
Cuando pronunciaba estas palabras brotaban lgrimas de los ojos del prior. Haba tomado
mi mano y, dejndola, se separ de m rpidamente sin aguardar una respuesta. Pero sus
palabras slo haban encontrado un eco hostil en mi interior; haba mencionado el xito,
incluso la admiracin sin lmites que haba adquirido con mis talentos extraordinarios. Me
pareci evidente que slo la mezquina envidia haba producido ese desagrado hacia m,
expresado tan descarnadamente. Durante los encuentros con los dems monjes permanec
mudo y retrado, comido por el resentimiento, e, invadido por el nuevo ser que haba surgido
en m, cavilaba durante todo el da y las noches de insomnio cmo aprehendera con brillantes
palabras todo lo que haba germinado en mi alma para anuncirselo al pueblo. Cuanto ms me
apart en aquel entonces de Leonardo y los hermanos, con mayor fuerza supe atraer a la
muchedumbre.
En el da de San Antonio11 se encontraba la iglesia tan llena que tuvieron que dejar las
puertas completamente abiertas para permitir al pueblo que pudiera escucharme desde el
exterior. Nunca haba hablado con tanta fuerza, fuego y penetracin. Cont, como es usual,
algo de la vida del santo y engarc con ello profundas y piadosas consideraciones referentes a
la existencia humana. Habl de las seducciones del diablo, al que el pecado original le haba
otorgado el poder de tentar al hombre, y el curso del sermn me llev involuntariamente a la
leyenda de los elixires, que quera representar como una ingeniosa alegora. Entonces recay
mi mirada errtica en un hombre alto y enjuto que, situado casi en frente de m y subido en
uno de los bancos, se apoyaba en una columna. Llevaba echada sobre los hombros, de manera
extraa, probablemente extranjera, una capa de color violeta oscuro, con la que tambin
enrollaba los brazos cruzados. Su rostro estaba plido como el de un cadver, pero la mirada
de sus grandes y torvos ojos negros penetr mi pecho como una pualada. Un horrible
sentimiento me estremeci, apart los ojos con rapidez y, reuniendo todas mis fuerzas,
continu hablando. Pero impulsado por un extrao poder mgico, me vi obligado a mirarle
11
(11) El 17 de enero. (N. del T.)
una y otra vez. El hombre permaneca rgido, la mirada fantasmal dirigida hacia m. Su
elevada frente arrugada, su boca despreciativa reflejaban amarga irona, odio intenso. Toda su
figura tena algo de horrible, espantoso. S, era el pintor desconocido del Sagrado Tilo! Sent
como si puos crueles y helados me golpearan. Gotas de sudor angustioso perlaron mi frente,
empec a atascarme, mi sermn se volvi cada vez ms confuso. En la iglesia se elev un
murmullo, un rumor, pero el horrible extrao se apoyaba, rgido e impasible, en la columna,
dirigiendo hacia m su hosca mirada.
Entonces grit con espanto infernal y loca desesperacin:
Eh, maldito, vete de aqu! Vete de aqu! Yo soy San Antonio! Yo soy San Antonio
en persona!
Cuando recobr la conciencia, que haba perdido tras pronunciar las ltimas palabras, me
encontraba en mi lecho, y el hermano Cirilo estaba sentado junto a m, cuidndome y
dndome consuelo. La horrible imagen del desconocido permaneca viva ante mis ojos, pero,
conforme el hermano Cirilo, al que cont todo, me convenca de que slo era una alucinacin
provocada por la fantasa calenturienta de mi propio sermn, lleno de fervor, yo senta un
mayor arrepentimiento y vergenza sobre mi comportamiento en el plpito. Los oyentes
haban pensado, como supe ms tarde, que una sbita locura se haba apoderado de m, para
lo que mis ltimas exclamaciones les daban justa razn. Me senta compungido, quebrantado
de espritu. Encerrado en mi celda, me somet a los ejercicios de expiacin ms severos y me
fortalec con fervientes oraciones para luchar contra el Seductor, que se me haba aparecido en
un lugar sagrado, tomando con descarada sorna la figura del piadoso pintor del Sagrado Tilo.
Por lo dems, nadie haba visto al hombre de la capa violeta. El prior Leonardo extendi por
todas partes la noticia, fruto de su reconocida bondad de alma, de que se haba tratado de una
enfermedad febril que me haba atacado de manera especialmente grave mientras predicaba y
haba causado el confuso sermn. Realmente continuaba enfermo y doliente, cuando
transcurridas varias semanas reemprend la acostumbrada vida monacal. Sin embargo, sub de
nuevo al plpito; pero torturado por el miedo, perseguido por la horrible, plida figura, apenas
me fue posible hablar de manera coherente y, mucho menos, abandonarme como antes al
fuego de la elocuencia. Mis sermones eran vulgares, rgidos, fragmentados. Los oyentes
lamentaban la prdida de mi talento retrico y me abandonaron poco a poco, mientras el
anciano hermano, que haba predicado con anterioridad y que ahora predicaba de nuevo a
todas luces mejor que yo, me sustituy en el puesto.
Transcurrido un tiempo, ocurri que un joven conde, en compaa de su mayordomo, con
el que se encontraba de viaje, visit nuestro monasterio y dese contemplar las curiosidades
que en l se conservaban. Tuve que abrir la cmara de las reliquias, y ya habamos penetrado
cuando el prior, que nos haba acompaado por el coro y la iglesia, fue requerido para atender
algn asunto, as que permanec a solas con los visitantes. Haba mostrado y explicado cada
pieza, cuando al conde le llam la atencin el armario adornado con finas tallas de estilo
alemn antiguo, en el que se encontraba la cajita con el elixir del diablo. A pesar de que no
quera decir nada de lo que se hallaba en el armario, el conde y el mayordomo me presionaron
tanto que al final les cont la leyenda de San Antonio y del astuto diablo, explayndome, fiel a
las informaciones del hermano Cirilo, acerca del frasco conservado como reliquia; incluso
aad la advertencia que l me hizo respecto al peligro de abrir la cajita y mostrar el frasco.
Aunque el conde era afecto a nuestra religin, no pareci, como tampoco el mayordomo,
tener en mucha consideracin la verosimilitud de la santa leyenda. Ambos se solazaron con
todo tipo de alusiones y ocurrencias graciosas sobre el extrao demonio que portaba los
seductores frascos en la capa rasgada, pero finalmente el mayordomo esboz un gesto serio y
dijo:
No se enfade con nosotros, frvolos hombres de mundo, venerable seor! Est seguro
de que tanto yo, como mi seor el conde, adoramos a los santos como hombres esplndidos,
enardecidos por la religin, que sacrificaron toda la alegra de la vida, incluso su propia
existencia, por la salvacin de su alma, as como por la salvacin de los hombres; pero en lo
que se refiere a las historias como la que usted acaba de contar, creo que se trata de una
ingeniosa alegora discurrida por el Santo y tomada falsamente como un hecho verdico.
Mientras deca estas palabras, el mayordomo abri la pestaa de la cajita y sac el frasco
negro, dotado de extraa forma. Se extendi realmente, tal y como me haba dicho el hermano
Cirilo, un fuerte aroma, cuyo efecto ms que aturdidor era agradable y bienhechor.
Vaya! exclam el conde. Apuesto a que el elixir del diablo no es ms que
autntico y esplndido vino de Siracusa!
Es cierto replic el mayordomo, y si el frasco procede realmente del legado de San
Antonio, tiene usted casi ms suerte, venerable seor, que el rey de Npoles, al que la mala
costumbre de los romanos de no taponar el vino y conservarlo slo por medio de unas gotas
de aceite echadas por encima, le llev al placer de probar el vino romano antiguo. Aunque
este vino no ser tan aejo como aquel debi de serlo, desde luego debe de ser el ms aejo
que se pueda encontraren la actualidad, y hara usted bien en utilizar la reliquia en su
provecho y libar confiado del contenido.
Seguro interrumpi el conde, este antiguo vino de Siracusa inoculara nueva
fuerza en sus venas y ahuyentara los achaques que, segn las apariencias, le afligen.
El mayordomo sac un sacacorchos de metal de su bolsillo y abri el frasco sin hacer
caso de mis protestas. Me pareci como si al saltar el corcho hubiera surgido una pequea
llama azul, que desapreci enseguida. El aroma del frasco se esparci con fuerza por toda la
habitacin. El mayordomo lo prob en primer lugar y exclam entusiasmado:
Esplndido, esplndido vino de Siracusa! En verdad que la bodega de San Antonio no
era del todo mala, e hizo del diablo su bodeguero. Las intenciones del diablo para con el
Santo no eran por tanto tan malas como se cree. Probad, seor conde!
El conde bebi y confirm lo que el mayordomo haba dicho. Ambos siguieron
bromeando en torno de la reliquia: que si con evidencia era la mejor de toda la coleccin, que
ya querran ellos poseer una bodega llena de tales reliquias, etc. Todo lo escuchaba en
silencio, con la cabeza hundida y la mirada fija dirigida al suelo. La alegra de los visitantes
tena para mi sombro estado de nimo algo torturante. En vano insistieron para que probase
tambin el vino de San Antonio. Me negu con firmeza y encerr el frasco, bien taponado, en
su receptculo.
Los visitantes abandonaron el monasterio, pero, mientras permaneca despus sentado en
mi celda, no pude negar un cierto sentimiento de bienestar interior, una alegra de espritu.
Estaba claro que el benfico aroma del vino me haba fortalecido. No experiment adems
ninguno de los efectos malignos de los que me habl Cirilo, mostrndose slo, de manera
llamativa, su influencia bienhechora. Cuanto ms meditaba sobre la leyenda de San Antonio,
ms vivas sonaban las palabras del mayordomo en mi interior, y se abra camino la certeza de
que la explicacin del mayordomo era la correcta. Entonces me vino como rayo alumbrador el
pensamiento de que en aquel da desgraciado, cuando una visin hostil y destructiva me
interrumpi durante el sermn, haba tenido la intencin de interpretar la leyenda de la misma
forma, es decir como una ingeniosa e instructiva alegora del Santo. A este pensamiento se
encaden otro, que se apoder de m de manera tan absorbente que todo lo dems pas a un
segundo plano. Qu pasara pens si esa bebida maravillosa fortaleciera tu interior con
fuerza espiritual, si encendiera la llama apagada para que luciera en una nueva vida? Qu
pasara si se hiciera patente un parentesco misterioso de tu espritu con las fuerzas naturales
contenidas en aquel vino, y que el mismo aroma que aturdi al pobre Cirilo tuviera en ti un
efecto bienhechor?
Pero cada vez que estaba decidido a seguir el consejo de los visitantes, es decir a pasar a
la accin, una resistencia inexplicable me detena. Ya dispuesto a abrir el armario, me pareci
como si en las tallas distinguiera el horrible rostro del pintor con los ojos penetrantes y
estticos de un muerto en vida. Estremecido por un terror fantasmal, hu de la cmara de las
reliquias para arrepentirme de mi imprudencia en lugar sagrado. Pero una y otra vez me
asaltaba el pensamiento de que slo a travs del goce del maravilloso vino mi espritu podra
recobrar las fuerzas y revivir. El comportamiento del prior, de los monjes, que me trataban
como a un enfermo mental, con benvola pero rastrera indulgencia, me llevaba a la
desesperacin. Cuando Leonardo me dispens de los ejercicios espirituales para que pudiera
recuperar mis fuerzas, decid, por fin, torturado por la afliccin de una noche de insomnio,
arriesgar todo, incluso la vida, para recobrar mi fuerza espiritual perdida o sucumbir.
Me levant del lecho y me deslic como un fantasma, llevando en la mano la lmpara que
haba encendido ante la imagen de la Virgen Mara situada en el corredor del monasterio, por
la iglesia hasta la cmara de las reliquias. Iluminado por la claridad reverberante de la
lmpara, pareca como si las imgenes sagradas de la iglesia cobraran vida, como si me
miraran llenas de compasin. Me daba la sensacin de escuchar, a travs del sordo bramido de
la tormenta que se introduca en el coro por las ventanas rotas, voces quejumbrosas que me
advertan; pareca como si mi madre llamara desde la lejana: Medardo, hijo mo, qu
quieres hacer?, abandona esta peligrosa empresa! Cuando penetr en la cmara de las
reliquias todo estaba tranquilo y silencioso. Abr el armario y cog la cajita, luego el frasco.
Beb un buen trago. Fuego recorri mis venas y me invadi un sentimiento de profundo
bienestar. Beb otra vez y el placer de una nueva y esplndida vida brot en m. Rpidamente
encerr la cajita vaca en el armario, regres presto con el frasco bienhechor a mi celda y lo
coloqu en el escritorio. Entonces llam mi atencin el llavn que antao, para huir de la
tentacin, haba desprendido del manojo de llaves y sin el que, ahora me daba cuenta, no slo
haba abierto el armario cuando los visitantes haban estado presentes e incluso poco antes,
sino tambin cuando saqu el frasco para traerlo a mi celda. Busqu entre las llaves y
encontr una desconocida, con la que haba abierto el armario, sin advertir por la distraccin
que estaba junto a las dems. Me estremec, pero una imagen multicolor sigui a la otra en el
espritu inquieto como en un sueo profundo. No tuve tranquilidad ni reposo hasta que
amaneci y pude correr hacia el jardn del monasterio para tomar un bao de sol, que ardiente
y fogoso se alzaba sobre las montaas. Leonardo y los hermanos percibieron mi
transformacin. En vez de encerrarme en m mismo y no decir una palabra, me torn alegre y
vivaz. Como si me dirigiera a toda la comunidad reunida, as hablaba con el fuego retrico
que me haba caracterizado antes. Al permanecer a solas pon Leonardo, me mir largo tiempo,
como si quisiera penetrar en mi interior. Luego me habl, no sin que una sonrisa irnica y
silenciosa surcara su rostro:
Ha recibido el hermano Medardo por casualidad en una de sus visiones celestiales
nueva fuerza y una vida rejuvenecida?
Sent cmo herva de vergenza, pues en aquel nstante me pareci mi exaltacin, creada
por un trago de vino aejo, indigna y mezquina. Con ojos humillados y cabeza hundida
permanec all, mientras Leonardo me abandonaba a mis pensamientos. Tem que la tensin
que el vino me haba proporcionado no durara mucho tiempo, que quiz, para mi tormento,
me sumira, tras la desaparicin de su efecto, en una impotencia ms grave, pero no ocurri
as. Todo lo contrario. Sent cmo con la fuerza recuperada tambin recobraba el valor juvenil
y ese infatigable afn hacia esferas de accin superiores que el monasterio me ofreca. Insist
en predicar de nuevo el prximo da festivo y mi peticin fue aceptada. Poco antes de subir al
plpito beb del vino maravilloso. Nunca habl de manera ms penetrante, fogosa, con mayor
uncin. Rpidamente se extendi la voz de mi restablecimiento y se llen la iglesia como en
los buenos tiempos, pero cuanto ms xito tena entre las masas, ms serio y reservado se
volva Leonardo. Comenc a odiarle por ello con toda mi alma, ya que le crea atenazado por
la envidia y el orgullo monacal.
El da de San Bernardo se acercaba, y ansiaba con ardor poder brillar ante la princesa, por
lo que ped al prior que me permitiera predicar ese da en el convento cisterciense. Mi
peticin pareci sorprender especialmente a Leonardo. Reconoci francamente que esta vez
haba pensado predicar l mismo, y que por lo tanto ya se haba dispuesto todo, por lo que mi
deseo se podra satisfacer fcilmente, ya que se disculpara por enfermedad y me enviara a m

en su sustitucin.
Ocurri realmente! Vi a m madre y a la princesa la noche anterior. Mi nimo estaba, sin
embargo, tan concentrado en el sermn, que debera alcanzar las ms altas cotas retricas, que
nuestro encuentro apenas me impresion. Se haba extendido por la ciudad que yo predicara
en lugar del enfermo Leonardo, y este hecho haba contribuido quiz a que asistiera tambin
un pblico instruido, que normalmente permaneca al margen de estos acontecimientos. Sin
haber escrito una palabra, slo organizando las partes del sermn en mi mente, contaba con el
entusiasmo que despertara en m la solemne misa mayor, el pueblo devoto y la esplndida
iglesia con sus elevadas bvedas, y no me equivoqu en mi apreciacin. Como un ro de
fuego fluyeron mis palabras, que con el recuerdo a San Bernardo contenan las imgenes ms
ingeniosas y los pensamientos ms piadosos, al mismo tiempo que lea en todas las miradas
dirigidas hacia m asombro y admiracin. Esperaba tenso lo que la princesa podra decir, sus
muestras de complacencia; me pareca como si ella debiera recibir al que antao, siendo nio,
la haba sorprendido tan gratamente, con imponente y sincero respeto, reconociendo
claramente el poder superior que portaba en su interior. Cuando quise hablar con ella, mand
decir que, afectada de una repentina indisposicin, no poda hablar con nadie, ni siquiera
conmigo. Esta adversidad me enoj tanto ms cuanto que mi locura orgullosa esperaba que la
abadesa tendra que sentir la necesidad de escuchar todava ms palabras piadosas de mi boca.
Mi madre pareca estar afectada de una pesadumbre ntima, cuyo origen no os averiguar,
porque un sentimiento extrao me deca que la culpa recaa en mi comportamiento, sin que
me resultara posible resolver el enigma de manera ms clara. Me dio un pequeo billete de
parte de la princesa, que debera abrir en el monasterio. Apenas llegu a mi celda, le con
asombro lo siguiente: Querido hijo (pues todava deseo llamarte as), me has entristecido
profundamente con el sermn que has pronunciado en la iglesia de nuestro convento. Tus
palabras no procedan de un alma piadosa, dedicada plenamente al mundo celestial. Tu
entusiasmo no era el que impulsa a los seres devotos con alas serficas y les permite
contemplar extasiados el Reino de los Cielos. Ah! El orgulloso fasto de tu sermn, tu
esfuerzo visible por expresar todo de forma llamativa y brillante me ha demostrado que en
vez de edificar a la comunidad y despertar en ella piadosos pensamientos, slo intentabas
conseguir xito a travs de la admiracin vana y mundana de la muchedumbre. Has fingido
sentimientos que no se encontraban en tu interior, incluso has afectado ostensiblemente
ciertos gestos y movimientos, como un actor presumido, slo por amor al xito indigno. El
espritu del fraude ha anidado en tu interior y te corromper si no vuelves en ti mismo y
rechazas el pecado; pues pecado, un gran pecado es tu conducta, sobre todo porque, retirado
al monasterio como signo de transformacin piadosa y negacin de la vanidad terrenal, tienes
una obligacin con el Cielo. Ojal te perdone San Bernardo, al que con un sermn falaz has
agraviado profundamente, con su magnanimidad celestial; que l te ilumine para que
encuentres el recto sendero del que, tentado por el diablo, te has desviado, y pueda pedir as
por la salvacin de tu alma. Cudate mucho!
Las palabras de la abadesa me traspasaron como cien rayos y herv de ira, pues nada me
era ms cierto que Leonardo, como sus mltiples insinuaciones sobre mis sermones haban
mostrado, haba utilizado la beatera de la princesa y la haba puesto contra m y mi
elocuencia. Apenas poda mirarle sin temblar de furia, incluso me asaltaron pensamientos de
perderle, de los que yo mismo me horrorizaba. Los reproches de la abadesa y del prior me
resultaban tanto ms insoportables cuanto que conoca en lo ms profundo de mi alma la
verdad del asunto. Pero empeado en seguir mi camino y fortalecido con gotas de vino del
frasco misterioso, continu adornando mis sermones con todas las artes de la retrica y
estudiando cuidadosamente mi juego fisiognmico y gesticulacin. As increment mi xito y
la admiracin del pblico.
La luz irisada del amanecer se filtraba en la iglesia del monasterio a travs de las
policromas vidrieras. Solitario y sumido en mis pensamientos, permaneca sentado en el
confesionario. Slo los pasos del hermano lego de servicio, que limpiaba la iglesia, resonaban
en las bvedas. Entonces escuch un rumor cerca de m y pude ver a una mujer alta y delgada,
vestida de manera extraa y con un velo que cubra su rostro, que se acercaba a m para
confesarse, despus de haber entrado por la puerta lateral. Se mova con gracia indescriptible;
se arrodill y dej escapar de su pecho un profundo suspiro. Sent su respiracin ardiente y
not como si me envolviera una magia embelesadora, antes incluso de que hubiera
comenzado a hablar. Cmo podra describir el tono de su voz, tan particular y penetrante?
Cada una de sus palabras estremeci mi pecho, cuando confes que profesaba un amor
prohibido contra el que luchaba en vano desde haca ya largo tiempo, y que este amor era
tanto ms pecaminoso cuanto que al enamorado le ataban para siempre vnculos sagrados.
Pero en la locura de su desesperacin haba maldecido ya esos vnculos. Se atragant con un
mar de lgrimas que ahogaban prcticamente las palabras, y confes:
Medardo, t mismo eres al que amo de manera indecible!
Mis nervios se contrajeron como en una convulsin mortal. Estaba fuera de m, un
sentimiento todava no experimentado de verla y abrazarla desgast mi pecho. Abrasado de
placer y tormento, un minuto de bienaventuranza a cambio del eterno martirio en el infierno!
Ella guard silencio, pero la escuch respirar profundamente. Entonces se apoder de m una
desesperacin salvaje. De lo que pude decir en aquel momento no mantengo ningn recuerdo,
pero percib cmo ella se levantaba en silencio y se distanciaba, mientras yo presionaba con
fuerza el pao ante mis ojos y, como aturdido e inconsciente, permaneca sentado en el
confesionario.
Por suerte nadie ms haba entrado en la iglesia, as que pude deslizarme de manera
imperceptible hasta mi celda. Cuan diferente me pareca ahora todo, qu necio y frvolo mi
afn. Ni siquiera haba visto el rostro de la desconocida y, sin embargo, ya viva en mi
interior, contemplndome con agraciados ojos azules perlados de lgrimas, que, como con un
fuego absorbente recaan en mi alma y encendan una llama que ninguna oracin, ninguna
penitencia podran ya apagar. Aunque esto fue precisamente lo que intent: me azot con la
cuerda de nudos hasta sangrar, para escapar de la eterna condenacin que me amenazaba. El
fuego que la mujer desconocida me haba inoculado despertaba en m tales deseos que no
saba qu hacer para liberarme de aquel tormento libidinoso.
Un altar de nuestra iglesia estaba consagrado a Santa Rosala, cuya esplndida imagen
haba sido pintada reflejando el momento de su martirio12. Era mi amante, la reconoc en el
momento, incluso llevaba un traje extrao idntico al de la desconocida. Entonces permanec
all horas, como sumido en una locura de perdicin, arrojado sobre los escalones del altar y
lanzando horribles alaridos de desesperacin. Los monjes quedaron horrorizados y me
evitaban con recelo. En los instantes ms tranquilos recorra el jardn del monasterio de arriba
abajo, en la distancia la vea pasear, salir de la maleza, surgir de la fuente, gravitar sobre la
pradera florida: ella, siempre ella, ella por todas partes! Entonces maldije mis votos, mi
existencia. Quera regresar al mundo y no parar hasta haberla encontrado y comprado con la
salvacin de mi alma. Al final me fue posible mitigar las erupciones de lo que era, para mis
hermanos y el prior, inexplicable locura. Pude aparecer ms sosegado, pero la llama
corruptora me laceraba con creciente intensidad. Sin dormir! Sin tranquilidad! Perseguido
por su imagen me revolva en el duro lecho, llamando a todos los santos, no para que me
salvaran de la alucinacin seductora, ni para salvaguardar mi alma de la perdicin eterna, sino
para que me entregaran a la mujer, para romper mi juramento, para que me regalaran la
libertad de pecar y cometer apostasa.
Decid poner punto final a mi tormento huyendo del monasterio. La liberacin de los
votos monacales me pareca la solucin necesaria para ver a la mujer en mis brazos y apagar
12
Debe de tratarse de un error de Hoffmann, ya que Santa Rosala no muri mrtir. Santa Rosala de Palermo
protega contra la peste. La descripcin que hace Hoffmann se adapta perfectamente al cuadro de Van Dick,
Rosala en adoracin, conservado en el Museo Nacional de Palermo. (N. del T.)
el deseo que me consuma. Determin cortarme la barba y ponerme un traje mundano para
as, irreconocible, vagar por la ciudad hasta encontrarla. No pens en lo difcil, en lo
imposible que podra resultar esta empresa, ni en que quiz, sin nada de dinero, no podra
vivir ni siquiera un solo da fuera de los muros del monasterio.
El ltimo da que pretenda permanecer en el Monasterio haba llegado. Por casualidad
logr conseguir un traje civil decoroso. Quera abandonar el monasterio la noche siguiente
para no regresar nunca. Ya era tarde cuando el prior mand llamarme de manera inesperada.
Tembl, pues crea con certeza que haba notado algo de mis preparativos secretos. Leonardo
me recibi con una seriedad desacostumbrada, incluso con una dignidad imponente, ante la
que me estremec.
Hermano Medardo comenz, tu comportamiento insensato, que yo slo tengo por
la erupcin de una exaltacin espiritual que t mismo, desde hace mucho tiempo y quiz con
no muy puras intenciones, has causado, rompe nuestra tranquila convivencia, tiene efectos
destructivos en la alegra y apacibilidad que aspiraba hasta ahora a mantener entre los
hermanos como fruto de una vida piadosa. Quiz el culpable de ello ha sido algn
acontecimiento hostil que te ha afectado. Habras encontrado consuelo en m, tu amigo
paternal, y habras podido confiarme todo. Pero callaste y no quiero apremiarte, porque no
deseo ya sacrificar parte de mi tranquilidad, que a mi edad valoro sobre todas las cosas, por tu
secreto. Has provocado a menudo, especialmente ante el altar de Santa Rosala, con tus
horribles e indecentes discursos que parecan salir de ti como en trance, un escndalo impo y
no slo entre los hermanos, sino tambin entre visitantes que se encontraban casualmente en
ese momento en la iglesia. Podra por tanto castigarte duramente con el Reglamento en la
mano, pero no quiero hacerlo, ya que quiz un poder maligno, probablemente el mismo
Satans, al que no has ofrecido la resistencia necesaria, es culpable de tu extravo. Te
recomiendo ser fuerte en la penitencia y en la oracin. Puedo ver profundamente en tu alma!
Quieres irte de aqu!
Leonardo me contemplaba de manera penetrante. No poda soportar su mirada.
Sollozando me arroj al suelo, consciente de mi insana intencin.
Te comprendo continu Leonardo, y creo que el mundo, siempre que vivas en l
con piedad, podr salvarte de tu extravo mejor que la soledad del monasterio. Un asunto
requiere el envo de un hermano a Roma. Te he elegido para esta misin y maana podrs ya,
provisto con los poderes e instrucciones necesarios, emprender el camino. Eres el indicado
para el cumplimiento de este cometido, ya que eres joven, hbil en los negocios y ests sano,
y adems dominas el italiano. Regresa ahora a tu celda y reza fervientemente por la salvacin
de tu alma; yo har lo mismo, pero evita cualquier mortificacin de la carne, que slo te
debilitara y te impedira viajar.
Te esperar aqu, en esta habitacin, cuando rompa el da.
Como un rayo del Cielo me iluminaron las palabras del venerable Leonardo. Le haba
odiado, pero ahora me atravesaba con dolor placentero el amor que antao haba sentido por
l. Derram ardientes lgrimas, bes sus manos. Me abraz y me pareci como si conociese
mis pensamientos ms secretos y me otorgase la libertad de seguir mi destino fatal que, tras
algunos minutos de bienaventuranza, podra precipitarme en la eterna perdicin.
Ahora era la huida innecesaria. Poda abandonar el monasterio y perseguirla, perseguirla
sin encontrar reposo ni salvacin en este mundo hasta encontrarla. El viaje a Roma, la misin,
me parecan discurridos por Leonardo slo para hacerme salir del monasterio de manera
conveniente.
Pas la noche rezando y preparndome para el viaje. El resto del vino misterioso lo vert
en una damajuana, para servirme de l como medio eficaz comprobado, y coloqu el frasco,
que haba contenido el elixir, en la caja.
Cul sera mi asombro al comprobar por las extensas instrucciones del prior que mi viaje
a Roma estaba justificado, y que el asunto que reclamaba la presencia de un hermano con
plenos poderes era de gran importancia y trascendencia. Me result triste haber pensado que
lo primero que hara tras mis primeros pasos fuera del monasterio sera abandonarme a mi
libertad, sin consideracin al cometido del prior. Pero el pensamiento en ella me otorg valor
y decid permanecer fiel a mis planes.
Los hermanos se reunieron, y la despedida, especialmente del hermano Leonardo, me
llen de profunda tristeza. Cuando finalmente se cerr la puerta del monasterio detrs de m,
me encontr preparado para el viaje y en plena libertad.
CAPTULO SEGUNDO
La entrada en el mundo
El monasterio quedaba all abajo, en el valle, envuelto en una neblina azulada. El viento
fresco de la maana soplaba y me traa los cnticos devotos de los hermanos.
Involuntariamente, les acompa. El sol se alz como una brasa encendida sobre la ciudad.
Sus rayos dorados reverberaron en los rboles, y las gotas de roco caan con alegre
murmullo, como diamantes cristalinos, sobre miles de pequeos insectos multicolores que,
zumbando y susurrando, saludaban al nuevo da. Los pjaros despertaban y revoloteaban
alegres por el bosque, cantando y acaricindose con placer. Un cortejo de mozos de campo y
de muchachas vestidas de fiesta descenda de la montaa.
Alabado sea Jesucristo exclamaron al pasar por mi lado.
Por toda la Eternidad respond yo, y tuve la sensacin como si entrara en m una
nueva vida, llena de placer y libertad, con miles de posibilidades propicias.
Nunca me haba sentido as, tena la impresin de ser otro y, como posedo y
entusiasmado por una nueva fuerza, avanc con rapidez por el bosque, bajando la montaa.
Pregunt a un campesino que encontr en el camino por el lugar donde deba pasar la noche
segn mi ruta de viaje. Me describi con precisin un atajo cercano, que se desviaba del
camino principal y discurra a travs de las montaas. Haba avanzado ya un buen trecho,
cuando el recuerdo de la mujer desconocida del monasterio revivi en m, as como el
fantstico plan de buscarla. Pero su imagen se haba desdibujado como por obra de un poder
extrao e ignoto, de tal manera que slo con esfuerzo poda reconocer sus rasgos plidos y
alterados. Cuanto ms intentaba aprehender su figura en mi espritu, ms se desvaneca su
imagen en la niebla. Slo ahora apareca ntido ante mis ojos el licencioso comportamiento en
el monasterio con motivo de la misteriosa aparicin. Me resultaba incomprensible con cunta
indulgencia haba soportado todo el prior y cmo, en vez de aplicarme el bien merecido
castigo, me haba enviado al mundo. Pronto me convenc de que la aparicin de aquella dama
desconocida slo haba sido una visin, la consecuencia de un esfuerzo demasiado intenso. En
vez de haber atribuido, como habra hecho de otra suerte, aquella seductora y corruptora
imagen engaosa a la continua persecucin del Maligno, la achaqu exclusivamente a una
alucinacin provocada por los sentidos excitados, ya que la circunstancia de que la extraa
estuviera vestida como Santa Rosala me pareca demostrar que la imagen tan viva de la
Santa, que realmente poda contemplar desde el confesionario, aunque desde una distancia
considerable y de manera sesgada, haba tenido parte considerable en los acontecimientos.
Admir profundamente la sabidura del prior, que haba elegido el remedio apropiado para mi
curacin, pues, encerrado en el monasterio, siempre rodeado de los mismos objetos, siempre
incubando malos sentimientos y consumindome por dentro aquella visin a la que la soledad
otorg colores brillantes y frescos, me habra llevado finalmente a la locura. Convencido cada
vez ms de que todo haba sido un sueo, no pude resistir rerme de m mismo, incluso
brome, con una frivolidad que no era propia de mi naturaleza, sobre el absurdo pensamiento
de que una Santa se hubiera enamorado de m, por lo que al mismo tiempo pens que yo
mismo, con anterioridad, me haba credo el propio San Antonio.
Haba vagado varios das por las montaas, entre pavorosas masas de rocas que se
levantaban osadas hacia el cielo, siguiendo estrechos senderos bajo los que bramaban raudos
torrentes. El camino se fue tornando cada vez ms yermo y penoso. Haba llegado el
medioda, el sol castigaba mi cabeza desprotegida, me mora de sed, sin que ningn manantial
se encontrara en las cercanas y todava no haba alcanzado el pueblo que, segn las
indicaciones, debera haber encontrado ya. Me sent sin fuerzas sobre una roca y no pude
resistir la tentacin de beber de la damajuana, a pesar de que quera gastar lo menos posible
del extrao bebedizo. Nueva fuerza circul entonces por mis venas, lo que me permiti,
fresco y fortalecido, continuar el camino para alcanzar mi meta, que ya no poda encontrarse
lejos. El bosque de abetos era cada vez ms espeso. Un rumor provena desde lo ms
profundo de la espesura y, poco despus, escuch el fuerte relincho de un caballo que
permaneca atado en las cercanas. Avanc unos pasos y casi qued paralizado del susto al
comprobar que me encontraba ante un escarpado y horrible barranco, desde el que se
precipitaba siseando y bramando, entre agudas y speras rocas, una cascada cuyo estruendo
estentreo haba escuchado ya desde la lejana. Cerca, muy cerca del precipicio, en una roca
que penda sobre el abismo, estaba sentado un joven vestido de uniforme; el sombrero con
penacho, la espada y un portafolio se encontraban a su lado. Prcticamente todo su cuerpo
permaneca suspendido en el vaco. Pareca dormido y se inclinaba cada vez ms. Su cada era
inevitable. Os acercarme hasta donde se hallaba e intent sujetarle, mientras gritaba:
Por el amor de Dios, seor! Despertad! Por el amor de Dios!
Tan pronto como le toqu, despert del profundo sueo, pero, perdiendo el equilibrio,
cay en el abismo, golpendose con los salientes de las rocas y escuchndose el crujido de sus
miembros. Su penetrante alarido reson desde la insondable profundidad del precipicio, desde
la que despus se percibi un sordo lamento, que finalmente tambin pereci. Permanec
exnime de horror, luego cog el sombrero, la espada y el portafolio y quise huir lo ms
rpidamente posible del fatdico lugar. Entonces un joven, vestido como un cazador, sali a
mi encuentro desde el bosque, me mir a la cara fijamente y comenz a rer a carcajadas,
provocando que un escalofro helado recorriera mi cuerpo.
Bien, seor conde dijo finalmente el joven, la mascarada es en verdad esplndida
y completa. Si la seora no hubiera sido informada de antemano, realmente no habra
reconocido a su amado. Pero, dnde ha metido el seor el uniforme?
Lo he lanzado al abismo surgi la respuesta, hueca y apagada, de mi interior, pues no
fui yo el que pronunci esas palabras, emitidas involuntariamente por mis labios.
Permanec all, pensativo, paralizado ante el abismo y temeroso de que el cuerpo
ensangrentado del conde se alzara amenazante. Era como si lo hubiera asesinado. Todava
sujetaba, convulso, la espada, el sombrero y el portafolio. Entonces continu hablando el
joven:
Bien, seor conde, cabalgar descendiendo por el camino hasta la villa, donde me
mantendr escondido en la casa, justo ante la puerta de la ciudad, a mano izquierda. El seor
conde bajar al mismo tiempo hasta el castillo, donde ya tienen que estar esperndole; el
sombrero y la espada los llevo conmigo.
Le ofrec ambas cosas.
Bueno, seor conde, que le vaya bien y mucha suerte en el castillo! grit el joven, y
desapareci en la espesura cantando y silbando alegremente.
Pude or cmo soltaba al caballo, que estaba atado no muy lejos de donde nos
encontrbamos, y continuaba su camino. Cuando me recuper del estupor y reflexion sobre
los acontecimientos, tuve que reconocer que haba sido una mera vctima de la casualidad,
que con un empelln me haba arrojado en la ms extraa situacin que pensarse pueda.
Resultaba claro que una gran similitud de mis rasgos faciales y de mi figura con los del
desgraciado conde haban confundido al cazador, y que el conde deba de haber elegido el
disfraz de capuchino para emprender una aventura cualquiera en el cercano castillo. La
muerte le sorprendi, y un destino extraordinario me haba puesto en su lugar en ese mismo
instante. El irresistible impulso interior de continuar representando el papel del conde, que
pareca ser alentado por dicho destino, super cualquier duda y silenci la voz interior que me
implicaba en su muerte y en el insolente sacrilegio derivado de la misma. Abr el portafolio,
que haba conservado. Cartas y gran cantidad de billetes cayeron en mis manos. Quise
examinar los papeles uno por uno, leer las cartas para conocer las circunstancias en que haba
vivido el conde, pero el desasosiego, as como miles de ideas que hervan en mi cabeza, me lo
impidieron.
Despus de caminar unos pasos, me detuve de nuevo y me sent sobre una roca. Quera
obligarme a conseguir un estado de nimo tranquilo. Era consciente del peligro que corra, si
osaba introducirme en un crculo extrao sin haberme preparado con anterioridad. Entonces
resonaron animados cuernos de caza en el bosque y se aproximaron voces alegres y llenas de
jbilo. El corazn me empez a latir con fuerza, apenas poda respirar: un mundo nuevo, una
nueva vida se abran ante m! Torc en un estrecho sendero que, descendiendo, me condujo a
un declive. Cuando sal de la maleza divis ante m, en un valle, un gran castillo bellamente
construido. Era el lugar en que debera haber tenido lugar la aventura que el conde haba
querido emprender, y que yo ahora me dispona a afrontar con nimo. Pronto me encontr en
los caminos del parque que rodeaban el castillo. En una oscura alameda lateral vi a dos
hombres paseando, de los cuales uno vesta como un clrigo secular. Se acercaron al lugar
donde me encontraba, pero pasaron de largo ensimismados en profunda conversacin, sin
percatarse de mi presencia. El clrigo era un joven, en cuyo rostro, de una palidez mortal, se
reflejaba una profunda preocupacin que le consuma; el otro, vestido con sencillez pero
decentemente, pareca un hombre de avanzada edad. Se sentaron en un banco de piedra,
dndome la espalda, de manera que entend todo lo que dijeron.
Hermgenes! dijo el mayor, con vuestro obstinado silencio arrastris a vuestra
familia a la ms completa desesperacin. Vuestra sombra melancola aumenta cada da,
vuestra fuerza juvenil se quiebra, vuestro futuro se marchita, vuestra decisin de seguir la vida
religiosa destruye todas las esperanzas y deseos de vuestro padre. Pronto renunciara l a sus
esperanzas si una verdadera vocacin interna, una irresistible tendencia hacia la soledad
mostrada desde la juventud hubiera fundado esa decisin. En tal caso no osara oponerse a lo
que el destino de una vez por todas ha prescrito. La repentina transformacin de todo vuestro
ser muestra claramente que algn suceso, que callis de manera pertinaz, ha perturbado
intensamente vuestra alma y todava contina su trabajo destructor. Erais un joven tan
despreocupado y amante de la vida! Qu puede haberos distanciado as del mundo, que
desesperis de poder encontrar consuelo para vuestra alma enferma en un pecho humano?
Callis? Persists fijo en vuestra actitud? Suspiris? Hermgenes! Con anterioridad
amabais a vuestro padre con singular intensidad, pero por ms que ahora os resulte imposible
abrirle vuestro corazn, al menos no le atormentis con la ropa que llevis puesta, que alude a
la decisin que habis tomado y que sabis que l rechaza con horror. Yo os conmino,
Hermgenes, a que arrojis este traje odioso. Creedme, en las apariencias se esconde una
fuerza misteriosa. No os perjudicar hacerlo, pues creo que me entenderis perfectamente, si
hago mencin en este instante, aunque aparentemente de forma algo chocante, de los actores
que, a menudo, cuando se enfundan en el vestuario de la representacin, se sienten
sugestionados por un espritu extrao que les permite encarnar mucho ms fcilmente al
personaje. Dejadme hablar de esta cuestin con desenfado, conforme a mi naturaleza, como
en realidad convendra hacerlo. No opinis que, si este traje tan largo no entorpeciera vuestro
paso y lo forzara a adoptar esa triste gravedad, no andarais de nuevo rpido y alegre, incluso
correrais y saltarais como antes? El brillo de las charreteras, que antes resplandecan sobre
vuestros hombros, arrojara de nuevo fuego juvenil a vuestras plidas mejillas, y el tintineo de
las espuelas le sonara como msica encantadora al brioso caballo, que relinchara y bailara
de placer, inclinando el cuello poderoso ante su seor. Arriba barn! Abajo con el traje
negro, que no os conviene! Debe traer Federico vuestro uniforme?
El hombre mayor se levant y quiso retirarse, pero el joven se arroj en sus brazos.
Ay, cmo me atormentis, mi buen Reinaldo! exclam con voz apagada. Me
atormentis de manera indecible! Ay, cuanto ms os esforzis por tocar las cuerdas de mi
alma, que antes sonaban tan armoniosas, ms fuerte siento cmo el puo frreo del destino me
ha golpeado y abrumado de tal manera que, como en un lad roto, slo viven en m
discordancias!
As os lo parece, querido barn terci el hombre mayor. Hablis del destino
espantoso que os ha arrebatado, pero silenciis en qu consiste ese destino. Sin embargo, un
joven como vos, con fuerza interior, armado de un valor fogoso y juvenil, debe ser capaz de
protegerse contra los puos frreos del destino; debe incluso elevarse, como irradiado por una
naturaleza divina, sobre su sino, y as, despertando e inflamando al ser superior que se
encuentra en su interior, remontarse por encima de las penas de esta vida miserable. No sabra
decir, barn, qu destino podra ser capaz de destruir esta poderosa voluntad.
Hermgenes retrocedi un paso y, clavando en el anciano su mirada sombra y llena de
ira contenida, exclam con voz sorda y cavernosa:
Sabed que yo mismo soy el destino que me destruye, que un crimen horrible pesa sobre
mi conciencia, una impiedad infame que tengo que expiar con miseria y desesperacin. Por
eso, s compasivo y ruega al Seor para que me deje escapar tras los muros!
Barn! interrumpi el anciano, os encontris en un estado de nimo propio de
almas absolutamente perturbadas. No debis iros, no podis marcharos de ninguna manera.
En los prximos das viene la baronesa con Aurelia, a la que debis ver.
Entonces ri el joven con escarnio y exclam con una voz que retumb en mi interior:
Debo? Debo permanecer? S, verdaderamente, anciano, tienes razn, debo
permanecer y mi penitencia ser aqu ms horrible que tras los pesados muros.
Despus de estas palabras, march repentinamente entre la maleza y dej al anciano solo
que, apoyando la cabeza inclinada en la mano, pareca abandonarse al dolor.
Alabado sea Jesucristo! salud, apareciendo ante el anciano, que se sobrecogi. Me
mir con sorpresa, pero pronto pareci acordarse de algo conocido al considerar mi aparicin.
Ah!, sois vos, acaso, venerable seor, cuya llegada nos anunci la seora baronesa
para consuelo de esta familia sumida en la tristeza?
Asent a la pregunta, y Reinaldo adopt rpidamente el carcter alegre que pareca serle
propio. Atravesamos el esplndido parque y llegamos finalmente a un pequeo bosque
cercano al castillo, desde donde se disfrutaba de una vista extraordinaria hacia las montaas.
Obedeciendo a su llamada, un criado apostado en la entrada del castillo se apresur a
servirnos un desayuno esplndido. Mientras vacibamos las copas colmadas, me pareci
como si Reinaldo me observara con creciente atencin, como si intentara refrescar con
esfuerzo un borroso recuerdo. Finalmente exclam:
Dios mo, venerable seor! Todo resultara para m ilusorio, si vos no fuerais el padre
Medardo del monasterio capuchino en ...r, pero, cmo podra ser posible? Y, sin embargo, lo
sois! Con certeza, lo sois! Decid algo!
Como si me hubiera alcanzado un rayo del cielo, temblaron, tras las palabras de Reinaldo,
todos mis miembros. Me vi desenmascarado, descubierto, culpado de asesinato, pero la
desesperacin me dio fuerzas, era cuestin de vida o muerte.
Es cierto, soy el padre Medardo del monasterio capuchino de ...r, en camino a Roma
con poderes y una misin que cumplir.
Lo dije con toda la tranquilidad y sosiego que pude fingir.
Entonces es quiz slo casualidad dijo Reinaldo que os encontraseis de viaje y
que, extraviando el camino principal, llegarais aqu, o cmo pudo ocurrir que conocieseis a
la baronesa y os enviase aqu?
Sin apelar a la memoria, reproduciendo ciegamente lo que una voz extraa pareca
susurrarme en mi interior, dije:
Durante el viaje conoc al confesor de la baronesa que me recomend ejecutar mi
comisin aqu, en la casa.
Es verdad interrumpi Reinaldo, as lo escribi la seora baronesa. Entonces, hay
que dar gracias al Cielo que os ha trado por ese camino para la salvacin de esta casa, de que
un hombre piadoso y honrado como vos haya decidido retrasar su viaje para hacer aqu el
bien. Hace algunos aos pas casualmente por ...r y escuch alguno de vuestros sermones,
pronunciados desde el plpito con tanta uncin y entusiasmo celestial. Confo en vuestra
devocin, en vuestra verdadera vocacin de luchar con celo ardiente por la salvacin de almas
perdidas, en vuestra esplndida elocuencia, surgida de ntima inspiracin, para que llevis a
cabo lo que a nosotros nos ha resultado hasta el momento imposible. Me agrada haberos
encontrado antes de que hayis hablado con el barn; aprovechar as para informaros de la
situacin familiar con la franqueza que debo a un venerable seor como vos, que como un
santo nos ha enviado el Cielo para nuestro consuelo. Para encaminar bien vuestros esfuerzos y
conseguir el efecto deseado debis conocer al menos algunos antecedentes sobre los que me
gustara callar. Todo puede ser explicado, por lo dems, sin gastar muchas palabras. He
crecido con el barn, el mismo temple de nimo nos herman, destruyendo el muro divisorio
que en caso contrario habra levantado nuestro desigual nacimiento. Nunca me separ de l y
me convert en intendente de sus bienes, aqu en las montaas, desde el mismo instante en
que, terminados nuestros estudios acadmicos, tom posesin de ellos tras el fallecimiento de
su padre. Fui su hermano y amigo ms ntimo y, como tal, conocedor de los asuntos ms
secretos de su casa. Su padre haba deseado la unin por casamiento con una familia con la
que tena vnculos de amistad, deseo que se cumpli con alegra, ya que mi seor encontr en
su prometida un ser esplndido, ricamente dotado por la naturaleza, por el que se sinti
atrado de manera irresistible. Raras veces la voluntad de unos padres ha podido coincidir con
tanta perfeccin con el destino que pareca determinar la vida de los nios en todas sus
relaciones. Hermgenes y Aurelia fueron el fruto de ese matrimonio feliz. Muchas veces
pasbamos el invierno en la capital vecina, pero desde que la baronesa enferm, despus del
nacimiento de Aurelia, permanecimos tambin todo el verano en la ciudad, ya que necesitaba
continuamente la presencia de mdicos. Muri al llegar la primavera, cuando una mejora
aparente llenaba al barn de alegres esperanzas. Nos retiramos al campo y slo el tiempo fue
capaz de suavizar la afliccin profunda y destructiva que aquej al barn. Hermgenes creci
y se convirti en un esplndido joven. Aurelia era la viva imagen de su madre. La cuidadosa
educacin de los nios constitua nuestra tarea diaria y nuestra alegra. Hermgenes mostr
una inclinacin decidida hacia la carrera militar, lo que oblig al barn a enviarle a la ciudad,
para all, bajo el cuidado de su amigo el gobernador, comenzar a aprender el oficio de las
armas. Hace tres aos el barn permaneci con Aurelia y conmigo de nuevo todo el invierno
en la ciudad, como en los viejos tiempos, en parte para tener a su hijo cerca, en parte por sus
amigos, que haban insistido incansablemente en que viniera para volver a verle. La sobrina
del gobernador, recin llegada de la Corte, caus en aquella poca sensacin general. Era
hurfana y haba crecido bajo la proteccin de su to, aunque de una de las alas del palacio,
donde resida, hizo una casa propia y acostumbraba a reunir en torno a s a la mejor sociedad.
Sin detenerme a describir mejor a Eufemia, lo que resulta adems innecesario, porque,
venerable seor, no tardaris en verla, me limitar a decir que todo lo que ella hace y dice est
animado de una gracia indescriptible, aumentando hasta lo irresistible el atractivo de su
exuberante belleza corporal. All donde aparece, emerge la vida con nuevo esplendor y en
todas partes se rinde homenaje a su persona con encendido entusiasmo. Saba despertar de tal
manera el interior de los seres ms banales y sin vida, que stos se alzaban por encima de su
propia pobreza de espritu y gozaban encantados de los placeres de una vida interior que de
otro modo habra permanecido desconocida para ellos. No faltaban, naturalmente, adoradores
que hacan a diario la corte con fervor a su diosa. No se poda decir con certeza que
favoreciese a uno u otro, ms bien saba con traviesa irona que, sin ofender a ninguno, les
excitaba y estimulaba como especias fuertes y picantes, para envolver a lodos con un lazo
indisoluble, de modo que se movan, hechizados en un crculo mgico, con alegra y placer.
Esta Circe caus al barn una extraordinaria impresin. Desde su aparicin le prest una
atencin que pareca surgir de un respeto infantil. En cada conversacin mostr un sentido
comn y unos sentimientos tan profundos que l apenas recordaba haber encontrado en otra
mujer. Con indescriptible tenacidad busc y encontr la amistad de Aurelia, a la que trat con
tal calidez que, incluso, no desde preocuparse por sus pequeas necesidades de vestuario
como lo hubiera hecho una madre. Supo apoyar de tal manera a una muchacha tan inexperta
en la ms brillante sociedad, que esta ayuda en vez de llamar la atencin contribuy a resaltar
el entendimiento natural y el correcto estado de nimo de Aurelia, que pronto goz de un gran
respeto. El barn se deshaca en alabanzas siempre que se hablaba de Eufemia, y aqu, quiz
por vez primera en nuestra vida, fuimos de una opinin completamente distinta. Por
costumbre yo haca ms en sociedad el papel de observador atento y no entraba directamente
en animada conversacin. As, haba observado tambin a Eufemia, con la que haba cruzado
aqu y all un par de amigables palabras segn su costumbre de no pasarse a nadie por alto,
con peculiar atencin y como a una aparicin de gran inters. Tuve que reconocer que ella era
la mujer ms bella y esplndida de todas, que en todo lo que hablaba se reflejaba su sentido
comn e inteligencia y, sin embargo, experiment un sentimiento inexplicable de rechazo
hacia ella, no poda evitar tener una sensacin fatal que se apoderaba instantneamente de m
tan pronto como me miraba o empezaba a hablar conmigo. En sus ojos arda a menudo un
fulgor especial que, cuando crea no ser observada, despeda rayos centelleantes, como si
irradiase violentamente un fuego interno y corrupto, slo superado con esfuerzo. Por
aadidura penda a menudo de su delicada y bien formada boca una mueca de irona hostil
que me haca temblar, ya que era la cruda expresin del escarnio malicioso. Que mirase a
menudo a Hermgenes de esa manera, que se interesaba por ella muy poco o nada, me
confirmaba que algo se esconda tras su bella mscara que nadie pareca sospechar. No poda,
es cierto, oponer a las exageradas alabanzas del barn ms que mis observaciones
fisiognmicas, que l no tom en consideracin; ms bien tom mi aversin interna contra
Eufemia como una extraa idiosincrasia. Me confi que Eufemia entrara probablemente a
formar parte de la familia, ya que lo iba a intentar todo para unirla en el futuro a Hermgenes.
ste penetr en la habitacin justo cuando hablbamos seriamente sobre el asunto y yo
buscaba posibles razones que justificasen mi opinin sobre Eufemia. El barn, acostumbrado
a actuar en todo con celeridad y abiertamente, le comunic sus planes y deseos respecto a
Eufemia. Hermgenes escuch con tranquilidad lo que el barn dijo con gran entusiasmo en
su loa. Pero cuando termin el discurso laudatorio, respondi que no se senta en lo ms
mnimo atrado por Eufemia, que no podra amarla jams y por ello solicitaba de todo corazn
que se renunciase al plan de semejante unin. El barn qued consternado al ver su amado
proyecto destruido sin haber pasado del primer estadio, pero tampoco se esforz por presionar
a Hermgenes, sobre todo teniendo en cuenta que ni siquiera conoca los sentimientos de
Eufemia al respecto. Con su acostumbrada alegra y afabilidad brome pronto acerca de su
infeliz propsito, y opin que probablemente Hermgenes comparta mi peculiar
idiosincrasia, aunque no terminaba de comprender cmo en una mujer tan bella e interesante
poda albergarse un elemento tan repulsivo. Su relacin con Eufemia permaneci,
evidentemente, igual. Se haba acostumbrado tanto a ella que no poda transcurrir un solo da
sin verla. Una vez ocurri que, estando de muy buen humor, le dijo, bromeando, que slo
haba un hombre en su crculo que no estaba enamorado de ella, y ste era Hermgenes; que
su hijo se haba negado con obstinacin a establecer lazos con ella, tal y como l haba
deseado de todo corazn.
Eufemia opin que bien podra haber llegado el momento de exponer lo que tena que
decir acerca del vnculo matrimonial, y que ella consideraba deseable cualquier relacin
cercana al barn, pero no a travs de Hermgenes, al que tena por excesivamente serio y
caprichoso. A partir del momento en que tuvo lugar esta conversacin, que el barn me cont
poco despus, Eufemia redobl su atencin hacia el barn y Aurelia. Incluso dio a entender
con ligeras insinuaciones que un vnculo con el mismo barn correspondera al ideal que ella
se haba hecho de un matrimonio feliz. Adems, supo rebatir con decisin todo lo que se
poda oponer respecto a la diferencia de edad o a cualquier otro motivo. Lo prepar todo de
manera tan elegante y silenciosa, tan hbil, paso a paso, que el barn se vea obligado a creer
que todas las ideas y todos los deseos que Eufemia insuflaba en su interior haban germinado
realmente all. De naturaleza fuerte y llena de vida, no tard el barn en ser presa de la pasin
fogosa de un joven. Yo no pude detener ya el vuelo salvaje, era demasiado tarde. En poco
tiempo Eufemia era, para el asombro de la ciudad, la esposa del barn. Me pareci como si el
ser amenazante y cruel que me haba espantado desde la lejana se hubiera introducido en mi
vida, y como si tuviera que mantenerme alerta para velar por mi amigo y tambin por m
mismo. Hermgenes tom la boda de su padre con fra indiferencia. Aurelia, la querida e
inocente nia, se deshizo en lgrimas.
Poco tiempo despus de la boda Eufemia dese ir a las montaas. Lleg al castillo, y debo
reconocer que su comportamiento se mantuvo tan amable que despert en m una involuntaria
admiracin. As pasaron dos aos de tranquila e ininterrumpida placidez. Los inviernos
residamos en la ciudad, pero tambin aqu mostr la baronesa tanto respeto a su esposo, tanta
atencin por sus deseos ms nimios, que la envidia venenosa tuvo que enmudecer, y ninguno
de los jvenes seores que haba soado en tener campo libre para su galantera en casa de la
baronesa se permiti la ms pequea glosa. El ltimo invierno fui tambin el nico que,
aquejado de la vieja y apenas cicatrizada idiosincrasia, comenz a abrigar un recelo malicioso.
Con anterioridad al matrimonio del barn, el conde Victorino, un hombre joven y
apuesto, comandante de la guardia de honor, slo de vez en cuando en la ciudad, haba sido
uno de los ms fervientes admiradores de Eufemia y, adems, el nico que se haba
distinguido del resto de sus pretendientes, aunque casi de forma imperceptible. Se habl
incluso de que entre Eufemia y l podra haber existido una relacin ms estrecha de lo que
las apariencias queran insinuar, pero el rumor desapareci de manera tan apagada como haba
surgido. El conde Victorino regres en invierno a la ciudad y, como es natural, frecuent el
crculo de Eufemia, pero no pareca esforzarse mucho por llamar su atencin; todo lo
contrario, pareca como si la evitase intencionadamente. No obstante, yo tena la impresin de
que, cuando crean pasar inadvertidos, sus miradas se encontraban, ardiendo en ellas como
fuego devorador el deseo y un encendido anhelo. En casa del gobernador se reuni una noche
lo mejor de la sociedad. Yo me encontraba junto a una ventana, de tal manera que uno de los
pliegues ondulados de la rica cortina casi me ocultaba por completo. El conde Victorino se
encontraba dos o tres pasos delante de m. Entonces Eufemia, vestida ms atractiva que nunca
e irradiando belleza, pas, rozndole, por su lado. El conde cogi con fuerza apasionada su
brazo, aunque yo fui el nico que pudo percibirlo. Ella tembl visiblemente, y su
indescriptible mirada, que reflejaba el amor ms ardiente, la voluptuosidad sedienta de placer,
recay sobre l. Musitaron algunas palabras que no comprend. En ese instante Eufemia
advirti que la estaba mirando; se volvi rpidamente, pero pude or claramente estas
palabras: "Nos observan!"
Qued paralizado de sorpresa y dolor! Ay! Como podra, venerable seor, describirle
mis sentimientos? Piense en mi amor, en el fiel apego que me una al barn, en mis malignas
sospechas, que se haban cumplido, pues aquellas escasas palabras me haban convencido de
que exista una relacin secreta entre la baronesa y el conde. Por de pronto me vi obligado a
guardar silencio, pero decid vigilar a la baronesa con ojos de Argos, para, una vez alcanzada
la certeza de su delito, disolver los vergonzosos vnculos con los que haba atrapado a mi
infeliz amigo. Pero, a quin le es posible contrarrestar argucias diablicas? Mis esfuerzos
fueron en vano, Completamente en vano, y hubiera sido ridculo comunicar al barn lo que
haba visto y odo, ya que esa mujer astuta habra encontrado suficientes salidas para hacerme
quedar como un necio y absurdo visionario.
En primavera, cuando regresamos al campo, la nieve cubra todava las cimas. A pesar
de ello emprend algn que otro paseo por las montaas. En el pueblo cercano me encontr a
un campesino que tena algo extrao en su forma de caminar y en su comportamiento. Cuando
se volvi, reconoc en l al conde Victorino, pero desapareci inmediatamente detrs de las
casas sin dejar huella. Qu podra haberle llevado a disfrazarse as, sino el entendimiento
secreto con la baronesa? Incluso ahora s, con certeza, que se encuentra aqu de nuevo. He
visto a sus cazadores pasar por los alrededores cabalgando, aunque me resulta incomprensible
por qu no se encuentra con la baronesa en la ciudad. Hace tres meses aconteci que el
gobernador enferm gravemente y manifest su deseo de ver a Eufemia, que acudi
acompaada de Aurelia. Una indisposicin transitoria impidi que el barn se uniese a ellas.
Entonces irrumpi la desgracia y la tristeza en nuestra casa, pues Eufemia escribi poco
despus al barn que Hermgenes erraba solitario, atacado de una repentina melancola que le
provocaba a menudo estados de furia demencial, en los que se maldeca a s mismo y a su
destino, siendo lodos los esfuerzos de sus amigos y de los mdicos en vano. Podis
imaginaros, venerable seor, qu impresin le caus esta noticia al barn. Como el encuentro
con su hijo en estas circunstancias hubiera sido perturbador, march solo a la ciudad.
Hermgenes haba sido liberado al menos, con los fuertes medicamentos que se suelen
emplear en estos casos, de los ataques salvajes de furiosa demencia, pero se haba apoderado
de l una apata melanclica que los mdicos consideraban incurable. Cuando me vio, se
conmovi, y me confes que un desgraciado destino pesaba sobre l y le impulsaba a
abandonar su actual posicin para siempre, ya que slo como religioso en un monasterio
podra salvar su alma de la condena eterna. Le encontr ya con la ropa con que le habis visto
hace un momento y, a pesar de su resistencia, me fue posible finalmente traerle hasta aqu.
Ahora est tranquilo, pero no abandona su idea fija. Los esfuerzos para aclarar el suceso que
le ha sumido en ese estado resultan infructuosos, aunque quiz el descubrimiento del secreto
contribuira de manera decisiva a encontrar algn medio para su curacin.
Hace algn tiempo la baronesa escribi que, por consejo de su confesor, enviara a un
religioso de la Orden, cuyo trato y exhortaciones podran quiz ser ms efectivos para
Hermgenes que cualquier otro remedio, sobre todo teniendo en cuenta que su locura haba
tomado una clara tendencia religiosa. Me alegro en lo ms profundo de que la eleccin haya
recado en vos, venerable seor, que por una afortunada casualidad os dirigais a la ciudad.
Podis devolver la paz perdida a una familia apesadumbrada si vuestros esfuerzos, que el
Seor bendiga, se concentran en un doble objetivo. Averiguad cul es el horrible secreto de
Hermgenes, su corazn se aliviar, aunque lo revele en sagrada confesin, y la Iglesia le
devolver a la alegre vida del mundo, a la que realmente pertenece, en vez de encerrarle tras
los muros. Pero no dejis de aproximaros tambin a la baronesa. Ya sabis todo, estis de
acuerdo conmigo en que mis observaciones son de tal especie que sobre ellas no se puede
fundamentar una acusacin contra ella, pero tampoco constituyen una ilusin o una sospecha
injusta. Compartiris completamente mi opinin cuando veis a Eufemia y la conozcis
mejor. Ella es religiosa por temperamento, quiz os sea posible penetrar profundamente en su
corazn con vuestra elocuencia y, as, conmovindola, se la pueda de tal manera mejorar que
cese de traicionar al amigo, lo que le est costando la bendicin eterna. Todava debo decir,
venerable seor, que en algunos momentos parece como si el barn llevara un peso en el
alma, cuyo origen no quiere revelar, pues, adems de contra la afliccin causada por
Hermgenes, lucha visiblemente contra un pensamiento que le persigue continuamente. Tengo
la sospecha de que una casualidad maligna quiz le ha mostrado una prueba, mucho ms
definitiva que la que yo encontr, sobre las relaciones delictivas de la baronesa con el
indeseable conde. Tambin os recomiendo, en consideracin a esta circunstancia, venerable
Seor, el cuidado espiritual de mi amigo del alma, el barn.
Con estas palabras termin Reinaldo su narracin de los hechos, que me haba torturado
de mltiples maneras, haciendo que las ms extraas contradicciones se entrecruzaran en mi
interior. Mi propio Yo, inmerso en un juego cruel surgido de un destino caprichoso y
diluyndose en otras figuras extraas, nadaba sin posibilidad de asirse a ninguna tabla de
salvacin en un mar en el que todos los acontecimientos descritos formaban olas rugientes
que se desencadenaban sobre m. No poda encontrarme a m mismo! Evidentemente
Victorino fue al que la fatalidad, que guiaba mi mano pero no mi voluntad, despe en el
abismo! Aparezco en su lugar, pero Reinaldo conoce al Padre Medardo, el predicador del
monasterio capuchino fan ...r, y entonces soy realmente el que soy. Pero la relacin con la
baronesa que mantena Victorino me corresponde, pues yo mismo soy Victorino. Soy lo que
parezco y no parezco lo que soy; soy un enigma inexplicable para m mismo: Mi Yo se ha
escindido!
A pesar de la tormenta que tena lugar en mi interior, me fue posible simular el sosiego
propio de los sacerdotes y presentarme ante el barn. Encontr a un hombre envejecido, pero
en los rasgos apagados quedaban todava asomos de una fuerza y plenitud extraas. No la
edad, sino la pesadumbre haba formado las profundas arrugas en su amplia y noble frente y
haba encanecido su pelo. No obstante, reinaban en su comportamiento y en todo lo que deca
una alegra y apacibilidad tales que atraan irresistiblemente a cualquiera. Cuando Reinaldo
me present, diciendo que mi llegada haba sido anunciada por la baronesa, me contempl
con una mirada penetrante, que se fue tornando cada vez ms amistosa conforme Reinaldo le
contaba cmo haca varios aos me haba escuchado predicar en el monasterio capuchino en
...r y haba quedado impresionado por mi talento oratorio. El barn me extendi
confiadamente la mano y, volvindose hacia Reinaldo, dijo:
No s, querido Reinaldo, qu es lo que a primera vista me ha llamado la atencin de
manera tan extraa en los rasgos faciales del venerable seor; han despertado un recuerdo que
en vano pugna por salir a la luz.
Me pareci como si fuera a recordarlo y decir: es el conde Victorino, pues en aquel
momento, posedo por un sentimiento extraordinario, crea ser realmente Victorino. Sent
entonces cmo la sangre herva en mis venas y, agolpndose en la cabeza, haca enrojecer mis
mejillas. Confi en el apoyo de Reinaldo, que me conoca como el padre Medardo, aunque lo
consideraba una mentira. Nada poda sacarme de mi estado de confusin.
Segn deseo del barn, deba conocer inmediatamente a Hermgenes, pero no fue posible
encontrarle por ninguna parte. Se le haba visto caminar hacia las montaas, lo que no
despertaba preocupacin alguna, ya que varias veces se haba ausentado de la misma forma
durante todo el da. El resto de la jornada lo pas en compaa del barn y de Reinaldo. Poco
a poco cobr tal nimo en mi interior que por la noche me senta henchido de valor y fuerza
para afrontar con audacia todos los acontecimientos maravillosos que parecan aguardarme.
Abr el portafolio en la soledad nocturna y qued completamente convencido de que haba
sido el conde Victorino el que yaca destrozado en el fondo del precipicio. El contenido de las
cartas que encontr dirigidas a l eran, sin embargo, insustanciales, y ninguna de ellas me
aport dato alguno acerca de sus relaciones sentimentales. Sin preocuparme ms de ello,
decid avenirme a lo que el destino dispusiera cuando la baronesa llegara y me viera. A la
maana siguiente, la baronesa y Aurelia llegaron de modo inesperado. Vi cmo descendan
del carruaje y eran recibidas por el barn y Reinaldo, dirigindose luego a la puerta del
castillo. Intranquilo, paseaba de un lado al otro de la habitacin, asaltado por extraos
presentimientos, cuando fui llamado. La baronesa sali a mi encuentro una mujer bella y
esplndida, todava en el apogeo de su hermosura. Cuando me mir, pareci quedar
especialmente consternada. Su voz temblaba y apenas encontraba palabras. Su visible
perplejidad me otorg valor y la mir directamente a los ojos, dndole la bendicin segn
costumbre monacal. Palideci y tuvo que tomar asiento. Reinaldo me contempl, sonriendo
contento y satisfecho. En ese instante se abri la puerta y el barn entr con Aurelia.
Tan pronto como vi a Aurelia me atraves un rayo el corazn, despertando a la vida todas
las secretas emociones, el anhelo ms dulce, el hechizo del amor fervoroso, todo lo que haba
resonado en mi interior como un asomo lejano. Incluso la misma vida se despert en m,
brillante y multicolor. Todo el pasado yaca a mis espaldas muerto y fro, como una noche
triste. Ella, s, ella misma era la que contempl en aquella visin del confesionario. La mirada
melanclica, piadosamente infantil de sus ojos de color azul oscuro, los labios bien formados,
la nuca dulcemente inclinada como en orante meditacin, la figura alta y delgada: no era
Aurelia, sino la propia Rosala. Incluso el chal azul, que Aurelia llevaba echado sobre su
vestido rojo oscuro, presentaba en su diseo una similitud extraordinaria con el de la Santa en
el cuadro y con el que llevaba la desconocida en la alucinacin. Cmo poda compararse la
belleza exuberante de la baronesa con el encanto celestial de Aurelia? Slo poda verla a ella,
todo lo dems desapareci. Mi conmocin no poda pasar inadvertida entre los presentes.
Qu le ocurre, venerable seor? pregunt el barn. Parecis especialmente
consternado.
stas palabras me hicieron volver en m mismo y sent en ese instante cmo creca en mi
interior una fuerza sobrehumana, un valor jams experimentado para salir airoso de cualquier
prueba, ya que ella sera el premio de la lucha.
Sois afortunado, seor barn! exclam, posedo de repentino entusiasmo. Sois
afortunado! Una santa se encuentra entre estos muros, entre nosotros. Pronto se abrir el Cielo
en una bendita claridad y la propia Santa Rosala, rodeada de ngeles, otorgar consuelo y
bendicin a los sumisos que, piadosos y creyentes, la han invocado. Ya escucho los himnos
de espritus aureolados que llaman a la Santa con sus cnticos, descendiendo de esplendorosas
nubes! Ya veo su cabeza radiante, alzada hacia el coro de los Santos, en la Gloria celestial!
Sancta Rosala, ora pro nobis!
Me arrodill con la mirada dirigida a las alturas, las manos unidas en actitud orante, y
todos siguieron mi ejemplo. Nadie me pregunt sobre lo acaecido, se atribuy mi repentino
entusiasmo a un momento de inspiracin, por lo que el barn decidi que se dijeran misas
ante el altar de Santa Rosala, en la iglesia principal de la ciudad. De esta manera esplndida
me salv de la perplejidad que me atenazaba, y cada vez estaba ms dispuesto a arriesgarlo
todo por la posesin de Aurelia, para lo cual estaba decidido incluso a vender mi vida. La
baronesa pareca estar en un estado de nimo especial: su mirada me persegua, pero cuando
fijaba abiertamente mi mirada en la suya, desviaba los ojos, que se tornaban errticos. La
familia haba entrado en otra estancia. Yo me apresur hasta el jardn y vagu por los caminos,
ideando miles de planes y proyectos para mi futura vida en el castillo, que ejecutara
trabajando y luchando. Ya haba anochecido cuando apareci Reinaldo y me dijo que la
baronesa, contagiada de mi entusiasmo piadoso, deseaba hablarme en su habitacin.
Cuando entr en la habitacin de la baronesa, avanz unos pasos hacia m y, tomando mis
brazos, me mir fijamente a los ojos, diciendo a continuacin:
Es posible? Es posible? Eres realmente Medardo, el monje capuchino? Pero la voz,
la figura, tus ojos, tu pelo! Habla o perecer de miedo y de dudas!
Victorino susurr ligeramente.
Entonces me abraz con la salvaje vehemencia de una voluptuosidad desbordada. Una
corriente de fuego recorri mis venas, la sangre herva, los sentidos se deshacan en un
indescriptible placer, en un xtasis demencial. Pero mi nimo pecador se concentraba en
Aurelia, y slo por ella sacrificara la salvacin de mi alma con la ruptura de los votos
Sagrados.
S! Slo Aurelia viva en m, todo mi ser estaba henchido de ella y, sin embargo, un
escalofro me recorra cuando pensaba que volvera a verla, lo que sucedera aquella noche
durante la cena. Me pareca como si su devota mirada me fuera a incriminar de pecados
atroces o como si fuera a hundirme, desenmascarado y destruido, en el oprobio y en la
condenacin. Tampoco pude decidirme a volver a ver, tras esos momentos, a la baronesa, por
lo que determin permanecer en la habitacin, poniendo de pretexto mis ejercicios
espirituales, cuando fui llamado a la mesa. Pocos das hicieron falta para que superase toda
timidez y mis prevenciones. La baronesa era la amabilidad en persona, y conforme nuestra
unin se haca ms estrecha, ms rica en placeres impos, ms atencin prestaba al barn. Me
confes que mi tonsura, mi barba natural, as como mis movimientos monacales, que ya no
mantena con tanta severidad como anteriormente, la haban asustado de manera terrible.
Incluso mi repentina y entusiasmada invocacin de Santa Rosala la haba casi convencido de
que algn error, o una casualidad hostil, haba frustrado el astuto plan que haba forjado con
Victorino, y un condenado capuchino haba ocupado su lugar. Admiraba mis precauciones,
cmo me haba tonsurado y dejado crecer la barba, cmo haba estudiado tan bien mi papel,
tanto en la actitud como en los movimientos, que a veces tena que mirarme directamente a
los ojos para no entrar en dudas aventuradas.
El cazador de Victorino se dejaba ver a veces, disfrazado de campesino, al final del
parque, y yo no dejaba de hablar con l en secreto y de advertirle que estuviera alerta por si
fuera necesario huir. El barn y Reinaldo parecan estar muy satisfechos de m, instndome a
que me ocupara con todas mis fuerzas del pensativo Hermgenes. Todava no me haba sido
posible, sin embargo, intercambiar una sola palabra con l, pues evitaba visiblemente toda
oportunidad de encontrarse a solas conmigo. Cuando nos hallbamos en compaa del barn o
de Reinaldo me miraba de manera tan extraa que me costaba un gran esfuerzo disimular mi
evidente turbacin. Pareca penetrar profundamente en mi alma y atisbar mis pensamientos
ms secretos. Un invencible e intenso disgusto, un rencor reprimido, una ira dominada slo
con esfuerzo se dibujaban en su plido rostro tan pronto como me vea. Ocurri que, en cierta
ocasin, mientras paseaba placenteramente por el parque, le encontr inesperadamente. Me
pareci el momento indicado para aclarar finalmente nuestra relacin opresiva, por ello le
tom rpidamente de la mano cuando quera escabullirse, y mi elocuencia hizo posible que
hablara de manera tan penetrante y sugestiva que pareci empezar a mostrar realmente
atencin e incluso no pudo contener la emocin. Nos habamos sentado en un banco de piedra
situado al final de un camino que conduca al castillo. Llevado de mi habilidad retrica le dije
que es pecado cuando el ser humano, consumindose en su afliccin, desprecia el consuelo, la
ayuda de la Iglesia que alienta a los siervos de Dios, y de esta manera contradice con
hostilidad los fines de la vida, que el poder superior le ha asignado. Incluso el criminal no
debe dudar de la gracia celestial, ya que esta duda es precisamente la que mata la
bienaventuranza, que l, sin embargo, purificado por la penitencia y la devocin, puede
alcanzar. Le inst finalmente a confesarse en ese momento y desahogarse ante Dios,
prometindole la absolucin de cada uno de los pecados que hubiese cometido. Entonces se
levant, sus cejas se contrajeron, sus ojos ardieron, su rostro, plido como la muerte,
enrojeci, para, a continuacin, exclamar con una extraa voz aguda:
Ests tan libre de pecado que pretendes, como el ms puro, s, incluso como Dios, al
que escarneces, mirar en mi interior; que osas prometerme el perdn de los pecados, t, que
luchars en vano por la redencin, por la bendicin del Cielo, que se cerrar para ti por toda la
eternidad? Miserable hipcrita, pronto llegar la hora de la venganza y, revolcndote en el
polvo como un gusano venenoso, te contraers en una muerte ignominiosa, solicitando en
vano auxilio, suplicando la liberacin de un tormento indescriptible, hasta que te condenes en
la demencia y la desesperacin!
Tras decir esto se esfum rpidamente. Yo qued destrozado, destruido, toda mi presencia
de nimo y mi valor haban desaparecido. Vi a Eufemia venir desde el castillo con sombrero y
chal, como si fuera a dar un paseo. Slo con ella poda encontrar consuelo y ayuda. Me
precipit hacia donde estaba y se asust al contemplar mi apariencia consternada. Me
pregunt las causas de mi estado, y le cont fielmente toda la escena que haba tenido con el
demente Hermgenes, aadiendo mi miedo y preocupacin de que quiz Hermgenes por una
casualidad inexplicable haba descubierto nuestro secreto. Eufemia no pareci dar la ms
mnima importancia a todo lo que haba dicho. Sonri de manera tan extraa que un escalofro
me estremeci. A continuacin dijo:
Vayamos hacia el interior del parque, que aqu podemos ser observados y podra llamar
la atencin que el venerable padre Medardo hable conmigo con semejante vehemencia.
Nos encontrbamos en un bosquecillo retirado, cuando Eufemia me abraz
apasionadamente. Sus besos ardientes quemaban mis labios.
Calma, Victorino dijo Eufemia, puedes estar tranquilo sobre todo lo que te ha
turbado y asustado. Incluso me agrada que haya ocurrido lo de Hermgenes, pues as puedo y
debo hablar contigo sobre algo que silencio desde hace mucho tiempo. Tienes que reconocer
que he sabido lograr un extrao dominio espiritual sobre todo lo que concierne a mi vida, y
creo que esto le es ms fcil a la mujer que a vosotros. No poco contribuye a ello que adems
del indescriptible e irresistible atractivo de su apariencia externa, con la que la ha dotado la
naturaleza, en ella habite un principio superior que funde aquel atractivo con un poder
espiritual, pudiendo dominar la fuerza resultante de esta unin a voluntad. Es la propia,
maravillosa capacidad de salir de s misma, la que permite la contemplacin del propio Yo
desde otro punto de vista, lo que constituye el medio ideal forjado para una voluntad
extraordinaria, dispuesta a alcanzar todas las metas propuestas y que dan sentido a una vida
superior. Hay algo ms deseable que poder dominar la vida a travs de la misma vida, que
conjurar con un poder mgico todas sus manifestaciones, disfrutar de sus placeres, y todo con
la voluntad propia de un ser soberano? T, Victorino, perteneces desde siempre a los pocos
que me han comprendido plenamente. Tambin t has podido colocar tu propio punto de vista
ms all de ti mismo, y no dudo por tanto en elevarte como marido consorte sobre mi trono en
el ms alto de los reinos. El secreto aumentaba el encanto de esta unin, y nuestra aparente
separacin slo sirvi para otorgar espacio a nuestro estado de nimo fantstico, que juega
hasta la voluptuosidad con las relaciones supeditadas a la vida normal. No constituye nuestra
actual convivencia una pieza maestra de inteligente osada que, pensada con un espritu
superior, se burla de la impotencia de la estrecha moral convencional? Incluso por tu
apariencia extraa, que no slo proviene de tu forma de vestir, me parece como si se
sometiera lo espiritual al principio dominante, obrando con fuerza tan maravillosa hacia el
exterior que, dando una nueva forma al cuerpo, parece adaptarse perfectamente a la pretensin
previa. Ya sabes cmo desprecio de todo corazn, con esta visin de las cosas surgida de lo
ms profundo de mi ser, toda convencin moral y cmo me gusta jugar con ella. El barn se
ha convertido para m en una fastidiosa y repulsiva mquina que, ya utilizada para mis fines,
se limita a yacer muerta como un engranaje roto. Reinaldo es demasiado limitado como para
preocuparme. Aurelia es una buena chica; slo nos tiene que preocupar entonces Hermgenes.
Debo confesarte que Hermgenes, la primera vez que le vi, me caus muy buena impresin.
Le consider capaz de entrar en la vida superior, vida en la que quise introducirle,
equivocndome por primera vez. Haba algo hostil en l, que en continua y excitante
contradiccin se sublevaba contra m, incluso la magia, con la que saba envolver
involuntariamente a los dems, fracasaba ante su rechazo. Permaneci fro, sombro y
cerrado. Al resistirse a mis intentos con una fuerza propia maravillosa, excitaba mi
sensibilidad y aumentaba el placer de comenzar la lucha en la que tendra que sucumbir.
Decid comenzar esta lucha cuando el barn me dijo que le haba sugerido a Hermgenes una
unin matrimonial conmigo, propuesta que l se haba limitado a rechazar categricamente.
Como una chispa divina salt en mi mente el pensamiento de casarme con el barn, y as
limpiar de una vez por todas, de la manera ms baja, las pequeas contemplaciones
convencionales que a menudo me encorsetaban. Pero ya he hablado contigo, Victorino, lo
suficiente sobre aquel compromiso matrimonial. Refut tus dudas con la accin, pues me fue
posible hacer del viejo un estpido y afectuoso amante en pocos das, teniendo que aceptar lo
que yo quisiera como si fuese el cumplimiento de sus ms ntimos deseos, que apenas habra
osado contar en voz alta. Pero en mi interior permaneca todava el pensamiento de vengarme
de Hermgenes, lo que me sera ahora mucho ms fcil y satisfactorio. El golpe fue as
diferido, slo para que resultase ms letal y efectivo. Si conociera menos tu alma, si no
supiera que eres capaz de elevarte a las alturas de mis consideraciones, tendra escrpulos de
contarte lo que ocurri una vez. Me propuse penetrar en el alma de Hermgenes en toda su
profundidad. Me mostr en la ciudad sombra y reservada, lo que contrastaba con el estado de
nimo de Hermgenes, que se mova alegre y divertido en las mltiples y agitadas
obligaciones del servicio militar. La enfermedad de mi to prohiba las reuniones brillantes y
supe evitar las visitas de mi crculo ms ntimo. Hermgenes vino a verme, probablemente
slo con el propsito de cumplir con la obligacin debida a una madre. Me encontr sumida
en tristes pensamientos y, cuando pregunt, sorprendido por mi inslita actitud, por los
motivos de mis cuitas, confes entre lagrimas que la precaria salud del barn, que l
disimulaba con esfuerzo, me haca temer un desenlace fatdico y que slo la idea de perderle
se volva horrible e insoportable. Qued profundamente impresionado. Despus, conforme le
describa con expresiones sentimentales la felicidad de mi matrimonio con el barn, mientras
con ternura dibujaba los pequeos pormenores de nuestra vida en el campo y alababa con
encarecimiento la persona del barn, de tal manera que resaltaba mi veneracin sin lmites, su
asombro no cesaba de aumentar. Se le vea luchar consigo mismo, pero el poder que, como si
fuese mi Yo, haba penetrado en su interior, venci sobre el principio hostil que
anteriormente se resista a mi influencia. Mi triunfo era cierto, cuando regres la noche
siguiente.
Me encontr sola, ms apesadumbrada y excitada que el da anterior. Habl del barn y
de mi infatigable anhelo de volver a verle. Hermgenes no era el mismo, estaba tan pendiente
de mis miradas que encendi un fuego peligroso en su interior. Mientras mi mano descansaba
en la suya, que se contraa convulsivamente, dejaba escapar profundos suspiros de su pecho.
Haba calculado correctamente el punto culminante de esta consciente exaltacin. La noche en
la que deba sucumbir no despreci valerme de aquellas artes tan gastadas, pero que al mismo
tiempo, a pesar de ser tan repetidas, resultan del todo efectivas. Funcion! Los resultados
fueron ms devastadores de lo que haba pensado, aumentando el sentimiento de triunfo y
permitindome acreditar mi poder de manera brillante. La violencia con la que combat el
principio hostil, que de lo contrario se habra manifestado a travs de extraos
presentimientos, haba roto su espritu. La locura se apoder de l, como sabes, sin que
hubieras conocido hasta el da de hoy el motivo real. Es propio de dementes que, a menudo,
como si estuvieran en contacto estrecho con espritus y sugestionados inconscientemente por
el principio espiritual ajeno, penetren en nuestros secretos ms escondidos, expresndolos con
misteriosas alusiones. As, nos parece muchas veces que la voz horrible de un segundo "yo"
nos intimida con horrible estremecimiento. Puede ser que, sobre todo respecto a la relacin
que los tres mantenemos, Hermgenes haya podido de manera misteriosa penetrar con su
espritu tu interior, por lo que muestra una actitud hostil hacia ti. Pero esta situacin no ofrece
mucho peligro. Pinsalo, aunque quisiera, impulsado por el odio, lanzarse abiertamente a la
lucha, si l dijera: "No os fiis del monje disfrazado", quin no lo tomara sino por una idea
surgida de su demencia, sobre todo teniendo en cuenta que Reinaldo ha credo reconocer en ti
al padre Medardo? De todas formas queda claro, como haba pensado y deseado, que no
puedes influir en Hermgenes. Mi venganza le ha cumplido. Hermgenes es para m tan
inservible como un juguete roto, y se ha tornado tan pesado que, al tomar probablemente mi
presencia como un ejercicio de penitencia, me persigue continuamente con su mirada hosca
de un muerto en vida. Se tiene que ir y he credo que podra utilizarte a ti para que reforzaras
en l la idea de ingresar en un monasterio. As se podra ablandar al barn y a su consejero
Reinaldo para que permitan, ya que la saturacin anmica de Hermgenes lo reclama, el
cumplimiento de su deseo. Hermgenes se ha vuelto para m bastante antiptico, su presencia
me estremece. Tiene que irse! La nica persona a la que ve de diferente manera es a Aurelia,
a la pequea y piadosa Aurelia. A travs de su persona podrs influir en Hermgenes, y voy a
ocuparme para que entres en estrecho contacto con ella. Si encuentras un contexto
conveniente, podras informar al barn y a Reinaldo de que Hermgenes ha confesado un
grave crimen, que t naturalmente no puedes revelar por la obligacin de guardar silencio.
Pero hablaremos sobre esto ms adelante! Ahora ya lo sabes todo, Victorino, acta y sigue
siendo mo. Reina conmigo sobre el pueril mundo de muecas que nos rodea. La vida nos
tiene que otorgar los ms esplndidos placeres, sin obligarnos a observar sus limitaciones.
Vimos al barn en la distancia y nos encaminamos hacia l como si estuviramos
concentrados en piadosa conversacin.
Es probable que slo necesitase la explicacin de Eufemia sobre la tendencia de su vida,
para poder sentir por m mismo el poder preponderante que, como la emanacin de principios
superiores, animaba mi interior. Algo sobrehumano se haba introducido en mi alma, que me
elev repentinamente hasta una perspectiva desde la que todo pareca adquirir otro color o
mostrar una relacin diferente a la considerada con anterioridad. La fuerza espiritual, el poder
sobre la vida del que Eufemia se vanagloriaba, me pareca digno de la ms amarga irona. En
el instante en que la miserable se figuraba practicaba su loco e irreflexivo juego con las
peligrosas circunstancias de la vida, en realidad se encontraba a merced de la casualidad o del
destino maligno, que mi mano diriga. Era slo mi fuerza, inflamada por misteriosos poderes,
la que poda obligarla a creer en la ilusin de tener al amigo y compaero por aquel que,
incorporando para su fatalidad la apariencia externa de su amante, la tena de tal modo, como
un poder hostil, en sus garras, que no haba libertad posible. Eufemia me pareca, en su vano
egocentrismo, despreciable, y la relacin con ella tanto ms repulsiva, cuanto que Aurelia
viva en mi interior y slo ella portaba la culpa de mis pecados, si hubiera mantenido todava
por pecados lo que en ese momento me pareca la cumbre de todos los placeres terrenales.
Decid hacer uso completo del poder que portaba en m y manejar yo mismo la varita mgica
para describir los crculos, en los que deberan moverse todas las apariciones a mi alrededor
en aras de mi exclusivo placer. El barn y Reinaldo competan para hacerme la vida en el
castillo ms agradable. Sus corazones no albergaban ni la ms mnima sospecha de mi
relacin con Eufemia. Todo lo contrario, el barn expres a menudo, como en un involuntario
desahogo, que slo gracias a m haba retornado Eufemia a su lado, lo que me confirm la
veracidad de la suposicin de Reinaldo de que el barn haba descubierto por casualidad las
huellas de los caminos prohibidos de Eufemia. A Hermgenes le vea poco. Me evitaba con
visible miedo y ansiedad, lo que el barn y Reinaldo atribuyeron a la timidez ante mi persona
piadosa y santa, as como ante mi fuerza espiritual, que lograba penetrar los nimos
desquiciados. Tambin Aurelia pareca apartar intencionadamente su mirada de m. Me
evitaba, y cuando hablaba con ella se mostraba tan temerosa y ansiosa como Hermgenes.
Posea casi la certeza de que el demente Hermgenes haba comunicado a Aurelia aquellas
visiones horribles que me estremecieron, aunque me pareca todava posible combatir la mala
impresin causada. Probablemente a peticin de la baronesa, que deseaba ponerme en
relacin con Aurelia para influir en Hermgenes a travs de ella, el barn me solicit que
instruyera a Aurelia en los misterios de la religin. De esta manera, Eufemia me proporcion
el medio ideal para obtener lo ms esplndido que mi ardiente imaginacin haba esbozado en
miles de exuberantes imgenes. Qu haba sido aquella visin en la iglesia, sino la promesa
del poder superior que me posea de entregarme a la mujer, de cuya posesin esperaba el
aplacamiento de la tormenta que, desatada en mi interior, me arrojaba entre las olas furiosas?
La mirada de Aurelia, su proximidad, el roce de su vestido inflamaban mi ser. La sangre
ardiente suba hasta la enigmtica fbrica de los pensamientos, por lo que hablaba de los
maravillosos misterios de la religin con imgenes llenas de fuego, cuyo profundo significado
resida en el voluptuoso furor de mi amor insatisfecho. Este ardor de mi discurso debera
penetrar como impulsos elctricos en el alma de Aurelia, que en vano podra ofrecer
resistencia. Las imgenes vertidas en su interior deban desarrollarse, sin que ella lo notara, de
manera maravillosa, surgiendo, brillantes, en su ms profundo significado, para luego llenar
su pecho con las visiones de placeres desconocidos, hasta que, torturada y desgarrada por un
anhelo sin nombre, se arrojara en mis brazos. Me preparaba las clases de Aurelia con
extremado cuidado. Saba aumentar la expresin de mi discurso, pero la piadosa nia,
pensativa, con las manos dobladas, con ojos humillados, no traicionaba ni con un
movimiento, ni siquiera con un ligero suspiro, el ms mnimo efecto profundo de mis
palabras.
Mis esfuerzos no me llevaron muy lejos. En vez de encender en Aurelia el fuego
corruptor, que debera haberla dispuesto para la seduccin, el ardor que invada mi alma se
fue tornando ms torturante y destructor. Frentico de dolor y lujuria, incub planes para la
perdicin de Aurelia. Mientras simulaba ante Eufemia placer y embelesamiento, germinaba en
mi alma un odio que, en crasa contradiccin con mi comportamiento en presencia de la
baronesa, posea algo de salvaje y horrible, ante lo que ella misma temblaba. No poda ni
siquiera intuir el secreto que albergaba mi pecho. Inconscientemente tuvo que dejar espacio al
poder que, poco a poco, empec a usurpar y a ejercer sobre ella. A menudo se me pas por la
cabeza terminar mi tormento mediante un golpe de fuerza, en el que Aurelia debera sucumbir,
pero tan pronto como vea a Aurelia me pareca como si un ngel estuviera a su lado para
protegerla y ofrecerle consuelo contra el poder del Enemigo. Un escalofro recorra entonces
mis miembros y se enfriaban todas mis perversas intenciones. Finalmente se me ocurri rezar
con ella, pues con la oracin se hace ms ardiente el fuego de la devocin y se despiertan las
emociones ms secretas, elevndose como olas rumorosas, extendiendo sus brazos de plipo
para perseguir lo desconocido, que debe silenciar el innombrable anhelo que desgarra el
corazn. A lo terrenal le es entonces posible, hacindose pasar por lo celestial, afrontar con
osada el nimo exaltado, y prometer el cumplimiento, aqu en la tierra y con el mximo
placer, de todo lo infinito. La pasin inconsciente queda de este modo burlada, y la aspiracin
hacia lo santo y sobrenatural queda rota en el encanto sin nombre de los apetitos terrenales.
Haciendo que repitiera oraciones redactadas por m, cre lograr ventajas para mis perversas
intenciones. Y as fue! Pues, arrodillada a mi lado, con mirada alzada hacia el cielo y
respondiendo a mis rezos, se enrojecieron sus mejillas, y su seno, agitado, suba y bajaba por
la excitacin. En ese instante, llevado del fervor de la oracin, tom sus manos y las presion
contra mi pecho. Me encontraba tan cerca que poda sentir el calor de su cuerpo; sus rizos
sueltos caan sobre mis hombros. Me senta fuera de m, posedo por un deseo frentico. La
abrac con salvaje pasin, la bes ardientemente en la boca, en el pecho; entonces se solt de
mis brazos con un grito penetrante. No tuve fuerzas para detenerla. Fue como si hubiese
cado un rayo, aniquilndome! Huy rpidamente a la habitacin contigua. La puerta se abri
y Hermgenes apareci en el umbral. Permaneci de pie, mirndome fijamente con los ojos
horribles y salvajes de la demencia. Entonces logr reunir todas mis fuerzas, sal con
intrepidez a su encuentro y le grit con voz dominadora y soberbia:
Qu quieres? Fuera de aqu, loco!
Pero Hermgenes extendi hacia m la mano derecha y dijo con voz apagada y
escalofriante:
Quera luchar contigo, pero no tengo espada y t eres el crimen en persona, pues gotas
de sangre brotan de tus ojos y se adhieren a tu barba!
Desapareci cerrando la puerta violentamente tras de s. Me dej solo, rechinando los
dientes de ira contra m mismo, porque me haba dejado de tal manera llevar por la violencia
del instante que la traicin amenazaba ahora con perderme. Nadie se dej ver. Tuve tiempo
suficiente para sacar fuerzas de flaqueza, y el espritu que habitaba en mi interior me
proporcion rpidamente los clculos pertinentes para evitar las consecuencias perjudiciales
de un comienzo tan negativo.
Tan pronto como fue posible fui a ver a Eufemia, a la que cont con osada insolencia todo
lo ocurrido con Aurelia. Eufemia no pareci tomar el suceso tan a la ligera como yo haba
deseado. Esta postura me era completamente comprensible, ya que, a pesar de su afamada
fortaleza de espritu, de su elevada visin de las cosas, en ella vivan los bajos celos. Tambin
tema que Aurelia, al quejarse de mi comportamiento, disolviera el nimbo de santidad que me
atribuan y pusiera en peligro nuestro secreto. Por una inexplicable vergenza, silenci la
entrada de Hermgenes, as como sus espantosas y penetrantes palabras.
Eufemia call unos minutos y me mir fijamente; pareca sumida en sus pensamientos.
No adivinas, Victorino dijo finalmente, qu esplndida idea, digna de mi espritu,
se me ha ocurrido? Pero no, no puedes. Agita, sin embargo, tus alas, para seguir el vuelo
temerario que estoy dispuesta a emprender. Que t, que deberas elevarte con pleno dominio
de ti mismo sobre todas las manifestaciones de la vida, no puedas arrodillarte junto a una
muchacha pasablemente bella sin abrazarla y besarla me maravilla, sin que por ello tome a
mal el deseo que te consume. Por lo que conozco de Aurelia creo que callar el accidente
llena de vergenza y, como mucho, evitar continuar tus clases demasiado apasionadas,
poniendo un pretexto cualquiera. No temo, por lo tanto, en lo ms mnimo los molestos
inconvenientes que tu frivolidad y lascivia incontrolada hubieran podido causar. No odio a
Aurelia, pero su modestia, su tranquila devocin, tras la cual se esconde un orgullo insufrible,
me disgustan profundamente. Nunca he logrado, a pesar de que no lo hubiera desdeado,
ganar su confianza. Siempre permaneci reservada y tmida. Esta aversin a doblegarse ante
m, esta forma orgullosa de evitarme, despierta en mi pecho los sentimientos ms adversos.
Constituye un pensamiento sublime ver rota y marchita la flor que luce en su esplendor
brillantes colores con tanto orgullo. Envidio que puedas ejecutar este pensamiento, y no te
faltarn medios para alcanzar fcilmente y con seguridad el fin propuesto. Sobre
Hermgenes recaer la culpa, que le destruir!
Eufemia sigui hablando sobre su plan, y con cada palabra que aada la odiaba ms, pues
vea exclusivamente en ella a una delincuente comn. Cuanto ms ansiaba la perdicin de
Aurelia, ya que slo as podra liberarme del tormento sin lmites del amor demencial que
destrozaba mi corazn, ms despreciable me resultaba la colaboracin de Eufemia. Ante su
asombro, sin embargo, rechac su propuesta, ya que estaba decidido a llevar a cabo la
empresa, para la que Eufemia quera prestarme su ayuda, con mi propio poder.
Como la baronesa haba supuesto, Aurelia permaneci en su habitacin, disculpndose
con el pretexto de padecer una indisposicin y librndose as de la prxima clase.
Hermgenes, contra lo acostumbrado, frecuentaba ahora la compaa de Reinaldo y del barn.
Pareca menos encerrado en s mismo, pero ms salvaje e iracundo. Se le escuchaba a menudo
hablar en voz alta y not que me contemplaba con rabia cada vez que la casualidad haca que
nos cruzsemos en el camino. El comportamiento del barn y de Reinaldo cambi de manera
extraa en pocos das. Aunque sin descuidar aparentemente lo ms mnimo la atencin y
respeto que desde un principio me mostraron, pareca como si, oprimidos por un sentimiento
barruntador, no pudiesen encontrar ese tono agradable que con anterioridad animaba nuestro
trato. Todo lo que hablaban conmigo era tan forzado y seco que tena que esforzarme
seriamente, invadido por toda clase de suposiciones, por aparentar despreocupacin.
Las miradas de Eufemia, que siempre supe interpretar correctamente, me decan que algo
extrao ocurra, por lo que se senta especialmente excitada, pero era absolutamente imposible
hablar durante el da de manera inadvertida.
Avanzada la noche, cuando todo dorma en el castillo desde haca tiempo, se abri una
puerta disimulada en mi habitacin, que yo mismo desconoca, y entr Eufemia con un
aspecto desolador, como no la haba visto nunca.
Victorino dijo, nos amenaza la traicin; ha sido el loco de Hermgenes el que,
guiado por extraos presentimientos, ha descubierto nuestro secreto. Con todo tipo de
insinuaciones, que resaltan las horribles y estremecedoras frmulas del poder oscuro que nos
gobierna, ha despertado en el barn una sospecha que, sin haber sido del todo especificada,
me persigue y me atormenta. Parece que todava no ha descubierto que el conde Victorino es
quien se esconde tras las sagradas vestiduras, sin embargo afirma que toda traicin, toda
felona y toda la corrupcin que caer sobre nosotros se debe a ti, incluso que el monje ha
entrado en esta casa como el propio Satans y que, posedo por un poder diablico, incuba la
traicin y la condena. Esto no puede seguir as, estoy cansada de llevar esta carga que el
anciano senil me ha impuesto. Ahora, llevado por sus celos enfermizos, querr vigilar
continuamente, temeroso, cada uno de mis pasos. Quiero arrojar este juguete, que ya me
aburre mortalmente, y t, Victorino, te acomodars a mi deseo, as evitars ser descubierto y
que la relacin genial que nuestro espritu concibi, degenere en una vulgar mascarada o en
una farsa matrimonial ordinaria. El fastidioso viejo debe desaparecer, y cmo podemos
alcanzar con xito este fin, es algo que debemos discutir ahora, pero primero escucha mi
opinin. Ya sabes que el barn va solo todas las maanas, cuando Reinaldo est ocupado, a las
montaas para recrearse en la regin a su antojo. Deslzate fuera del castillo por la maana
temprano e intenta unirte a l a la salida del parque. No muy lejos de aqu se halla una
formacin rocosa estremecedora. Cuando se asciende por ella, se abre a la derecha del
caminante un precipicio sin fondo; justo all, sobresaliendo en el abismo, se encuentra la
denominada silla del diablo. Se fabula que desde la profundidad ascienden vahos
venenosos que narcotizan y atraen mortalmente al vaco al que osa mirar hacia abajo para
investigar el secreto del abismo. El barn, burlndose de la leyenda, permanece a menudo en
la roca sobre el precipicio para disfrutar de la esplndida vista. Resultara bastante fcil
instarle a que te llevase a la zona peligrosa. Si permanece all de pie y contempla fijamente el
panorama, un fuerte empujn nos salvara para siempre del loco impotente.
No! Nunca jams! grit. Conozco el horrible abismo, conozco la silla del
diablo, nunca ms! Fuera de aqu, t y el crimen que me exiges!
Entonces Eufemia se levant de un salto. Un salvaje ardor inflamaba su mirada, su rostro
estaba desfigurado por la pasin furiosa que herva en su interior.
Miserable endeble! exclam. Te atreves con tu estpida cobarda a oponerte a lo
que yo determino? Prefieres soportar el yugo ignominioso a dominar conmigo? Pero ests en
mis manos, en vano intentars evadirte del poder que te tiene atado a mis pies! Ejecutars mi
encargo! Maana no puede seguir viviendo el que envenena mi existencia!
Mientras Eufemia deca estas palabras, me invadi el ms profundo desprecio por sus
pobres baladronadas, y re estridentemente con amarga sorna. Ella se estremeci y una palidez
mortal de pnico y del horror ms profundo ti su rostro.
Loca! grit. Te crees que dominas la vida, te crees que puedes jugar con sus
circunstancias! Ten cuidado, que este juguete no se torne en tus manos en un arma afilada
que termine matndote! Sabe, miserable, que yo, al que en tu impotente demencia crees
dominar, te mantengo encadenada a mi poder como el mismo destino! Tu insolente juego es
slo el convulsivo retorcerse de la fiera encerrada en la jaula! Sabe, miserable, que tu amante
yace destrozado en el abismo del que hablabas, y que en vez de abrazarle a l, abrazaste al
propio espritu de la venganza! Vete y desespera!
Eufemia titube. Estuvo a punto de caer al suelo sacudida por temblores convulsivos. La
cog y la empuj pasillo abajo por la puerta simulada. Me asalt el pensamiento de matarla,
pero lo abandon inconscientemente, pues, justo despus de cerrar la puerta, cre haber
cometido el crimen! O un grito penetrante y puertas que se cerraban.
Ahora me haba situado en una posicin que me alejaba de la ordinaria accin humana.
Ahora deba caer golpe tras golpe, y, creyndome el espritu maligno de la venganza, tena
que ejecutar mi monstruoso propsito. La perdicin de Eufemia quedaba decidida: el odio
ms ardiente debera unirse con el fervor superior del amor, concibiendo el placer, slo digno
del espritu sobrehumano que habitaba en mi interior. En el mismo instante en que Eufemia
pereciera, Aurelia deba ser ma.
Qued asombrado de la fuerza interna de Eufemia, que le permiti aparecer al da
siguiente alegre y despreocupada. Ella misma explic que la noche anterior haba entrado en
una especie de sonambulismo y que, despus, haba padecido convulsiones. El barn pareci
compadecerse, las miradas de Reinaldo reflejaban dudas y recelo. Aurelia permaneci en su
habitacin. Cuanto ms tiempo transcurra sin verla, ms frentica ruga la ira en mi interior.
Eufemia me invit a deslizarme a travs del pasillo de la puerta simulada hasta su habitacin,
cuando todo en el castillo se hubiera tranquilizado. Escuch sus palabras con entusiasmo,
pues haba llegado el instante en que se deba cumplir su fatdico destino. Escond un pequeo
y afilado cuchillo, que desde joven llevaba siempre conmigo y con el que saba hacer tallas de
madera, en el hbito. As, decidido a cometer el crimen, fui a su habitacin.
Creo comenz a decir Eufemia que ambos tuvimos ayer por la noche sueos
angustiosos, en los que aparecieron abismos tenebrosos, pero ya ha pasado todo!
Ella tom de la manera acostumbrada mis fervorosas caricias. A m me invada una sorna
horrible y diablica, ya que slo reciba el placer que despertaba el abuso de su propia
infamia. Cuando se hallaba en mis brazos, el cuchillo se me cay. Ella tuvo un escalofro,
como si la hubiera invadido un pnico mortal. Recog el cuchillo rpidamente, postergando
todava el asesinato, ya que la ocasin me pona otras armas en las manos. Eufemia haba
dispuesto que sirvieran en la mesa vino italiano y frutas. Cambi las copas, segn pens, de
una forma bastante ruda y grosera, y sabore slo aparentemente de las frutas que tambin me
haba ofrecido, pero que yo dej caer en mis amplias mangas. Haba bebido dos o tres copas
del vino, pero de la copa que Eufemia haba colocado para ella, cuando con el pretexto de or
ruidos en el castillo me pidi que abandonase rpidamente la habitacin. Segn sus
intenciones tena que morir en mi habitacin! Me deslic por los largos, mal iluminados
pasillos, pas por la habitacin de Aurelia y, como fascinado, permanec all de pie. La vea,
era como si estuviese suspendida en el aire, contemplndome llena de amor, como en aquella
visin en la que me haca seas para que la siguiera. La puerta cedi ante la presin de mi
mano. Me hallaba en su habitacin, la puerta del gabinete estaba slo entornada, un aire
bochornoso, que aument el ardor de mi pasin y me aturdi, se extendi a mi alrededor.
Apenas poda respirar. Del gabinete surgan profundos suspiros de angustia, probablemente
provocados por pesadillas de traiciones y crmenes. Poda escuchar cmo rezaba en sueos!
Acta, acta, por qu titubeas, ahora o nunca, me instaba el poder desconocido. Haba dado
ya unos pasos en el gabinete, cuando alguien grit a mis espaldas:
Infame! Asesino! Ahora me perteneces!
Sent cmo me agarraban con fuerza descomunal por la espalda. Era Hermgenes. Pude
desasirme de l empleando todas mis fuerzas e intent abrirme paso, pero de nuevo me atrap
por detrs, destrozndome la nuca con furiosos mordiscos! En vano luch largo tiempo con
l, loco de dolor y de furia; finalmente pude librarme con un fuerte empujn. Cuando intent
atacarme de nuevo, piqu el arma. Dos cuchilladas, y su cuerpo cay de tal manera al suelo,
ya con los estertores de la muerte, que reson por todo el pasillo como un ruido seco. La lucha
desesperada nos haba sacado fuera de la habitacin.
Tan pronto como Hermgenes cay, baj corriendo las escaleras posedo de furia salvaje;
entonces empezaron a orse voces agudas que gritaban por todo el castillo: Al asesino, al
asesino! Luces se encendan aqu y all, pasos presurosos retumbaban por los largos pasillos,
el miedo me confunda. Me di cuenta de que haba llegado a una escalera lateral aislada. Las
voces se hicieron ms altas, la claridad aument, cada vez estallaban con ms fuerza las
espantosas palabras: Al asesino, al asesino! Distingu las voces del barn y de Reinaldo,
que hablaban acaloradamente con el servicio. Adonde huir? Dnde podra esconderme?
Haca unos instantes, cuando quera matar a Eufemia con el mismo cuchillo con el que haba
matado al loco de Hermgenes, me pareca como si pudiera, confiando en mi poder y con el
cuchillo ensangrentado en la mano, salir con osada del peligro, ya que nadie se atrevera,
atenazados todos por un pnico paralizante, a detenerme. Ahora era yo, sin embargo, el que se
encontraba paralizado de miedo. Al fin encontr la escalera principal. El tumulto se desplaz
hacia la habitacin de la baronesa. Por un momento pareci reinar algo de tranquilidad. Con
tres enrgicos saltos me plant abajo, a pocos pasos de la puerta principal. Entonces retumb
un grito estridente a travs de los pasillos, muy similar al que o la noche anterior. Est
muerta, asesinada con el veneno que haba preparado para m, me dije con voz ahogada.
Pero entonces torn a salir claridad de la habitacin de Eufemia. Aurelia pidi ayuda, poseda
por el pnico. De nuevo estallaron las horribles palabras: Al asesino, al asesino! Recogan
el cadver de Hermgenes. Deprisa, tras el asesino!, escuch cmo gritaba Reinaldo. En
aquel momento re con tanta furia que las carcajadas resonaron por los pasillos, y grit con
voz horrible:
Dementes!, queris acosar al destino, que juzga a los pecadores infames?
Escucharon expectantes y permanecieron en la escalera como petrificados. Ya no quera
huir, sino acometer a los impos, anunciando la venganza divina con palabras estentreas.
Pero aquella visin estremecedora! Ante m se hallaba la figura ensangrentada de Victorino.
No yo, sino l haba pronunciado las ltimas palabras. El horror hizo que se me erizara el
pelo. Sal del castillo y me precipit a travs del parque invadido por el espanto. Pronto me
hall al aire libre; despus o trote de caballos detrs de m y, al reunir mis ltimas fuerzas
para huir de la persecucin, ca al suelo al tropezar con las races de un rbol. Los caballos me
alcanzaron enseguida. Era el cazador de Victorino.
Por el amor de Dios, seor comenz a hablar, qu ha ocurrido en el castillo, que
gritan al asesino!? Incluso la aldea est ya revuelta. Bueno, sea lo que sea, un espritu
bondadoso me sugiri empacar y cabalgar desde la ciudad hasta aqu. Est todo en las alforjas
de vuestro caballo, honorable seor, pues tendremos que separarnos provisionalmente. Es
seguro que ha ocurrido algo peligroso verdad?
Recobr el coraje y, subido ya en el caballo, indiqu al cazador que regresara a la ciudad y

que esperase all mis rdenes. Tan pronto como desapareci en las tinieblas, baj del caballo y
lo llev con cautela hacia el espeso bosque que se extenda ante m.
CAPTULO TERCERO
La aventura del viaje

Cuando los primeros rayos de sol irrumpieron a travs del sombro bosque de abetos, me
encontr en un arroyo fresco y transparente que discurra sobre un fondo de guijarros
resbaladizos. El caballo, al que haba conducido con esfuerzo por la espesura, permaneca
ahora tranquilo a mi lado, y como no tena otra cosa que hacer, consider oportuno investigar
el contenido de las alforjas que portaba. Ropa blanca, trajes y una bolsa llena de oro cayeron
en mis manos. Decid cambiar enseguida de aspecto. Con la ayuda de una tijera pequea y de
un peine que encontr en un estuche, me cort la barba y me arregl el pelo lo mejor que
pude. Arroj el hbito, en el que todava permanecan el pequeo y funesto cuchillo, el
portafolio de Victorino, as como la damajuana con el resto del elixir del diablo, y cuando
finalmente estuve listo, con el traje civil y el sombrero de viaje en la cabeza, apenas pude
reconocer mi imagen reflejada en el arroyo. Pronto me encontr en la salida del bosque, y el
humo que surga en la lejana, as como el ntido sonido de campanas que llegaba hasta m,
me hicieron suponer que me hallaba en las cercanas de un pueblo. Apenas haba alcanzado la
cima del cerro que se elevaba ante m, cuando pude divisar un valle hermoso y apacible,
donde efectivamente se encontraba un pueblo grande. Tom un camino amplio y sinuoso, y
tan pronto como la pendiente se hizo menos abrupta, quise montar el caballo para habituarme
en lo posible a esta actividad tan desacostumbrada para m. Haba escondido el hbito en un
tronco hueco y con l haba conjurado en el sombro bosque todas las apariciones hostiles del
castillo. Me senta alegre y osado. Tena la sensacin de que slo mi fantasa exaltada me
haba mostrado la figura horrible y sangrienta de Victorino, y empec a creer que las ltimas
palabras que opuse a mis perseguidores haban surgido inconscientemente de mi interior, fruto
del entusiasmo, mostrando con toda claridad la verdadera y secreta relacin del azar que me
haba llevado hasta el castillo y haba sido la causa de lo acaecido con posterioridad. Yo
mismo apareca como el destino triunfante, castigando la impiedad maligna y purificando al
pecador en su cada. Slo la encantadora imagen de Aurelia viva en m como antes y no
poda pensar en ella sin que mi pecho se estrechara, sin sentir un dolor fsico y penetrante en
mi interior. Pero me pareca como si la tuviera que ver de nuevo en tierras lejanas, como si,
arrebatada por un afn irresistible y encadenada a m por lazos indisolubles, tuviera que ser
necesariamente ma.
Not que la gente que encontraba a mi paso se paraba y me contemplaba con sorpresa.
Hasta el posadero del pueblo se qued mudo de asombro ante mi presencia, lo que no me
arredr. Mientras tomaba el desayuno y alimentaban a mi caballo, se reunieron varios
campesinos en el mesn de la posada que no dejaban de murmurar, observndome de reojo
con miradas asustadizas. Cada vez se agolpaban ms personas que, apretndose unas contra
otras, me rodeaban mirndome pasmados y con la boca abierta. Me esforc por permanecer
tranquilo y despreocupado. Llam al posadero con voz firme y le orden que hiciera ensillar
mi caballo y ponerle las alforjas. Se fue, sonriendo de manera equvoca, y regres al poco
tiempo con un hombre alto, que se present ante m con un sombro gesto oficial y una
extraa gravedad. Me mir fijamente a los ojos y le devolv la mirada, mientras me levantaba
y me plantaba ante l. Esto pareci desconcertarle, ya que mir con timidez a los campesinos
reunidos a nuestro alrededor.
Bien, qu deseis? exclam. Segn parece queris decirme algo.
Entonces el hombre carraspe con seriedad y, esforzndose en poner mucho peso en el
tono de su voz, dijo:
Seor! No podris marcharos de aqu hasta que informis detalladamente al juez, aqu
presente, de quin sois, segn todos los requerimientos, es decir cul es vuestro lugar de
nacimiento, estado y clase. Tambin tenis que declarar de dnde vens y adonde vais, segn
todos los requerimientos, es decir nombre del lugar, provincia, ciudad y lo que haya que
consignar. Adems tenis la obligacin de mostrar un pasaporte, por escrito, firmado y sellado
segn los requerimientos, como establece la ley y es costumbre.
No haba pensado que era necesario adoptar un nombre y mucho menos se me haba
ocurrido que mi singular y extraa apariencia, causada por el traje que no quera adaptarse a
mi apostura monacal, as como por las huellas de la barba mal cortada, impulsaba a investigar
mi persona, ya que era evidente que mi aspecto externo produca autntica perplejidad. La
pregunta del juez del pueblo me result tan inesperada, que en vano pensaba en darle una
respuesta satisfactoria. Decid comprobar qu resultados podra obtener con una salida audaz,
y dije con voz firme:
Tengo poderosas razones para silenciar mi identidad, por consiguiente no intentis que
os muestre mi pasaporte; por lo dems, cuidaos mucho de detener ni siquiera un instante a una
persona de mi categora con vuestra pueril prolijidad.
Aja! exclam el juez, mientras sacaba una cajita en la que, despus de haber
aspirado una buena porcin de rap, se precipitaron las cinco manos de los regidores que se
encontraban detrs de l, tomando a su vez grandes dosis. Aja, no tan brusco, honorable
seor! Su Excelencia se dignar contestar las preguntas del juez, aqu personado, y a mostrar
su pasaporte, pues a decir verdad, desde hace algn tiempo se ven por estas montaas todo
tipo de figuras extraas que aparecen y desaparecen en el bosque en un Amn Jess. Se trata
de una patulea de ladrones que acechan a los viajeros y provocan toda clase de daos y
perjuicios, asesinando e incendiando, y vos, honorable seor, tenis un aspecto tan raro que
presentis una gran similitud con la imagen que el insigne gobierno regional nos ha enviado,
por escrito y con una descripcin segn todos los requerimientos, de un ladrn y gran
bergante. Por lo tanto, y sin ms circunloquios ni ceremonias, el pasaporte o a la torre!
Comprob que por el camino iniciado no conseguira nada con este hombre, as que
decid intentarlo con otra tctica.
Seor juez dije, si Su Seora me concediese la gracia de poder hablar a solas,
podra aclarar fcilmente cualquier duda y, confiando en la inteligencia de Su Seora, revelar
el secreto que me ha llevado a tener este aspecto que os parece tan sospechoso.
Ja, Ja! Revelar secretos! dijo el juez, ya veo de qu se trata. Bueno, salid todos,
pero vigilad las puertas y las ventanas y no dejis entrar ni salir a nadie!
Cuando nos quedamos solos, comenc a decir:
Ante usa se encuentra un desgraciado prfugo, que gracias a sus amigos le fue posible
escapar de una prisin ignominiosa y del peligro de ser encerrado para siempre en un
monasterio. Dispensadme de los detalles de mi historia, que constituye un entramado de
maldades e intrigas de una familia vengativa. El amor a una muchacha de clase baja fue el
origen de mis penas. Durante el largo encierro en la prisin me creci la barba y ya se me
haba hecho la tonsura, como podis apreciar; tambin estaba obligado a vestir en la prisin
donde languideca un hbito monacal. Slo despus de la huida, ya en el bosque, pude
cambiarme, porque si no me habran alcanzado. Ahora podis daros cuenta de las razones que
han causado lo llamativo de mi apariencia externa, que ha despertado vuestras sospechas.
Como podis comprender no os puedo mostrar ningn pasaporte, pero para apoyar la
veracidad de mis afirmaciones poseo ciertas pruebas que os convencern de la autenticidad de
lo dicho.
Con estas palabras saqu la bolsa de dinero y dej tres relucientes ducados en la mesa. La
solemne seriedad del juez se torn en una sonrisa de satisfaccin.
Vuestras pruebas, seordijo, son con certeza lo suficientemente esclarecedoras,
pero no me lo tomis a mal, falta todava un cierto equilibrio en las piezas de conviccin,
segn todos los requerimientos. Si queris que tenga lo improbable por probable, tendris que
ajustar tambin las pruebas.
Comprend al pcaro y aad otro ducado.
Ahora veo dijo el juez que he sido injusto con mi sospecha. Continuad vuestro
viaje, pero tomad, como es vuestra costumbre, los caminos secundarios. Evitad el camino
principal hasta que os hayis desprendido de vuestra sospechosa apariencia.
Abri la puerta y se dirigi en voz alta a la muchedumbre:
La persona que est aqu presente es un noble seor, segn todos los requerimientos.
Me ha revelado en audiencia secreta su identidad. Viaja de incgnito, es decir no desea ser
identificado, de tal manera, granujas, que no necesitis saber nada sobre l. Bien, entonces,
buen viaje, honorable seor!
Cuando mont a caballo, los campesinos descubrieron sus cabezas respetuosos y en
silencio. Quera salir lo ms rpido posible por la puerta de la ciudad, pero el caballo comenz
a encabritarse, y mi impericia e ignorancia me impedan hacerle avanzar un palmo de terreno.
La cabalgadura empez entonces a girar en torno a s misma hasta que, entre las risotadas de
los campesinos, me tir en los brazos del juez y del posadero.
Un mal caballo! dijo el juez conteniendo apenas la risa.
Un mal caballo repet yo, sacudindome el polvo.
Me ayudaron a subir de nuevo, pero el caballo volvi a encabritarse, resoplando y
resollando, siendo imposible hacerle pasar por la puerta de la ciudad. Entonces grit un
anciano campesino:
Eh, mirad, all sentada en la puerta est la pordiosera, la vieja Liese, y no deja seguir al
honorable seor, gastndole una mala pasada porque no le ha dado ni un cntimo!
En ese instante repar en una vieja y haraposa pedigea, sentada en el camino que
pasaba por la puerta y que se rea de m con mirada de loca.
Que se retire esa bruja del camino! grit el juez.
El hermano de sangre no me ha dado ni un cntimo! chill la vieja. No veis al
hombre muerto que yace ante m? El hermano de sangre no puede saltar sobre l, porque el
muerto se levanta. Si quiere pasar, que me d un cntimo y yo echar al muerto hacia abajo.
El juez haba cogido al caballo de las riendas y quera, sin hacer caso de los gritos
dementes de la vieja, hacerle pasar por la puerta. Pero todo esfuerzo fue en vano, y la vieja
segua gritando horriblemente:
Hermano de sangre, hermano de sangre, dame un cntimo, dame un cntimo!
Entonces ech mano de la bolsa y arroj dinero en su regazo. La vieja salt de jbilo y
grit:
Mirad qu hermosos cntimos me ha dado el hermano de sangre! Mirad qu
hermosos cntimos!
Mi caballo relinch y corvete a travs de la puerta, soltado por el juez.
Ahora podris montarlo bien, honorable seor, segn todos los requerimientos dijo el
juez.
Los campesinos, que me haban seguido hasta la puerta de la ciudad, se revolcaban de risa
vindome cmo volaba arriba y abajo con los saltos del caballo y gritaban:
Mirad, mirad, monta como un capuchino!
El suceso en el pueblo, especialmente las ominosas palabras de la mujer demente, me
haban alterado bastante. Las medidas ms apremiantes que tena que tomar eran, segn mi
parecer, suprimir a la primera oportunidad todo lo que llamara la atencin en mi aspecto
exterior y adoptar un nombre que me permitiera integrarme en la muchedumbre sin ser
notado. La vida se abra ante m como un destino sombro y opaco. Qu otra cosa poda
hacer, como proscrito, sino dejarme llevar por las olas de la corriente que me impulsaba con
fuerza? Todos los hilos que me haban unido con determinadas circunstancias de la vida se
haban roto y, por lo tanto, no haba ya ninguna fuerza que pudiera detenerme. El camino
principal se fue tornando ms y ms animado, y todo anunciaba la proximidad de la rica y
alegre ciudad comercial a la que me diriga. En pocos das estuvo al alcance de mi vista. Sin
que nadie me preguntara e, incluso, sin ni siquiera haber sido observado, llegu a los
arrabales. Una gran casa con claras ventanas de cristal esmerilado, sobre cuya puerta luca un
dorado len alado, llam mi atencin. Entraban y salan de la misma gran cantidad de
personas, carruajes llegaban y partan. En las habitaciones inferiores se escuchaban risas y
ruido de copas. Apenas haba llegado a la puerta cuando salt diligente el criado, que tom al
caballo de las riendas y se lo llev en cuanto me hube bajado. Otro criado, elegantemente
vestido, lleg con un manojo de tintineantes llaves y subi, precedindome, las escaleras.
Cuando nos encontrbamos en el segundo piso, me mir de nuevo fugazmente y me gui al
piso superior, donde abri una habitacin sobria y me pregunt cortsmente qu es lo que
ordenaba; tambin me dijo que a las dos se coma en la sala nmero diez del primer piso,
etctera.
Traed una botella de vino! fueron las primeras palabras que pude deslizar ante la
diligencia y obsequiosidad de esta gente.
Apenas transcurrido un instante desde que sali el criado, llamaron a la puerta y apareci
un rostro que semejaba una extraa mscara, pero que me resultaba algo familiar. Tena una
nariz roja y puntiaguda, dos ojos pequeos y refulgentes, una barbilla protuberante, sobre todo
ello un tup empolvado que se elevaba como una torre y que, como pude percibir despus,
surga inesperadamente de una cabeza rapada; adems luca una gran chorrera, un chaleco
rojo brillante bajo el que asomaban dos cadenas de reloj, pantalones, un frac que a veces
quedaba demasiado estrecho, otras demasiado grande, pero que nunca se adaptaba
razonablemente a su tipo. Semejante figura entr realizando una reverencia, que haba
comenzado desde la puerta, con sombrero, tijeras y peine en la mano.
Soy el peluquero de la casa dijo y ofrezco respetuosamente mis servicios, mis
humildes servicios.
La escurrida figura era tan grotesca que apenas pude contener la risa. Pero el hombre me
vena muy bien y no tuve reparos en preguntarle si crea posible arreglarme el pelo, tan
castigado por el largo viaje y por un corte espantoso. Mir mi cabeza con ojos de experto en
arte y, mientras llevaba al pecho la mano derecha graciosamente doblada y con los dedos
extendidos, dijo:
Arreglar el pelo? Oh, Dios! Pietro Belcampo, al que los despreciables envidiosos
llaman Peter Schnfeld a secas, no te han reconocido, como tampoco lo hicieron con el divino
pfano y corneta del Regimiento, Giacomo Punto, Jakob Stich13. Pero no callas tus mritos en
vez de anunciarlos al mundo? Acaso la forma de esta mano, la chispa del genio que irradian
estos ojos y que como una bella aurora iluminan la nariz, acaso todo tu ser no debera revelar
a la mirada del experto que en ti habita el espritu que aspira al ideal? Arreglar el pelo! Qu
expresin ms fra, seor mo!
Solicit al singular hombrecillo que no se alterara tanto, ya que confiaba plenamente en su
habilidad.
Habilidad! continu en su exasperacin. Qu es habilidad? Quin ha sido
hbil? Aquel que mide cinco largos, salta luego treinta varas y cae en la tumba? Aquel que
logra hacer pasar una lenteja por el ojo de una aguja? Aquel que cuelga cinco quintales de la
espada y la balancea en la punta de la nariz seis horas, seis minutos, seis segundos y un
instante? Ja! Qu es habilidad? La habilidad es ajena a Pietro Belcampo, al que le es
accesible todo lo sagrado, todo el arte. El arte, seor mo, el arte! Mi fantasa vaga por la
arquitectura encrespada, por la estructura artstica que el cfiro esculpe y destruye con ondas
circulares. Aqu se crea, se produce y se trabaja. Ja, hay algo divino en el arte, pues el arte,
seor mo, no es propiamente el arte del que tanto se habla, sino que se origina a partir de
todo lo que se denomina arte. Vos me comprendis, seor, pues me parecis un hombre de
pensamiento. Lo deduzco por el pequeo rizo que os cae en la parte derecha de vuestra noble
frente.
13
Msico famoso. Su nombre real era Johann Wenzel Stich, pero lo cambi cuando huy de la servidumbre del
conde de Thun.(N. del T.)
Le asegur que le entenda perfectamente y, mientras me deleitaba con la original locura

del hombrecillo, determin, reclamando para m su tan afamado arte, no interrumpir en lo ms
mnimo ni su ardor ni su pathos.
Pensis entonces que podis sacar algo de mi confusa cabellera? pregunt.
Todo lo que queris respondi. Si deseis consejo, sin embargo, de Pietro
Belcampo, el artista, permitidme primero que considere en toda su anchura, largura y
extensin vuestra valiosa cabeza, vuestra figura, gesticulacin, vuestros andares, entonces
podr deciros si os inclinis hacia lo romntico, lo heroico, lo noble, lo ingenuo, lo idlico, lo
burlesco o lo humorstico. Luego conjurar el espritu de Caracalla, de Tito, de Carlomagno,
de Enrique IV, de Gustavo Adolfo o de Virgilio, de Tasso o de Boccaccio. Animados por sus
espritus, se contraern los msculos de mis dedos, surgiendo la obra maestra al comps
sonoro de mis tijeras. Yo ser, seor mo, el que perfeccione la forma caracterstica, como
debe manifestarse en la vida. Pero ahora, os suplico que andis un par de veces de un lado a
otro de la habitacin. Quiero observar, percibir, advertir! Por favor!...
Quise avenirme a lo dispuesto por el singular hombrecillo. Por lo tanto pase de un lado a
otro, como deseaba, mientras me esforzaba por esconder la cierta apostura monacal que
todava no me haba sido posible suprimir del todo, aunque haba abandonado el monasterio
haca tiempo. El hombrecillo me observ atentamente, luego comenz a trotar a mi alrededor,
suspirando y gimiendo. Sac un pauelo del bolsillo con el que se limpiaba las gotas de sudor
de la frente. Finalmente se detuvo y le pregunt si ya haba decidido la forma que le iba a dar
a mi cabello. Entonces suspir y dijo:
Ay, seor, qu os ocurre? No os habis abandonado a vuestro ser natural, haba
violencia en el movimiento, una lucha entre naturalezas contradictorias. Todava un par de
pasos, seor!
Me negu en redondo a exhibirme de nuevo y le aclar que si no se decida en ese
momento a cortarme el pelo, tendra que renunciar a beneficiarme de su arte.
Entirrate, Pietro! exclam el hombrecillo exaltado, pues nadie te conoce en este
mundo, donde ya no se puede encontrar lealtad ni rectitud. Pero vos tenis que admirar mi
visin, que penetra hasta lo ms profundo, adorar mi genio, seor mo! En vano he intentado
acoplar todo lo que se manifestaba en vuestro ser, en vuestros movimientos. Hay algo en
vuestra forma de andar que indica un origen eclesistico. Ex profundis clamavi ad te Domine
Oremus Et in omnia saecula saeculorum Amen!
Las ltimas palabras fueron cantadas por el hombrecillo con voz ronca y llorosa, mientras
adoptaba con fidelidad la postura y ademanes de un monje. Se dio la vuelta como si estuviera
ante el altar, se arrodill y luego se levant, pero ahora asumi una apostura orgullosa y
soberbia, arrug la frente, abri sbitamente los ojos y dijo:
Mo es el mundo! Soy ms rico, ms inteligente y ms prudente que todos vosotros,
ciegas alimaas. Inclinaos ante m! Vea, seor dijo el hombrecillo, sos son los
principales ingredientes de vuestra apostura, y si lo deseis quisiera mezclar, tomando en
consideracin vuestros rasgos y vuestra figura, algo de Caracalla, de Abelardo y de
Boccaccio, y as, configurando en el fuego la figura y la forma, comenzar la maravillosa
arquitectura clsico romntica de rizos etreos.
Haba mucho de verdad en las consideraciones del hombrecillo, por lo que cre
conveniente darle la razn y confesarle que efectivamente haba sido clrigo y mantena la
tonsura, que ahora deseaba ocultar todo lo posible.
Con extraos saltos, muecas y singulares discursos, el hombrecillo se ocupaba de mi
cabello. Tan pronto semejaba sombro y grun, como rea, tan pronto adoptaba una postura
atltica, como se levantaba sobre las puntas de los pies; en resumen, apenas me fue posible
rer ms de lo que lo hice contra mi voluntad. Finalmente dio por terminado su trabajo. Le
solicit, antes de que continuara el torrente de palabras que ya estaban prestas a salir de su
boca, que trajera a alguien que, al igual que l del cabello, se ocupara de mi descompuesta
barba. Entonces ri de manera extraa, se desliz sobre las puntas de los pies hasta la puerta
de la habitacin y la cerr. Luego, regresando silenciosamente con el mismo paso hasta el

centro de la habitacin, dijo:
Dorados tiempos aquellos en los que todava la barba y el cabello se confundan en un
todo ensortijado para adorno del hombre, siendo objeto del dulce cuidado del artista. Pero ese
tiempo se ha perdido para siempre! El hombre ha repudiado su ms bello adorno, y una clase
ignominiosa se ha dedicado a suprimir la barba hasta las races con instrumentos horribles.
Oh, indignos, infames barberos, rapabarbas, afilad vuestras cuchillas con correas negras
baadas en aceites malolientes para escarnio del arte, balancead la grasienta bolsa, haced
ruido con la baca, espumead el jabn salpicando con agua caliente, peligrosa, y preguntad
con frescura e impiedad a vuestros pacientes si quieren que se les afeite sobre el pulgar o
sobre la oreja! Hay Pietros que contrarrestan los indignos resultados de vuestro oficio y,
humillndose ante vuestra vergonzosa actividad consistente en extirpar barbas, intentan salvar
lo que emerge sobre las olas del tiempo! Qu ha sido de las mil variedades de patillas, con
sus rizos y bucles, que tan pronto se adaptaban suavemente a la lnea del valo como
descendan tristes hasta la zona inferior del cuello, que ora se alzaban osadas sobre la
comisura de los labios ora se estrechaban modestas en una lnea delgada, o se desplegaban,
temerarias, con mpetu encrespado? Qu son, sino el invento de nuestro arte en el que se
desarrolla la elevada aspiracin a lo bello y sagrado? Ja, Pietro! Muestra el espritu que
habita en tu interior, s, muestra lo que eres capaz de emprender por amor a tu arte, incluso
descender al insufrible oficio de rapabarbas.
Dichas estas palabras, el hombrecillo sac un estuche con todos los aperos del barbero y
comenz, con mano experta y ligera, a liberarme de la barba. Realmente mi aspecto sali
transformado de sus manos, y slo era necesario un traje menos llamativo para escapar del
peligro de despertar la curiosidad por mi apariencia. El hombrecillo permaneca ante m
sonriente y satisfecho. Le dije que en la ciudad era un desconocido y que me gustara vestirme
segn las costumbres del lugar. A continuacin le puse un ducado en la mano por su esfuerzo
y para animarle a llevar a cabo mi comisin. Qued como transfigurado, mientras
inspeccionaba el ducado en la palma de su mano.
Apreciado protector y mecenas dijo, no me ha engaado el espritu que dirigi mi
mano, reflejndose de la manera ms pura vuestro carcter en el vuelo de guila de las
patillas. Tengo un amigo, un Demonio, un Orestes14, que perfecciona en el cuerpo lo que yo
he comenzado en la cabeza, con el mismo sentido profundo, con el mismo genio. Habr
notado, seor, que hablo de un artista en la confeccin de trajes, pues as lo denomino en vez
de utilizar la expresin tan vulgar y trivial de sastre. Le encanta perderse en lo ideal, y as
ha llenado un almacn, componiendo formas y figuras en la fantasa, con los ms variados
trajes. All contemplaris a la elegancia personificada en todos sus matices, como quiera
aparecer, ya sea con atrevimiento, ya retrada, ausente, inocente, irnica, graciosa,
malhumorada, melanclica, estrafalaria, delicada o campechana. El joven que por vez primera
desea hacerse una chaqueta sin el consejo coercitivo de la mam o del preceptor; el cuarentn
que se tiene que empolvar las canas; el anciano vividor; el erudito, tal y como se relaciona en
el mundo; el rico comerciante; el acomodado burgus: de todo se exhibe en la tienda de mi
demonio. En unos instantes se desplegarn las obras maestras de mi amigo ante vuestra
mirada.
Sali de la habitacin dando brincos y apareci al poco rato con un hombre alto, fuerte y
vestido con decoro, que constitua la autntica anttesis del hombrecillo, tanto en su aspecto
externo como en lo que respecta a todo su ser. Me lo present como su demonio. El
demonio me midi con la mirada y busc luego en la caja, que un mozo haba trado con
posterioridad, los trajes que correspondan a los deseos que mi persona le haba sugerido. A
continuacin pude comprobar el fino tacto del artista en la confeccin de trajes, como el
hombrecillo le haba denominado, pues sin llamar la atencin y sin ser notado destacaba por
su capacidad de observacin, eligiendo con absoluto tino, sin mostrar curiosidad por la clase
14
Ambos nombres, tomados de la mitologa griega, simbolizan la fidelidad y la amistad. (N. del T.)
social, por el oficio, etc. Es en verdad difcil vestirse de tal manera que cierto carcter general
en el traje no saque a relucir una suposicin acerca de uno u otro oficio, incluso que nadie
caiga en la cuenta de pensar en ello. El traje del ciudadano del mundo queda condicionado
slo por lo negativo, que viene a ser lo mismo que lo que se denomina un comportamiento
educado, consistente ms en dejar de hacer que en el propio hacer. El hombrecillo se explay
con todo tipo de expresiones grotescas y originales e, incluso, como pocos deban prestarle
tanta atencin como yo, pareca entusiasmado de poder brillar con tanta intensidad. El
demonio, un hombre serio y, segn me pareci, sensato, interrumpi repentinamente su
chchara, tomndole por el hombro y diciendo:
Schnfeld, parece que hoy has entrado en vena y no dejas de parlotear. Apuesto que al
seor le duelen ya los odos de todas las insensateces que no paras de decir.
Belcampo hundi la cabeza con tristeza. A continuacin cogi rpidamente el sombrero
empolvado y grit mientras saltaba hacia la puerta:
As es como me prostituyen mis mejores amigos!
Es un buen pusilnime, este Schnfeld dijo el demonio, volvindose hacia m.
Tanto leer le ha vuelto medio loco, pero fuera de eso es un hombre bondadoso y hbil en su
oficio, por lo que le soporto. Si alguien rinde mucho en un terreno, siempre se puede permitir
que se pase de la raya en otro.
Cuando me qued solo empec a ensayar la manera de andar ante el gran espejo que
colgaba en la habitacin. El pequeo peluquero me haba dado un consejo acertado. A los
monjes les es propia una cierta cadencia premiosa y desmaada en los andares, causada por el
largo hbito que entorpece el caminar y por el deseo de moverse con rapidez, como lo exige el
culto. Asimismo se aprecia algo tan caracterstico en el cuerpo inclinado hacia atrs, en la
postura de los brazos, que nunca cuelgan, ya que los monjes cuando no doblan las manos las
guardan en las amplias mangas del hbito, que no puede pasar fcilmente desapercibido.
Intent desembarazarme de todas estas actitudes para borrar toda huella de mi estado. Slo en
ello encontr consuelo para mi nimo, ya que consideraba mi vida como ya vivida, es decir
como superada. Ahora entraba en un nuevo ser, como si un principio espiritual se apoderase
de la nueva figura y senta que el recuerdo de mi existencia precedente, tornndose ms y ms
dbil, terminara por desaparecer completamente. El bullicio de la gente, el continuo ruido
causado por las distintas actividades que animaban la calle, todo era nuevo para m y al
mismo tiempo comprenda que era lo indicado para mantener el estado de nimo alegre en el
que me haba puesto el extrao hombrecillo. Con mi nuevo y decoroso traje me atrev a entrar
en los mltiples mesones. Mi timidez desapareci por completo al percibir que nadie, ni
siquiera mi vecino ms prximo, se tomaba el trabajo de mirarme cuando me sentaba a su
lado. En el registro de forasteros me inscrib con el nombre de Leonardo, haciendo honor al
prior que me haba liberado, y aduje que estaba en la ciudad en privado, viajando por placer.
En la ciudad deba de haber muchos viajeros en la misma situacin, por lo que as evitaba la
demanda de ms informacin. Constitua una gran satisfaccin pasear por las calles y me
deleit mirando los escaparates de las lujosas tiendas, as como los cuadros y grabados que
colgaban en las mismas. Por la noche visit los paseos pblicos, donde mi aislamiento en
medio del gran bullicio me llen de amargos sentimientos. No ser reconocido por nadie, que
en ningn pecho se hallara la ms mnima sospecha de quin era o del extrao y maravilloso
capricho del destino que me haba arrojado en este entorno, que nadie supiera nada de lo que
mi interior encerraba tendra que haber supuesto en mis circunstancias un factor bienhechor,
sin embargo tena para m algo de estremecedor, ya que apareca como un espritu aislado que
todava vaga por la tierra aunque todo con lo que haba estado familiarizado en la vida haca
tiempo que haba muerto. Pensaba cmo antao todos saludaban amigables y respetuosos al
famoso predicador, cmo buscaban ansiosos su conversacin, incluso slo un par de palabras;
entonces me asaltaba una amarga desazn. Pero aquel predicador era el monje Medardo, que
yace muerto y enterrado en el abismo de las montaas. Yo ya no lo soy, pues vivo. La vida,
que me ofrece sus placeres, acaba de comenzar de nuevo para m. As, cuando en sueos se
repetan los sucesos del castillo me pareca como si le hubieran ocurrido a otro y no a m. Este
otro era, sin embargo, el capuchino, pero no yo. Slo el pensamiento en Aurelia una mi ser
anterior con el actual, aunque como un dolor profundo e inextinguible mataba a menudo el
placer que me invada, arrancndome entonces repentinamente del crculo variopinto con el
que la vida me iba rodeando. No descuid visitar los mltiples establecimientos pblicos, en
los que se jugaba, beba, etc.; especialmente me gustaba un hotel de la ciudad, en el que se
reuna una amplia sociedad a causa del buen vino. En una mesa, situada en un cuarto
contiguo, vea siempre a las mismas personas. Su conversacin era animada e ingeniosa. Me
result posible acercarme a aquellos hombres, que formaban un crculo cerrado, de la
siguiente manera: al principio me mantuve en una esquina de la habitacin, bebiendo mi vino,
tranquilo y modesto. Cuando buscaban en vano algn dato literario interesante que en ese
momento desconocan, intervena yo: as me permitieron tomar asiento en su tertulia. Mi
participacin fue tanto mejor recibida cuanto que mi discurso y mis mltiples conocimientos,
que ampliaba diariamente en todas las ramas del saber que me eran todava desconocidas, les
prometan mucho. As logr establecer unas relaciones bienhechoras, que me fueron
acostumbrando ms y ms a la vida en el mundo, y que provocaron un estado de nimo alegre
y abierto. Poco a poco fui limando las toscas aristas que me haban quedado de mi forma de
vida anterior. Desde haca unas noches se hablaba mucho en la sociedad que frecuentaba de
un pintor desconocido que acababa de llegar y haba organizado una exposicin de sus
cuadros. Todos, excepto yo, haban visitado ya la exposicin y alabaron tanto su excelencia
que decid tambin visitarla. El pintor no estaba presente cuando entr en la sala, pero un
anciano hizo de cicerone y nombr a los maestros, cuyas obras el pintor haba expuesto junto
a las suyas. Eran piezas esplndidas, la mayora originales de pintores famosos, que me
entusiasmaron. Algunos de los cuadros, a los que el anciano se refiri fugazmente con el
nombre de copias de pinturas al fresco, despertaron en mi alma recuerdos de la niez que
fueron adquiriendo vividos colores. Era evidente que se trataba de copias del Sagrado Tilo.
Reconoc en una Sagrada Familia que los rasgos de San Jos coincidan con el rostro del
peregrino extranjero que me trajo al nio maravilloso. Un sentimiento de profunda melancola
me invadi, pero no pude evitar lanzar una exclamacin cuando mi mirada reconoci en un
retrato de tamao natural a la princesa, mi madrina. Estaba soberbia y concebida con esa
similitud, en el sentido ms profundo, que Van Dyck lograba en sus retratos, y pintada con el
vestido que acostumbraba a llevar cuando preceda a las dems monjas en la procesin el da
de San Bernardo. El pintor haba inmortalizado justo el momento en que se dispona, una vez
terminadas sus oraciones, a salir de su habitacin para comenzar la procesin, mientras el
pueblo aguardaba lleno de expectacin en la iglesia, que se perciba en perspectiva en
segundo plano. En la mirada de la esplndida mujer se manifestaba la expresin de un espritu
que se elevaba a lo celestial. Ay, pareca como si rogase el perdn para el pecador impo que
se haba desprendido violentamente del corazn maternal! Y este pecador era yo mismo!
Sentimientos olvidados desde haca tiempo invadieron mi pecho, un anhelo indescriptible
arrastr mi ser, me encontraba de nuevo junto al buen Padre en el pueblo del convento
cisterciense, un nio alegre, despierto, despreocupado, lleno de jbilo porque haba llegado el
da de San Bernardo. Poda verla!
Has sido bueno y piadoso, Francisco? pregunt con una voz cuyo timbre quedaba
suavizado por el amor y que haca llegar hasta m de manera encantadora y delicada. Has
sido bueno y piadoso?
Ay! Qu poda contestar? Impiedad tras impiedad he ido acumulando. A la ruptura del
voto sigui el crimen! Desgarrado por la pesadumbre y el arrepentimiento, ca de rodillas
perdiendo casi el conocimiento y mis ojos derramaron abundantes lgrimas. Aterrado, se
acerc el anciano a donde estaba y pregunt con vehemencia:
Qu os ocurre, seor? Qu os ocurre?
La imagen de la abadesa se parece tanto a la de mi madre, fallecida de manera tan cruel

dije con voz apagada, e intent mientras me levantaba recobrar en lo posible la presencia de
nimo.
Venid, seor dijo el anciano, semejantes recuerdos son demasiado dolorosos, se
pueden evitar. Aqu hay un retrato que mi seor considera como uno de los mejores. El cuadro
fue pintado del natural y terminado hace poco. Lo hemos cubierto con un velo para que el sol
no estropee los colores, que todava no se han secado del todo.
El anciano me coloc cuidadosamente en el ngulo de luz adecuado y retir rpidamente
el velo: Era Aurelia! Un horror, que apenas poda combatir, se apoder de m. Reconoc la
proximidad del Enemigo, que me quera arrojar violentamente al torrente agitado del que sera
imposible salir y destruirme para siempre. Pude hacer acopio de valor y sublevarme contra el
monstruo, que se precipitaba sobre m en la misteriosa oscuridad.
Con ojos vidos devor los encantos de Aurelia, que irradiaban del cuadro hirviente de
vida. La mirada infantil y dulce de la piadosa nia pareca acusar al infame asesino de su
hermano, pero todo sentimiento de arrepentimiento agoniz en el amargo, hostil escarnio que,
surgiendo en mi interior, me expuls con sus venenosos aguijones de la vida apacible. Slo
me afliga que Aurelia, en aquella noche fatal, no hubiera sido ma. La aparicin de
Hermgenes frustr la empresa, pero lo pag con su vida! Aurelia vive, y eso es suficiente
para mantener la esperanza de poseerla! S, es seguro que ser ma, pues la fatalidad, de la que
no podr escapar, rige, y... no soy yo esa fatalidad?
De esta manera estimulaba mi impiedad, mientras contemplaba fijamente el cuadro. El
anciano pareca maravillado por mi conducta. No paraba de hablar sobre dibujo, tono,
colorido, pero no escuchaba ninguna de sus palabras. El pensamiento en Aurelia junto con la
esperanza de ejecutar la accin maligna provisionalmente aplazada me invadan tan
intensamente que sal de all deprisa, sin preguntar siquiera por el pintor desconocido, lo que
impidi tambin que investigara qu circunstancias le haban llevado a pintar los cuadros que
contenan, como en un ciclo, alusiones a mi vida entera. Para poseer a Aurelia estaba
dispuesto a todo; me pareca como si yo mismo, situado sobre las apariciones de mi vida y
penetrndolas con la mirada, nunca tuviera nada que temer, pero tampoco que arriesgar.
Incub todo tipo de planes y proyectos para llegar a la meta propuesta; especialmente crea
poder conocer algo ms a travs del extrao pintor, investigar a travs de l otras relaciones
que pudieran servir como preparacin para alcanzar mis fines. No tena otra cosa en la mente
que regresar al castillo con mi nueva apariencia, y este plan no me pareca especialmente
temerario. Por la noche estuve en sociedad. Intentaba poner freno a la creciente tensin de mi
espritu, al trabajo desbocado de mi fantasa exaltada.
Se habl mucho de los cuadros del pintor desconocido, especialmente de la singular
expresin con que saba dotar a sus retratos. Coincid en las alabanzas y con un especial brillo
en mi discurso, que slo era el reflejo de una irona sarcstica que arda como fuego en mi
interior, describ el extraordinario atractivo que emanaba del rostro piadoso y angelical de
Aurelia. Uno de ellos dijo que al da siguiente por la noche traera a la reunin al pintor, un
artista muy interesante, aunque de edad avanzada, que todava permaneca en el lugar para
completar varios retratos ya comenzados.
Asaltado por sentimientos extraos y por visiones desconocidas, la noche siguiente fui
ms tarde que de costumbre a la reunin. El pintor estaba sentado a la mesa, dndome la
espalda. Cuando me sent y pude contemplarle, qued paralizado ante los rasgos de aquel
horrible desconocido que en el da de San Antonio, apoyado en la columna, me haba llenado
de pnico. Me mir un buen rato con profunda seriedad, pero el estado de nimo en que me
encontraba, despus de haber visto la imagen de Aurelia, me dio fuerza y valor para soportar
su mirada. El Enemigo haba penetrado en mi vida de manera visible, y se trataba de
comenzar contra l una lucha a muerte. Decid esperar a que iniciase el ataque, para luego
contraatacar con las armas en las que poda confiar. El desconocido no pareca prestarme una
atencin especial, sino que, desviando su mirada de la ma, continu con la charla artstica en
la que estaba enfrascado cuando entr. Se empez a hablar de sus cuadros y se alab
especialmente el retrato de Aurelia. Alguien afirm que la imagen, aunque se perciba a
primera vista que se trataba de un retrato, podra servir como estudio y ser utilizada para
personificar a alguna santa. Me preguntaron mi opinin, ya que el da anterior haba descrito
el cuadro con todos sus mritos y excelencias, e involuntariamente manifest la idea de que
no podra imaginarme a Santa Rosala de otra manera que como en aquel retrato. El pintor
apenas pareci haber mostrado inters por mis palabras y sigui de inmediato:
La doncella, fielmente retratada en el cuadro, es en verdad una santa que se dirige al
Cielo en el momento de la lucha. La he pintado cuando, en un momento de terrible angustia,
encuentra consuelo en la Religin y espera recibir ayuda de la Divina Providencia, que reina
en las alturas. La expresin de esta esperanza, que slo puede vivir en el alma que se eleva
sobre lo terrenal, es la que he intentado captar en el cuadro.
La conversacin se desvi hacia otros temas, y el vino, que en honor al pintor era de una
calidad especial y se bebi en mayor cantidad que otras veces, alegr los nimos. Cada uno
supo contar algo entretenido, y el pintor, por ms que slo pareca rer interiormente,
reflejndose esta risa interna exclusivamente en sus ojos, saba mantener todo, a veces
lanzando algunas palabras fuertes, bajo control. Cada vez que el forastero me miraba a los
ojos, no poda evitar un siniestro sentimiento de horror, pero me fue posible ir superando poco
a poco el espeluznante estado de nimo que me invadi al principio. Habl del burlesco
Belcampo, que todos conocan, y supe, para el disfrute de los concurrentes, sacar de tal modo
a la luz y con todo detalle su pusilanimidad, que un grueso y acomodado comerciante, que
acostumbraba a sentarse frente a m, me asegur con lgrimas de risa en los ojos que desde
haca tiempo no pasaba una noche tan divertida. Cuando las risas comenzaron a ceder,
pregunt de repente el forastero:
Han visto al demonio alguna vez, seores?
Se tom la pregunta como la introduccin a una broma y se asegur en general que
todava no se haba tenido el honor. Entonces continu el desconocido:
Bien, pues poco falt para que yo hubiera tenido ese honor y, en concreto, en el castillo
del barn E, en las montaas.
Yo tembl, pero los dems gritaron riendo: Seguid, seguid!...
Probablemente conozcan el pintor tom de nuevo la palabra, si han viajado por las
montaas, esa zona salvaje y estremecedora en la que, cuando el caminante sale del bosque de
abetos y entra en las elevadas masas rocosas, se abre un profundo y oscuro abismo. Es el
denominado abismo del diablo, y arriba sobresale una roca, llamada la silla del diablo. Se dice
que el conde Victorino estaba sentado precisamente en esa roca, planeando malas empresas,
cuando el diablo apareci repentinamente, y como quera tener el gusto de ejecutar tales
planes por s mismo, lanz al conde al vaco. El demonio apareci en el castillo del barn
disfrazado de capuchino, y despus de haber disfrutado de la baronesa la mand al infierno.
Tambin asesin al hijo demente del barn, que no poda tolerar al demonio de incgnito y
anunci a gritos: Es el demonio!, por lo que un alma piadosa fue salvada de la
condenacin que el astuto diablo haba decretado. Despus desapareci el capuchino de
manera incomprensible. Se dice que huy cobardemente de Victorino que, ensangrentado, se
haba alzado de la tumba. En todo caso les puedo asegurar que la baronesa muri envenenada,
Hermgenes asesinado a traicin y el barn muri poco despus de pesadumbre. Aurelia,
precisamente la piadosa santa que pint en el castillo poco despus de estos sucesos horribles,
huy, como hurfana abandonada, a tierras lejanas, en concreto a un convento cisterciense,
cuya abadesa haba tenido amistad con su padre. Habis tenido ocasin de contemplar la
imagen de esta esplndida mujer en mi galera. Pero todo os lo podr contar mucho mejor y
con ms detalles este seor (me seal a m), ya que estuvo presente en el castillo cuando se
desarrollaron los acontecimientos.
Todas las miradas se dirigieron hacia m llenas de asombro. Indignado, salt y grit con
voz firme:
Eh, seor mo! Qu tengo yo que ver con vuestras estpidas historias de demonios y
crmenes? Vos no me conocis, no me conocis en absoluto, y os pido que me dejis fuera de
este juego!
Con esta excitacin interna me fue bastante difcil darle a mis palabras un asomo de
indiferencia. El efecto del misterioso discurso del pintor, as como mi apasionamiento, que en
vano me esforzaba por ocultar, resultaban demasiado visibles. El alegre ambiente desapareci,
y los concurrentes me miraban llenos de recelo y desconfianza, acordndose ahora de cmo,
siendo para todos un desconocido, me fui acercando poco a poco hasta formar parte de la
reunin.
El pintor desconocido se haba levantado y me penetraba con sus ojos ceudos de muerto
en vida, como antao en la iglesia de los capuchinos. No pronunciaba ninguna palabra,
pareca esttico y sin vida, pero su aspecto haca que mi pelo se erizase. Un sudor fro ba
mi frente, todas mis fibras se estremecieron de horror.
Lrgate de aqu! grit fuera de m. T mismo eres Satans, t eres el criminal
impo, pero sobre m no tienes poder alguno!
Todos se levantaron de sus asientos.
Qu sucede, qu ocurre? preguntaban en la confusin del momento.
Empezaron a entrar personas atropelladamente en la sala, abandonando el juego,
asustados por el tono de mi voz.
Un borracho, un loco! Que lo saquen de aqu! Que se lo lleven! gritaron algunos.
Pero el pintor desconocido permaneca sin mover un solo msculo, mirndome fijamente.
Loco de rabia y desesperacin, saqu del bolsillo el cuchillo con el que haba asesinado a
Hermgenes y que siempre llevaba conmigo, arrojndome a continuacin sobre el pintor, pero
un golpe me derrib. El pintor ri con sorna tan terrible que retumb en la habitacin:
Hermano Medardo, hermano Medardo, tu juego es falso; vete y desespera de
arrepentimiento y vergenza.
Sent cmo me agarraban entre varios clientes del local; entonces saqu fuerzas de
flaqueza y embest contra los presentes como un toro furioso. Algunos cayeron al suelo,
mientras me abra camino hasta la puerta. Atravesaba con rapidez el pasillo cuando se abri
una puerta lateral. Alguien tir de m y me hall en el interior de una tenebrosa habitacin. No
me resist, ya que oa muy cerca a mis perseguidores. Pasado el tumulto, un desconocido me
llev por una escalera secundaria hasta un patio, y luego por la parte trasera del edificio hasta
la calle. Gracias a la claridad de los faroles pude reconocer a mi salvador, que no era otro que
el burlesco Belcampo.
Parece comenz a decir que la fatalidad os ha enfrentado con el pintor forastero.
Beba en la habitacin contigua un vaso de vino, cuando penetr el ruido y decid, conociendo
las peculiaridades de la casa, salvarlo, ya que yo soy el nico culpable de esta fatalidad.
Cmo es posible? pregunt asombrado.
Quin dispone el momento? Quin puede resistirse a los esfuerzos de un espritu
superior? continu el hombrecillo en tono pattico. Cuando arregl vuestro cabello,
admirado seor, surgieron en m comme l'ordinaire las ideas ms sublimes. Me abandon a
la erupcin de una fantasa desbocada y olvid no slo alisar el rizo de la clera situado en la
coronilla formando una suave ondulacin, sino que dej incluso sobre la frente los veintisiete
pelos del miedo y del horror. stos se enderezaron ante la mirada fija del pintor, que en
realidad es un espectro, y se inclinaron, gimiendo, hacia el rizo de la clera, que se dispers
siseando y restallando. Lo he visto todo. Entonces, admirado seor, ardiendo de clera
sacasteis un cuchillo en el que ya haba huellas de sangre, pero era un esfuerzo vano enviar al
Orco al que ya perteneca al Orco, pues el pintor es Ashaverus, el judo errante, o Bertram de
Bornis, o Mefstfeles, o Benvenuto Cellini, o San Pedro, brevemente un despreciable
espectro al que no se puede conjurar sino con un rizo de metal ardiente que tuerza la idea que
realmente representa, o con un hbil peinado de los pensamientos, realizado con peines
elctricos, que l debe aspirar para alimentar la idea. Como podis ver, mi admirado amigo,
para m, para el artista y fantaseador de profesin, todas estas cosas no son ms que una
autntica pomada, dicho sacado de mi oficio y ms significativo de lo que se piensa, ya que
slo la pomada contiene autntica esencia de clavo.
La extravagante verborrea del hombrecillo, que mientras tanto corra conmigo por las
calles, posea en aquel instante algo siniestro, y cuando de vez en cuando me fijaba en sus
saltos ridculos y en su cmico rostro no poda dejar de rer ruidosa y convulsivamente.
Finalmente llegamos a mi habitacin. Belcampo me ayud a empacar y pronto estuvo todo
preparado para salir de viaje. Puse en la mano del hombrecillo algunos ducados. Salt de
alegra y exclam:
Eh, ahora tengo oro digno, inyectado de sangre de un corazn, despidiendo rayos rojos
y brillantes! Esto ha sido una ocurrencia y, adems, divertida, seor, nada ms.
La aadidura final hizo que notara mi extraeza sobre sus exclamaciones. Me pidi
otorgar al rizo de la clera la debida redondez, cortar los pelos del horror y poder llevarse un
rizo como recuerdo. Le dej hacer, y l realiz todo con las actitudes y muecas ms burlescas
que pensarse pueda. Por ltimo cogi el cuchillo, que haba colocado en la mesa al
cambiarme de ropa, y comenz a dar puntadas en el aire, adoptando la posicin de un
espadachn.
Ahora mato a vuestro adversario! grit y como slo es una idea, hay que matarle
con una idea, la ma que, para fortalecer la expresin, acompao con hbiles movimientos
corporales. Apage Satans, apage, apage, Ashaverus, allez vous en... Bueno, ya estara hecho
dijo, dejando el cuchillo, respirando profundamente y secndose la frente, como alguien
que ha realizado con bravura un trabajo pesado.
Quise esconder rpidamente el cuchillo y lo introduje en la manga, como si todava
llevase el hbito, lo que advirti el hombrecillo, que sonri taimado. Entonces se escuch el
silbido del postilln ante la casa. Belmonte cambi repentinamente tono y actitud, sac un
pequeo pauelo, hizo como si se secara lgrimas en los ojos, se inclin una y otra vez
obsequioso y despus de besarme la mano y la levita, implor:
Dos misas por mi abuela que muri de indigestin, cuatro misas por mi padre que
muri de ayuno involuntario, venerable seor! Pero por m, cuando muera, una a la semana.
Por lo pronto absolucin por mis numerosos pecados. Ah, venerable seor, en mi interior se
esconde un infame pecador que dice: Peter Schnfeld, no hagas el mono y creas que eres,
pues yo soy en realidad t, me llamo Belcampo y soy una idea genial, y si no lo crees te
abatir con un pensamiento fino y puntiagudo como un pelo. Este hombre hostil, llamado
Belcampo, venerable seor, es capaz de todos los vicios. Entre otras cosas duda del presente,
se emborracha con frecuencia, participa en camorras y tiene tratos lascivos con pensamientos
hermosos y vrgenes. El tal Belcampo me ha desconcertado y confundido de tal modo a m, a
Peter Schnfeld, que salto a menudo de manera indecente y ensucio el color de la inocencia,
mientras me siento en la inmundicia con medias blancas de seda cantando in dulci jubilo.
Perdn para los dos, Pietro Belcampo y Peter Schnfeld!
Se arrodill ante m e hizo como si sollozase. La locura del hombre me resultaba ya
pesada.
Sed razonable le dije.
El mozo entr a recoger el equipaje. Belcampo dio un respingo y, recobrando su buen
humor, ayud al mozo a traer todo lo que yo solicitaba por las prisas, aunque sin dejar de
parlotear.
El tipo es un autntico majadero. Con semejante personaje no se pueden trabar
relaciones grit el mozo, mientras cerraba la puerta del carruaje.
Belcampo agit el sombrero y, cuando le mir y coloqu significativamente el dedo sobre
mis labios, exclam: Hasta el ltimo aliento de mi vida.
Cuando comenz a amanecer, la ciudad quedaba ya a una distancia considerable, y la
figura de aquel hombre horrible, que me persegua cruelmente como un misterio insondable,
haba desaparecido. La reiterada pregunta del cochero, adonde?, me atosigaba

continuamente, ya que haba renegado de todas las relaciones surgidas en mi vida.
Vagabunde abandonado a la merced de las olas de la casualidad. No me haba desprendido
violentamente un poder irresistible de todo aquello con lo que haba mantenido un vnculo
amigable, para que el espritu que habitaba en mi interior pudiese desarrollar y blandir sus
armas sin fuerzas que lo frenasen? Infatigable recorr aquella esplndida regin, pero nunca
encontraba sosiego. Senta un impulso que me llevaba cada vez ms hacia el sur, y me di
cuenta de que mi ruta de viaje hasta ahora apenas se haba desviado de la que Leonardo haba
designado. As, el empujn con el que me haba lanzado al mundo continuaba dirigindome
en la direccin correcta como una fuerza mgica.
Una noche tenebrosa viajaba a travs de un bosque espeso que, al parecer, segn me dijo
el administrador de Correos, se extenda ms all del prximo lugar de parada. El cochero me
aconsej por ello aguardar con l hasta que amaneciera, pero rechac la propuesta porque
quera alcanzar tan rpido como fuera posible una meta que para m, sin embargo, constitua
todava un misterio. Nada ms partir, unos relmpagos iluminaron la lejana y en pocos
instantes el cielo se llen de nubes cada vez ms negras, que la tormenta conglomeraba y
persegua rugiente. Los truenos resonaron espantosos con el eco, como si tuvieran mil voces,
y rayos rojos atravesaron el horizonte hasta donde la vista poda alcanzar. Los altos abetos
crujan, sacudidos hasta las races. Empez a llover torrencialmente. Corramos el peligro de
ser aplastados por los rboles. Los caballos se encabritaron, atemorizados por la luz de los
relmpagos. Lleg un momento en que ya apenas podamos avanzar. Finalmente el coche
qued atrapado en el barro y se rompi la rueda trasera. Tuvimos que permanecer en el lugar.
All nos vimos obligados a esperar hasta que la tormenta amain y la luna apareci entre las
nubes. El postilln pudo comprobar ahora que, por causa de la oscuridad, se haba desviado
del camino principal y que nos encontrbamos en un sendero del bosque. No haba otra
posibilidad que seguir por ese camino costase lo que costase, y quiz llegar a un pueblo
cuando abriese el da. Aseguramos el coche con un madero y as, paso a paso, fuimos
avanzando. Al poco rato advert en la lejana, ya que iba por delante, el resplandor de una luz
y cre or ladridos. No me haba equivocado, pues despus de continuar por el camino unos
minutos escuch claramente a los perros. Llegamos a una casa respetable, que se encontraba
rodeada de un muro. El postilln llam a la puerta y los perros saltaron y ladraron, pero la
casa permaneci silenciosa, como muerta. Slo cuando el postilln toc el cuerno se abri la
ventana del piso superior, desde la que brill una luz, y una voz profunda y ronca grit:
Christian, Christian!
S, respetable seorrespondieron desde abajo.
Alguien est llamando a la puerta, tocan el cuerno y los perros estn endemoniados.
Coge la linterna, la escopeta n 3 y mira de una vez quin es.
Poco despus omos cmo Christian soltaba a los perros y le vimos acercarse con la
linterna. El postilln opinaba que no haba duda, en vez de seguir recto por el bosque nos
habamos desviado por una senda lateral, y debamos encontrarnos en la casa del guarda
forestal, a una hora de camino de la ltima parada. Cuando le contamos a Christian nuestra
situacin, abri las dos alas de la puerta y ayud a meter el coche. Los perros, ya aplacados,
husmeaban moviendo los rabos a nuestro alrededor, y el hombre que permaneca en la
ventana no cesaba de gritar:
Quin es? Quin ha llegado? sin que Christian ni nosotros le diramos noticia
alguna al respecto.
Finalmente entr en la casa, mientras Christian se ocupaba del coche y de los caballos. A
mi encuentro vino un hombre alto y fuerte, con el rostro quemado por el sol, en la cabeza un
sombrero con penacho verde y, por lo dems, en camisa, con slo zapatillas en los pies y un
cuchillo de monte en la mano. Nada ms verme grit hurao:
De dnde sois? Quin es el que turba el sueo a estas horas de la madrugada? Esto
no es una posada, ni una casa de postas. Aqu reside el guarda forestal de la comarca, y se
soy yo. Christian es un autntico asno por haber abierto la puerta.
Le cont desalentado mi accidente y que slo habamos llegado hasta all impulsados por
la necesidad. Entonces se torn el hombre algo ms suave y dijo:
Bien, es cierto que la tormenta ha sido fuerte, pero el postilln es un bribn por haber
tomado el camino errneo y haber roto el coche. Un tipo as debera saber atravesar el bosque
con los ojos vendados, como si fuera su casa.
Me condujo hacia arriba y mientras dejaba el cuchillo de monte, se quitaba el sombrero y
se pona por encima la chaqueta, me suplicaba que no tomara a mal el rudo recibimiento, ya
que en una vivienda tan alejada haba que estar alerta, sobre todo porque gentuza desalmada
vagaba por el bosque. Concretamente con los cazadores furtivos, que ya haban intentado a
menudo matarle, se encontraba casi en guerra abierta.
Pero continu esos rufianes no pueden habrselas conmigo, pues gracias a Dios
llevo a cabo mi oficio fielmente y con rectitud, y confiando en l y en mi escopeta les reparto
consuelo.
Involuntariamente deslic con uncin, como no poda dejar de hacer por la vieja
costumbre, algunas palabras sobre la fuerza que otorga la confianza en Dios, y el guarda
forestal se volvi ms y ms accesible. A pesar de mis protestas, despert a su mujer, una
matrona entrada en aos, aunque alegre y activa. No obstante haber sido despertada en medio
del sueo, dio la bienvenida amablemente al husped y se puso a preparar la cena por orden
del marido. El postilln tena que regresar a la parada anterior con el coche roto, as se lo
orden el guarda forestal como castigo, y yo sera llevado cuando gustase por el propio
guarda hasta la prxima parada. La decisin me agrad, ya que necesitaba por lo menos un
pequeo descanso. Le expres al guarda forestal mi deseo de permanecer all hasta el
medioda, para recuperarme plenamente del agotamiento causado por el constante e
ininterrumpido viajar durante varios das.
Si me permits daros un consejo, seor respondi el guarda, permaneced aqu todo
el da de maana y esperad hasta pasado maana, entonces podr llevaros mi hijo mayor, al
que envo a la Corte del Prncipe, hasta la siguiente parada.
Tambin qued satisfecho con esta proposicin. Adems me agradaba la soledad del
lugar, que consideraba magnfico.
Bien, seor dijo el guarda, esto no es tan solitario. Probablemente llamaris vos
solitaria, segn los conceptos acostumbrados en los habitantes de las ciudades, a toda casa
aislada situada en el bosque, a pesar de que depende mucho de quin viva en ella. Si aqu
viviera, como antao, un viejo cascarrabias, encerrado entre cuatro paredes y sin ganas de
salir al bosque o de cazar, entonces s se podra hablar de soledad, pero desde que el anciano
muri y Su Alteza el Prncipe regente adapt el edificio como vivienda del guarda forestal, el
lugar se ha vuelto mucho ms animado. Sin duda, vos sois tambin un habitante de la ciudad
que nada sabe del bosque y del placer de la caza. As, no podis imaginaros la vida alegre y
esplndida que nosotros, cazadores, llevamos aqu. Mis cazadores y yo formamos una familia
y, os parezca o no curioso, tambin incluyo a mis hbiles e inteligentes perros. Ellos me
entienden, estn atentos a mis palabras, a mis seas, y me son fieles hasta la muerte. Veis la
mirada comprensiva de mi Waldmann? Sabe que hablamos de l. Adems, seor, siempre hay
algo que hacer en el bosque. Por la tarde se realizan los preparativos y otras ocupaciones. Tan
pronto como aclara el da, ya estoy fuera de la cama, tocando alguna pequea pieza de
cazador con mi cuerno. Entonces todo se despierta y cobra movimiento, los perros ladran de
jbilo, de valor, de deseos de cazar. Los mozos se apresuran a vestirse, se echan el morral a la
espalda, la escopeta al hombro y entran en el comedor, donde mi vieja prepara el desayuno del
cazador. Luego salimos llenos de alegra y placer. Llegamos a los puestos, donde se esconde
la caza salvaje, all ocupa cada uno su lugar, separado de los dems; los perros rastrean con la
cabeza pegada al suelo, y husmean, escudrian, miran al cazador con ojos inteligentes,
humanos. El cazador permanece, conteniendo la respiracin, con el dedo tenso en el gatillo,

inmvil, como si hubiera echado races en la tierra. Entonces, cuando la pieza surge de la
espesura, restallan los tiros y los perros se lanzan en su persecucin. Ah, Seor! En ese
instante s que late de verdad el corazn y se es otro hombre. Y no hay partida de caza que se
repita, pues siempre sucede algo especial que nunca ha acontecido con anterioridad. Slo por
la variedad de las piezas, mostrndose unas u otras segn el momento, resulta el ejercicio de
la caza algo tan esplndido que ningn hombre en la tierra terminara por hartarse. Pero,
seor, slo el bosque, el bosque por s mismo es tan animado y est tan lleno de vida, que
nunca me siento solo. Aqu conozco cada lugar y cada rbol. Me parece realmente como si
cada rbol, crecido ante mi propia vista y ahora extendiendo su copa reluciente hacia el cielo,
tambin me conociera y me tuviera cario, ya que le he cuidado y protegido, incluso creo
verdaderamente que cuando susurra de manera tan maravillosa es como si hablara conmigo
con su propia voz, aunque ello sera ms bien una autntica alabanza a Dios Todopoderoso y
una oracin que no se puede expresar con palabras. Resumiendo, un cazador justo y piadoso
lleva una vida esplndida y alegre, pues le queda todava algo de la antigua, hermosa libertad,
con la que los seres humanos vivan de acuerdo con la naturaleza y no saban nada de los
melindres y afectaciones de la ciudad, donde hoy se torturan entre muros de prisiones. Los
habitantes de las ciudades permanecen ajenos a todas las cosas esplndidas que Dios ha
creado para que pudieran solazarse y edificarse como hacan los hombres libres de antao,
que vivan en amor y armona con toda la naturaleza, como se puede leer en las viejas
historias.
Todo esto lo dijo el guarda con un tono e intensidad que convenca plenamente de su
sinceridad, y que adems me hizo sentir una envidia franca de su vida afortunada, de su
estado de nimo profundamente tranquilo, tan distinto del mo.
El guarda me asign un pequeo y bien aseado aposento en la otra parte del edificio, que,
segn pude comprobar, era bastante amplio. All encontr mi equipaje. Finalmente me
abandon, asegurndome que el ruido maanero no me despertara, ya que me encontraba
aislado del resto de los habitantes, y por consiguiente podra descansar tanto como quisiera.
Dijo que cuando yo llamase se me servira el desayuno, pero que a l slo podra verle
durante la comida, pues se marchaba al bosque temprano con los muchachos y no llegaba
antes del medioda. Me arroj sobre la cama y ca rpidamente, por causa de mi agotamiento,
en un sueo profundo, pero una horrible pesadilla me tortur. De manera asombrosa comenz
la pesadilla tomando conciencia del sueo, as me dije a m mismo: Bien, es esplndido que
me haya dormido enseguida y que dormite con tanto sosiego y tranquilidad, ello me
recuperar del cansancio. Ahora no debo abrir los ojos.
A pesar de mi intencin de permanecer con los ojos cerrados, no lo consegu, y sin
embargo mi sueo no qued interrumpido. Entonces se abri la puerta y una figura oscura
penetr en la habitacin; comprob horrorizado que era yo mismo, vestido con el hbito de
capuchino, con barba y tonsura. La figura se acerc ms y ms a mi cama. Qued inmvil y
cualquier sonido que luchaba por emitir permaneca sofocado por la parlisis que me haba
sobrecogido. La figura se sent en mi cama y ri con sarcasmo.
Tienes que venir ahora conmigo dijo. Vamos a subir al tejado, bajo la veleta, que
canta una alegre cancin de boda, porque el bho se casa. All lucharemos, y el que logre
arrojar al otro al vaco ser rey y podr beber sangre.
Sent cmo la figura me agarraba y me alzaba; entonces recobr la fuerza.
T no eres yo, t eres el demonio! grit, y ara el rostro del amenazador fantasma
como si mis manos fuesen garras. Pero fue como si mis dedos taladrasen el vaco y se
introdujeran en profundas cuencas vacas.
El espectro ri de nuevo de manera cortante. En ese instante despert, como impulsado
por una violenta sacudida. Las risas, sin embargo, todava continuaban resonando en la
habitacin.
Me levant. Los rayos luminosos de la maana se filtraban por la ventana y pude ver ante
la mesa, de pie, dndome la espalda, a una figura con el hbito capuchino. Qued paralizado
de terror: el espantoso sueo se haca realidad. El capuchino registraba mis cosas, que se
encontraban sobre la mesa. En ese momento se volvi, y yo recobr el valor. Ante m se
encontraba un rostro extrao, con una barba negra y salvaje, en cuyos ojos rea la demencia:
algunos de sus rasgos recordaban remotamente a Hermgenes. Decid esperar para ver qu
haca el desconocido y as poder contrarrestar cualquier accin daina. Mi estilete se
encontraba a mano, por lo que, contando tambin con mi fuerza corporal, de la que me fiaba,
poda hacerme cargo del desconocido sin ms ayuda. Pareca jugar con mis cosas como si
fuera un nio; especialmente le gustaba el portafolio rojo, que arrojaba una y otra vez contra
la ventana, saltando al mismo tiempo de forma extraa. Finalmente encontr la damajuana
con el resto del vino misterioso. La abri y oli el contenido; entonces empezaron a temblar
todos sus miembros y lanz un grito horrible y ahogado que reson por toda la habitacin. Un
reloj en la casa dio las tres; inmediatamente despus el desconocido emiti alaridos salvajes,
como si le estuvieran torturando, pero de repente rompi a rer como lo haba hecho
anteriormente, durante mi sueo. Ahora giraba enloquecido, dando saltos salvajes. Bebi de la
damajuana y, arrojndola lejos de s, corri hacia la puerta. Me levant con rapidez y fui tras
l, pero ya le haba perdido de vista. Le escuch bajar unas escaleras alejadas y al final o un
fuerte golpe, como el de una puerta al cerrarse. Ech el cerrojo de la habitacin para evitar
una segunda visita y me met de nuevo en la cama. Estaba demasiado agotado como para no
dormirme otra vez. Presto y fortalecido, me levant cuando el sol resplandeca en mi estancia.
El guarda forestal haba estado, como dijo, en el bosque con sus hijos y otros cazadores. Una
muchacha amable y en la flor de la vida, la hija ms joven del guarda, me sirvi el desayuno,
mientras la mayor estaba ocupaba con la madre en la cocina. La moza saba contar con gracia
cmo vivan all todos juntos, felices y en paz, aunque a veces haba gran tumulto de gente,
cuando el prncipe cazaba en la regin y pernoctaba en la casa. As pasaron un par de horas y,
llegado ya el medioda, se escucharon gritos de jbilo y el sonido de los cuernos que
anunciaban el regreso del guarda. Vino con sus cuatro hijos, jvenes esplndidos todos ellos,
entre los cuales el ms joven apenas llegara a los quince, y tres muchachos cazadores. Me
pregunt cmo haba dormido y si no me haba despertado el ruido antes de tiempo. No quise
contarle la aventura superada, pues la aparicin real del horrible monje se haba encadenado
de tal manera a la imagen onrica que difcilmente me era posible distinguir en qu momento
el sueo haba dado paso a la vida real. La mesa estaba puesta, la sopa humeaba, el guarda se
alz la capucha para comenzar la oracin de gracias y entonces la puerta se abri y entr el
capuchino que haba visto en la noche. El aspecto demencial haba desaparecido de su rostro,
pero tena una apariencia sombra y recalcitrante.
Sed bienvenido, venerable seor! exclam el guarda. Decid la oracin de gracias
y comed con nosotros.
Entonces mir a su alrededor con ojos encendidos de ira y grit con voz terrorfica:
Que Satans te destruya con tu venerable seor y tu maldita oracin. No me has
atrado con halagos para que sea el decimotercero y dejar que me asesine el criminal
desconocido? No me has escondido tras este hbito para que nadie reconozca al conde, tu
seor y dueo? Pero gurdate, maldito, de mi ira!
Dicho esto, el monje tom una jarra de la mesa y se la arroj al guarda. Slo gracias a una
hbil maniobra pudo evitar el golpe, que probablemente le habra destrozado el crneo. La
jarra se estrell contra la pared, rompindose en mil aicos. Al instante los muchachos
sujetaron firmemente al loco.
Qu! grit el guarda. Demente, blasfemo! Osas irrumpir aqu de nuevo, entre
gente piadosa, con tu actitud enfurecida? Osas intentar quitarme la vida, a m, que te saqu
de unas condiciones bestiales y te salv de la condenacin eterna? Fuera de aqu! A la torre!
El monje cay de rodillas; rogaba misericordia lanzando alaridos, pero el guarda dijo:
A la torre, y no podrs regresar hasta que sepa que has renegado de Satans, que te ha
cegado, si no morirs.
Entonces el monje lanz un grit de angustia, como el lamento sin consuelo de un
condenado a muerte. Los muchachos se lo llevaron y dijeron que se haba quedado tranquilo
tan pronto como haba entrado en la estancia de la torre. Christian, que le vigilaba, cont
tambin que el monje haba estado dando tumbos por los pasillos durante toda la noche y que,
en concreto, despus del amanecer, haba gritado:
Dame ms de tu vino y me dar a ti por siempre jams! Ms vino! Ms vino!
Realmente le haba parecido a Christian como si el monje titubeara como un borracho,
aunque no comprenda cmo haba podido tener acceso a una bebida tan embriagadora. No
vacil en contar ahora la aventura sucedida, sin olvidar la damajuana que el monje haba
vaciado.
Vaya! dijo el guarda. Eso no es bueno, pero me parecis un hombre piadoso y con
valor, otro podra haber muerto del susto.
Le ped que me contara con ms detalle las circunstancias que incidan en el monje
demente.
Ah! respondi el guarda. Esa es una larga y accidentada historia. Algo as no le
va a la comida. Ya ha sido lo suficientemente malo que ese hombre infame nos haya turbado
de tal modo con sus impiedades, justo cuando queramos degustar con paz y alegra lo que
Dios nos ha otorgado. Pero ahora comamos.
Se quit la gorra, dio las gracias al Seor, y comimos, entre alegres y divertidas
conversaciones, platos de la tierra, fuertes y sabrosos. En honor al husped mand el guarda
traer buen vino, del que me hizo beber, segn costumbre patriarcal, en una bella copa. La
mesa se quit y los cazadores descolgaron algunos cuernos de la pared, entonando a
continuacin una cancin de caza. En el segundo estribillo cantaban las muchachas, y con
ellas repetan los hijos del cazador en coro la ltima estrofa.
Mi pecho se ensanchaba de forma maravillosa. Haca tiempo que no me haba sentido
interiormente tan bien como con estos hombres simples y piadosos. Se cantaron varias
canciones agradables, hasta que el guarda se levant y con el grito: Vivan todos los hombres
buenos que honran la caza!, vaci su vaso. Todos gritamos con l, dndose con ello por
concluida la alegre comida, que en mi honor haba sido enaltecida con vino y cnticos.
El guarda me dijo a continuacin:
Bien, seor, me echo un sueecito de media hora, pero despus iremos al bosque y le
contar cmo lleg el monje a mi casa y qu es lo que s de l. Despus ya habr anochecido,
as que iremos al puesto de caza, ya que, segn me ha dicho Franz, hay perdices. Tambin vos
recibiris una buena escopeta y buscaris vuestra suerte.
Todo esto era nuevo para m, ya que como seminarista alguna vez haba apretado el
gatillo, pero jams haba disparado a piezas vivas. Acept, pues, la proposicin del guarda,
que pareci alegrarse de mi decisin e intent hacerme partcipe con toda prisa y buen nimo
de corazn, antes de dormirse, de los imprescindibles principios bsicos del arte de disparar.
Me pertrecharon de escopeta y morral. De esta guisa me intern en el bosque con el
guarda, que comenz la historia del extrao monje como sigue: El prximo otoo har dos
aos desde que mis muchachos oyeron en el bosque un alarido espantoso que, aunque tena
tan poco de humano, poda provenir, como opinaba Franz, mi ms joven aprendiz en aquel
tiempo, de un ser humano. Franz estaba destinado a ser hostigado por el monstruo aullador,
pues cuando iba al puesto, los alaridos que sonaban a su lado bien fuertes ahuyentaban a los
animales, e incluso pudo ver, cuando quera disparar a una pieza, a un ser esquivo e
irreconocible saltando desde los matorrales, que le hizo precipitar el disparo. Franz tena la
cabeza llena de todas las leyendas de caza relativas a espectros que su padre, un viejo cazador,
le haba contado, y se inclinaba a tomar al extrao ser por el propio Satans, que le quera
quitar el gusto de la caza o tentarle de alguna manera. Los otros muchachos, incluyendo a mis
hijos, se declararon conformes con su sospecha, lo que con ms razn me impuls a seguir de
cerca la pista a este asunto, que yo tena por astucia de los cazadores furtivos para asustar a
mis cazadores y que se fueran de los puestos. Orden por lo tanto a mis hijos y al muchacho
que increparan a la figura en caso de que se mostrara, y si no se detena o daba cuenta de s
misma, que dispararan sin ms segn la normas del cazador. A Franz correspondi de nuevo
ser el primero en toparse con el monstruo en el camino hacia el puesto. Le llam, encarndole
con la escopeta, y la figura salt entre los matorrales. Franz quiso disparar, pero la escopeta
fall; luego sali corriendo muerto de pnico hacia donde se encontraban los dems,
convencido de que haba sido Satans el que, obstinado, le ahuyentaba la caza y le haba
embrujado la escopeta. Realmente, desde que se le apareca el monstruo no atinaba a un solo
animal, tan bien como haba disparado antes. El rumor sobre el espectro del bosque se
extendi, y ya se contaba en el pueblo cmo Satans haba salido al encuentro de Franz y le
haba ofrecido balas infalibles y no s qu ms historias. Decid terminar con todo ese
desenfreno y perseguir al monstruo, que todava no me haba echado a la cara, hasta los
lugares donde acostumbraba a mostrarse. Durante mucho tiempo no tuve suerte alguna.
Finalmente, cuando en una tarde neblinosa de noviembre permaneca justo en el puesto donde
Franz lo vio por primera vez, escuch ruidos en los arbustos cercanos. Me llev
silenciosamente la escopeta a la cara, creyendo que era un animal, pero una figura atroz surgi
con ojos rojos refulgentes, pelos negros hirsutos y con harapos colgando del cuerpo. El
monstruo me mir ceudo, mientras emita horribles tonos indescifrables. Seor!, fue un
momento que podra aterrar al ms valiente. Me pareca como si realmente Satans estuviera
ante m y sent cmo empezaba a sudar de miedo. Pero con fuertes rezos, que pronunci en
voz alta, pude recobrar bastante el nimo. Tan pronto como empec a rezar y a pronunciar el
nombre de Jesucristo, el monstruo aull con ms furia, terminando por proferir finalmente
horribles maldiciones y blasfemias. Entonces grit:
Maldito canalla, deja de blasfemar y date por preso o disparo!
El hombre cay al suelo gimiendo y suplic misericordia. Mis muchachos pasaban por
all cerca, as que atamos bien al desconocido y lo llevamos a casa, donde hice que le
encerraran en la torre del edificio contiguo. A la maana siguiente presentara el caso a las
autoridades. Nada ms llegar a la torre qued sumido en un estado letrgico. Cuando fui a
verle al da siguiente, estaba sentado en el lecho de paja que haba dicho que le prepararan y
lloraba amargamente. Se ech a mis pies y suplic clemencia. Desde haca varias semanas
viva en el bosque y no haba comido nada excepto hierbas y frutas salvajes. Dijo que era un
pobre capuchino de un monasterio lejano y que se haba escapado de la prisin en la que, por
causa de su locura, haba sido encerrado. El hombre se encontraba realmente en un estado
digno de misericordia. Tuve compasin e hice que le trajeran comida y vino para fortalecerle,
con lo que se recuper visiblemente. Me solicit con apremio si poda quedarse en casa unos
das y que le consiguisemos un nuevo hbito de la Orden. Despus regresara por propia
voluntad al monasterio. Cumpl sus deseos y su demencia pareci remitir, ya que los
paroxismos se volvan ms espaciados y menos agudos. Durante los ataques frenticos
lanzaba discursos horribles, y not que cuando le hablaba con duras expresiones, sobre todo
cuando le amenazaba con la muerte, pasaba a un estado de contricin en el que se mortificaba,
e incluso apelaba a Dios y a los santos para que le liberasen de aquel tormento infernal.
Pareca como si entonces se creyera San Antonio. Se ensoberbeca siempre en el paroxismo
de los ataques de ser un conde y seor principal, que mandara asesinarnos en cuanto llegaran
sus sirvientes. En los momentos de lucidez me peda por el amor de Dios que no le expulsase,
porque senta que slo su estancia en mi casa podra curarle. Una vez hubo un fuerte altercado
con l, cuando el prncipe cazaba en este coto y pernoctaba en mi casa. El monje, despus de
ver al prncipe con todo su brillante squito, pareca transformado. Apareci reacio y cerrado,
se alejaba rpidamente cuando rezbamos y temblaban todos sus miembros cuando escuchaba
una palabra piadosa. Adems miraba a mi hija Ana con tal lascivia que decid llevrmelo para
evitar cualquier desmn. En la noche anterior al da en que quera ejecutar mi plan, me
despert un grito penetrante en el pasillo. Salt de la cama y corr rpidamente con una luz
hacia la estancia donde duermen mis hijas. El monje haba escapado de la torre, donde le
haba encerrado toda la noche, y haba corrido con ardor animal hacia la estancia de mis hijas,
cuya puerta haba destrozado de una patada. Por suerte una sed insoportable haba llevado a
Franz fuera de la habitacin, en la que duermen los muchachos, y quera dirigirse justo en ese
momento a la cocina para beber agua, cuando escuch al monje hacer ruido en el pasillo.
Corri hacia l y le cogi por detrs en el momento en que rompa la puerta, pero el joven era
demasiado dbil para dominar la furia del monje. Se pelearon en la puerta, acompaados de
los gritos de las muchachas, ya despiertas. Llegu en el instante en que el monje haba
arrojado a Franz al suelo y le sujetaba a traicin por el cuello. Sin dudar agarr al monje y
liber al joven, pero de repente, sin saber cmo, brill un cuchillo en el puo del monje. Se
abalanz sobre m, pero Franz, ya levantado, cay sobre su brazo. Entonces me fue posible,
gracias a que soy un hombre fuerte, presionar de tal modo al enajenado contra la pared que
casi dej de respirar. Todos los muchachos estaban despiertos por el ruido y haban acudido
presurosos. Atamos al monje y lo arrojamos a la torre. Pero por el camino cog la fusta y le
propin algunos golpes como mtodo disuasorio para futuras fechoras de este cariz. Gema y
lloriqueaba de manera lastimosa mientras reciba el castigo, as que le dije:
Miserable, es demasiado poco lo que recibes por tu infamia al intentar seducir a mi
hija y pretender quitarme la vida: deberas morir.
Aull de miedo y horror, pues el miedo a la muerte pareca destruirle. A la maana
siguiente no fue posible llevrselo de all. Yaca como muerto, totalmente relajado,
inspirndome autntica compasin. Hice que le preparasen una estancia mejor y una buena
cama. Mi mujer cuid de l, dndole fuertes sopas y sacando de la farmacia casera lo que
pareca convenirle. Ella tiene la buena costumbre, cuando est sentada a solas, de entonar una
cancin piadosa, pero cuando quiere sentirse interiormente bien, tiene que cantarle mi Ana
con su voz clara una cancin. Esto mismo ocurri ante la cama del enfermo. Entonces
comenz a suspirar profundamente, y miraba a mi mujer y a Ana con miradas melanclicas,
brotndole lgrimas que le baaban el rostro. A veces mova la mano y los dedos como si
quisiera bendecirlas, pero no lo consegua y la mano caa sin fuerza. Otras veces murmuraba,
como si intentase cantar con ellas. Finalmente empez a recuperarse. Ahora mantena la cruz
segn costumbre monacal y rezaba en voz baja. De manera imprevista cant canciones en
latn, que con sus maravillosos tonos sagrados llegaban a lo ms profundo de los corazones de
mi mujer y de mi Ana a pesar de no entender ni una sola palabra, sin poder decir hasta
qu punto se sentan edificadas. El monje se recuper de tal manera que pudo levantarse y
pasear por la casa, pero su aspecto exterior, su ser se haba transformado del todo. Sus ojos
miraban con dulzura, en vez de brillar en ellos un prfido fuego; se desplazaba segn
costumbre monacal, silenciosa y piadosamente, con las manos dobladas; toda huella de
demencia haba desaparecido. Slo coma verduras, pan y agua. Raras veces poda
convencerle de que se sentara a la mesa y degustase otros platos, as como de que bebiera un
poco de vino. Cuando lo haca, pronunciaba la oracin de gracias y nos deleitaba con sus
sermones, que saba improvisar con gran facilidad. A menudo paseaba solitario por el bosque,
y en cierta ocasin me encontr con l y sin pensar le pregunt si no quera regresar pronto al
monasterio. Pareci afectado, tom mi mano y dijo: Amigo mo, te debo la salud de mi
alma, me has salvado de la condenacin eterna. Todava no puedo abandonarte, djame
permanecer en tu casa. Ah, ten compasin de m, al que Satans tent, y que se habra perdido
irremediablemente si el santo al que imploraba durante horas angustiosas no le hubiese trado
enajenado hasta este bosque. Me encontrasteis continu el monje tras un silencio en un
estado de profunda degeneracin y sin sospechar que antao fui un joven ricamente dotado
por la naturaleza, al que slo llev al monasterio una inclinacin exaltada hacia la soledad y
los estudios. Mis hermanos me amaban sin excepcin, y viva tan alegre como slo se puede
vivir en un monasterio. Con devocin y un comportamiento modlico empec a
encumbrarme, incluso se vea en m al prximo prior. Ocurri que uno de los hermanos
regres de un viaje que le haba llevado a tierras lejanas, y trajo al monasterio varias reliquias
que haba conseguido en el camino. Entre las mismas se encontraba un frasco cerrado, que
San Antonio le habra quitado al diablo y que supuestamente contena un elixir tentador.
Tambin esta reliquia fue cuidadosamente custodiada, a pesar de que todo el asunto me
pareca contrario al espritu de la devocin, que deberan fomentar las verdaderas reliquias,
as como de mal gusto. Pero se apoder de m un deseo indescriptible de investigar lo que
realmente contena el frasco. Me fue posible apartar la reliquia y la abr, encontrando en su
interior una bebida fuerte, de esplndido aroma y dulce sabor, que lib hasta la ltima gota.
No puedo describir cmo se transformaron mis sentidos, cmo sent una sed ardiente por los
placeres del mundo; cmo el vicio, adquiriendo una figura seductora, se presentaba como la
cumbre de la vida; resumiendo, mi vida se torn en una sucesin de crmenes infames.
Cuando, a pesar de mis diablicas argucias fui traicionado, el prior me conden a prisin de
por vida. Transcurridas varias semanas en la hmeda y sofocante mazmorra, maldije mi
existencia, blasfem de Dios y de los santos; entonces apareci ante m Satans con un halo
rojo hirviente y me dijo que si apartaba mi alma del Supremo y le serva a l me liberara.
Lanzando alaridos me arroj de rodillas al suelo y exclam:
No es a Dios a quien sirvo. T eres mi seor, de tu fuego mana el placer de la vida!
Entonces el viento bram como en un huracn y los muros temblaron como
estremecidos por un terremoto; un sonido cortante silb por las mazmorras, los barrotes de la
ventana cayeron destrozados y me encontr, proyectado por una fuerza invisible, en el
claustro del monasterio. La luna apareci clara entre las nubes y su luz hizo brillar la estatua
de San Antonio, que estaba situada en el centro del claustro, junto a un surtidor. Un miedo
indescriptible lacer mi corazn. Me arroj contrito ante el Santo, repudi al Maligno y
supliqu misericordia, pero en ese momento surgieron nubes negras y de nuevo bram el
huracn. Perd el sentido y cuando lo recobr me encontraba en el bosque, por el que vagu
loco de hambre y desesperacin hasta que me salvasteis.
As lo cont el monje, y su historia me caus tal impresin que transcurridos muchos
aos estar de nuevo en disposicin, como hoy, de repetirla palabra por palabra. Desde
entonces el monje se comport de forma tan piadosa y benevolente que gan nuestro amor,
por lo que me resulta incomprensible la causa de que su demencia se haya manifestado de
nuevo la noche anterior.
Sabis acaso interrump al guarda de qu monasterio capuchino escap el infeliz?
Nunca me lo ha dicho respondi el guarda, y no he querido preguntarle acerca de
ello, porque tengo casi la certeza de que se trata del mismo desgraciado que hace no mucho
tiempo estaba en todas las conversaciones de la Corte, aunque nadie sospechaba su cercana.
No quise por tanto expresar mis suposiciones en la Corte por el bien del monje.
Pero yo puedo saberlo terci, ya que soy forastero, y adems prometo callar por
mi conciencia y honor.
Debis saber sigui el guarda que la hermana de nuestra princesa es la abadesa del
convento cisterciense en ***. Ella acept al hijo de una pobre mujer, cuyo marido debi de
estar en ciertas relaciones secretas con la Corte, y contribuy a su educacin. Por inclinacin
se hizo capuchino y luego se volvi bastante famoso por sus sermones. La abadesa escriba
frecuentemente a su hermana acerca de su protegido, y hace poco tiempo manifest la
profunda tristeza que le haba causado su prdida. Parece que el monje debi de pecar
gravemente al profanar una reliquia y fue expulsado del monasterio, del que hasta ese
momento haba sido un motivo de honra. Todo esto lo s a travs de una conversacin del
mdico de cmara del prncipe con otro seor de la Corte que pude escuchar hace un tiempo.
Mencionaron algunas circunstancias muy extraas que, como no conozco todas las historias a
fondo, me resultaron incomprensibles, y cayeron luego en el olvido. Cuando el monje narra su
salvacin de la prisin del monasterio de otra manera, como si hubiese sucedido a travs de
Satans, creo que todo ello no es ms que pura fantasa, fruto de su demencia, y opino que el
monje no puede ser otro que el propio hermano Medardo, al que la abadesa quera educar para
el estado eclesistico y al que el demonio tent para cometer todo tipo de pecados, hasta que
Dios, como castigo, le sumi en un impo frenes.
Cuando el guarda pronunci el nombre de Medardo, un estremecimiento recorri mi
cuerpo. Toda la historia me haba torturado, como si recibiera pualadas mortales en mi
interior. Bien saba que el monje haba dicho la verdad, ya que slo un bebedizo semejante del
diablo, que l haba libado con voluptuosidad, poda haberle sumido de nuevo en su demencia
blasfema e infame. Pero yo mismo haba degenerado en mero juguete del poder misterioso y
prfido que me mantena sometido con vnculos indisolubles, de tal manera que, creyendo ser
libre, me mova exclusivamente dentro de la jaula en la que estaba encerrado sin salvacin.
Me acord de los consejos del piadoso Cirilo, que no segu, de la aparicin del conde y de su
frvolo mayordomo. Ahora conoca el origen de la repentina agitacin en mi alma, de la
transformacin de mi temperamento. Me avergonc de mis impos comienzos, y esta
vergenza sustituy en aquel instante al profundo arrepentimiento y contricin que debera
haber sentido con una penitencia verdadera. Me haba sumido en mis pensamientos y apenas
escuchaba al guarda, que hablaba otra vez de la caza, describindome un encuentro que haba
tenido con los malvados cazadores furtivos. Estaba anocheciendo y habamos llegado a los
matorrales, donde deberan encontrarse las perdices. El guarda me coloc en mi puesto y me
encareci para que no hablara ni me moviera mucho y que escuchara cuidadosamente con el
gatillo tenso. Los cazadores se deslizaron silenciosamente hasta sus puestos; yo permanec
solo en la creciente oscuridad. Entonces surgieron figuras de mi vida en el bosque tenebroso.
Vi a mi madre y a la abadesa, que me miraban con ojos condenatorios. Eufemia murmuraba
hacia m con un rostro de palidez mortal y me miraba fijamente con sus negros ojos ardientes.
Levant amenazante sus manos ensangrentadas; ah!, eran gotas de sangre manadas de las
heridas mortales de Hermgenes.
No pude resistir ms y grit. En ese instante algo vibr sobre m con un fuerte aleteo.
Dispar al aire ciegamente, y dos perdices cayeron abatidas.
Bravo! grit el mozo ms cercano a mi posicin, abatiendo la tercera.
Disparos estallaban ahora por doquier. Luego se reunieron los cazadores trayendo sus
piezas. El cazador vecino cont, no sin echarme alguna que otra mirada taimada, que haba
gritado como si hubiera recibido un gran susto, ya que las perdices haban pasado bien cerca
de mi cabeza, pero que, sin ni siquiera apuntar, disparando ciegamente, haba acertado a las
dos perdices. Incluso haba tenido la impresin, quiz por las tinieblas, de que haba apuntado
hacia la direccin opuesta. Sin embargo las dos piezas haban cado. El guarda ri de buena
gana de que me hubiera asustado de las perdices y de que me hubiera defendido disparando a
discrecin.
Por lo dems, seor continu bromeando, quiero creer que sois un honorable y
piadoso cazador, y no un cazador furtivo que, aliado con el mal, puede disparar a donde
quiere sin fallar.
Esta broma inocente del guarda me caus un profundo desasosiego, y el afortunado
disparo en aquel estado de nimo agitado, guiado slo por la casualidad, me llen de espanto.
Malquistado como nunca con mi propio ser, qued confundido y rodeado de un horror interno
que me amenazaba con su fuerza destructiva.
Cuando regresamos a la casa, Christian nos inform de que el monje se haba comportado
con tranquilidad en la torre, no haba dicho una palabra ni tomado alimento alguno.
No puedo tenerlo aqu por mucho ms tiempo dijo el guarda, pues quin me puede
asegurar que su incurable demencia, como todo parece indicar, despus de algn tiempo no
experimente un rebrote y origine aqu, en casa, una horrible desgracia. Maana por la maana
temprano Christian y Franz se lo llevarn a la ciudad. Mi informe acerca del asunto hace
tiempo que est terminado, as que lo tendrn que dejar en el manicomio.
Cuando me encontraba a solas en la habitacin, se present ante m la figura de

Hermgenes, pero cuando quise hacerle frente con mirada afilada, se transform en el monje
demente. Ambas figuras se fundieron en mi interior, constituyendo la advertencia del poder
superior que ya haba escuchado cuando me encontraba prximo al abismo. Repar en la
damajuana, que todava se encontraba en el suelo. El monje la haba vaciado hasta la ltima
gota, as que quedaba libre de la tentacin de gozar de su contenido. Pero arroj el propio
frasco, del que todava emanaba un aroma embriagador, por la ventana y por encima del muro
que rodeaba la casa, con el fin de destruir de una vez por todas cualquier posible efecto del
ominoso elixir. Poco a poco me fui tranquilizando. El pensamiento de que en todo caso tena
que ser superior en sentido espiritual a aquel monje que, tomando la misma bebida que yo,
haba cado en una salvaje demencia, me otorg valor. Sent cmo ese destino horrible haba
pasado rozndome; incluso consider el hecho de que el guarda tomara al monje por el infeliz
Medardo, es decir por m mismo, como una seal del poder superior sagrado, que no quera
dejar que me hundiera en una miseria sin consuelo. No pareca como si la demencia, que
siempre surga en mi camino, pudiera entrever mi interior y me advirtiera cada vez con ms
urgencia del espritu hostil que se me presentaba, como yo crea, como la figura amenazadora
y fantasmal del pintor?
March a la Corte llevado por un impulso irresistible. La hermana de mi madrina que,
como recordaba, ya que haba visto muchas veces su imagen, se pareca mucho a la abadesa,
podra hacerme volver a la vida inocente y piadosa que antao haba disfrutado, pues para ello
slo necesitaba en mi estado de nimo su presencia y los recuerdos que su persona despertara
en m. Dej a la casualidad, sin embargo, la manera de acercarme a ella.
Apenas haba amanecido cuando pude escuchar la voz del guarda forestal. Tena que salir
temprano con sus hijos, as que me vest con rapidez. Cuando baj, se hallaba ya dispuesta
para el viaje una carreta con asientos de paja ante la puerta. Trajeron al monje, que se dejaba
guiar con un rostro descompuesto y de una palidez mortal. No responda a ninguna pregunta;
no quiso comer nada, ni siquiera pareca darse cuenta de las personas que le rodeaban. Se le
subi a la carreta y se le at con firmeza, ya que su estado pareca preocupante, y nadie estaba
seguro de que no sufriese un ataque repentino de furia contenida. Cuando se le ataron las
manos, torci la cara de manera convulsiva y suspir. Su estado me conmovi hasta lo ms
profundo; senta que un parentesco nos una, que incluso deba mi salvacin a su perdicin.
Christian y otro mozo se sentaron a su lado en la carreta. Justo cuando salieron pos su
mirada en m y pareci invadido de un repentino asombro. Mientras la carreta se alejaba (les
habamos seguido hasta el muro), su cabeza y mirada permanecan fijas en m.
Veis dijo el guarda, cmo os mira con fijacin. Creo que vuestra presencia en el
comedor, que l no esperaba, ha contribuido al frentico rebrote de su enfermedad, pues
incluso en sus buenos momentos permaneca extremadamente tmido y tena la obsesin de
que un extrao vendra y le asesinara. Siente un pnico desmesurado ante la muerte, y slo
con la amenaza de pegarle un tiro pude contrarrestar muchas veces sus ataques de furia.
Ahora que el monje, cuya aparicin haba reflejado mi propio yo con rasgos
desfigurados y horribles, se haba alejado, me encontraba mucho mejor y ms ligero. Me
alegr de mi viaje a la Corte, pues me pareca que all se aliviara la carga del pesado y
sombro destino que me presionaba, incluso crea que en la Corte, fortalecido, me sera
posible escapar de las garras del poder hostil que determinaba mi vida. Terminado el
desayuno, trajeron el flamante carruaje del guarda, al que estaban enganchados caballos
veloces. Apenas me fue posible poder darle algo de dinero a la mujer del guarda, que con
tanta hospitalidad me haba aceptado, as como ofrecer a las bellas hijas algunos regalos
galantes, que por casualidad llevaba conmigo. Toda la familia se despidi de m de la manera
ms amable, como si me hubiesen conocido desde hace mucho tiempo. El guarda todava
brome sobre mi talento de cazador. Part de all alegre y animado.
CAPTULO CUARTO
La vida en la corte del prncipe

La ciudad en la que resida el prncipe soberano era precisamente lo contrario de la ciudad
comercial que acababa de abandonar. De dimensiones considerablemente ms reducidas,
estaba diseada sin embargo de una manera ms regular y bella, aunque sus calles aparecan
normalmente desiertas de gente. Varias avenidas, plantadas de lamos, parecan ms los
anexos de un parque que una parte integrante de la ciudad. Todo se mova con tranquilidad y
solemnidad; el silencio reinante raras veces quedaba roto por el traqueteo de un carruaje. En
la misma forma de vestir y en el decoro de los habitantes, incluso entre los hombres de ms
baja condicin, se dejaba traslucir una cierta elegancia, un afn por mostrar una cuidada
apariencia externa.
No se poda decir que el palacio del Soberano fuese pequeo. Aunque su estilo
arquitectnico careca de grandeza, en lo que respecta a la elegancia y a sus correctas
proporciones constitua, no obstante, uno de los edificios ms bellos que haba visto en mi
vida. Junto al palacio se extendan amenos jardines, que el liberal Soberano abra a los
habitantes para que pudieran pasear.
En la posada donde estaba hospedado me dijeron que la familia del Soberano
acostumbraba a dar un paseo por el parque todas las tardes, y que muchos de los habitantes no
perdan nunca la ocasin de ver al bondadoso regente. Me apresur para llegar al parque a la
hora adecuada. El Soberano sali con su esposa del palacio, rodeados de reducido squito.
Ah! Pronto slo tuve ojos para la Soberana, que tanto se pareca a mi madrina! La misma
grandeza, la misma gallarda en cada uno de sus movimientos, la misma mirada inteligente, la
misma frente amplia, la sonrisa celestial. Si bien me pareca ms alta y joven que la abadesa.
Hablaba cariosamente con varias doncellas, que tambin se encontraban en la alameda,
mientras el Soberano pareca enfrascado en una interesante y vehemente conversacin con un
hombre serio. Los trajes, el comportamiento de la familia del Soberano, su squito, todo
armonizaba perfectamente. Se apreciaba cmo la actitud decorosa, reflejada en la tranquilidad
y dignidad sin pretensiones que mantena la ciudad, proceda de la Corte. Casualmente, me
encontraba al lado de un hombre despierto, que contestaba a todas las preguntas que le haca y
saba intercalar jocosas observaciones. Cuando la familia del Soberano haba pasado de largo,
me propuso dar un paseo por el parque para mostrarme los bellos parajes que se encontraban
por doquier. Acept la propuesta, y realmente encontr que el espritu de la dignidad y del
gusto bien entendido se extenda por todas partes, aunque me pareci que los edificios
diseminados por el parque a menudo reflejaban una tendencia hacia las formas clsicas que
slo toleran las proporciones grandiosas, y que al arquitecto le haban hecho caer en algunas
mezquindades. Columnas clsicas, cuyos capiteles puede tocarlos con la mano un hombre no
muy alto, resultan ridculos. Por otro lado, y con un estilo totalmente contrapuesto, se podan
contemplar un par de edificios gticos que, dadas sus escasas dimensiones, resultaban
demasiado nimios. Creo que la imitacin de las formas gticas es casi ms peligrosa que la
imitacin de las clsicas. Pero es cierto, sin embargo, que las capillas pequeas ofrecen al
arquitecto, limitado por las dimensiones del edificio y por el presupuesto, motivos suficientes
como para construir en ese estilo, aunque no se debera abusar de los arcos ojivales, de las
columnas estrafalarias o de las volutas, imitando a una u otra iglesia, ya que slo puede lograr
algo verdadero aquel arquitecto que se siente posedo del profundo saber que viva en los
viejos maestros. Ellos saban realmente armonizar de manera tan esplndida todo lo
aparentemente heterogneo que al final lograban un conjunto pleno de significado. En pocas
palabras, al constructor gtico le debe guiar el extraordinario sentido por lo romntico, ya que
aqu no se puede hablar de lneas directivas a las que hay que someterse, como cuando se trata
de las formas clsicas. Todo esto se lo expliqu a mi acompaante, que coincidi conmigo
plenamente. Como disculpa por aquellos pequeos desaciertos adujo que la exigida variedad
en un parque, e incluso la necesidad de construir aqu y all edificios para resguardarse de
chaparrones repentinos o slo para el descanso y solaz de los visitantes, eran factores que
haban contribuido casi por s mismos a cometer semejantes errores. Le contest que yo, por
el contrario, prefera las casitas campestres ms simples y sin pretensiones, fabricadas de
madera, con techos de paja y escondidas entre arbustos, que cumplan mucho mejor los
cometidos comentados, a todos aquellos templetes y capillitas. Si, en otro caso, se tuviera que
emplear la piedra y trabajo de carpintera, el constructor inteligente, limitado por los costes y
dimensiones de la obra, podra optar por un estilo que puede inclinarse hacia lo clsico o lo
gtico, pero que tiene como fin, lejos de imitaciones mezquinas o pretensiones de emular los
grandiosos modelos antiguos, mostrar armona de formas y despertar una impresin
bienhechora en el nimo contemplativo.
Soy enteramente de su opinin dijo mi acompaante. Pero todos estos edificios,
incluso la disposicin del parque, han sido idea del propio Soberano, y esta circunstancia
aminora, al menos entre nosotros, los ciudadanos, cualquier defecto. El Soberano es una de
las mejores personas que puede haber en el mundo. Siempre ha presidido su actuacin el
principio verdaderamente patritico de que los sbditos no estn aqu para servirle, sino que
ms bien l est aqu para servir a sus sbditos. La libertad de expresin; los bajos impuestos
y, por consiguiente, los precios asequibles en todos los rdenes de la vida diaria; la actuacin
medida de la polica, que sin ruido pone fin a la insolencia maliciosa y est muy lejos de
atormentar a los ciudadanos y forasteros con un exceso de celo profesional; la ausencia de
desenfreno militar; la agradable tranquilidad con la que se hacen los negocios: todo esto que
os he enumerado har de vuestra estancia en nuestro pequeo principado algo satisfactorio.
Apuesto a que nadie os ha preguntado hasta ahora acerca de vuestro nombre y clase social, ni
siquiera el posadero, que en otras ciudades, sin ni siquiera haber transcurrido el primer cuarto
de hora, ya se aproxima solemne con el libraco bajo el brazo, en el que os conmina a
garabatear vuestros datos personales con pluma roma y tinta desvada. En resumen, toda la
organizacin de nuestro pequeo Estado, en el que domina la verdadera sabidura de la vida,
tiene su origen en nuestro esplndido Soberano, ya que con anterioridad, segn me han dicho,
los hombres eran atormentados por la pedantera estpida de una Corte que pareca la edicin
de bolsillo de la gran Corte vecina. El Soberano ama el arte y las ciencias, por ello es
bienvenido todo artista hbil y todo sabio brillante, para el que slo el grado de su saber
constituye la prueba de nobleza que le capacita para aparecer en la compaa del Soberano.
Pero precisamente en el arte y la ciencia del polifactico gobernante se ha deslizado algo de la
pedantera que le inculcaron en su educacin, y que ahora se manifiesta en su predileccin
obtusa por algunas formas. Con aprensiva precisin, prescribi y dise para el maestro
constructor el ms mnimo detalle de los edificios. La ms pequea desviacin del modelo
expuesto, que haba sacado con esfuerzo de todas las obras clsicas posibles, le angustiaba
sobremanera, as como, por ejemplo, cuando alguien se negaba a aadir la nueva proporcin,
forzada por la necesidad de reducir las dimensiones. Debido a la dependencia de determinadas
formas, a las que haba tomado cario, nuestro teatro tambin padece de mltiples defectos,
ya que no se desvi del estilo preestablecido, al que hubo que aadir los elementos ms
heterogneos. El Soberano cambia sus actividades favoritas, que nunca han molestado a
nadie. Cuando se dise el parque, era un apasionado constructor y jardinero, luego qued
entusiasmado por el impulso musical que se experimenta en los ltimos tiempos. A ese
entusiasmo hay que agradecer la creacin de una excelente orquesta. A continuacin se dedic
a la pintura, en la que ha alcanzado una pericia desacostumbrada. Incluso en los
entretenimientos diarios de la Corte tienen lugar transformaciones. Antao se bailaba mucho,
ahora se juega al faro15 en los das de sociedad, y el Soberano, sin ser realmente un jugador, se
15
Juego de cartas. (N. del T.)
divierte con las extraas concatenaciones del azar; pero otra novedad, introducida por
cualquier iniciativa, se incluye fcilmente en el orden del da. Este rpido cambio de
inclinaciones ha alentado el reproche de que a nuestro buen Soberano le falta la profundidad
de espritu, en la que, como en un lago claro y soleado, se refleje sin distorsiones la imagen
multicolor de la vida. Segn mi opinin, se le hace una injusticia, pues una especial vivacidad
del espritu slo le lleva a dedicarse con plenitud y pasin a una actividad mientras dura el
impulso, sin por ello tener que olvidar o descuidar lo ms noble. As, podis apreciar lo bien
cuidado que est el jardn. Su apoyo logra que nuestra orquesta y el teatro queden afianzados
de la mejor manera para el futuro, y que la coleccin de pintura se enriquezca en todo lo
posible. En lo que respecta a los cambios de divertimento en la Corte, resulta un animado
juego en la vida que nadie debera censurar, pues sirven como descanso a un prncipe activo
de los serios y a menudo complejos asuntos de Estado.
Pasamos por esplndidas agrupaciones de arbustos y rboles, que posean en su
distribucin un profundo sentido paisajista. Manifest mi admiracin, y mi acompaante dijo:
Todos estos parterres, estas plantas y agrupaciones florales son obra de la eximia
Soberana. Ella es una perfecta pintora paisajista y, adems, la historia natural es su ciencia
preferida. Aqu encontraris, por lo tanto, rboles de tierras lejanas, flores y plantas exticas,
pero no expuestas simplemente a la vista, sino ordenadas con un profundo sentido y repartidas
de manera tan natural, como si hubieran nacido en su suelo original sin necesidad del artificio
humano. La princesa expres su rechazo por todas las figuras de piedra arenisca que
representaban a dioses y diosas, nyades y drades, de las que antao el parque se encontraba
plagado. Todas estas estatuas han sido proscritas, y encontraris slo algunas buenas copias
segn modelos de la Antigedad, que el Soberano, debido a bellos recuerdos, deseaba
mantener en el parque, pero que la Soberana hbilmente tomando la iniciativa con dulzura
conforme a la voluntad del Soberano supo exponer de tal manera que ejercen un efecto
maravilloso, incluso en aquellos que desconocen las relaciones secretas a las que hacen
referencia.
Se haba hecho tarde y abandonamos el parque. Mi acompaante acept la invitacin para
comer conmigo en la posada, y se present finalmente como el inspector de la galera de
pintura del principado.
Una vez que durante la comida habamos ganado la suficiente confianza, le manifest mi
ferviente deseo de entrar en contacto con la familia del Soberano. Me asegur que nada era
ms fcil de cumplir, pues cualquier forastero instruido e inteligente sera bienvenido en el
crculo de la Corte. Tendra solamente que visitar al mayordomo mayor y solicitarle que me
presentara al Soberano. Esta forma diplomtica de acceder hasta l no me gustaba en
absoluto, pues apenas tena la esperanza de poder evadirme de ciertas preguntas
comprometedoras del mayordomo mayor, como las que afectaban a mi procedencia, clase
social y carcter. Decid entonces confiar en el azar, que quiz me sealara el camino ms
corto, como en efecto ocurri. Cuando una maana paseaba placenteramente por el parque,
precisamente a la hora en que estaba desierto, me encontr con el Soberano, que vesta un
sencillo gabn. Le salud, como si me fuera completamente desconocido, y l se detuvo
preguntndome si era forastero. Asent a la pregunta, aadiendo que haba llegado haca un
par de das y que simplemente pasaba por all. Le dije que el encanto del lugar, especialmente
la serenidad y apacibilidad que reinaban por doquier, me haban impulsado a quedarme algn
tiempo ms. Como era una persona independiente y viva slo para el arte y la ciencia, estara
encantado de permanecer all durante un largo tiempo, ya que los alrededores me atraan
sobremanera. Al Soberano pareci agradarle lo que haba dicho y se ofreci a mostrarme
como cicerone las distintas zonas del parque. Me guard mucho de revelar que ya lo haba
visto todo, y me dej guiar por todas las grutas, templos, capillas gticas y pabellones,
escuchando pacientemente los prolijos comentarios que el Soberano crea oportuno
manifestar. Nombr los modelos segn los cuales se haba trabajado en cada una de las
construcciones, dirigi mi atencin a la correcta ejecucin de los problemas planteados, y se

extendi sobre la tendencia que haba servido de principio fundamental al diseo del parque,
que, adems, debera presidir la organizacin de todo parque. Me pregunt mi opinin. Yo
alab la belleza del lugar, la esplndida y exuberante vegetacin, pero tampoco omit
manifestarme respecto a los edificios y contra la opinin del inspector de la galera. Me
escuch con atencin. No pareci rechazar algunos de mis juicios, pero cort cualquier inicio
de discusin sobre esta materia alegando que quiz, en un sentido ideal, podra tener razn,
pero que pareca faltarme el conocimiento de lo prctico y de la verdadera forma en que deba
ser ejecutado un proyecto para la vida. La conversacin se centr a continuacin en el arte.
Me mostr buen conocedor de la pintura, y como aficionado a la msica os contrariar
algunos de sus juicios, que, inteligentes y precisos, expresaban su convencimiento, pero que
tambin dejaban percibir que su educacin artstica, si bien superaba con mucho la que
acostumbraban a recibir los de su rango, permaneca sin embargo demasiado superficial como
para sospechar la profundidad de la que el verdadero artista hace surgir su arte, y cmo se
enciende en l la chispa divina del afn hacia la verdad. Mis disensiones, mis puntos de vista,
los tomaba como pruebas de mi diletantismo, que, como era usual, no quedaba iluminado por
las intenciones prcticas y reales. Me adoctrin sobre las verdaderas tendencias de la pintura y
de la msica, sobre las reglas que deben regir en un cuadro, en la pera. Me inform sobre
colorido, vestuario, agrupaciones piramidales, sobre msica seria y cmica, sobre escenas
para la prima donna, sobre coros, efectos, claroscuro, iluminacin, etc. Escuch todo sin
interrumpirle, ya que pareca tener placer en la conversacin. Finalmente termin su discurso
con la inesperada pregunta:
Jugis al faro?
Le respond que no.
Es un juego esplndido continu; en su enorme simpleza constituye en verdad un
autntico juego para hombres inteligentes. Hace que el que interviene salga de s mismo o,
mejor dicho, el participante se coloca en un punto de vista desde el que se pueden contemplar
las extraas conexiones y los inesperados enlaces que el poder secreto, al que llamamos azar,
teje con hilos invisibles. Ganancia y prdida son los resortes gracias a los cuales se mueve la
misteriosa mquina que nosotros ponemos en marcha, y que slo el espritu que vive en su
interior hace que siga funcionando segn su propio arbitrio. Debis aprender el juego, yo
mismo ser vuestro maestro.
Le asegur que hasta ahora jams haba sentido inters por ningn juego, y que me haban
advertido que es extremadamente peligroso y corruptor. El prncipe sonri y, mirndome
fijamente con sus ojos claros y vivos, continu:
Vaya! Eso slo lo pueden afirmar almas cndidas. Al final me vais a considerar un
jugador que os quiere hacer caer en la red. Yo soy el Prncipe Soberano. Si os gusta la ciudad,
permaneced aqu y visitad mi crculo, en el que a veces jugamos al faro, que por ahora no ha
trastornado a nadie; aunque el juego debe poseer algn componente de importancia para
llegar a resultar interesante, pues el azar se muestra perezoso cuando slo se le ofrecen
banalidades.
Dispuesto ya a abandonar mi compaa, se volvi todava un momento para preguntarme:
Con quin he tenido el gusto de hablar?
Le contest que me llamaba Leonardo, y que era un erudito que viva de las rentas; que de
ninguna manera perteneca a la nobleza, y que por ello quiz no podra hacer uso de su
graciosa invitacin para aparecer en su crculo de la Corte.
Qu nobleza, qu nobleza!... repuso el prncipe con vehemencia. Vos sois, como
me he podido convencer por m mismo, un hombre instruido e inteligente. La ciencia os
ennoblece y os capacita para aparecer en mi entorno. Adis, seor Leonardo! Hasta la vista!
As qued cumplido mi deseo, mucho ms pronto y ms fcil de lo que haba pensado.
Por primera vez en mi vida iba a aparecer en una Corte, incluso, en cierta manera, vivira en
la Corte, lo que hizo que se me pasaran por la cabeza todas las aventuras de intrigas, enredos
y conjuras ledas en mil historias como las que maquinan escritores de novelas ingeniosas o
de comedias. Segn los argumentos que dominan en estos gneros de la literatura, el prncipe
regente tena que estar rodeado de facinerosos de toda condicin; especialmente el
mayordomo mayor deba ser un hombre vanidoso, sin gusto y orgulloso de sus antepasados; el
primer ministro, un malvado intrigante y avaricioso; los ayudas de cmara, por otro lado,
hombres laxos de costumbres y seductores de jovencitas. En cada semblante se marcan gestos
artificiales de amistad, pero en el corazn anidan la mentira y la traicin. Todos se derriten en
cordialidad, en delicadeza; se inclinan, se humillan, pero en realidad son enemigos
irreconciliables. Se intenta con astucia poner la zancadilla al otro, de tal manera que caiga sin
posibilidad de salvacin para ocupar su lugar, hasta que el que emple semejante argucia cae
a su vez vctima de su propia tctica. Las damas de la Corte seran feas, orgullosas,
intrigantes, enamoradas de s mismas; colocaran trampas y redes, de las cuales habra que
protegerse como del fuego. Esta era la idea de la Corte que haba arraigado en mi alma,
cuando lea tanto sobre ello en el seminario. Me pareca como si el demonio pudiera llevar a
cabo en estos lugares su juego sin estorbos de ninguna clase. A pesar de que Leonardo me
haba contado cosas de las cortes en las que haba estado que no queran adaptarse a mis ideas
preconcebidas, me qued una cierta timidez ante la vida cortesana que, ahora que estaba en
condiciones de visitar una Corte real, aflor y me caus cierto desasosiego. No obstante, el
deseo de ver a la Soberana y una voz interior que me deca constantemente y con palabras
oscuras que aqu se decidira mi destino, me impulsaban irresistiblemente a continuar con mi
propsito. A la hora fijada me encontr, no sin ansiedad, en la antesala del palacio.
Mi prolongada estancia en una ciudad comercial como la de donde vena haba servido
para desterrar del todo lo desmaado, rgido y torpe de mi comportamiento que todava
perduraba de mi vida monacal. Mi cuerpo, por naturaleza gil y bien formado, se haba
acostumbrado fcilmente al movimiento libre y desenvuelto, propio de un hombre de mundo.
La palidez, que tambin altera los bellos rostros de los monjes jvenes, haba desaparecido de
mi semblante. Me encontraba en los aos de plenitud fsica. La fuerza enrojeca mis mejillas y
relampagueaba en mis ojos. Mis rizos castao oscuros escondan lo que quedaba de la
tonsura. Por aadidura, llevaba un traje elegante y fino, de color negro, a la ltima moda, que
haba trado de la ciudad comercial. Mi aparicin no poda, por consiguiente, dejar de crear
una impresin agradable entre los reunidos, como su conducta deferente dej traslucir, y que,
mantenindose en los lmites de la cortesa ms exquisita, no result impertinente. De acuerdo
con mi teora del prncipe inspirada por novelas y comedias, cuando el prncipe regente me
habl en el parque y pronunci las palabras yo soy el Soberano, tendra que haberse
desabrochado rpidamente el gabn y haber hecho brillar ante mi persona una gran estrella.
Siguiendo la misma teora, todos los seores que rodeaban al Soberano tendran que lucir
levitas bordadas y peinados enhiestos. Me qued asombrado cuando comprob que slo haba
trajes sencillos pero con gusto. Me di cuenta de que mi idea de la vida cortesana slo
corresponda a un prejuicio infantil, por lo que perd mi timidez. El Soberano, que se acerc a
m, termin de animarme con las palabras:
Mirad, aqu llega el seor Leonardo! y brome sobre mi severa mirada artstica, que
haba pasado revista a su parque.
Las puertas se abrieron, y la Soberana entr en la sala, acompaada slo por dos damas.
Cmo tembl ante su presencia, cmo con el brillo de las luces se pareca ms que nunca a
mi madrina! Las damas de la Corte la rodeaban. Me presentaron y me mir con asombro, que
un ligero movimiento traicion. Susurr unas palabras, que no comprend, y se volvi hacia
una dama de edad avanzada que le dijo algo en voz baja, sobre lo que se intranquiliz,
mirndome a continuacin fijamente. Todo ocurri en un momento. Entonces se formaron
grupos pequeos y grandes, comenzaron conversaciones animadas, dominando un tono
natural y libre, aunque no se poda olvidar que se estaba en la Corte y en presencia del
Soberano. Este hecho, sin embargo, no oprima la atmsfera en absoluto. No encontr ninguna
figura que hubiera podido coincidir con la imagen de la Corte que haba tenido con
anterioridad en la mente. El mayordomo mayor era un anciano alegre y despierto; los ayudas
de cmara, animados jvenes que no parecan precisamente traerse ninguna perfidia entre
manos. Las dos damas parecan hermanas; eran muy jvenes e insignificantes, por suerte
arregladas con correccin y sin pretensiones. Un hombre pequeo, de nariz respingona, ojos
brillantes y vivos, vestido de negro y la larga daga de acero en el costado, encenda por todas
partes una extraordinaria animacin, ya fuera yendo con extremada rapidez de un sitio a otro,
sin permanecer mucho tiempo en cada grupo y sin dejar a nadie decir palabra, ya contando
chispeante cientos de chistes y ocurrencias sarcsticas. Se trataba del mdico personal del
Soberano. La dama de edad, con la que haba hablado la Soberana, haba sabido aislarme de
manera tan hbil que, antes de que me hubiera podido percatar, me encontraba con ella a solas
junto a la ventana. Entabl rpidamente una conversacin conmigo que, aunque comenz de
manera astuta, no pudo dejar de traicionar su nica meta: informarse sobre las circunstancias
de mi vida. Estaba preparado para algo semejante y, convencido de que en estos casos la
historia ms simple y sencilla es la menos daina y peligrosa, me limit a decirle que haba
estudiado teologa, pero que ahora, despus de recibir una rica herencia tras la muerte de mi
padre, viajaba por placer. Mi lugar de nacimiento lo traslad a la zona polaca ocupada por
Prusia, pronunciando un nombre tan brbaro, perjudicial para los dientes y la lengua, que her
el odo de la dama y le quit las ganas de seguir preguntando.
Ay, seor dijo la dama de edad, poseis un rostro que aqu podra despertar ciertos
tristes recuerdos, y sois quiz ms de lo que queris aparentar, pues vuestra distincin no
corresponde en absoluto a la de un estudiante de teologa.
Despus de que sirvieran algunos refrescos, nos acercamos a la sala donde la mesa del
faro ya estaba preparada. El mayordomo mayor haca de banquero. Segn me dijeron, estaba
de tal manera conchabado con el Soberano que se quedaba con todas las ganancias, pero que
el Soberano le resarca de las prdidas en caso de que debilitasen la banca. Los seores se
reunieron alrededor de la mesa, excluido el mdico, que nunca jugaba y permaneca por tanto
con las damas, que tampoco tomaban parte en el juego. El Soberano me llam. Tena que
permanecer a su lado. Despus de haberme explicado en pocas palabras la mecnica del
juego, escogi mis cartas. El Soberano perda, y segu sus instrucciones con tanta precisin
que yo tambin me encontr con prdidas significativas, ya que un luis de oro era la apuesta
mnima. Mi saldo estaba bastante afectado, y empec a pensar qu pasara si perda el ltimo
luis de oro, por lo que consider el juego, que poda empobrecerme de buenas a primeras, una
fatalidad. Comenz una nueva partida, y ped al Soberano que me dejase jugar a mi aire, ya
que pareca como si yo, como perdedor consumado, le trajera mala suerte. El prncipe regente
opin sonriendo que quiz habra podido recuperar lo perdido si hubiera seguido el consejo de
un jugador experimentado, pero que ahora quera ver cmo me comportaba, ya que tanta
confianza mostraba en m mismo. Tom una de mis cartas sin verla, era una dama. Sonar
ridculo decirlo, pero en el rostro plido e inerte de la carta cre reconocer los rasgos de
Aurelia. Mir fijamente la carta, apenas poda ocultar mi desasosiego. La llamada del
banquero, preguntando si el juego poda continuar, me despert del embelesamiento. Sin
pensar, saqu del bolsillo los ltimos cinco luises que me quedaban y los apost por la dama.
Gan; entonces segu apostando una y otra vez a la dama, y cada vez una cantidad mayor, de
tal manera que las ganancias aumentaban. Cada vez que sacaba la dama, gritaban los
jugadores:
No, es imposible, ahora tiene que ser la dama infiel! pero las cartas del resto de los
jugadores caan boca abajo.
Esto es milagroso, algo inaudito resonaba por todas partes, mientras yo, tranquilo y
encerrado en m mismo, con mi pensamiento en Aurelia, apenas prestaba atencin al oro que
el banquero no dejaba de acumular ante m.
En resumen, en las ltimas cuatro partidas haba ganado la dama, y yo tena los bolsillos
llenos de oro. La suerte con la dama me haba procurado dos mil luises de oro y, aunque libre
de perplejidad, no pude evitar que me invadiera un sentimiento fatdico. Encontr de modo

maravilloso un vnculo secreto entre el disparo al azar que abati la pieza y mi suerte en el
juego. Me result claro que no yo, sino el poder extrao que haba penetrado en mi interior,
era el que realmente realizaba todas estas empresas extraordinarias, y que mi persona slo era
un instrumento del que se serva aquel poder con un fin desconocido para m. El conocimiento
de esta disensin, que divida mi interior de manera hostil, me otorgaba sin embargo consuelo
al anunciarme el paulatino resurgir de mi propia fuerza que, creciendo en intensidad, podra
hacer frente y luchar contra el Enemigo. El eterno reflejo de la imagen de Aurelia no poda ser
otra cosa que una impa seduccin para comenzar de nuevo el camino del mal, y precisamente
esta perversa utilizacin de su piadosa y amada imagen me llenaba de horror y desprecio.
En un estado de nimo sombro, paseaba por la maana por el parque cuando el Soberano,
que tambin acostumbraba a pasear a aquella hora, sali a mi encuentro:
Bien, seor Leonardo dijo, qu opinis del juego del faro? Qu decs del humor
del azar, que os dispens un comienzo extravagante y os arroj oro? Afortunadamente disteis
con la carte favorite, pero no debis confiar siempre tan ciegamente en la carte favorite.
Se extendi prolijo sobre el concepto de carte favorite, me explic las reglas ms
ingeniosas de cmo se poda dominar el azar en los juegos de cartas, y concluy diciendo que
ahora yo perseguira mi suerte en el juego con mucho ms ahnco. Le asegur francamente,
por el contrario, que mi intencin ms firme era no volver a tocar una carta en toda mi vida.
El Soberano me mir maravillado.
Precisamente mi suerte de ayer continu me ha ayudado a tomar esta decisin,
pues todo lo que haba odo de la peligrosidad e influencia funesta de este juego ha quedado
confirmado. Para m hay algo horrible en el hecho de que, al tomar ciegamente una carta
cualquiera, se despertase en m un recuerdo doloroso y desgarrador. Fui manipulado por un
poder desconocido que me dio suerte y me arroj el dinero como si proviniese de mi interior,
como si, pensando en aquel ser que apareca en la carta inerte con colores brillantes, pudiera
dominar al azar, descifrando sus secretos.
Os comprendo me interrumpi el Soberano, amasteis sin fortuna, y la carta reflej
en vuestra alma la imagen de la amada, aunque eso, si me lo permits, me suena algo cmico,
sobre todo al imaginarme el rostro amplio, plido y extrao de la dama de corazones que cay
en vuestras manos. Pero vos pensasteis en vuestra amada, que os fue quiz ms fiel y
bienhechora en el juego que en la vida real. Lo que pueda haber en ello de horrible y
espantoso, no lo entiendo en absoluto, ms bien creo que os debe alegrar que la suerte os
acompaara. Por supuesto, si os parece siniestra la ominosa conexin del juego de azar con
vuestra amada, no es el juego el que tiene la culpa, sino vuestro estado de nimo.
Puede ser, honorable seor respond, pero encuentro demasiado real que no sea
slo el peligro de entrar en una situacin penosa por prdidas significativas lo que hace
corruptor al juego, sino ms bien la audacia. En guerra abierta sucede lo mismo, pues hay que
habrselas con el poder secreto que surge brillante de la oscuridad y nos seduce con imgenes
engaosas hasta un lugar en el que nos toma y destroza con escarnio. Precisamente la lucha
contra ese poder parece ser la aventura ms atrayente que al hombre, confiando con candidez
en sus fuerzas, le gusta emprender, y que, una vez comenzada, la contina, incluso esperando
la victoria en lucha mortal, sin poder abandonarla jams. De aqu proviene, segn mi parecer,
la pasin demencial por el juego del faro y la depravacin del espritu que la simple prdida
de dinero no es capaz de provocar por s sola. Pero considerado desde un aspecto secundario,
las prdidas tambin pueden crear miles de problemas, incluso el hundimiento en la pobreza,
en un jugador ocasional en el que todava no se ha introducido ese principio hostil, ya que l
juega abandonado a las circunstancias. Puedo reconocer, honorable seor, que ayer estuve a
punto de perder todo mi dinero de viaje.
Eso lo habra advertido intervino con rapidez el Soberano y os habra cubierto las
prdidas, incluso os habra devuelto el triple de lo perdido, pues no quiero que nadie se
arruine por causa de mi placer. En mi casa eso no puede suceder, porque conozco a mis
jugadores y no los pierdo de vista.
Pero precisamente esa limitacin repliqu, suprime la libertad del juego y coloca
barreras a aquellas peculiares conexiones del azar, cuya consideracin, honorable seor, os
hace el juego tan interesante. Creis vos que uno u otro de los que han sido posedos
irresistiblemente por la pasin del juego no encontrar, para su perdicin, medios para escapar
de vuestra vigilancia y cometer un error que le pierda? Disculpad mi franqueza, honorable
seor! Creo, adems, que toda limitacin de la libertad, aunque se hubiese hecho un uso
impropio de la misma, le resulta al ser humano en el acto insoportable y opresiva.
Parece que estis una vez ms en desacuerdo conmigo, seor Leonardo adujo el
Soberano, y se alej rpidamente, dirigindome un ligero adis.
Apenas comprenda cmo poda haber manifestado mi opinin tan abiertamente. Nunca
haba meditado lo suficiente sobre el juego, al margen de que en la ciudad haba sido
espectador de importantes partidas, para ordenar mis pensamientos con la conviccin con la
que involuntariamente haban salido de mis labios. Lament haber perdido el favor del
Soberano y el derecho a aparecer en el crculo de la Corte, as como la oportunidad de
conocer mejor a la Soberana. Sin embargo, me haba equivocado, pues aquella misma noche
recib una invitacin para un concierto en la Corte, y el prncipe me dijo con simpata al pasar:
Buenas noches, seor Leonardo, quiera el Cielo que hoy mi orquesta alcance honra y
mi msica os agrade ms que mi parque.
La orquesta interpret las distintas obras de manera bastante satisfactoria. La ejecucin
fue precisa, pero la eleccin de las piezas me pareci desafortunada, ya que una destrua el
efecto de la otra. Especialmente una de ellas, bastante larga, que pareca compuesta segn una
frmula determinada, me aburri sobremanera. Me guard mucho de expresar mi verdadera
opinin, y fui afortunado por ello, ya que a continuacin me dijeron que precisamente la larga
composicin era del Soberano.
Sin darme cuenta, me encontr en el crculo ms ntimo de la Corte, y estaba dispuesto a
participar en el juego del faro para reconciliarme del todo con el Soberano, pero qued
asombrado al no ver la banca preparada para el juego. En realidad se haban cambiado
algunas mesas de sitio, comenzando los presentes, sentados alrededor del Soberano, una
conversacin animada e inteligente. Uno u otro encontraba algo divertido que contar, incluso
no se desdearon ancdotas bastante incisivas. Mi talento oratorio me ayud, y supe narrar de
manera atractiva acontecimientos de mi propia vida, ocultos con el velo de la poesa
romntica. De este modo pude ganar la atencin y el aplauso del crculo. El Soberano gustaba
ms, sin embargo, de lo humorstico, y aqu nadie superaba a su mdico de cabecera, que con
sus miles de ocurrencias burlescas y juegos de palabras pareca inagotable.
Esta forma de conversar experiment una ampliacin temtica, ya que siempre haba
alguien que haba escrito algo que quera leer en sociedad. De esta manera todo adquiri el
aspecto de un crculo esttico literario bien organizado, presidido por el Soberano, y en el que
los participantes abordaban la materia que crean ms prometedora. Una vez nos sorprendi
un erudito, un fsico profundo y acertado, con nuevos e interesantes descubrimientos en el
mbito de su ciencia. Su conferencia gust mucho a los que tenan conocimientos cientficos
suficientes como para entender sus palabras, pero aburri solemnemente al grupo, al que todo
le era desconocido y ajeno. El propio Soberano no pareca encontrarse especialmente cmodo
en ese campo y esperaba el final con impaciencia. El profesor termin, y el mdico de
cabecera, especialmente entusiasmado, prorrumpi en alabanzas y palabras de admiracin,
mientras aada que a la profunda ciencia deba seguir algo que animase el espritu y cuya
aspiracin no fuese ms all de esta meta. Los dbiles, a los que haba humillado la compleja
ciencia, se consolaron, e incluso se dibuj una sonrisa en el semblante del Soberano que
demostraba lo bien que le sentaba el regreso a la vida normal.
Ya sabis, honorable seor se alz el mdico, volvindose hacia el Soberano, que
durante mis viajes jams he dejado de incluir fielmente en mi Diario todos los
acontecimientos divertidos que me han sucedido, tal y como se presentan en la vida, pero
especialmente los ms extravagantes y cmicos. Precisamente de este Diario voy a contar
algo que, sin ser especialmente significativo, me parece bastante divertido. En el viaje que
emprend el ao pasado llegu bastante tarde en la noche a un bello pueblo, situado a cuatro
horas de B. Decid alojarme en una posada, en la que el vivaz dueo me recibi con gran
amabilidad. Cansado, destrozado por el largo viaje, me met inmediatamente en la cama para
poder descansar lo suficiente. Pero deba de ser la una, cuando me despert una flauta que
alguien tocaba en la habitacin vecina. Nunca en mi vida haba odo tocar de aquella manera.
Aquel hombre tena que tener unos pulmones enormes, pues con un tono penetrante y
estridente, que destrua del todo el carcter del instrumento, tocaba siempre el mismo pasaje
con reiteracin, de manera que creaba sonidos de lo ms desagradable y absurdo que pensarse
pueda. Insult y maldije al condenado loco que me robaba el sueo y me destrozaba los odos,
pero el pasaje se repeta con la monotona de la maquinaria de un reloj al que se le ha dado
cuerda, hasta que finalmente escuch un golpe sordo, como si hubieran arrojado algo contra la
pared. Entonces todo qued tranquilo y pude seguir durmiendo plcidamente.
A la maana siguiente escuch una fuerte disputa en el piso inferior de la casa. Distingu
la voz del posadero y la de un hombre que gritaba sin parar: "Maldita sea vuestra casa! Ojal
no hubiera pasado del umbral de la puerta! El demonio me ha trado hasta esta posada, en la
que ni se puede beber ni comer! Todo es infame, malo y endiabladamente caro! Aqu tenis
vuestro dinero! Adis, no me volveris a ver ms en vuestro maldito fign!" Dicho esto, un
hombre bajo, esculido, con una casaca marrn caf y una peluca esfrica de color rojo
subido, sobre la que llevaba un sombrero gris ladeado y marcial, sali rpidamente de la casa
y se dirigi al establo, del que le vi salir al poco rato cabalgando pesadamente hacia la Corte
sobre un jamelgo bastante entumecido.
Naturalmente le tom por un forastero que se haba disgustado con el posadero y que
ahora parta hacia su destino. Precisamente por ello me qued maravillado cuando al
medioda, ya que todava me encontraba en la posada, vi entrar a la misma extraa figura con
la casaca marrn caf y la peluca color rojo subido que haba emprendido viaje por la
maana, y que ahora, sin embargo, tomaba asiento sin ceremonias a la mesa puesta. Era el
semblante ms feo y cmico con el que me he topado en mi vida. En todo el ser de aquel
hombre haba algo tan chistosamente serio que al contemplarle apenas poda aguantar la risa.
Comimos el uno al lado del otro, y sostuve una parca conversacin con el posadero, sin que el
forastero, que propiamente devoraba, quisiera tomar parte en ella. A todas luces fue malicia
del posadero, segn deduje despus, que desviara la conversacin hbilmente hacia las
distintas peculiaridades nacionales, y me preguntara con intencin si ya haba conocido a
irlandeses y si saba alguno de sus bulls o chistes. "Por supuesto!", repliqu, mientras
pasaban por mi cabeza una buena hilera de esos bulls. Le habl de aquel irlands que a la
pregunta de por qu llevaba la media al revs, respondi ingenuo: "En la parte derecha tengo
un agujero!" Me acord tambin de aquel esplndido bull sobre un irlands que tuvo que
dormir junto a un iracundo escocs y que haba sacado el pie desnudo fuera de la manta. Un
ingls, que tambin se hallaba en la habitacin, se percat de la circunstancia y abroch al
vuelo la espuela, que haba tomado de su bota, al dedo del irlands. ste volvi a meter el pie
dentro de la manta y, todava dormido, ara al escocs, que, como consecuencia de ello, se
despert y le propin al irlands una sonora bofetada. A continuacin tuvo lugar la siguiente
conversacin ingeniosa: "Qu diablos te pasa? Por qu me golpeas?" "Porque me has
araado con las espuelas!" "Pero cmo es posible, si estoy en la cama con los pies
desnudos?" "Pues as es, y si no lo crees, mira". "Que el Seor me condene, es verdad! El
maldito criado me ha quitado las botas y me ha dejado puestas las espuelas".
El posadero rompi en una carcajada exagerada, pero el forastero, que ya haba acabado
de comer y se haba bebido una gran jarra de cerveza, me contempl con seriedad y dijo:
"Tenis razn, los irlandeses dicen a menudo semejantes tonteras, pero el problema no estriba
en el carcter del pueblo, que es activo e inteligente, sino en que all sopla un viento maldito
que facilita el contagio de esas excentricidades como si se tratara de la gripe, pues, seor mo,
yo mismo soy ingls, aunque nacido y educado en Irlanda, y por tanto tambin vctima de la
condenada enfermedad de los bulls."
El posadero ri todava ms fuerte, y yo no pude ms que acompaarle
involuntariamente, ya que era bastante gracioso que el irlands, al hablar sobre los bulls, diera
una de las mejores muestras de ellos. El forastero, muy lejos de sentirse ofendido por nuestras
risas, abri sbitamente los ojos, puso el dedo en la nariz y dijo: "Los irlandeses son en
Inglaterra la especia ms fuerte que se ha aadido a la sociedad para hacerla ms sabrosa. Yo
mismo soy bastante parecido a Falstaff, ya que no slo soy a menudo gracioso, sino que
despierto la gracia en los dems, lo que en estos tiempos tan prosaicos no deja de ser una
buena virtud. Creerais vos que en semejante alma de posadero cervecero, vaca y de cuero,
logra animarse algo por mi causa? Pero este posadero es un buen posadero, l no echa mano a
su escaso capital de buenas ocurrencias, sino que toma prestada alguna aqu y all, con
elevados intereses, de la sociedad de los ricos. Si no est seguro de los intereses, como ahora,
s lo estar de la encuademacin del libro principal, que es su risa exagerada, pues en esta risa
va envuelta su gracia. Queden con Dios, seores!"
Terminado su pequeo discurso, el original hombrecillo se dirigi hacia la puerta, y le
solicit al hostelero que me informara enseguida sobre l. "Este irlands dijo el posadero,
que se llama Ewson y que por esta causa quiere hacerse pasar por ingls, ya que su rbol
genealgico tiene races en Inglaterra, est aqu desde hace poco tiempo, har ahora veintids
aos. Compr esta posada cuando era joven y celebrbamos mi matrimonio, cuando el seor
Ewson, que tambin era joven, pero que ya entonces llevaba su peluca color rojo subido, un
sombrero gris y la casaca marrn caf del mismo corte que la que luca ahora, pas por aqu
en camino hacia su tierra y, seducido por la msica de baile que sonaba alegremente, decidi
quedarse. Jur que slo se entiende de bailes en los barcos, donde l haba aprendido desde su
niez, sacando para demostrarlo una corneta, que toc entre dientes de manera horrible. En
uno de sus brincos se retorci el pie de tal manera que tuvo que quedarse aqu para curarse.
Desde entonces no ha vuelto a abandonarme. Con sus peculiaridades encuentro resarcimiento.
Todos los das, desde hace muchos aos, anda conmigo a la grea. Se queja de la forma de
vida, me reprocha que le subo los precios, que no puede vivir por ms tiempo sin roastbeef y
porter, prepara sus alforjas, se coloca sus tres pelucas una encima de otra, se despide de m y
monta en su viejo jamelgo. Pero es slo para dar un pequeo paseo a caballo. Al medioda
regresa por la otra puerta de la ciudad, se sienta, como hoy habis comprobado,
tranquilamente a la mesa y engulle por tres la bazofia que le sirvo. Todos los aos sufre una
extraa transformacin; entonces se despide de m con tristeza, me llama su mejor amigo y
derrama abundantes lgrimas, por lo que a m tambin se me escapan las lgrimas, pero de
resistir el ataque de risa. Despus de que, sintindose entre la vida y la muerte, ha redactado
su ltima voluntad y, segn dice, ha dejado a mi hija mayor todo su patrimonio, sale
cabalgando lentamente de la ciudad completamente abatido. El tercer, o como mucho el
cuarto da, ya se encuentra sin embargo aqu de nuevo y trae dos casacas marrn caf, tres
pelucas color rojo subido a cual ms brillante, seis camisas, un sombrero gris nuevo y otros
accesorios para su traje. A mi hija mayor, su preferida, le trae un cucurucho de dulces como si
fuese una nia, aunque ya sobrepasa los dieciocho aos de edad. Entonces ya no vuelve a
pensar ni en su estancia en la ciudad ni en el regreso a casa. Salda su cuenta todas las noches,
y el dinero del desayuno me lo arroja iracundo todas las maanas, cuando se va para no
regresar nunca ms. Salvo estas peculiaridades, es la persona ms bondadosa del mundo: hace
regalos a mis hijos cada vez que encuentra oportunidad y participa en obras de beneficencia
para los pobres del pueblo. Al nico que no puede tolerar es al predicador, porque, segn pudo
saber el seor Ewson a travs del maestro, haba retirado una pieza de oro que Ewson haba
echado en el cepillo de las limosnas y, en su lugar, haba introducido muchos cntimos de
cobre. Desde aquel momento le evita por completo y no ha vuelto a ir a la iglesia, por lo que
el predicador le tilda de ateo. Como le he dicho, a menudo abusa de mi paciencia y amistad,
ya que es irascible y sufre de ataques de locura. Precisamente ayer por la noche, cuando
llegaba a casa, o desde la lejana un fuerte gritero, distinguiendo la voz de Ewson. Al entrar
en casa, le encontr en plena regaina con la sirvienta. Como ocurre siempre que entra en
clera, haba arrojado su peluca, as que permaneca ante la sirvienta con la cabeza calva, sin
casaca y en mangas de camisa, sosteniendo un gran libro bajo las narices de la mujer, gritando
y maldiciendo mientras indicaba algo con el dedo. La sirvienta apoyaba con fuerza sus manos
en las caderas y gritaba que buscara a otra para sus grescas, que era un hombre malo que no
crea en nada, etc. Con esfuerzo logr separar a los contendientes y llegar al fondo del asunto.
El seor Ewson haba reclamado que la sirvienta le procurase una oblea para sellar una carta.
La sirvienta no le entendi en un principio, pero luego cay y supuso que se trataba de la
oblea que se utiliza para la Sagrada Comunin, creyendo entonces que el seor Ewson quera
cometer una bufonada impa con la Sagrada Forma, ya que el Padre le haba dicho sin ms
que era un ateo. Ella se opuso por esta razn, y el seor Ewson, que crea no haber hablado
correctamente y por consiguiente que no le haban entendido, fue a coger de inmediato un
diccionario ingls-alemn para demostrarle a la sirvienta, que por cierto no sabe leer una
palabra, lo que quera. Por ltimo empez a hablar slo en ingls, lo que la sirvienta interpret
como el ininteligible parloteo del diablo. Slo mi intermediacin pudo evitar que llegaran a
las manos, situacin en la que el seor Ewson tal vez se hubiera llevado la peor parte.
Interrump al posadero en su narracin acerca de aquel hombre tan gracioso, para
preguntarle si quiz tambin el seor Ewson haba sido el que me haba molestado y
enfurecido la noche anterior con su horrible msica de flauta. "Ah!, seor continu el
posadero, sa es una de las peculiaridades del seor Ewson con la que casi ahuyenta a mis
huspedes. Hace tres aos vino mi hijo de la ciudad. El joven toca una esplndida flauta y
ensayaba diligentemente con su instrumento durante horas. Entonces se acord el seor
Ewson de que antao tambin l haba tocado la flauta, y no par hasta que le compr a mi
Fritz por una considerable suma de dinero su flauta y una partitura que tambin haba trado
consigo. El seor Ewson, que carece por completo de odo y de tacto para la msica, comenz
a tocar de la partitura con gran celo. Sin embargo, no pudo llegar ms all del segundo solo
del primer allegro. Aqu top con un pasaje que no era capaz de ejecutar, y precisamente es
este pasaje el que desde hace tres aos se dedica a repetir casi cien veces al da, hasta que
lleno de clera arroja contra la pared primero la flauta y luego la peluca. Como semejante
trato lo resisten slo pocas flautas, necesita a menudo nuevas, por lo que suele tener en su
poder entre tres y cuatro. Si se rompe un tornillo o queda daada una llave, arroja la flauta por
la ventana con un 'Dios te maldiga, slo en Inglaterra fabrican instrumentos que sirven para
algo!' Lo que resulta un espanto, es que esta obsesin con la flauta le acomete a veces por la
noche, despertando a mis huspedes del sueo ms profundo. Pero, crearais vos que aqu, en
la casa, se hospeda desde hace casi tanto tiempo como el seor Ewson un mdico ingls,
llamado Green, que simpatiza con l, y que es igual de original y posee el mismo humor
extrao? Ambos estn continuamente a la grea y, sin embargo, no pueden vivir el uno sin el
otro. Recuerdo ahora que el seor Ewson ha pedido un ponche para esta noche, ya que ha
invitado al doctor Green y al alcalde. Si desea permanecer el seor hasta maana temprano,
podra ser testigo esta noche en mi casa del trbol ms cmico que pueda encontrarse".
Podis imaginaros, honorable seor, que no tuve inconveniente en posponer mi viaje,
pues tena la esperanza de ver al seor Ewson en plena forma. Entr ya anochecido en la
habitacin y fue tan corts de invitarme al ponche, mientras aada cunto senta tener que
servirme el brebaje tan indigno que aqu se denomina ponche. Slo en Inglaterra se beba
ponche, y como volvera en corto tiempo, tena la esperanza de que yo alguna vez visitara
Inglaterra para demostrarme cmo se prepara la exquisita bebida. Ya saba lo que tena que
pensar. Poco tiempo despus entraron los invitados. El alcalde era un hombrecillo redondo,
extremadamente amigable, con ojos satisfechos, chispeantes y una naricilla roja. El doctor
Green era un hombre robusto de mediana edad, con llamativo rostro nacional, vestido a la
ltima moda, aunque con descuido. Llevaba anteojos y sombrero. "Traedme champaa, que
mis ojos se pongan rojos! grit pattico mientras avanzaba hacia el posadero y le daba un
fuerte abrazo. Granuja, Cambises16, habla! Dnde estn las princesas? Huele a caf y no
al elixir de los dioses!" "Djame, oh hroe, retira tu fuerte puo, me ests destrozando las
costillas con tu furia!", grit el posadero jadeante. "No te dejar, cobarde debilucho
continu el doctor, antes de que el dulce humo del ponche ofusque nuestros sentidos y
cosquillee nuestras narices, ya lo sabes, indigno posadero!" Entonces Ewson carg con furia
contra el doctor: "Despreciable Green, lo vers todo verde, gimotears apesadumbrado, si no
abandonas tan vergonzoso acto!" Ahora, pens, se desencadenar un tumulto y acabarn
pelendose, pero el doctor dijo: "As me tranquilizar, burlndome de la cobarde impotencia,
y esperar al elixir de los dioses que has preparado, digno Ewson!" Dej libre al posadero,
que sali corriendo y se sent a la mesa con el gesto de un Catn. Tom la pipa llena de
tabaco y exhal grandes nubes de humo. "No os parece como si estuviramos en el teatro?",
me coment el amigable alcalde. "Desde que el doctor, que nunca ha tomado otro libro
alemn en las manos, encontr casualmente en mi casa las obras de Shakespeare traducidas
por Schlegel, no deja de interpretar, segn su expresin, antiguas y conocidas melodas con un
instrumento ajeno. Habris notado que hasta el posadero habla con ritmo; el doctor le ha, por
decirlo as, 'yambizado'." El posadero trajo la fuente con el ponche humeante y, a pesar de que
Ewson y Green juraron que era imbebible, no dejaron de vaciar en sus gaznates un gran vaso
tras otro de la denostada bebida. Mantuvimos una razonable conversacin. Green permaneci
parco en palabras, slo de vez en cuando expresaba su opinin de manera extraa y para
llevar la contraria. El alcalde habl, por ejemplo, del teatro de la ciudad. Asegur que el
primer actor era excelente. "Yo no lo encuentro as intervino el doctor casi al mismo tiempo
. No creis que si el hombre hubiese actuado seis veces mejor, hubiera sido ms digno de
aplauso?" Tuve que reconocerlo a la fuerza y aad solamente que este interpretar seis veces
mejor le haca falta al actor, que tan lastimosamente interpretaba a los padres cariosos. "Yo
no lo encuentro as repiti Green, el hombre da todo lo que tiene! Puede acaso evitar
tender a lo malo? Ha logrado una gloriosa perfeccin dentro de lo malo, por ello se le debe
alabar!"
El alcalde estaba sentado, con su talento para suscitar todo tipo de locas ocurrencias y
opiniones, en medio de los dos, como el principio de sugestin. As continu la conversacin
hasta que el fuerte ponche empez a hacer efecto. Entonces Ewson sufri un ataque de buen
humor turbulento: grazn canciones nacionales, arroj casaca y peluca por la ventana y
comenz a danzar de manera tan burlesca y con muecas tan extraas que cualquiera podra
haberse revolcado de risa. El doctor permaneci serio, aunque experimentaba las ms extraas
visiones. Tom la fuente del ponche por un violn y quera a toda costa tocarlo y acompaar a
Ewson con la cuchara, de lo que slo le pudieron apartar las firmes protestas del posadero. El
alcalde se haba vuelto cada vez ms silencioso, al final trastabill en una de las esquinas de la
habitacin, donde se sent y comenz a llorar. Comprend la seal del posadero y pregunt al
alcalde por el motivo de su profundo dolor. "Ay! Ay! solloz, el prncipe Eugenio fue
un general tan grande, y sin embargo semejante hroe tuvo que morir. Ay!", volvi a llorar
con tanta fuerza que las lgrimas corran por sus mejillas.
Intent consolarle en lo posible de la prdida del valiente prncipe del pasado siglo, pero
era en vano. El doctor Green haba cogido mientras tanto una gran despabiladera y se
precipit con ella hacia la ventana abierta. Su intencin no era otra que limpiar la luna, cuya
claridad resplandeca en la habitacin. Ewson salt y grit como si estuviera posedo por mil
16
Hoffmann cita palabras de Falstaff en la obra Enrique IV de Shakespeare, Primera Parte, 11,4. Cambises fue
un rey persa del siglo VI a. C., famoso por su crueldad. (N. del T.)
demonios, hasta que el sirviente, haciendo caso omiso de la claridad de la luna, entr en la
habitacin con una linterna y exclam: "Aqu estoy, caballeros, ya pueden salir!" El doctor se
plant delante de l y, echndole el humo a la cara, le dijo: "Bienvenido, amigo! Eres
Squenz, el que trae la luz de la luna, el perro y la zarza?17 Te he limpiado, bribn, por eso
reluces tanto! Buenas noches, creo que he bebido demasiado del despreciable bebedizo!
Buenas noches, noble posadero! Buenas noches, mi Plades18!"
Ewson jur que nadie debera irse a casa sin romperse la crisma, pero nadie le prest
atencin. El sirviente cogi al doctor por un brazo y al alcalde, que no cesaba de lamentar la
prdida del prncipe Eugenio, por otro, y as se tambalearon por la calle hasta llegar al
Ayuntamiento. Con esfuerzo pudimos llevar al loco de Ewson hasta su habitacin, donde
todava se dedic a alborotar con la flauta hasta altas horas de la madrugada, de tal suerte que
no pude pegar ojo.
Slo al da siguiente, durmiendo en el coche, pude recuperarme de aquella noche loca en
la posada.
La narracin del mdico de cmara fue interrumpida a menudo con fuertes risas, en la
medida en que esto es posible en el crculo de una Corte. El Soberano pareci haberse
divertido bastante.
Slo una figura le coment al mdico habis colocado en la pintura muy en
segundo plano, y es la vuestra, pues apuesto que vuestro a veces maligno humor incit al loco
de Ewson y al pattico doctor a decir mil absurdas extravagancias, y que vos erais realmente
el principio de sugestin y no el lamentable alcalde.
Aseguro, honorable seorreplic el mdico, que este club compuesto de locura tan
extraa, era tan perfecto en s que todo lo extrao habra producido una disonancia. Para
permanecer en el smil musical, los tres hombres constituan el ms puro trtono, cada uno
distinto, pero sonando armnicamente. El posadero apareca como la sptima.
Se continu hablando en este mismo tenor hasta que, como era usual, el Soberano y su
familia se retiraron a sus habitaciones y la reunin se disolvi de muy buen humor. Me
adentraba animado y dichoso a vivir en un mundo nuevo. Cuanto ms entraba en contacto con
la tranquila y placentera vida en la Corte, cuanto ms espacio se me otorgaba en el que poda
afirmarme con honor y reconocimiento, menos pensaba en el pasado, as como en la
posibilidad de que mis actuales circunstancias pudiesen en algn momento modificarse. Al
prncipe regente pareca agradarle especialmente mi persona, y a travs de distintas
insinuaciones fugaces pude deducir que deseaba mantenerme de uno u otro modo en su
proximidad. No se poda negar que una cierta uniformidad en la educacin, incluso una cierta
conducta estereotipada en la actividad cientfica y artstica, que se extenda desde la Corte a
toda la capital, habra terminado por disgustar en un periodo corto de tiempo a un hombre
inteligente y acostumbrado a la libertad sin condiciones. Sin embargo, esta costumbre de
someterse a las formas, que al menos regulan la vida exterior, por muy fastidiosa que se
tornase debido a las limitaciones surgidas por la estrechez de miras que dominaba en la Corte,
me result positiva. Mi anterior vida monacal era sin duda la que aqu surta efecto de manera
inadvertida. No obstante, por ms que el Soberano me ensalzaba y por ms que me esforzaba
por atraer la atencin de la Soberana, ella permaneca fra y cerrada. Incluso pareca como si
mi presencia la perturbara de una manera especial, pues slo con esfuerzo era capaz de
intercambiar conmigo algunas palabras como haca con los dems. Con las damas que la
rodeaban tena ms xito. Mi aspecto pareca haber causado una buena impresin y, al
moverme con asiduidad en su crculo, me fue posible adquirir la maravillosa educacin
mundana, denominada galantera, que no consiste en otra cosa que en transferir la ductilidad
corporal externa, adaptada a cualquier momento y lugar, a la conversacin. Consiste por lo
tanto en el talento extraordinario de charlar sobre nada utilizando palabras importantes, para
17
Hoffmann juega aqu de nuevo con otro verso de Shakespeare, esta vez de su Sueo de una noche de
verano. (N. del T.)
18
Plades, amigo de Orestes, le acompa en su huida de las Furias. (N. del T.)
as despertar en las mujeres un cierto placer por el que, teniendo en cuenta la manera en que
se ha originado, no tienen que reprocharse nada a s mismas. Que esta propia y elevada
galantera no tiene nada que ver con toscas lisonjas, se deduce de lo dicho, aunque en este tipo
de conversacin interesante, que suena como un himno para el halagado, todo proviene del ser
ms ntimo, de tal manera que el s mismo parece surgir claro y reverberar con satisfaccin
en el reflejo del propio yo. Quin habra podido reconocer en m al monje? El nico lugar
que todava consideraba peligroso era la iglesia, en la que me fue difcil evitar aquellos
ejercicios espirituales monacales que se distinguen por un ritmo y tiempo especiales.
El mdico de cmara era el nico que no haba aceptado el cuo con el que todos, como si
fuesen monedas, haban sido marcados, lo que hizo que me acercara a l. Tambin l se sinti
atrado por mi persona, ya que, como bien saba, yo haba manifestado mi oposicin y mis
opiniones sin embozo, que, adems, haban penetrado en el Soberano, tan accesible a las
verdades audaces, y haban logrado proscribir el odiado juego del faro de una vez por todas.
As ocurri que pasbamos mucho tiempo juntos, ya fuese hablando de arte o de ciencias, ya
sobre la vida que se abra ante nosotros. El mdico veneraba a la Soberana tanto como yo, y
aseguraba que slo era ella la que evitaba cierta insulsez del prncipe regente, ya que saba
disipar aquella extraa forma de aburrimiento que le llevaba superficialmente de una a otra
cosa, de tal manera que a menudo y de forma inadvertida le pona un juguete inocente en las
manos. No dej de quejarme, aprovechando la oportunidad, de que la Soberana experimentara
ante mi presencia un irrefrenable malestar, sin que hubiera podido averiguar a qu se deba. El
mdico se levant enseguida y sac, ya que nos encontrbamos en su habitacin, un pequeo
retrato de su escritorio. Mientras lo pona en mis manos, me recomend que lo examinara
atentamente. As lo hice y qued asombrado al reconocer en las facciones del retratado las
mas propias. Slo el peinado y el traje, que haba sido pintado de acuerdo a una moda ya
pasada, diferan. Si se aadan las grandes patillas, obra maestra de Belcampo, se trataba de
mi mismo retrato. Lo reconoc abiertamente ante el mdico.
Y esta similitud dijo es la que asusta e intranquiliza a la Soberana tantas veces
como os encontris en su proximidad, pues vuestro rostro aviva el recuerdo de un
acontecimiento horrible que, hace aos, sacudi a la Corte como un golpe demoledor. El
mdico anterior, que muri hace algunos aos y del que soy discpulo cientfico, me revel el
suceso que afect a la familia del Soberano y me dio al mismo tiempo el cuadro en el que est
retratado el, por aquel entonces, favorito del prncipe, Francesco, retrato que, desde el punto
de vista artstico, como podis observar, constituye una autntica obra de arte. Proviene del
maravilloso pintor forastero que en aquel tiempo resida en la Corte y que jug el papel
principal en la tragedia que se desencaden.
Al contemplar el retrato surgieron en mi mente ideas confusas, que en vano intentaba
clarificar. Aquel acontecimiento pareca albergar un secreto en el que yo mismo estaba
implicado, por lo que apremi al mdico para que me confiase lo que me pareca justificar el
casual parecido con Francesco.
Comprendo dijo el mdico que este suceso tan extrao despierte vuestra
curiosidad y, aunque no me gusta hablar acerca de este tema, sobre el que adems, en lo que a
m concierne, pesa todava un velo enigmtico que ya no deseo descubrir, os contar todo lo
que s. Han transcurrido muchos aos y los protagonistas ya han desaparecido de la escena;
slo el recuerdo es el que sigue obrando con hostilidad. Os pido que no revelis a nadie nada
de lo que vais a or.
Se lo promet, y el mdico comenz su narracin como sigue:
En el tiempo en que nuestro Soberano contrajo matrimonio, regres su hermano de un
largo viaje, acompaado de un hombre al que llamaba Francesco, aunque se saba que era
alemn, y de un pintor. El prncipe era uno de los hombres ms hermosos que se han visto y
ya slo por ello destacaba ante nuestro Soberano, si no fuera porque tambin le superaba en
vitalidad y fuerza espiritual. Tambin caus una extraordinaria impresin en la joven
Soberana, que en aquellos aos mostraba gran alegra, pero a la que el Soberano trataba con
demasiada frialdad y formalidad. As ocurri que el prncipe se sinti atrado por la bella y
joven esposa del hermano. Sin pensar en una relacin pecaminosa, tuvieron que rendirse al
poder irresistible que, encendindose recprocamente, condicionaba sus vidas interiores y
alimentaba la llama que fundi sus seres en uno. Slo Francesco poda ser comparado en
todos los respectos con su amigo, y de la misma manera que el prncipe impresionaba a la
esposa de su hermano, as lo haca Francesco con la hermana mayor de la Soberana.
Francesco se dio cuenta rpidamente de su fortuna y la utiliz con astucia, creciendo la
inclinacin de la princesa hasta convertirse en el amor ms fuerte y ardiente. El Soberano
estaba demasiado convencido de la virtud de su esposa como para no despreciar todo el
malicioso chismorreo, aunque las relaciones tensas con el hermano le pesaban. Slo a
Francesco le era posible mantenerle en una cierta calma, ya que haba ganado su amor gracias
a su extraordinario espritu y prudencia. El Soberano quera elevarle a una de las ms altas
dignidades de la Corte, pero l se contentaba con las prerrogativas secretas del preferido y con
el amor de la princesa. La Corte se mova, tan bien como poda, al comps de estas relaciones,
pero slo las cuatro personas unidas por lazos secretos eran felices en el Eldorado del amor
que haban construido para s, y del que quedaban excluidos los dems. Bien podra haber
organizado el Soberano, sin que nadie lo supiera, la aparicin con mucha pompa de una
princesa italiana en la Corte, que con anterioridad haba sido considerada como posible esposa
del prncipe, y por la que l, cuando se encontraba de viaje en la Corte del padre, haba
mostrado una ostensible inclinacin. Ella debi de ser excepcionalmente bella y la gracia en
persona, lo que queda confirmado por el esplndido retrato que todava podis contemplar en
la galera. Su presencia anim la Corte hundida en un sombro aburrimiento, logr irradiar
alegra a todos, incluso a la Soberana y a su hermana. El comportamiento de Francesco se
alter de manera llamativa poco despus de la llegada de la italiana. Pareca como si una
enigmtica afliccin consumiera la plenitud de su vida. Se torn adusto, cerrado, empez a
descuidar a su amante. En cuanto al prncipe, se volvi pensativo, se senta invadido por
sentimientos que no era capaz de contrarrestar. La llegada de la italiana supuso para la
princesa una pualada en el corazn. Para ella, que tanto tenda al entusiasmo, toda felicidad
en este mundo haba huido con el amor de Francesco. As, los cuatro afortunados y envidiados
se sumieron en pesadumbre y tristeza. El prncipe se resarci primero al no poder resistirse,
teniendo en cuenta la severa virtud de su cuada, a los encantos de la seductora mujer. La
relacin ingenua con la Soberana, surgida desde lo ms profundo de su interior, se desmoron
en el placer sin nombre que le prometa la italiana. Entonces ocurri que fue vctima de las
antiguas ataduras, de las que no haca mucho tiempo haba logrado desasirse. Cuanto ms
quedaba prendido el prncipe de este amor, ms llamativo se volva el comportamiento de
Francesco, al que ya apenas se le vea en la Corte. Vagaba solitario de un lado a otro,
ausentndose a menudo de la Capital durante semanas. El pintor, por el contrario, que era
extraordinariamente tmido, se dejaba ver con mucha ms asiduidad. Le encantaba trabajar en
el atelier que la italiana haba hecho construir en su casa. La pint varias veces con una
expresin incomparable. Pareca no tenerle ningn afecto a la Soberana; evit pintarla a toda
costa, y sin embargo termin el retrato de su hermana de manera esplndida y con un parecido
excepcional, sin que hubiese posado ni una sola vez. La italiana conceda al pintor tantas
atenciones, y l a su vez la trataba con tal galantera y confianza que el prncipe comenz a
sentir celos. Cuando una vez le encontr trabajando en el atelier, con la mirada fija en el
rostro de la italiana, como si estuviera hechizado, y no pareci advertir su entrada, le dijo que
hiciera el favor de no trabajar ms all y que se buscase un nuevo estudio. El pintor dej el
pincel con tranquilidad y elegancia y, a continuacin, tom en silencio el cuadro del caballete.
Con gran despecho el prncipe se lo arrebat de las manos con la excusa de que estaba muy
conseguido y deseaba poseerlo. El pintor, siempre con sosiego y relajado, le pidi que le
permitiera completar el cuadro con algunas pinceladas. El prncipe coloc de nuevo el cuadro
en el caballete. Transcurridos unos minutos, el pintor se lo devolvi, sonriendo abiertamente
cuando el prncipe contempl el rostro horrible y deformado en que se haba convertido el
retrato. Despus sali el pintor lentamente de la sala, pero ya cerca de la puerta se volvi,
mir al prncipe con mirada seria y penetrante y le dijo con voz apagada y solemne: Ahora
ests perdido!
Todo esto ocurri cuando la italiana ya haba sido declarada oficialmente prometida del
prncipe y la solemne ceremonia iba a tener lugar en pocos das. El prncipe no volvi a
ocuparse del comportamiento del pintor, ya que ste tena fama de ser a veces vctima de
ataques de locura. A partir de aquel suceso se contaba que permaneca sentado en su pequea
habitacin mirando todo el da un lienzo, mientras aseguraba trabajar en cuadros esplndidos.
De esta manera olvid la Corte y fue a su vez olvidado por ella.
La boda del prncipe con la italiana se celebr en la Corte de la manera ms solemne. La
Soberana se haba conformado con su destino y haba renunciado a una inclinacin
insatisfactoria y sin objeto. Su hermana se hallaba transfigurada, pues su amado Francesco
haba aparecido de nuevo, ms lleno de alegra de vivir que nunca. El prncipe ocupara con
su esposa una de las alas del palacio, que haba sido construida y habilitada para este fin
segn propias instrucciones del Soberano. Con las obras se encontraba en su esfera de accin;
slo se le vea rodeado de arquitectos, pintores, tapiceros, hojeando grandes libros,
desplegando planos, bocetos, que en parte l mismo haba trazado y de los cuales muchos no
se llevaron a buen trmino. Ni el prncipe ni su prometida podan ver la obra concluida hasta
la noche del da de la boda, en el que, conducidos por el Soberano, seran llevados en
procesin solemne hasta las lujosas estancias, que en verdad estaban decoradas con gran
ostentacin y gusto. El baile en una sala esplndida, que semejaba un jardn florido, pondra
fin a la fiesta. Por la noche surgi en el ala del prncipe un ruido sordo, que poco a poco fue
derivando en un autntico estrpito, y que termin por despertar al Soberano. Intuyendo la
desgracia; salt de la cama y se apresur, acompaado de la guardia, hacia las alejadas
estancias del prncipe. Entraba en el amplio pasillo, cuando traan al prncipe, que haba sido
encontrado muerto con una cuchillada en el cuello ante la puerta de la cmara nupcial. Os
podis imaginar el horror del Soberano, la desesperacin de la princesa italiana y la profunda,
desgarradora pena de la Soberana. Cuando el Soberano se tranquiliz empez a preguntarse
cmo haba podido ocurrir el crimen, cmo haba podido huir el asesino con los pasillos
vigilados por la guardia. Se busc en todos los posibles escondrijos, pero en vano. El paje que
serva al prncipe cont cmo haba iluminado el camino a su seor hasta la antecmara
nupcial. Segn dijo, al prncipe le haba invadido con anterioridad un sentimiento de angustia
y haba estado intranquilo, paseando largo tiempo de un lado a otro de la habitacin, hasta que
finalmente se desvisti. Al llegar a la antecmara, el prncipe tom la luz y le mand de
regreso. Apenas haba entrado, cuando se escuch un grito ronco, un golpe y el tintinear de la
lmpara. Regres rpidamente y pudo ver gracias al resplandor de una llama que todava arda
en el suelo, al prncipe ante la puerta de la cmara nupcial y junto a l un cuchillo pequeo
ensangrentado. Despus grit pidiendo ayuda. Segn la narracin de la esposa del infeliz
prncipe, l haba entrado, una vez que se haban alejado las damas de compaa, en la
habitacin con impetuosidad y sin luz. Haba permanecido con ella alrededor de media hora y
luego se haba alejado. Minutos despus aconteci la tragedia. Cuando todas las posibilidades
acerca de la autora del crimen fueron tomadas en consideracin y no se encontraba ningn
medio de conocer al autor del crimen, entr en escena una de las damas de cmara de la
princesa, que haba sido testigo del embarazoso encuentro entre el pintor y el prncipe (haba
permanecido en la habitacin contigua con la puerta abierta), contando todas las
circunstancias al respecto. Nadie dud entonces que el pintor haba sabido deslizarse hasta el
palacio y haba asesinado al prncipe. El pintor tena que ser detenido al instante; sin embargo
haca dos das que haba desaparecido de la casa y nadie saba adonde haba ido. Todas las
investigaciones acerca de su paradero resultaron infructuosas. La Corte qued sumida en una
profunda tristeza, compartida por toda la ciudad. Slo Francesco, de nuevo visitante asiduo en
la Corte, supo conjurar en el pequeo crculo familiar con algunos rayos de sol las sombras
nubes.
La princesa italiana sinti que estaba embarazada, y como pareca evidente que el
asesino de su esposo haba tomado su figura para cometer unas infamia, se traslad a un
lejano castillo del Soberano para que el nacimiento pasase inadvertido y as el fruto de una
impiedad infernal, traicionada por la ligereza de una sirviente al contar los acontecimientos en
la cmara nupcial, permaneciera oculta al mundo y no daase la memoria del infeliz esposo.
La relacin de Francesco con la hermana de la Soberana se torn en aquellos tiempos de
tristeza ms fuerte y espiritual, y tambin aument la amistad que la pareja regente senta por
l. El Soberano conoca haca tiempo el secreto de Francesco, y no pudo resistir por mucho
tiempo la insistencia de su esposa y de la princesa, por lo que otorg su consentimiento a una
boda secreta. Francesco tendra que adquirir un alto grado militar al servicio de una Corte
lejana y a continuacin anunciar pblicamente su matrimonio con la princesa. En aquella
Corte este plan era posible por aquellos tiempos, gracias a las relaciones que sostena el
Soberano.
El da de la ceremonia lleg. El Soberano, con su esposa y dos hombres de confianza de
la Corte (entre ellos mi antecesor), eran las nicas personas presentes en la pequea capilla
del palacio. Un paje, que conoca el secreto, vigilaba la puerta.
La pareja estaba ante el altar, el confesor del Soberano, un anciano sacerdote de gran
dignidad, comenz a pronunciar las frmulas pertinentes despus de que la ceremonia hubiera
transcurrido con tranquilidad, cuando Francesco palideci y con su mirada hosca dirigida
hacia los pilares del altar mayor grit con voz ronca: "Qu quieres de m?" Apoyado en uno
de los pilares se encontraba el pintor con un traje extrao, la capa violeta echada sobre los
hombros, penetrando a Francesco con la mirada espectral de sus cavernosos ojos negros. La
princesa estaba a punto de desmayarse; todos temblaban invadidos por el horror; slo el
sacerdote permaneci tranquilo y se dirigi a Francesco: "Por qu te espanta la presencia de
este hombre si tu conciencia est limpia?" Entonces Francesco se levant de pronto, ya que
todava se hallaba de rodillas, y acometi al pintor con un pequeo cuchillo en la mano, pero
antes de que lo hubiese alcanzado cay sin sentido lanzando un sordo lamento. El pintor
desapareci tras uno de los pilares. Todos despertaron de una especie de estupor y se lanzaron
a ayudar a Francesco, que yaca como si estuviera muerto. Para evitar cualquier escndalo, fue
llevado por los dos hombres de confianza a la habitacin del Soberano. Cuando recobr el
sentido, reclam con insistencia que se le dejase volver a su casa, sin querer responder a
ninguna de las preguntas del Soberano acerca del enigmtico suceso en la iglesia. A la maana
siguiente Francesco haba huido de la ciudad con las joyas que el favor del Soberano y del
prncipe le haban procurado. El Soberano intent por todos los medios averiguar el secreto
que se esconda tras la fantasmal aparicin del pintor. La capilla tena slo dos entradas, de las
cuales una llevaba desde la habitacin interior del palacio hasta una zona cercana al altar
mayor; la otra, por el contrario, desde el pasillo principal hasta la nave de la capilla. Esta
entrada haba sido vigilada por el paje para que ningn curioso se aproximase, la otra estaba
cerrada. Era por tanto incomprensible cmo el pintor haba aparecido y desaparecido de la
capilla. Francesco haba sujetado el cuchillo, blandido contra el pintor, con tal fuerza, a pesar
de estar inconsciente, que pareci como si la mano hubiera estado rgida y atrofiada. El paje
(el mismo que en aquella desgraciada noche nupcial haba ayudado a desvestir al prncipe y
que ahora haba vigilado la puerta) afirm que el cuchillo era el mismo que haba visto al lado
del prncipe, ya que su empuadura de plata brillante le haba llamado la atencin. Poco
despus de estos acontecimientos llegaron noticias de la princesa. El mismo da en que
Francesco tena que haberse casado, haba dado a luz un nio y haba fallecido poco despus
del alumbramiento. El Soberano lament su prdida, aunque el secreto de la noche de bodas
pesaba en su corazn y en cierta manera despertaba quiz alguna sospecha injusta contra ella.
El hijo, el fruto de un acto impo e infame, fue educado en tierras lejanas bajo el nombre de
Victorino. La princesa (quiero decir la hermana de la Soberana), destrozada interiormente por
los horribles acontecimientos que sobre ella se haban desencadenado en un periodo de
tiempo tan breve, eligi el convento. Ella es, como os ser conocido, la abadesa del convento
cisterciense en ***. Tambin con extraos y enigmticos componentes, en relacin a nuestra

Corte, se desarrollaron hace no mucho tiempo determinados sucesos en el castillo del barn
F., que dispersaron su familia como haba acontecido con la del Soberano. La abadesa,
sintiendo compasin por la miseria de una pobre mujer que, acompaada de un nio pequeo,
regresaba de una peregrinacin al Sagrado Tilo, haba...
Aqu una visita interrumpi la narracin del mdico, y me fue posible disimular la
tormenta que se desencadenaba en mi interior. Ante mi alma estaba claro que Francesco era
mi padre. l haba asesinado al prncipe con el mismo cuchillo con el que yo haba matado a
Hermgenes! Decid viajar a Italia y salir del crculo en el que el poder maligno y hostil me
haba confinado. Aquella misma noche aparec en el crculo de la Corte. Se hablaba mucho de
una seorita esplndida y bellsima, que como dama de la Corte hara por primera vez su
aparicin acompaando a la Soberana, ya que haba llegado a la ciudad el da anterior.
Las puertas se abrieron, la Soberana entr acompaada de la forastera. Reconoc a Aurelia
de inmediato.
SEGUNDA PARTE
CAPTULO PRIMERO
La crisis
En qu vida no surge alguna vez el enigma de un amor maravilloso, guardado en lo ms
profundo del corazn! Quienquiera que seas y leas estas pginas en el futuro, evoca aquel
tiempo luminoso, contempla de nuevo aquella encantadora imagen de mujer que sali a tu
encuentro encarnando al mismo espritu del amor. Entonces slo creste reconocer en ella a tu
ser superior. Recuerdas todava cmo los murmullos de las fuentes, el susurro de los rboles,
el acariciador viento de la noche te hablaban tan ntidamente de ella, de tu amor? Puedes
sentir todava cmo las flores te miraban con sus ojos claros y amables, trayndote saludos y
besos de tu amada? Y ella vino a ti, quiso ser tuya del todo. La abrazaste lleno de pasin
ardiente y quisiste, elevndote por encima de la tierra, inflamarte en un anhelo vehemente!
Pero el misterio no lleg a consumarse. Un poder tenebroso te atrajo fuerte y violento hacia la
tierra, cuando te esforzabas por alcanzar con ella el lejano ms all. Antes de que hubieses
osado albergar esperanzas, ya la habas perdido. Todos los sonidos, todas las voces se
extinguieron, y slo pudo escucharse la queja desesperada del solitario, gimiendo
espantosamente a travs del sombro yermo. T, desconocido! Si un dolor semejante te ha
destrozado alguna vez el alma, entonces comprenders el lamento sin consuelo del envejecido
monje que, recordando en la celda tenebrosa el tiempo luminoso de su amor, baa con sus
lgrimas de sangre el duro lecho, y cuyos suspiros de angustia resuenan en la noche tranquila
por los sombros corredores del monasterio. Pero t, t que compartes los sentimientos de mi
alma, t tambin crees que la mayor bendicin del amor, la consumacin del misterio, llega
con la muerte. As nos lo anuncian voces oscuras y vaticinadoras, que no provienen de
ninguna dimensin temporal mensurable con escalas terrenales. Como en los Misterios que
celebraban los hijos de la naturaleza, tambin para nosotros la muerte significa la
consagracin del amor!
Un rayo recorri mi interior, mi respiracin se hizo agitada, el pulso se aceler, el
corazn lata desenfrenado, como si quisiese salirse del pecho! Hacia ella, hacia ella!
Abrazarla con un amor loco y ardiente! De qu te resistes, desventurada, del poder que te
une a m de forma indisoluble? No eres ma, ma para siempre? Pero esta vez pude dominar
mi pasin demencial mejor que antao, cuando vi a Aurelia por vez primera en el castillo del
barn. Adems, todas las miradas estaban fijas en ella, as que me fue posible dirigirme hacia
un crculo de personas ms indiferentes, sin que nadie advirtiera nada extrao en m o me
hablara, lo que me habra resultado insoportable, ya que slo quera ver, or y sentir a Aurelia.
Que no se diga que el vestido ms simple es el que mejor luce en una joven realmente
bella. El arreglo en una mujer ejerce un encanto misterioso que no podemos resistir
fcilmente. Es posible que radique en su profunda naturaleza, que una vez arreglada y
maquillada surja de su interior todo ms bello y resplandeciente, como las flores que slo se
muestran en su perfeccin cuando se abren exuberantes en plenitud multicolor. Cuando
contemplaste por primera vez a tu amada elegantemente arreglada, no te recorri un extrao
sentimiento a travs de los nervios y de las venas? Te result tan extraa, pero eso mismo le
otorg un atractivo indescriptible. Cmo te estremeci el placer y la concupiscencia cuando
pudiste estrechar furtivamente su mano! A Aurelia slo la haba visto con un vestido simple;
hoy apareca, de acuerdo con la costumbre en la Corte, en todo su esplendor. Qu hermosa
era! Cmo me sent agitado ante su presencia por un innombrable encanto, por un dulce
deleite! Pero entonces el espritu del mal surgi poderoso en mi interior y alz su voz, a la que
prest un odo obediente. Te das cuenta, Medardo me susurraba, te das cuenta, cmo te
domina la fatalidad, cmo el azar, sometido a tu voluntad, slo une hbilmente los hilos que
t mismo urdes? Haba mujeres en el crculo de la Corte que podan ser consideradas de una
belleza perfecta, pero el encanto arrebatador de Aurelia haca palidecer a todas como si se
tratase de colores deslucidos. Un entusiasmo especial excit a los ms pasivos, incluso a los
hombres de ms edad se les escap el hilo de la acostumbrada conversacin cortesana, en la
que se trata de simples palabras que slo cobran cierto sentido desde el exterior, pero que de
repente lo pierden. Era divertido observar cmo cada uno luchaba con esfuerzo visible por
aparecer con gesto y palabra, conforme a la costumbre del domingo, ante la forastera. Aurelia
reciba todos estos homenajes con los ojos cados, enrojeciendo con gracia encantadora. Pero
cuando el Soberano reuni a su alrededor a todos los hombres de edad, y algunos jvenes de
gran belleza se acercaron tmidos y con palabras amistosas a Aurelia, entonces se volvi
visiblemente ms animada y abierta. Especialmente le fue posible a un capitn de la guardia
llamar su atencin, de tal manera que pronto parecieron estar sumidos en una alegre
conversacin. Yo conoca al capitn como uno de los hombres predilectos de las mujeres. Con
economa de medios, que parecan inofensivos, saba excitar y confundir el espritu y los
sentidos. Escuchando cualquier sonido con fino odo, haca vibrar rpidamente a voluntad,
como un hbil jugador, todos los acordes que armonizaban, de tal modo que la vctima slo
crea or en los tonos ajenos su propia msica interior. No me encontraba muy lejos de
Aurelia, aunque ella no pareca haber advertido mi presencia. Quera ir hacia donde estaba,
pero como si estuviera impedido por cadenas de hierro, no me fue posible moverme del sitio.
Mirando de nuevo fijamente al capitn, me pareci de repente como si Victorino estuviese al
lado de Aurelia. En ese momento re con un sarcasmo feroz:
Eh! Eh, t, maldito! Te has encamado ya de tal manera con el diablo que intentas
levantarle encelado la manceba al monje?
No s si realmente dije esas palabras, pero me escuch a m mismo rer y despert como
de un profundo sueo cuando el viejo mayordomo mayor me pregunt, tomndome
ligeramente de la mano:
De qu os alegris tanto, querido seor Leonardo?
Un escalofro recorri mi cuerpo.
No eran sas las mismas palabras del piadoso hermano Cirilo, que me pregunt de la
misma manera cuando advirti mi risa impa durante la ordenacin? Apenas me fue posible
balbucear algo fuera de contexto. Sent que Aurelia ya no estaba en mi proximidad, pero no
os mirar. Sal corriendo a travs de las salas iluminadas. Bien pudo ocurrir que todo mi ser
diese una impresin intranquilizadora, pues advert cmo todos me evitaban con timidez
cuando me precipit, ms que baj, por las escaleras principales.
Elud la Corte, ya que me pareca imposible volver a ver a Aurelia sin traicionar mi ms
profundo secreto. Paseaba solo por la campia y el bosque, pensando exclusivamente en ella.
La conviccin de que una oscura fatalidad haba unido su destino al mo se hizo ms y ms
fuerte; tambin que lo que a m me pareca a veces una pecaminosa impiedad no era ms que
el cumplimiento de una sentencia eterna e irrevocable. Dndome nimos con razonamientos
de este tenor, me re del peligro de que Aurelia reconociera en m al asesino de Hermgenes.
Esto me pareci, adems, altamente improbable. Qu desdichados me resultaban ahora
aquellos jovencitos que, con sus frvolos impulsos, se esforzaban por atraer su atencin, sin
saber que era del todo ma, que su ms tenue hlito estaba condicionado por mi ser. Qu son
para m todos esos condes, barones, gentilhombres de cmara, esos oficiales en sus casacas
multicolores, con sus brillantes rdenes, sino pequeos insectos engalanados e impotentes,
que si me llegaran a ser incmodos destrozara con mi fuerte puo. Aparecer ante ellos
llevando el hbito, con Aurelia vestida de novia en mis brazos, y la orgullosa princesa deber
preparar con sus propias manos el lecho nupcial al monje victorioso que desprecia. Sumido en
semejantes pensamientos grit a menudo el nombre de Aurelia, riendo y aullando como un
demente. Pero la tormenta pas pronto. Me tranquilic y fui capaz de tomar aquellas
decisiones que me acercaran a Aurelia. Precisamente un da que paseaba por el parque,
cavilando si sera aconsejable acudir a la reunin de aquella noche, que el Soberano haba
hecho anunciar, alguien a mis espaldas toc mi hombro. Me volv, y el mdico se encontraba
ante m:
Permitidme tomaros el pulso dijo con celeridad, y tom mi brazo mientras me
miraba fijamente.
Qu significa esto? pregunt asombrado.
No mucho continu, aqu se puede haber deslizado en silencio e inadvertida
alguna locura que asalta a los hombres como un bandido y coloca en la situacin de tener que
prorrumpir en berridos, aunque a veces todo se queda en una risa demencial. Por otro lado se
puede tratar slo de una fiebre benigna provocada por el calor y por algn fantasma o diablo
enloquecido, as que permitidme tomar vuestro pulso.
Le aseguro, seor, que no entiendo nada de lo que decs fue lo nico que se me
ocurri. Pero el mdico ya haba tomado mi brazo y contaba con la mirada dirigida hacia el
cielo: uno-dos-tres.
Su extrao comportamiento me pareca enigmtico. Volv a instigarle para que me dijera
lo que quera.
No sabis entonces, querido seor Leonardo, que habis sumido a toda la Corte en
perplejidad y horror? La mujer del mayordomo de palacio sufre bis dato de calambres, y el
presidente del Consistorio falta a las sesiones ms importantes, ya que se le ha antojado correr
con sus pies afectados de podagra, por lo que, sentado en su butaca, brama dolindose
considerablemente de las punzadas. Todo esto ocurri cuando vos, aquejado de extraa
locura, salisteis de la sala despus de haber redo de tal manera y sin motivo aparente que
todos quedaron horrorizados y con los pelos de punta.
En aquel instante pens en el mayordomo de palacio y dije que slo me acordaba de
haberme redo en pensamiento, y que en ese caso no podra haber provocado un efecto tan
extrao, ya que el mayordomo de palacio me pregunt sin alterarse de qu me alegraba.
Eh! Eh! continu el mdico de cabecera del prncipe. Eso no quiere decir nada,
el mayordomo de palacio es tal homo impavidus que tiene en nada al mismsimo diablo.
Permaneci en su tranquila dolcezza, aunque el mencionado presidente del Consistorio
opinaba realmente que el demonio haba redo, querido amigo, a travs de vos, por lo que
nuestra bella Aurelia qued de tal modo espantada que todos los esfuerzos que se hicieron por
tranquilizarla fueron en vano. Abandon la reunin muy pronto, para la desesperacin de
todos los seores, en los que el fuego amoroso haca humear los exaltados tups. En el
instante en que vos, honorable Leonardo, reisteis tan risueo, Aurelia grit con un tono
espeluznante que penetraba en el corazn: Hermgenes! Qu puede significar?
Probablemente vos lo sabis. Sois un hombre divertido, inteligente y amable, seor Leonardo,
y no me disgusta haberos confiado la extraa historia de Francesco, ya que ser para vos
aleccionadora.
El mdico continuaba sujetando con fuerza mi brazo y me miraba fijamente a los ojos.
No s respond, soltndome bruscamente cmo debo interpretar vuestro discurso,
seor mo, pero debo reconocer que cuando vi a Aurelia rodeada de todos aquellos hombres
acicalados en los que, como vos habis indicado con gracia, los exaltados tups humeaban de
fuego amoroso, asalt mi alma un amargo recuerdo de juventud, lo que hizo que, posedo de
horrible sarcasmo sobre el comportamiento de algunos hombres estpidos, no pudiese evitar
rer abiertamente. Siento mucho que, sin quererlo, haya originado tanta desgracia, pero expo
mi culpa, ya que me he desterrado a m mismo voluntariamente de la Corte por un tiempo.

Espero que la Soberana y Aurelia puedan perdonarme.
Eh, querido seor Leonardo! repuso el mdico, se tienen extraos arranques que
se pueden frenar fcilmente, siempre y cuando se sea puro de corazn.
Quin puede vanagloriarse de tener un corazn as aqu en la tierra? me pregunt
con voz ahogada.
El mdico cambi repentinamente mirada y tono de voz:
Me dais la impresin dijo con suavidad y seriedad, me dais la impresin de que
estis realmente enfermo. Tenis un aspecto plido y alterado..., vuestros prpados estn
cados y los ojos arden irritados..., el pulso es febril..., hablis con voz apagada..., queris
que os recete algo?
Veneno contest de forma apenas audible.
Vaya! exclam el mdico. As estn las cosas? Bien, bien, en vez del veneno, el
deprimente remedio de una compaa que os distraiga. Tambin puede ser..., extrao es..., sin
embargo..., quiz...
Os suplico, seor grit indignado, que no me atormentis ms con vuestras
expresiones entrecortadas, sino que me digis todo!...
Alto! me interrumpi el mdico. Se dan los equvocos ms extraos, seor
Leonardo. Tengo casi la certeza de que, basndose en una impresin momentnea, se ha
construido una hiptesis que posiblemente puede ser desmentida en pocos minutos. All
vienen la Soberana y Aurelia; aprovechad este encuentro casual, disculpad su
comportamiento, realmente... Dios mo!, en verdad slo habis redo..., aunque es cierto que
de una manera bastante extraa, pero qu se puede hacer para que personas con una
debilidad nerviosa no se asusten? Adis!
El mdico de cmara se alej con la agilidad que le caracterizaba. La princesa y Aurelia
bajaban por el sendero. Tembl e intent sobreponerme empleando todas mis fuerzas. Senta,
despus de escuchar las enigmticas palabras del mdico, que todo dependa de que supiera
afirmar mi posicin. Atrevido, sal al encuentro de las paseantes. Cuando Aurelia me vio, cay
como muerta lanzando un grito desgarrador; quise acercarme, pero la Soberana me hizo
gestos de rechazo para que me fuera mientras gritaba pidiendo ayuda. Hu a travs del parque
como si fuese azotado por furias y demonios. Me encerr en mi casa y me arroj en el lecho,
rechinando los dientes de furia y desesperacin. Lleg la noche; entonces escuch cmo
abran la puerta de entrada. Varias voces murmuraban y susurraban; la escalera vacil y sent
cmo suban a tientas. Finalmente llamaron a mi puerta y me ordenaron abrir en nombre de la
autoridad. Sin poseer una clara conciencia del peligro que corra, cre que estaba perdido.
Salvarme huyendo, pens rpidamente, y romp la ventana. Pude ver hombres armados ante la
casa; uno de ellos me descubri al instante: Adonde va?, me pregunt. En ese instante
derribaron la puerta de mi habitacin. Entraron varios hombres. Por la luz de una linterna que
portaba uno de ellos pude distinguir que eran guardias. Me mostraron la orden de detencin
expedida por el juez de lo criminal. Cualquier resistencia hubiese sido una locura. Me
arrojaron en el interior del coche que permaneca delante de la casa. Cuando llegu al que
pareca el lugar de destino, pregunt dnde me hallaba y recib esta respuesta: en las crceles
del castillo de la zona alta. Saba que aqu encerraban a criminales peligrosos durante los
procesos. No transcurri mucho tiempo hasta que trajeron mi cama, y el vigilante pregunt si
deseaba algo ms para mi comodidad. Respond que no, quedndome por fin solo. Los pasos,
que resonaban en la lejana, as como el abrir y cerrar de muchas puertas, me hicieron suponer
que me encontraba en uno de los calabozos ms profundos de la prisin. De forma
inexplicable me haba ido tranquilizando durante todo el viaje, que haba sido bastante largo,
incluso haba quedado sumido en una especie de aturdimiento de los sentidos que dotaba a las
imgenes que pasaban ante m de colores plidos, casi diluidos. No pude conciliar el sueo,
ms bien ca en una inconsciencia paralizante de los pensamientos y de la fantasa. Cuando
despert con la claridad de la maana, empec a recordar poco a poco lo sucedido y a dnde
haba sido llevado. El calabozo abovedado donde yaca, casi con la forma de una celda
monacal, apenas habra podido ser considerado una mazmorra, si no fuese por la pequea
ventana provista de slidas barras de hierro que estaba situada a una altura que haca
imposible alcanzarla con los brazos estirados, y por la que mucho menos me poda asomar.
Slo algunos exiguos rayos solares penetraban a travs de la pequea abertura. Me entr
curiosidad por investigar los alrededores del lugar en el que me encontraba, as que acerqu
mi cama a la pared de la ventana y puse la mesa encima. Precisamente cuando me iba a subir,
apareci el vigilante, que se maravill de mi proceder. Me pregunt qu haca y le respond
que slo quera mirar por la ventana. Volvi entonces a poner mesa, cama y silla en su sitio y
cerr de nuevo la puerta. No haba transcurrido una hora, cuando regres acompaado de dos
hombres. Me llevaron, subiendo y bajando escaleras, hasta una pequea sala, donde me
esperaba el juez. A su lado se sentaba un joven, al cual dict a continuacin todas las
respuestas que di a las preguntas que me dirigi. Probablemente deba agradecer la cortesa
con que se me trat a mis relaciones y buena reputacin en la Corte, que durante tanto tiempo
haba disfrutado. Todo ello me hizo tambin pensar que slo presunciones, que
exclusivamente podan basarse en las sospechas y vagas suposiciones de Aurelia, constituan
los motivos de mi detencin. El juez reclam que aportara datos correctos acerca de mis
condiciones de vida hasta ese da. Le ped que me comunicara antes el motivo de mi repentina
detencin. Replic entonces que sobre el crimen que se me imputaba habra tiempo suficiente
para hablar. Ahora slo se trataba de conocer con exactitud toda mi peripecia vital hasta la
llegada a la capital. Me recordaba, adems, que al tribunal de lo criminal no le faltaran
medios para constatar todos los datos que aportase, hasta los ms insignificantes, por lo que
me conminaba a permanecer fiel a la verdad. Esta advertencia del juez, un hombre pequeo y
esculido con pelos de color rojo subido, voz lloriqueante, ronca y ridcula, cay en terreno
sembrado. Ahora me acordaba de que en mi narracin deba simplemente tomar el hilo y
seguir tejiendo en la misma direccin que haba apuntado, cuando indiqu mi nombre y lugar
de nacimiento en la Corte. Tambin sera necesario, evitando todo lo llamativo, concentrarme
en la vida cotidiana, pero intentar que sta se desenvolviera en lugares lejanos e inciertos, de
tal modo que, en todo caso, las averiguaciones resultasen complejas y difciles. En ese
instante record a un joven polaco con el que haba estudiado en el seminario de B. Decid
apropiarme de sus sencillas circunstancias personales. Preparado de esta manera, comenc
como sigue:
Es posible que se me inculpe de un grave delito. Durante este tiempo he vivido ante los
ojos del Soberano y de toda la ciudad, y en el periodo de mi residencia aqu no ha sido
cometido ningn crimen por el que yo tuviera que responder ante la justicia, ya fuese como
autor o como cmplice. Debe de ser, por consiguiente, un forastero el que me acusa de un
delito cometido antes de mi llegada, y ya que me siento completamente libre de toda culpa,
puede ser que un parecido desafortunado haya despertado la sospecha de mi culpabilidad.
Teniendo en cuenta esta situacin, encuentro muy duro que por causa de presunciones vacas
y prejuicios se me trate igual que a un criminal y se me encierre en la crcel. Por qu no se
persona aqu mi frvolo y tal vez maligno acusador?... Seguro que termina por ser un imbcil
que...
Despacio, despacio, seor Leonardo dijo el juez con voz chillona, moderaos en
vuestras deducciones, si no podrais ofender de manera abyecta a personas de elevada
condicin, y el forastero que os ha reconocido, seor Leonardo, o seor... se mordi
rpidamente los labios, no es ni frvolo ni imbcil, sino... Bien, entonces tenemos buenas
noticias de...
Nombr una regin, donde se encontraban los bienes del barn E, y todo se aclar para
m. Era evidente que Aurelia me haba reconocido como el monje que haba asesinado a su
hermano. Este monje era, sin embargo, Medardo, el famoso predicador del monasterio
capuchino en B. Como tal le haba reconocido Reinaldo, y as lo haba manifestado. Que
Francesco era el padre del tal Medardo, lo saba la abadesa, as que debi de ser mi similitud
con l, que a la Soberana le result tan inquietante desde un principio, la que elev la
presuncin, posiblemente objeto de correspondencia entre la princesa y la abadesa, casi a
certeza. Tambin era posible que se hubiesen reunido informaciones en el mismo monasterio
capuchino en B., y que se hubiese seguido la pista hasta establecer mi identidad como el
monje Medardo. Todo esto lo pens con celeridad y comprend la seriedad de mi situacin. El
juez continuaba su pltica, lo que me favoreca, ya que as pude recordar el nombre de la
ciudad polaca que tanto tiempo haba buscado en vano en mi memoria, y que haba indicado a
la anciana dama de la Corte como mi lugar de nacimiento. Apenas haba terminado el juez su
sermn con la brusca advertencia de que contara mi vida sin desviarme del asunto, cuando
comenc:
En realidad me llamo Leonardo Krczynski y soy hijo nico de un noble que vendi su
pequeo lote de tierras para instalarse en la ciudad de Kwiecziczewo.
Qu? Cmo? exclam el juez, mientras se esforzaba en vano por pronunciar tanto
mi supuesto nombre como el de mi ciudad de nacimiento. El protocolante no saba en
absoluto cmo deba escribir las palabras. Tuve que escribirlas yo mismo y continu.
Apreciaris, seor, lo difcil que es para una lengua alemana pronunciar un nombre tan
rico en consonantes, aqu reside primordialmente el motivo por el que, tan pronto como llegu
a Alemania, prescind de l y me present slo con mi nombre propio, Leonardo. Por lo
dems, no hay vida ms simple que la ma. Mi padre, un autodidacta, acept mi vocacin
cientfica y quera enviarme a Cracovia con un eclesistico emparentado con la familia,
Stanislaw Krczynski. Pero mi padre muri, as que nadie se preocup ya de m. Vend la casa
y lo poco que tenamos, liquid algunas deudas y me traslad efectivamente con el patrimonio
heredado de mi padre a Cracovia, donde estudi unos aos bajo la atenta vigilancia de mi
pariente. Luego fui a Dantzig, y despus a Knigsberg. Finalmente, impulsado por una fuerza
irresistible, emprend un viaje hacia el sur. Tena la esperanza de sobrevivir con el resto de la
herencia y luego encontrar un puesto en cualquier universidad, pero me habra ido realmente
mal si no hubiese obtenido ganancias considerables en la partida de faro del Soberano, lo que
me permiti quedarme aqu algn tiempo ms con comodidad para despus, como tena
planeado, seguir viaje hacia Italia. Algo extraordinario que sea digno de contar no ha acaecido
en mi vida. Pero debo mencionar que me habra sido fcil demostrar sin lugar a dudas la
veracidad de mis datos, si no fuese por una casualidad que me hizo perder mi cartera, en la
que portaba mi pasaporte, mi ruta de viaje y otros documentos que habran servido para este
fin.
El juez se enfureci repentinamente de manera ostensible, me mir fijamente y pregunt
con un tono casi sarcstico qu casualidad era la que me haba impedido que legitimara mi
situacin, como se reclamaba.
Hace varios meses expliqu me encontraba en camino hacia aqu por las montaas
prximas. El tiempo primaveral y la regin, tan esplndida y romntica, me animaron a seguir
la senda a pie. Cansado, reposaba un da en la posada de un pueblo. Mand que me sirvieran
refrescos y tom una hoja de papel de mi cartera para anotar algo que se me haba ocurrido.
La cartera estaba ante m, en la mesa. Poco despus irrumpi un jinete, cuyo extrao traje y
aspecto salvaje llamaron mi atencin. Entr en la sala, reclam una bebida y se sent frente a
m, mirndome sombro y con timidez. Su presencia me inquiet, as que sal al aire libre. Al
poco rato sali tambin el jinete, pag al posadero y se march con prisa, saludndome a
escape. Estaba dispuesto a seguir viaje, cuando me acord de la cartera que haba dejado en el
interior de la posada, sobre la mesa. Entr y la encontr en el mismo sitio en que la haba
depositado. El da siguiente, cuando saqu de nuevo la cartera, comprob que no era la ma,
sino que probablemente perteneca al extrao, que seguramente las haba intercambiado por
error. En el interior encontr slo algunas anotaciones para m indescifrables y varias cartas
dirigidas a un tal conde Victorino. Esta cartera, junto con su contenido, se puede encontrar
todava entre mis cosas. En la ma, como he dicho, se encontraban mi pasaporte, mi ruta de
viaje y, ahora que me acuerdo, incluso mi partida de nacimiento. Todo esto perd con aquella
confusin.
El juez hizo que describiera a la persona mencionada desde la cabeza hasta los pies, y yo
no dej de adaptar hbilmente su aspecto con todas las peculiaridades al del conde Victorino y
al mo propio cuando hu del castillo del barn F. El juez no cesaba de preguntarme acerca de
las circunstancias de este suceso y, mientras contestaba a todo de manera satisfactoria, la
imagen se iba redondeando de tal manera en mi interior que yo mismo empec a crermelo
todo y as no corra ningn peligro de incurrir en contradicciones. Con justicia puedo
considerar un pensamiento afortunado para justificar la posesin de cartas que,
efectivamente, todava se encontraban en el portafolio, dirigidas al conde Victorino la
introduccin en la trama de una persona fingida, que en el futuro, segn lo fueran
determinando las circunstancias, podra representar al huido Medardo o al conde Victorino.
Tambin se me ocurri que quiz, entre los papeles de Eufemia, podran encontrarse cartas
que incluyeran referencias al plan de Victorino, consistente en aparecer en el castillo
disfrazado de monje. De este modo contribuiran a la confusin y oscurecimiento de toda la
causa. Conforme el juez me preguntaba, mi fantasa continuaba trabajando, surgiendo nuevos
mecanismos para protegerme de cualquier descubrimiento. Empec a creer que estaba
asegurado contra lo peor. Ahora esperaba, ya que pareca haber dado suficiente cuenta de mi
vida, que el juez se centrara en los crmenes que me imputaban, pero no ocurri as. Por el
contrario, me pregunt por qu haba tratado escapar de la prisin. Le asegur que semejante
empresa no se me haba pasado por la cabeza. El testimonio del vigilante, que me sorprendi
trepando hasta la ventana, pareca, sin embargo, desmentir mi afirmacin. El juez me
amenaz, diciendo que si haba un segundo intento de fuga me encadenaran. Fui llevado de
nuevo a la celda. Me haban quitado la cama y preparado un lecho de paja en el suelo, la mesa
haba sido atornillada y, en vez de la silla, encontr un banco demasiado bajo. Pasaron tres
das sin que me preguntaran nada ms. Slo vea el semblante hosco de un viejo carcelero que
me traa la comida y apagaba por las noches la lmpara. Entonces disminuy la tensin que
me invada, similar a la de afrontar una lucha a vida o muerte en la que tena que participar
como un osado combatiente. Ca en tristes y sombras cavilaciones; todo me era indiferente,
incluso la imagen de Aurelia haba desaparecido. Pero pronto renaci de nuevo mi espritu
combativo, aunque slo para recaer a continuacin, con ms fuerza si cabe, en el sentimiento
enfermizo y siniestro de estar encerrado, que la soledad y el pesado aire de la prisin haban
creado y que no era capaz de resistir. No poda dormir. Los extraos reflejos que la luz
temblorosa y sombra de la lmpara proyectaba en las paredes y en el techo semejaban rostros
deformes. Apagu la lmpara, ocult mi rostro en los cojines de paja, pero entonces sonaban,
rompiendo la horrible tranquilidad nocturna, el espantoso ruido de las cadenas y los sordos
quejidos de los presos. A veces me pareca escuchar los gritos agnicos de Eufemia y de
Victorino. Soy acaso culpable de vuestra perdicin? No fuisteis en realidad vosotros,
impos, los que os entregasteis a mi brazo vengador?, exclam. Pero luego reson un suspiro
mortal en la bveda, y con profunda desesperacin aull: Eres t Hermgenes!... La
venganza est prxima!... Ya no existe salvacin!... En la novena noche ocurri, cuando,
casi inconsciente de terror, yaca en el fro suelo de la celda. Entonces pude or claramente un
ligero golpeteo debajo de m. Escuch con atencin, el golpeteo continuaba, pero una extraa
risa se filtraba, entre golpe y golpe, a travs del suelo. Me levant y me arroj sobre el lecho
de paja, pero continuaba sonando. Risas y gemidos acompaaban al ruido funesto. Finalmente
se pudo or un grito lejano que, con una voz balbuceante y horrible, pronunciaba: Me-dardo... Me-dar-do! Una corriente de hielo recorri mis miembros. Me repuse y grit:
Quin va? Quin hay ah?
Ri con ms fuerza, gimi, se lament, golpe y balbuce con un tono ms ronco: Medar-do... Me-dar-do! Me levant del lecho.
Quienquiera que seas, que vagas como un espectro, aparece ante m para que pueda
verte o cesa de rerte cruelmente y de golpear!
As grit en la tenebrosa oscuridad, pero justo debajo de mis pies golpe con ms fuerza y
balbuce: Jijiji... Jijiji... hermanito... hermanito... Me-dar-do... estoy aqu... aqu... abre...
abre... vamos al bosque... al bosque. Ahora resonaba la voz oscura en mi interior como antes
lo haba hecho en el exterior. Ya la haba odo con anterioridad, pero no tan rota y lbrega.
Con horror crea escuchar mi propia voz. Involuntariamente, como si quisiera comprobar si en
efecto era as, balbuce:
Me-dar-do... Me-dar-do.
Entonces volvi a rer, pero con sarcasmo y furia: Her-ma-ni-to... her-ma-ni-to... me
has... me has... reconocido? Abre... abre... vamos al bosque... al bosque!
Pobre demente surgi de m una voz ronca y espantosa, no te puedo abrir, ni salir
al hermoso bosque, al esplndido aire libre primaveral, que debe de soplar fuera. Estoy
encerrado en una oscura y tenebrosa mazmorra como t!
A continuacin se oy un quejido sin consuelo, y el golpeteo se fue haciendo ms dbil e
inaudible, hasta que finalmente desapareci. Los primeros rayos de la maana atravesaron la
ventana, se descorrieron los cerrojos y el carcelero, al que no haba visto durante todo este
tiempo, entr en la celda.
Esta noche comenz se han escuchado en vuestra celda todo tipo de ruidos y
voces. Qu ha ocurrido?
Tengo la costumbre respond tan tranquilo corno me fue posible de hablar con
fuerza cuando duermo, y tambin de conversar a solas cuando estoy despierto. Espero que
esto al menos est permitido.
Probablemente os ser conocido continu el carcelero que cualquier intento de
huir y cualquier entendimiento con los dems prisioneros se hace pagar caro.
Le asegur que nada poda estar ms lejos de mis intenciones. Dos horas ms tarde me
llevaron ante el tribunal de lo criminal. No fue el juez que me haba interrogado con
anterioridad, sino otro bastante ms joven, y segn pude comprobar a simple vista muy
superior en inteligencia y perspicacia, el que sali a mi encuentro con gesto amable y me
invit a tomar asiento. Todava le veo ante m. Para su edad era bastante corpulento, apenas
tena pelo y llevaba lentes. De todo su ser se desprenda una bondad y afabilidad que logr
que me sintiera bien; precisamente por este rasgo pocos criminales podran resistrsele, quiz
slo los ms empedernidos. Preguntaba con ligereza, casi con el tono propio de una
conversacin, pero las preguntas haban sido cuidadosamente estudiadas y las formulaba de
forma tan precisa que slo eran posibles respuestas concretas.
Antes que nada debo preguntaros as comenz si todo lo que habis indicado sobre
vuestra vida est realmente fundado o si, despus de haber reflexionado, no habis recordado
alguna circunstancia que deseis todava mencionar.
He dicho todo lo que sobre mi simple vida se puede decir.
Habis frecuentado la compaa de eclesisticos..., de monjes?
S, en Cracovia... Dantzig... Frauenburg... Knigsberg. En la ltima ciudad con
miembros del clero secular, que ocupaban plazas de prrocos o de capellanes en la Iglesia.
No habis mencionado con anterioridad que habais estado en Frauenburg.
Porque no consider de importancia mencionar una corta estancia de ocho das cuando
iba en camino de Dantzig a Knigsberg.
As que habis nacido en Kwiecziczewo?
Esta pregunta la formul el juez repentinamente en polaco y, adems, en autntico
dialecto polaco, con gran fluidez. Permanec un instante confuso, pero me recuper y me
acord de un poco de polaco que haba aprendido de mi amigo Krczynski en el seminario.
Respond:
En la pequea finca de mi padre en Kwiecziczewo.
Cmo se llama la finca?
Kwiecziczewo, patrimonio de mi familia.
Para ser de nacionalidad polaca, no hablis el idioma con mucha soltura. Para decirlo
correctamente, lo hablis con bastante dialecto alemn. Cmo es posible?
Desde hace muchos aos slo hablo alemn. Incluso ya en Cracovia tena mucho trato
con alemanes que queran aprender polaco conmigo. Deb de asimilar su dialecto
imperceptiblemente, tan fcilmente como se asimila un acento regional, olvidando lo mejor y
ms peculiar del mismo.
El juez me mir, una ligera sonrisa ilumin su semblante; luego se dirigi al protocolante
y le dict algo en voz baja. Distingu claramente las palabras: Visiblemente confuso. Quise
extenderme algo ms sobre mi mal polaco, pero el juez pregunt:
Habis estado alguna vez en B.?
Nunca!
El camino que conduce de Knigsberg hasta aqu os pudo llevar hasta esa ciudad.
Vine por otro camino.
No habis conocido nunca a un monje del monasterio capuchino en B.?
No!
El juez hizo sonar una campana e imparti una orden al ayudante del juzgado que acababa
de entrar. Poco despus se abri la puerta y tembl de espanto al ver entrar al padre Cirilo. El
juez pregunt:
Conocis a este hombre?
No! Nunca lo he visto con anterioridad.
Entonces Cirilo esforz su vista, dirigida fijamente hacia m. Se acerc, junt las manos y,
mientras copiosas lgrimas brotaban de sus ojos, grit:
Medardo, hermano Medardo!... Por amor de Dios, cmo es posible que os encuentre
como un impo criminal, seducido por el demonio. Hermano Medardo, vuelve en ti, confiesa,
arrepintete... la bondad de Dios es infinita!
El juez pareci mostrarse insatisfecho con las palabras de Cirilo. Le interrumpi con la
pregunta:
Reconocis a este hombre como el monje Medardo del monasterio capuchino en B.?
Que Dios me ayude respondi Cirilo, no puedo creer otra cosa que este hombre, a
pesar de vestir de paisano, es aquel Medardo que fue novicio ante mis ojos y recibi las
sagradas rdenes en el monasterio capuchino en B. Pero Medardo tena una seal roja en
forma de cruz en la parte izquierda del cuello, si este hombre...
Ya veis interrumpi el juez que os toman por el capuchino Medardo, del
monasterio en B., y que a este Medardo se le imputan graves crmenes. Si no sois el monje, os
ser fcil demostrarlo. Como el susodicho Medardo tiene una cicatriz en el cuello, vos, si los
datos que habis suministrado son ciertos, no podis tenerla. As que se os presenta ahora la
oportunidad de mostrar la veracidad de lo expuesto. Dejad libre vuestro cuello.
No es necesario repliqu sereno, una fatalidad parece haber creado una similitud
asombrosa entre el acusado, el para m totalmente desconocido monje Medardo, y mi persona,
pues yo tambin tengo una seal roja en la parte izquierda de mi cuello.
As era realmente. Aquella herida en el cuello que me produjo la cruz de diamantes de la
abadesa haba dejado una cicatriz roja en forma de cruz, que el tiempo no haba podido
suprimir.
Dejad libre vuestro cuello repiti el juez.
Hice lo que ordenaba. Entonces exclam Cirilo:
Virgen Santsima! La pequea cruz, es la pequea cruz!... Medardo... Ay, hermano
Medardo, has renegado de la salvacin eterna?
Llorando y casi desvanecido, permaneci hundido en su asiento.
Qu podis replicar a la afirmacin de este venerable monje? pregunt el juez.
En ese instante algo recorri mi ser como un rayo flamgero. Toda la debilidad que
amenazaba hacerme sucumbir se apart de m. Era el mismo Renegado, que me susurraba:
Qu pretenden estos pusilnimes contra ti, mucho ms fuerte en espritu y conciencia?...

Debes, acaso, renunciar a Aurelia? Repliqu con un tono casi salvaje e irnico:
Este monje, que yace inconsciente en la silla, es un anciano estpido y dbil mental que
me ha tomado en su loca fantasa por un capuchino fugado de su monasterio, con el que a lo
mejor poseo una vaga similitud.
El juez haba mantenido hasta el momento una actitud sosegada, sin cambiar el gesto ni el
tono. Pero por primera vez se torn su semblante sombro y adquiri un aspecto de penetrante
seriedad. Se levant y me mir fijamente a los ojos. Debo reconocer que hasta el brillo de sus
lentes tena para m algo insoportable, espantoso. No pude seguir hablando. Invadido de una
furia desesperada, alc el puo ante la frente y grit:
Aurelia!
Qu queris decir? Qu significa ese nombre? pregunt el juez con insistencia.
Una oscura fatalidad me condena a una muerte vergonzosa dije con voz ronca y
apagada, pero soy inocente, seguro..., soy completamente inocente, dejadme ir... tened
compasin. Siento cmo la locura empieza a apoderarse de m a travs de venas y nervios.
Dejadme ir!
El juez, ya tranquilo del todo, dict al protocolante cosas que no entend. Finalmente me
ley un acta en la que constaba todo lo que haba preguntado y lo que yo haba respondido,
as como lo que Cirilo haba aadido. Tuve que firmar con mi nombre; entonces el juez me
inst a escribir algo en alemn y en polaco. As lo hice. El juez tom la hoja en alemn y se la
entreg al padre Cirilo, que mientras tanto ya se haba recuperado, con la pregunta:
Tiene esta caligrafa similitud con la del hermano Medardo?
Es su letra, sin duda, hasta en las mnimas peculiaridades repuso Cirilo, y se volvi
hacia m. Quiso hablarme, pero una mirada del juez le recomend silencio.
El juez examin detenidamente la hoja escrita por m en polaco; luego se levant, vino
hasta m y dijo con un tono de voz decidido y serio:
Vos no sois polaco. El escrito est lleno de errores gramaticales y ortogrficos. Ningn
polaco escribira as, aunque hubiese recibido una educacin cientfica inferior a la que vos
habis recibido.
He nacido en Kwiecziczewo, por consiguiente soy polaco. Pero incluso en el caso de
que no lo fuese, de que enigmticas circunstancias me obligasen a silenciar condicin y
nombre, no por ello tendra que ser el capuchino Medardo, que se fug, como debo suponer,
del monasterio en B.
Ay, hermano Medardo terci Cirilo, no te envi nuestro venerable prior
Leonardo, confiando en tu fidelidad y piedad, a Roma?... Hermano Medardo! Por el amor de
Dios, no niegues por ms tiempo de manera tan impa la condicin sagrada que has ostentado
y de la que intentas escapar!
Os suplico que no nos interrumpis dijo el juez, y continu, dirigindose a m:
Debo llamaros la atencin de cmo la declaracin fidedigna de este venerable seor
fortalece la presuncin de que realmente sois el hermano Medardo, por el que se os tiene. No
puedo tampoco ocultar que se os confrontar con otras personas que os han reconocido sin
lugar a dudas como el citado monje. Entre estas personas se encuentra una que, si las
suposiciones son ciertas, deberis temer especialmente. Incluso entre vuestras cosas se ha
encontrado algo que apoya las sospechas alzadas contra vos. Pronto llegarn noticias sobre
vuestras pretendidas circunstancias familiares, que se han solicitado al juzgado de Posen...
Todo esto os lo digo de una manera ms abierta de lo que exige mi oficio, para que quedis
convencido de lo poco que cuento con una maniobra para, si las presunciones tienen una base,
haceros confesar la verdad. Preparaos como queris. Si sois realmente el acusado Medardo,
entonces tened por cierto que la mirada del juez terminar por penetrar en vuestros
pensamientos ms ocultos. Entonces sabris tambin con precisin de qu crmenes se os
acusa. Si realmente sois, por el contrario, Leonardo de Krczynski, por el que adems os
tenis, y un extrao capricho de la naturaleza, en lo que concierne a determinados rasgos y
seales, ha creado una similitud fsica con el susodicho Medardo, no os ser difcil encontrar
pruebas que demuestren claramente esa identidad. Me parece que os encontris en un estado
de nimo bastante excitado, por lo que interrumpo aqu el interrogatorio; adems quisiera
otorgaros un espacio de tiempo para que podis reflexionar. Despus de lo que ha ocurrido
hoy, no creo que os falte materia para ello.
Entonces tenis mis datos por enteramente falsos?... Veis en m al monje fugado, a
Medardo? pregunt nervioso.
El juez dijo con una ligera inclinacin:
Adis, seor de Krczynski! y me llevaron de lluevo a mi celda.
Las palabras del juez se clavaron en mi interior como aguijones ardientes. Todo lo que
acababa de ocurrir me pareca estril y absurdo. Que la persona ante la que me deberan
confrontar y que tanto debera temer era Aurelia, me resultaba demasiado evidente. Cmo
podra soportarlo? Reflexion sobre cul de entre mis cosas poda resultar sospechosa.
Entonces, y para dolor de mi corazn, me acord de que todava posea un anillo, proveniente
precisamente de mi residencia en el castillo del barn E, con el nombre de Eufemia, as como
las alforjas de Victorino, que llev conmigo en mi huida, y que estaban todava atadas con el
cordn del hbito capuchino! Me tuve por perdido! Desesperado, recorra la celda de un lado
a otro. En ese instante ocurri como si alguien me susurrase en el odo: Imbcil Qu te
acobarda? No has pensado en Victorino?
Ja! No estoy perdido, sino ganado est el juego exclam en voz alta.
Mi cerebro trabajaba con ardor. Ya desde un principio haba pensado que entre los papeles
de Eufemia podra encontrarse algo que hiciese referencia al plan de Victorino de aparecer en
el castillo disfrazado de monje. Apoyndome en ello, deba pretender de algn modo haberme
encontrado con Victorino, incluso con Medardo, por el que se me tena. Luego contara la
aventura en el castillo, que termin de forma tan horrible, como si fuera un cuento de odas y
me introducira hbilmente en la historia jugando un papel inocente, haciendo uso de mi
parecido con ambos. Haba que tener en cuenta hasta el ms mnimo detalle. Decid escribir la
novela que me salvara. Se me concedi el material de escritura que solicit para cotejar por
escrito algunas circunstancias de mi vida an no mencionadas. Trabaj intensamente hasta la
noche. Mientras escriba, se exaltaba mi fantasa, todo adquira la forma de un poema
perfecto, y el tejido de infinitas mentiras que deberan ocultar al juez la verdad se tornaba
cada vez ms tenso.
La campana del castillo acababa de tocar las doce, cuando empezaron a orse de nuevo,
lejanos y ahogados, los golpes que el da anterior tanto me haban desasosegado. No quise
prestar atencin, pero los golpes, siguiendo una cadencia, se hicieron cada vez ms fuertes, y
tambin comenzaron a orse risas y gemidos. Golpeando fuertemente la mesa, grit:
Silencio all abajo!
As cre darme nimos ante el horror que me invada. Sin embargo, la risa, estridente y
cortante, reson en la bveda con fuerza. Un balbuceo se hizo audible:
Her-ma-ni-to, her-ma-ni-to..., quiero ir contigo... contigo... abre... abre!
Algo comenz a raspar, araar, rechinar en el suelo, justo a mi lado, y otra vez gemidos y
risas. Los ruidos se hicieron cada vez ms fuertes, pero entremezclados con golpes que
retumbaban como el desprendimiento de pesadas rocas. Me haba levantado y sostena la
lmpara en la mano. Algo se movi entonces debajo de mi pie. Me retir y vi cmo en el sitio
en el que haba permanecido se desencajaba una piedra del pavimento. La desplac por
completo sin esforzarme en demasa. Un ttrico resplandor se abri paso por la abertura; un
brazo desnudo, con un cuchillo refulgente en la mano, sali a mi encuentro. Invadido de
profundo espanto, me retir tembloroso. El balbuceo, proveniente desde abajo, se repiti:
Her-ma-ni-to! Her-ma-ni-to! Me-dar-do est aqu... aqu! Huye! Huye! Al bosque!
Al bosque!
Rpidamente pens en la huida y en mi salvacin. Superado el horror que me paralizaba,
tom el cuchillo, que la mano me cedi sin resistencia, y comenc a raspar infatigablemente la
argamasa que haba entre las piedras del suelo. El que estaba abajo presionaba con fuerza.
Cuatro, cinco baldosas yacan a mi lado ya desprendidas. De repente se alz desde la
profundidad un hombre desnudo hasta la cintura que me mir fijamente, de un modo
espectral. Sus ojos, como su horrible risa, eran propios de un demente. El resplandor de la
lmpara ilumin su rostro. Me reconoc a m mismo y pens que mis sentidos fallaban. Un
dolor intenso en los brazos me despert de mi estado de inconsciencia. Alrededor haba
claridad, el carcelero permaneca ante m con una lmpara cegadora; ruido de cadenas y
golpes de martillo resonaban en la bveda. Me estaban encadenando. Adems de manillas de
hierro y grillos, me sujetaron a la pared con una cadena que terminaba en un anillo frreo
alrededor del cuerpo.
Ahora dejar probablemente el caballero de pensar en huidas dijo el carcelero.
Qu ha hecho el tipo? pregunt uno de los herreros.
Vaya! respondi el carcelero. Todava no te has enterado, Jost?... Toda la ciudad
lo sabe, es un maldito capuchino que ha asesinado a tres personas. Ya lo han descubierto todo.
En pocos das tendremos una gran gala; entonces funcionarn las ruedas.
No pude or nada ms, perd de nuevo el sentido y la capacidad de razonar. Slo con
esfuerzo pude recuperarme del aturdimiento. Permanec en tinieblas hasta que, finalmente,
penetraron algunos rayos de luz apagados en la bveda de apenas seis pies de altura, a la que,
como ahora pude comprobar con horror, me haban trado desde mi celda. Me mora de sed,
intent alcanzar el cntaro de agua que haba a mi lado. Algo hmedo y fro se desliz por mi
mano. Vi a un repugnante sapo salir pesadamente del agua. Lleno de asco y repugnancia dej
caer el cntaro. Aurelia!, gem, con el sentimiento de infinita miseria que me posea. Y
para esto las miserables negaciones y las mentiras ante el juez? Todas las artes hipcritas del
embaucador diablico? Para esto, para prolongar algunas horas ms una vida atormentada y
rota? Qu quieres, demente? Poseer a Aurelia, que slo podra ser tuya cometiendo un
crimen infame? Pues aunque proclamases tu inocencia al mundo, ella seguira reconociendo
en ti al impo asesino de Hermgenes y te despreciara profundamente. Miserable, estpido
loco, dnde estn ahora tus grandes planes, la fe en tu poder sobreterrenal, con el que creas
manipular el destino a tu antojo? Ni siquiera eres capaz de matar al gusano que roe
mortalmente tu corazn. Ests perdido de manera ignominiosa en tu desconsuelo, aunque el
brazo de la justicia perdone tu vida. As, lamentndome en voz alta, me arroj sobre la paja y
sent en ese instante una presin en el pecho, que pareca proceder de un cuerpo duro en el
bolsillo de mi chaleco. Me llev la mano a ese lugar y saqu un cuchillo pequeo. Nunca,
desde que estaba en prisin, haba posedo un cuchillo, deba de ser, por tanto, el mismo que
mi fantasmal sosia me haba dado. Me levant con esfuerzo y sostuve el cuchillo a la luz de
uno de los fuertes rayos de sol que penetraban en la celda. Discern la brillante empuadura
de plata. Enigma indescifrable! Era el mismo cuchillo con el que haba matado a
Hermgenes y que echaba en falta desde haca semanas. Pero ahora renaca en mi interior,
luciendo con intensidad, la esperanza de salvacin y de consuelo ante la ignominia. La
extraa manera en que haba recibido el cuchillo me pareci una seal del Poder eterno de
cmo tena que expiar mis crmenes y cmo debera con mi muerte reconciliarme con Aurelia.
Como un rayo divino de puro fuego me invadi en ese momento el amor a Aurelia, el anhelo
pecaminoso haba huido de mi ser. Era como si la viera antao, cuando apareci en el
confesionario de la iglesia del monasterio capuchino. Sabes que te amo Medardo, pero t no
me comprendiste!... Mi amor es la muerte!, as me susurraba ahora la voz de Aurelia. Decid
confesar al juez libremente la extraa historia de mis desvaros y luego darme muerte.
El carcelero entr y me trajo mejor comida de la que habitualmente haba recibido, as
como una botella de vino.
Ordenado as por el Soberano en persona dijo, mientras pona la mesa que uno de los
ayudantes haba trado y soltaba la cadena que me mantena sujeto a la pared.
Le solicit que le dijera al juez que deseaba prestar declaracin, ya que quera confesarle
cosas que turbaban mi conciencia. Prometi hacerlo as, pero luego esper en vano a que me
llamaran a declarar. Nadie se dej ver, hasta que el ayudante, cuando ya haba anochecido,
entr y encendi la lmpara que penda de la bveda. En mi interior estaba ms tranquilo que
nunca, pero me senta completamente agotado y me hund pronto en un profundo sueo.
Entonces fui llevado a una amplia y sombra sala abovedada en la que pude vislumbrar una
hilera de clrigos vestidos de negro talar, que se sentaban a lo largo de la pared en sillas
elevadas. Frente a ellos, ante una mesa cubierta con un pao color rojo sangre, se sentaba el
juez, y junto a l un fraile dominico con el hbito de la Orden. Tu caso ha sido asumido por
el tribunal eclesistico dijo el juez con voz majestuosa y solemne, ya que t, monje
impo y obstinado, has renegado de tu condicin y nombre. Francisco, con el nombre monacal
de Medardo, habla: qu crmenes has cometido? Yo quera confesar abiertamente todos los
actos pecaminosos e impos que haba cometido, pero para mi espanto lo que deca no se
corresponda con lo que pensaba y quera decir. En vez de una confesin seria y arrepentida,
me perd en justificaciones disparatadas y fuera de contexto. Entonces habl el dominico, que
permaneca ante m con su enorme estatura y me penetraba con su terrible y refulgente
mirada: Al tormento contigo, monje contumaz y porfiado. Las extraas figuras sentadas
alrededor se levantaron y extendieron sus largos brazos hacia m, gritando al unsono con voz
horrible: Al tormento con l!
Saqu el cuchillo y lo dirig hacia mi corazn, pero el brazo tom otra direccin sin que
pudiera hacer nada para remediarlo. Se clav en el cuello, justo donde tena la cicatriz en
forma de cruz, y la hoja salt, sin herirme, como un pedazo de vidrio roto. En ese momento
me cogieron los verdugos y me empujaron hasta un profundo subterrneo abovedado. El
dominico y el juez vinieron detrs. Una vez ms me conmin el juez a que confesase. Una vez
ms me esforc en hacerlo, pero entre mi pensamiento y mis expresiones exista una
desavenencia demencial. Lleno de arrepentimiento, compungido y preso de profunda
vergenza, confesaba absolutamente todo en mi interior, pero lo que sala de mi boca era
confuso y absurdo. Obedeciendo la seal del dominico, los verdugos me desnudaron, me
ataron las manos a la espalda y, al izarme, sent cmo las articulaciones extendidas crujan y
amenazaban con romperse. Atenazado por un dolor furioso y atroz, grit y me despert. El
dolor en las manos y en los pies duraba todava. Haba sido ocasionado por las cadenas que
llevaba, pero adems senta una presin en los ojos que me impeda abrirlos. Por fin me
pareci como si repentinamente me hubieran quitado un peso de la frente. Me puse de pie con
rapidez y pude ver ante mi lecho de paja a un monje dominico. Mi sueo se haca realidad, la
sangre se hel en mis venas. Inmvil como una columna, con los brazos cruzados, el monje
me miraba fijamente con sus profundos ojos negros. Reconoc al horrible pintor y ca casi
inconsciente en el lecho. Quiz slo era una ilusin causada por la excitacin del sueo. Me
recuper, me levant, pero no, all estaba el monje, esttico, mirndome fijamente con sus
insondables ojos negros. Entonces grit con una desesperacin demencial:
Ser espantoso, vete... vete de aqu! No!... No eres un ser humano, eres el Renegado
en persona que quiere mi eterna perdicin! Vete de aqu, impo!
Pobre y ciego necio, yo no soy el que pretende atraparte con frreos lazos
indestructibles, ni el que quiere desviarte de la obra sagrada, para la que el Poder eterno te ha
destinado! Medardo, pobre y ciego necio! Espantoso, horrible deb de aparecer ante ti,
cuando osaste mirar irreflexivamente en la fosa abierta de la condenacin eterna. Te advert,
pero no me entendiste. Levntate! Acrcate a m!
El monje dijo todo esto con un tono de voz ahogado, como una queja profunda que
rompa el corazn. Su mirada, anteriormente tan terrible, se haba tornado suave y dulce,
ablandando la forma de su rostro. Una tristeza indescriptible invada mi pecho. Como un
enviado del Poder eterno para animarme, para consolarme de mi infinita miseria, apareca
ahora ante m el antao espantoso pintor. Me levant del lecho y me acerqu a l; no era
ningn espectro, pude tocar su hbito. Me arrodill sin pensar, y l puso su mano sobre mi
cabeza, como bendicindome. Entonces pude contemplar en mi interior esplndidas imgenes
de luminosos colores. Ah! Me hallaba en el bosque sagrado! Era el mismo lugar en el que,
durante mi infancia, el peregrino vestido de manera extraa me haba trado aquel nio
maravilloso. Quise avanzar, entrar en la iglesia, que poda contemplar tan cerca de m. All
podra (as me lo pareca), con penitencia y arrepentimiento, recibir el perdn de mis pecados
mortales. Pero permanec inmvil; no poda percibir mi propio yo, no poda aprehenderlo.
Una voz ronca y sombra dijo: El pensamiento es el acto! Los sueos se confundan. Era el
pintor el que haba pronunciado esas palabras.
Ser incomprensible, eras t mismo?, eras t el que aquella maana desafortunada en
la iglesia del monasterio capuchino en B. ... en la ciudad comercial y ahora?...
Detente! me interrumpi el pintor. En efecto, era yo el que en todas partes estaba
a tu lado para salvarte de la perdicin y de la ignominia, pero tus sentidos permanecieron
cerrados. La obra, para la que has sido elegido, debe ser llevada a trmino para tu salvacin.
Ah! grit lleno de desesperacin. Por qu no sujetaste mi brazo cuando llevado
de mi impiedad... aquel joven?...
No me fue concedido respondi el pintor. No preguntes ms! Resulta temerario
querer anticiparse a lo que el Poder eterno ha decidido. Medardo... te diriges hacia tu fin...
maana!
Un escalofro recorri mi cuerpo, pues cre haber comprendido del todo al pintor. El
conoca y consenta el suicido por el que me haba decidido. Se fue lenta y silenciosamente
hacia la puerta de la mazmorra.
Cundo volver a verte? Cundo?
Al final! grit, volvindose otra vez hacia m, y su voz, fuerte y solemne, retumb
en la bveda.
Entonces, maana?
La puerta se cerr con lentitud; el pintor haba desaparecido
Tan pronto como amaneci, apareci el carcelero con sus ayudantes, que liberaron mis
manos y pies magullados de las cadenas. Iba a ser llevado a declarar en breve, segn decan.
Ensimismado en mi interior, familiarizado con el pensamiento de mi muerte inminente, entr
en la sala del tribunal. Haba organizado de tal manera mi confesin que esperaba contar hasta
el ms mnimo detalle, aunque todo concentrado en un corto relato de los hechos. El juez vino
con rapidez a mi encuentro. Deba de tener un aspecto muy desfavorecido, pues al
contemplarme se le borr la sonrisa que en un principio se haba dibujado en su rostro, y que
fue sustituida de inmediato por una expresin de profunda compasin. Tom mis manos y me
llev con cuidado hasta su silln. Entonces me mir fijamente y anunci lentamente y con
solemnidad:
Seor Von Krczynski, tengo que daros una buena noticia! Sois libre! La investigacin
ha sido interrumpida por orden del prncipe regente. Se os ha confundido con otra persona. El
asombroso parecido que mostris con ella ha sido el culpable de esta confusin. Vuestra
inocencia ha sido probada con claridad! Sois libre!
Todo zumbaba y daba vueltas a mi alrededor. La figura del juez lanzaba destellos,
multiplicada por cien, en la tupida niebla. Todo desapareca en brumas tenebrosas. Finalmente
sent cmo alguien me frotaba la frente con un pao hmedo y me recuper del estado de
inconsciencia en el que haba quedado sumido. El juez me ley un breve protocolo, que daba
fe de que me haba comunicado la cancelacin del proceso y haba dispuesto la liberacin de
la prisin. Firm en silencio. Era incapaz de decir una palabra. Un indescriptible y destructivo
sentimiento no dej que experimentara la ms mnima alegra. Cuando el juez me contempl
con su sincera bondad de corazn, me pareci que era el momento indicado, ya que se crea
en mi inocencia y queran liberarme, de confesar abiertamente todas las impiedades
cometidas, para luego clavarme el cuchillo en el corazn. Quera hablar, pero el juez pareca
desear mi salida. Fui hacia la puerta, l me sigui y me dijo en voz baja:
Ahora dejo de ser juez. Desde el primer instante en que os vi, vuestra persona me
interes muchsimo. Tanto como las apariencias estaban contra vos (esto lo tendris que
reconocer), as deseaba yo que no fuerais el monje despreciable y criminal por el que se os
tena. Ahora os puedo decir con confianza... no sois polaco. No habis nacido en
Kwiecziczewo. No os llamis Leonardo von Krczynski.
Respond con serenidad, seguro de m mismo:
No!
Tampoco eclesistico? sigui preguntando el juez, que cerr los ojos,
probablemente para ahorrarme su mirada inquisitorial.
Algo herva en mi interior.
Escuchad empec a decir.
Tranquilo me interrumpi el juez. Lo que desde un principio sospech y todava
sospecho se confirma. Ya veo que aqu rigen circunstancias enigmticas, y que vos estis
inmiscuido en un secreto juego del destino con ciertas personas de la Corte. No pertenece a
mi profesin penetrar ms profundamente en el caso, y considerara una indiscrecin
pretenden que me revelarais algo acerca de vuestra persona o de las, con probabilidad,
especiales condiciones que determinan vuestra existencia. Pero qu opinarais de abandonar
el lugar para huir de la tranquilidad amenazada? Despus de lo que ha ocurrido, no creo que
os siente bien prolongar aqu vuestra estancia.
Tan pronto como el juez termin de hablar, fue como si todas las nubes tenebrosas que
haban presionado todo mi ser se dispersasen rpidamente. Haba recobrado la vida, y mis
arterias y nervios recuperaron el placer de vivir. Aurelia!, volv a pensar en ella. Y tendra
que ausentarme del lugar, irme lejos de su presencia? Suspir profundamente.
Y abandonarla? dije en voz alta.
El juez me mir asombrado y dijo rpidamente:
Ah, ahora creo comprender! Quiera el cielo, seor Leonardo, que una visin maligna
que acaba de aparecer claramente ante m no se cumpla.
Todo se haba transformado en mi interior. El arrepentimiento haba desaparecido, y casi
era un signo de frivolidad impa cuando le pregunt al juez con serenidad disimulada:
Y, sin embargo, vos me consideris todava culpable?
Permitidme, seor replic el juez muy serio, que guarde para m mis
convencimientos, que slo parecen estar basados en un fuerte instinto. Se ha constatado de la
mejor manera que vos no podis ser el monje Medardo, ya que el susodicho Medardo se
encuentra aqu; al que, adems, el padre Cirilo, que se dej confundir por vuestro
extraordinario parecido, ha reconocido como tal, incluso l mismo no niega ser el monje
capuchino. Con ello ha ocurrido todo lo que poda ocurrir para descargaros de toda sospecha,
y as debo creer que os sents libre de toda culpa.
Un ayudante del juzgado llam al juez, por lo que la conversacin qued interrumpida
justo cuando comenzaba a tornarse desagradable.
Me dirig a mi casa, donde encontr todo tal y como lo haba dejado. Mis papeles haban
sido confiscados y ahora descansaban sellados en un paquete encima del escritorio. Slo ech
de menos la cartera de Victorino, el anillo de Eufemia y el cordn del hbito capuchino. Mis
suposiciones en la crcel resultaron, por tanto, ciertas. No haba transcurrido mucho tiempo,
cuando apareci un servidor del Soberano, que, junto con una nota manuscrita, me entreg
una caja de oro llena de piedras preciosas. Se os jugado una mala pasada, seor Von
Krczynski, escriba el prncipe regente, pero ni yo ni mis tribunales hemos sido culpables de
ello. Tenis un parecido asombroso con un hombre especialmente malvado. Ahora todo ha
sido aclarado en vuestro favor. Os envo un signo de buena voluntad y albergo la esperanza de
poder veros pronto. La gracia del Soberano me era tan indiferente como su regalo. Una
tristeza sombra, que se deslizaba por mi interior matando mi espritu, era la secuela necesaria
de la severa estancia en prisin. Senta que corporalmente necesitaba ayuda, as que me alegr
cuando vi entrar al mdico de cmara. Todo lo relativo al aspecto mdico fue tratado con
brevedad.
No creis comenz el mdico entonces que constituye un autntico capricho del

destino, que justo en el instante en el que se tena la conviccin de que vos erais el
despreciable monje que haba originado tantas desgracias en el castillo del barn E, apareciera
realmente el monje, liberando as a vuestra persona de toda sospecha?
Debo asegurar que no he sido informado de los pormenores que han incidido en mi
liberacin. Slo me dijo en general el juez que el capuchino Medardo, al que se persegua y
con el que se me confundi, haba sido encontrado aqu.
No encontrado, sino trado, atado en un carruaje y casualmente al mismo tiempo en que
vos llegasteis a la ciudad. Ahora me acuerdo de que, cuando os quera contar aquellos
extraos sucesos que tuvieron lugar en nuestra Corte, fui interrumpido precisamente en el
momento en que haba llegado al hostil Medardo, el hijo de Francesco, y a su crimen impo en
el castillo del barn F. Por consiguiente, tomo de nuevo el hilo de los acontecimientos donde
qued roto. La hermana de nuestra Soberana, como sabis abadesa en el convento cisterciense
en B., recibi amigablemente a una mujer pobre y a su hijo, que regresaban de un peregrinaje
al Sagrado Tilo.
La mujer era la viuda de Francesco, y el hijo, Medardo.
Muy bien, pero cmo habis llegado a esta conclusin?
De una manera extraa me han sido dadas a conocer las enigmticas circunstancias del
capuchino Medardo. He sido informado con exactitud hasta el momento en el que huy del
castillo del barn F.
Pero cmo?... Por quin?
Un sueo vvido me lo ha mostrado todo.
Os burlis?
De ninguna manera. Realmente ha ocurrido as, como si hubiera escuchado en sueos
la historia de un desgraciado que, como un juguete en manos de poderes oscuros, ha sido
impulsado de crimen en crimen. Desde el bosque me trajo el postilln y se equivoc de
camino. Llegu a la casa del guarda forestal, y all...
Ja! Ya comprendo todo, all encontrasteis al monje.
As es, pero estaba loco.
No parece seguir estndolo. Ya en aquel tiempo tena momentos de lucidez y os
confi todo?...
No precisamente. Por la noche entr en mi habitacin sin haber sido informado de mi
llegada. Qued espantado por mi parecido asombroso. Me tom por un doble, que vena a
anunciarle la muerte. Balbuce, tartamude confesiones. Sin querer, agotado por el viaje, fui
vencido por el sueo. Me parece como si el monje hubiese seguido hablando tranquilo y
contenido, y realmente no s ni cmo ni dnde comenz el sueo. Creo recordar que el monje
afirm que l no haba matado a Eufemia y a Hermgenes, sino que el asesino de ambos haba
sido el conde Victorino.
Extrao, muy extrao, pero por qu callasteis todo esto al juez?
Cmo poda esperar que el juez otorgase algn peso a la historia, que, adems, le
tendra que sonar novelesca? Puede creer, acaso, un esclarecido tribunal de lo criminal en lo
prodigioso?
Por lo menos podrais haber supuesto que se os confunda con el monje demente, y
haber designado a ste como el capuchino Medardo.
Es cierto, y adems despus de que un anciano senil, creo que se llama Cirilo, me
hubiese reconocido sin lugar a dudas como su hermano del monasterio. No se me ocurri que
el monje loco pudiera ser Medardo y que el crimen que me confes pudiera constituir la
materia del proceso. El guarda forestal me dijo que jams le haba revelado su nombre, cmo
se lleg pues al descubrimiento?
De la manera ms simple. Como sabis, el monje haba vivido algn tiempo en casa del
guarda forestal. Pareca curado, pero fue preso de la locura de nuevo. Sus ataques eran tan
perniciosos que el guarda se vio obligado a traerlo a la ciudad, donde fue encerrado en el
manicomio. All permaneca sentado noche y da con la mirada fija, sin moverse, como una
columna. No deca una palabra y tena que ser alimentado, ya que era incapaz de mover una
mano. Los distintos remedios que se emplearon para sacarle de esa apata paralizante
resultaron infructuosos. Sin embargo, no se pas a los ms fuertes por miedo a que entrara en
un delirio furioso. Hace algunos das lleg el hijo mayor del guarda a la ciudad. Fue al
manicomio para visitar al monje. Lleno de compasin por el estado en que se hallaba el
infeliz, se encontr a la salida con el padre Cirilo del monasterio capuchino en B., que
casualmente pasaba por all. Habl con l y le pidi que visitara al desgraciado hermano de su
Orden, que se encontraba encerrado en el manicomio, ya que posiblemente los buenos
consejos y el consuelo de uno de sus hermanos podra serle beneficioso. Cuando Cirilo vio al
monje, retrocedi con espanto: Virgen Santsima! Medardo, infeliz Medardo! As grit
Cirilo, y en ese instante los ojos del monje cobraron vida. Se levant y con un grito ahogado
cay de nuevo al suelo sin fuerzas. Cirilo, junto a los dems que presenciaron el suceso, se
dirigi enseguida al tribunal de lo criminal para hablar con su presidente y contarle todo. El
juez que llevaba vuestro asunto se desplaz con Cirilo hasta el manicomio. Encontraron al
monje muy dbil, pero libre de locura. Confes que era el monje Medardo del monasterio
capuchino en B. Cirilo asegur a su vez que vuestro increble parecido con Medardo le haba
confundido. Ahora se daba cuenta de cmo el seor Leonardo se distingua apreciablemente
del monje Medardo en el lenguaje, la mirada, la actitud y la forma de caminar. Se descubri
tambin la significativa marca en forma de cruz en la parte izquierda del cuello, que tanta
importancia adquiri en vuestro proceso. Luego el monje fue interrogado acerca de los
acontecimientos en el castillo del barn F. Soy un despreciable e impo criminal dijo con
una voz apagada y casi incomprensible. Lamento profundamente lo que he hecho. Ah! Me
dej engaar por egosmo, por la inmortalidad de mi alma. Tened compasin de m! Dadme
tiempo... quiero confesarlo todo... todo! Informado el Soberano del desarrollo de los
acontecimientos, orden cancelar de inmediato vuestro proceso y que os soltasen. sta es la
historia de vuestra liberacin. El monje ha sido trasladado a la crcel.
Y ha confesado todo? Ha asesinado a Eufemia y a Hermgenes? Qu pasa con el
conde Victorino?
Por lo que s, comienza el proceso criminal contra el monje precisamente hoy. En lo
que se refiere al conde Victorino, parece como si todos los acontecimientos acaecidos y que
han estado en relacin con esta Corte, debieran permanecer oscuros e incomprensibles.
Sinceramente no entiendo cmo los sucesos en el castillo del barn F. pueden estar
conectados con aquella catstrofe acaecida en la Corte.
En realidad me refera ms a las personas que al suceso en s.
No os comprendo.
Recordis con exactitud mi relato acerca de la catstrofe que llev al prncipe a la
muerte?
S, me acuerdo.
No resultaba evidente que Francesco amaba con pasin criminal a la italiana, que era
l quien se desliz antes que el prncipe en la cmara nupcial y le apual? Victorino es el
fruto de aquel acto impo. l y Medardo son hijos del mismo padre. Victorino ha desaparecido
sin dejar rastro, toda investigacin acerca de su paradero ha sido en vano.
Fue arrojado por el monje al abismo del diablo. Maldito sea el loco asesino del
hermano!
Muy bajo, muy bajo comenz, despus de haber pronunciado estas palabras con fuerza, a
sonar aquel golpeteo causado por el monstruo espectral de la crcel. Intent combatir el horror
que me invada, pero fue intil. El mdico no pareca advertir ni el golpeteo, ni mucho menos
la lucha interna en la que estaba involucrado. Continu:
Qu?... Os ha confesado el monje que tambin Victorino cay por su mano?
S!... Al menos eso fue lo que pude deducir de sus expresiones entrecortadas. Si se
ponen en relacin con la desaparicin de Victorino, el asunto pudo desenvolverse as.
Maldito sea el loco asesino del hermano!
El golpeteo se hizo ms fuerte y se empezaron a escuchar suspiros y gemidos. Una risa
ligera silb por la habitacin, sonaba como Medardo... Medardo..., a... a... aydame! El
mdico sigui sin notar nada:
Un secreto especial parece pesar todava acerca del origen de Francesco. Muy
posiblemente estaba emparentado con la casa del prncipe. Lo que s es seguro es que
Eufemia, la hija...
La puerta se abri con un golpe tan terrible que hizo saltar los goznes.
Una risa espectral reson en mi interior.
Jo, jo... jo... jo, hermanito! grit como un demente jo jo..., aqu... aqu, al aire libre,
si quieres luchar conmigo... el bho se casa: ahora subiremos al tejado y lucharemos. El que
arroje al otro al vaco ser rey y podr beber sangre.
El mdico me tom del brazo y exclam:
Qu os pasa? Qu os pasa? Estis enfermo..., verdaderamente..., gravemente
enfermo. A la cama enseguida, a la cama.
Pero yo estaba paralizado ante la puerta abierta. Tema que entrase mi doble, pero no vi
nada y pude recuperarme del espanto salvaje que me haba atrapado con garras heladas. El
mdico insisti en que estaba ms enfermo de lo que yo poda suponer, y explic todo con el
tiempo pasado en la crcel y la alteracin del nimo causada por el proceso. Necesitaba sus
remedios, pero ms que su arte contribuy a mi rpida mejora el no or ms los golpeteos,
por lo que pareca que el espantoso doble me haba abandonado del todo.
Una maana el sol de primavera lanz con suavidad sus rayos dorados en el interior de mi
habitacin. El terso aroma de las flores penetraba por la ventana. Un infinito anhelo me
impuls a respirar al aire libre y, desobedeciendo la prohibicin del mdico, sal y me dirig al
parque. All saludaron, susurrando y murmurando, los rboles y las matas al convaleciente de
una enfermedad mortal. Respir profundamente, como si hubiera despertado de un sueo
largo y pesado. Suspiros profundos fueron palabras imaginarias de bienestar que insert en el
trinar de los pjaros, en el alegre zumbido de los insectos.
No slo el pasado reciente, sino toda mi existencia desde que haba abandonado el
monasterio, cuando me encontraba en uno de los senderos flanqueado de oscuros pltanos, me
pareca un sueo. Estaba en el jardn de los capuchinos en B. Sobre un arbusto lejano
destacaba la elevada cruz, en la que a menudo imploraba con profundo fervor la fuerza
necesaria para combatir cualquier tentacin. La cruz pareca ser ahora la meta a la que deba
aspirar, para, arrojado en el suelo, expiar y arrepentirme de la impiedad causada por sueos
pecaminosos que me haba procurado el diablo. Avanc con las manos dobladas y elevadas
hacia lo alto, la mirada dirigida hacia la cruz. El viento sopl cada vez ms fuerte. Cre
escuchar los himnos de los hermanos, pero slo eran los sonidos maravillosos que el viento
produca al agitar los rboles del bosque. Sin respiracin por causa del viento, tuve que
detenerme agotado y apoyarme en un rbol para no caer al suelo. Pero algo me impulsaba con
un poder irresistible hacia la lejana cruz. Hice acopio de todas mis fuerzas y segu vacilante,
pero slo pude llegar hasta un asiento cubierto de musgo situado justo delante del arbusto. Un
agotamiento mortal aquej a todos mis miembros, que repentinamente quedaron paralizados.
Me agach lentamente, como un dbil anciano, y con ahogados suspiros intent aliviar el
pecho oprimido. Se oan murmullos a mi alrededor... Aurelia! Tan pronto como el
pensamiento cruz mi mente, se encontraba ante m. Lgrimas de anhelo ferviente brotaban
de sus ojos celestiales, pero a travs de las lgrimas tambin brillaba una luz esplendorosa.
Era la expresin indescriptible del deseo, tan ajena a Aurelia. Pero as haba refulgido tambin
la mirada llena de amor de aquel ser enigmtico en el confesionario, que haba visto tantas
veces en mis sueos ms dulces.
Podris perdonarme alguna vez? susurr Aurelia.
Me arroj ante ella, vencido por su indecible encanto, y tom sus manos.
Aurelia... mrtir por ti... muerto!
Sent cmo me alzaban con delicadeza. Aurelia se inclin sobre mi pecho. Besos ardientes
inundaron mi rostro. Asustada por un ruido cercano, se alej finalmente de mis brazos. No
pude detenerla.
Mi anhelo y mi esperanza se han cumplido dijo en voz baja.
En ese instante vi venir a la Soberana por el sendero. Me met en el arbusto y pude
comprobar con extraeza que haba confundido una rama seca y delgada con un crucifijo.
Ya no senta el agotamiento. Los besos de Aurelia me haban proporcionado una nueva
fuerza vital. Me pareca como si ahora se hubiera descubierto, de manera clara y esplndida,
el secreto de mi existencia. Ah! Era el maravilloso secreto del amor, que se revelaba en su
gloria pura y esplendorosa. Me encontraba en el momento culminante de mi vida. A partir de
este instante vena el descenso para que se cumpliera el destino que el poder superior haba
urdido.
En esa poca de mi vida, que me envolva como un sueo celestial, empec a registrar por
escrito todo lo que me aconteci tras el encuentro con Aurelia. A ti, desconocido que leers
estas pginas algn da, te pido que evoques aquellos tiempos luminosos de tu vida, entonces
comprenders el lamento sin consuelo del monje que encaneci con dura penitencia y
expiacin y compartirs sus quejas. Ahora te pido nuevamente que dejes que aquel tiempo
irradie tu interior, y no ser necesario que te diga cmo el amor de Aurelia ilumin mi ser y
todo a mi alrededor, cmo mi espritu contempl y tom con mayor intensidad la vida dentro
de la vida, cmo, pleno de entusiasmo divino, me invadi una alegra celestial. Ningn
pensamiento tenebroso pas por mi alma. El amor de Aurelia me haba purificado de pecado,
incluso germin en m de manera maravillosa la conviccin de que yo no haba sido el
desalmado que en el castillo del barn F. haba asesinado a Eufemia y a Hermgenes, sino que
el monje demente que encontr en la casa del guarda forestal era el autor del crimen. Todo lo
que confes al mdico de cmara no me pareca en absoluto una mentira, por el contrario,
crea que era el verdadero y enigmtico desarrollo de los acontecimientos, aunque todava
seguan siendo para m incomprensibles. El Soberano me haba recibido como a un amigo que
crea haber perdido pero que haba vuelto a encontrar. Este comportamiento daba
naturalmente el tono, que todos deban compartir; slo la Soberana, aunque ms dulce que de
costumbre, se mantuvo seria y retrada.
Aurelia se comportaba conmigo con una naturalidad ingenua, su amor no representaba
una culpa que tuviera que esconder al mundo, y mucho menos poda yo disimular en lo ms
mnimo el sentimiento gracias al que viva. Todos notaron la relacin que sostena con
Aurelia, nadie hablaba sobre ello, porque lean en la mirada del Soberano que quera tolerar
en silencio, aunque no favorecer, nuestro amor. As ocurri que pude encontrarme con Aurelia
ms a menudo, incluso sin testigos. La apretaba entre mis brazos, ella responda a mis besos,
pero, sintiendo cmo temblaba en su timidez virginal, no poda dar rienda suelta a mis deseos
pecaminosos. Todo pensamiento impo agoniz en el escalofro que recorra mi interior. Ella
no pareca sospechar ningn peligro y realmente no exista ninguno, pues cuando
permanecimos sentados en una habitacin solitaria uno al lado del otro, cuando su atractivo
celestial era ms fuerte que nunca y un salvaje deseo empez a inflamar mi pecho, entonces
mir al pecador arrepentido con tan indescriptible dulzura y castidad que sent como si el
Cielo me permitiera, ya aqu en la tierra, acercarme a los santos. No era Aurelia, sino Rosala
en persona. Me arroj a sus pies y exclam:
Oh, piadosa santa! Puede el amor terrenal llegar a conmover tu corazn?
Entonces me dio su mano y me dijo con voz dulce:
Ah! No soy ninguna santa, pero soy piadosa y te quiero mucho.

Haca varios das que no vea a Aurelia. Se haba ido con la Soberana a pasar un tiempo a
un castillo de recreo. No lo pude soportar ms y corr hacia all. Llegu por la noche y
encontr en el jardn a una camarera que me indic la habitacin de Aurelia. Abr la puerta sin
hacer ruido y entr. Un aire pesado y un maravilloso aroma a flores turb mis sentidos. Los
recuerdos venan a m como oscuros sueos! No era sa la habitacin de Aurelia en el
castillo del barn, donde yo?... Tan pronto como tuve ese pensamiento, me asalt la impresin
de que una figura espectral se alzaba a mis espaldas, y grit en mi interior: Hermgenes!
Aterrado, corr hacia adelante, la puerta del gabinete slo estaba entornada. Aurelia estaba
arrodillada ante un taburete sobre el que haba un libro abierto, dndome la espalda.
Atenazado por el miedo mir involuntariamente hacia atrs. No vi nada. Entonces exclam
encantado:
Aurelia, Aurelia!
Se volvi enseguida, pero antes de que hubiese podido levantarse yaca a su lado y la
abrazaba con fuerza.
Leonardo, amado mo! murmur.
Un deseo salvaje y pecaminoso ardi en mi interior. Ella descansaba sin fuerzas en mis
brazos: su pelo, sujetado con cintas, se haba soltado y los exuberantes rizos caan sobre mis
hombros; los pechos brotaban juveniles. Suspir. Ya no me conoca! La alc con violencia y
pareci fortalecida. Sus ojos despedan un extrao fulgor. Devolvi mis besos furiosos con
fogosidad. En ese instante son detrs de nosotros un poderoso portazo. Un sonido cortante,
como el grito de angustia de un moribundo, retumb en la estancia.
Hermgenes! grit Aurelia y perdi el conocimiento en mis brazos. Aturdido por el
horror, sal corriendo. Encontr a la Soberana, que regresaba de dar un paseo, en el pasillo.
Me mir seria y orgullosa, mientras deca:
Me resulta sorprendente veros aqu, seor Leonardo!
Dominando mi perplejidad al instante, le respond en un tono decidido que, a menudo, se
lucha en vano contra estmulos intensos, y que a veces la apariencia ms impertinente puede
pasar por la ms conveniente.
Cuando regresaba a la ciudad en noche tenebrosa, me pareca como si llevase a alguien a
mi lado. Una voz pareca susurrar:
Sigo... sigo... con... tigo... herma-nito... hermanito Medardo!
Mir a mi alrededor y comprob que mi doble espectral era un mero producto de mi
fantasa. Sin embargo, era imposible librarme de esa espantosa imagen.
Haba llegado a un estado en el que quera hablar con l y contarle lo estpido que haba
sido el dejarme aterrorizar por el loco de Hermgenes. Santa Rosala deba ser pronto ma, del
todo ma, pues para ello era monje y me haba consagrado. Entonces mi doble ri y gimi,
como ya antes haba hecho, y tartamude:
Pero ra... pido... rpido.
Ten paciencia, muchacho dije, ten paciencia, todo saldr bien. A Hermgenes no
le he acertado bien, tiene una condenada cruz en el cuello, como nosotros, pero mi reluciente
cuchillito est todava afilado y puntiagudo.
Ji, ji... acierta... acierta bien ahora!
As murmuraba la voz del doble en el fragor del viento de la maana, impulsado por el
fuego prpura que arda en el este.
Acababa de llegar a mi casa, cuando fui llamado por el Soberano, que me acogi muy
amigablemente.
De hecho, seor Leonardo comenz a decir, habis ganado mi inclinacin en alto
grado. No puedo ocultaros que mi buena voluntad hacia vos se ha tornado en verdadera
amistad. No quisiera perderos y me gustara veros feliz. Por lo dems, se os debe toda posible
indemnizacin por lo que habis padecido. Sabis, seor Leonardo, quin fue el causante
nico de vuestro maligno proceso? Quin os acus?
No, honorable seor.
La baronesa Aurelia!... Os sorprende? S, s, la baronesa Aurelia, seor Leonardo.
Ella ri en voz alta, ella os tom por un capuchino! Por Dios, Nuestro Seor! Si fuerais
un capuchino, serais el monje ms galante que vio ojo humano. Decid con sinceridad, seor
Leonardo, sois realmente una pieza de monasterio?
Honorable seor, no s qu perversa fatalidad insiste en que sea monje.
Bien, bien! No soy ningn inquisidor! Sera una fatalidad que algn voto os atara. Al
asunto! No os gustara tomar venganza del mal que os hizo la baronesa?
En qu pecho humano puede anidar semejante pensamiento contra un ser celestial?
Amis a Aurelia? pregunt el Soberano, mirndome a los ojos con severidad.
Call, mientras llevaba mi mano al pecho. El prncipe regente continu:
Ya s, amis a Aurelia desde el mismo momento en que apareci en la sala con la
Soberana. Sois correspondido y, adems, con un fuego que jams hubiera sospechado en la
dulce Aurelia. Ella vive slo para vos, la Soberana me lo ha contado todo. Podis creer que
Aurelia, tras vuestra detencin, qued sumida en un estado de nimo tan desesperado que
tuvo que guardar cama por enfermedad, hallndose cerca de la muerte? Aurelia os tomaba en
aquel tiempo por el asesino de su hermano, as que para nosotros su dolor resultaba todava
ms inexplicable. Ya entonces os amaba. Bien, seor Leonardo, o mejor, seor Von
Krczynski, ya que pertenecis a la nobleza, os mantendr fijo en la Corte de una manera que
os agradar. Os casaris con Aurelia. Dentro de unos das celebraremos el compromiso, yo
mismo representar al padre de la novia.
Permanec mudo, desgarrado por sentimientos contradictorios.
Adis, seor Leonardo! grit el Soberano y desapareci de la estancia, dirigindome
una sea amistosa.
Aurelia, mi mujer! La mujer de un monje criminal! No! Los poderes oscuros no
pueden pretenderlo, cualquiera que sea el destino que pese sobre la pobre! Este pensamiento
se impuso, venciendo contra todo lo que poda oponerse. Sent la necesidad absoluta de tomar
una decisin al instante, pero en vano consideraba medios indoloros para separarme de
Aurelia. La idea de no volver a verla me era insoportable, pero que pudiese llegar a ser mi
esposa me llenaba de una aversin inexplicable. Claramente se afianzaba en m el
presentimiento de que, cuando el monje asesino permaneciese ante el altar del Seor para
cometer un sacrilegio impo con los sagrados votos, aparecera la figura del extrao pintor,
pero esta vez no consolndome con dulzura, como en la prisin, sino anunciando
horriblemente venganza y perdicin, como en la boda de Francesco. Su aparicin me hundira
en una deshonra sin nombre, en una miseria eterna. Pero entonces escuch una voz interna y
oscura: Aurelia debe ser tuya! Estpido necio! Cmo crees poder cambiar el destino que
pesa sobre vosotros? Luego grit de nuevo: Al suelo, arrjate al suelo! Ser cegado por la
infamia! Nunca ser tuya! Es la misma Santa Rosala a la que pretendes abrazar con amor
mundano. Desgarrado por la discrepancia entre los poderes espantosos que me zarandeaban
de un lado a otro, no era capaz de pensar ni de idear qu deba hacer para escapar de la
perdicin que me amenazaba por todas partes. El estado de nimo exaltado en el que haba
transcurrido toda mi vida, incluida mi enigmtica estancia en el castillo del barn F., me
pareca un sueo profundo, un sentimiento desaparecido. En sombro desaliento, me vea
ahora como un vulgar libertino y como un delincuente comn. Todo lo que le haba dicho al
juez, al mdico de cmara, no eran nada ms que mentiras necias y mal inventadas, en ningn
caso se trataba de una voz interior, de lo que, para colmo de males, yo mismo intentaba
convencerme.
Sumido en mis pensamientos, concentrada la atencin exclusivamente en m mismo y sin
escuchar nada de lo que ocurra en mi entorno, me deslic por la calle. Los gritos del cochero
y el estrpito de un carruaje me despertaron. Salt rpidamente a un lado. El carruaje de la

Soberana pas de largo. El mdico hizo una ligera inclinacin tras la portezuela del coche y
me dirigi una sea amistosa. Le segu hasta su casa. Baj del coche de un salto y me cogi
por el brazo con estas palabras:
Vengo de ver a Aurelia. Tengo que deciros algo!
Llegamos a su habitacin.
Ay, ay, ay! comenz. Imprudente! Impetuoso! Qu habis hecho? Aparecisteis
ante Aurelia repentinamente como si fueseis un fantasma, y la pobre, con sus nervios tan
dbiles, ha enfermado.
El mdico not cmo empalidec.
Bueno, bueno continu, no es tan grave. Ella pasea ya por el jardn y regresar
maana con la Soberana a la ciudad. Aurelia habl mucho de vos, seor Leonardo. Siente
gran deseo de veros de nuevo y de disculparse. Cree haberos dado una impresin necia e
infantil.
No supe, al pensar en lo que haba ocurrido en el castillo, cmo interpretar las
manifestaciones de Aurelia.
El mdico pareca estar informado de los planes que albergaba el Soberano respecto a mi
futuro. Me lo dio a entender con claridad, y con su acostumbrada vitalidad, que contagiaba a
todos los que se hallaban a su alrededor, logr sacarme del estado de nimo sombro en que
haba cado. As, la conversacin se desarroll con amenidad. Me describi cmo haba
encontrado a Aurelia que, como un nio que no ha terminado de salir de un sueo profundo,
se quejaba en la cama, con ojos sonrientes y lagrimosos y la cabecita apoyada en la mano, de
visiones enfermizas. Repiti las palabras de Aurelia, imitando su voz tmida, interrumpida por
ligeros suspiros y supo, al representar sus quejas con tonos graciosos, elevar la escena con una
irona tan audaz que logr que apareciera su imagen ante m vvida y real. A esta descripcin
se sum como contraste la de la solemne Soberana, que no me divirti menos.
Pensasteis comenz finalmente, pensasteis cuando llegasteis a la capital que os
iban a ocurrir cosas tan extraordinarias? Primero la absurda confusin que os puso en las
manos del tribunal de lo criminal, y luego la fortuna envidiable que os prepara el Soberano.
Debo reconocer que la recepcin amigable inicial del Soberano me satisfizo mucho,
pero siento, tanto como he ganado en respeto ante el prncipe regente y ante la Corte, que todo
se lo tengo que agradecer a la injusticia sufrida.
No slo a ello, sino tambin a otra pequea circunstancia que podis fcilmente
adivinar.
En absoluto.
En verdad se os llama, como vos queris, seor Leonardo, como antes, pero ahora
todos saben que pertenecis a la nobleza, ya que las noticias llegadas de Posen confirman
vuestros datos.
Cmo puede eso influir en el Soberano, en el respeto que gozo en el crculo de la
Corte? Cuando el prncipe regente me conoci y me invit a formar parte de su crculo, objet
que yo era de origen burgus. A esta objecin respondi el prncipe diciendo que la ciencia me
ennobleca y me capacitaba para aparecer en su entorno.
Y as lo cree realmente, coqueteando en sentido ilustrado con la ciencia y el arte.
Habris podido observar en la Corte algunos eruditos y artistas de origen burgus, pero los
que estn dotados de un mayor tacto entre ellos, aquellos a los que les falta la necesaria
ligereza anmica y que no pueden situarse en un punto de vista superior, alcanzado a travs de
una irona que abarque el todo, a sos los veris raramente, permanecen completamente al
margen. Junto con la mejor voluntad de mostrarse libre de prejuicios, en el comportamiento
de la nobleza respecto al burgus se mezcla tambin algo que se puede interpretar como
condescendencia, tolerancia de lo indecoroso. Eso no lo soporta ningn hombre que siente un
orgullo bien entendido. En el mbito de la nobleza, sin embargo, es el que debe ser tolerado y
perdonado por su falta de gusto y vulgaridad espiritual. Vos mismo pertenecis a la nobleza,
seor Leonardo, pero, como puedo escuchar, habis recibido una excelente instruccin
cientfica y espiritual. Por ello es posible que seis el primer noble en el que no he notado
nada noble, en el peor sentido del trmino, dentro del crculo de la Corte. Podis creer que,
como burgus, slo digo lugares comunes o que alguna experiencia personal ha despertado en
m un prejuicio, pero no es as. Pertenezco a una de las clases que, ms all de ser
simplemente toleradas, son realmente protegidas y cuidadas. Los mdicos y los confesores
son autnticos regentes, seores sobre cuerpos y almas, por consiguiente, y de una vez por
todas, pertenecientes a la mejor nobleza. No debera una indigestin o la eterna condenacin
incomodar menos a un cortesano? En lo que respecta a los confesores, slo tiene validez con
los catlicos. Los predicadores protestantes, al menos en este pas, son slo oficiantes de
andar por casa que, despus de haber conmovido algo la conciencia de Sus Majestades, se
sientan humillados en la ltima esquina de la mesa para disfrutar del vino y de los asados. Es
posible que sea difcil desprenderse de un prejuicio tan arraigado, pero muchas veces falta
tambin la buena voluntad que haga posible que un noble tome conciencia de que slo por ser
quien es puede mantener una posicin en la vida a la que nada ni nadie en el mundo le da
derecho. El orgullo genealgico de la nobleza constituye, en estos tiempos cada vez ms
intelectualizados, una aparicin que raya en lo ridculo. Tomando su origen en la caballera,
en las guerras y en el ejercicio de las armas, se forma una casta que tiene como misin
exclusiva la defensa de las dems clases, y la relacin subordinada del protegido frente al
protector surge por s misma. Ya puede el sabio elogiar su ciencia; el artista, su arte; el
comerciante, el artesano, su actividad, que el caballero llegar y dir: Mirad, aqu llega un
enemigo, un intruso, al que vosotros, inexpertos en el arte de la guerra, no podis hacer frente,
pero yo, ducho en el ejercicio de las armas, me pondr, portando mi espada de batalla, ante
vosotros, y lo que constituye para m un juego y un motivo de alegra salvar vuestra vida y
propiedad. Pero la violencia feroz desaparece de la tierra y el Espritu es el que crea e
impulsa, desplegando su fuerza dominadora. Pronto se reconocer que un fuerte puo, una
armadura, una espada poderosamente blandida no son suficientes para vencer lo que el
Espritu quiere. Incluso la guerra y el ejercicio de las armas se someten al principio espiritual
del tiempo. Cada uno quedar en el futuro ms y ms abandonado a s mismo, de su
patrimonio intelectual deber sacar lo que le otorgue valor ante el mundo, aunque el Estado
pueda ofrecerle algo todava de su brillo cegador. Precisamente en el principio contrario se
basa el orgullo de estirpe defendido por la nobleza, que encuentra su fundamento en la frase:
Mis antepasados eran hroes, ergo yo soy un hroe. Cuanto ms lejos se pueden remontar,
mucho mejor, pues, si se puede fcilmente alcanzar a ver de dnde le viene al abuelo el
sentido heroico y dnde se le concedi la nobleza, entonces no se confa en l con tanta
seguridad, lo mismo ocurre con todo lo maravilloso que acontece en nuestra cercana. Todo
tiene relacin de nuevo con el valor heroico y la fuerza corporal. Padres robustos y fuertes
tienen por regla general hijos de la misma condicin, y de la misma manera se heredan el
valor y el espritu blico. Mantener pura la casta guerrera era, por consiguiente, una necesidad
de la poca caballeresca y en ningn caso supona un pobre beneficio que una mujer de rancio
abolengo diera a luz un Junker, al que el pobre mundo burgus rogase: Por favor, no nos
devores, protgenos de otros hidalgos. Con el patrimonio intelectual no ocurre lo mismo.
Muchos padres sabios engendran a menudo hijos tontos, dndose el caso, precisamente
porque la poca de la caballera fsica ha sido desplazada por la psquica, de que sea ms
temible, respecto a demostrar una nobleza heredada, descender de Leibniz que de Amads de
Gaula o de otro caballero de recia estirpe perteneciente a la Tabla Redonda. El Espritu del
Tiempo avanza hacia adelante en la direccin determinada desde un principio, y la situacin
de la nobleza orgullosa de sus antepasados empeora ostensiblemente. De aqu proviene
tambin su comportamiento sin tacto, compuesto de una mezcla de reconocimiento de los
mritos y de desprecio y altivez, que se dirige fundamentalmente contra el mundo y el Estado
en que prima lo burgus. Esta actitud puede ser el producto del sentimiento oscuro y cobarde
que engendra la sospecha de que ante los ojos de los sabios el oropel anticuado ha perdido en
valor por el transcurso del tiempo, apareciendo ahora ridculo en su desnudez y vulgaridad.
Gracias sean dadas al Cielo de que muchos nobles, hombres y mujeres, reconocen el Espritu
del Tiempo y se elevan a las esplndidas alturas de la vida que les ofrecen las ciencias y el
arte. Ellos sern los conjuradores de aquella hostilidad.
La conversacin del mdico me haba llevado a un terreno desconocido. Nunca se me
haba ocurrido reflexionar acerca de la nobleza y su relacin con la burguesa. El mdico de
cmara no sospechaba que yo antes haba pertenecido a la segunda clase, a la que, segn su
afirmacin, no afectaba el orgullo nobiliario. No haba sido yo, acaso, el confesor ms
venerado y respetado en las casas ms nobles de B.? Continu meditando sobre ello y
reconoc cmo haba influido de nuevo en mi destino al mencionar el nombre Kwiecziczewo
a aquella anciana dama de la Corte, por el que quedaba justificado mi origen noble y que, sin
duda, haba influido en la idea del Soberano de casarme con Aurelia.
La Soberana haba regresado. Yo me apresur a encontrarme con Aurelia. Me recibi con
una encantadora timidez virginal. La estrech entre mis brazos y en ese instante cre que
podra ser mi mujer. Aurelia estaba ms tierna y afectuosa que de costumbre. Sus ojos estaban
llenos de lgrimas y el tono en el que hablaba era una splica melanclica, del mismo modo
en que la ira irrumpe en el nio mimado en el momento de cometer una falta. Pens en mi
visita al castillo de la Soberana y la incit para que me contase todo. Le supliqu que me
confiase lo que en aquel momento la aterroriz. Ella call y baj los ojos, pero tan pronto
como me posey el pensamiento de mi horrible doble, grit:
Aurelia, por el amor de Dios! Qu espantosa figura vislumbraste a nuestras espaldas?
Me mir extraada. Su mirada se fue volviendo ms y ms fija hasta que dio un salto
repentino, como si quisiese huir, pero permaneci en su sitio y solloz, tapndose los ojos con
las manos.
No, no, l no puede ser!
La tom con dulzura y ella se recost agotada.
Quin, quin no puede ser? pregunt con insistencia, presagiando lo que estaba
teniendo lugar en su interior.
Ah, amigo mo, mi amado! dijo en voz baja y triste, me tomaras por una loca
visionaria si te contase todo... todo lo que me perturba una y otra vez en la plena felicidad del
amor ms puro? Un sueo horrible se repite en mi vida y sus espantosas imgenes se
interpusieron entre los dos el da que te vi por vez primera. Sent su hlito fro y mortal
cuando entraste de manera sorpresiva en mi habitacin del castillo de la Soberana. Como t
aquella vez, un monje loco se arrodill antao a mi lado para utilizar la oracin con fines
impuros. Cuando rondaba a mi alrededor como un animal salvaje que acecha a su presa,
asesin a mi hermano! Ah, y t... tus rasgos!... Tu forma de hablar... tu imagen... Deja que
calle... deja que calle...
Aurelia se inclin hacia atrs. Recostada en la esquina del sof, apoyaba la cabeza en la
mano. Los perfiles de su cuerpo juvenil destacaban exuberantes. Permaneca ante ella, mis
ojos concupiscentes se abandonaban al goce del deseo infinito, pero con el placer luchaba el
sarcasmo demonaco que gritaba en mi interior: T, infeliz, vendida a Satans! Pretendes
escapar del monje que te tent durante la oracin? Ahora eres su prometida... su prometida!
En ese instante, el amor que senta por Aurelia, que pareca haber sido iluminado por un rayo
celestial cuando la encontr en el parque despus de escapar de la muerte y de la prisin,
haba desaparecido de mi interior, y el pensamiento de que su perdicin constituira el
momento culminante de mi vida me invada por completo. Llamaron a Aurelia de parte de la
Soberana. Comprend que la vida de Aurelia encerraba relaciones que me afectaban y que
seguan siendo desconocidas para m. Sin embargo, no encontraba ningn camino para
descubrirlas, ya que Aurelia, a pesar de mis splicas, no quera aclararme el sentido ltimo de
sus expresiones. La casualidad permiti que supiera aquello que Aurelia pretenda silenciar.
Un da me encontraba en la habitacin del funcionario de palacio que se encargaba de

expedir las cartas privadas del prncipe regente y de otros miembros de la Corte. Se
encontraba ausente, cuando la criada de Aurelia entr con una carta voluminosa, que dej en
la mesa con las otras cartas all acumuladas. Un fugaz vistazo me convenci de que la
direccin, escrita de puo y letra de Aurelia, era la de la abadesa, la hermana de la Soberana.
La sospecha de que todo lo que para m permaneca an desconocido formaba parte del
contenido, me vino a la mente como un rayo. Antes de que hubiese regresado el funcionario,
ya estaba yo fuera con la carta de Aurelia.
T, monje, o ser inmerso en la actividad mundana que buscas escarmiento y una leccin
en mi vida, lee las pginas que a continuacin reproduzco, lee las confesiones de una piadosa
y devota muchacha regadas con las lgrimas de un pecador arrepentido y desconsolado. Que
un alma piadosa te bendiga como un consuelo luminoso en el momento del pecado y de la
impiedad.
AURELIA A LA ABADESA DEL CONVENTO CISTERCIENSE EN...
Querida y buena madre: Con qu palabras puedo anunciarte que tu nia es feliz, que por
fin la horrible figura que entr en mi vida como un espectro amenazante, impidiendo
cualquier comienzo, destruyendo todas las esperanzas, ha sido conjurada por el hechizo del
amor divino. Pero ahora me pesa en el alma, considerando la memoria que guardas de mi
infeliz hermano y de mi padre, al que mat la pesadumbre, y el consuelo que me ofreciste en
mi lastimoso estado, no haberte abierto mi corazn como en sagrada confesin. Ahora, sin
embargo, me es posible revelarte el secreto ominoso que oculto profundamente en mi pecho.
Parece como si un poder maligno y siniestro hubiese hecho coincidir de manera falaz la
mayor felicidad de mi vida con un espectro horrible. Me vi obligada a oscilar de un lado a
otro como llevada por un mar encrespado y probablemente a sucumbir sin salvacin posible.
Pero el Cielo me ayud, como si fuese un milagro, justo en el instante en que mi miseria sin
nombre alcanzaba lmites insuperables. Pero debo regresar a mis aos de infancia para
contarlo todo, todo, pues ya en aquellos aos se inocul en mi interior el germen que durante
aos creci de manera funesta. Tena tres o cuatro aos de edad cuando, en la poca ms bella
de la primavera, jugaba en el jardn de nuestro castillo con Hermgenes. Recogamos todo
tipo de flores y Hermgenes se dej convencer para hacer guirnaldas con las que yo me
adornaba. Ahora podemos ir a ver a nuestra madre, dije, despus de haberme colocado las
guirnalda alrededor de mi cuello. Entonces Hermgenes se levant bruscamente de un salto y
exclam con voz salvaje: Quedmonos aqu, pequea, nuestra madre se encuentra ahora en
la salita azul hablando con el diablo! No comprend lo que quera decir, sin embargo qued
paralizada de horror y termin llorando. Hermana tonta, de qu te lamentas? grit
Hermgenes. Nuestra madre habla todos los das con el diablo. Y no le hace nada! Tuve
miedo de Hermgenes, sobre todo porque mir ante s de manera sombra, habl con crudeza
y luego call tranquilo. Nuestra madre estaba ya en aquella poca enferma. Sufra
convulsiones espantosas que daban paso a un estado comatoso. A Hermgenes y a m nos
retiraban cuando tenan lugar los ataques. Yo no paraba de quejarme, pero Hermgenes deca
con voz apagada: El diablo se lo ha hecho! As se despert en mi mente infantil el
pensamiento de que mi madre tena relaciones con un horrible y malvado espectro, ya que no
me imaginaba al diablo de otra manera, pues todava desconoca la doctrina de la Iglesia. Un
da me dejaron sola y empec a sentirme mal, angustiada, y me fue imposible poder huir por
causa del miedo que me posey cuando me di cuenta de que me encontraba en la salita azul,
donde segn afirmaciones de Hermgenes nuestra madre hablaba con el diablo. Las puertas se
abrieron y entr nuestra madre plida como un cadver y se situ justo delante de una pared
vaca. Grit con voz profunda y lastimosa: Francesco, Francesco! Entonces se pudo
escuchar un ruido detrs de la pared, que se abri y dej al descubierto un retrato de tamao
natural de un hombre hermoso y maravillosamente vestido con una capa violeta. La figura, el
rostro de aquel hombre me causaron una fuerte, indescriptible impresin. Grit de jbilo. Mi
madre, mirando a su alrededor, repar por fin en m y exclam: Qu haces aqu, Aurelia?
Quin te ha trado? De carcter dulce y bueno, ahora estaba furiosa, como nunca la haba
visto. Cre ser culpable de ello. Ay balbuce entre lagrimas, me han dejado aqu sola. Yo
no quera quedarme. Pero cuando comprob que el cuadro haba desaparecido, exclam:
Ay, el cuadro tan bonito, dnde est? Mi madre me subi en brazos, me bes y abraz,
luego dijo: Eres mi nia buena y querida, pero nadie puede ver el cuadro, ahora ha
desaparecido para siempre! No cont a nadie lo sucedido, slo le dije una vez a Hermgenes:
Oye, nuestra madre no habla con el diablo, sino con un hombre hermoso, pero slo es un
cuadro que surge de la pared cuando nuestra madre lo llama! Hermgenes mir fijamente
ante s y murmur: El diablo puede tomar la apariencia que quiere, dice nuestro seor padre,
pero a nuestra madre no le hace nada. Me invadi de nuevo el horror y supliqu a
Hermgenes que no hablase ms del diablo. Fuimos a la capital, el cuadro se desvaneci en
mi memoria y ni siquiera despus de la muerte de mi madre, cuando regresamos al campo,
recobr su viveza. El ala del castillo, en la que se encontraba la salita azul, permaneci
deshabitada. All estaban las estancias de mi madre, que mi padre no poda pisar sin que se
despertasen en l los recuerdos ms dolorosos. Reparaciones en el edificio hicieron
finalmente necesario abrir las habitaciones. Entr en la salita azul precisamente cuando los
trabajadores estaban quitando el pavimento. Tan pronto como uno de ellos levant una mesa
situada en el centro de la habitacin, algo son detrs de la pared y apareci el cuadro de
tamao natural del desconocido. Se descubri el resorte en el suelo que, al ser presionado,
pona en funcionamiento una mquina que desplazaba el revestimiento de la pared. En aquel
instante pens vivamente en mis aos de infancia, mi madre estaba de nuevo ante m, derram
lgrimas ardientes, pero no pude apartar la mirada del hombre esplndido y desconocido que
me contemplaba desde el cuadro con ojos refulgentes. Probablemente informaron a mi padre
del hallazgo poco despus de que se produjo. Entr en la habitacin cuando yo todava
permaneca ante el cuadro y bast una fugaz mirada para que el horror le invadiera. Qued
esttico y murmur: Francesco, Francesco. Despus se volvi hacia los trabajadores y
orden con voz poderosa: Descolgad el cuadro inmediatamente de la pared, enrolladlo y
ddselo a Reinaldo. Tuve la sensacin de que nunca podra volver a ver a aquel hombre
hermoso que, con su esplndido traje, apareca ante m como un prncipe del espritu. Pero
una timidez insuperable me impidi rogar a mi padre que no lo hiciese destruir. Pocos das
despus haba desaparecido por completo la impresin que me haba causado el hallazgo del
cuadro. Haba cumplido ya catorce aos y era todava una nia irreflexiva y salvaje, por lo
que desentonaba con el serio y solemne Hermgenes. Le deca a mi padre que Hermgenes
pareca una nia tranquila y yo un chico bastante travieso. Pero esto cambiara pronto.
Hermgenes comenz a ejercitarse en el arte de caballera con pasin y fuerza. Viva slo
para la lucha y la batalla y, como pronto habra guerra, le solicit a mi padre entrar enseguida
a prestar servicio de armas. Yo qued sumida en aquel tiempo en un inexplicable estado de
nimo, que pronto perturb todo mi ser. Un extrao malestar, que pareca proceder del alma,
afectaba violentamente a todos los pulsos vitales. Muchas veces estuve al borde del desmayo,
luego experimentaba todo tipo de sueos e imgenes extraordinarias. Me pareca como si
pudiese contemplar un cielo radiante pleno de placer y bendiciones, aunque mis ojos
permanecan cerrados como los de un nio somnoliento. Sin saber por qu, poda a menudo
estar mortalmente afligida y, sin embargo, alegre y desenvuelta. La ms mnima causa me
haca derramar lgrimas. Un anhelo inexplicable se tornaba tan intenso que me produca
dolores corporales, de tal modo que mis miembros se agitaban convulsos. Mi padre se dio
cuenta de mi estado, lo atribuy a unos nervios sobreexcitados y busc la ayuda de un mdico
que recet todo tipo de medicamentos sin resultado. Yo misma no s cmo ocurri, pero
repentinamente apareci en mi mente tan vvido el cuadro olvidado del hombre desconocido
que me pareca como si realmente estuviera ante m, dirigindome una mirada compasiva.
Ay, debo morir acaso? Qu es lo que me atormenta de manera tan indecible?, pregunt a
la fantasmagrica visin. Entonces el desconocido ri y respondi: T me amas Aurelia, se
es tu tormento, pero, puedes romper el voto del consagrado? Advert con asombro que el
desconocido vesta el hbito de la Orden de los capuchinos. Intent hacer acopio de todas mis
fuerzas para despertar de aquel extrao estado onrico. Lo consegu. Estaba firmemente
convencida de que aquel monje haba sido una imagen engaosa liberada por mi fantasa,
pero tambin me result demasiado evidente que me haba sido revelado el secreto del amor.
S! Amaba al desconocido con toda la fuerza del nuevo sentimiento que experimentaba, con
toda la pasin y fervor de que es capaz un corazn juvenil. En aquellos momentos de ensueo,
cuando crea ver al desconocido, mi malestar pareci alcanzar su punto culminante. Luego
empec a sentirme mejor al remitir mi debilidad nerviosa y slo la permanencia de aquella
imagen, el amor fantstico hacia un ser que viva exclusivamente en mi interior, me otorgaba
la apariencia de una soadora. Haba enmudecido para todos. Me sentaba en sociedad sin
hacer un movimiento y, como estaba slo pendiente de mi ideal, no prestaba atencin a lo que
se hablaba, por lo que daba a menudo respuestas incoherentes. Esto se interpret como
simpleza de carcter. En la habitacin de mi hermano vi sobre la mesa un libro extrao. Era
una novela traducida del ingls: El Monje! Un estremecimiento helado acompa al
pensamiento de que mi amado desconocido era un monje. Nunca haba sospechado que el
amor a un consagrado a Dios pudiera ser pecaminoso. Record repentinamente las palabras
que pronunci la figura onrica: Puedes romper los votos del consagrado? Slo ahora me
hirieron profundamente al caer con todo su peso en mi interior. Se me ocurri que quiz aquel
libro pudiera darme alguna aclaracin. Lo tom y empec a leerlo. La extraa historia me
entusiasm, pero cuando tuvo lugar el primer crimen, cuando el horrible monje comete
impiedad tras impiedad hasta que finalmente pacta con el mal, entonces me invadi un
espanto sin nombre, pues pens en las palabras de Hermgenes: Nuestra madre habla con el
diablo! Ahora crea, tal y como aconteca con el monje de la novela, que el desconocido era
un aliado del mal y que intentaba seducirme. Sin embargo, me era imposible dominar el amor
que senta por el monje que viva en mi interior. Slo a partir de aquel instante supe que existe
un amor impo, y mi aversin luch con el sentimiento que hencha mi pecho. Esta lucha me
hizo irritable. A menudo, cuando me encontraba en la cercana de un hombre, se apoderaba de
m un sentimiento siniestro, ya que repentinamente me asaltaba la impresin de que era el
monje que quera seducirme y arrastrarme a la perdicin. Reinaldo regres de un viaje y habl
mucho de un capuchino, un tal Medardo, que se haba convertido en un famoso predicador y
al que haba podido escuchar en ...r con admiracin. Pens en el monje de la novela y se
apoder de m la extraa idea fija de que el amado y temido desconocido de mis sueos poda
ser Medardo. Este pensamiento me pareca horrible, aunque no saba por qu, y mi estado
empeor sensiblemente cuando cre que poda resistirlo. Nadaba en un mar de visiones y
sueos. Pero en vano intentaba desterrar la imagen del monje de mi interior. Yo, nia infeliz,
era incapaz de resistirme al amor pecaminoso que senta por un hombre consagrado a Dios.
Un sacerdote visit a mi padre, como acostumbraba a hacer de vez en cuando. Se extendi
acerca de las mltiples tentaciones del diablo y una chispa cay en mi alma al describir el
estado sin consuelo del espritu juvenil, en el que el mal intenta abrirse camino, encontrando
slo una dbil resistencia. Mi padre aadi algo ms, como si hiciese referencia a m. Slo
una determinacin inamovible, dijo finalmente el sacerdote, slo una confianza ilimitada, no
slo en personas a las que nos une una especial amistad sino tambin en la Religin y en sus
servidores, pueden traer salvacin. Esta extraa conversacin fue la que me decidi a buscar
consuelo en la Iglesia y a aligerar mi pecho arrepentido en sagrada confesin. El da siguiente
por la maana temprano quise ir, ya que nos encontrbamos precisamente en la Capital, a la
iglesia del monasterio situado al lado de nuestra casa. Haba pasado una noche horrible y
angustiosa. Imgenes impas y repugnantes, como nunca haba visto ni pensado, intentaban
seducirme, y all en medio se encontraba el monje, ofrecindome su mano como pidiendo
salvacin: Di que me amas grit y quedars libre de toda angustia! Entonces respond
de manera involuntaria: S, Medardo, te amo! Y los espritus infernales desaparecieron.
Finalmente me levant, me vest y fui a la iglesia del monasterio.
La luz de la maana penetraba en la iglesia a travs de vidrieras multicolores, un hermano

lego limpiaba los corredores. No muy lejos de la puerta lateral por la que haba entrado haba
un altar consagrado a Santa Rosala. All recit una corta oracin y me acerqu al
confesionario, en el que pude ver a un monje. Que el Cielo me ayude! Era Medardo! No
haba ninguna duda, un poder superior me lo confirm. Entonces me poseyeron un miedo y
un amor demenciales, pero comprend que slo un valor imperturbable poda salvarme. Le
confes mi amor pecaminoso por un hombre consagrado a Dios. Mucho ms! Dios
misericordioso! En aquel instante me pareca como si ya hubiese maldecido a menudo en una
desesperacin desconsolada los lazos sagrados que ataban a mi amado, y tambin lo confes.
T mismo, Medardo, t mismo eres a quien amo de manera indecible, fueron las ltimas
palabras que pude emitir, pero ahora flua un suave consuelo de la iglesia, como un blsamo
celestial de los labios del monje, que, sbitamente, ya no pareca Medardo. Poco despus un
anciano y venerable peregrino me tom en brazos y me llev con paso lento a travs de los
corredores hasta la puerta principal de la iglesia. Me dijo palabras esplndidas y santas, pero
yo me adormec como un nio que es mecido con tonos dulces y suaves. Perd del todo la
conciencia. Cuando despert me hallaba vestida en el sof de mi habitacin. Que Dios y
todos los santos sean loados, la crisis ha pasado, se recupera!, exclam una voz. Era el
mdico, que hablaba con mi padre. Me dijeron que me haban encontrado por la maana en un
estado comatoso y rgido, parecido a la muerte, que teman que hubiese sufrido una crisis
nerviosa. Como ves, madre querida y piadosa, mi confesin con el monje Medardo slo haba
sido un sueo vvido producido por un estado de excitacin, pero Santa Rosala, a la que
rogaba a menudo y cuya imagen incluso apareci en el sueo, haba hecho que sucediese todo
as, para que pudiese ser salvada de la trampa tendida por las astucias del mal. El amor
demencial que haba sentido por la visin con hbito monacal haba desaparecido. Me
recuper del todo y entr, alegre y desenvuelta, en la vida. Pero, Dios mo, de nuevo tuvo que
herirme mortalmente aquel monje odiado. Por aquel Medardo, con el que me haba confesado
en sueos, tom por un instante al monje que lleg a nuestro castillo. Ese es el diablo con el
que hablaba nuestra madre! Gurdate de l! Gurdate! Est detrs de ti!, gritaba el infeliz
Hermgenes. Ay, no hubiera necesitado su advertencia. Desde el primer momento en que el
monje me contempl con sus ojos brillantes de deseo y en que invoc a Santa Rosala con un
tono de fingida cautivacin, me pareci un ser horrible y espantoso. Ya conoces, querida
madre, todos los acontecimientos pavorosos que se produjeron despus. Pero debo tambin
confesarte que el monje tambin resultaba peligroso en otro sentido, ya que se despert en mi
interior un sentimiento similar al pensamiento pecaminoso que antao haba surgido en m y
que me impuls a luchar contra las tentaciones del mal. Haba instantes en que, cegada,
confiaba en los piadosos y seductores sermones del monje, incluso me pareca como si su
espritu irradiase un fulgor celestial que podra encender en m un amor puro y sobrenatural.
Pero luego intent con impas astucias, incluso aprovechndose del estado exaltado
provocado por la oracin, avivar un ardor que proceda del infierno. Como a mi ngel de la
guarda, me enviaron los santos, a los que rezaba con fervor, a mi hermano. Piensa, querida
madre, mi horror cuando al aparecer por vez primera en la Corte se acerc a m un hombre en
el que a primera vista cre reconocer al monje Medardo, a pesar de que vesta ropas
mundanas. Perd el conocimiento al verle. Despertando en los brazos de la princesa, grit: Es
l, el asesino de mi hermano. S, es l dijo la princesa, el monje Medardo disfrazado,
que huy del monasterio. La asombrosa similitud con su padre Francesco... Aydame, Dios
misericordioso, mientras escribo este nombre recorren mi cuerpo escalofros. Aquel retrato
que tena mi madre era de Francesco... El engaoso ser en hbito monacal que me
atormentaba tena sus rasgos! Reconoc a Medardo como aquel producto de mi imaginacin
que apareci en mi sueo de la confesin. Medardo era el hijo de Francesco, Franz, al que t,
mi buena madre, educaste de manera tan piadosa y que cay en el pecado y la impiedad. Qu
relacin tena mi madre con aquel Francesco, cuyo retrato conservaba en secreto y ante el que
pareca abandonarse al recuerdo de una poca bienaventurada? Cmo es posible que
Hermgenes viese en ese cuadro al diablo, y que fuese la causa de mi singular extravo? Estoy
sumida en sospechas y dudas. Dios mo! Me he liberado del poder malfico que me
mantena en sus redes? No, no puedo seguir escribiendo, me parece como si la noche hubiese
cado sobre m y no brillase ninguna estrella de esperanza que me mostrase el camino que
debo seguir!
(UNOS DAS DESPUS)
No! Ninguna duda sombra debe estropearme los das claros y soleados que estn por
llegar. El venerable padre Cirilo te ha informado ya detalladamente, querida madre, del nuevo
rumbo perjudicial que tom el proceso de Leonardo, al que mi precipitacin entreg en las
manos del hostil tribunal de lo criminal. Que el Medardo real haya sido detenido, que su
demencia quiz fingida remita pronto, que haya confesado sus crmenes, que espere su justa
pena... pero para qu seguir, pues el destino ominoso del criminal que de nio te fue tan
querido herira profundamente tu corazn. El extrao proceso constitua el nico objeto de
conversacin en la Corte. Tenan a Leonardo por un criminal contumaz y obstinado, porque lo
negaba todo. Dios misericordioso! Algunas charlas me parecan golpes de daga, pues una voz
me deca de manera maravillosa: Es inocente, y quedar tan claro como la luz del da. Sent
una profunda compasin por l. Tuve que reconocer que su imagen despertaba de nuevo en m
sentimientos que no poda malinterpretar. S! Ya le amaba de manera indecible cuando
apareca ante el mundo como un impo criminal. Un milagro nos tena que salvar, pues yo
morira en el mismo instante en que Leonardo cayese por obra del verdugo. Es inocente, me
ama y pronto ser mo. As se har realidad, se tornar en una esplndida vida placentera, una
visin oscura que me acompaa desde mi infancia y que un poder maligno quiso perturbar
con perfidia. Oh, otrgame, otorga a mi amado tu bendicin, madre piadosa! Ah, si pudiera
tu afortunada nia consolarse de su placer celestial en tu corazn! Leonardo tiene un gran
parecido con aquel Francesco, pero parece ms alto, tambin le distingue fcilmente de
Francesco y del monje Medardo un rasgo caracterstico de su nacin (ya sabes que es polaco).
Fue bastante tonto por mi parte confundir, aunque slo fuese un instante, al seorial,
inteligente y distinguido Leonardo con el monje dado a la fuga. Pero tan fuerte fue la
espantosa impresin que sufr despus de aquella escena brutal en nuestro castillo que, a
menudo, cuando entra Leonardo de improviso y me mira con sus ojos brillantes tan parecidos
a los de Medardo, me asalta una angustia irreprimible y corro peligro de herir a mi amado con
mi comportamiento infantil. Me parece que slo la bendicin del sacerdote podra conjurar la
oscura figura que todava arroja con hostilidad sombras sobre mi vida. Tennos presentes, a
m y a mi amado, en tus oraciones, madre querida! El Soberano desea que la boda se celebre
pronto. Te comunicar el da exacto, para que puedas acordarte de tu nia en su hora ms
solemne y decisiva, etctera.
Le una y otra vez las pginas escritas por Aurelia. Me pareca como si el espritu
celestial, que surga luminoso de ellas, penetrase en mi interior y disolviese con un rayo puro
todo el ardor impo y pecaminoso. Ante la mirada de Aurelia me invadi un temor sagrado, no
os ms precipitarme sobre ella para acariciarla como antes. Aurelia not el cambio de
comportamiento y le confes arrepentido el robo de la carta dirigida a la abadesa. Me disculp
aduciendo un impulso incontrolable que, como si fuese la fuerza de un poder superior, no
pude resistir. Afirm que precisamente aquella visin en el confesionario haba tenido lugar
para mostrarme hasta qu punto nuestro vnculo corresponda a la voluntad divina.
S, nia piadosa y celestial dije, tambin yo tuve un sueo maravilloso en el que
me declarabas tu amor, pero yo era un monje desgraciado, aniquilado por la fatalidad, cuyo
pecho era destrozado por mil tormentos infernales. A ti, slo a ti amaba con fervor indecible,
pero impo; hipcrita era mi amor, pues yo era realmente un monje y t Santa Rosala.
Aurelia me interrumpi aterrorizada: Por Dios! dijo. Por Dios, Nuestro Seor, un
profundo e impenetrable secreto determina nuestras vidas! Ay, Leonardo, no toquemos el velo
que lo cubre, quin sabe, podramos encontrar algo oculto, espantoso y horrible. Seamos
piadosos y mantengmonos juntos y fieles a nuestro amor, as podremos contrarrestar los
efectos del poder oscuro que nos amenaza. Que hayas ledo mi carta, bueno, tuvo que suceder.
Ay, todo te lo tuve que haber revelado antes, ningn secreto debe existir entre los dos. Y, sin
embargo, tengo la sensacin de que luchas con algo que hace tiempo penetr en tu vida con
efecto pernicioso y que no te atreves a decir por un temor injusto. Leonardo, s sincero! Ah,
cmo aliviara tu corazn e iluminara nuestro amor una confesin voluntaria!
Despus de escuchar las palabras de Aurelia, sent, mortificado, cmo habitaba en m el
espritu de la mentira y cmo haca slo unos instantes haba engaado impamente a una nia
tan piadosa. Este sentimiento me domin con ms y ms fuerza, y experiment la necesidad
de descubrirle todo a Aurelia y, no obstante, ganar su amor.
Aurelia, mi nia santa, que me salva de...
Justo en ese momento entr la Soberana. Su mirada, llena de escarnio y del pensamiento
de mi perdicin, me arroj repentinamente al infierno. Ahora estaba obligada a tolerarme.
Permaneca frente a ella, audaz y temerario, como el prometido de Aurelia. En ningn caso se
poda decir que estaba libre de malos pensamientos cuando me quedaba a solas con Aurelia.
Pero entonces tambin llegaba hasta m la bendicin del Cielo. Slo ahora deseaba con fuerza
el matrimonio con Aurelia. Una noche se me apareci mi madre y quise tomar su mano, pero
comprob que slo se trataba de una fragancia que haba tomado forma. Por qu un engao
tan estpido?, grit enfurecido. Entonces los ojos de mi madre derramaron lgrimas
cristalinas que se convirtieron en estrellas plateadas y refulgentes, de las cuales cayeron gotas
luminosas que oscilaron alrededor de mi cabeza como si quisiesen formar un nimbo, pero un
puo horrible y negro destrozaba siempre el crculo. T, que naciste puro de todo crimen
dijo mi madre con voz dulce, ha quedado tu fuerza tan debilitada que es incapaz de resistir
las tentaciones de Satans? Ahora puedo ver en tu interior, pues he sido aliviada de la carga
terrenal! Levntate, Francisco! Quiero adornarte con lazos y flores, ya que el da de San
Bernardo ha llegado y debes volver a ser un nio piadoso!
Sent la necesidad de entonar como antao un himno en alabanza del Santo, pero algo
espantoso ocurri entre tanto y mi canto se torn en un aullido salvaje. Velos negros se
alzaron entre mi madre y yo. Varios das despus de esta visin me encontr con el juez en la
calle. Se acerc a m amigablemente.
Sabis ya comenz, que el proceso del capuchino Medardo ha tomado un rumbo
equvoco? La sentencia, que muy probablemente le hubiese supuesto la muerte, debera
haberse redactado ya, pero ha mostrado de nuevo huellas de demencia. El tribunal de lo
criminal recibi adems la noticia de la muerte de su madre. Le inform sobre ello, pero
entonces ri como un salvaje y, con una voz que hubiese atemorizado al espritu ms firme,
grit: Ja, ja, ja, la princesa de... nombr a la esposa del hermano asesinado de nuestro
Soberano hace tiempo que est muerta! Ha sido dispuesto un nuevo reconocimiento
mdico; se cree, sin embargo, que la locura del monje es fingida.
Me inform sobre el da y la hora en que se haba producido el fallecimiento de mi madre.
Comprob que se me haba aparecido en el mismo instante de su muerte. Penetrando en mi
alma, mi madre, descuidada por m durante tantos aos, se haba convertido en la mediadora
entre el alma celestial que iba a ser ma y yo. Me haba vuelto ms sensible y sentimental.
Ahora comprenda mucho mejor el amor de Aurelia y me resista a abandonarla,
considerndola como un ngel protector. Mi ominoso secreto me pareci que ocultaba un
acontecimiento impenetrable, impuesto por poderes superiores. El da escogido por el
Soberano para celebrar la boda haba llegado. Aurelia quera contraer matrimonio por la
maana temprano ante el altar de Santa Rosala, en la iglesia del convento vecino. Pas la
noche despierto y, por primera vez durante mucho tiempo, rezando con fervor. Ay, ciego de
m, no saba que la oracin con la que pretenda fortalecerme para evitar el pecado constitua
una impiedad infernal! Cuando vi a Aurelia, vino hacia m vestida de blanco, adornada con
aromticas rosas y con la belleza encantadora de un ngel. Su vestido y su tocado tenan algo
arcaico de gran singularidad. Un oscuro recuerdo se despert en mi mente y, cuando

repentinamente apareci ante m el altar de Santa Rosala en el que bamos a contraer
matrimonio, sent cmo un escalofro recorra mi cuerpo. El cuadro representaba el martirio
de la Santa, y precisamente estaba vestida como Aurelia. Me fue difcil esconder la horrible
impresin que sufr. Aurelia me dio su mano con una mirada de la que emanaba todo un cielo
lleno de amor y bendicin. La llev a mi pecho y con un beso arrebatador de pureza
experiment de nuevo el sentimiento de que slo a travs de Aurelia podra salvar mi alma.
Un servidor del prncipe regente anunci que Su Majestad estaba ya dispuesta para recibirnos.
Aurelia se puso rpidamente el guante y yo tom su brazo; entonces la camarera advirti que
el peinado se haba desordenado. Sali corriendo a buscar alfileres para el pelo. Esperamos en
la puerta, lo que pareca resultarle bastante desagradable a Aurelia. En ese instante se produjo
un ruido sordo en la calle, voces huecas gritaban en la confusin y se pudo escuchar el
estrpito causado por un carruaje pesado que avanzaba con lentitud. Me apresur hasta la
ventana! Pude ver ante el palacio la carreta conducida por el verdugo, en la que iba sentado el
monje. Un capuchino se encontraba ante l, rezando en voz alta y con fervor. Su rostro estaba
descompuesto, con la palidez generada por un miedo mortal y con las barbas desgreadas.
Pero los rasgos de mi horrible doble me eran demasiado conocidos. Tan pronto como la
carreta, impedida en su avance un instante por la aglomeracin de gente, pudo reanudar su
camino, lanz una mirada espantosa y bestial hacia m, riendo y aullando:
Eh, novio, novio... sube al tejado... al tejado... all lucharemos y el que lance al otro al
vaco ser rey y beber sangre!
Yo grit:
Ser espantoso!... Qu quieres... qu quieres de m?
Aurelia me tom con ambos brazos y, apartndome violentamente de la ventana, dijo:
Por el amor de Dios! Virgen Santsima... se llevan a Medardo... al asesino de mi
hermano al patbulo! Leonardo! Leonardo!
Los espritus infernales se rebelaron en ese momento en mi interior con el poder que les
haba sido concedido para actuar contra el pecador impo.
Cog a Aurelia con una furia tan terrible que se sobresalt.
Ja, ja, ja... mujer demente y estpida... yo... yo, tu galn, tu prometido, soy Medardo...
soy el asesino de tu hermano... t, la novia del monje, quieres que la perdicin caiga sobre tu
prometido? Ja, ja, ja... yo soy rey... beber tu sangre!
Saqu el cuchillo, se lo clav y la dej caer al suelo. Un chorro de sangre ba mi mano.
Baj las escaleras, atraves la masa de gente y llegu hasta la carreta. Cog al monje y lo
arroj al suelo. Entonces me rodearon, pero furioso me abr paso con el cuchillo. Pude
liberarme y salir huyendo, aunque me acosaban y sent cmo me haban herido en el costado.
Con el cuchillo en la mano derecha y dando fuertes puetazos pude llegar hasta el muro que
rodeaba el parque. Lo salt acompaado por un horrible vocero:
Al asesino, al asesino! Detened al asesino!
Segu escuchando gritos a mis espaldas. Pude or ruido de cadenas, queran romper la
puerta de la verja del parque, que estaba cerrada. Corr sin detenerme. Llegu a la zanja que
separaba el parque del bosque, un salto poderoso y ya estaba en el otro lado. Segu corriendo
sin parar a travs del bosque hasta que, agotado, me ech bajo un rbol. Era noche profunda
cuando despert como de un profundo letargo. En mi mente exista slo el pensamiento de
huir como un animal acosado. Me levant, pero apenas haba dado unos pasos, surgi un
hombre de unos matorrales y salt sobre mi espalda, apretndome el cuello con fuerza. En
vano intent desembarazarme de l. Me arroj al suelo, choqu de espaldas contra un rbol,
pero todo fue intil. El hombre emita una risa sarcstica. La luna apareci a travs de los
oscuros abetos iluminando el entorno y el rostro horrible y plido del monje, del pretendido
Medardo, que ahora me miraba fijamente de la misma manera en que lo haba hecho desde la
carreta.
Ji, ji, ji... hermanito... hermanito, siempre contigo... no me dejes, no me dejes, no puedo
andar... me tienes que llevar... me tienes que llevar... vengo del patbulo... del patbulo... el
suplicio de la rueda... de la rueda... Ji, ji...
As rea y aullaba el espantoso espectro, mientras yo, fortalecido por el terror que senta,
salt como un tigre aprisionado por una pitn. Me lanc contra rboles y rocas para, si no
matarle, al menos herirle gravemente y que me soltase. Pero l ri todava ms fuerte y yo me
sent lacerado por un dolor repentino. Intent desasirme de sus manos enlazadas como nudos
en torno a mi cuello, pero la fuerza del monstruo amenazaba con aplastarme la garganta.
Finalmente, despus de una lucha furiosa, cay repentinamente. Sin embargo, apenas haba
logrado avanzar unos metros libre de su carga, cuando lo tena otra vez sobre mi espalda,
riendo y balbuceando palabras horribles. De nuevo hice salvajes esfuerzos, de nuevo pude
liberarme, pero al instante tena otra vez las manos del espectro en torno a mi cuello. Me es
imposible poder decir cunto tiempo hu por el sombro bosque perseguido por mi doble. Me
parece como si hubieran sido meses, durante los cuales ni com ni beb. Slo me acuerdo con
claridad de un instante, despus me sum en una completa inconsciencia. Precisamente haba
logrado desembarazarme del doble cuando un rayo de luz solar penetr en el bosque
acompaado del taido alegre de las campanas de un monasterio. Distingu una campanada
que tocaba a maitines. Has asesinado a Aurelia! Este pensamiento se apoder de m con
los brazos helados de la muerte, y perd el conocimiento.
CAPTULO SEGUNDO
La expiacin
Un suave calor penetr en mi interior. Sent cmo la sangre empezaba a circular por las
arterias y borboteaba de manera extraa. La sensacin se torn en pensamiento, aunque mi
yo estaba escindido en cien partes. Cada una de las partes posea su propia conciencia de
vida, y en vano intentaba la cabeza imponerse a los miembros, que, como vasallos infieles, no
queran someterse a su dominio. A continuacin, los pensamientos de las partes
independientes comenzaron a girar como puntos luminosos, cada vez ms rpido, de tal modo
que formaron un crculo de fuego que se haca ms pequeo conforme aumentaba su
velocidad, hasta constituir, por ltimo, una bola gnea homognea. De la misma salan
despedidos rayos ardientes que se movan como llamas coloreadas. Son mis miembros, que
empiezan a cobrar vida, ahora me despierto!, pens con claridad, pero en ese preciso instante
experiment un dolor intenso y una serie de campanadas destrozaron mis odos. Huir, seguir
adelante! Adelante! Adelante!, grit. Quise sacar fuerzas de flaqueza, pero ca de nuevo
preso de la debilidad. Por fin me fue posible abrir los ojos. Las campanadas continuaban.
Crea que estaba todava en el bosque, pero qued asombrado al observar los objetos que me
rodeaban y al tomar conciencia de m mismo. Yaca en un jergn bien acolchado, situado en
una habitacin simple, y estaba vestido con el hbito de capuchino. Un par de sillas de
mimbre, una mesa pequea y la cama sencilla eran los nicos muebles que haba en la
habitacin. Comprend que mi estado de inconsciencia haba durado un periodo de tiempo
considerable y que, de una u otra manera, haba ido a parar a un monasterio que admita
enfermos. Mi traje debi de romperse, as que me haban puesto provisionalmente un hbito.
Me pareci que haba escapado del peligro. Esta suposicin me tranquiliz del todo y decid
aguardar al desarrollo de los acontecimientos, ya que presuma que alguien, ms tarde o ms
temprano, vendra a visitar al enfermo. Me senta extenuado, aunque sin dolores. Haban
transcurrido slo unos minutos despus de haber recobrado por completo la conciencia
cuando o pasos lejanos que se acercaban por un pasillo. Se abri la puerta de mi habitacin y
pude ver a dos hombres, de los cuales uno vesta un traje civil y el otro llevaba el hbito de la
Orden de los Hermanos de la Caridad. Se acercaron a m en silencio. El que iba vestido de
civil me mir fijamente a los ojos y pareca maravillado.
Acabo de volver en m, seor dije con voz fatigada, gracias sean dadas al Cielo
que me ha despertado a la vida. Pero, dnde me encuentro? Cmo he llegado hasta aqu?
Sin responderme, el hombre vestido de civil se volvi hacia el monje y le dijo en italiano:
Es realmente asombroso, la mirada ha cambiado, su lenguaje es claro, algo fatigado...,
ha debido de entrar en una crisis especial.
Me parece replic el clrigo, me parece como si recobrase la salud de manera
incuestionable.
Eso depende dijo su acompaante de cmo evolucione su estado en los prximos
das. Entendis alemn lo suficiente como para hablar con l?
Lamentablemente no respondi el monje.
Yo hablo y comprendo el italiano interrump. Dganme cmo he llegado hasta aqu
y dnde estoy.
El hombre vestido de civil, como ya haba supuesto, un mdico, pareci gratamente
sorprendido.
Ah! exclam, eso est bien. Os encontris, honorable seor, en un lugar en el que
se har todo lo posible por vuestra salud. Hace tres meses os trajeron aqu en un estado
crtico. Estabais muy enfermo, pero gracias a nuestros cuidados parecis hallaros en el buen
camino para recobrar vuestra salud. Si hay suerte y logris recuperaros por completo, podris
seguir con tranquilidad vuestro camino, pues, segn he odo, os dirigais a Roma.
Llegu hasta aqu pregunt vestido de esta manera?
As es respondi el mdico, pero dejad las preguntas, no os intranquilicis, ya
conoceris todos los pormenores. Lo importante es que recobris la salud.
Me tom el pulso. El monje haba trado mientras tanto una taza, que ahora me acerc.
Bebed dijo el mdico y decidme de qu bebida se trata.
Se trata respond despus de haber bebido de un caldo de carne bastante fuerte.
El mdico ri satisfecho y, volvindose hacia el monje, exclam:
Bien, muy bien!
Ambos abandonaron la habitacin. Mi suposicin era cierta, me hallaba en un hospital
pblico. Me daban comidas consistentes y fuertes medicamentos, as que, transcurridos tres
das, ya era capaz de levantarme. El clrigo abri una de las ventanas. Un aire templado y
esplndido, como no lo haba respirado en mi vida, penetr en la estancia. El edificio daba a
un jardn en el que proliferaban rboles exticos floridos y de maravilloso verdor; una parra
ascenda exuberante por el muro, pero, ante todo, la delicadeza del cielo azul oscuro me
pareci digna de un mundo mgico y lejano.
Pero dnde estoy? exclam entusiasmado. Me han concedido los santos vivir en
una tierra celestial?
El clrigo ri con satisfaccin y dijo:
Os hallis en Italia, hermano, en Italia!
Mi asombro aument hasta lo inconcebible. Intent que el monje me revelase las
circunstancias exactas en las que haba llegado a aquella casa, pero me remiti al mdico,
quien por fin me cont que haca tres meses un hombre extrao me haba trado y haba
pedido que me acogiesen. Yo me encontraba ahora en un hospital regido por la Orden de los
Hermanos de la Caridad. Conforme me iba fortaleciendo comprob que el mdico y el monje
empezaban a entablar conmigo conversaciones, dndome la oportunidad de hablar durante
largo tiempo. Mis extensos conocimientos en todas las facetas del saber me proporcionaban
suficiente materia. El mdico me propuso escribir algo que luego ley en mi presencia,
mostrndose satisfecho del resultado. Pero me pareca extrao que en vez de alabar mi
trabajo, se limitase a decir: Bien... parece que va bien... no me he equivocado!
Extraordinario! Extraordinario! Slo poda pasear por el parque a determinadas horas. All
contemplaba a veces a seres horriblemente desfigurados, de una palidez cadavrica, tan
esculidos que se les notaban todas las costillas, que eran acompaados y cuidados por
hermanos caritativos. Una vez me sali al paso, cuando ya regresaba a la habitacin, un
hombre macilento y flaco, envuelto en una extraa capa de color ocre, que era sostenido por
los brazos entre dos hermanos. Cada vez que avanzaba un paso, daba un salto cmico que
acompaaba con un silbido penetrante. Qued paralizado de asombro, pero el monje que me
acompaaba me llev hacia adelante, mientras deca:
Vamos, vamos, querido hermano Medardo, esto no es para vos!
Dios bendito! exclam. Cmo sabis mi nombre?
La vehemencia con que pregunt pareci intranquilizar a mi acompaante.
Eh? dijo. Por qu no deberamos conocer vuestro nombre? El hombre que os
trajo lo pronunci expresamente y habis sido inscrito as en el registro del hospital: Medardo,
hermano del monasterio capuchino en B.
Un escalofro recorri mi cuerpo. Pero fuera quien fuese el desconocido que me haba
trado hasta el hospital, deba de conocer mi secreto espantoso. No poda querer por
consiguiente nada malo, ya que me haba cuidado y ahora me hallaba en libertad.
Me encontraba asomado a la ventana, respirando profundamente el aire templado y
maravilloso que, corriendo por mis venas e inundando mi corazn, despertaba una nueva vida
en m, cuando observ una figura pequea y flaca, con un sombrerito puntiagudo en la cabeza
y vestido con un miserable y descolorido gabn, que penetraba en la casa trotando y dando
cortos saltitos. Cuando me divis, agit el sombrero en el aire y me lanz besos con la mano.
El hombrecillo tena algo que me resultaba familiar, pero no poda reconocer claramente sus
rasgos. Desapareci entre los rboles antes de que pudiese acordarme de quin era. No
transcurri mucho tiempo cuando alguien llam a mi puerta. La misma figura que haba visto
en el parque entr en la habitacin.
Schnfeld! grit sorprendido. Por el amor de Dios! Cmo habis llegado hasta
aqu?
Era el peluquero loco de la ciudad comercial que me salv de un grave peligro.
Ay! Ay! suspir, mientras su rostro se contraa en un gesto lloroso. Cmo he
podido acabar aqu, honorable seor, cmo, si no empujado por la fuerza de los
acontecimientos, arrojado por la perversa fatalidad que persigue a todo genio! Tuve que huir a
causa de un crimen...
A causa de un crimen?... le interrump agitado.
S, a causa de un crimen continu. Llevado por la furia, mat a la patilla izquierda
del joven consejero comercial en la ciudad y her gravemente a la derecha.
Os suplico le interrump de nuevo que dejis las poses. Sed por una vez razonable
y contadme algo coherente o abandonad la habitacin.
Eh, querido hermano Medardo! empez a hablar ahora con repentina seriedad.
Nada ms recuperarte y ya me quieres echar, sin embargo bien que toleraste mi compaa y
soportaste mi cercana cuando yacas enfermo. Yo era tu compaero de habitacin y dorma
en esa cama.
Qu queris decir con eso? pregunt desconcertado. Cmo conocis el nombre
de Medardo?
Mirad, si os place dijo sonriendo, la punta derecha de vuestro hbito.
As lo hice, y qued paralizado de horror y sorpresa, pues encontr cosido el nombre de
Medardo.
Observando el hbito con ms detenimiento apreci signos inequvocos de que era el
mismo que haba llevado en la huida del castillo del barn F. y haba escondido en un tronco
hueco. Schnfeld not mi desasosiego y ri de manera enigmtica. Me mir a los ojos
llevndose el dedo ndice a la nariz y ponindose de puntillas. Yo permanec mudo, entonces
l comenz a hablar en voz baja y con un tono pensativo:
Vuestra Reverencia se extraa visiblemente por el bello traje que le ha sido impuesto,
parece quedarle maravillosamente bien en todas partes, mucho mejor que aquel traje de color
nogal con botones indignos y mal hilados que le confeccion mi serio y razonable demonio.
S, yo... yo, el desconocido y proscrito Pietro Belcampo, fui el que cubri vuestra desnudez
con este traje. Hermano Medardo! Cuando os encontr, no os hallabais en un estado muy
particular, ya que como gabn-spencer-frack ingls, llevabais simplemente vuestra propia
piel, y qu decir de vuestro hbil peinado, ya que vos no dudasteis en inmiscuiros en mi arte y
serviros del peine de diez pas que os creci en el puo para perdicin de vuestro Caracalla.
Dejad de decir insensateces! le interrump. Dejad de decir insensateces,
Schnfeld!
Me llamo Pietro Belcampo me interrumpi a su vez lleno de ira. S, Pietro
Belcampo, aqu, en Italia, y deberas saber que yo mismo represento la locura que por todas
partes te persigue para socorrer a tu razn. Quieras reconocerlo o no, slo en la locura
encontrars la salvacin, pues tu razn es cosa bien miserable y ni siquiera puede bastarse a s
misma. Se tambalea de un lado a otro como un nio dbil, teniendo que entrar siempre en
compaa de la locura, que la ayuda y sabe encontrar el camino adecuado hacia el hogar, que
es el manicomio. Aqu estamos los dos bien situados, hermanito Medardo.
Se estremeci todo mi cuerpo. Pens en todas las figuras que haba visto, en el hombre
saltarn con la capa de color ocre, y no pude dudar por ms tiempo que Schnfeld, con su
demencia, me deca la verdad.
S, mi hermanito Medardo continu Schnfeld en voz alta y gesticulando con

vehemencia. S, mi querido hermanito Medardo. La locura aparece en la tierra como la
verdadera reina del espritu. La razn es slo una gobernadora negligente que nunca se ocupa
de lo que ocurre ms all de las fronteras de su imperio, que slo por aburrimiento deja que
los soldados se ejerciten en el campo de Marte, incapaces despus de disparar un tiro a
derechas cuando el enemigo penetra desde el exterior. Pero la locura, la verdadera reina del
pueblo, entra acompaada de timbales y trompetas: Hurra! Hurra! Detrs de ella
aclamaciones, regocijo. Los vasallos se levantan de los asientos en los que han sido recluidos
por la razn y ya no desean ni yacer, ni permanecer de pie, ni sentados, como quiete el
pedante preceptor, quien examina con atencin los nmeros y dice: Mirad, la locura ha
girado, alterado, alocado a mis mejores estudiantes. Es slo un juego de palabras, hermanito
Medardo, un juego de palabras es un rizo de metal ardiente en la mano de la locura con el que
retuerce pensamientos.
Una vez ms interrump el discurso del necio Schnfeld, una vez ms os suplico
que cesis en vuestra insensata chchara, si os es posible, y me digis cmo he llegado hasta
aqu y qu sabis de m y del traje que llevo.
Mientras deca estas palabras le haba cogido con ambas manos y le haba sentado en una
silla. Pareci calmarse despus de bajar los ojos y respirar con profundidad.
Yo comenz entonces con voz baja y cansina os he salvado la vida por segunda
vez. Yo fui el que os ayud en vuestra huida de la ciudad comercial, yo fui de nuevo el que os
trajo hasta aqu.
Pero por el amor de Dios, por todos los santos! Dnde me encontrasteis? grit
mientras le soltaba. Pero en ese instante dio un salto y exclam con ojos refulgentes:
Eh, hermano Medardo! Si no te hubiera llevado cargado sobre mis hombros, pequeo
y dbil como soy, yaceras ahora con todos los miembros descoyuntados en la rueda.
Tembl y me hund en la silla aniquilado. La puerta se abri y entr a toda prisa el monje
que me cuidaba.
Cmo habis llegado hasta aqu? Quin os ha permitido entrar en esta habitacin?
de este modo quiso despedir a Belcampo, que empez a llorar y dijo en tono suplicante:
Ay, honorable seor, no he podido resistir por ms tiempo el impulso de hablar con mi
amigo, al que saqu de un peligro mortal!
Recobr el nimo.
Dime, querido hermano me dirig al clrigo, me ha trado realmente este hombre
hasta aqu?
Qued confundido.
Ya s dnde me encuentro continu. Me imagino que me hallaba en un estado
espantoso, pero habris notado que me he recuperado por completo, as que puedo conocer
todo lo que hasta ahora se me ha silenciado intencionadamente porque se me tena por muy
excitable.
As es respondi el clrigo, este hombre fue el que os trajo a nuestro manicomio,
har aproximadamente tres meses o un poco ms. Os encontr, segn nos cont, en el bosque,
situado a tres millas de aqu, que separa nuestra regin de *** y os dio en un principio por
muerto. Os reconoci como el monje capuchino Medardo del monasterio en B., con el que
haba tenido amistad, y que ahora se diriga a Roma. Os encontr en un estado de completa
apata: andabais cuando alguien os llevaba, permanecais de pie, si se os dejaba, y os echabais
cuando se os deca. Hubo que alimentaros a la fuerza. Slo lograbais emitir sonidos
incomprensibles, y vuestra mirada careca de fuerza y de brillo. Belcampo no os abandon,
sino que se convirti en vuestro fiel enfermero. Transcurridas cuatro semanas casteis en un
estado de locura furiosa y fue necesario llevaros a una estancia retirada y adecuada al caso. Os
comportabais como un animal salvaje, pero no quiero seguir describiendo una situacin cuyo
recuerdo os sera doloroso. Pasadas otras cuatro semanas entrasteis de nuevo y
repentinamente en el estado aptico, que deriv en una catalepsia, de la que despertasteis

curado.
Schnfeld se haba sentado durante el relato del monje y apoyaba la cabeza en la mano
como si estuviera sumido en profundos pensamientos.
S comenz, ya s que a veces soy un loco extravagante, pero el aire del
manicomio, fatal para la gente razonable, me ha sentado bien. He comenzado a pensar acerca
de m mismo y ello no es mala seal. Si slo existo a travs de mi conciencia, todo depende
de que esta conciencia quite la chaqueta de bufn a lo consciente y entonces yo mismo
aparezco como un slido gentleman. Oh, Dios! No es acaso un peluquero genial por s
mismo un completo loco? La locura protege de toda demencia y os puedo asegurar,
honorables seores, que yo tambin soy capaz de distinguir en norte noroeste entre la torre de
una iglesia y un faro.
Si realmente es as dije, demostradlo contando con tranquilidad cmo me
encontrasteis y trajisteis hasta aqu.
Eso es lo que quiero hacerreplic Schnfeld, a pesar de que aqu, el seor clrigo,
muestra un rostro inquieto. Pero permteme hermano Medardo que, al considerarte mi
protegido, te pueda hablar de t. El pintor forastero tambin desapareci de manera
misteriosa, con toda su coleccin de cuadros, la maana siguiente a la noche en que huiste.
Aunque el suceso caus en un principio sensacin, no tard en diluirse en la memoria con
motivo de nuevos acontecimientos. Slo cuando se conoci el crimen perpetrado en el castillo
del barn de E, cuando fueron cursadas por el juzgado de *** rdenes de arresto contra el
monje Medardo del monasterio capuchino en B., slo entonces se record que el pintor
forastero haba contado toda la historia en la taberna y te haba reconocido como el hermano
Medardo. El dueo del hotel en el que te habas hospedado confirm la sospecha de que yo te
haba ayudado a huir. Alguien llam la atencin sobre m y queran meterme en la crcel. Me
fue fcil tomar la decisin de escapar de la vida miserable que ya me oprima desde haca
tiempo. Decid ir a Italia, donde hay peluqueros y abates. Pude verte en la residencia del
Soberano de ***. Se hablaba de tu matrimonio con Aurelia y de la ejecucin del monje
Medardo. Tambin vi al monje. Bien! Fuera quien fuese, te considero el verdadero Medardo.
Me cruc en tu camino, pero no te diste cuenta y abandon la capital para continuar mi viaje.
Despus de haber recorrido un largo trayecto, me dispuse a atravesar el bosque, que se
presentaba ante m oscuro y sombro, aprovechando las primeras horas de la madrugada.
Acababan de penetrar los primeros rayos de sol cuando pude escuchar un rumor en un arbusto
espeso y vi cmo saltaba hacia m un ser con cabellera crespa y barba, aunque vestido
elegantemente. Su mirada era salvaje y turbia. En un instante desapareci de mi vista. Segu
adelante, pero qued espantado al encontrar ante m una figura humana desnuda que yaca en
el suelo. Cre que se haba cometido un crimen, y que el fugitivo era el asesino. Me inclin
sobre la persona desnuda, te reconoc y comprob que todava respirabas dbilmente. Justo a
tu lado se encontraba el hbito monacal que ahora llevas puesto. Con esfuerzo pude vestirte y
llevarte conmigo. Finalmente recobraste la conciencia, pero caste en el estado que te acaba de
describir el honorable seor aqu presente. Sacarte de all cost bastante esfuerzo. Llegada la
noche slo haba alcanzado una venta situada en medio del bosque. Te dej como si estuvieras
ebrio en una pradera y entr en la venta para proveerme de comida y bebida. En el interior del
establecimiento estaban sentados dragones de ***, que, segn dijo la ventera, perseguan a un
monje hasta la frontera, que acababa de escapar de un modo incomprensible cuando por causa
de un grave crimen iban a ajusticiarlo en ***. Para m resultaba un enigma cmo habas
llegado desde la capital hasta el bosque, pero la conviccin de que t eras precisamente el
Medardo que buscaban me hizo tomar todas las medidas de precaucin para salvarte del
peligro en el que tambin me habas colocado a m. Dando rodeos logr atravesar la frontera y
llegu finalmente contigo a esta casa, donde nos aceptaron a ambos, ya que declar que no
quera separarme de ti. Aqu estabas seguro, porque jams entregaran a un enfermo a la
justicia de un pas extranjero. Cuando viva contigo en esta habitacin y te cuidaba no se
puede decir que tuvieras los cinco sentidos en su sitio. Tampoco los movimientos de tus
miembros destacaban por su disciplina. Noverre y Vestris19 te habran despreciado
profundamente, pues tu cabeza colgaba sobre el pecho y, si alguien intentaba ponerte derecho,
te revolvas como una bola deforme. Tambin tu talento oratorio causaba una triste impresin.
Slo emitas condenados monoslabos, y durante horas interminables te limitabas a repetir:
Hu, hu! y me... me..., por lo que pude deducir que tu voluntad y tu capacidad de razonar
no estaban precisamente en armona, llegando por un momento a creer que ambas te eran
infieles y vagabundeaban a su antojo. Por ltimo tuviste un episodio graciossimo, ya que te
dio por pegar saltos tremendos, durante los cuales berreabas de entusiasmo y te rasgabas el
hbito para liberarte de ese impedimento tan antinatural. Tu apetito...
Deteneos, Schnfeld! interrump al horrible burln. Deteneos! Ya me han
informado acerca del terrible estado en que qued sumido. Gracias sean dadas a la
misericordia infinita del Seor! Gracias sean dadas a la mediacin de los santos por haber
recobrado la salud!
Eh, honorable seor! terci Schnfeld. Qu os ha quedado de ella? Quiero decir,
qu os ha quedado de la funcin intelectual, denominada conciencia, y que no es otra cosa que
la maldita actividad de un condenado cobrador funcionario de impuestos, ayudante de
controlador, que ha abierto su infame mostrador en la oficinucha de arriba y a toda la
mercanca que quiere salir le dice: Eh... Eh... est prohibido exportar... todo queda en tierra,
en tierra. As las joyas ms hermosas se siembran como si fuesen indignos granos de trigo y
de ellas crecen como mucho remolachas forrajeras. De exprimir un peso de mil quintales de
estas remolachas se saca slo un cuarto de onza de azcar maloliente... Eh... Eh... y, sin
embargo, la exportacin debera fundar un trfico comercial con la esplndida ciudad de Dios,
all arriba, donde todo es glorioso y soberbio. Dios de los Cielos! Seor! Habra arrojado a
lo ms profundo del ro todos mis puder la Marchal o la Pompadour o la reine de
Golconde20, comprados a precios tan caros, si hubiese podido recibir, siquiera a travs de
comercio de trnsito, un poquito de polvo solar procedente de un lugar tan elevado para
empolvar las pelucas de profesores altamente capacitados y compaeros de corporacin, pero
antes que ninguna la ma! Qu digo? Si mi Demonio os hubiese colgado encima, a vos, al
ms honorable y venerable de los monjes, un abrigo de verano en vez de aquel frac color
pulga con el que los ricos y petulantes habitantes de la ciudad de Dios van al servicio, os
hubiera ido en verdad, en lo que respecta a dignidad y decoro, de otra manera. Pero as os
tom el mundo por un vulgar glebae adscriptus y el demonio por su cousin germain.
Schnfeld se haba levantado y caminaba, o mejor brincaba, de una esquina a otra de la
habitacin, gesticulando y haciendo muecas. Estaba en vena, como de costumbre,
alimentando la locura con la locura. Le tom de las manos y le dije:
Quieres ocupar aqu mi lugar? No te es posible abandonar las bufonadas por un
minuto y adoptar una actitud de seriedad razonable?
Sonri de manera enigmtica.
Pero, realmente es tan necio todo lo que digo cuando el espritu me posee?
pregunt.
Ah radica precisamente la desgracia respond, en que tus sandeces albergan a
menudo un sentido profundo, pero todo lo quemas y lo desgastas hasta tal punto que un
pensamiento articulado con precisin se torna ridculo y deslucido como un traje andrajoso y
lleno de manchas. Eres como los borrachos que no pueden andar rectos sobre una cuerda:
saltas continuamente ac y acull. Tu direccin est torcida!
Qu es direccin? me interrumpi Schnfeld, todava riendo y con un gesto
agridulce. Qu es direccin, venerable capuchino? Toda direccin presupone una meta
que, a su vez, constituye una referencia a travs de la cual tomamos nuestra direccin. Estis
19
20
Bailarines del Ballet de la pera de Pars. (N. del T.)
Polvos finos, compuestos principalmente de talco y xido de zinc, empleados para el cuidado del cuerpo y
tambin con fines medicinales. (N. del T.)
seguro de vuestra meta, querido monje? No temis haber tomado hasta ahora demasiado
poco cerebro de gato y, en vez de ello, haber libado en las posadas en exceso de lo espiritoso,
por lo que ahora, como el vigilante con vrtigo apostado en una torre, divisis dos metas, sin
saber cul de ellas es la correcta? Adems, capuchino, perdonad mi condicin, ya que llevo en
m lo burlesco como una agradable mezcla de pimienta espaola y coliflor. Sin ello un artista
peluquero no es ms que una figura lamentable, un pobre necio que lleva un privilegio en el
bolsillo sin utilizarlo para su alegra y placer.
El clrigo nos haba observado con atencin, ora a m ora al gesticulante Schnfeld. No
haba entendido ni una palabra, ya que hablbamos en alemn. En ese momento, sin embargo,
interrumpi nuestra conversacin:
Disculpen, seores mos, si mi deber me obliga a dar por terminada una entrevista que
no puede haceros bien a ninguno de los dos. Vos, hermano mo, estis todava muy dbil para
seguir hablando de cosas que probablemente despierten recuerdos dolorosos de vuestra vida
pasada. Ya iris conocindolo todo poco a poco por vuestro amigo, pues, aunque abandonis
nuestro hospital completamente recuperado, os seguir acompaando. Adems tenis vos se
dirigi a Schnfeld una manera de hablar que resulta adecuada para describir con visos de
realidad todos los acontecimientos que contis. En Alemania os deben de tomar por loco.
Incluso aqu os tendran por un buen bufn. Podrais hacer sin duda carrera en el teatro
cmico.
Schnfeld mir fijamente al clrigo con ojos desmesuradamente abiertos, luego se levant
sobre las puntas de los pies, enlaz las manos detrs de la cabeza y exclam en italiano:
Voz del espritu!... Voz del destino! Me has hablado por boca de este venerable
seor!... Belcampo..., no puedes ignorar tu verdadera vocacin. Est decidido!
Dicho esto, salt hacia la puerta y sali. A la maana siguiente entr en mi habitacin
preparado para irse de viaje.
Querido hermano Medardo me dijo, ests completamente sano y por consiguiente
ya no necesitas mi compaa. Me marcho a donde me quiera llevar mi vocacin... Adis!...
Pero antes, y por ltima vez, permteme ejercitar contigo mi arte, que ahora me resulta una
actividad despreciable.
Sac navaja, tijeras y peine. Mientras haca miles de muecas y contaba un sinfn de
insensateces, puso orden en mi cabello y en mi barba. El hombre me resultaba siniestro, a
pesar de la fidelidad que me haba mostrado. Me alegr de que se separase de m. El mdico
me haba ayudado a restablecerme con medicamentos fortalecedores. El color de mi rostro era
ms fresco y con ayuda de largos paseos fui recuperando todas mis fuerzas. Estaba
convencido de poder soportar un viaje a pie y abandon aquella casa, bienhechora para los
enfermos mentales, pero cruel e inquietante para los sanos. Me haban sugerido que
emprendiese una peregrinacin a Roma, as que decid realmente hacerla y tom el camino
que llevaba all. Aunque mi espritu estaba sano, era consciente de que estaba afectado de un
estado aptico que arrojaba un velo sombro sobre toda imagen que surga en mi interior, de
tal manera que todo apareca sin color, gris. Sin recordar claramente el pasado, me absorba
del todo la preocupacin por el presente. Contempl la regin desde la lejana para buscar un
lugar en el que pudiese ofrecer mis servicios confortativos, y as poder pedir a cambio comida
y alojamiento. Qued contento cuando gente piadosa llen mi botella de agua y mi bolsa de
limosnas: en contraprestacin les recit automticamente un par de oraciones. Haba
degenerado en un estpido y vulgar monje mendicante. Finalmente llegu al gran monasterio
capuchino, situado a pocas horas de Roma, y que yaca aislado, slo rodeado de edificios
dedicados a la explotacin agrcola. All tenan que admitir a los hermanos de la Orden y
pens lavarme y arreglarme con toda tranquilidad. Les dije que despus de que hubiesen
clausurado el monasterio en el que antes me encontraba, en Alemania, haba emprendido una
peregrinacin, y que deseaba ser admitido en cualquier otro monasterio de la Orden. Me
hospedaron cmodamente, con la amabilidad propia de los monjes italianos. El prior declar
que, si no me lo impeda el cumplimiento de un voto que me obligase a seguir peregrinando,
poda quedarme como forastero en el monasterio tanto tiempo como quisiera. Era la hora de
vsperas y los monjes se dirigan al coro. Entr en la iglesia. La esplndida y osada
construccin de la nave me llen de admiracin, pero mi espritu, inclinado hacia lo terrenal,
fue incapaz de elevarse como antao, cuando siendo apenas un nio contempl la iglesia del
Sagrado Tilo. Despus de despachar mi oracin ante el altar mayor, anduve por las naves
laterales contemplando los cuadros de los altares, los cuales, como es costumbre,
representaban los martirios de los santos a que estaban consagrados. Finalmente penetr en
una capilla lateral, cuyo altar quedaba mgicamente iluminado por los rayos de sol que
penetraban por las polcromas vidrieras. Quise contemplar la pintura de cerca y sub unos
peldaos. Ay, era Santa Rosala, el fatdico cuadro que colgaba sobre el altar de mi
monasterio! Ante m se encontraba Aurelia! Toda mi existencia, mis mltiples impiedades,
mis fechoras, el asesinato de Hermgenes, de Aurelia, todo, todo qued comprimido en un
pensamiento espantoso, que atraves mi cerebro como una barra de hierro ardiente y
puntiaguda. Mi pecho, arterias y fibras se desgarraban como consecuencia de la tortura ms
cruel, provocando un dolor salvaje! Ninguna muerte benvola! Me arroj al suelo. Destroc
mi hbito con desesperacin demencial, aull y emit alaridos de desconsuelo que resonaron
por toda la iglesia: Estoy condenado! Estoy maldito! No hay gracia posible, ningn
consuelo, en ningn lugar! Al infierno! Al infierno! Que la eterna condenacin caiga sobre
m, impo pecador!
Alguien me levant. Los monjes se hallaban en la capilla. Ante m estaba el prior, un
anciano venerable.
Me mir con una seriedad benigna indescriptible, tom mis manos y pareci como si un
santo, lleno de compasin celestial, sostuviese en el aire al condenado sobre las llamas en las
que quera arrojarse.
Ests enfermo, hermano mo! dijo el prior, te llevaremos al monasterio, all
podrs descansar.
Bes sus manos, su hbito, no poda hablar, slo angustiosos suspiros traicionaban el
estado horrible y desgarrado en que se encontraba mi alma. Me llevaron hasta el refectorio. El
prior despidi a los dems con una sea y me qued a solas con l.
Hermano mo comenz a decir, parece como si en tu conciencia pesara un grave
pecado, pues slo el ms profundo arrepentimiento y desconsuelo sobre un acto espantoso
puede llevar a semejante actitud. Pero grande es la misericordia divina, fuerte la intercesin
de los santos. Ten confianza. Confisate conmigo y la penitencia se convertir en el consuelo
de la Iglesia.
Por un instante me pareci como si el prior fuese aquel anciano peregrino del Sagrado
Tilo, el nico ser en toda la tierra al que podra revelar mi existencia llena de pecados e
impiedad. Todava era incapaz de pronunciar una palabra, me arroj al suelo ante el anciano.
Voy a la capilla del monasterio dijo con tono solemne, y se alej.
Estaba resuelto. Fui detrs de l. Se sent en la silla del confesionario e hice en un
instante todo lo que el espritu me impulsaba irresistiblemente a hacer: Confes todo! Todo!
La penitencia que me impuso el prior fue estremecedora. Expulsado de la iglesia, proscrito
como un leproso de las reuniones de los hermanos, yaca en la cripta, en el osario del
monasterio, sustentando apenas mi vida con hierbas inspidas hervidas en agua, haciendo
penitencia, azotndome y martirizndome con instrumentos de tortura inventados por la
crueldad ms refinada. Slo alzaba la voz para autoinculparme, para suplicar en oracin de
arrepentimiento la salvacin del infierno, cuyas llamas ya senta arder en m. Cuando la
sangre manaba de mil heridas, cuando el dolor arda como cien picaduras venenosas de
escorpin, entonces finalmente sucumba la naturaleza hasta que el sueo, protegindola
como si fuese un nio inconsciente, la rodeaba con sus brazos. Pero en ese instante surgan
imgenes onricas hostiles que me preparaban nuevos tormentos mortales. Toda mi vida se
manifestaba de manera horrible. Vea cmo Eufemia se acercaba a m con una belleza
exuberante, pero yo gritaba: Qu quieres de m, impa? No, el infierno no se apoderar de
m. A continuacin se abra el vestido y los escalofros de la perdicin invadan mi alma. Su

cuerpo apareca consumido, como un esqueleto del que surgan incontables serpientes que
extendan hacia m sus cabezas y lenguas de color rojo fuego. Aprtate de m!... Tus
serpientes me muerden en el pecho herido... quieren cebarse con la sangre de mi corazn...
pero entonces morir, morir... la muerte me liberar de tu venganza, grit. A continuacin
aull la aparicin: Mis serpientes pueden alimentarse de la sangre de tu corazn... pero no
lo sentirs, pues no es se tu tormento. Lo que te atormenta est en tu interior y no te mata, ya
que vives de ello. Tu tormento lo constituye el pensamiento impo, que es eterno! La figura
ensangrentada de Hermgenes se alz y Eufemia huy de ella. Pas a mi lado y seal la
herida del cuello en forma de cruz. Quise rezar, pero comenz un murmullo que confunda
mis sentidos. Seres que antao haba visto se presentaban ahora ante m como figuras
grotescas. Cabezas, de cuyas orejas brotaban patas de saltamontes, se arrastraban a mi
alrededor sonrindome con malicia; aves extraas y cuervos con rostros humanos surcaban
ruidosamente el cielo. Reconoc al director de orquesta de B. con su hermana, que giraba en
un vals delirante, y a su hermano que tocaba en su propio pecho, convertido en violn.
Belcampo, con un rostro horrible de lagarto, sentado sobre un asqueroso gusano alado, se
dirigi hacia m. Quera peinar mi barba con un peine de hierro ardiente, pero no lo consigui.
El caos se torn cada vez ms delirante, ms extrao; las figuras, ms atrevidas. Se poda
encontrar desde la ms pequea hormiga con pies humanos danzantes, hasta la alargada
osamenta de caballo con ojos brillantes, cuya piel se haba convertido en una gualdrapa, y que
montaba un jinete con luminosa cabeza de bho. Su arns era un vaso sin fondo; su yelmo,
un embudo torcido! La diversin infernal lleg a su punto culminante. Poda or cmo me
rea, pero la risa desgarraba mi pecho, y los dolores se tornaban ms ardientes, las heridas
sangraban con mayor profusin. Una figura femenina resplandeci, dispersndose la chusma!
Se acerc a m! Era Aurelia! Vivo y soy toda tuya!, dijo. Entonces la impiedad se
apoder de m. Loco de deseo salvaje, la estrech entre mis brazos. Recobr la fuerza, pero
algo ardi en mi pecho, cerdas bastas desgarraron mis ojos, y Satans ri con un tono
estridente: Ahora eres del todo mo! Despert lanzando un grito de espanto, y de las
heridas incisas, provocadas al azotarme en mi desesperacin sin consuelo, manaba la sangre
en abundancia. Aunque la impiedad fuese fruto del sueo, cualquier pensamiento pecaminoso
exiga doble penitencia.
Finalmente transcurri el tiempo de severa expiacin que haba determinado el prior.
Abandon el osario para realizar en el monasterio otros ejercicios prescritos, aunque en una
celda aislada y alejada del resto de los monjes. Luego, disminuyendo el grado de la
penitencia, me fue permitida la entrada en la iglesia y en el coro de los hermanos. Pero no me
satisfaca el tipo de mortificacin que ahora consista exclusivamente en la flagelacin diaria.
Rechac resuelto cualquier mejora en la comida que me ofrecan, das enteros permanec
tumbado en el fro suelo de mrmol ante la imagen de Santa Rosala y me martirizaba de la
manera ms cruel en mi celda solitaria, pues slo a travs de tormentos externos crea poder
silenciar el espantoso tormento interior que me laceraba. Era en vano; una y otra vez
regresaban aquellas figuras engendradas por mi mente y estaba entregado al mismo Satans,
que me torturaba con escarnio y me tentaba para cometer pecados. La severa penitencia, as
como la manera inaudita en que la ejecutaba, llam la atencin de los monjes. Me observaban
con un temor reverente e incluso llegu a escuchar cmo murmuraban entre ellos: Es un
santo! Estas palabras me parecieron horribles, pues me recordaban vivamente aquel instante
espantoso en la iglesia del monasterio capuchino en B., en el que, posedo por una locura
temeraria, grit al pintor que me miraba fijamente: Soy San Antonio!
El ltimo periodo dedicado a la penitencia prescrita por el prior haba concluido sin dejar
por ello de torturarme, a pesar de que mi naturaleza pareca sucumbir por el continuo castigo.
Mis ojos aparecan apagados, mi magullado cuerpo semejaba un esqueleto ensangrentado y
llegu a un estado en el que, tras permanecer durante horas en el suelo, no lograba levantarme
sin la ayuda de los dems. El prior dijo que me llevaran a su locutorio.
Sientes, hermano pregunt, cmo tu interior se alivia gracias a la severa

penitencia? Ha llegado hasta ti el consuelo celestial?
No, venerable seor repliqu desesperado y con voz ahogada.
Al imponerte continu el prior elevando el tono de voz, al imponerte, hermano, la
penitencia ms severa, ya que me habas confesado toda una serie de hechos horribles, cumpl
los preceptos de la Iglesia que determinan que el malhechor, al que el brazo de la justicia no
ha alcanzado y que confiesa arrepentido sus crmenes a un servidor del Seor, debe manifestar
tambin con actos externos la sinceridad de su arrepentimiento. As debe dirigir su espritu
exclusivamente a lo celestial y castigar la carne, para que el martirio terrenal compense el
placer demonaco experimentado en el momento de cometer los actos delictivos. Pero creo, y
conmigo coinciden famosos doctores de la Iglesia, que los horribles tormentos que se infiere
el penitente no reducen ni siquiera un gramo del peso de sus pecados, ya que concentra en el
sufrimiento fsico toda su confianza y se cree as digno de la Gracia del Eterno. No hay razn
humana que pueda averiguar cmo el Eterno mide nuestros actos. Perdido est aquel que,
aunque puro de impiedad, pretende con insolencia poder acceder al Cielo a travs de una mera
actividad piadosa externa. El penitente que, despus de realizar los ejercicios de expiacin,
cree haber suprimido su impiedad, demuestra que su arrepentimiento interno no es verdadero.
T, querido hermano Medardo, no sientes todava ningn consuelo. Eso demuestra la
veracidad de tu contricin. Abstente a partir de ahora, as lo deseo, de toda disciplina de la
carne, toma mejores comidas y no rehuyas ms la compaa de tus hermanos. Ten en cuenta
que conozco tu misteriosa vida, con todas sus extraas implicaciones, mucho mejor que t
mismo. Una fatalidad, a la que no pudiste escapar, otorg a Satans poder sobre ti y, mientras
pecabas, te convertas en su instrumento. Pero no te figures por esto que apareces como
menos pecador ante el Seor, pues te haba sido dada la fuerza de doblegar a Satans en
vigorosa lucha. En qu corazn humano no irrumpe el mal y opone resistencia al bien? Pero
sin esa lucha no habra virtud, pues sta no es otra cosa que la victoria del principio del bien
sobre el mal, as como, a la inversa, se produce el surgimiento del pecado. Has de saber, en
primer lugar, que te acusas de un crimen que slo ejecutaste con la voluntad. Aurelia vive;
posedo de una demencia salvaje te heriste a ti mismo. Era la sangre de tu herida la que ba
tu mano... Aurelia vive... lo s.
Ca de rodillas, alc las manos en actitud orante, profundos suspiros escaparon de mi
pecho y las lgrimas brotaron de mis ojos.
Debes saber adems continu el prior que aquel anciano pintor extranjero del que
me hablaste en confesin visita con frecuencia nuestro monasterio. Quiz lo visitar de nuevo
en breve. Me ha dado un libro en custodia que contiene diversos dibujos y, sobre todo, una
historia, a la que aade varias lneas cada vez que viene a traernos consuelo. No me ha
prohibido poner el libro en otras manos, por lo mismo, y por considerarlo un deber sagrado,
deseo confirtelo a ti. Pronto conocers las circunstancias que determinaron tu propio y
extrao destino, que te colocaba, ya en un mundo elevado, pleno de maravillosas visiones, ya
en la ms vulgar realidad. Se dice que lo maravilloso ha desaparecido de la Tierra. Yo no lo
creo as. Siguen producindose maravillas, pues aunque nosotros mismos no queremos
designar con este nombre lo ms maravilloso que diariamente nos rodea, probablemente
porque hemos insertado toda una serie de apariciones en el esquema de un eterno retomo de
carcter cclico, no es menos cierto que, a menudo, un fenmeno atraviesa este crculo y echa
a perder toda nuestra astucia. Incapaces de comprender cmo se ha podido producir, y dada
nuestra obstinacin embrutecedora, no creemos en lo que hemos visto. Testarudos, negamos
al ojo interno la aparicin, precisamente porque era demasiado difana como para reflejarse
en la superficie externa y ruda del ojo. Considero a aquel extrao pintor como una de las
apariciones extraordinarias que se burlan de toda regla establecida. Incluso llego a dudar si su
aparicin corprea coincide con la que nosotros percibimos. Se sabe con certeza que nadie ha
podido observar en l las acostumbradas funciones vitales. Tampoco le vi escribir o dibujar,
pues en el libro slo pareca leer. Aunque, despus de cada una de sus visitas, siempre haba
ms pginas escritas que la vez anterior. Tambin resulta extrao que todo lo que contena el
libro slo me pareca ser confusin y esbozos indistintos de un pintor fantstico, tornndose
comprensible en el momento en que t, querido hermano Medardo, me revelaste tu vida en
confesin. No puedo descubrirte ms de lo que creo y sospecho acerca del pintor. T mismo
podrs averiguarlo, o quiz el secreto se desvele ante ti por s mismo. Vete, fortifcate y si te
sientes, como creo, en pocos das edificado de espritu, recibirs de mis manos el extrao libro
del pintor forastero.
Segu la voluntad del prior: com con los hermanos, interrump las mortificaciones y me
limit a rezar con fervor ante los altares de los santos. Aunque todava sangraba mi corazn
herido y el dolor que atravesaba mi interior no ceda, desaparecieron las horribles pesadillas y,
a menudo, cuando yaca muerto de cansancio e insomne en el duro lecho, notaba cmo algo
me rodeaba con alas anglicas. Entonces vea la dulce figura de Aurelia, todava en vida, que,
con mirada llena de compasin celestial y derramando abundantes lgrimas, se inclinaba hacia
m. Extenda su mano sobre mi cabeza, como si me protegiera, y en ese instante senta cmo
se cerraban mis prpados y cmo un sueo ligero, suave y restaurador, verta nueva fuerza
vital en mis arterias.
Cuando el prior comprob que mi espritu haba recobrado algo de su vigor, me entreg el
libro del pintor y me advirti que lo leyera atentamente en su celda. Lo abr y lo primero que
vi fueron los bocetos de las pinturas al fresco del Sagrado Tilo. No se despert en m el ms
mnimo asombro, ni tampoco el ms mnimo deseo de resolver el enigma. No! Ya no haba
ningn enigma para m. Tiempo haca que ya conoca todo el contenido del libro del pintor.
Lo que el pintor haba escrito en las ltimas pginas del libro, en una letra pequea y apenas
legible, eran mis sueos, mis visiones, pero de una manera tan clara y directa como yo no
habra sido nunca capaz de hacerlo.
NOTA INTERCALADA POR EL EDITOR
El hermano Medardo contina aqu su relato sin referirse ms a lo que encontr en el
libro del pintor, describiendo cmo se despidi del prior, conocedor de su secreto, as como de
sus hermanos, cmo peregrin a Roma, rez y se arrodill en todos los altares de San Pedro,
San Sebastin, San Lorenzo, en San Juan de Letrn y en Santa Mara Mayor, etc.; cmo llam
la atencin del Papa y finalmente le fue atribuida una aureola de santidad que termin por
apartarle de Roma, ya que, convertido realmente en un pecador arrepentido, comenz a creer
que esa aureola era cierta. Nosotros, me refiero a ti y a m, benvolo lector, sabemos, sin
embargo, muy poco de las visiones y de los sueos del hermano Medardo. Sin leer lo que el
pintor escribi, apenas seramos capaces de unir los distintos hilos dispersos de la historia de
Medardo. Un smil ms apropiado podra ser que nos falta el foco del que parten los distintos
rayos multicolores. El manuscrito del bendito capuchino estaba envuelto en un viejo
pergamino amarillento, y este pergamino estaba a su vez escrito con letra pequea y apenas
legible, lo que induca a pensar en una mano bastante singular, despertando por esta causa mi
curiosidad. Despus de un gran esfuerzo me fue posible descifrar primero letras y, luego,
palabras. Qued asombrado al comprobar que se trataba de la historia registrada en el libro del
pintor de la que haba hablado Medardo. Estaba escrita en italiano antiguo, con un estilo
aforstico, muy parecido al de las crnicas. El tono suena en alemn bastante rudo y apagado,
como un cristal agrietado, pero era necesario interpolar aqu la traduccin en aras de la
comprensin del conjunto de la obra. Eso es lo que har despus de anotar no sin
experimentar un sentimiento de tristeza lo siguiente: la familia principesca, de la que
proceda el frecuentemente citado Francesco, vive an en Italia, as como los descendientes
del Soberano, en cuya Corte permaneci Medardo. Result imposible, por consiguiente, citar
los nombres. Tengo que reconocer, por aadidura, que nadie en el mundo ha podido ser menos
hbil y ms torpe a la hora de buscar nombres que el que ha puesto en tus manos, benvolo
lector, este libro, sobre todo cuando existen en la realidad y poseen un halo romntico. El
mencionado editor crey ayudarse muy bien con el Soberano, el barn etc., pero ahora
que el viejo pintor clarifica las ms secretas relaciones familiares, comprueba que con
designaciones generales no es posible hacer comprensible del todo la historia. Tendra que
verse obligado a adornar y orlar la simple crnica coral del pintor con todo tipo de
explicaciones y correcciones, tambin con frmulas fastidiosas. En nombre del editor, te pido,
benvolo lector, que tomes en consideracin lo siguiente antes de seguir leyendo: Camilo,
prncipe de R, aparece como el fundador de la estirpe de la que desciende Francesco, el padre
de Medardo. Teodoro, prncipe de W., es el padre del prncipe Alejandro de en cuya Corte
residi Medardo. Su hermano Alberto, prncipe de W., se cas con la princesa italiana
Giazinta B. La familia del barn E, que vive en las montaas, es de sobra conocida, slo
anotar que la baronesa de E proceda de Italia, pues era la hija del conde Pietro S., hijo del
conde Filippo S. Todo ir aclarndose, querido lector, si conservas en la memoria estos pocos
nombres y letras. As pues, a continuacin viene:
EL PERGAMINO DEL VIEJO PINTOR
... Y sucedi que la repblica de Gnova, asediada duramente por los corsarios argelinos,
tuvo que recurrir al gran hroe naval Camilo, prncipe de R, para que, con cuatro galeones
bien armados y equipados, emprendiera una incursin contra los temerarios bandidos. Camilo,
sediento de hechos gloriosos, escribi enseguida a su hijo mayor, Francesco, para que
regresara y gobernase el pas en ausencia del padre. Francesco se ejercitaba en la pintura en la
escuela de Leonardo da Vinci, y el espritu del arte se haba apoderado de l hasta tal extremo
que no poda pensar en otra cosa. Por esta causa tena al Arte en ms alta consideracin que
todo honor, esplendor y brillo en la tierra. Cualquier otra actividad del Hombre le pareca un
esfuerzo lamentable por una ftil bagatela. No poda dejar el arte, ni tampoco al maestro, ya
entrado en aos, por lo que contest al padre que l slo saba utilizar el pincel, pero no el
cetro, y que quera permanecer junto a Leonardo. El viejo y orgulloso Camilo se enfureci,
tuvo a su hijo por un indigno insensato y envi a sus servidores para que lo trajeran.
Francesco se neg, resuelto a regresar, y declar que un prncipe, rodeado de toda la pompa,
slo le pareca un ser digno de compasin en comparacin con un pintor de vala, y que los
hechos de guerra ms grandes slo eran un juego cruel si se equiparaban con la creacin de un
pintor, que representa el puro reflejo del espritu divino que mora en su interior. El hroe
naval Camilo entr en clera y jur que repudiara a Francesco y asegurara a su hermano ms
joven, Zenobio, la sucesin. Francesco se mostr plenamente satisfecho con esta decisin,
incluso renunci solemnemente, en un documento que cumpla todas las formalidades, a su
derecho a la sucesin al trono en favor de su hermano. As ocurri que cuando el viejo
prncipe Camilo perdi la vida en combate sangriento con los argelinos, Zenobio subi al
trono; Francesco, sin embargo, negando su clase y su nombre, se hizo pintor y viva
pobremente de una pequea asignacin anual que le enviaba su hermano. Por lo dems,
siempre haba sido un joven orgulloso y arrogante, slo el viejo Leonardo supo domear su
temperamento rebelde. Cuando Francesco renunci a sus derechos de clase, se convirti en el
hijo fiel y piadoso de Leonardo. Ayud al anciano a terminar alguna de sus grandes obras, y
sucedi que el discpulo, elevndose a la misma altura que el maestro, se hizo famoso y pudo
pintar diversas imgenes para altares de iglesias y monasterios. El viejo Leonardo le apoy
lealmente con sus consejos hasta que muri despus de haber alcanzado una edad avanzada.
Entonces surgi de nuevo en el joven Francesco, como un fuego largamente reprimido, el
orgullo y la arrogancia de antao. Se crea el pintor ms grande de la poca y, emparejando su
perfeccin artstica y su clase social, se llamaba a s mismo el prncipe de los pintores.
Comenz a hablar con desprecio del viejo Leonardo y cre, apartndose del estilo simple y
piadoso, una nueva manera de pintar que fascinaba a las masas con la exuberancia de las
formas y la esplndida riqueza cromtica. Las exageradas alabanzas del populacho le hicieron
todava ms vanidoso y arrogante. Ocurri que, en Roma, frecuent la compaa de jvenes
viciosos y disolutos. Como l deseaba siempre ser el primero y el ms sealado en todo lo que
emprenda, se convirti pronto en el ms recio navegante a travs de la salvaje tormenta del

vicio. Seducido por el fasto falaz y falso del paganismo, los jvenes formaron una sociedad
secreta, presidida por Francesco, en la que se burlaban con impiedad del cristianismo,
imitaban las costumbres de los antiguos griegos y celebraban bacanales pecaminosas con
mujeres impdicas. Eran pintores, pero sobre todo escultores, que pretendan saber algo del
arte clsico y se mofaban de todo lo que artistas noveles creaban y ejecutaban con esplendor,
inspirados por el cristianismo y para gloria del mismo. Francesco pint con un entusiasmo
sacrlego muchas imgenes del mendaz mundo de las fbulas. Nadie mejor que l poda
representar de manera tan verdica la exuberancia galante de las figuras femeninas. Se
inspiraba para alcanzar semejante perfeccin en modelos vivos, de los que tomaba la
encarnacin, mientras que la forma y el estilo procedan de antiguas esculturas marmreas. En
vez de inspirarse, como antao, en las obras esplndidas ejecutadas por los antiguos y
piadosos maestros, que adornaban iglesias y monasterios, y asimilar su fervor artstico en su
interior, se dedic a copiar infatigable las figuras de los embusteros dioses paganos. Por
ninguna otra figura estaba tan obsesionado como por una famosa imagen de Venus, que
siempre tena en mente. La asignacin anual que reciba de Zenobio se retras, una vez, ms
de lo acostumbrado; as ocurri que Francesco, que llevaba una vida turbulenta y dilapidaba
con rapidez cualquier ganancia, empez a tener apuros serios de dinero. Entonces record
que, haca tiempo, un monasterio capuchino le haba encargado por un precio elevado un
cuadro de Santa Rosala, que no quiso pintar debido al rechazo que senta por todos los santos
cristianos. Ahora decidi terminar rpidamente la obra para recibir el dinero. Pens en
representar a la Santa desnuda y con el cuerpo y el rostro de aquella imagen de Venus que
tanto le obsesionaba. El boceto super todas las expectativas, y los jvenes impos alabaron
sin medida la extravagante ocurrencia de Francesco de ponerles a los monjes en su iglesia un
dolo pagano en vez de la santa cristiana. Pero cuando Francesco comenz a pintar, todo se
desarroll de una manera distinta a la que haba pensado. Un espritu poderoso subyug al
espritu de la despreciable mentira, que le haba dominado en un principio. El rostro de un
ngel procedente del Reino de los Cielos comenz a surgir entre la lgubre niebla; pero
Francesco, invadido sbitamente por el miedo de herir la santidad y ser condenado por el
Seor en el Juicio Final, no os completar el rostro y sobre el cuerpo desnudo pint un vestido
honesto con elegantes pliegues: el traje era rojo oscuro y la capa azul celeste. Los monjes
capuchinos, en su escrito dirigido al pintor Francesco, se haban referido exclusivamente a un
cuadro de Santa Rosala, sin especificar nada ms, por ejemplo si una historia memorable de
su vida podra constituir el tema del pintor. Precisamente por esta razn Francesco haba
esbozado la imagen de la Santa ocupando el centro del lienzo; pero despus comenz a pintar,
llevado de su espritu, todo tipo de figuras a su alrededor, que se adaptaban perfectamente
para representar el martirio de la Santa. Francesco qued absorbido en la ejecucin del
cuadro, o quiz el cuadro se haba convertido en un espritu poderoso que le rodeaba con sus
brazos y le sostena por encima de la vida impa y mundana que haba llevado hasta ese
momento. Lo que no era capaz de terminar era el rostro de la santa, obsesin que se convirti
en un tormento infernal, que penetraba en su nimo como si fuesen agudas espinas. Ya no
pensaba en la imagen de Venus, pero le pareca como si viera al viejo maestro Leonardo, que
le contemplaba con gesto lleno de lstima y le deca con voz dolorosa: Ay, quisiera ayudarte
de buen grado, pero no puedo. Tienes que abandonar todo afn pecaminoso y rogar, con
profundo arrepentimiento y humillacin, por la intercesin de la santa contra la que has
blasfemado. Los jvenes, cuya compaa Francesco haba abandonado haca tiempo, le
buscaron en su estudio y le encontraron yaciendo en su lecho como un enfermo sin energas.
Al revelarles Francesco su situacin desesperada, cmo era incapaz de terminar el cuadro de
Santa Rosala y que tena la impresin de que un espritu hostil haba quebrado su fuerza,
todos rieron y dijeron: Eh, hermano, cmo es que has enfermado hasta tal punto? Djanos
realizar una ofrenda de vino a Esculapio y a la propicia Hygeia para que sanes de la debilidad
que te consume! Se trajo vino de Siracusa, con el que los jvenes llenaron las copas que
vaciaron ante el cuadro incompleto, ofrendando sus libaciones a los dioses paganos. Pero
cuando comenzaron a emborracharse y ofrecieron vino a Francesco, ste se neg a beber y no
quiso tomar parte en la bacanal de los jvenes desenfrenados, a pesar de que vitoreaban a la
seora Venus. Entonces uno de ellos dijo: Este pintor necio est realmente enfermo. La
enfermedad le ha afectado tanto a sus pensamientos como a sus miembros. Traer a un
doctor. Se puso la capa, enfund la daga y sali por la puerta. Haban transcurrido slo unos
instantes desde que haba salido cuando volvi a entrar y dijo: Eh, mirad, yo mismo soy el
mdico que pretende curar al achacoso. El joven, que aspiraba a imitar fielmente el paso y
actitud de un mdico anciano, trotaba con las rodillas torcidas de un lado a otro, y haba
fruncido su rostro juvenil para forzar unas arrugas y as aparentar ser un viejo de gran fealdad.
Todos rieron y gritaron: Eh, mirad qu rostro de erudicin es capaz de poner el doctor! El
doctor se acerc a Francesco y le habl con voz grosera y ridcula: Eh, t, pobre de espritu,
tengo que sacarte de tu debilidad melanclica! Eh, alma mezquina, cmo es que tienes ese
aspecto tan plido y enfermizo: as no agradars a la seora Venus! Puede ser que Doa
Rosala te acepte si logras sanar. T, pobre de espritu, bebe algunos sorbitos de mi medicina
milagrosa. Como quieres pintar santos, no te vendr mal este bebedizo para recuperar tus
fuerzas, pues el vino procede de la bodega de San Antonio. El supuesto doctor haba sacado
un fraseo del interior de su capa, que ahora abri. Del frasco ascendi un aroma extrao que
adormeci a los presentes, que, como invadidos de una pesada somnolencia, se hundieron en
los sillones y cerraron los ojos. Pero Francesco arranc el frasco de las manos del doctor con
furia salvaje, ofendido por haber sido tratado como un dbil impotente, y bebi de l a
grandes tragos. Que te aproveche, grit el joven, que haba recuperado de nuevo sus rasgos
juveniles y su paso vigoroso. Entonces despert a los otros del sueo pesado en que haban
quedado sumidos y bajaron tambaleantes las escaleras en su compaa. As como el Vesubio
arroja con un rugido salvaje llamas devoradoras, del mismo modo surgan corrientes de fuego
del interior de Francesco. Todas las historias paganas que haba pintado hasta ese momento
aparecieron ante sus ojos como si estuvieran vivas. Al final no pudo contenerse y grit con
voz potente: Tambin t debes venir, amada diosa, tienes que vivir y ser ma o me
consagrar a los dioses subterrneos! En ese instante pudo ver a la seora Venus, que, de pie
ante al cuadro, le haca guios amables. Salt del lecho y comenz a pintar el semblante de
Santa Rosala, ya que pensaba que ahora podra reproducir fielmente el rostro seductor de
Venus. Pero le pareca como si su firme voluntad no pudiese dominar la mano, pues el pincel
siempre se apartaba de la niebla en que la cabeza de Santa Rosala quedaba oculta, pintando
de manera involuntaria las cabezas de los seres brbaros que la rodeaban. Sin embargo, el
semblante celestial de la Santa se fue haciendo ms y ms visible hasta que, de repente, mir
a Francesco con unos ojos tan vivos y radiantes que l cay al suelo como si hubiese sido
tocado mortalmente por un rayo. Cuando recobr el conocimiento, se levant con esfuerzo,
pero no se atrevi a contemplar el cuadro, hacia el que ahora senta horror, sino que se
desliz, con la cabeza hundida, hasta la mesa en que estaba el frasco de vino del doctor, del
que bebi una buena cantidad. Despus Francesco se sinti fortalecido y mir hacia el cuadro.
Ante l se elevaba la obra terminada hasta la ltima pincelada, pero no la faz de Santa
Rosala, sino la amada imagen de Venus era la que le sonrea exuberante y llena de amor. En
ese momento se apoder de Francesco una conducta impa y salvaje. Aull posedo de un
deseo demencial, record al escultor pagano Pigmalin, cuya historia haba pintado, y rog a
Venus, como l haba hecho, que dotara a su cuadro de vida. Pronto comenz a creer que la
imagen empezaba a moverse, pero cuando intent abrazarla comprob que no era ms que un
lienzo muerto. Como consecuencia de la decepcin se desgre el pelo y se comport como si
estuviese posedo por Satans. Esta actitud de Francesco dur dos das y dos noches. Al tercer
da, cuando todava permaneca como una columna ante el cuadro, se abri la puerta de su
estancia y se pudo or a sus espaldas el murmullo provocado por el vestido de una mujer. Se
volvi y pudo ver a una figura femenina que reconoci como el original de su cuadro. Estuvo
a punto de perder el sentido al contemplar ante l la imagen, creada de sus pensamientos ms
ntimos segn una escultura marmrea, viva y en toda su belleza, y casi se transform la
impresin en espanto cuando contempl el cuadro, que ahora apareca como una reproduccin
exacta de la mujer. Le ocurri lo mismo que suele ocurrir ante la aparicin de un espritu: su
lengua qued trabada, cay de rodillas ante la extraa sin pronunciar un sonido y elev las
manos hacia ella en actitud orante. Pero la mujer le levant sonriendo y le dijo que haca
mucho tiempo, cuando era nia, le haba visto en la escuela de arte de Leonardo da Vinci, y
un amor indecible se haba apoderado de ella. Haba abandonado a sus padres y parientes, y se
haba trasladado sola a Roma para encontrarle de nuevo, ya que una voz interior le haba
dicho que l la amaba y que la haba retratado movido del deseo y del anhelo, lo que era
verdad, como ahora poda comprobar. Francesco sinti que una enigmtica comprensin
espiritual le una a aquella mujer extraa y que esta comprensin haba creado al mismo
tiempo el cuadro maravilloso y su amor demencial. Abraz a la mujer lleno de amor ardiente
y quiso llevarla a la iglesia de inmediato para que un sacerdote los uniera para siempre con el
Sagrado Sacramento del matrimonio. La muchacha pareci espantarse ante la proposicin y
dijo: Eh, mi amado Francesco, no eras un artista atrevido que no se dejaba atar por los lazos
de la Iglesia cristiana? No te habas entregado en cuerpo y alma a la alegre y juvenil
antigedad clsica, a sus dioses tan proclives a la vida? Qu les importa nuestra unin a los
tristes sacerdotes que lamentan su existencia con quejas desesperanzadas en sombras
estancias. Celebremos la fiesta de nuestro amor de manera alegre y brillante. Francesco
qued seducido por las palabras de la muchacha. As aconteci que en la misma noche celebr
conforme a los ritos paganos su fiesta de matrimonio con la mujer desconocida, acompaado
de los jvenes posedos de insensatez pecaminosa e impa que se llamaban sus amigos.
Result que la muchacha haba trado consigo una caja con joyas y dinero en metlico, por lo
que Francesco pudo vivir con ella largo tiempo abandonndose a los placeres y descuidando
su arte. La muchacha se sinti embarazada, y su belleza luminosa aument en esplendor a
partir de ese momento; pareca enteramente como si la imagen de Venus hubiese cobrado
vida. Francesco apenas poda soportar el placer exuberante de su vida. Un quejido ahogado y
angustioso despert una noche a Francesco. Cuando se levant asustado y mir, con la
lmpara en la mano, a su mujer, comprob que haba dado a luz un nio. Los sirvientes
tuvieron que darse prisa para traer al mdico y a la comadrona. Francesco tom al nio del
regazo de la madre, pero en ese mismo instante la muchacha lanz un grito horrible y
penetrante que la hizo doblarse como si hubiese sido agredida por puos violentos. La
comadrona lleg con su ayudante, poco despus lleg el mdico. Pero cuando quisieron
ayudar a la mujer, se apartaron estremecidos de horror, ya que apareca con la rigidez de la
muerte, el cuello y el pecho desfigurados por manchas azules repugnantes y, en vez del rostro
bello y juvenil, slo pudieron contemplar un semblante deforme y arrugado con los ojos
abiertos y vidriosos. Los vecinos acudieron alarmados por los gritos de las mujeres. Sobre la
mujer desconocida se haban contado cosas muy extraas. La lujuriosa forma de vida que
llevaba con Francesco era para todos una atrocidad. Haba gente que quera denunciarlos al
tribunal eclesistico por la convivencia sin bendicin sacerdotal. Al contemplar el aspecto
espantoso de la muerta, todos tuvieron la certeza de que haba vivido en contubernio con el
demonio que, ahora, se haba apoderado definitivamente de ella. Su belleza slo haba sido
una ilusin mendaz provocada por la maldita brujera. Todas las personas que llegaron
escaparon de all horrorizadas, ninguna de ellas se atrevi a tocar a la muerta. Francesco saba
ya muy bien con quin se las haba tenido que ver y una angustia terrorfica se apoder de l.
Toda la impiedad de los ltimos tiempos apareca ante sus ojos, y el Juicio del Seor
comenzaba ya en la tierra, pues senta cmo las llamas del infierno ardan en su interior.
Al da siguiente se present un representante del tribunal eclesistico, acompaado de
alguaciles, que quera prender a Francesco. Entonces recobr el valor y su orgullo, se abri
paso con la daga y huy.
A una buena distancia de Roma encontr una gruta donde, cansado y debilitado, se
escondi. Sin ser consciente de lo que haca, haba enrollado al nio recin nacido en una
capa y lo haba llevado consigo. Posedo de una rabia incontenible, quiso arrojar contra las
rocas a la criatura nacida de la mujer demonaca, pero al elevarlo sinti sus quejas suplicantes
que le llenaron de una profunda compasin. Dej al nio sobre musgo blando y le dio gotas
del zumo de una naranja que haba guardado. Francesco pas varios das en la gruta como un
eremita penitente, arrepintindose de sus blasfemias y rezando con fervor a los santos. Pero
sobre todo pidi a Rosala, a la Santa que tanto haba injuriado, que fuera su intercesora ante
el trono del Seor.
Una tarde permaneca Francesco en el bosque, de rodillas y rezando. Contempl el sol,
que se sumerga en el mar y cuyas rojas olas de fuego rompan en la parte oeste. Tan pronto
como las llamas empalidecieron y se tornaron en una neblina nocturna, Francesco percibi un
luminoso halo rosa en el aire que no tard en formarse del todo. Entonces vio a Santa Rosala
rodeada de ngeles, que, arrodillndose sobre una nube, susurr dulcemente estas palabras:
Seor, perdona a este hombre que, como consecuencia de su debilidad, no logr resistir las
tentaciones de Satans. En ese instante centellearon rayos en el interior del nimbo rosa y un
trueno retumb en toda la bveda celestial: Qu pecador ha sido ms impo que ste! No
encontrar ni Gracia ni descanso en la tumba mientras prolifere la pecaminosa estirpe que
engendr su crimen! Francesco se arroj al suelo, pues saba que su condena haba sido
dictada y que una horrible fatalidad le llevara sin consuelo de un sitio a otro.
Huy sin acordarse del nio, que qued abandonado en la gruta, y vivi en la ms
profunda y desesperada miseria, ya que no volvi a ser capaz de pintar. A veces crea poder
ejecutar esplndidos cuadros para la gloria de la religin cristiana, incluso pensaba la
estructura y colorido de grandes partes de los mismos, que deberan representar episodios de
la vida de la Virgen y de Santa Rosala. Pero cmo podra comenzar uno solo de esos cuadros
si ni tan siquiera posea un escudo para comprar un lienzo y colores. Apenas lograba
sobrevivir lastimosamente con las exiguas limosnas que lograba reunir ante las puertas de las
iglesias. Una vez ocurri que, mientras se encontraba en el interior de una iglesia pintando
imaginariamente sobre un muro vaco, entraron dos mujeres cubiertas con velos, una de las
cuales se dirigi a l con voz angelical: En la lejana Prusia se ha construido una iglesia
consagrada a la Virgen Mara, donde los ngeles del Seor sostienen su imagen sobre un tilo.
Sus muros todava necesitan el adorno de la pintura. Ve all, que el ejercicio de tu arte sea para
ti como una oracin sagrada. Tu alma desgarrada ser confortada con el consuelo divino.
Cuando Francesco contempl a las mujeres, percibi cmo se desvanecan en rayos de suave
luminosidad, y cmo un aroma de lilas y rosas invada la iglesia. Ahora saba Francesco
quines eran aquellas mujeres y quiso comenzar a la maana siguiente su peregrinacin. Pero
aquella misma tarde le encontr, tras mucho esfuerzo, uno de los servidores de Zenobio, que
le pag la asignacin correspondiente a dos aos y le invit a la Corte de su seor. Francesco
no acept la invitacin. Slo se qued con una pequea suma del dinero, el resto lo reparti
entre los pobres, y se puso en camino hacia la lejana Prusia. El camino le llev a travs de
Roma y lleg al monasterio capuchino, no muy distante de la ciudad, para el que haba
pintado a Santa Rosala. Pudo ver el cuadro insertado en el altar, pero comprob, tras
observarlo con detenimiento, que slo era una copia. Los monjes, segn pudo saber, no
quisieron conservar el original por causa de los rumores extraos que corran acerca del pintor
huido, de entre cuyos bienes haban recibido el cuadro. Decidieron, por tanto, vender el
original al monasterio capuchino en B. y quedarse con una copia. Despus de largo y fatigoso
peregrinaje, Francesco lleg al monasterio del Sagrado Tilo en Prusia oriental y cumpli la
orden que la misma Virgen Mara le haba impartido. Pint la iglesia de manera tan
maravillosa que comprendi que el espritu de la Gracia haba comenzado a iluminarle. Un
consuelo celestial inund su alma.
Aconteci que el conde Filippo S. fue sorprendido por una poderosa tormenta cuando
cazaba en una zona salvaje y apartada. El temporal aullaba a travs de los precipicios y llova
torrencialmente, como si tuvieran que sucumbir seres humanos y animales en un nuevo
diluvio. El conde Filippo encontr una gruta en la que pudo resguardarse con los caballos, que
en un principio se resistieron a entrar. Una tenebrosa nubosidad ensombreca de tal modo el
horizonte que, sobre todo en el interior de la gruta, reinaba una oscuridad absoluta que
impeda al conde distinguir o descubrir lo que se hallaba y haca ruido justo a su lado. Su
inquietud era grande al sospechar que la gruta pudiera servir de cobijo a un animal salvaje,
por lo que sac la espada para defenderse en caso de ser atacado. Cuando pas el temporal y
los rayos de sol comenzaron a penetrar en la gruta percibi para su sorpresa que junto a l
yaca un beb desnudo, situado sobre un lecho de hojas, que le contemplaba con ojos claros y
brillantes. A su lado haba un vaso de marfil, en el que el conde Filippo todava pudo
encontrar unas gotas de vino aromtico, que el nio tom con codicia. El conde hizo sonar su
cuerno, poco a poco fue reunindose su gente, que se haba ido resguardando en lugares
distintos. Ahora se esperaba la orden del conde de recoger al nio en caso de que no se hallase
al que haba abandonado a la criatura en la gruta. Cuando comenz a hacerse de noche, dijo el
conde Filippo: No puedo abandonar al nio, as que lo llevar conmigo. Pero al mismo
tiempo lo hago pblico para que los padres o cualquiera que lo haya dejado aqu lo pueda
reclamar en el futuro. As ocurri; pero transcurrieron semanas, meses y aos sin que nadie
se presentara. El conde hizo que lo bautizaran con el nombre de Francesco. Creci
rpidamente y se convirti en un joven extraordinario, tanto por su, figura como por su
espritu. El conde lo amaba por su extrao talento como si fuera hijo suyo, ya que no tena
hijos propios, y pens en convertirle en heredero de todo su patrimonio. Francesco acababa de
cumplir veinticinco aos cuando el conde Filippo, enamorado ardientemente y como un necio
de una muchacha pobre y bella, se cas con ella a pesar de su extremada juventud y de que l
era ya un hombre bastante entrado en aos. De Francesco se apoder rpidamente un deseo
pecaminoso por la posesin de la condesa. Aunque era piadosa y virtuosa y no quera romper
la fidelidad jurada, le fue posible, finalmente, tras dura lucha, cautivarla con sus artes
diablicas, de tal modo que la muchacha se abandon a un placer impo y pag a su
benefactor con ingratitud y traicin. Los dos nios, el conde Pietro y la condesa Angiola, que
el anciano Filippo apretaba contra su pecho lleno de amor y alegra paternal, no eran sino el
fruto de la impiedad, que se mantuvo oculta para siempre tanto para l como para el mundo.
Impulsado por un espritu interior, fui a ver a mi hermano Zenobio y le dije: He
renunciado al trono, e incluso en el caso de que murieras sin hijos quiero permanecer como un
pobre pintor y llevar una vida dedicada a la meditacin, ejercitando mi arte. Pero nuestra
tierra no debe caer en manos de un Estado enemigo. Francesco, el joven educado por el conde
Filippo S., es mi hijo. Yo fui, cuando hua desesperadamente, el que lo abandon en la gruta
en que fue hallado ms tarde por el conde. En el vaso de marfil que se encontr junto a l
estaba grabado nuestro escudo de armas, pero seguramente es la constitucin del joven la que
habla por s misma y le designa como descendiente inequvoco de nuestra familia. Acepta,
hermano Zenobio, al joven como tu hijo y que sea tu sucesor! Las dudas de Zenobio acerca
de si el joven Francesco haba sido engendrado en el seno de un matrimonio cannico fueron
despejadas por un ttulo de adopcin sancionado por el Papa, que yo consegu, y as sucedi
que la vida pecaminosa y delictiva de mi hijo finaliz, engendrando poco despus un hijo en
matrimonio legal al que llam Paolo Francesco. La estirpe criminal prolifer,
consecuentemente, tambin de un modo criminal. Pero, acaso no poda el arrepentimiento de
mi hijo expiar su impiedad? Yo estaba ante l como el tribunal del Seor, pues su alma se me
mostraba clara y abierta. Lo que quedaba oculto al mundo, me lo revelaba un espritu interior
que se volva cada vez ms poderoso y que me elevaba sobre las rugientes olas de la vida,
permitindome contemplar todo en profundidad, sin que esa visin me arrastrara a la muerte.
El alejamiento de Francesco llev a la muerte a la condesa S., pues slo en ese instante
pudo tomar conciencia del pecado. Ya no pudo superar la lucha entre el amor al hombre que la
sedujo y el arrepentimiento del pecado cometido. El conde Filippo lleg a los noventa aos de
edad y muri como un viejo senil. Su hijo presunto, Pietro, se traslad, junto con su hermana
Angiola, a la Corte de Francesco, que haba sucedido a Zenobio. Los esponsales entre Paolo
Francesco y Vittoria, princesa de M., fueron celebrados con una esplndida fiesta, pero
cuando Pietro contempl a la novia en toda su belleza, se enamor perdidamente de ella y, sin
atender al peligro, solicit el favor de Vittoria. El afn de Pietro pas inadvertido para Paolo
Francesco, pues ste, a su vez, qued prendado de Angiola, que rechaz framente todas sus
insinuaciones. Vittoria se alej de la Corte para cumplir, segn pretenda, un voto sagrado en
soledad antes de la celebracin del matrimonio. Transcurrido un ao regres, la boda se iba a
celebrar, y Pietro quera regresar despus del acontecimiento con su hermana Angiola a su
ciudad natal. El amor que senta Paolo Francesco por Angiola se fue alimentando con el
rechazo firme que le opona, degenerando finalmente en el deseo furioso de un animal salvaje,
que slo era capaz de dominar pensando en el placer que le deparara su amada. As aconteci
que, traicionando de la manera ms depravada el da nupcial, irrumpi en el dormitorio de
Angiola, que no pudo despertar, ya que durante el banquete de bodas le fue suministrado opio,
y satisfizo su impo deseo. Cuando Angiola, debido al infame suceso, se puso a las puertas de
la muerte, confes Paolo Francesco, torturado por los remordimientos de conciencia, haber
cometido el delito. En el estallido de ira, Pietro quiso apualar al traidor, pero dej caer el
brazo sin fuerza, pues pens que su venganza no debera anticiparse. La pequea Jacinta,
princesa de B., que pasaba por ser la hija de la hermana de Vittoria, fue el fruto del secreto
entendimiento que Pietro haba mantenido con la prometida de Paolo Francesco. Pietro
march con Angiola a Alemania, donde concibi un hijo, al que llamaron Franz y al que
educaron con esmero. La inocente Angiola encontr finalmente consuelo y super las
secuelas del ultraje al que fue sometida, por lo que floreci de nuevo en belleza y esplendor.
Sucedi que el prncipe Teodoro de W. se enamor perdidamente de ella, amor que fue
correspondido de todo corazn. Se convirti, transcurrido un breve periodo de tiempo, en su
mujer, y el conde Pietro se prometi con una muchacha alemana con la que engendr una hija.
Angiola, por su parte, concibi dos hijos del prncipe. La piadosa Angiola poda sentirse ahora
limpia de conciencia y, sin embargo, quedaba sumida a menudo en un estado de sombra
reflexin cuando, como si fuera en sueos, recordaba el acto infame de Paolo Francesco,
incluso le pareca como si el pecado cometido de manera inconsciente pudiera ser objeto de
un castigo y debiera ser vengado en ella y en sus descendientes. Ni siquiera la confesin y la
completa absolucin lograron tranquilizarla. Como una inspiracin celestial le vino, tras largo
tormento, el pensamiento de que deba revelarle todo a su esposo. Sin reparar en la dura lucha
que supondra la confesin de la impiedad cometida por el malvado Paolo Francesco, se
prometi solemnemente a s misma que se atrevera a dar ese difcil paso, y mantuvo lo que
haba prometido. El prncipe Teodoro escuch con espanto la infamia cometida, su alma se
estremeci y la profunda ira contenida pareci amenazar tambin a la inocente esposa.
Entonces ocurri que ella pas algunos meses en un distante castillo. Durante ese tiempo
combati el prncipe los amargos sentimientos que le corroan, llegando finalmente a la
decisin de no slo ofrecerle la mano reconciliadora a su esposa, sino tambin, sin que ella lo
supiera, de preocuparse por la educacin de Franz. Despus de la muerte del prncipe y de su
esposa, slo el conde Pietro y el joven prncipe Alejandro de W. conocan el secreto del
nacimiento de Franz. Ninguno de los descendientes del pintor se pareci tanto en constitucin
y espritu a aquel Francesco, educado por el conde Filippo, que Franz. Un joven
extraordinario, animado de un espritu superior, fogoso y rpido en acto y pensamiento. Ojal
no le pesen los pecados del padre y de sus antecesores! Ojal pueda resistir las tentaciones de
Satans! Antes de que el prncipe Teodoro muriese, sus dos hijos, Alejandro y Juan, viajaron a
la bella tierra romana, pero no fue exclusivamente la disensin abierta entre ambos, sino sus
distintas inclinaciones, las que causaron que los dos hermanos se separaran en Roma.
Alejandro lleg a la Corte de Paolo Francesco y se enamor tanto de la hija ms joven que
ste haba engendrado con Vittoria que pens en casarse de inmediato. El prncipe Teodoro
rechaz con tal repulsin esta unin que a Alejandro le pareca incomprensible. As aconteci
que slo despus de la muerte de Teodoro le fue posible al prncipe Alejandro casarse con la
hija de Paolo Francesco. El prncipe Juan haba conocido en su viaje de regreso a su hermano
Franz, y encontr en este joven, cuyo parentesco cercano no sospechaba, tal agrado, que no
quera separarse de l. Franz fue el motivo por el que el prncipe, en vez de regresar a la Corte
del hermano, volvi de nuevo a Italia. La eterna fatalidad, siempre imprevisible, quiso que
ambos, el prncipe Juan y Franz, vieran a la hija de Vittoria y Pietro, Jacinta, despertndose
inmediatamente en los dos jvenes un amor ardiente. El crimen germina! Quin osa
oponerse a los poderes oscuros! '
Los pecados e infamias de mi juventud fueron horribles, pero gracias a la intercesin de
los Santos, especialmente de Santa Rosala, he sido salvado de la condenacin eterna. Me ha
sido concedido que sufra los tormentos de la pena aqu, en la tierra, hasta que la estirpe
criminal se marchite y deje para siempre de dar frutos. Dominando sobre las fuerzas
espirituales, me oprime la carga terrenal, y vaticinando el secreto del futuro sombro, me ciega
el esplndido pero engaoso colorido de la vida. El ojo se pierde entre imgenes confusas
que fluyen continuamente, sin ser capaz de reconocer su verdadera configuracin interna!
Pude contemplar con frecuencia el hilo que teje el poder oscuro y que se alzaba contra la
salvacin de mi alma. Cre, necio de m, poder asirlo y romperlo. Pero tengo que tener
paciencia y permanecer piadoso y creyente, debo soportar el castigo con la penitencia del
arrepentido, para, de este modo, expiar mis pecados. He ahuyentado al prncipe y a Franz de
Jacinta, pero Satans pretende la perdicin de Franz, de la que no podr escapar. Franz lleg
con el prncipe al lugar donde resida el conde Pietro con su esposa y su hija Aurelia, que por
aquel entonces tena quince aos de edad: Del mismo modo en que se haba despertado el
deseo salvaje en el padre criminal, Paolo Francesco, al ver a Angiola, as se encendi el fuego
del placer prohibido en el hijo cuando contempl por vez primera a la dulce nia Aurelia.
Empleando todo tipo de diablicas maas, logr seducir a la piadosa Aurelia, apenas entrada
en la madurez. Ella se entreg con toda su alma, llegando a pecar antes incluso de que la
conciencia del pecado hubiese penetrado en su interior. Cuando la situacin ya no poda
ocultarse por ms tiempo, Franz se arroj, lleno de desesperacin por el ultraje cometido, a
los pies de la madre y lo confes todo. El conde Pietro, sin considerar que l mismo estaba
atrapado por el pecado y la impiedad, habra matado a Aurelia y a Franz. La madre dej sentir
a Franz su ira justificada con la amenaza de descubrir el acto infame al conde Pietro, y con
este pretexto lo expuls para siempre con el fin de que no volviera a verla a ella ni a la hija
seducida. La condesa consigui apartar a la hija de la mirada del conde Pietro, concibiendo
ms tarde una hijita en un lugar lejano. Pero Franz no poda abandonar a Aurelia y averigu
su residencia. Se apresur a visitarla y entr en la habitacin precisamente en el instante en
que la condesa, abandonada por la servidumbre, estaba sentada junto a la cama de la hija y
sostena a la nia, que tena ocho das de vida, en el regazo. La condesa se levant espantada
por la presencia inesperada del desalmado y le orden que abandonase la habitacin. Vete...
vete de aqu, si no ests perdido! El conde Pietro sabe lo que has hecho!, grit para
atemorizar a Franz, empujndole hasta la puerta. Entonces se apoder de Franz una furia
demonaca y salvaje, arranc al hijo de los brazos de la condesa y le peg a ella un puetazo
en el pecho que la tir al suelo, para, a continuacin, huir de all. Cuando Aurelia despert de
su estado de postracin, comprob que su madre estaba muerta, una herida profunda en la
cabeza se haba golpeado con un cofre de hierro la haba matado. Franz tena el propsito
de matar a la nia; al anochecer la enroll en paos y baj las escaleras con intencin de
abandonar la casa, cuando escuch unos gemidos ahogados que parecan venir del piso de
abajo. Permaneci quieto, escuch de nuevo, y finalmente se desliz hasta llegar casi a la
habitacin de donde proceda el ruido. En ese instante sali una mujer, que reconoci como a
la niera de la baronesa de S., lanzando tristes lamentos. Franz pregunt a qu se deba tanto
desconsuelo. Ay, seor dijo la mujer, mi desgracia es cierta, hace un rato que la pequea
Eufemia estaba sentada en mi regazo y rea y daba gritos de alegra, pero repentinamente dej
caer la cabeza y ahora est muerta. Tiene manchas azules en la frente y me culparan de
haberla dejado caer! Franz entr rpidamente en la habitacin y, cuando contempl a la nia
muerta, comprendi cmo la fatalidad quera que su hija siguiese viviendo, pues ambas
mostraban un parecido asombroso y su constitucin era muy similar. La niera,
probablemente no tan inocente en la muerte de la nia como haba proclamado, y sobornada
por un cuantioso regalo de Franz, consinti en el cambio. Franz enroll a la nia muerta en
los paos y la arroj al ro. La hija de Aurelia fue educada como la hija de la baronesa de S.,
con el nombre de Eufemia, y el secreto de su nacimiento qued oculto al mundo. La infeliz no
ingres en el seno de la Iglesia al no recibir el sacramento del Sagrado Bautismo, ya que la
nia, cuya muerte le haba dado la vida, ya estaba bautizada. Aurelia se cas, transcurridos
algunos aos, con el barn de F. Dos nios, Hermgenes y Aurelia, son el fruto de ese
matrimonio.
El Poder eterno del Cielo me concedi que, cuando el prncipe pens en ir con Francesco
as llamaba l en italiano a Franz a la Corte principesca del hermano, llegase hasta ellos
y pudiera acompaarlos. Quise coger con fuerte brazo al indeciso Francesco cuando se
acercaba al abismo que se abra ante l. Un comportamiento necio del pecador impotente que
todava no haba encontrado Gracia ante el trono del Seor! Francesco asesin al hermano
despus de haber cometido con Jacinta un impo ultraje! El hijo de Francesco es el nio
desgraciado que educ el prncipe bajo el nombre de conde Victorino. El asesino, Francesco,
pens en unirse en matrimonio con la piadosa hermana de la Soberana, pero pude evitar
tamao desafuero precisamente en el instante en que iba a ser llevado a cabo en lugar sagrado.
Franz necesitaba de una profunda miseria, en la que en efecto qued sumido despus de
escapar torturado por sus pecados sin expiar, que le impulsase al arrepentimiento. Afectado de
gran pesadumbre y enfermedad, top en su huida con un campesino que le acogi
amigablemente. La hija del campesino, una muchacha piadosa y serena, se enamor
profundamente del forastero y le cuid con esmero. As aconteci que, una vez recuperado
Francesco, correspondi al amor de la muchacha y contrajeron matrimonio cannico.
Consigui imponerse, gracias a su inteligencia y a su sabidura, e incrementar el patrimonio
del padre, que no era escaso, de tal modo que goz de un gran bienestar terrenal. Pero la
felicidad del pecador que no se ha reconciliado con Dios es insegura y vana. Franz se hundi
de nuevo en la ms absoluta pobreza y su miseria se torn mortal, pues sinti cmo el cuerpo
y el alma se consuman por causa de una dolencia incurable. Su vida fue un continuo ejercicio
de penitencia. Por fin le envi el Cielo un rayo de consuelo. Tendra que peregrinar al Sagrado
Tilo, y all el nacimiento de un hijo le anunciara la Gracia del Seor.
En el bosque que rodea al monasterio del Sagrado Tilo me present ante la apurada
madre, que lloraba ante el nio recin nacido y ya hurfano de padre. Intent animarla con
palabras de consuelo. La Gracia del Seor cay, esplendorosa, sobre el nio, que naci en el
sagrario pleno de bendicin de los Santos. Ocurri con frecuencia que el Nio Jess se hizo
visible ante l y encendi en el nimo infantil la chispa del amor.
La madre hizo que bautizaran al nio con el nombre del padre, Franz. Sers t,
Francisco, el que, nacido en lugar sagrado, expes con tu comportamiento piadoso los actos
criminales de tus antecesores y les concedas la paz en sus tumbas? Lejos del mundo y de sus
tentaciones seductoras, el nio deber consagrarse exclusivamente a lo Celestial. Ser
religioso. As se lo anunci el hombre santo, que otorg tanto consuelo a mi alma, a la madre,
y puede tratarse muy bien de la profeca de la Gracia, que me ilumina con maravillosa
claridad, de tal modo que creo poder ver en mi interior una imagen vvida del futuro.
Veo al joven luchando en combate mortal con el poder de las tinieblas, que intenta
apoderarse de l con un arma espantosa! Caer, pero una mujer divina alzar sobre su cabeza
una corona victoriosa! Ser Santa Rosala quien le salve! Tanto tiempo como el poder
celestial eterno me lo conceda, seguir de cerca al nio, al joven y al hombre para protegerle,
y lo har hasta donde mis fuerzas alcancen. El ser como...
NOTA DEL EDITOR
Aqu, benvolo lector, se torna tan indescifrable la escritura, prcticamente borrada, del
viejo pintor, que resulta imposible seguir leyendo. Volvemos, pues, al manuscrito del singular
capuchino Medardo.
CAPITULO TERCERO
El regreso al monasterio
La situacin lleg a tal extremo que en todas partes en que me dejaba ver por las calles de
Roma, la gente del pueblo se paraba en silencio y con una actitud humilde y recogida
solicitaba mi bendicin. Puede ser que mis severos ejercicios de penitencia, que todava
practicaba, causaran sensacin, pero lo que result ms cierto es que mi extraa aparicin se
convirti pronto en una leyenda para los romanos, de talante tan fantstico y vivo. Quiz, sin
sospecharlo, me convert en un hroe de algn cuento piadoso. Con frecuencia me sacaban de
mis meditaciones ante una de las gradas del altar suspiros inquietos y oraciones apenas
murmuradas, entonces notaba cmo los devotos se haban arrodillado a mi alrededor y
parecan suplicar mi intercesin. Como antao en el monasterio capuchino, tambin aqu pude
or a mis espaldas: Il Santo!... Y dolorosas punzadas atravesaban mi pecho. Quera
abandonar Roma, pero, cul no sera mi espanto, cuando el prior del monasterio en que me
alojaba me comunic que el Papa deseaba verme. Me asalt la sombra sospecha de que
quiz, de nuevo, el poder maligno intentaba apoderarse de m y encadenarme con su fuerza
hostil; no obstante hice acopio de valor y me present en el Vaticano a la hora acordada.
El Papa, un hombre muy instruido y an en lo mejor de la edad, me recibi sentado en un
silln ricamente guarnecido. Dos nios bellsimos y vestidos de religiosos le servan agua
helada y abanicaban la estancia con penachos de plumas para mantener el frescor, ya que el
da era en exceso caluroso. Me acerqu a l humillado e hice la reverencia de rigor. Me mir
fijamente, aunque la mirada posea cierta benevolencia, y, en vez de la severa seriedad que
cre percibir en su rostro desde la distancia, una dulce sonrisa iluminaba todos sus rasgos. Me
pregunt de dnde vena y qu me haba trado hasta Roma. En suma, se interes por todo lo
acostumbrado acerca de las circunstancias personales. Luego se levant y dijo:
Os he mandado llamar porque me han hablado mucho de vuestra extraordinaria
devocin. Por qu, hermano Medardo, realizas ejercicios de penitencia pblicamente y en las
iglesias ms visitadas? Crees aparecer as como un santo del Seor, pretendes ser adorado
por el fantico populacho? Si es as, penetra en tu pecho y analiza los ms profundos
pensamientos que te hacen actuar de ese modo. Si no eres puro ante el Seor y ante m, su
Representante en la Tierra, padecers pronto, monje Medardo, un fin ignominioso!
El Papa pronunci estas palabras con voz fuerte y penetrante. Sus ojos brillaban como
rayos. Por primera vez no me sent culpable del pecado que se me atribua, as que no slo
mantuve mi actitud, sino que tambin empec a hablar con entusiasmo, siendo consciente de
que mi penitencia surga del ms verdadero e ntimo arrepentimiento:
A Vuestra Santidad, el Vicario de Cristo, se le ha otorgado la fuerza de penetrar en mi
alma. Bien sabis, por consiguiente, lo indeciblemente pesada que es la carga de mis pecados,
pero tambin reconoceris la sinceridad de mi arrepentimiento. Muy lejos de mis intenciones
queda la indigna hipocresa, tambin toda pretensin vanidosa de engaar al pueblo con una
actitud impa. Permitid al monje penitente, Santo Padre, que os resuma su vida criminal, pero
al mismo tiempo permitid tambin que os descubra la vida que ha iniciado con el ms
profundo arrepentimiento y contricin!
Comenc, pues, a hablar de este modo y, sin citar nombres, resum a continuacin toda mi
vida. El Papa fue prestando una atencin creciente. Se sent en el silln y apoy la cabeza en
la mano. Luego mir al suelo ensimismado, pero repentinamente alz la mirada y se levant.
Con las manos enlazadas y adelantando el pie derecho, como si quisiera venir hacia m, me
mir fijamente con ojos ardientes. Cuando termin, volvi a tomar asiento.
Vuestra historia, monje Medardo comenz, es la ms extraa que he escuchado en

mi vida. Creis realmente en la influencia visible y manifiesta de un poder maligno al que la
Iglesia denomina demonio?
Quise responder, pero el Papa continu:
Creis realmente que el vino que robasteis de la cmara de las reliquias y bebisteis del
todo os impuls a cometer las impiedades que habis confesado?
Como agua viciada con una fragancia venenosa fortaleci la simiente maligna que
haba en mi interior, de tal modo que pudo crecer! repliqu.
El Papa call unos instantes, luego continu con actitud seria y concentrada:
Qu ocurrira si la naturaleza siguiera tambin en el terreno espiritual las leyes que
determinan el funcionamiento de un organismo fsico, si una simiente slo pudiese producir
otra igual, si inclinacin y voluntad como la fuerza que, encerrada en el ncleo del rbol,
hace reverdecer sus hojas se heredase de padres a hijos, negando toda arbitrariedad?... Hay
familias de asesinos, de ladrones... Sera el pecado original, la maldicin eterna e inmutable,
impermeable a cualquier forma de expiacin, de un gnero impo!
Si el nacido de pecador est obligado a su vez a pecar, entonces no existe el pecado
interrump al Papa.
Por el contrario! replic. El Espritu eterno ha creado un gigante que es capaz de
dominar al animal ciego que rabia en nuestro interior y mantenerlo encadenado. Ese gigante
se llama conciencia, y de su lucha con el animal surge la espontaneidad. La victoria del
gigante constituye la virtud; la del animal, el pecado.
El Papa call un instante; a continuacin se ilumin su mirada y dijo con voz suave:
Creis, monje Medardo, que es conveniente que el Vicario de Cristo se pierda en
sutilezas con vos acerca de la virtud y del pecado?
Habis honrado a vuestro humilde servidor, Padre Santo respond, al hacerle
partcipe de vuestra profunda visin del ser humano. Es conveniente que hablis de una lucha
que hace mucho tiempo pudisteis finalizar victorioso y lleno de gloria.
Posees una opinin muy buena de m, hermano Medardo dijo el Papa, o crees
que es la tiara de laurel la que me proclama como hroe y vencedor del mundo?
Es algo grande ser rey y gobernar a un pueblo. Estar en una situacin tan elevada en la
vida hace que todo se concentre alrededor y que todo vnculo aparezca como
inconmensurable. Precisamente por la posicin superior se desarrolla la peculiar fuerza de la
contemplacin, que se manifiesta en los prncipes de nacimiento como una elevada
consagracin.
Quieres decir interrumpi el Papa, que incluso en aquellos prncipes en los que se
constata una voluntad y una razn dbiles reside una singular sagacidad, tenida
convencionalmente por sabidura, que es capaz de imponer a la masa. Pero, cmo se puede
aplicar tu teora a este caso?
Yo quera continu hablar sobre la consagracin del prncipe, cuyo reino es de este
mundo y, luego, de la consagracin sagrada y divina del Vicario de Cristo. De manera
enigmtica, el Espritu del Seor ilumina a los cardenales reunidos en cnclave. Aislados,
sumidos en profunda meditacin en sus estancias individuales, el rayo celestial alumbra el
nimo anhelante de revelacin, y un nombre resplandece como un himno pronunciado por
labios entusiasmados que alaba al Poder eterno. La decisin del Seor, que elige a su digno
Representante en la Tierra, ser anunciada en lenguaje humano, y de este modo, Padre Santo,
vuestra corona proclama el misterio de Dios, del Seor de los Mundos, y constituye el laurel
que os designa como hroe y vencedor. Vuestro reino no es de este mundo, y, sin embargo,
estis destinado a regir sobre todos los reinos de la Tierra, reuniendo los miembros de la
Iglesia invisible bajo la bandera del Seor. El reino mundano, que os ha sido dado, es slo
vuestro trono floreciente en esplendor celestial.
Reconoces me interrumpi el Papa, reconoces, hermano Medardo, que tengo
motivos para estar satisfecho con este modesto trono. Mi Roma resplandece celestial, eso
podrs sentirlo, hermano Medardo, pues no has apartado completamente tu mirada de lo

terrenal... Pero no lo creo... Eres un orador osado y me has hablado con sinceridad... Creo
que podremos comprendernos mejor! Qudate aqu! En pocos das podras llegar a ser prior y
ms tarde te podra elegir como mi confesor privado... Ahora vete y comprtate de un modo
menos extravagante en las iglesias; a santo desde luego no llegars, el calendario ya est lleno
de ellos. Vete.
Las ltimas palabras del Papa me dejaron asombrado, as como su actitud en general, que
contrastaba con la imagen que me haba forjado en mi interior del Pastor de la comunidad
cristiana, al que se le haba otorgado el poder de atar y desatar. Tuve la certeza de que haba
tomado todo lo que haba dicho acerca de la divinidad de su posicin por mera adulacin
astuta y vaca. Haba partido de la idea de que yo quera perfilarme como un santo, y como
quera cerrarme ese camino por motivos especiales decidi otorgarme, por causas tambin
desconocidas, respeto e influencia de otro modo.
Decid, sin pensar que antes de que el Papa me llamase haba querido abandonar Roma,
continuar mis ejercicios espirituales. Pero slo en lo ms profundo de m mismo me senta
con nimos para dedicarme plenamente a lo Celestial. Involuntariamente pens durante la
oracin en mi vida pasada. La imagen de mis pecados haba empalidecido, slo la brillante
carrera, primero como favorito de un prncipe, luego como confesor del Papa y ms tarde
quin sabe a qu altura, se mostraba luminosa ante los ojos de mi espritu. As sucedi que
dej de practicar los ejercicios espirituales, no porque el Papa lo prohibiera, sino de manera
inconsciente, y me dediqu a vagar por las calles de Roma. Cuando un da atravesaba la plaza
de Espaa, vi a un grupo de gente alrededor de las cajas de un titiritero. O la divertida
chchara de polichinela y las explosiones de carcajadas del pblico. El primer acto haba
concluido, se preparaban para el segundo. La pequea tapa salt y apareci el joven David
con su honda y un saco lleno de piedras. Con movimientos burlescos prometi que ahora
vencera al descomunal Goliath y salvara a Israel. Se escuch un zumbido ahogado y un
gruido. El gigante Goliath surgi con una cabeza enorme y monstruosa. Qued paralizado de
asombro al reconocer a primera vista en la cabeza de Goliath al alocado Belcampo. Justo
debajo de la cabeza haba ensamblado por medio de un dispositivo un pequeo cuerpo con
brazos y piernas. Sus propios hombros y brazos quedaban, sin embargo, ocultos por un
cortinaje, que haca a su vez de la capa, doblada con amplitud, de Goliath. El gigante,
haciendo extraas muecas y agitando de forma grotesca su cuerpo de pigmeo, lanzaba un
discurso orgulloso, al que David slo responda de vez en cuando con una ligera risa
disimulada. El pueblo rea a carcajadas, y yo mismo, gratamente sorprendido por la fabulosa
aparicin de Belcampo, me dej llevar por la parodia y romp en una carcajada de placer
infantil que haca mucho tiempo que no experimentaba. Ay, cuntas veces haba sido mi risa
slo el producto convulsivo y acalambrado de un tormento interior desgarrador. A la lucha
con el gigante precedi una larga disputa, y David demostr sabia e inteligentemente por qu
estaba destinado a matar al temible enemigo. Belcampo hizo que todos los msculos de su
rostro se contrajeran y dieran la impresin de formar crepitantes regueros de plvora,
lanzando los bracitos del gigante en pos del ms pequeo de los pequeos, David, que
hbilmente supo escabullirse y apareci aqu y all, incluso debajo de la capa de Goliath.
Finalmente vol la piedra en busca de la cabeza del gigante, que cay, y el espectculo
termin con la bajada del teln. Todava segua rindome a carcajadas, fascinado por el genio
de Belcampo, cuando alguien toc silenciosamente mi hombro. Un abate se encontraba ante
m.
Me alegra comenz a decir que no hayis perdido, venerable seor, todo el placer
por lo temporal. Apenas poda creer, sobre todo despus de presenciar vuestros extraos
ejercicios espirituales, que pudieseis rer sobre semejantes necedades.
Me pareci como si el abate hubiera dicho esto para que me avergonzase de mi buen
humor, por lo que sin pensar le respond las siguientes palabras, que poco despus lament
profundamente haber pronunciado:
Creedme, seor abate, el que ha sido un buen nadador en las aguas agitadas de la vida,
nunca carece de fuerza para emerger de una corriente oscura y levantar su cabeza con valor.
El abate me mir con ojos refulgentes.
Eh dijo, qu bien habis encontrado la imagen y qu a propsito la habis citado.
Ahora creo conoceros del todo y os admiro desde lo ms profundo de mi alma.
No s, seor mo, cmo un monje penitente puede ser capaz de despertar vuestra
admiracin.
Estupendo! Magnfico! Volvis a retomar vuestro papel! Sois el preferido del Papa?
El Santo Padre y Vicario de Jesucristo se dign mirarme. Le ador sumiso como
corresponde a su grandeza como custodio de una virtud pura y celestial, concedida por el
Poder eterno.
Pues bien, t, digno vasallo ante el trono del tres veces coronado, hars con valor lo
que es propio de tu oficio. Pero creme, el actual Vicario de Cristo es una alhaja de virtud en
comparacin con Alejandro VI; aqu es posible que hayas errado tus clculos. Pero contina
representando tu papel, ya que pronto acabar la obra que comenz tan divertida y alegre.
Hasta la vista, venerabilsimo seor!
Con risas sarcsticas y estridentes, se alej el abate de all. Yo permanec paralizado. Si
una su ltima referencia al Papa con mis propias observaciones, me result de gran claridad
que el Pontfice no poda ser en absoluto el vencedor coronado tras dura lucha con el animal
por el que yo le haba tomado. Tambin tuve que convencerme, aunque me result horrible,
de que para una buena parte del pblico iniciado mi penitencia constitua un simple afn
hipcrita para escalar posiciones. Herido hasta en lo ms profundo de mi alma, regres a mi
monasterio y rec con fervor en la solitaria iglesia. Entonces se me cay la venda de los ojos,
y reconoc la tentacin del poder tenebroso que haba intentado de nuevo envolverme en sus
redes. Al mismo tiempo pude reconocer mi debilidad pecadora y el castigo divino. Slo una
rpida huida podra salvarme, as que decid partir al da siguiente por la maana temprano.
Era prcticamente de noche cuando son insistentemente la campanilla de la puerta del
monasterio. A los pocos minutos entr en mi celda el hermano que estaba de portero, y me
inform de que haba un hombre vestido de manera extraa que deseaba hablar conmigo a
toda costa. Fui al locutorio y vi a Belcampo, que salt haca m con su acostumbrada actitud
extravagante. Me tom de ambos brazos y me llev con celeridad hasta una de las esquinas.
Medardo dijo en voz baja y con prisa, Medardo, puedes arreglrtelas como quieras
para perderte, la locura est detrs de ti, en las alas del cfiro, o del viento del sur, o del
sudsudoeste, o donde quiera que sea. Te coger; saca, ahora que todava tienes tiempo, un
extremo de tu hbito del abismo y escapa. Oh, Medardo, reconoce lo que supone la amistad,
reconcelo. Reconoce de lo que es capaz el amor, cree en David y en Jonathn, querido
capuchino!
Os he admirado en el papel de Goliath interrump el discurso del charlatn, pero
decidme con rapidez de qu se trata. Qu es lo que os ha trado hasta m?
Qu es lo que me ha trado hasta vos? pregunt Belcampo. Qu es lo que... ? El
amor loco hacia un capuchino al que una vez salv la cabeza, un capuchino que lanzaba a su
alrededor ducados ensangrentados, que frecuentaba la compaa de terribles renegados, que,
despus de haber cometido unos cuantos crmenes de nada, quera casarse como un burgus,
o, mejor dicho, como un noble, con la mujer ms bella del mundo.
Detente grit, detente, loco furioso! Con gran esfuerzo he logrado expiar todo lo
que me atribuyes con descaro tan impo.
Oh, seor continu Belcampo, est todava tan sensible el lugar en que fuisteis
herido por el poder hostil? Eh, as que todava no habis sanado del todo. Bien, me
comportar dulcemente y con tranquilidad, como un nio piadoso, quiero controlarme, no
quiero saltar ms, ni espiritual ni corporalmente, slo deciros, querido capuchino, que os amo
tiernamente por causa de vuestra sublime demencia y que es del todo necesario que el
principio demente viva largamente y florezca en la Tierra, tanto como sea posible. Os salvar
de todo peligro mortal en el que os metis. Encerrado en la caja de mis marionetas, pude
espiar una conversacin que te afecta. El Papa quiere elevarte a prior de este monasterio
capuchino y nombrarte su confesor. Huye de Roma lo ms rpido que puedas, pues hay
puales que apuntan hacia ti. Conozco al bravo que te quiere expedir al Reino Celestial. Te
has atravesado en el camino de un dominico, el actual confesor del Papa, y de sus partidarios.
Maana no puedes seguir aqu.
Esta informacin complementaba perfectamente las palabras del desconocido abate.
Qued tan afectado que apenas not cmo el burlesco Belcampo me abrazaba una y otra vez.
Finalmente se despidi con sus usuales muecas extraas y respingos.
Seran las doce de la noche pasadas cuando pude or cmo abran la puerta externa del
monasterio y un coche rodaba sobre el empedrado del patio. Poco despus se oy ruido en el
corredor, y alguien llam a la puerta de mi celda. Abr y pude ver al padre celador, al que
segua un hombre embozado con una antorcha.
Hermano Medardo dijo el celador, un moribundo requiere vuestro auxilio
espiritual y que le impartis los Santos leos. Haced lo que es vuestra obligacin y seguid a
este hombre, que os llevar a donde se os necesita.
Un escalofro recorri mi cuerpo. La idea de que me queran llevar a la muerte se hizo
fuerte en mi interior, pero no me poda negar, as que segu al embozado, que abri la
portezuela del coche y me conmin a subir. En el coche encontr a dos hombres que me
hicieron sitio y me sent entre ambos. Pregunt a dnde me llevaban, quin solicitaba de m
consuelo y los Santos leos. No hubo respuesta! El coche, en cuyo interior reinaba el
silencio, atraves varias calles. Cre percibir por sonidos exteriores que ya nos encontrbamos
fuera de Roma, pero luego distingu que pasbamos por una de las puertas de la ciudad y
sobre suelo empedrado. Finalmente el coche se detuvo. Rpidamente ataron mis manos y me
pusieron una capucha.
No os pasar nada malo dijo una voz ruda, slo tendris que callar acerca de todo
lo que vais a ver y or, si no lo hacis moriris al instante.
Me sacaron del coche, sonaron cerrojos y una puerta se abri quejumbrosa al girar sobre
bisagras mal ensambladas. Me guiaron a travs de largos corredores, y finalmente bajamos
unas escaleras que parecan no acabarse nunca. El eco de los pasos me convenci de que nos
encontrbamos en estancias abovedadas, cuyo destino traicionaba el penetrante olor a muerte.
Por fin nos detuvimos. Me desataron las manos y me retiraron la capucha. Me encontraba
efectivamente en una amplia estancia abovedada, iluminada dbilmente por una lmpara
colgada. A mi lado se encontraba un hombre que ocultaba su rostro con un embozo negro,
probablemente sera el mismo que me haba llevado hasta all, y a mi alrededor estaban
sentados monjes dominicos en bancos bajos. Me acord de la pesadilla que una vez me
atorment en el calabozo y tuve por cierta una muerte cruel. Sin embargo mantuve la calma y
rec con fervor en silencio, aunque no para salvarme, sino para obtener un fin misericordioso.
Transcurridos unos minutos de silencio sombro y lleno de presentimientos, entr un monje y
se dirigi a m, hablando con voz ronca:
Medardo, hemos juzgado a un miembro de vuestra Orden. La sentencia tiene que ser
ejecutada. De vos, un hombre santo, espera l absolucin y consuelo en la muerte. Id y haced
lo que constituye vuestro deber.
El enmascarado que estaba junto a m me tom del brazo y me llev por un estrecho
pasillo hasta una estancia pequea. All yaca en un rincn, sobre un lecho de paja, un hombre
plido, consumido, esqueltico y slo vestido con algunos harapos. El embozado dej la
lmpara que haba trado sobre una mesa de piedra en el centro de la habitacin y se alej. Me
acerqu al prisionero, que se volvi con esfuerzo hacia m. Qued paralizado al reconocer los
rasgos venerables del piadoso Cirilo. Una sonrisa celestial surc su rostro.
As que los horribles servidores del infierno que aqu habitan no me haban engaado
empez a decir con voz extenuada. A travs de ellos supe que t, mi querido hermano
Medardo, te encontrabas en Roma. Como senta un fuerte anhelo de verte, ya que haba
cometido una gran injusticia contra ti, me prometieron que te traeran hasta m en la hora de
mi muerte. La hora ha llegado y han cumplido su palabra.
Me arrodill al lado del piadoso y venerable anciano. Le conmin ante todo a que me
contara cmo haba sido posible que le encarcelaran y condenaran a muerte.
Mi querido hermano Medardo dijo Cirilo, slo despus de confesar arrepentido
todo el mal que por error te caus y despus de que me hayas reconciliado con Dios, slo
entonces podr hablarte de mi miseria y de mi cada. Ya sabes que tanto yo como el
monasterio te tuvimos por un pecador impo. Te creamos el autor de los ms espantosos
ultrajes, por lo que te expulsamos de la comunidad. Pero slo fue un instante funesto, en el
que el diablo apret el nudo en torno a tu cuello y te alej de los lugares sagrados para sumirte
en la vida pecaminosa del mundo. Tomando tu nombre, tu traje y tu figura, un farsante
diablico cometi aquellos crmenes por los que estuviste a punto de morir ignominiosamente
como un asesino. El Poder eterno ha revelado de manera maravillosa que t pecaste, es cierto,
con ligereza al intentar romper tu voto, pero que eres inocente de aquellas funestas
impiedades. Regresa a nuestro monasterio. Leonardo y los hermanos recibirn al que crean
perdido para siempre con alegra y amor. Oh, Medardo...
El anciano perdi la consciencia, vctima de su debilidad. Resist la tensin que sus
palabras que parecan anunciar un acontecimiento extraordinario haban despertado en
m, y slo pensando en l, en la salvacin de su alma, intent, sin otra ayuda que un ligero
masaje en la cabeza y en el pecho, modo usual en nuestro monasterio de reanimar a
agonizantes, de hacer que la vida volviera a l. Cirilo se recuper pronto y se confes, l, el
ms piadoso, conmigo, el pecador impo! Pero me pareca como si al absolver al anciano,
cuyo mayor delito eran las dudas que aqu y all le haban surgido, se hubiera encendido en
mi interior por obra del Poder eterno un espritu celestial, y como si yo fuera un mero
instrumento, el rgano corporeizado del que se serva ese Poder para hablar humanamente
aqu en la Tierra con el hombre que todava no se haba separado de su alma. Cirilo elev su
mirada contemplativa al Cielo y dijo:
Oh, hermano Medardo, cmo me han consolado tus palabras! Alegre afronto la
muerte que me prepara el infame! Caigo vctima de la ms cruel falsedad y del pecado ms
impo que rodea al trono del tres veces coronado.
Escuch pasos tenues, que se aproximaban cada vez ms, la llave rechin en la cerradura
de la puerta. Cirilo se incorpor con violencia, tom mi mano y me dijo al odo:
Regresa a nuestro monasterio. Leonardo est informado de todo, l sabe del modo en
que muero. Conjrale a que calle sobre mi muerte! Qu pronto me habra alcanzado si no la
muerte a m, a un anciano acabado. Adis, hermano mo! Reza por la salvacin de mi alma!
Estar con vosotros cuando celebris mi funeral en el monasterio. Promteme que callars
sobre todo lo que has visto y odo aqu, pues si no provocars tu perdicin e implicars a
nuestro monasterio en mil asuntos odiosos!
As lo hice. Hombres embozados penetraron en la habitacin, levantaron al anciano del
lecho y lo arrastraron por el corredor, ya que estaba tan consumido que era incapaz de andar,
hasta la estancia abovedada en que yo haba estado con anterioridad. A una seal de los
embozados segu tambin al condenado.
Los dominicos haban formado un crculo, en cuyo centro situaron al anciano, que tuvo
que arrodillarse sobre un montoncillo de tierra que haban esparcido. Le haban dado un
crucifijo para que lo sostuviera en las manos. Yo tambin me encontraba en medio del crculo,
como era mi deber, y rezaba en voz alta. Un dominico me asi por el brazo y me ech a un
lado. En ese instante vi cmo brillaba una espada en la mano de uno de los embozados y
cmo la cabeza ensangrentada de Cirilo rodaba a mis pies. Perd el conocimiento. Cuando,
ms tarde, me recobr, me encontraba en una pequea habitacin similar a una celda. Un

dominico entr y me dijo con cierto sarcasmo:
Os habis llevado un buen susto, hermano, y en realidad deberais haberos alegrado con
justicia, ya que habis visto con vuestros propios ojos un bello martirio. As deberamos
llamarlo cuando un hermano de vuestro monasterio recibe la muerte merecida, pues no sois
todos, sin excepcin, santos?
No somos santos exclam, pero en nuestro monasterio no fue asesinado jams un
inocente! Dejadme ir, he cumplido mi deber con alegra! El Espritu del fallecido estar a mi
lado si caigo en las manos de infames asesinos!
No dudo en absoluto dijo el dominico que el bendito hermano Cirilo permanecer
a vuestro lado en un caso similar, pero no pretenderis, querido hermano, confundir su
ejecucin con un asesinato? Cirilo haba pecado gravemente contra el Vicario de Cristo, y ste
mismo fue el que orden su muerte. Pero el anciano os debe de haber confesado todo, e intil
es, por tanto, hablar ms del asunto. Tomad mejor algo para fortaleceros y refrescaros, pues
ofrecis un aspecto plido y perturbado.
Dicho esto, el dominico me acerc una copa de cristal que contena un vino espumoso,
aromtico y de color granate. No puedo decir con certeza la sospecha que me asalt cuando
me llev la copa a los labios, pero es seguro que percib el olor del mismo vino que me
escanci Eufemia en aquella noche fatdica. Inconscientemente, sin pensar con claridad, lo
derram en la manga izquierda de mi hbito, mientras, como si me hubiera deslumbrado la
luz, mantena la mano izquierda ante mis ojos.
Que os siente bien! exclam el dominico mientras me empujaba rpidamente hacia
la puerta.
Me arrojaron en el coche, que, para mi sorpresa, se encontraba vaco, y salimos de all. La
espantosa noche, la tensin espiritual y el profundo dolor que senta por el infeliz Cirilo me
sumieron en un estado de aturdimiento tal que no me resist cuando me sacaron del coche y
me dejaron en el suelo de un modo no muy sutil. Amaneci y me encontr tumbado ante la
puerta del monasterio capuchino, cuya campanilla toqu al incorporarme. El portero se asust
al ver mi aspecto plido y descompuesto, por lo que debi de informar posteriormente al
prior, que entr en mi celda inmediatamente despus de la primera misa con actitud
preocupada. A sus preguntas slo contest en general que la muerte de la persona a la que
tena que absolver haba sido demasiado cruel y que me haba afectado profundamente, pero
no pude seguir hablando debido a un dolor intenso que sent en el brazo izquierdo, que
termin por hacerme gritar. Lleg el mdico del monasterio que, al rasgar la manga del hbito
firmemente pegada a la carne, dej al descubierto un brazo completamente corrodo y
desgarrado como por una sustancia custica.
Tena que beber vino y lo derram en la manga gem a punto de perder la conciencia
por el terrible tormento.
En la bebida haba un veneno corrosivo exclam el mdico, que se apresur a aplicar
remedios para, al menos, reducir el dolor.
La habilidad del mdico y el cuidado exquisito que me procur el prior lograron salvar el
brazo, que en un principio se pens amputar. La carne, sin embargo, qued corroda hasta el
hueso, por lo que la fuerza que haca que se moviera el brazo qued definitivamente rota por
la hostil cicuta.
Ahora veo demasiado bien dijo el prior qu es lo que se esconda tras ese
encuentro que estuvo a punto de costaros el brazo. El piadoso hermano Cirilo desapareci de
nuestro monasterio y de Roma de manera inexplicable, y vos tambin, querido hermano
Medardo, desapareceris del mismo modo, si no abandonis Roma lo ms pronto posible.
Mientras permanecisteis enfermo, hubo intentos sospechosos de obtener informacin acerca
de vos; slo la vigilancia, unidad y fidelidad de los hermanos impidi que la muerte os
persiguiera hasta vuestra misma celda. As como desde el primer momento me parecisteis un
hombre absolutamente extraordinario, envuelto por vnculos fatdicos, del mismo modo os
habis convertido, desde que resids en Roma, si bien es cierto contra vuestra voluntad, en un
personaje demasiado extrao como para que a determinadas personas no les fuese deseable
apartaros radicalmente del camino. Regresad a vuestra patria, a vuestro monasterio! Que la
paz sea con vos!
Comprend que mientras permaneciera en Roma mi vida correra continuo peligro, pero al
recuerdo torturante de todas las impiedades cometidas, que la penitencia no haba sido capaz
de suprimir, se una ahora el dolor corporal del brazo marchito. No me importaba, por
consiguiente, llevar una existencia atormentada y doliente que podra dejar pasar como una
carga pesada, si alguien me diera una muerte rpida. Me fui acostumbrando al pensamiento de
morir de muerte violenta, e, incluso, me pareca un martirio glorioso, ganado gracias a mi
severa penitencia. Me vea salir por la puerta del monasterio e imaginaba que una figura
siniestra me atravesaba con un cuchillo. El pueblo se reuna en torno al cadver
ensangrentado: Medardo, el piadoso y penitente Medardo ha sido asesinado!, se oa gritar
por las calles, y la gente se reuna lanzando lamentos por el ausente. Las mujeres se postraban
y secaban con sus pauelos las heridas de las que manaba abundante sangre. Una de ellas se
fijaba en la cruz de mi cuello y gritaba: Es un mrtir, un santo, mirad el signo del Seor que
lleva en el cuello! Estas palabras hicieron que todos se arrodillaran. Feliz el que pueda tocar
el cuerpo del santo, el que pueda simplemente rozar su hbito! Rpidamente traen un fretro,
el cuerpo, orlado de flores, es colocado en su interior y llevado en triunfo por jvenes, entre
cnticos y oraciones, hasta San Pedro. As trabajaba mi fantasa y pintaba un cuadro que
representaba con vivos colores mi propia glorificacin en la tierra. Sin pensar ni sospechar
que el espritu maligno del orgullo intentaba tentarme de nuevo, decid permanecer en Roma
despus de mi completa recuperacin, continuar mi acostumbrada forma de vida, y as, o
morir como un hroe o, escapando de mis enemigos gracias al Papa, alcanzar una alta
dignidad en la Iglesia.
Mi fuerte constitucin y mi naturaleza vitalista me ayudaron a soportar los dolores
atroces, superando finalmente los efectos nocivos de la sustancia infernal, que desde el
exterior intentaba alcanzar y destruir mi interior. El mdico me prometi un pronto
restablecimiento. En realidad, slo experiment cadas febriles en los instantes de delirio que
suelen preceder al sueo, y que provocaban bruscos cambios en los que se alternaban
escalofros y accesos de calor. Precisamente en esos momentos era cuando, pletrico ante la
imagen de mi martirio, me vea a m mismo, lo que ocurra con frecuencia, siendo asesinado
por una pualada en el pecho. Pero esta visin se transform y en vez de verme, como era
usual, tendido en la plaza de Espaa y rodeado por la masa que proclamaba mi santidad, yaca
ahora solo en una alameda del jardn del monasterio en B. En vez de sangre manaba de la
herida abierta un lquido repugnante y sin color definido. Una voz dijo: Ha sido esta sangre
derramada por un mrtir? Pretendo aclarar y dar color al agua impura, y luego ser coronado
por el fuego, que ha vencido a la luz! Fui yo mismo el que pronunci estas palabras, pero
cuando me sent escindido de mi yo muerto, me di cuenta de que yo era el pensamiento sin
sustancia de mi yo. Pronto me reconoc tambin a m mismo como el tono rojizo que flota
en el ter. Me obligu a elevarme hasta la cspide luminosa de la montaa. Quera
introducirme en el castillo natal por la puerta de nubes doradas, pero rayos, convertidos de
inmediato en serpientes gneas, atravesaban la cpula del cielo. Ca como niebla hmeda y
opaca. Yo, yo soy deca el pensamiento el que colorea vuestras flores, vuestra sangre.
Flores y sangre son el adorno de boda que os preparo! A medida que caa, poda ver el
cuerpo con la herida abierta en el pecho, de la que brotaba a borbotones aquella agua impura.
Mi aliento deba transformar el agua en sangre, pero no ocurri nada. El cadver se incorpor
y me mir fijamente con ojos espantosos, aullando a continuacin como el viento del norte en
un abismo profundo: Ciego y necio pensamiento, no hay lucha entre la luz y el fuego, pero
la luz es el bautismo de fuego a travs del tono rojo que intentaste envenenar! El cuerpo
cay de nuevo. Todas las flores de los campos inclinaron sus cabezas marchitas, hombres,
parecidos a plidos espectros, se arrojaron al suelo y un lamento desconsolado provocado por
mil voces se elev en el aire: Oh, Seor, Seor! Es tan inmensa la carga de nuestros
pecados que otorgas poder al enemigo para mortificar vctimas expiatorias de nuestra
sangre? La queja se hizo ms y ms fuerte, como la ola rugiente de un mar! El pensamiento
quera pulverizarse en el tono violento de un lamento sin consuelo; entonces fui arrancado del
sueo como por una corriente elctrica.
La campana de la torre del monasterio dio las doce, una luz cegadora atravesaba la
ventana de la iglesia y llegaba hasta mi celda. Los muertos se levantan de las tumbas y
celebran el servicio divino. As habl mi alma, y comenc a rezar. Pero al poco tiempo
escuch un ligero golpeteo. Cre que era uno de los monjes que quera entrar, pero con
profundo horror comprob que se trataba de aquella cruel risa ahogada de mi fantasmal doble
que, hostigndome con su sarcasmo, grit: Hermanito... hermanito... Ya estoy otra vez
contigo... la herida sangra... la herida sangra... rojo... rojo... Ven conmigo, hermanito
Medardo! Ven conmigo! Quise saltar del lecho, pero el espanto haba arrojado su manto de
hielo sobre m. Cada movimiento que intentaba hacer se converta en un espasmo interno que
despedazaba mis msculos. Slo una fervorosa oracin permaneca en mi pensamiento: ser
salvado de los poderes oscuros que queran abalanzarse sobre m desde las puertas abiertas del
infierno. Ocurri que pude or en voz alta la oracin, que slo haba sido pronunciada en mi
mente, y comprob cmo se haca seora de los golpes, de las risas y del siniestro parloteo del
terrible doble, que terminaron por perderse en un zumbido, como cuando el viento del sur
despierta a un enjambre de insectos hostiles que aplican sus venenosas trompas a las semillas
en germinacin. El zumbido se torn en un lamento humano, y mi alma pregunt: No es se
el sueo proftico que quiere curar la herida sangrante y consolarte? En ese instante se abri
paso a travs de la niebla sombra y opaca la luz purprea del crepsculo, pero en su interior
surga una figura: era Cristo. De cada una de sus heridas brotaba, como una perla, una gota de
sangre. El rojo fue devuelto a la tierra y el lamento humano se convirti en un himno de
jbilo, pues el rojo representaba la Gracia del Seor! Pero la sangre de Medardo manaba
todava incolora de la herida, y l rez con fervor: Debo ser yo, yo solo, el que en toda la
tierra permanezca abandonado sin esperanza al eterno tormento de la condenacin? Entonces
algo se movi en un arbusto. Una flor, coloreada de ardor celestial, extendi sus ptalos y
contempl a Medardo con una sonrisa suave y anglica. Un aroma le envolvi, y este aroma
era el maravilloso resplandor del ter puro de la primavera. No ha vencido el fuego, no hay
lucha entre la luz y el fuego. El fuego es la palabra que ilumina a los pecadores. Era como si
la rosa hubiera pronunciado estas palabras, pero la rosa era la dulce imagen de una mujer.
Sali a mi encuentro con un vestido blanco y rosas prendidas en el pelo. Aurelia!, grit
despertando del sueo. Un maravilloso aroma de rosas invada la celda, pero la confusin de
mis sentidos excitados me hicieron creer que todava vea la figura de Aurelia y que me
contemplaba con seriedad... figura que, con los primeros rayos de la maana que penetraban
en mi celda, pareci desvanecerse.
Ahora reconoca claramente la tentacin del demonio y mi debilidad pecadora. Baj
deprisa y rec con fervor ante el altar de Santa Rosala. Ninguna flagelacin, ninguna
penitencia en el sentido del monasterio, pero cuando el sol de medioda lanzaba sus rayos
oblicuos, ya me encontraba a varias horas de Roma. No slo la advertencia de Cirilo, sino un
anhelo irreprimible de volver a mi patria fue el que tambin me impuls a emprender el
mismo sendero que haba dejado atrs para venir a Roma. Sin quererlo haba tomado, al
pretender huir de mi condicin eclesistica, el camino ms directo para alcanzar el objetivo
que haba determinado el prior Leonardo.
Evit la Corte del prncipe, y no porque temiese ser reconocido y caer de nuevo en las
manos del tribunal de lo criminal. Cmo podra pisar aquel lugar, donde intent apropiarme de
manera absurda e impa de una felicidad terrenal a la que, como un hombre consagrado a
Dios, haba renunciado, sin despertar en m un recuerdo doloroso. Cmo poda regresar
precisamente all, donde, apartado del eterno y puro espritu del amor, tom la consumacin
del instinto terrenal por el momento ms luminoso de la vida, en el que lo sensual y lo
trascendental arden en una misma llama; all fue donde la plenitud de la vida, alimentada por
su propia riqueza exuberante, apareci ante m como el principio que se debe oponer con
fuerza a todo afn por lo celestial, que, en aquel tiempo, slo consideraba como una represin
antinatural. Pero todava ms! Senta profundamente la incapacidad, a pesar del
fortalecimiento que tendra que suponer un cambio irreprochable conseguido a travs de una
dura y continua penitencia, de salir victorioso por una vez de la lucha en la que, cuando
menos me lo esperaba, me involucraba el poder oscuro y espantoso, cuya influencia en mi
existencia tantas veces haba constatado con terror. Ver de nuevo a Aurelia! Quiz verla
resplandeciendo de belleza y encanto! Podra soportarlo sin que se apoderase de m el
espritu del mal, que todava haca hervir la sangre de mis arterias con las llamas del infierno?
Cuntas veces se me apareci la figura de Aurelia, pero con qu frecuencia tambin se
despertaron en m al creer verla sentimientos cuya pecaminosidad reconoc y destru con toda
la fuerza de mi voluntad! Slo en la conciencia de todo aquello que despertaba la atencin
hacia m y en el sentimiento de debilidad que me impeda luchar, cre reconocer la veracidad
de mi penitencia. Consolador era el convencimiento de que, al menos, me haba abandonado
el espritu infernal del orgullo, la idea temeraria de habrmelas cara a cara con los poderes
oscuros.
Pronto me encontr en las montaas, y una maana surgi un castillo al disiparse la niebla
del valle que tena ante m. Lo reconoc enseguida: me encontraba en la propiedad del barn
F. El parque estaba en una situacin de abandono completo, los senderos irreconocibles,
cubiertos de maleza. En el bello csped que antao creca ante el castillo, paca ahora ganado.
Las ventanas del edificio estaban rotas, la entrada derruida. No haba ni un alma humana.
Permanec en silencio y paralizado, en cruel soledad. Un ligero gemido surgi de un
bosquecillo que todava conservaba bastante bien su forma de antao, y repar en un anciano
que estaba sentado all. No pareca haberme visto, aunque me encontraba lo suficientemente
cerca.
Cuando me aproxim un poco ms, pude or estas palabras:
Muertos, todos los que am estn muertos! Ay, Aurelia! Aurelia, tambin t, la
ltima! Muerta, muerta para este mundo!
Reconoc al viejo Reinaldo. Qued esttico, como si hubiese echado races.
Aurelia, muerta? No, no, te equivocas, anciano. A ella la protegi el Poder eterno del
cuchillo con que intent asesinarla el impo asesino.
As habl, pero el anciano se incorpor, como si hubiese sido alcanzado por un rayo, y
grit:
Quin est ah? Quin est ah? Leopoldo! Leopoldo!
Un nio salt a su lado. Cuando me vio, se inclin y salud:
Laudeatur Jesucristo!
In omnia saecula saeculorum le respond.
Entonces el anciano se alz y grit con ms fuerza:
Quin est ah? Quin est ah?
Ahora pude comprobar que el anciano estaba ciego.
Un venerable seor dijo el nio, un religioso de la orden de los capuchinos est
aqu.
Pareci como si al anciano le poseyera un espanto profundo.
Llvame de aqu, nio, llvame de aqu! grit. Llvame adentro y cierra la
puerta! Que Pedro vigile! Vmonos de aqu!
El anciano hizo acopio de todas las fuerzas que le quedaban para poder huir de m como
de un animal salvaje. El nio me miraba admirado y aterrorizado, pero el anciano, en vez de
dejarse guiar por l, lo arrastr y en un instante haban desaparecido tras la puerta que, como
pude escuchar, fue cerrada a cal y canto. Hu rpidamente del escenario de mi mayor
impiedad, que haba cobrado vida ms que nunca con la escena presenciada. Poco despus me
encontraba en lo ms profundo de la espesura. Cansado, me sent sobre musgo, al pie de un
rbol. No muy lejos haba un montculo de tierra sobre el que haban puesto una cruz. Cuando
despert del sueo propiciado por la fatiga del camino, un viejo campesino se encontraba
sentado a mi lado. Tan pronto como vio que me haba espabilado, se quit el sombrero con
respeto y con un tono de honrada benevolencia, dijo:
Vaya, habis debido de caminar largo tiempo lejos de esta comarca, venerable seor, y
parecis muy cansado, pues en otro caso no hubierais dormido tan profundamente en un lugar
tan siniestro como ste, o es que a lo mejor no sabis nada de lo ocurrido aqu?
Le asegur que, como forastero y como peregrino de regreso de Roma, no estaba
informado de nada de lo all acaecido.
Afecta muy especialmente dijo el campesino a vos y a vuestros hermanos de
Orden. Tengo que reconocer que cuando os vi dormir tan tranquilo, me sent a vuestro lado
para apartar cualquier peligro que pudiese surgir. Todo apunta a que hace varios aos fue
asesinado un capuchino en este lugar. Se sabe con certeza que, en aquel tiempo, pas un
capuchino por nuestro pueblo. Despus de pernoctar, se fue a las montaas. El mismo da
descenda mi vecino por el profundo sendero del valle, situado precisamente bajo el abismo
del diablo, cuando escuch un grito penetrante y lejano, que reson de una manera extraa.
Pretendi haber visto incluso lo que me parece imposible a una figura humana
despearse por el precipicio. Hasta aqu son hechos ciertos y en el pueblo cremos todos, sin
saber por qu, que el capuchino podra haberse cado, as que varios de nosotros nos dirigimos
hacia all y, lo mejor que pudimos y sin poner nuestra vida en peligro, intentamos encontrar al
menos el cadver del infeliz. No pudimos, sin embargo, encontrar nada y nos remos a
carcajadas de nuestro vecino cuando, regresando una vez del sendero del valle en una noche
de luna llena con un susto mortal, dijo creer haber visto a un hombre desnudo que intentaba
salir del abismo del diablo. Fue pura imaginacin, pero ms tarde se supo que el capuchino,
slo Dios sabe por qu, fue asesinado por un hombre noble y el cadver arrojado al abismo
del diablo. Precisamente aqu, en este sitio, debi de tener lugar el crimen, estoy convencido,
pues mirad, venerable seor, hace tiempo estaba sentado aqu y contemplaba pensativo el
rbol hueco que est junto a nosotros, cuando veo que cuelga un trozo de tela marrn oscuro
de la hendidura. Salto, voy hacia all y saco un hbito de capuchino nuevo. Una de las mangas
presentaba restos de sangre y en uno de los extremos se poda leer el nombre de Medardo.
Pens, pobre como soy, hacer una buena obra al vender el hbito y, con el dinero conseguido,
pedir que leyeran unas misas por el pobre hombre asesinado, que no pudo prepararse para la
muerte ni pensar en sus cuentas pendientes. Entonces ocurri que llev el hbito a la ciudad,
pero ningn ropavejero quiso comprarlo; adems, no haba ningn monasterio capuchino en
las cercanas. Finalmente lleg un hombre, por su aspecto y traje un cazador o un guarda
forestal, que precisamente necesitaba un hbito capuchino, pagando mi hallazgo con
generosidad. Ped a nuestro prroco que leyera una buena misa y coloqu aqu una cruz, ya
que era imposible situar una en el abismo del diablo, como recuerdo de la ignominiosa
muerte del capuchino. Pero el bendito seor debi de pasarse de la raya, pues vaga por aqu y
no encuentra sosiego, por lo que deduzco que la misa del prroco no fue de mucha ayuda. Por
esta causa os pido, venerable seor, que si regresis sano y salvo de vuestro viaje, digis una
misa por la salvacin del alma de vuestro hermano de orden Medardo. Me lo tenis que
prometer!
Os encontris en un error, buen amigo! dije. El capuchino Medardo, que atraves
vuestro pueblo cuando iba a Roma en un viaje que dur varios aos, no ha sido asesinado. No
necesita todava una misa de difuntos, vive y puede trabajar por su salvacin eterna. Yo
mismo soy ese Medardo!
Con estas palabras tom el reverso de mi capucha y le mostr el nombre de Medardo,
bordado en uno de los extremos. Apenas haba visto el campesino el nombre, palideci y me
mir fijamente lleno de espanto. A continuacin dio un salto repentino y sali corriendo hacia
el bosque mientras daba fuertes gritos. Estaba claro que me haba tomado por el espectro
errante del asesinado Medardo, y hubiese sido en vano intentar demostrarle que se encontraba
en un error. Lo apartado del lugar, el silencio que me rodeaba, slo interrumpido por el
murmullo de un arroyo cercano, eran indicados para despertar todo tipo de imgenes
siniestras. Pens en mi horrible doble y, contagiado por el miedo del campesino, sent cmo
me temblaba el alma, pues me pareca como si el fantasma fuese a surgir en cualquier
momento de un matorral prximo. Segu adelante mientras me daba nimos, y slo cuando
me abandon la idea delirante del espectro de mi yo, pens que ahora saba cmo el monje
demente haba conseguido el hbito capuchino que me dej en su huida, y que yo tom sin
dudar por el mo. El guarda forestal, en cuya casa se hosped y al que solicit un hbito, se lo
haba comprado al campesino en la ciudad. La manera extraa en que se produjo el suceso en
el abismo del diablo pes sobre mi alma, pues bien me daba cuenta de que todas las
circunstancias tuvieron que coincidir para dar lugar a la funesta confusin con Victorino. Me
pareci muy importante la extraa visin que experiment el temeroso vecino, y esperaba
confiado una aclaracin ms exacta, sin sospechar dnde y cmo la obtendra.
Por fin, tras largas y casi ininterrumpidas caminatas que duraron semanas, me encontr
prximo a mi tierra. Cmo me palpit el corazn cuando divis ante m las torres del
convento cisterciense! Llegu al pueblo, a la plaza situada ante la iglesia del convento. En la
lejana resonaba un himno, cantado por voces masculinas. Pude distinguir una cruz, detrs de
la cual marchaban monjes de dos en dos, avanzando como en procesin. Ay, reconoc a mis
hermanos de Orden y al anciano Leonardo, que encabezaba la comitiva ayudado por un joven
hermano para m desconocido. Pasaron cantando de largo, sin reparar en mi presencia, y
atravesaron las puertas abiertas del convento. Acto seguido pasaron de la misma manera los
dominicos y franciscanos procedentes de B.. Tambin entraron en el convento carruajes
cerrados que traan a las monjas clarisas, asimismo de B.. Lo que vea me haca suponer que
iba a tener lugar una ceremonia especial. Las puertas de la iglesia estaban abiertas de par en
par. Entr y comprob cmo todo haba sido cuidadosamente dispuesto y limpiado. El altar
mayor y los altares laterales haban sido adornados con arreglos florales. Un ayudante hablaba
de las rosas florecidas recientemente, que deban ser tradas al da siguiente lo ms temprano
posible, ya que la abadesa haba ordenado expresamente que el altar mayor tena que ser
orlado de rosas. Decidido a ir enseguida en bsqueda de mis hermanos, entr en el convento y,
despus de haberme fortalecido con una oracin, pregunt por el prior Leonardo. La portera
me condujo hasta una sala. Leonardo estaba sentado en un silln, rodeado por los hermanos.
Llorando y profundamente compungido, sin poder articular una palabra, me arroj a sus pies.
Medardo! grit.
Un murmullo ahogado recorri la hilera de monjes:
Medardo, el hermano Medardo esta aqu de nuevo!
Me levantaron del suelo. Los hermanos me estrechaban en sus brazos.
Gracias al Cielo que has sido salvado de las astucias y tentaciones del mundo! Pero
cuenta... cuenta, hermano! gritaban los monjes.
El prior se levant y me hizo una seal para que le siguiese a la habitacin contigua, que
le serva como residencia cuando visitaba el convento.
Medardo comenz a decir, has roto tu voto de manera sacrlega. Al huir
vergonzosamente en vez de cumplir tus cometidos, has estafado de modo indigno al
monasterio. Debera emparedarte, si procediese segn las severas normas del monasterio!
Jzgame, padre venerable! repliqu. Jzgame como quiere la ley! Ay, con alegra
arrojar la carga de una vida miserable y llena de tormentos! S de sobra que la severa
penitencia a la que me somet no poda ofrecerme ningn consuelo en la tierra!
Anmate! intervino Leonardo. El prior ha hablado contigo, ahora hablar el padre
y el amigo. Has escapado a la muerte que te amenazaba en Roma de manera milagrosa. Slo
Cirilo cay vctima...
Lo sabis, pues? pregunt asombrado.
Todo respondi el prior. S que acompaaste al pobre en sus ltimos momentos de

vida, y que pensaron en asesinarte con el vino envenenado que te ofrecieron como refresco.
Probablemente encontraste una oportunidad, a pesar de estar vigilado por los ojos de Argos de
los monjes, de deshacerte del vino, pues si hubieras bebido una sola gota habras fallecido en
unos diez minutos.
Oh, mirad exclam, y mostr al prior, subindome la manga del hbito, mi brazo
carcomido hasta el hueso.
Le expliqu cmo, sospechando el mal que me amenazaba, derram el vino en la manga.
Leonardo retir la mirada ante el desagradable aspecto de mi brazo momificado y habl para
sus adentros con voz apagada:
Expiaste tu pecado, pues fuiste impo en todo momento. Pero Cirilo, pobre anciano!
Le dije al prior que el motivo exacto de la ejecucin secreta de Cirilo segua siendo para
m un misterio.
Quiz contest el prior habras compartido su mismo destino, si, como Cirilo hizo,
te hubieras presentado como plenipotenciario de nuestro monasterio. Ya sabes que nuestro
privilegio impide que el cardenal *** obtenga determinados ingresos, que l, sin embargo,
acapara para s de forma ilegal. ste fue el motivo por el que el cardenal trab repentina
amistad con el confesor del Papa, que hasta ahora haba sido su enemigo, ganando as un
peligroso contrincante en la orden de los dominicos, a los que quiso oponer a Cirilo. El astuto
monje encontr con rapidez una tctica para deshacerse de Cirilo. Le condujo personalmente
hasta el Papa y supo presentar al capuchino recin llegado a la ciudad de tal manera que el
Papa le recibi como una aparicin original, entrando a formar parte del grupo de
eclesisticos de los que se rodeaba. Cirilo pudo comprobar entonces cmo el Vicario de Cristo
buscaba y encontraba su imperio en este mundo y en sus placeres; cmo se serva para sus
maquinaciones de un elemento hipcrita, que, a pesar del espritu fuerte que habitaba en su
interior, saba elegir los medios ms reprochables, confundiendo el Cielo y el Infierno. El
monje piadoso, era de esperar, se enfad ante este comportamiento y se sinti llamado a
conmover al Papa a travs de sermones fogosos, pronunciados segn le dictaba su espritu,
para as desviar al Pontfice de sus cuitas terrenales. El Papa, como suele suceder en las
personalidades afeminadas, qued afectado por las palabras del piadoso anciano, y,
precisamente gracias a este estado enervado, el dominico logr preparar poco a poco y con
habilidad el golpe, que debera acertar de pleno al pobre Cirilo. ste inform al Papa de que
se trataba de una conspiracin infame con la que pretendan declararle indigno de portar la
triple corona en la Iglesia. Cirilo tena la misin de impulsarle a emprender cualquier
penitencia pblica que servira de seal entre los cardenales para una rebelin. Pero ahora el
Papa encontr fcilmente en los sermones enfticos de nuestro hermano una intencin secreta,
por lo que odi profundamente al anciano y le soport en su cercana exclusivamente para
evitar dar un paso llamativo. Cuando Cirilo encontr de nuevo la oportunidad de hablar con el
Papa sin testigos, le dijo directamente que aquel que no renuncia del todo a los placeres de
este mundo, que no lleva una vida realmente santa, es un indigno representante del Seor y
una carga funesta y perjudicial para la Iglesia, de la que hay que liberarse. Poco despus, con
posterioridad al momento en que vieron salir a Cirilo de las estancias privadas del Papa, se
encontr envenenada el agua helada que el Pontfice acostumbraba a beber. Cirilo era
inocente, no cabe duda, ya conociste al anciano piadoso. En todo caso, el Papa estaba
convencido de su culpabilidad, y la orden de que los dominicos lo ejecutaran en secreto fue la
consecuencia necesaria.
Tu aparicin en Roma fue bastante llamativa. La manera en que te expresaste ante el
Papa, especialmente la narracin de tu vida, hizo que encontrara en ti un cierto parentesco
espiritual. Crey poder elevarse contigo a una plataforma superior desde la que poder sutilizar
inmoralmente acerca de la virtud y de la religin, fortaleciendo as su posicin para, como
bien puedo decir, pecar con entusiasmo y consciente del pecado. Tus ejercicios de penitencia
eran para l un afn hipcrita y astuto para medrar y alcanzar metas superiores. Te admiraba y
gozaba con los discursos esplndidos, exaltadores de su figura, que pronunciaste. Ocurri que
t, antes de que el dominico pudiera darse cuenta, te elevaste y te volviste ms peligroso para
la banda de lo que Cirilo podra llegar a ser. Ya ves, Medardo, que estoy informado
correctamente de tus inicios en Roma; que s cada palabra que hablaste con el Papa. No hay
nada misterioso en ello, pues puedo decirte que el monasterio posee un amigo en la cercana
de Su Santidad que me inform de todo con detalle. Incluso cuando creas encontrarte a solas
con el Papa, l estaba lo suficientemente cerca como para captar cada palabra. Cuando
comenzaste en el monasterio capuchino, cuyo prior es un pariente cercano mo, tus severos
ejercicios de penitencia, tuve tu arrepentimiento por verdadero. Seguramente fue as, pero el
espritu maligno de un orgullo pecaminoso se apoder nuevamente de ti en Roma, el mismo
orgullo del que fuiste vctima aqu, cuando te encontrabas entre nosotros. Por qu te acusaste
frente al Papa de delitos que nunca cometiste? Acaso has estado alguna vez en el castillo del
barn de E?
Ay, venerable padre exclam aniquilado por el dolor, se fue el escenario de mi
ms impo crimen! Pero tambin constituye la pena ms dura del Poder eterno e insondable
ante el que jams podr aparecer puro en la tierra, debido al pecado que comet posedo de
ceguera demencial! Tambin para vos, venerable padre, soy un hipcrita pecador?
Ahora respondi el prior, estoy casi convencido de que despus de tu penitencia
ya no eres capaz de mentir, pero todava existe un enigma, para m inexplicable. Despus de
tu huida de la Corte el Cielo no quiso aceptar el crimen que queras cometer y salv a la
piadosa Aurelia, despus de tu huida, repito, y despus de que el monje, que tambin Cirilo
confundi contigo, se hubiera liberado como por milagro, se conoci que no t, sino el conde
Victorino, disfrazado de monje capuchino, era el que haba estado en el castillo. Cartas, que se
encontraron en el legado de Eufemia, haban probado esto mismo mucho antes, pero se crey
que la misma Eufemia estaba equivocada, ya que Reinaldo asegur que te haba reconocido
con la suficiente seguridad como para no confundirte, a pesar de tu fiel parecido, con el conde
Victorino. La ceguera de Eufemia resulta incomprensible. Entonces surgi de repente el
servidor del conde que cont como ste, que desde haca meses haba permanecido solo en las
montaas y se haba dejado crecer la barba, se le haba aparecido por sorpresa en el bosque,
en las proximidades del abismo del diablo, vestido de capuchino. Aunque no supo de dnde
haba sacado el conde el disfraz, no le result especialmente llamativo, pues conoca las
intenciones del conde de aparecer en el castillo con el hbito y permanecer all un ao para
llevar a cabo determinadas empresas. Desde luego haba sospechado de dnde haba sacado el
conde el hbito de capuchino, pues el da anterior le haba contado que haba visto a un
capuchino en el pueblo y que tena la esperanza de que, cuando ste atravesara el bosque,
conseguira el hbito de una u otra manera. Al capuchino no lo haba visto, pero s haba
escuchado un grito. Poco despus se extendi por el pueblo el rumor de que haban asesinado
a un capuchino en el bosque. Haba conocido demasiado bien a su seor, haba hablado
demasiado con l durante la huida del castillo como para que tuviera lugar una confusin.
Esta declaracin del sirviente debilitaba la opinin de Reinaldo, pero la completa desaparicin
de Victorino segua siendo incomprensible. La Soberana plante la hiptesis de que el
presunto seor de Krczynski, procedente de Kwiecziczewo, era realmente el conde Victorino,
apoyndose en la extraa y llamativa similitud con Francesco, de cuya culpabilidad nadie
dudaba, as como en la impresin que le causaba su presencia. Muchos se acercaron a l y
creyeron descubrir en aquel aventurero, que tomaron de manera ridcula por un monje
disfrazado, un comportamiento aristocrtico.
El relato del guarda forestal acerca del monje demente que habitaba en el bosque y que
fue posteriormente albergado en su casa encontr ahora su explicacin en conexin con el
crimen de Victorino, siempre y cuando se tuvieran algunas de las premisas por verdaderas. Un
hermano del monasterio en el que Medardo haba estado haba reconocido expresamente al
monje loco como Medardo, por tanto deba serlo. Victorino lo haba despeado por el
precipicio. Por alguna casualidad, que no tendra que ser tan inaudita, pudo salvarse.
Recobrado el conocimiento, pero gravemente herido en la cabeza, logr arrastrarse y salir de

la sima. El dolor de las heridas, el hambre y la sed le volvieron loco, furioso. En ese estado
vag por las montaas cubierto de harapos, quiz alimentado aqu o all por un campesino
misericordioso, hasta que lleg a la zona donde se encuentra la casa del guarda forestal. Dos
aspectos permanecen, sin embargo, sin aclaracin; primero, cmo pudo Medardo recorrer
semejante distancia por las montaas sin ser antes detenido y, segundo, cmo, incluso en
momentos de tranquilidad de conciencia avalados por mdicos, confesaba crmenes que no
haba cometido. Aquellos que defienden la probabilidad de que los acontecimientos se
desarrollaron as, se dieron cuenta que no se sabe nada del destino de Medardo a partir del
momento en que se salv del "abismo del diablo". Es posible que su demencia se iniciara en
las cercanas de la vivienda del guarda forestal, cuando se encontraba en su peregrinaje a
Roma. Pero en lo que respecta a la autoimputacin de crmenes, podemos deducir que nunca
lleg a sanar del todo, ms bien permaneci demente, aunque aparentemente conservara la
razn. Que l haya cometido realmente los delitos de que se acusa, constituye una idea fija
grabada en su mente. Cuando le preguntaron al juez de lo criminal, cuya sagacidad aclar
bastantes puntos oscuros, su opinin al respecto, contest: "El presunto seor de Krczynski no
era polaco, tampoco conde, desde luego el conde Victorino en ningn caso, tampoco se puede
decir que era inocente. El monje permaneci, a todos los efectos, demente e irresponsable por
sus acciones, por lo que el tribunal de lo criminal slo pudo decantarse por su encierro como
medida de seguridad". El Soberano no quiso saber nada de esta decisin, y fue slo l el que,
profundamente conmovido por los ominosos acontecimientos en el castillo del barn, cambi
el encierro prescrito por el tribunal por la pena de muerte, que debera cumplirse con la
espada. Pero como todo en esta vida miserable y pasajera, en la que los acontecimientos o
sucesos, aunque en un primer instante hayan aparecido como horribles, pierden rpidamente
en color y brillo, del mismo modo ocurri que lo que en la capital, y especialmente en la
Corte, haba causado espanto y repugnancia, no tard en ser degradado a mero objeto de
habladuras. La hiptesis de que el prometido de Aurelia, dado a la fuga, haba sido el conde
Victorino, hizo que se refrescara la historia de la italiana. Hasta los que no haban sido
informados en un principio por aquellos que ahora no crean poder callar ms fueron
iluminados y cualquiera que hubiera visto a Medardo encontr natural que sus rasgos fueran
tan parecidos a los del conde Victorino, pues ambos eran hijos de un mismo padre. El mdico
de cmara estaba convencido de que las cosas eran as, por lo que le dijo al Soberano:
"Podemos estar contentos, honorable seor, de que los dos siniestros compaeros se hayan
ido, y darnos por satisfechos con la persecucin infructuosa que hemos emprendido". Esta
opinin fue compartida por el Soberano de todo corazn, pues se daba buena cuenta de que el
doble Medardo le haba llevado de desacierto en desacierto. "El asunto permanecer secreto
dijo el Soberano. No vamos a tirar ms del velo que un azar extrao, pero beneficioso, ha
echado sobre todo lo acaecido". Slo Aurelia...
Aurelia interrump al prior con excitacin, por el amor de Dios, venerable padre,
decidme, qu ocurri con Aurelia?
Eh, hermano Medardo! dijo el prior mostrando una dulce sonrisa. Todava no se
ha apagado el peligroso fuego en tu corazn? Todava arde la llama ante la ms mnima
alusin? As que todava no te has liberado del impulso pecador al que te abandonaste. Y
debo confiar en la veracidad de tu penitencia? Debo convencerme de que el espritu de la
mentira te ha abandonado del todo? Sabe, Medardo, que slo reconocer tu arrepentimiento
como verdadero cuando cometas realmente la impiedad de la que te acusas. Pues slo en ese
caso podra creer que aquellos crmenes destrozaron de tal manera tu alma, que, sin acordarte
de mis lecciones, de todo aquello que te he dicho acerca de la penitencia interior y exterior, te
serviste de medios engaosos para la expiacin de los pecados, como el nufrago de la tabla
insegura e incierta; medios que hicieron que no slo te pareciera un Papa reprochable un fatuo
impostor, sino tambin cualquier hombre piadoso y verdadero. Dime, Medardo, eran del todo
inmaculados tu recogimiento y tu exaltacin ante el Poder eterno, cuando tenas que pensar en
Aurelia?
Cerr los ojos, aniquilado en mi interior.
Eres sincero, Medardo continu el prior, tu silencio lo dice todo. Supe con el ms
pleno de los convencimientos que t fuiste el que jugaste el papel de noble polaco en la
capital y quera contraer matrimonio con la baronesa Aurelia. Haba seguido el camino que
habas emprendido con bastante exactitud. Un hombre extrao se llamaba a s mismo el
artista peluquero Belcampo, que viste por ltima vez en Roma, me dio noticias al respecto.
Yo estaba convencido de que habas asesinado de manera infame a Hermgenes y a Eufemia,
pero para m resultaba tambin monstruoso que intentaras implicar a Aurelia en aquellos
vnculos diablicos. Te podra haber delatado, pero muy lejos de querer constituirme en
instancia vengadora, decid abandonarte al Poder eterno del Cielo. Has sobrevivido de un
modo milagroso, eso me convenci de que todava no se haba decidido el fin de tu destino
terrenal. Escucha las circunstancias extraordinarias por las que tuve que creer ms tarde que
fue precisamente el conde Victorino, disfrazado de capuchino, el que apareci en el castillo
del barn de E!
No hace mucho tiempo que el hermano Sebastin, el portero, fue despertado por unos
gemidos y lamentos muy similares a los de un agonizante. Ya haba amanecido, se levant,
abri la puerta del monasterio y encontr a un hombre que estaba acostado en la entrada,
prcticamente rgido por el fro. Con esfuerzo logr pronunciar algunas palabras, en concreto
que era Medardo, el monje huido de nuestro monasterio. Sebastin me inform con gran susto
de lo acaecido. Baj con los hermanos y llevamos al hombre inconsciente al refectorio. A
pesar de lo desfigurado de su rostro, cremos reconocer tus rasgos, y algunos opinaron que
slo el traje era el que haca aparecer tan extrao al conocido Medardo. Tena barba y tonsura.
Llevaba un traje mundano, que estaba bastante roto y estropeado, pero en el que todava se
poda advertir su elegancia primigenia. Gastaba medias de seda, uno de los zapatos estaba
todava adornado con una hebilla de oro, un chaleco de satn...
Una casaca marrn castao de pao fino intervine, ropa interior bordada con
elegancia, un anillo sencillo de oro en el dedo.
Es cierto dijo Leonardo asombrado, pero cmo puedes saber?...
Ay, era el traje que llevaba en aquel funesto da de mi boda!
El doble apareci ante mis ojos. No, no era el diablo quimrico y horrible de la demencia
que corri detrs de m, que se suba sobre mis hombros como una bestia que pretenda
destrozar mi alma.
Era el monje loco y huido el que me persegua, el que finalmente, cuando me desvanec,
rob mis ropas y me lanz el hbito que llevaba puesto. Era l quien yaca a las puertas del
monasterio, hacindose pasar de manera espeluznante por m, por m! Ped al prior que
continuara su relato, ya que la verdad que haba llevado conmigo del modo ms enigmtico
empezaba a mostrar su verdadero rostro.
No transcurri mucho tiempo sigui contando el prior, hasta que empezaron a
manifestarse en el hombre signos inequvocos y claros de una demencia incurable y, a pesar,
como dije, de sus rasgos, que se parecan asombrosamente a los tuyos, a pesar de que no
cesaba de gritar: Yo soy Medardo, el monje huido, y quiero hacer penitencia con vosotros,
pronto nos convencimos todos de que la obsesin del extrao por asumir tu identidad
constitua una idea fija. Le pusimos un hbito de capuchino, le llevamos a la iglesia, tuvo que
realizar los acostumbrados ejercicios espirituales, y al observar cmo se esforzaba en hacerlo
todo, nos dimos cuenta de que jams podra haber estado en un monasterio. Pero la idea se
encendi en mi mente, y si fuese el monje escapado de la capital, y si fuese Victorino? La
historia que el demente le haba contado al guarda forestal me era conocida; mientras tanto
encontr que todas las circunstancias, el hallazgo y la bebida del elixir del diablo, la visin en
el calabozo, en resumen su residencia en el monasterio, podra ser el producto del espritu
enfermo creado por tu individualidad, que ejerce un efecto psquico extrao. Asombroso
resultaba tambin que el monje, en momentos de furia, siempre gritaba que era conde y un
seor de alcurnia. Decid internar a aquel pobre hombre en el manicomio de San Getreu 21,
pues tena la esperanza de que si una recuperacin fuese posible, slo el director de ese
establecimiento, un mdico genial que penetra toda anormalidad del organismo humano,
podra conseguirlo. El restablecimiento del extrao descubrira al menos algo del enigmtico
juego de los poderes desconocidos. Lamentablemente no sucedi as. En la tercera noche me
despert la campanilla que, como t sabes, siempre me avisa cuando alguien necesita ayuda
en la enfermera. Entr y me dijeron que el desconocido reclamaba perentoriamente mi
presencia. Pareca como si le hubiese abandonado la locura por completo, es probable que
quisiera confesarse, pues estaba tan dbil que seguramente no sobrevivira aquella noche.
Disculpad empez a decir, cuando me dirig a l con palabras piadosas, disculpad,
venerable seor, si he intentado confundiros. No soy el monje Medardo, que huy de vuestro
monasterio. Ante vos est el conde Victorino... Prncipe debera ser llamado, pues desciendo
de casa principesca y os aconsejo que reparis en ello si no queris que mi ira os alcance.
Repliqu que aunque fuese prncipe, aqu, entre nuestros muros y en su situacin, eso no tena
importancia, que mejor sera que se apartase de lo temporal y esperase con humillacin lo que
el Poder eterno quisiera disponer sobre l. Me mir fijamente, pareca como si se le fueran los
sentidos y le dieron algunas gotas para fortalecerle. Se recuper algo y dijo: Me parece que
voy a morir pronto y quisiera aligerar antes mi corazn. Tenis poder sobre m, porque por
ms que queris ocultarlo s que sois San Antonio, y tambin sabis mejor que nadie el mal
que vuestro elixir ha causado. Yo tena algo importante en la mente cuando decid hacerme
pasar por clrigo con una gran barba y un hbito marrn. Pero cuando estaba meditando
ocurri como si mis ms secretos pensamientos surgieran de mi interior y formaran un ser
corporal que, por horrible que parezca, era mi "yo". Este segundo "yo" tena una fuerza
colosal y me arroj al abismo cuando la princesa, blanca como la nieve, se elevaba entre
aguas espumosas y borboteantes sobre las rocas negras del precipicio.
La princesa me tom en sus brazos y lav mis heridas, que ya no me causaron ms dolor.
Me haba convertido, es cierto, en monje, pero el "yo" de mis pensamientos era ms fuerte, y
me impuls a matar a la princesa que me haba salvado y a la que amaba, as como tambin a
su hermano. Me arrojaron en el calabozo, pero vos mismo sabis, San Antonio, de qu manera
me secuestrasteis por los aires, despus de haber bebido del condenado brebaje. El rey verde
de los bosques me trat mal, a pesar de que conoca mi condicin principesca. El "yo" de mis
pensamientos apareci en su casa y me reproch cosas muy malas, queriendo permanecer en
mi compaa para siempre, pues lo habamos hecho todo juntos. As ocurri, pero poco ms
tarde, cuando huamos de all porque nos queran cortar la cabeza, nos separamos. Como el
risible "yo", mientras tanto, pretenda alimentarse de mis pensamientos para siempre, le arroj
al suelo, le golpe con furia y le quit su casaca. Hasta aqu resultaba la declaracin del
infeliz ms o menos comprensible, luego se perdi en la ms insensata y estpida palabrera
fruto de su demencia. Una hora ms tarde, cuando las campanas anunciaban la primera misa
de la maana, se incorpor lanzando un grito y volvi a caer muerto, al menos as nos pareci.
Orden que le llevaran a la cmara mortuoria. Queramos enterrarlo en nuestro jardn, en un
lugar sagrado, pero puedes imaginarte nuestra sorpresa y horror cuando el cuerpo, que
queramos introducir en un atad, haba desaparecido sin dejar huella. Todos nuestros afanes
para descubrir lo sucedido fueron en vano, y tuve que renunciar a conocer algo ms exacto y
comprensible acerca de los acontecimientos enigmticos en que estuviste implicado con el
conde. Mientras, me dediqu a poner en relacin todas las circunstancias conocidas sobre los
sucesos en el castillo con los datos confusos, hijos de la locura, que me haba proporcionado
el extrao, y llegu a la conclusin de que el fallecido era realmente el conde Victorino. El
haba matado, tal y como declar su sirviente, a un capuchino peregrino en las montaas, y le
haba quitado el hbito para dar un golpe en el castillo del barn. Todo termin,
21
Manicomio en Bamberg. Su director, el Dr. A. F. Markus, era amigo de Hoffmann y tuvo una carrera brillante.
(N. del T.)
probablemente sin que lo hubiera planeado as, con la muerte de Eufemia y de Hermgenes.
Quiz ya estaba loco, como afirm Reinaldo, o se volvi loco durante la huida, atormentado
por los remordimientos de conciencia. El traje que llevaba y el asesinato del monje
contribuyeron a crear una idea fija, segn la cual se tena realmente por un monje y estaba
convencido de tener un yo escindido en dos seres hostiles. Slo el perodo entre la huida
del castillo y su llegada a la casa del guarda forestal permanece oscura, aunque tambin
resulta inexplicable de dnde sac la historia de su estancia en el monasterio y la manera en
que se salv del calabozo. No se pueden albergar dudas de que incidieran factores externos,
pero es muy extrao que esta historia se acomode de un modo tan exacto a tu destino, aunque
ste permanezca todava con lagunas. Slo el da de llegada del monje a la vivienda del
guarda forestal, tal y como ste seal, no coincide con la indicacin que Reinaldo hizo del
da en que Victorino huy del castillo. Segn la afirmacin del guarda, el demente Victorino
tuvo que dejarse ver inmediatamente en el bosque, despus de que hubiese llegado al castillo
del barn.
Deteneos interrump al prior, deteneos, venerable padre. Toda esperanza de
alcanzar todava bienaventuranza y gracia en la infinita bondad del Seor, a pesar de la carga
de mis pecados, debe desaparecer de mi alma. Quiero morir en una desesperacin sin
consuelo, maldiciendo mi vida, maldicindome a m mismo, si no os revelo fielmente, con
profundo arrepentimiento y contricin, como lo hara en sagrada confesin, todo lo que
aconteci conmigo desde que abandon el monasterio.
El prior se qued asombrado cuando le cont mi vida con todo detalle.
Debo creerte dijo el prior, cuando termin, debo creerte, hermano Medardo, pues
descubr todos los signos del verdadero arrepentimiento mientras hablabas. Quin podr
desvelar el misterio engendrado por el parentesco espiritual de dos hermanos, hijos de un
padre criminal, y ellos mismos sumidos en el crimen. Es seguro que Victorino logr salvarse
milagrosamente del abismo al que le empujaste, que l era el monje demente que acogi el
guarda forestal, que te persigui como un doble y que muri aqu, en el monasterio. Sirvi al
poder oscuro, que se inmiscuy en tu vida slo por jugar. No era tu igual, sino un ser
subordinado que fue puesto en tu camino para que quedara oculta a tu vista la meta luminosa
que, a lo mejor, podras haber alcanzado. Ay, hermano Medardo, todava vaga el demonio
frentico por la tierra y ofrece a los seres humanos su elixir! Quin no ha encontrado deliciosa
una u otra de sus infernales bebidas; pero es voluntad celestial que el Hombre sea consciente
del efecto pernicioso de la imprudencia transitoria, y que de esta conciencia clara rena las
fuerzas necesarias para contrarrestarla. Aqu se nos revela el Poder del Seor que condiciona
el principio moral del bien a travs del mal, del mismo modo que la vida de la naturaleza est
condicionada por el veneno. Puedo hablarte as, Medardo, ya que s que no me
malinterpretars. Ve ahora con tus hermanos.
En aquel instante me invadi un anhelo de amor superior, como si todos los nervios se
contrajeran en un repentino dolor electrizante.
Aurelia! Ay, Aurelia! exclam en voz alta.
El prior se levant y habl con un tono de gran seriedad:
Probablemente habrs notado los preparativos para una gran celebracin en el
convento. Aurelia ser consagrada maana y recibir el nombre conventual de Rosala.
Qued, ante el prior, paralizado y sin habla.
Ve con los hermanos! grit casi con furia, y sin conciencia de lo que haca baj al
refectorio donde los hermanos estaban reunidos.
Me asediaron de nuevo con preguntas, pero era incapaz de decir una sola palabra acerca
de mi vida. Todas las imgenes del pasado se oscurecan, y slo la figura luminosa de Aurelia
sala, esplendorosa, a mi encuentro. Abandon a los hermanos con el pretexto de un ejercicio
espiritual, y me dirig a la capilla situada en el extremo ms distante del jardn del convento.
All quera rezar, pero el ruido ms pequeo, el ligero rumor de la alameda, me sacaba de mis
meditaciones piadosas. Es ella... viene... volver a verla, as hablaba en mi interior, y mi
corazn temblaba de miedo y placer. Me pareci or una conversacin en voz baja. Me

incorpor, sal de la capilla y pude ver, no muy lejos de m, a dos monjas que paseaban
lentamente y, en medio, a una novicia. Ay, seguramente era Aurelia. Me acometi un temblor
convulso, no poda respirar, quise avanzar, pero no pude dar un paso, finalmente ca al suelo.
Las monjas, y con ellas la novicia, desaparecieron detrs de unos arbustos. Qu da! Qu
noche! Slo Aurelia, siempre Aurelia, ningn otro pensamiento, ninguna otra imagen tena
cabida en mi interior.
Tan pronto como el sol despidi los primeros rayos matutinos, las campanas del convento
empezaron a anunciar la ceremonia en que Aurelia tomara el velo. Poco despus se reunieron
los hermanos en una gran sala. Entr la abadesa, acompaada de dos hermanas. Un
sentimiento indescriptible se apoder de m al volver a verla. Haba amado a mi padre con
toda el alma y, a pesar de que l rompi violentamente con sus impiedades una unin que le
tena que otorgar la mayor felicidad terrenal, la inclinacin, que haba destruido su felicidad
haba sido transmitida al hijo. Ella quiso educar a este hijo en la virtud y en la piedad, pero,
igual al padre, acumul ultraje sobre ultraje, destruyendo as cualquier esperanza de la devota
madrina, que quera encontrar en la virtud del hijo consuelo por la perdicin del padre
pecador. Con la cabeza hundida, la mirada dirigida al suelo, escuch el corto discurso en el
que la abadesa, una vez ms, anunciaba al clero reunido la entrada de Aurelia en el convento y
la exhortaba a rezar con fervor en el instante decisivo de aceptar los votos. De este modo el
Enemigo mortal no tendra poder alguno y no podra iniciar ningn juego para confundir los
sentidos y atormentar a la piadosa muchacha.
Difciles dijo la abadesa, muy difciles fueron las pruebas que tuvo que superar la
novicia. El Enemigo quiso seducirla para el mal, y aplic toda la astucia del infierno para
trastornarla. Su pretensin era que pecara sin que sospechase ninguna perfidia y, luego,
despertando del sueo, que desesperase de vergenza y desconsuelo. Pero el Poder eterno
protegi a la nia celestial, y si el Enemigo intentase hoy, una vez ms, aproximarse a ella con
el objetivo de perderla, ms gloriosa ser su victoria sobre l. Rezad, rezad, hermanos, no para
que la novia de Cristo no vacile, pues su decisin de darse al Cielo es firme e inalterable, sino
para que ningn accidente terrenal interrumpa la ceremonia. Una inquietud, que no puedo
desterrar, se ha apoderado de mi nimo!
Resultaba claro que la abadesa se haba referido a m, exclusivamente a m, al nombrar al
demonio de la tentacin, ya que habra conectado mi llegada con la toma del velo de Aurelia.
Probablemente temiera que emprendiese alguna accin desesperada. El sentimiento de la
verdad de mi arrepentimiento, de mi penitencia, el convencimiento de que mi ser se haba
transformado, hicieron que me incorporase. La abadesa no se dign mirarme. Profundamente
afectado por este comportamiento, empez a surgir en m un odio amargo y burln como ya lo
haba experimentado en la capital, concretamente en presencia de la Soberana. En vez de
arrojarme a sus pies, como pretenda antes de que hubiese pronunciado sus ltimas palabras,
quise ahora aparecer ante ella, temerario y audaz, para decir: Fuiste siempre una mujer tan
sobreterrenal, que nunca tuviste acceso a los placeres de este mundo?... Cuando viste a mi
padre, te guardaste de tal manera que el pensamiento del pecado no encontr espacio en tu
mente?... Eh, di, si cuando ya te adornaban la mitra y el bculo, la imagen de mi padre no
despert en ti, en los momentos de soledad, una anhelo de placer terrenal... Qu sentiste,
orgullosa, cuando estrechaste en tus brazos al hijo del amante y exclamaste llena de dolor el
nombre del ausente, un pecador impo? Has luchado alguna vez con el poder oscuro como
yo? Puedes alegrarte de una victoria verdadera cuando no ha sido precedida de dura lucha?
Te sientes tan fuerte que desprecias al que sucumbi ante el Enemigo ms poderoso y que,
sin embargo, logr despus alzarse con profundo arrepentimiento y dura penitencia? La
repentina transformacin de mis pensamientos, el sbito cambio del penitente en un hombre
que entra de nuevo en la vida con firmeza, orgulloso por la batalla superada, debi de
manifestarse visiblemente, ya que el hermano que estaba junto a m, dijo:
Qu te pasa Medardo? Por qu arrojas miradas tan furiosas a esa mujer santa?
S contest a media voz, puede que sea una mujer santa, pues siempre se situ a tal
altura que lo profano nunca pudo alcanzarla. Pero a m me parece, antes que una monja
cristiana, una sacerdotisa pagana que se apresta a ejecutar un sacrificio humano con un
cuchillo bien afilado.
Yo mismo no s cmo pude decir estas palabras, que, adems, no correspondan al orden
lgico de mis pensamientos, pero con ellas surgieron imgenes variadas y confusas que
terminaron por confeccionar una sola y horrible: Aurelia desaparecera para siempre del
mundo. Debera ella renunciar, como yo, al mundo por un voto, que ahora slo me pareca el
producto de la demencia religiosa? Como haca tiempo, cuando estaba vendido a Satans y
me imaginaba que contemplaba, sumido en el pecado y la impiedad, el instante ms luminoso
y esplendoroso de la vida, as pensaba ahora que ambos, Aurelia y yo, nos uniramos en esta
vida, aunque slo fuese un momento fugaz del mayor placer terrenal, para luego morir juntos,
consagrados al poder subterrneo. S, el pensamiento del asesinato cruz mi alma como un
horrible monstruo, como el mismo Satans! Ay, ciego de m, que no me percat de que en el
momento en el que interpretaba las palabras de la abadesa como referidas a mi persona, estaba
ya probablemente sometido a la prueba ms dura, ya que Satans, con poder sobre m, quera
tentarme para cometer el ms espantoso crimen! El hermano con el que haba hablado me
mir horrorizado:
Por el amor de Dios! Virgen Santsima! Qu estis diciendo? reaccion.
Mir a la abadesa, que estaba a punto de abandonar la sala. Su mirada recay en m;
plida como la muerte me mir fijamente, luego vacil y las monjas tuvieron que sostenerla.
Me pareci como si hubiese susurrado: Oh, Cielo Santo, mi sospecha! Poco despus el
prior Leonardo fue requerido. Las campanas del convento taan una vez ms, y al mismo
tiempo resonaban los acordes del rgano y los cnticos sagrados de las hermanas reunidas en
el coro. Leonardo entr de nuevo en la sala. Ahora se dirigan los hermanos de las diferentes
rdenes en solemne procesin hacia la iglesia, que estaba casi tan repleta de pblico como el
da de San Bernardo. En uno de los lados del altar mayor, orlado para la ocasin con
aromticas rosas, se haban situado asientos elevados para el clero, que as quedaba justo en
frente de la tribuna, donde la orquesta del obispo, que oficiaba la misa personalmente,
interpretaba las distintas piezas musicales. Leonardo me llam a su lado y advert que me
vigilaba temeroso. El ms mnimo movimiento concitaba su atencin y me solicitaba
continuamente rezar de mi breviario. Las monjas clarisas se reunieron en un lugar cerrado,
detrs de una verja no muy alta, justo ante el altar mayor. Lleg el momento decisivo. Del
interior del convento, a travs de una puerta en la verja situada detrs del altar, salieron
monjas cistercienses que acompaaban a Aurelia. Un rumor corri entre la gente cuando
apareci. El rgano call, y el sencillo himno de las monjas reson en maravillosos acordes
que penetraban en lo ms profundo del corazn. Todava no me haba atrevido a mirar.
Invadido por un miedo espantoso, padec una convulsin nerviosa y el breviario cay al suelo.
Me agach para recogerlo, pero un mareo repentino me hubiera hecho caer del elevado
asiento, si Leonardo no me hubiera agarrado y sostenido.
Qu te sucede, Medardo? dijo Leonardo en voz baja. Tienes una extraa
intranquilidad, resiste al Maligno que te amenaza.
Intent sobreponerme con todas mis fuerzas. Mir y pude contemplar a Aurelia
arrodillada ante el altar mayor. Oh, Dios del Cielo, irradiaba ms belleza y encanto que
nunca! Como una novia! Ay, vestida igual que en aquel da fatdico en que iba a ser ma!
Llevaba el pelo trenzado con mirtos floridos y rosas. El recogimiento y la solemnidad del
momento haban teido sus mejillas de rojo, y en su mirada, dirigida a lo alto, se observaba
una expresin de placer celestial. Qu representaban aquellos momentos, cuando vi por
primera vez a Aurelia en la Corte del Soberano, en comparacin con este reencuentro. El
amor, el deseo salvaje ardan ahora en mi interior con ms frenes que antao. Oh, Dios!
Por todos los Santos, no dejes que me vuelva loco! No dejes que me vuelva loco! Slvame,
slvame de este tormento infernal! No permitas que caiga en la demencia, pues en ese caso
cometer un crimen horrible y mi alma se condenar por toda la eternidad!
As rezaba en mi interior, ya que senta cmo poco a poco el espritu maligno se iba
haciendo dueo de m. Me pareca como si Aurelia tomara parte en la impiedad que quera
cometer, como si el voto que pensaba hacer fuese, en su pensamiento, el juramento solemne
ante el altar del Seor de que sera ma. No la novia de Cristo, sino del monje que rompi su
voto. En ella vea a una mujer perdida. Abrazarla con todo el fervor de un deseo furioso y
luego darle muerte. Este pensamiento me invadi con una fuerza irresistible. El espritu
maligno, ms y ms salvaje, me impela a obrar. Quera gritar: Deteneos, necios! No a la
virgen purificada de todo instinto terrenal, sino a la novia del monje es a la que queris elevar
a novia celestial! Abalanzarme sobre las monjas, apartarlas a un lado. Registr el hbito,
buscaba el cuchillo, pero la ceremonia haba avanzado tanto que Aurelia estaba a punto de
prometer sus votos. Al or su voz, fue como si el suave resplandor de la luna surgiese entre
nubes negras impulsadas por una salvaje tormenta. La luz se hizo en m, y reconoc al espritu
maligno contra el que luch con toda mi energa. Cada palabra de Aurelia me otorgaba nuevas
fuerzas, saliendo victorioso del combate. Todo pensamiento impo haba huido, todo deseo
terrenal haba desaparecido. Aurelia era la piadosa novia celestial, cuya oracin pudo
salvarme de la perdicin eterna. Su voto fue mi consuelo, mi esperanza. La alegra y
luminosidad del Cielo invadieron mi ser. Leonardo, cuya presencia advert de nuevo, pareci
percibir esa transformacin anmica, pues con voz suave dijo:
Hijo mo, has resistido al Enemigo! Era la ltima y difcil prueba que el Poder eterno
te haba impuesto!
El voto fue prometido. Mientras sonaba un canto alterno, entonado por las hermanas
clarisas, invistieron a Aurelia. Le retiraron las rosas y los mirtos del peinado, pero cuando se
aprestaban a cortarle los rizos que caan sobre sus hombros se origin un escndalo en la
iglesia. Vi cmo la gente se apretaba y algunos eran arrojados al suelo. El tumulto se
aproximaba cada vez ms. Con gesto iracundo, con mirada horrible y salvaje, se abra paso
entre la gente un hombre medio desnudo los harapos de un hbito capuchino le colgaban
sobre el cuerpo. Todo lo que haba a su alrededor lo echaba abajo a puetazos. Reconoc a
mi espantoso doble, pero en el mismo instante en que, sospechando lo peor, quise
interponerme, el monstruo demente ya haba saltado la verja que rodeaba el altar mayor. Las
monjas se dispersaron gritando. La abadesa tom a Aurelia firmemente entre sus brazos.
Ja, ja, ja! grit el demente furibundo y con voz chillona. Queris quitarme a la
princesa? Ja, ja, ja! La princesa es mi novia, mi novia!
Entonces arrebat a Aurelia de los brazos de la abadesa y le clav un cuchillo, que haba
mantenido en alto, en el pecho y hasta la empuadura. La sangre brot hacia arriba como una
fuente.
Viva! Viva! Ya tengo a mi novia! Ya he ganado a mi princesa! gritaba el loco
furioso, que salt detrs del altar y sali por la puerta de la verja que daba a los corredores del
convento.
Las monjas gritaban llenas de terror.
Asesinato! Asesinato ante el altar del Seor! gritaba tambin la multitud,
abalanzndose sobre el lugar del crimen.
Ocupad todas las salidas del convento, que el asesino no pueda escapar! grit
Leonardo con voz potente.
El pueblo sali precipitadamente para impedirlo, y aquel de los monjes que era lo
suficientemente recio tom uno de los bculos procesionales, que se encontraban en las
esquinas, e inici la persecucin del monstruo por los corredores del convento. Todo ocurri
en un instante. Poco despus me arrodillaba al lado de Aurelia. Las monjas haban vendado la
herida con paos blancos, tan bien como pudieron, y permanecan al lado de la abadesa, que
haba perdido el conocimiento. Una voz fuerte se oy junto a m:
Sancta Rosala, ora pro nobis.
Y todos los que haban permanecido en la iglesia comenzaron a gritar:

Milagro, un milagro, es una mrtir!
Sancta Rosala, ora pro nobis.
Mir hacia arriba. El anciano pintor se encontraba a mi lado, pero serio y dulce, como se
me apareci en el calabozo. Ni el dolor terrenal por la muerte de Aurelia, ni el espanto por la
aparicin del pintor podan ya encontrar acogida en mi interior, pues en mi alma empezaban
ya a hacerse evidentes los vnculos enigmticos que haba propiciado el poder oscuro.
Milagro! Milagro! gritaba el pueblo sin cesar. Veis al anciano con la capa
violeta? Ha descendido de uno de los cuadros del altar mayor, lo he visto.
Yo tambin, yo tambin! exclamaron varias voces, y todos se arrodillaron.
La confusin del tumulto empez a disminuir y dio paso a profundos suspiros, lloros y el
ininterrumpido murmullo de las oraciones. La abadesa recobr el conocimiento. Con un tono
doloroso que rompa el corazn, dijo:
Aurelia! Mi nia! Mi hija piadosa! Es la voluntad de Dios!
Haban trado una camilla acolchada y cubierta. Cuando depositaron en su interior a
Aurelia, sta suspir profundamente y abri los ojos. El pintor estaba detrs de ella y colocaba
su mano en la frente de la novicia. Pareca un santo poderoso. Todos, incluida la abadesa,
parecan invadidos de una extraa y respetuosa veneracin. Me arrodill al lado de la camilla.
La mirada de Aurelia recay en m, entonces no pude reprimir un lamento ante el martirio
doloroso de la santa. No era capaz de pronunciar una palabra, as que lo nico que pudo salir
de mi garganta fue un grito ahogado. Aurelia me habl con dulzura y en voz baja:
Por qu te lamentas y te apiadas de la que ha recibido la dignidad del Poder eterno de
separarse de este mundo, precisamente en el instante en que reconoca la banalidad de todo lo
terrenal, cuando llenaba su pecho el anhelo por el reino de la eterna alegra y
bienaventuranza?
Me haba levantado y aproximado todo lo posible a la camilla.
Aurelia! dije. Santa mujer! Slo por un momento haz descender tu mirada de las
altas regiones, si no tendr que perecer con una duda que corroer mi alma y mi espritu.
Aurelia! Desprecias al impo que entr en tu vida como si fuese el mismo Enemigo? Ay, una
dura penitencia ha sufrido, pero sabe muy bien que toda la expiacin del mundo no reducir la
gravedad de sus pecados. Aurelia! Quieres morir reconciliada?
Aurelia sonri y cerr los ojos como si hubiese sido rozada por alas de serafines.
Oh, Redentor del mundo, Santsima Virgen Mara, as permanezco aqu, sin consuelo y
dado a la desesperacin! Oh, salvacin! Salvacin de la perdicin infernal! rec con
fervor.
Aurelia abri los ojos y dijo:
Medardo, te entregaste al poder maligno! Pero permanec yo pura de pecado cuando
cre alcanzar la felicidad terrenal con mi amor criminal? Por una decisin del Eterno hemos
sido destinados a expiar los graves delitos de nuestra estirpe impa, y as nos uni el vnculo
del amor que slo reina sobre las estrellas, pero que no tiene nada en comn con el placer
terrenal. Al astuto Enemigo, sin embargo, le fue posible descubrir el profundo significado de
nuestro amor, incluso logr tentarnos de un modo horrible para que slo comprendisemos lo
Celestial a travs de lo mundano. Ay! No fui yo la que te descubri su amor en el
confesionario? Pero en vez de encender en tu interior la llama del amor eterno, hice arder el
instinto infernal del placer, que t, al sentirte consumido, intentaste apagar con el crimen. Ten
valor, Medardo! El necio demente, al que el Enemigo ha tentado para creer que eres t y que
tiene que terminar de ejecutar lo que tu comenzaste, era el instrumento del Cielo, a travs del
cual se cumpli su voluntad. Ten valor, Medardo! Pronto, pronto...
Aurelia, que haba pronunciado las ltimas palabras con los ojos cerrados y un esfuerzo
considerable, perdi el conocimiento, pero la muerte no pudo todava apropiarse de ella.
Se ha confesado con vos, venerable seor? Se ha confesado? preguntaban las
monjas con curiosidad.
En absoluto respond, no yo, sino ella es la que ha llenado mi alma de consuelo

celestial.
Bien para ti, Medardo, pues pronto llegar a su fin tu periodo de prueba!
Fue el pintor el que dijo estas palabras. Me acerqu a l y le contest:
Entonces no me abandones, ser extraordinario.
Quise continuar hablando, pero, por una razn ignota, mis sentidos quedaron embotados.
Me sum en un estado entre el sueo y la vigilia, del que me despertaron voces altas y gritos.
Ya no vi al pintor. Civiles y soldados haban penetrado en la iglesia. Reclamaban que se les
permitiera registrar todo el convento para encontrar al asesino de Aurelia que, segn todos los
indicios, todava se hallaba en el interior del edificio. La abadesa, temiendo con justicia que se
produjeran desrdenes, neg el permiso, aunque a pesar de su reputacin no pudo apaciguar
los nimos encendidos. Se le reproch que por evitar un mal menor pudiera encubrir al
asesino, ya que ste era monje. El pueblo, cada vez ms desenfrenado, pareca que se
aprestaba a asaltar el convento. En ese momento Leonardo subi al plpito y se dirigi a la
multitud reunida con algunas palabras fuertes para recordar que los lugares sagrados no
podan ser profanados. Tambin inform de que el asesino no era un monje, sino un demente
que haba sido admitido en el monasterio como enfermo. Aparentemente muerto, fue llevado,
vestido con el hbito de la Orden, a la cmara mortuoria, pero que haba despertado del estado
tan parecido a la muerte en que se hallaba y haba desaparecido. Si estuviera todava en el
convento, las medidas tomadas seran suficientes para evitar una evasin. El pueblo se
tranquiliz y slo reclam que no trasladaran a Aurelia al convento por los corredores, sino
por el patio, en solemne procesin. As ocurri. Las atemorizadas monjas portaron la camilla,
que haban orlado de rosas. Tambin Aurelia estaba, como antes, adornada con rosas y mirtos.
Inmediatamente despus de la camilla, sobre la que cuatro monjas sostenan el baldaquino,
caminaba la abadesa, sostenida por dos monjas; el resto segua con las clarisas. A
continuacin iban los hermanos de las distintas rdenes, a los que se una al final el pueblo
llano. De esta manera fue avanzando la procesin por la iglesia. La hermana organista debi
de situarse en el coro, pues tan pronto como la comitiva se encontraba justo en medio de la
iglesia, empezaron a sonar tonos fnebres y profundos que procedan de all. En ese preciso
momento Aurelia se incorpor lentamente y elev las manos al Cielo en fervorosa oracin. De
nuevo cay el pueblo de rodillas y exclam: Sancta Rosala, ora pro nobis. As se cumpli lo
que anunci la primera vez que vi a Aurelia, fingiendo con ceguera satnica e impa.
Las monjas depositaron la camilla en la sala inferior del convento y, cuando las hermanas
y los hermanos, formando un crculo, rezaban a su alrededor, Aurelia cay con un profundo
suspiro en los brazos de la abadesa, que se encontraba arrodillada a su lado. Estaba muerta!
El pueblo permaneca a las puertas del convento, y cuando las campanas anunciaron el
bito de aquella piadosa joven, empezaron a extenderse los gemidos y lamentos hasta formar
un autntico gritero. Muchos hicieron el voto de permanecer en el pueblo hasta las exequias
de Aurelia y slo despus regresar a sus lugares de procedencia. Durante el tiempo que
permanecieran all, decidieron ayunar. El rumor del crimen y del martirio de la novia celestial
se extendi rpidamente, y as ocurri que las exequias, celebradas cuatro das despus, se
parecieron a la ceremonia solemne de glorificacin de una santa. Ya el da antes se encontraba
la pradera ante el convento, como en el da de San Bernardo, cubierta de gente que,
descansando, esperaban la maana. Pero en vez del regocijo, slo se escuchaban suspiros
piadosos y un murmullo apagado. El relato del crimen cometido ante el altar mayor corra de
boca en boca y, si de pronto se oa una voz elevada, era para maldecir al asesino que haba
desaparecido sin dejar rastro.
Esos cuatro das, que pas casi todo el tiempo solo en la capilla del jardn, ejercieron un
efecto mucho ms decisivo para la salvacin de mi alma que la larga y severa penitencia en el
monasterio capuchino de Roma. Las ltimas palabras de Aurelia me haban revelado el
enigma de mis pecados, y tambin reconoc que, a pesar de estar dotado de toda la fuerza de
la virtud y de la devocin, no fui capaz por mi cobarda de resistir a Satans, empeado en
proteger a la estirpe criminal. Todava no haba brotado la semilla del mal depositada en mi
interior, cuando vi a la hija del director de orquesta y el orgullo impo empez a despertar,
pero entonces me puso Satans el elixir en las manos, que hizo fermentar mi sangre como un
maldito veneno. No atend los consejos y advertencias del pintor desconocido, tampoco los
del prior y los de la abadesa. La aparicin de Aurelia en el confesionario me convirti
definitivamente en un criminal. Engendrado por el veneno, surgi el pecado como una
enfermedad orgnica. Cmo poda quien se haba entregado a Satans reconocer el vnculo
que el Poder del Cielo haba establecido entre Aurelia y yo como smbolo del amor eterno?
Satans me uni con malicia a un demente, en cuyo ser penetr. Del mismo modo poda l
influir espiritualmente en m. Su muerte aparente, probablemente un artificio del demonio,
tena que suscribrmela a m. El crimen me familiariz con el pensamiento de la muerte que
sigui al engao del diablo. As, el hermano engendrado por el pecado representaba el
principio animado por el demonio, que me hizo cometer los ultrajes ms impos y me llev de
un lado a otro sufriendo los tormentos ms crueles. Hasta el momento en que Aurelia
prometi su voto, siguiendo la decisin del Poder eterno, mi alma no estaba pura de pecado.
Hasta ese momento el Enemigo tena poder sobre m. Pero la maravillosa tranquilidad
interior, como si fuese una serenidad irradiada de lo alto, que me invadi cuando Aurelia
pronunci sus ltimas palabras, me convenci de que la muerte de Aurelia supona el perdn
de los pecados. Cuando en el solemne rquiem el coro enton las palabras Confutatis
maledictis flammis acribus addictis me sent elevado, pero cuando lleg el Voca me cum
benedictis me pareci ver a Aurelia con una claridad luminosa y celestial. Me mir desde las
alturas y, luego, rodeada su cabeza por un anillo de estrellas resplandecientes, se elev hasta
el Ser superior para pedir la salvacin eterna de mi alma. Oro supplex et acclinis cor
contritum quasi cinis! Me arroj al suelo, pero qu poco se pareca mi sentimiento, mi splica
humillada a la apasionada contricin y a los crueles y salvajes ejercicios de penitencia en el
monasterio capuchino. Slo ahora posea mi espritu la capacidad de discernir entre lo
verdadero y lo falso. Con esta claridad de conciencia fracasara todo nuevo intento del
demonio de someterme a prueba. No la muerte de Aurelia, sino la forma horrible en que se
produjo fue lo que me estremeci en los primeros instantes. Pero pronto reconoc que el favor
del Poder eterno haba reservado para ella lo mejor: El martirio de la inmaculada novia de
Cristo! Haba desaparecido entonces para m? No! Slo ahora, cuando haba abandonado
este mundo lleno de penas, era para m el puro rayo del amor eterno que viva en mi pecho.
S! La muerte de Aurelia fue la consagracin del amor que, como ella misma dijo, slo reina
por encima de las estrellas y no posee nada en comn con el amor terrenal. Estos
pensamientos me elevaron sobre mi yo temporal, y as aquellos das en el convento
cisterciense fueron los ms benditos de mi vida.
Despus de la inhumacin, que tuvo lugar al da siguiente, Leonardo quiso regresar con
los hermanos a la ciudad. La abadesa dijo que me llevasen hasta ella cuando estbamos a
punto de partir. La encontr sola en la habitacin, muy impresionada y llorando
continuamente.
Lo s todo, todo, Medardo, hijo mo! S, vuelvo a llamarte de esta manera porque has
superado todas las pruebas que a ti, infeliz y digno de misericordia, se te han impuesto. Ay,
Medardo, slo ella, slo ella, que ser nuestra intercesora ante el Trono de Dios, est libre de
pecado No me encontraba al borde del abismo cuando, poseda por el placer terrenal, quise
entregarme al asesino? Y, sin embargo, hijo Medardo, he derramado lgrimas criminales en
la celda solitaria recordando a tu padre! Vete, hijo mo! La duda de que quiz la culpa que me
imputaba a m misma haba creado en ti a un pecador impo ha desaparecido de mi alma.
Leonardo, que seguramente le haba revelado a la abadesa todo aquello de mi vida que
todava desconoca, me demostr con su comportamiento que tambin l me haba perdonado.
Decidi que haba que dejar a la discrecin del Altsimo la forma en que tena que aparecer
ante su justicia. El orden del monasterio permaneca invariable, y me integr en la vida
monacal como antao. Leonardo me dijo un da:
Quisiera, hermano Medardo, imponerte todava un ejercicio de penitencia.

Pregunt con humildad de qu se trataba.
Escribirs con exactitud la historia de tu vida respondi el prior. No silenciars
ninguno de los extraos acontecimientos que te han acaecido, ni siquiera los ms banales,
sobre todo no omitirs los que te ocurrieron en tu periodo de vida mundana. La fantasa te
llevar de nuevo a los escenarios multicolores que has abandonado para siempre,
experimentars otra vez todo lo cruel, placentero, doloroso, burlesco, incluso es posible que
contemples en ese momento a Aurelia de otro modo, no como la monja Rosala que sufri el
martirio. Pero si el espritu del mal te ha abandonado definitivamente, si te has apartado de
todo lo mundano, flotars como un principio superior sobre todo lo ocurrido, y las
impresiones no dejarn ninguna huella.
Hice lo que el prior me orden. Ay, pero ocurri tal y como l dijo! Dolor y deleite,
horror y placer, espanto y encanto brotaron violentamente en mi interior, mientras escriba mi
vida. A ti, que alguna vez leers estas pginas, te hablo del amor de un tiempo luminoso en el
que la imagen de Aurelia apareca ante m llena de vida! Hay algo superior al placer terrenal,
que la mayora de las veces slo procura la perdicin a los seres humanos frvolos y necios. El
amor espiritual es el verdadero tiempo luminoso, cuando la amada, apartada del pensamiento
del deseo impo, enciende en tu pecho, como si fuese un rayo celestial, todo lo superior, todo
lo que desciende pleno de bendicin del reino del amor. Este pensamiento me confort
cuando, con el recuerdo en los momentos esplndidos que el mundo me otorg, brotaban
lgrimas ardientes de mis ojos y todas las heridas haca tiempo cicatrizadas volvan a sangrar.
S que el Enemigo probablemente tendr todava poder para atormentar al monje en la
hora de su muerte, pero aguardo resuelto, incluso con un anhelo ferviente, el instante en que
se acerque mi fin, pues ser el instante en que se cumpla todo lo que Aurelia ah, la misma
Santa Rosala! me prometi en su muerte. Por favor, ruega por m, Santsima Virgen, para
que en mi hora oscura el poder del infierno, al que estuve tanto tiempo expuesto, no me
someta y me arroje al lodazal de vicios de la perdicin eterna!
APNDICE DEL PADRE SPIRIDION,
BIBLIOTECARIO DEL MONASTERIO CAPUCHINO EN
B.
En la noche entre el tres y el cuatro de septiembre de 17** ocurrieron cosas

extraordinarias en nuestro monasterio. Sera medianoche cuando escuch en la celda contigua,
perteneciente al hermano Medardo, extraas risas y un gemido ahogado y lastimero. Me
pareci or claramente las siguientes palabras, pronunciadas por una voz horrible y repulsiva:
Ven conmigo, hermanito Medardo, vamos a buscar a la novia. Me levant y quise dirigirme
a la celda de Medardo, pero se apoder de m un espanto tan extrao que todos mis miembros
se estremecieron violentamente, como si hubiesen sido afectados por un escalofro febril. En
vez de ir a ver a Medardo, fui a la celda de Leonardo al que, no sin esfuerzo, pude despertar.
Le cont todo lo que haba odo. El prior se asust mucho, se levant de un salto y me dijo
que trajera los cirios consagrados para ir luego los dos a la celda de Medardo. Hice lo que me
ordenaron, encend los cirios con la lmpara que estaba ante la imagen de la Madre de Dios y
subimos las escaleras. Por mucho que escuchamos ya no pudimos or la voz. En su lugar,
omos un taido de campanas, dbil y armonioso. Pareci como si se extendiera un ligero
aroma a rosas. Nos acercamos ms y la puerta se abri de improviso. Un hombre alto, con una
capa violeta y una barba blanca y rizada, sali de la celda. Yo estaba muy asustado, pues saba
muy bien que aquel hombre poda ser perfectamente un espectro amenazante, ya que las
puertas del monasterio permanecan cerradas a cal y canto, por lo que ningn extrao podra
haber penetrado. Leonardo, sin embargo, le mir directamente y con valor, aunque sin decir
una palabra.
La hora en que se cumpla el destino no tardar en llegar dijo la figura con voz
solemne y baja, desapareciendo a continuacin por el oscuro corredor.
Mi inquietud aument tanto que mi mano temblorosa estuvo a punto de dejar caer el cirio.
El prior, que gracias a su devocin y fortaleza en la fe, no tiene en mucho a los espectros, me
tom del brazo y dijo:
Ahora entraremos en la celda del hermano Medardo.
As lo hicimos. Encontramos al hermano, que desde haca tiempo se encontraba muy
dbil, agonizando. La muerte le haba paralizado la lengua, y slo emita ligeros estertores.
Leonardo permaneci a su lado mientras yo, tocando la campana y gritando: levantaos,
levantaos, el hermano Medardo agoniza, despertaba a los dems hermanos. Se levantaron, y
no falt ninguno cuando, con velas encendidas, nos dirigimos al lecho de agona de Medardo.
Todos, incluso yo mismo, que haba logrado superar el miedo, nos sumimos en gran
pesadumbre. Transportamos al hermano Medardo en una camilla hasta la iglesia del
monasterio y lo dejamos ante el altar. Entonces, ante nuestro asombro, se recuper algo y
comenz a hablar. El mismo Leonardo, despus de una completa confesin y de la
absolucin, le administr los Santos leos. Despus, mientras Leonardo todava permaneca a
su lado y hablaba con l, nos fuimos al coro y entonamos los cantos fnebres acostumbrados
para pedir la salvacin del alma del hermano agonizante. Justo cuando la campana del
monasterio taa al da siguiente por duodcima vez, es decir al medioda del cinco de
septiembre de 17**, Medardo mora en los brazos del prior. Nos dimos cuenta de que era el
mismo da y la misma hora en que la monja Rosala, el ao anterior, de forma horrible y
despus de prometer su voto, haba sido asesinada. Durante el rquiem y la inhumacin
sucedi todava lo siguiente. En el rquiem se extendi un fuerte aroma a rosas. Advertimos
que ante el bello cuadro de Santa Rosala que al parecer fue obra de un pintor italiano
desconocido, comprado por un precio ridculo a un monasterio capuchino, situado en la
regin de Roma, que se qued a su vez con una copia, haba un ramo de bellas rosas, muy
raras en esa poca del ao. El hermano portero dijo que por la maana muy temprano un
pedigeo de aspecto miserable, pasando inadvertido, haba subido al altar y fijado el ramo de
flores en el cuadro. El mismo pedigeo se encontraba en el entierro y se abri paso entre los
hermanos. Quisimos rechazarle, pero despus de que el prior le mirase fijamente, nos orden
que le tolersemos junto a nosotros. Posteriormente le acept como hermano lego en el
monasterio. Le llambamos Pedro, ya que su nombre en el mundo haba sido Pedro
Schnfeld. Le dejamos el orgulloso nombre porque era muy tranquilo y alegre de nimo,
hablaba poco y slo muy raras veces rea algo burln, lo que no era en absoluto pecaminoso y
a nosotros nos gustaba. El prior Leonardo dijo una vez que la luz de Pedro se haba extinguido
debido al vaho de la locura, que, en su interior, se haba transformado en la irona de la vida.
No comprendimos nada de lo que quera decir el sabio Leonardo con estas palabras. Sin
embargo pudimos percibir que conoca al hermano lego Pedro desde haca mucho tiempo. De
este modo he aadido, con precisin y no sin esfuerzo ad majorem Dei gloriam, a las pginas
que presumiblemente contienen la vida del hermano Medardo, que yo no he ledo, las
circunstancias de su muerte. Paz y tranquilidad al hermano fallecido. Que el Seor del Cielo
le permita resucitar alegremente y le admita en el coro de los hombres santos, ya que muri
con mucha devocin.

Los Elixires Del Diablo

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Los Elixires Del Diablo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

http://biblioteca.d2g.

en torno a la existencia de la libertad volitiva, o la ardua cuestin de la culpabilidad y de la

LOS ELIXIRES DEL DIABLO

PRLOGO DEL EDITOR

Aos de infancia y vida monacal

Qu te sucede, pequeo? Te asustas de m? Cmo se llama vuestro hijo, querida

20 de agosto. (N. del T.)

Slo ms tarde me fue posible penetrar en sus esplndidos conocimientos en torno a la

8 de junio. (N. del T.)

m una fuerza interior que me impulsaba poderosamente a equipararme a l. Despus de

alegra de espritu que me haban acompaado, desaparecieron de mi alma por completo;

(11) El 17 de enero. (N. del T.)

deseo se podra satisfacer fcilmente, ya que se disculpara por enfermedad y me enviara a m

Recobr el coraje y, subido ya en el caballo, indiqu al cazador que regresara a la ciudad y

La aventura del viaje

Le asegur que le entenda perfectamente y, mientras me deleitaba con la original locura

de la habitacin y la cerr. Luego, regresando silenciosamente con el mismo paso hasta el

La imagen de la abadesa se parece tanto a la de mi madre, fallecida de manera tan cruel

haba desaparecido. La reiterada pregunta del cochero, adonde?, me atosigaba

humanos. El cazador permanece, conteniendo la respiracin, con el dedo tenso en el gatillo,

Cuando me encontraba a solas en la habitacin, se present ante m la figura de

La vida en la corte del prncipe

Juego de cartas. (N. del T.)

construcciones, dirigi mi atencin a la correcta ejecucin de los problemas planteados, y se

de perplejidad, no pude evitar que me invadiera un sentimiento fatdico. Encontr de modo

cisterciense en ***. Tambin con extraos y enigmticos componentes, en relacin a nuestra

mi culpa, ya que me he desterrado a m mismo voluntariamente de la Corte por un tiempo.

Qu pretenden estos pusilnimes contra ti, mucho ms fuerte en espritu y conciencia?...

No creis comenz el mdico entonces que constituye un autntico capricho del

Ah! No soy ninguna santa, pero soy piadosa y te quiero mucho.

y el estrpito de un carruaje me despertaron. Salt rpidamente a un lado. El carruaje de la

Un da me encontraba en la habitacin del funcionario de palacio que se encargaba de

La luz de la maana penetraba en la iglesia a travs de vidrieras multicolores, un hermano

arcaico de gran singularidad. Un oscuro recuerdo se despert en mi mente y, cuando

S, mi hermanito Medardo continu Schnfeld en voz alta y gesticulando con

repentinamente en el estado aptico, que deriv en una catalepsia, de la que despertasteis

Bailarines del Ballet de la pera de Pars. (N. del T.)

m. A continuacin se abra el vestido y los escalofros de la perdicin invadan mi alma. Su

Sientes, hermano pregunt, cmo tu interior se alivia gracias a la severa

emprenda, se convirti pronto en el ms recio navegante a travs de la salvaje tormenta del

Vuestra historia, monje Medardo comenz, es la ms extraa que he escuchado en

podrs sentirlo, hermano Medardo, pues no has apartado completamente tu mirada de lo

ms tarde, me recobr, me encontraba en una pequea habitacin similar a una celda. Un

Todo respondi el prior. S que acompaaste al pobre en sus ltimos momentos de

Recobrado el conocimiento, pero gravemente herido en la cabeza, logr arrastrarse y salir de

corazn temblaba de miedo y placer. Me pareci or una conversacin en voz baja. Me

Y todos los que haban permanecido en la iglesia comenzaron a gritar:

En absoluto respond, no yo, sino ella es la que ha llenado mi alma de consuelo

Quisiera, hermano Medardo, imponerte todava un ejercicio de penitencia.

En la noche entre el tres y el cuatro de septiembre de 17** ocurrieron cosas

También podría gustarte