libro al

viento

UNA CAMPAA DE FOMENTO

A LA LECTURA CREADA POR
L A SE C R E TA R A DE CULT UR A
RECREACIN Y DEPORTE Y LA
SECRE TARA DE EDUC ACIN E
IMPULSADA POR LA FUNDACIN
GILBERTO AL Z ATE AVENDAO

Alcalda Mayor de Bogot

Secretara de Cultura, Recreacin y Deporte
Secretara de Educacin del Distrito
Fundacin Gilberto Alzate Avendao

Miguel Rocha Vivas

Ptchi Biy Uai

Puntos aparte

Antologa multilinge de la literatura indgena

contempornea en Colombia

Ilustrado por Olga Cullar


Samuel Moreno Rojas
Alcalde Mayor de Bogot

,

Catalina Ramrez Vallejo

Secretaria de Cultura, Recreacin y Deporte

Ana Mara Alzate Ronga
Directora

Julin David Correa Restrepo

Gerente del rea de Literatura

Carlos Jos Herrera Jaramillo
Secretario de Educacin

Jaime Naranjo Rodrguez

Subsecretario de Calidad y Pertinencia

William Ren Snchez Murillo

Director de Educacin Preescolar y Bsica

Sara Clemencia Hernndez Jimnez

Equipo de Lectura, Escritura y Oralidad

Primera edicin: Bogot, diciembre de

Miguel Rocha Vivas

Fundacin Gilberto Alzate Avendao

www.fgaa.gov.co

----
Asesor editorial: Julio Paredes Castro
Diseo grfico: Olga Cullar + Camilo Umaa
Impreso en Bogot por la Imprenta Nacional

ESTERCILIA SIMANCA PUSHAINA

Estercilia Simanca, wayuu del clan Pushaina, tambin conocida

como Teeya, es escritora, diseadora textil y abogada. Naci en
en la ranchera El Paraso, que forma parte del resguardo
Caicemapa, ubicado en la baja Guajira. Sus antepasados maternos,
como otras tantas familias wayuu, migraron al sur desde la alta
Guajira buscando mejores condiciones de vida. La bisabuela, mam
Pitoria (o Victoria), quien falleci a los aos, ha sido una de
las principales fuentes de inspiracin en la obra de Estercilia, y en
tal sentido aparece de una u otra forma en varios de sus cuentos.
Estercilia se grado como abogada en la Universidad Simn
Bolvar de Barranquilla. Un punto en comn en sus trabajos
jurdicos y literarios es su inters por la situacin de la mujer
wayuu. Literariamente comenz a figurar con un libro de
poesa: Caminemos juntos por las sombras de la sabana (),
poemario con el que obtuvo el segundo puesto en el Tercer
Concurso Nacional de Poesa convocado desde Barranquilla por
la Corporacin Universitaria de la Costa. Con todo, se ha dado
a conocer por sus polmicos cuentos, que como algunos de los
escritos por Vicenta Mara Siosi, se caracterizan por una conciencia
crtica ntima, y autobiogrfica en algunos aspectos.
El encierro de una pequea doncella, cuento sobre el rito
de paso de una pber wayuu, lleg a ser finalista en abril de
en el Concurso Nacional de Cuento Infantil, convocado por
Comfamiliar del Atlntico. El encierro de una pequea doncella

fue incluido en la lista de honor del (Internacional Board on

Books for Young People).
En Manifiesta no saber firmar, nacido: de diciembre, explora
las ironas del actual choque intercultural. Con esta narracin
irnica y penetrante, Estercilia gan en abril de la nica
Mencin de Honor del Concurso de Cuento Metropolitano de la
Universidad Metropolitana de Barranquilla.
Otros de sus cuentos, an sin reunir en un solo libro, son
Jimaai en la tierra del maz; Dao emergente, lucro cesante;
Bultito llorn, Cara de indio y La guajira de Babel. Sus tres
cuentos publicados hasta el presente pueden leerse en El encierro
de una pequea doncella (). Los ms interesados pueden
consultar su blog: www.manifiestanosaberfirmar.blogspot.com
Estercilia Simanca ha sido invitada a participar en encuentros
organizados en Pasto, Bogot, San Andrs Islas, Cartagena, Uribia,
Riohacha, Montreal (Canad) Hermosillo y Guadalajara (Mxico).
Actualmente se encuentra escribiendo su primera novela.
En esta antologa se presenta por vez primera la versin en
wayuunaiki de Manifiesta no saber firmar, nacido: de diciembre
/ Matjainsal saashin ashajaa snlia, jemeis: suupnaa kai
trentayuuno tisiyeenwuroulu (traduccin de Jos ngel Fernndez
Wuliana).
La obra narrativa de Estercilia Simanca Pushaina es una de
las ms sorprendentes y reveladoras de la actual generacin de
escritores indgenas en Colombia y Amrica.


:
*/**

Jintuluiwaaya taya kaplapuus main taain t tapshikaluirua

sooujee tei sminrua suluu t sseedulainkalirua
matjainsal ejeeettaa snlia je msia shia, shipishuwaairua
jemelin suutpnaa trentayuuno tisiyeenwuleeulu, sooujee tia
jemeiyaashii taainruu na pshainakana napushuwa`a soou
kaikaa tia, mloupa taya teitaajeer wanee miira shikiira
nouyashe na Pshainakana nepishuwaa kepiakana suluu
shipeninslain Wajiira, aka jemelin naya napushuwa`a soou
kai treintayuuno tisiyeenwure tamaka namin. Akatsaa kekiiraa
atuma nouyashi kojuyashii Pshainairua, (nayain waneeyaa na
eirukuu mainmakana main suluu t peninsulakaa) ees spla
saainnin, oulakaa msia taikinjanain naya snain atjaa
ejeettaa nanla, jaluu kapleeyaajeerinjee tia, niachejee tottaka
* Traduccin: Jos Angel Fernndez Wuliana, lingista y escritor wayuu.
Revisin: Miguel ngel Ramrez Ipuana, filsofo y jayeechimajachi.
** Elwayuunaiki es la lengua habladapor los wayuu, quienes viven en
laPennsula de la Guajira. Los autodenominados wayuucomparten territorio
binacional colombo-venezolano en el Departamento de la Guajira,Colombia,
y en el Estado Zulia, Venezuela. El wayuunaiki es una lengua perteneciente
a la familia lingstica arawak, una de las ms numerosas e importantes de
la America del Sur (Jos lvarez, ). Para su escritura se han empleado
catorce consonantes tomadas del alfabeto castellano: ch,sh, j, k, l, m, n,
p, r, s, t, w, y, ( ), apstrofo que se emplea para marcar el sonido grotal,
ejemplo:ayatawa = trabajar. Y seis vocales, a saber: a, e, i.o, u, . Algunos
trminos o slabas llevanu con diresis (). Por ejemplo: ptchi= palabra-voz;
anliaa= nombre; pliik= burro.... [Nota de Jos ngel Fernndez Wuliana].

aka chi tatuushikai Walensia Pshaina (Kolenshi) suluujewoi

t mmakaa Paradeer (Wopmin). Nuuyashe chi tatuushikai
suutpnaa tia msjaa aka akaratshi shikii juya, je tayakaa
akaratshi juya, ashajia smaa karalouta njapuluu taikin snai
t palajanaajatkalirua atjaa. T matsayuukoo tajap suulakin
suunirin t mulouyuukoo, kaporolokoo je chtpkarirua
njap chi tatuushikai suluupnaa t ashajaakaa, aka terin
snain main taya ayatawaakaa t, shia teikaka jooluu anain
nshajin ejeettaa wunuujachoin shia. Chi tatuushikai nuuna
achiiruwal tia akaisaa atunkalaa mapuuin.
Shiajaa main wanaa smaa t kai sntakal ou wanee
kachaakuirua antirakalirua nmin wanee karalouta
nnliamaakaa kampesiinoin nia kolompiaana, suutpnaa
skaliakaa mma mulousukoo kampesiino. Ashawalaas taya
yaa palajanaa, eejena waya wepishuwaa lumaap nipialuu chi
talalakai Ramon (Paraiiso), rewaardo Kaiseemapaa, Wopumuin.
Tayaala temiiwaa naaka na eejenakana nepishuwaa atapajakaa
nijeettajatin nnlia chi tatuushikai. Ska tia natijaaitpa oou
nepishuwaa atijaichipain ashajaa nnlia chi tatuushikai, akaisaa
nnojolin aapnin amin wanee laapi, shia aapanaanaka njap
nikialuujatkaa je epettinns wanee njapira spla chalinjatin
shia snain wanee weeyapalajana je eitaans shijeetshimaajat
njaprakaa snain wanee karalouta. Awatayaa mshi nepishuwaa
najap, jaluusaa tayakaa nnojots taainrin tia, analeesje main
nminreje chi alalaakai wanee karalouta. Chi tatuushikai
noumaas t karaloutakaa je ms nutuma aka naashajeerakalen,
nnojotpajaa ntijawalain shia, nnojol niaawatawalain reweein
shia. Aka jintuluin main taya tia motomaats taain palirmin
kai, tajalaa oulial taikin chi tatuushikai je ounus taya

snain ashaitajawaa smaa t tawalayuukalirua. Shiasaa jooluu

mapan slatapa mainma kai tasakirin chi tatuushikai jamin
nnojotka niitaain nnlia snain t karaloutakaa naapakaa na
kachaakukanairua nmin je nmaka tamin niakai alalaaichi
main spla aashajawaa smaa karalouta (ashajaa) oulakaa msia
t karaloutakaa nnojots aashajaajeein nmaa (aashajeeraa).
Jooluu aka nnojolin nia eeichipain je mainmain main t kasa
tayataajeekaa anain, temiijiree ekiiral shikettaajin nouyashe
nepishuwaa na Pshainakanairua je nepishuwaa na wayuu
jemeishiikana treintayuuno tisiyeenwureulu.

*
Soou kashi outuuwurekaa tia, msiaka aka t outuuwureirua
alatikaa nantakal wanaa amaa suluumin t wepiapleekaa.
T tawalayuukanaira je tamaa tayakaa achajaapuushii waya je
akotchijapuushii waya siki spla waajinjatin je waainjiain
mshaishe waikakal jooluu mapan. Wayaawatin nantin
pachiiruwaaplin neejenairua kamion. Minya aka wounapa
snain ayalajaa maiki eemin aikaaleekaa Schipkii oo min
aka wounakai snain achekajaa wanee aljnaa amin. Shia
nayaawatiakajaa nayakana nantin suluu wanee kaaroirua
majsirua saain wanee kasa kawaras, jekennuu je anapi
ayolujuirua main, wurwuuja snliairua atumaa oulakaa mshia
wayakana sulujuna t nkamionshi alalaakaa chi talalakai,
achiiruwaaluu, shawamuuin je leintajiraain min aka t
paaakalirua, kutuwatin waya yaaluumin yayaa je chaluumin

chaya, aka mojuin t wopukoo je t puwente akumajuushikaa

soou t juya alatipakaa piamaala kashi suunekaanin aka. Jooluu
achekshii washakatin spla slatinjatin t kamionkoo
jamaamain smin t kaainyoukoo je ska tia nnojolujaa spla
spootajatin, akatsaa sntapa t juyakaa t kamionkoo makats
Paraiiso, shiajaa wepiapalee, aka t wuin palantskaa koomins
je ees spla sluujain shia.
Ajalaashii waya suulia asaajlaakaa je akotchijlakaa siki
je, wountajaain, artkaashi waya eemin t lma eejenale
naya nantapaain. Nasakira anainchi chi talalakai Taanko,
nnojoitjikaya nia yooteein namaa, nnojots naapin t kasa
nakjakaa achikin mshi. T puwente nakumajakaa, mirujaa aka
wanee jamoulu je juyapoulu ojuttusu je mashawaleerujuylia!,
mayaassaa eitin juyakaa koominjaas t wuinkaa je saapnaa
amaal; nnojolu najattirayaainrin t moliinakaaayulianjatkaa
wuin je alakajaayajatkaa wekin, ayaataylia waya asin wuin
suluujee t ishikalirua je josopa tirua shia aptaalaaka wapla
wasinjanain shirokujee t wuin eere ssin t mrtkalirua,
anayaawatshiijaa waya nutuma Juya, t eitskaa juya, epiralakal
t walaashikaa. T eikleekaa, t eikleechon nakjakaa
anlia smn t komunidaakaa je snainjeenain atjaa na
wejintishikanairua nnojolujaa naainrawalainyaasa majshi
chi talalakai smaa mojuin tia nmin. Jooluu tayaawatitpa
jamin nnojoika taya tatjain aashajeeraa je ashajaa; jooluu
tatijaaitpa oou jami nnojotka saapnin aminwaa t kasa
akjnakalirua achiki saapnajatin amnii.
Antitshii kepein smin Toushi je Tatuushi, chi aluujakai
wanee wayunkeerachon akanajuushi soou wanee karalouta;
toleekairua maiki; emiiraairua wamin wayakana je pienchis

yantairua!, smin neejena chi talalakai. Nnojoliishi mayaain

naapakai t kasa naashajakaa ekiira chi talalakai. Artkaashii
nnainmin jaluu waneejeteerinjaaya jooluu skuwaipa
t kasakaa aka nnojolin kandidaatoin mshikai aka niain chi
nchonkalin jaluu wayuunja ayain anashi chia, aniikaa nuluwataa
yanta jekennukoo t smin pkamionshi mna aminchi. Chi
talakalai niirakaa aminr je nuchuntaka nmin chi tawalakai
Sauulu naapaainjatin shiairua. Yaakalaka jooluu nutuma
nipialuin na antshiiynakanaya je naamajeeraka wanee siirua
napla, asinnshii ouujol jashs je ekshii shiirk kaauya
asijuushi nekin t wasayuunashikaa! Nnojol tayaawatin oou
kojutka main aminwaa wayuukoluirua tia min aka wanee
kasiikeirua. Nnojoleerujaa niaawatawalain oou chi talalakai
nimeejnin waneepia skayanee weinshi t akjnakaa anlia
nmin je t asljnakaa nmin nnojolin shiiratnayaainrua.

Jutkamuushii nepishuwaa shiuupnaa t luma mloushaanakaa,

splajanakaa eiyouiruwaa. Wanee joyomuushi je waneeirua
palasimuuin suluu t woulakalirua, asshii ouujolu jashus
je mayaashi naseekai main saain, mayaashiisaa meishajaajin
nachiki nutuma chi talalakai jayas nou nnojoliin naya
talatin smaa tia; waneeiruwayaa nayonooin je mayaashi
peewaskale sukuwaipa tia noulia Nnojtsjasa natjaain oou
nayakana shiain wasljain t ouujolu jashskaa namin
na eekai antin woumainruumin, spla natijaainjanain
soou kojutin naya watuma? Nasirapalas t kamaakaa je
kakulajaayaka nkjalairua chi talalakai je jash nmin niakai
ms anakai main nmin ssira wayuukoluirua tia. Nerin
talatin chi talalakai mayaashiisaa na antshiiyliikanaya

talala namin nmin. Jamakuwaipal jooluu tia?, snain

nnojolin nia nalalain. Waneeiruwayaasa shianee nantaka anain
smaa nouuirua mataain neirakaajeekai suluupnaa t washein
watoutajeekaa. Je t nawayuushikalirua, antsirua snain
achajawaa schiki tepichi spla shiijaawashinjatin je snainjee
tia, saajin shiakalirua, saainmajinruwan aka kristiaanain
shiairua je saapin atjaa sminrua. Atjaa? Kasakai atjaa
smaka amin shiakalirua snain shiain saainrin naka
na watepichinkanairua nepiyuunashin naya suluu t nepia
sementakaa; nnojol jaapaain t jekinkaa ska jajap namnin
natuma, skainjat kuchaaran; nnojoliishi waya warai minjanain
yalapnaa yala masapaatshoule min aka saain t iintiakalirua,
min aka nnojoliikale waya iintiain; nnojol ai jamin yuuka
jamapa, nnojol wattachonya jamin anas watchonya jama,
nnojolu aliika, buenas tarde jama, nnojolii aipaa jamin buenas
noche jama, nnojots Taara Pshainain pnlia shia pnliaka
Sara Ramrez, Ramrez? Aka jamin?, aka teiijaawashin pia
Jama teiruku? Aa, nnojoo jintulaa tia shia ounekaanakaanee
aluu mojuuipaan! Je neraajin chiniitain chiniitoin waya.
Sooujee tia tayoutuin ayatinjatinya taya kepiain shipiyaluu t
tamaatriinainkaa chaya Puwetto Loope.
Nnnojol tatjaain oou talataka main nayakana nantapa
wepialuumin. T tawalayuukalirua ojuitsirua majin
saain wanee mamainasirua snain eeiranajawaa t sshein
palajatkalirua ska wanee jekennuu je schepajaainrua min
aka t alijunakalirua. Chi tawalakai Atponsu Loope makai
anlia yaa aka wanee alijuna alatapnaashi Wajiirapnaa kaaliishi
npla nwatisaajin nia, akaisaa macheein chi tawalakai snain
nlalain nia naashin, oulakaa msia, niakai Aluwataashi paala

suluu t Mma Mulousukoo. Naashin niakai msirua saain

etchennuu maluukajin. Nnojol tayaawatin oou wanaa smaa
tia Kasai wayu t nkjeekal achiki chi tawalakai Atponsu Loope,
jooluu tatjaaitpa oou jamakuwaipalin makaa suupnaa alijuna
schonyuu t wawalayuukalirua.
**
Sseeruupnaa kashikaa outuuwure minaka naainrin paala
shia mainma outuuwuleirua alatitkaa antapaashii suluu t
neejena kachapalakaa. Wayakanairua ayatsia shiain wayataain
anain t achajawaakaa je akotchijaakaa siki, t teikaa oulakaa
je t taainnuukaa einnin si spla aiknaa, chi tashikai
ounajaashi shipialuumin, na talalayuukana anaajin
sukuwaipa snain shiketaajnajatin snain kawayuushee t
tawala alalaaskaa Yotchon nmaa nsiip chi alalaakai
Mapua je na walayuukanairua arleejin t kaaulakalirua je
t anneetkalirua. Soou kaikaa tia eejet naluujain wanee
karaloutairua mulouyuu kanainkalirua niaakuwa chi
wayuu Kandidaato mnakai. Nayakana waneejetwais
nanlia, nnojotschejee anain spla aponujunaa amaa min
nnlia seinyootkai chia ya. Antshi chi Kandidaatokoiyaasa,
ojuupajiraakuu min smaa wayuukoo shipishuwaa je
ousajakuumachoin t jieyuukoo, jaitairin t kawayuushikalirua
nnojolujaa natijaawalain oou nayakanana nnojoluin anain
spla shipettnajatin t kawayuushikalirua je msia t
kulamiairua mawayuushekalirua? Niraajin nnlia chi
talalakai Tanko, nanlia na tawayuukanairua, snlia Toushi
nmaa Tatuushi, mshi aka kamainakale nia niraajin waya.
Shiasaa sou kai t smaanin Toushi suluumin eiyajiakaaa

ayuule Schipkiijatkaa je yalajee yala Schiimamin, chi tawalakai

Atpons Loope, njayajaleein Schiimajanain waya, ounushi
nipialuumin nuchuntin wanee akaaliijnaa aka kojutin main
slia t shirajeeriapaanakaa swanlshi toushi. Chi seinyootkai
Kandidaato nnojoishi niaawatayaain motuichipa naain je
pasanainshi achikii sulia jaraijain artkaain nnaimin yaa. Aka
saain tamin chi seinyootkai Kandidaato ees kasairua alatakaa
mojuin nmin, aka wattashaanain saalii naaplairua
Oulakaa msia nipia chi seinyootkai Kandidaato kanliasyaa,
Kowernasion snlia. Aka saain tamin nnojots naainjin,
sooujee aka slanwaapa apnin jam mepiaichipa yala.
Schikijee tia kepiashi waneyaasa mshianee aka nnlia,
akaliisaa eiratin nanlia nantapa suluumin miichikaa tia
aka kojuyashii nayakana shia nanliaka jooluu Seinyoor
Kowernadoor.
Ees wanee miichi Atkaddiia mnyaasa je chi kepiakai
yala Atkaadde mnshi, paalale`e ma`in mshia aka nnlia
chi wanee Kandidaato. Nnojots natjaain oou nayakana
mainmaleere anliaa eein spla slatin wanee maawaakuumaa
sooujee tia? Nia makatakajaa taya amaa Kandidaato aka anain
nia. Niakai asljshi wamin ekl je nmaakaal ou kai waya
pitaaruluumin aashajaana achikina waya; shiasaa shiiratapa t
nanliakaa Kowernadoorin shia, Atkaade msia oo Senadoor,
nnojoliinnapa waya neraajin. Tayaawatin nnojolin shiaalin
nawanajaain t nanliakaa, eeiranajaas t naainkaayaasa.
Chi tawalakai Matto, niainjaaya atjain aashajeeraa aka
chajachin nia suluu shinternaadoshi t kapchiinakalirua,
chaaya Nasaree, je minya aka mainma wayuu alwataashi
chejee chaya, nkjain tamin shiain eein ashajuushin

snain karalouta mlouyuukalirua tia Palajanaainjatka

t komunidaakaa, Chi Stnajutkai Wayuu Ataminree,
Ayatawaa snain Paainwajirawaa, Chi anashikaijaaya main,
Shiaaluu snaataainjatin t Deprtamentokoo watta saalii
tia kasa akjnakaa achiki nnojoluytkalia tayaawatin oou. Je
snainyanee karaloutakalirua tia ees nuupunaa chi seinyoor
Kandidaatokoi asirajin waneepia; nnaatin ntunairua min
aka wanee kotiotchon atkaalin; akatsaa t noukoo jayain snain
t emeejlaakaa, jayas snainjee t noukoluirua kasain wayuu
nia; shiasaa aka mainmain kasa nntirakaa wamin nslajanain
weitaain skajee tia waneein wayuu anashin. Shiaalapajaanee
anain naya aluu Kandidatoiwaaya nanlia, t kaainjaralaakaa
natuma natjain nattaaiwaaya suluumin t miichi mulousukoo.
Tams tia skajee chira seinyoor Kandidaatokoi, niaayanee chi
prinsesiitachon makai tamin wanaa smaa nuusajin teimata
je kasaalinjachikai naashin tamaa muloupa taya, niaanee chi
nnojoikai kaalin waya apla wanaa smaa ayuulin Toushi je
niaanee chi makai Mojulaaleesia main iintiakalirua tsa!
Kayatapa waya nnain.
Jljas taain skajee ousajnaakaa tia nnojots taya
sutunkiruin suutpnaa kojuya kashiirua: Tia alatakuu ms
tamin tekiiruu wanaa smaa toulakin tatunkeein to`ulalu`u,
shia keeireeka taain chi seinyootkai Kandidaato nleejinjachin je
nuusajinjatin taya napushuwa`a, akatsaa nnojolin naainrin.
Nnojolnee taya niirakaayaain amin suutpnaa chejeein waya
suluujee t miichi muloukoo.
* * *
Sjattapa kashi outuuwureulujutkoo tia, minya aka paala

t outuuwuree alatikalirua aleajaashii suluu t neejena

kachapalakalirua. Soou kaikaa tia antshii wattacheechonya,
mojuituinwaaya kaikaa. Yapas shipishuwaa t tapshikalirua
spla ounaa Schipkiimin. Sou kaikaa tia Skalia ojutaa
snlia natuma. Tayakaa ouneesyaasa, ootooschejee taya
suluumin nkamionshi chi talalakai; shiasaa Toushi nmaa
Tatuushi ootooshii suluu neejena chi seinyootkai Kandidaato,
ounushii suluu t eejenaa kachapalakaa.
Wantin Schipkiimin taapin wanee napshi nayakana
majshi nmin waneeyaa. Jutkateekalirua aain iintiairua
t outusu jamirua, kasa shikinjatka watuma? Je chia mshi
niipajee, Paapa smin waraapa ishoulu smaa spanshi
kainyaruushi, t iintiakaa kamalains smin shikin kasa
shipishuwaa ishotolin. Je msjaaya tia nutuma naainrin.
Snainjeere tia nayakanairua nnojoliishii anain tamin. T
tapshikaa shipishuwaa shawamuusirua wattaminshaana
wanaa smaa wanee wayuuiruwayaasa antsin suluujee wanee
miichipaleeiruwayaasa, spla saapnajatin wanee karaloutachon
plaastiko kanliakaa seedulain shia natuma. Shiaayanee t
naljakaa paala wanee semaana splapnaa ojutaakalirua
ouu. Soou kaikaa tia tatjaalee ooul chi talalakai Tanko
Pshaina Tatsan Kootein nnlia, Toriila, Espiina snlia,
Shankarit, Mximo nnlia, Jutpnachon Prisiilia snlia, Yaaya,
Krara snlia, Katoriila, Kosiita Riika snlia, Kawalashiyuu,
Matkeesa snlia, Anuwachon, Yon F Keeenedi, Anashei, Kaweesa
nnlia, Arepui, Kason nnlia, Walechon, Lewuranche nnlia,
Kauya, Monrinson Kunusen nnlia, Kooti, Kasetsa nnlia,
Jieranta, Iilda snlia, chi tawalakai Rapayer Pshaina, Rapayeero
nnlia, chi tawalai Matto, Wotsiiya nnlia, momottaassaa taya

ska slataleejinnee tia taminyaasa.

Tasakirin wanee napshi nayakanairua kasai wayu
taainrajatin spla kaseedulainjatin taya je mapleesatsa
tia nmaka tamin, shia tachajaainjatka skaraloutashi
tawautisaajnakal oou kai nmaa nmeeria tayakaa suluumin
t Registradura Nacional del Estado Civil, mnakaa, shiajaa
wanee kasa eeylia soukai. Je makaaya shia tatuma. Schikijee
sjattin sitin juyakaa tounaka Schipkiimin je tounulejee
eemin t Ikleesia eejetle tawattusaajnn. Skajee
nanlia na tapaatriinainkana je t kai skjakaa tamin t
tamaatriinainkaa antna anainr t tapattiidain smaajatkaa
tawatisaajnin. Jljas taain chi paalekai nmin tamin
chi tapaatriinainkai nwatisaajin maaka pejesirua snain
poloo shikii chiniitachennii soou kaikaa tia. Yalajatya yala,
awatisaajuushi taya soou kai jarai, kashi settieenwure,
soou juyakaa je skalia jemelin taya shia kai, kashi
tisiyeenwure, juya , nnojolujaa taya jayawalain schoin
Karouna Pshaina nmaa Kolenshi Juusayuu, teika atumaa
shia Mariiasanta Pshaina nmaa Rimiikusanta Juusayuu, je
nnojolujaa jayawalain Koleima Pshainain tanlia, Pariide
Awuchaiweets tanlia, jayas Pariidein je Aluwaatta Awuchaiwe
nanlia nepishuwaa na chiniitairua awatisaajuushikana
suutpnaa kaikaa tia. Tayaawatitpa oou jooluu jamakuwaipalin
tuutkukaa tamnakaa. Ptijaa ooulu paatriina eein pmaana
wanee eiklee suluu Schipkii nnojoliipajaanee ounawalain na
piijaawashikanairua snain ekirajnaa?

* * * *
Mainmatuwa tantiraain namaa na tawalayuuchenniikana,

shiayanee tiairua smaakalirua t jieyuukalirua suluumin t

shipiairua sementokoo. Wantiraa amaana Schipkii je suluupnaa
skaayein Puwetta Loope, natijaa oul wounajanain suluumin
metkaaukoo snain ayalajaa maiki je aluwataapuusuirua
spla shirajiraainjatin wamaa. T jintutkoluiru kanains
shiaakua wunusiichennuu t ssheinkalirua je snain nawui
wayuusapaatshichennuu. Nasochirin taain skajee t
schonyuukoluirua nounawaipa suluumin t wepiapalakalirua
nasakirin na nashikana wayale na iintiachennuu
akjshiruukana nakuwentajnin achiki sawaiwai splapnaa
ounaa snain atunkaa, je mshii neipajee, Aa Shia Pokajonta tia.
Je na stepichinkana noutkajaain waya je ottushii snain namin
yaa wamin, Pokajonta!, Pokajonta! Niain atijaain soou Maleiwa
jatalin Pokajontain yaa. Nnojotsjasa natjaain oou nnojoluin
anain wamin wawanaawajiraanle? Je na tepichi tooloyuukana, na
tepichikana nanainjat nashein wanee pantaln nasapainpnaajin
je wanee kamiisachennii kuwaduriitojo anoulu, wotonluuin shia
namraluumin, watajs seita t nawalakalirua je kanainjashii
sapaata mutsiiajin meeriachennii kasuutonnuu. Jalajat
t waireinyachennii nukumajapuukoo namin chi talalkai
Juulio? Aashajaas taya namaa wayuunaikiruu, t waashajaakaa
wayakana. Je nayakana kanishii teipajee alijunaikiruu, shiajaa
kateyaana. Oulakaa msia namaanapa wepialuumin suttapa
juyakaa snain eitaa, kachisashii kariitochennii akumajuushi
ska taapla je swalonshi futbool; na watepichihkanairua
motus naain t najatinkalirua. Je tepichi jieyuukoluirua
aljasirua mieekachenniii kasuutonnuu aashajaakalirua
alijunaikiruu, Puwanajaa tashein, pmaa taya patkeruumin,
pialaja tamin wanee elaado; motusu saain t watepichin

jieyuukoo t suwayunkeerainkaa. Achonnusirua sutuma

t jayamletchenniikaa, ashushujaas stairua sutuma t
sinyakaa laa je palaas namin t sinyakaa taraawa. Kasakai
aainnaka naka na watepinchinkanaina ayuuishi naya nantapa
wepialuumin?
* * * * *
Tayakaa matijainsalu kayaakuwaa atumaa je taikalainjatin
shiipoujee wanee kachuweeraata min aka tia wanaa smaa
chi akayaakuajikai niirakajin tamin asirajees taain sutuma
tia. Mayaawaissaa sujuuituin wanee luusa katchins min
aka kaikai, tasrlin tou je atamaas taya smaa tamshee,
asirajashaana msia taya schikijee tia mojuin shia nmin
chi akayaakuajikai. Asirajsyaa t tawalakaa Ketchon,
emiiruaashaana shiakaa toulia, akaisaa chi kamaakai taya snain
tayulin t taseedulainkaa nikerolirin suluu t sukoolainkaa t
Registradura mnakaa je polooiru mekiisalmin juyan mshi
soou. Wamin waya eejenakana snain t shawamuuwaakaa
pachiiruwaaplin waya poloowais mekiisalmin wouyashe
nutuma. Soou kaikaa tia wamaajachi chi wawalakai Aluwani
Pshaina. Niiatin t karalouta smaajatkaa jemelin nia je na
eejenakana snain ayatawaa nasiraja akachi. Shia tatjaainjaaya
oou Aluwani nnojoluin Aluwanlin nnlia suluu nseedulain,
shia nnliaka Eeme Tiesinueweeve. Nnojots mojuin nmin
nnliain tia atumaa; asirajaatshinee. Jljas taain t jier
eejetkaa joyotin schiiruajee t ashajleekaa shia asakiraka
waya snain kasatchirin wanlia. Jou main pia spla ayulaa
seedula ms tamin, mayaainjee sniki ya ojuitshii waya
soou kaikaa tia wepishuwaa smaa kompurowante wajapuluu.

Poloomekiisalmin wouyashe wepishuwaa je jemeishii waya kai

treintayuuno, kashi tisiyeenwure.
Nnojol teeiyateein t takaraloiutashii skaliamaajatkaa
tawatisaajnin aka taaplijaain ska. Nnojots tanlieein
t Pariidekaa oulakaa msia nnojots tapeyiidosheein t
Wuchaiwekaa, shia tachekakajaaya ayatin Koleimain taya
pshainain teiruku je msjaaya shia tachuntakajaaya
tasakinnapa: Pnlia, Keleima Pshainna, Pljain t karalouta
skaliamaajatkaa piotinnin oou?, Nnojoo, machikisal toulian.
Jaitairn, piitaa snlian tia, awaatshi wanee yalajee yala, je
jemeyutsin shia kai , kashi tisiyeenwure, nmaka sooomin
nniki. Kasoulu juya?, ssakiraka t jietkaa. Piitaa poloo
mekiisalmin suuyashe, piaawatapan jeralen, ms tiaayanee
wayuukoo smin, je msjaaya shia sutuma. Snlia: Koleima,
speiidoshi: Pshaina; skalia jemelin: kai , kashi tisiyeenwure,
juya ; smlouin: . meetro; shiaawatia: nnojots; eejetlen
je skalia shiyunnin: Schipkii, kai enero, juya . atjas
pia ashajaa pnlia? Ssakirin taya t jietkaa sshawalaaleein
suulia t einasheekaa. Nnojol tatjain, tams. Je schukuwaa
t anikii ojuitakaa yalajeeyala ms, nnojol mountajaainkuu
pmin, paapaa suweeyashe. Saapaain t tajap tekialuujeekaa
je shiitaaka t tajapira intisekaa snain t karaloutakaa.
Siudadaanairupa pia, ms tamin, akatsaa saashin matjainsal
ashajaa snlia.
Jooluu tachonyuu, nayainnapainjaaya ounuin suluumin t
eikleekaa, nasakirin taya jamin matjainka taya ashajaa tanlia,
shia tanikaalakajaanee t eikleekaa wattajatin main shia
tanain je tayakaa tachajaainjatin je takotchijainjatin t shikikaa.
Ees taya spla tamin pmin alatir jera kai eera tooulakin

tachatajaain t piaakuwakaa yalakaa spchou puwettoukoo, t

teirakaakaa amin nnojotpa jaralin erin taya yaa je tayaawatin
t piaakuwakaa, piakai paairinyaa, tasiraja aminchi japisya
jooluu taya ska tantireerin pouurua smaa touuirua, nnojots
shiain tian, jaminjatkainee waainri tia, taainreerje minya aka
maama schatajaain piaakuwa je nayaakuwa waneeiruwayaasa na
kandidaatokonoirua, mleje ska tachatajaain piaakua snainjee
puwettoukoo, msjaaya aka taainrakai taainnainjeen.

Por qu manifiesta no saber firmar?

Desde pequea siempre me llam la atencin el que la mayora
de los miembros de mi familia materna manifestaran en sus
documentos de identidad no saber firmar y que adems, todos
hayan nacido un de diciembre, por lo que un tiempo cre que
todos los Pushainas nacan en esa fecha, les promet a todos que
cuando yo creciera hara una fiesta de cumpleaos a todos los
Pushainas que haban en la pennsula de La Guajira, porque todos
haban nacido un de diciembre. Pero celebrar el cumpleaos a un
grupo considerable de Pushainas, (teniendo en cuenta que es uno
de los clanes ms numerosos de la pennsula) sera relativamente
realizable, mas ensearlos a firmar, eso s que sera difcil, por lo
que empec con mi abuelo Valencia Pushaina (Colenshi) de la

Wayuu: Pueblo indgena ubicado en la pennsula de La Guajira Colombo-Venezolana.

Wayuunaiki: Idioma de los Wayuu, familia etnolingstica Arawak.
Alijuna: No wayu, sirve para identificar al negro, al blanco, al forastero. Alijunaiki:
Idioma de los Alijunas.
Paraso: Rancheras indgenas wayu.
Rancheras: Lugar donde habitan los wayu, por grupos familiares. Asentamiento
indgena. Hoy gozan de proteccin mediante la constitucin de los resguardos.
Toushi: Mi abuela.
Tatuushi: Mi abuelo.
Pushaina, Jusay: Clanes indgenas wayuu. Tanko, Shankarit, Jurtpunachn, Yaya,
Kawalashiy, Anuwachn, Ashaneish, Arepu, Warichn, Cauya, Cotiz, Kierrant,
Alwanu, nombres propios en wayuunaiki, lo que hablamos. Estos no tienen
traduccin.
Wayunkeras: Muequitas elaboradas en barro.
Catajarria: Guajirismo, significa cantidad, multitud.

regin de Paradero (Media Guajira). Tena mi abuelo setenta aos

de edad aproximadamente, y yo siete aos, cuando armados de
papel y lpiz le di sus primeras lecciones. Mis pequeas manos
trataban de llevar las manos grandes, callosas y arrugadas de mi
abuelo por el sendero de las letras cursivas, pero al ver lo tenaz
que sera mi empresa, decid mejor ensearle a firmar en letra de
palito. Mi abuelo se dejaba llevar, pero al poco tiempo se dorma.
Fue por aquella poca cuando llegaron unos cachacos a llevarle un
diploma que lo acreditaba como un campesino colombiano, en el
da nacional del campesino. Escuch que mi abuelo deba firmar
un recibo que constatara que l haba recibido dicho diploma. Me
puse en primera fila, estbamos todos en la enramada de la casa de
mi to Ramn (Paraso, Resguardo Caicemapa, Baja Guajira). De
todos yo era la nica que esperaba que mi abuelo firmara. Por fin
todos se daran cuenta que mi abuelo ya saba escribir su nombre,
pero no le entregaron un lapicero, le tomaron la mano derecha
y humedecieron su dedo ndice en un huellero y estamparon
su huella digital en el recibo. Todos aplaudieron, menos yo, que
el viejo Vale hubiese recibido un diploma. Mi abuelo miraba el
diploma y haca como si lo estuviera leyendo, pero no saba que lo
tena al revs. Como era muy nia el suceso se me olvid al poco
tiempo. Dej de darle clases a mi abuelo y me fui a jugar con mis
primas. Transcurri mucho tiempo cuando le pregunt a mi abuelo
por qu no haba firmado el papel que le dieron los cachacos y me
dijo que l ya estaba muy viejo para hablar con el papel (escribir) y
tampoco el papel quera hablar con l (leer). Hoy que l ya no est
y siento que tengo muchas cosas por hacer, quiero celebrarles el
cumpleaos a todos los Pushainas y a todos los wayuu nacidos el
de diciembre.

Aquel mes de octubre fue como los octubres anteriores que

llegaron ellos a nuestra ranchera, llegaron con la maanita y con
las ltimas lluvias. Mis primas y yo buscbamos y recogamos lea
para quemarla y hacer con ellas el carbn que despus iramos
a vender. Los sentimos llegar en caravanas de carros. As como
cuando nosotros vamos a comprar maz al mercado de Uribia
o cuando vamos a cobrar una ofensa. La diferencia es que ellos
llegaron en unos carros que parecan de cristal, todos nuevos
y lujosos, a los que les llaman burbujas; y nosotros vamos en el
camin viejo de m to, en la parte de atrs, de pie y apiados como
las vacas, movindonos de un lado para el otro, porque el camino
est daado y el puente que hicieron el ao pasado solo sirvi por
dos meses. Ahora nos toca bajarnos para que el camin pueda
pasar sin peso el arroyo y as evitar que se quede atollado; pero
cuando llega el invierno el camin se queda en el Paraso, nuestra
ranchera, porque el arroyo crece y se lo puede llevar.

Dejamos nuestros oficios de buscar y recoger la lea y,

presurosas, nos acercamos a la enramada a donde ellos llegaron.
Preguntaron por m to Tanko, pero l en un principio no los quiso
atender, dijo que no han cumplido lo que prometieron. El puente
que hicieron, hace ya un verano y un invierno, se cay y no lo
han levantado! Solo bast que lloviera para que el arroyo creciera
y se lo llevara; tampoco han trado el molino para sacar agua y
preparar nuestros alimentos. An seguimos tomando agua de las
cacimbas y, cuando estas se secan nos toca tomar de la misma
agua donde toman los animales, gracias a Juy, la lluvia que llena
nuestro jagey. Y la escuela, la escuelita que prometieron para
la comunidad y para que nuestros nios estudiaran, tampoco
la han hecho, deca molesto m to. Ahora entiendo porque
nunca aprend a leer y a escribir; ahora entiendo el sentido de las
promesas no cumplidas.
Han trado, para mi abuela y mi abuelo, caf el que trae una

muequita pintada sobre una hoja, sacos de maz, juguetes para

nosotros y cuatro llantas para el camin de m to! Ellos parecan
no escuchar las quejas de m to. Se le acercaban y decan que esta
vez las cosas eran diferentes porque el que estaba de candidato no
era el pap sino el hijo.
Y ese s es buena gente, hasta le mand estas llantas nuevas
para su camin, le dijeron. Mi to las mir y le pidi a mi hermano
Sal que las tomara. Acept la visita de los recin llegados y mand
a colgar unos chinchorros para ellos, les sirvieron chicha agria y
comieron chivo asado. Se comieron nuestro desayuno! No s por
qu tratan a esta gente como si fueran caciques. No se dar cuenta
m to de que siempre lo engaan con las mismas palabras y los
mismos regalos.
Todos estaban reunidos en la enramada ms grande, la de las
visitas. Sentados unos y otros acostados en nuestros chinchorros,
tomaban la chicha agria y hacan como si les gustara, pero al menor
descuido de mi to haba gestos de desagrado en sus caras; otros la
derramaban a propsito y fingan un accidente. Acaso no saben
ellos que la chicha agria es la que le brindamos a quienes vienen
a nuestra tierra, como muestra de nuestro respeto? Se rean de
los cuentos largos y aburridos de mi to y a l pareca agradarle
las carcajadas de esa gente. Vea en la cara mi to satisfaccin
cuando los recin llegados le decan mi to. Con qu derecho,
si no lo tienen? Otros solo vienen con esos ojos que parecieran
mirar debajo de las mantas que cubren nuestros cuerpos. Y sus
mujeres, sus mujeres vienen buscando nios para convertirlos en
sus ahijados y as, segn ellas, tener el deber cristiano de cuidarlos
y educarlos. Educarlos? A qu le llaman ellas educacin si lo que
hacen con nuestros nios es tenerles de sirvientes en sus casas de

cemento; decirles que la comida no se toma con la mano, sino con

la cuchara; que uno no debe andar por ah con los pies descalzos
como los indios, como si no lo furamos; que no es ay que es
yuca, que no es wat-tachn que es maana, que no es arika
que es tarde, que no es aip que es noche que t no te llamas
Tarra Pushaina sino Sara Ramrez
Ramrez? Por qu?
Porque eres mi ahijada.
Y mi clan?
Ay, no nia eso solo se usa en el monte!
Y se refieren a nosotros como la chinita o el chinito. Fue por eso
que no quise seguir viviendo con mi madrina en su casa de Puerto
Lpez.
No s por qu se alegran cuando ellos llegan a nuestra
ranchera. Mis primas salieron como unas locas a cambiarse las
mantas viejas por unas nuevas y a pintarse las caras como las
alijunas. Mi primo, Alfonso Lpez, se llama as porque un seor
que estuvo de paso por La Guajira hizo el favor de bautizarlo, pero
mi primo insiste en que es su to y que, adems, fue Presidente de la
Repblica. Mi primo, Alfonso Lpez, les dijo que parecen perritas
en tiempo. No s lo que quiso decir en ese momento mi primo
Alfonso Lpez, pero ahora entiendo por qu mis primas tienen
hijos con caras de alijunas.
II

Aquel mes de octubre fue como los octubres anteriores que

llegaron ellos a nuestra ranchera. Nosotros seguamos en nuestros
oficios de buscar y recoger la lea, mam y mis tas tejiendo
chinchorros para vender, pap estaba de visita en su ranchera, mis

tos arreglando el matrimonio de mi hermana mayor Yotchn con

un sobrino del viejo Mapua, y mis primos pastoreando los chivos
y las ovejas. Esa vez llevaron unos papeles grandotes que tenan la
imagen de ese hombre que se llamaba Candidato. Ellos tienen
nombres extraos, por lo que nada de raro tendra que ese seor
se llamara as. Tambin lleg el Candidato, abrazando a todo el
mundo y dando besitos a las mujeres, hasta aquellas que ya tenan
marido. No saben ellos que est prohibido tocar a las mujeres
comprometidas y aun a las doncellas que no lo estn? Se saba el
nombre de mi to Tanko, el de mis primos, el de Toushi y Tatuushi,
era como si nos conociera desde hace tiempo. Pero cuando Toushi
fue llevada hasta el hospital de Uribia y de ah a Riohacha, mi
primo Alfonso Lpez, aprovechando que estbamos en Riohacha,
fue hasta su casa a pedir ayuda porque la enfermedad de Toushi
era costosa. El seor Candidato ya no se acordaba de l y estaba
rodeado de hombres que no dejaban que nadie se le acercara. Creo
que el seor Candidato tena problemas, porque los hombres que lo
acompaaban estaban armados hasta los dientes.
La casa del seor Candidato tambin tiene nombre, se llama
Gobernacin. Pero creo que no es de l, porque cuando pasaron
tres veranos ya no viva ah. Despus viva otro que se llamaba
igual, pero cambian de nombre cuando llegan a vivir a esa casa,
porque la mayora termina llamndose Seor Gobernador.
Hay otra casa que se llama Alcalda y el que vive ah se llama
Alcalde, pero al principio tambin se llam igual que el otro...
Candidato. No saben ellos que tantos nombres pueden causar
confusin? Pero prefiero a Candidato porque es bueno. l regala
comida y cuando nos lleva al hospital nos atienden; caso contrario
cuando se cambian el nombre por el de Gobernador, Alcalde o

Senador, ya no nos conocen. Siento que no solo cambian el nombre,

sino tambin el alma.
Mi primo Matto, que s sabe leer porque estuvo en el internado
de los capuchinos, en Nazareth, y al igual que muchos termin
escapndose de ah, me dijo que en esos papeles grandes deca
primero la comunidad, el amigo del pueblo, concertacin y
trabajo, la mejor opcin, por un mejor departamento... en fin,
muchas cosas que an no entiendo lo que quieren decir. Y en esos
mismos papeles la cara del seor Candidato sonrea; los brazos
extendidos como si fuera un gallito de pelea; pero sus ojos tenan
el brillo de la traicin, sus ojos decan qu clase de persona era;
pero al traer tantos regalos nos haca creer que era buena persona.
En realidad ellos son gente buena mientras se llaman Candidato,
la maldad la aprenden apenas entran en esa casa grande. Lo digo
porque ese seor Candidato, el mismo que me dijo princesita
mientras me daba un beso cerca de la boca y que prometi
casarse conmigo cuando yo creciera, fue el mismo que se neg a
ayudarnos cuando Toushi enferm y el mismo que dijo cuando nos
alejbamos de l: Esos indios si joden!.
Recuerdo que ese beso me rob el sueo por muchas lunas.
Ese momento se repeta en m mente una y otra vez mientras
trataba de dormir en mi chinchorro. Quera que el seor Candidato
regresara y me besara nuevamente, pero no lo hizo. Ni siquiera me
mir cuando fuimos a su casa grande.
III

Aquel mes de octubre fue como los octubres anteriores que

llegaron ellos a nuestra ranchera. Regresaban en sus carros de
cristal. Esa vez llegaron ms temprano, el sol an no sala. Toda mi

familia estaba preparada para ir a Uribia. Ese da ellos lo llamaban

el da de las elecciones. Yo tambin quera ir, por eso me mont
en el camin de m to; mientras que Toushi y Tatuushi lo hicieron
en el del seor Candidato, se fueron en el carro de cristal. Al llegar
a Uribia escuch que uno de ellos le deca a otro:
Esta catajarria de indios tienen hambre, qu les damos?
Y aquel le contest:
Dales gaseosa roja con un pan de caa. Al indio le gusta todo
lo que sea de color rojo y as lo hizo. Desde ese momento ellos me
empezaron a caer mal.
Toda mi familia hizo una larga fila junto con otras gentes
que venan de otras rancheras, para recibir una tarjetita plstica
que ellos llamaban cdula. Eran las mismas que ellos se haban
llevado una semana antes de las elecciones. Ese da me enter
que mi to Tanko Pushaina se llamaba Tarzn Cotes, que Shankarit
se llama Mximo, que Jutpunachn se llamaba Priscila, que
Yaya se llamaba Clara, que Castorila se llamaba Cosita Rica, que
Kawalashiy se llamaba Marquesa, que Anuwachn se llamaba
Jhon F. Kennedy, que Ashaneish se llamaba Cabeza, que Arepu se
llamaba Cazn, que Warchn se llamaba Lebranche, que Cauya
se llamaba Monrrinson Knudsen, que Cotiz se llamaba AlkaSelkser, Jierranta se llamaba Hilda, el primo Rafael Pushaina se
llamaba Raspahierro, mi primo Matto se llamaba Bolsillo, y por un
momento tem que conmigo pasaba lo mismo.
Le pregunt a uno de ellos qu deba hacer para tener una
cdula y me dijo que eso era fcil, que buscara mi partida de
bautismo y que l despus me llevara a un lugar que se llama
Registradura Nacional del Estado Civil, la cual an existe. Y as
lo hice. Cuando terminaron las lluvias me dirig a Uribia y fui a la

iglesia donde me haban bautizado. Por el nombre de mis padrinos

y la fecha que me deca mi madrina dieron con mi partida de
bautismo. Recuerdo que el padre dijo que mi padrino haba
bautizado cerca de cien chinitos ese mismo da. Y all estaba, me
bautizaron el de septiembre de y mi fecha de nacimiento
de diciembre de , que yo no era hija de Karouna Pushaina ni de
Colenshi Jusay, sino de Maria Santa Pushaina con Domingo Santo
Jusay, y que yo no me llamaba Coleima Pushaina, sino Faride
Abuchaibe; que todos los chinitos bautizados ese da se llamaban
Faride y Eduardo Abuchaibe. Ahora entiendo por qu todos me
dicen la Turca. Sabe padrino que tiene usted un colegio en Uribia
a donde ni siquiera van sus ahijados a estudiar?
IV

En varias oportunidades me encontr con mis primitos, los

mismos que aquellas mujeres se llevaron a sus casas de cemento.
Los encontrbamos en Uribia y por las calles de Puerto Lpez, ellos
saban que iramos a comprar maz en el mercado y se escapaban
para verse con uno. Las nias llevaban puestos vestiditos de
florecitas y en sus pies sandalitas. Me recordaban a sus hijas, que
cuando iban a nuestra ranchera le preguntaban a sus padres si
nosotros ramos los indios de los cuentos que ellos le contaban en
las noches antes de ir a dormir, y ellos le contestaban:
S... esa es Pocahontas.
Y sus nios nos rodeaban y nos empezaban a decir:
Pocahontas!, Pocahontas!
Sabr Maleiwa, Dios, quin es Pocahontas. No saben acaso
que no nos gustan que nos comparen? Y los nios, los nios
llevaban puestos unos pantalones cortos con camisitas de cuadritos

abotonadas hasta el cuello; sus cabellos llenos de aceite y en sus

pies zapatos negros con mediecitas blancas. Dnde estaban las
guaireitas que les haca m to Julio? Yo les hablaba en wayuunaiki,
lo que hablamos nosotros. Y ellos me contestaban en alijunaiki, o
sea castellano. Y cuando los llevaban a nuestra ranchera, para el
tiempo en que comenzaban las lluvias, cargaban carritos de madera
y balones de ftbol. Nuestros nios olvidaron sus arcos y sus
flechas. Y las nias cargaban muequitas catiras que hablaban en
alijunaiki... Cmbiame el vestido, llvame al parque, cmprame un
helado; nuestras nias olvidaron sus wayunkeras. Los mosquitos
los picaban, el agua del jagey les brota la piel y el agua del molino
les parece salada. Qu les hicieron a nuestros nios que cuando
llegan a nuestra ranchera se enferman?
V

Yo nunca me haba tomado una fotografa y sentarme en

frente de un aparatejo de esos mientras el fotgrafo me observaba
me daba risa. Cada vez que sala una luz fuerte como el Ka, el
Sol, cerraba mis ojos y me levantaba atemorizada, luego soltaba
una carcajada que molestaba al fotgrafo. Mi hermana Ketchn
tambin se rea. Ella era muchsimo menor que yo, pero el que me
llev a sacar la cdula la meti en la fila de la Registradura y dijo
que tena dieciocho aos. A todos los que estbamos en la fila nos
puso dieciocho aos. Ese da tambin nos acompa nuestro primo
Alwanu Pushaina. l mostr su partida de bautismo y los que
trabajaban en ese lugar se rean, no s por qu. Lo que s s es que
Alwanu no es Alwanu en la cdula, sino Eme Diecinueve. A
l no le molesta que lo llamen as; solo se re.
Recuerdo que la mujer que estaba sentada detrs del escritorio

era la que nos preguntaba cmo nos llambamos. Me dijo que yo

estaba muy bichecita para sacar cdula, pero igual todos los que
fuimos ese da salimos con comprobante en mano. Todos tenamos
dieciocho aos, y habamos nacido el de diciembre.
No quise mostrar mi partida de bautismo porque me dio pena.
No quera ser Faride ni llevar el apellido Abuchaibe, quera seguir
siendo Coleima del clan Pushaina, y as respond cuando me
preguntaron:
Nombre?
Coleima Pushaina.
Trajo partida de bautismo?
No, se me perdi.
No importa, ponle ese nombre grit alguien de alguna parte
de ese lugar, y que tambin naci el de diciembre agreg.
De qu ao? pregunt la mujer.
Ponle dieciocho aos, saca la cuenta le contest la misma
persona, y as fue.
Nombre: Coleima. Apellidos: Pushaina. Nacido: de diciembre
de . Estatura: , metros. Seales: ninguna. Lugar y fecha de
expedicin: Uribia, de enero de .
Sabe firmar? me pregunt la mujer levantndose de la silla.
No s le contest.
Y de nuevo la voz que sala de alguna parte dijo:
No pierdas tanto el tiempo, tmale la huella.
Tom mi mano derecha y estamp mi dedo ndice en el papel.
Ya eres ciudadana me dijo, pero manifiesta no saber firmar.
Hoy, cuando mis hijos, que s van a la escuela, me preguntan
por qu no s firmar, yo solo les puedo decir que la escuela quedaba
muy lejos y que tena que buscar y recoger la lea. A ti te puedo

decir que hace das intent arrancar tu imagen que est detrs de
la puerta, la que cuando nadie me ve, yo la miro y la miro y siento
que tu imagen, que t, lo haces tambin, le sonro y hasta me da
pena encontrar tus ojos con los mos; pero no, para qu hacerlo, lo
hara as como mam ha arrancado tu imagen y la imagen de otros
candidatos, si quitando tu imagen de la puerta, tambin la estuviera
arrancando de mi corazn.

 .
.



,

libro al v iento