Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Misa de Gallo
Misa de Gallo
com/
MISA DE GALLO
Y OTROS CUENTOS
TRADUCCIN DE
Elkin Obregn
COLECCIN
EDITORIAL NORMA
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
NDICE
2
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
A propsito de
MACHADO DE ASSIS
Y SU OBRA
3
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Se llama as al primer perodo republicano del Brasil, surgido a raz de la cada del Imperio en 1889.
4
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
pero fundamental en la consolidacin de esa corriente ficcionista que hallar su obra maestra
(sin mencionar el aporte decisivo de Graciliano Ramos) muchos aos despus, en El Gran
Sertn: Veredas (1956) de Joo Guimares Rosa.
Quiz debemos detenernos aqu. Los primeros aos del siglo ven la aparicin de Cana
(Graa Aranha), de Luzia-Homem (Domingos Olimpio), de la obra dispar e inquietante de
Lima Barreto. 1904 y 1908, respectivamente, marcan la publicacin de Esa y Jacob y
Memorial de Aires, las dos ltimas novelas de Machado de Assis. 1906, la de Reliquias de la
Casa Vieja, ltima coleccin de relatos aparecida en vida del autor. La dcada del veinte
sealar la eclosin del Modernismo,2 cuyas fuentes nacionalistas latan ya en Alencar, en
Adolfo Caminha, en Machado de Assis. Lo dems apunta al registro, aqu imposible, de uno de
los corpus literarios ms vigorosos de la literatura americana del siglo XIX.
EL ESCRITOR
MACHADO de Assis retrat la sociedad burguesa de su tiempo. Como Flaubert, eligi la
distancia y el desapego, no la ira. Miembro l mismo de esa sociedad aunque de un modo
difcil, que su vida explica, prefiri la sobriedad a cualquier forma de nfasis. Sus temas son
pocos y suficientes: la infidelidad, el arribismo, la traicin, la locura. Fue, como dice Ledo Ivo,
"el implacable historiador de un grupo social". Historiador implacable, y a la vez cmplice.
Hubiera sido tal vez lo que otros fueron, pero su vocacin de mirar se lo impidi. Despus de
una primera poca digna de olvido, eligi a tiempo ser un verdadero escritor, y entendi que
ese oficio parte de una exigencia tica. A partir de 1881, con Memorias pstumas de Bras
Cubas, su obra se abre en un abanico de sorprendente agudeza y perfeccin. Desde ese
momento supo tambin que auscultar su entorno era auscultarlo todo. Lo dems lo puso su
talento, su pudor, su deseo de agregar armona y elegancia a la narracin de una rutina en la
cual naufraga la posibilidad de vivir con dignidad. Su obra toda es triste y sonre. Sabe juzgar, y
a veces lo hace, pero sus mejores pginas (en novelas y cuentos) son ms bien un lienzo, la
mirada de un ojo que nos convida tambin a mirar. Hay en sus relatos mucho de invitacin, o
de desafo. Hechos de sugerencias, de elipsis, de elusiones, parecen callar lo que saben, y ese
silencio equivale a la ms eficaz forma de elocuencia. Con dos o tres asuntos, y una prosa
siempre lmpida y contenida, Machado nos dice lo esencial, esto es, aquello y slo aquello que
se propuso decirnos. No necesita de la pesadilla para contarnos la pesadilla. Le basta la irona,
el sarcasmo leve que no contiene, creo, huella alguna de desprecio.
MACHADO, HOY
LA INFLUENCIA de Machado de Assis en la literatura brasilea del presente siglo es
quiz ms esencial que formal. Puestos a rastrear un eco machadiano, sin embargo, lo
hallaramos en muchsimas pginas, desde Lima Barreto y Anbal Machado, hasta Marques
Rebelo y Luzio Cardoso. Habra que mencionar a grandes narradores intimistas como Cyro Dos
Anjos, Otvio de Faria, Ribeiro Couto, Cornelio Pena. Algo ms que una ancdota se esconde
tras una reciente iniciativa editorial, que reuni a algunos de los ms importantes narradores
2
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
del Brasil de hoy (entre ellos Nlida Pin y Osman Lins, cuya obra se fundamenta en la
audacia formal) para reescribir, cada uno a su modo, el extrao y sugestivo relato Misa de
Gallo, publicado por primera vez en el ao de 1900. Del autor de Dom Casmurro podra
decirse, en fin, lo que sobre Rubn Daro dijo alguna vez Borges: todos le deben algo, an
aqullos que nunca lo han ledo.
Slo que no existe un escritor contemporneo en Brasil (para no hablar de una
proyeccin universal cada vez ms creciente) que no haya ledo a Machado, y aprendido de l.
Es un clsico, fuera o a pesar de cualquier otra catalogacin acadmica. Su influencia va ms
all de una temtica o de los pormenores de una visin. Se basa en el rigor ejemplar de un
oficio, y en la capacidad de abrir puertas, siempre nuevas, al misterio del hombre. El escritor
norteamericano John Barth ha dicho: "Mi primera novela, The Floating Opera, naci bajo la
benigna influencia de Joaquim Machado de Assis". Y Joaquim Nabuco: "Debe ser tratado con
el mismo cario con que en Oriente tratan las caravanas la palmera, a veces solitaria, del oasis".
ESTE LIBRO
LA PRESENTE seleccin rene doce cuentos de Machado, agrupados en orden
cronolgico, con la indicacin respectiva del libro en que fueron publicados por primera vez.
Si bien muchos de sus primeros relatos (varios de los contenidos en Cuentos
Fluminenses e Historias de Media Noche) son prescindibles, otros revelan ya sus
preocupaciones esenciales y esa irona contenida que le permite cortar sin herir y sin que
apenas al menos en esa poca el confiado lector acabe de entender que asiste a algo ms
que una ancdota.
El criterio de seleccin es personal, pero no al menos, as lo creemos arbitrario.
Intenta dar un breve testimonio de una obra vasta y coherente, destinado a un pblico en su
mayora desconocedor de esa obra. Algunos de los textos aqu incluidos deben ser llamados, sin
vacilar, obras maestras. Otros son la base que permiti aqullas. Pero todos son Machadianos
porque son o apuntan a lo ms representativo de una obra de admirable vigencia.
El secreto de Augusta es un primer atisbo de los tipos y caracteres que llenarn el
mundo del autor. El reloj de oro, crnica de una pequea tragedia burguesa con algn eco de
Maupassant, es tambin el germen de asuntos posteriores, como La Seora de Galvn (no
incluida en este volumen) y esa implacable e inquietante narracin de un fatum el de la
supersticin, no el de la muerte que estructura La Cartomntica.
En Ernesto de Tal conviene no asociar la frivolidad de la historia y de sus protagonistas
con la intencin del autor, quien, consciente de su materia deleznable, la disuelve en un humor
piadoso.
La Chinela Turca y Cantiga de Esponsales, muy distintos en su tratamiento, se
identifican en que proponen (el primero en tono de broma, el segundo con melancola) una
visin del arte, o de la creacin.
El Espejo es un cuento-aplogo, como muchos otros de Machado. El Espejo ("Esbozo
de una teora del alma") es un agudo comentario sobre la esencialidad de la apariencia.
Noche de Almirante es un admirable retrato psicolgico que anuncia, en pocas pginas,
otras figuras posteriores de la literatura brasilea. El Diplomtico refleja igual habilidad: no es
casual que el irnico relato sea tambin el relato de un juego. Singular Ocurrencia es una
reflexin amarga y compasiva, cuya limpidez rechaza cualquier tentacin moralista.
Misa de Gallo, finalmente, es quiz el punto ms alto de una manera de narrar. Como
en Don Casmurro, acaso la mejor novela de Machado, nadie ha podido desentraar del todo su
misterio. Tal vez no pueda hacerse mayor elogio de un autor, o de una obra.
6
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
MACHADO DE ASSIS
Alfredo Bosi
EL PUNTO ms alto y ms equilibrado de la prosa realista brasilea se encuentra en la
novelstica de Machado de Assis.
Su equilibrio no era el goethiano; el de los fuertes, el de los felices, destinados a
componer himnos de gloria a la naturaleza y al tiempo. Era el equilibrio de los hombres que,
sensibles a la mezquindad humana y a la suerte precaria del individuo, aceptan una y otra
como herencia inalienable, y hacen de ellas el alimento de su reflexin cotidiana.
El Machado que se indignara, cuando joven cronista liberal, ante los males de una
poltica obsoleta,1 fue modificando en los aos de madurez el sentido de su combate, y acab
abrazando como destino eterno de los seres la convivencia entre egosmos, hasta asumir el
aspecto del sabio estoico en la piel del consejero Aires.
Quiero decir: veo siempre en su espritu atildado un "no" a lo convencional, un "no"
que el tiempo fue sombreando de reservas, de "peros", de "tal vez", aunque permaneci hasta
el fin como la espina dorsal de su relacin con la existencia. La gnesis de esa posicin que vela
las negaciones radicales con el lenguaje de la ambigedad, interesa tanto al socilogo al
investigar los problemas de clase que el mulato pobre pudo vencer a duras penas, como al
psiclogo para quien la tartamudez, la epilepsia y la consecuente timidez del escritor, son
factores que marcaron primero al rebelde, despus al funcionario y al acadmico de notoria
compostura. Creo que nada se gana omitiendo, por exceso de purismo esttico, las fuerzas
objetivas que compusieron la "situacin" de Machado de Assis: ellas valen como el presupuesto
de todo anlisis que se quiera hacer de la materia de su obra. Es que fue, en ltima instancia, la
manera personal del Machado-artista de responder a esa situacin de base, dada, la que explica
mucho de lo que ya se dijo respecto de su humor, del microrrealismo, de las ambivalencias, de
la oculta sensualidad, de las reiteraciones, del resabio vernaculizante, de la factura extraa de
algunos pasajes, y aun de aquellas "manas pueriles", que le descubriera, irritado, Lima Barreto
al negar que lo tuviese jams por maestro de la irona.
Y tambin se comprende mejor la visin de la obra machadiana separada en dos
momentos, cuya lnea divisoria seran las Memorias pstumas de Brs Cubas, si se atribuye esa
divisin a una restructuracin original de la existencia operada por el hombre que, si bien haba
perdido haca mucho sus ilusiones, todava no haba encontrado la forma narrativa de desnudar
a las propias criaturas, esto es, todava no haba aprendido el manejo del distanciamiento.
Cuando el novelista asumi plenamente el foco narrativo en aquel libro capital, en verdad lo
que hizo fue delegar en el difunto autor Machado-Brs Cubas el cometido de exhibir, con la
desenvoltura de los que ya nada temen, las piezas de cinismo e indiferencia con que vea
montada la historia de los hombres. La revolucin de esa obra, que parece cavar un foso entre
dos muros, fue una revolucin ideolgica y formal: ahondando en el desprecio a las
idealizaciones romnticas e hiriendo en su centro al mito del narrador omnisciente, que todo
ve y todo juzga, dej emerger la conciencia desnuda del individuo, dbil e incoherente. Lo que
qued fueron las memorias de un hombre igual a tantos otros, el cauto y burln Brs Cubas.
Despus de las felices observaciones de Luca Miguel-Pereira2 ya no puede ignorarse la
1
"De un acto de nuestro Gobierno, slo la China podra extraer alguna leccin. No es desprecio por lo que es
nuestro, ni desdn por mi pas. El pas real, se es el bueno, revela los mejores instintos; pero el pas oficial, se es
caricatura burlesca. La stira de Swift en sus ingeniosos viajes nos cabe perfectamente. En lo que a poltica se
refiere, nada tenemos que envidiarle al Reino de Liliput". (Diario do Ro de Janeiro, 29-12-1861).
2
En Machado de Assis, cit., cap. XI.
7
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
clave "machadiana" de las obras llamadas romnticas o de la primera fase: en oposicin a los
novelistas que hacan la apologa de la pasin amorosa como nico mvil de la conducta, el
autor de A mo e a luva y de Iai Garca, corporizando su problema personal en personajes
femeninos, defiende la ambicin de cambiar de clase y la bsqueda de un nuevo status, aun a
costa de sacrificios en el plano afectivo. La tica todava idealista que preside a esos episodios,
no atena sin embargo el nfasis puesto en situaciones donde triunfa el puro clculo, "la fra
eleccin del espritu", como dice Guiomar en A mo e a luva.
Es tambin verdad que las novelas iniciales nos parecen dbiles, an para el nivel de
conciencia crtica del autor en la poca en que las escribi. Es de 1878 la apretada resea del
Primo Basilio, de Ea, que nos muestra a un Machado dueo de criterios seguros para la
apreciacin de la coherencia moral de los personajes que todava no haba sabido plasmar. Pero
libros como A mo e a luva e Iai Garca tuvieron un significado preciso en la historia de la
novela brasilea: ampliaron la perspectiva del mejor Alencar urbano, en el sentido de subrayar
la importancia del papel social en la formacin del "yo", papel que viene a ser aquella segunda
naturaleza, considerada en Iai Garca "tan legtima e imperiosa como la otra".
La trayectoria de Machado posterior a la experiencia de las novelas juveniles, desarroll
esa lnea de anlisis de las mscaras que el hombre se coloca a conciencia con tanta firmeza,
que acaba por identificarse con ellas.
El salto cualitativo de las Memorias pstumas fue preparado por algunos textos escritos
entre 1878 y 1880, verdadero introito a la prosa desmitificadora del difunto-autor: el anticuento Un co de lata ao rabo, parodia y liquidacin de los cdigos "asmticos y antitticos"
que se perpetuaban en los ltimos "cndores"; el dilogo Filosofa de um par de botas, en el
que las clases y los ambientes del Ro imperial estn vistos desde abajo y en tono burln, pues
son unas viejas botas abandonadas en la playa las que cuentan las andanzas de sus antiguos
dueos hasta que son recogidas por un mendigo; el Elogio de Vaidade hecho por la vanidad
misma, embrin de la psicologa explorada despus en las Memorias, aparte del conjunto de
finos retratos morales hechos a la manera de La Bruyere. En fin, la transicin de una fase a la
otra se entiende todava mejor cuando se leen algunos poemas de las Ocidentais, parnasianos
por la sobriedad del tono y la preferencia dada a las formas fijas: tanto en "Uma criatura", como
en "Mundo interior" y en el clebre "Crculo vicioso", un lenguaje fatigado, elaborado por
dems, sirve de expresin a un pesimismo csmico que se emparenta con Schopenhauer y
Leopardi por el retorno al mito de la naturaleza madrastra (imagen central en el "Delirio" de
Brs Cubas):
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
para el yo como la clsica teora de la unidad del alma; A Serensima Repblica, alegora
poltica en torno a los modos de resolver o de no resolver el problema de la distancia entre el
Poder y el Pueblo; O segrdo do bonzo, apologa de la ilusin como nico bien a que aspira la
gente. Y habra otros cuentos para citar, obras maestras de trazado psicolgico (Dona Benedita,
A Causa Secreta, Trio em l menor) y de sugestin de atmsferas (Missa do Galo, Entre San-
tos).
La narrativa machadiana constituy, por el equilibrio formal que alcanzara, uno de los
caminos permanentes de la prosa brasilea en la direccin de la profundidad y la universalidad.
Pero no debe ser transformada en dolo: eso no se avendra con un autor que hizo de la
literatura una recusacin constante de todos los mitos.*
Este ensayo fue tomado de la Historia concisa de la literatura brasilea, Fondo de Cultura Econmica, Mxico,
1988.
12
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
BIOGRAFA
Alfredo Bosi
JOAQUIM Mara Machado de Assis (Ro, 1839-1908) naci en el morro de Livramento,
hijo de un pintor mulato y de una lavandera azoriana. Hurfano de ambos desde muy
temprano, fue criado por su madrastra, Mara Ins. Ya en la infancia aparecieron sntomas de
su frgil complexin nerviosa, la epilepsia y la tartamudez, que lo acometeran
recurrentemente durante su vida y le daran aspecto de reservado y tmido. Aprendidas las
primeras letras en una escuela pblica, recibi clases de francs y de latn de un sacerdote
amigo, Silveira Sarmento; pero fue como autodidacta que construy su vasta cultura literaria,
que inclua autores no muy ledos en su poca, como Swift, Sterne y Leopardi. A los diecisis
aos entr en la Imprenta Nacional como tipgrafo aprendiz; a los dieciocho, en la editorial de
Paula Brito, para cuya revistita, A Marmota, compuso sus primeros versos. Poco despus, es
admitido en la redaccin del Correio Mercantil. Traba conocimiento con algunos escritores
romnticos: Casimiro de Abreu, Joaquim Manuel de Macedo, Manuel Antonio de Almeida,
Pedro Luis y Quintino Bocaiva. Este lo introdujo, en 1860, en el Diario do Ro de Janeiro,
para el cual resear los debates del Senado, usando un lenguaje sarcstico en funcin de su
ardiente liberalismo. En la dcada del 60 escribe casi todas sus comedias, y los versos todava
romnticos de las Crislidas (1864). A los treinta aos de edad, se casa con una seora
portuguesa de buena cultura, Carolina Xavier de Novais, su compaera afectuosa hasta la
muerte y que le ira a inspirar la bella figura de Dona Carmo del Memorial de Aires.
Amparado por una carrera burocrtica, primero en el Diario Oficial (1867-73) y, a partir del 74,
en la Secretara de Agricultura, el escritor pudo entregarse libremente a la vocacin de
novelista. Del 70 al 80, aparecen Contos Fluminenses (70), Ressurreio (72), Histrias de
meia-noite (73), A mo e a Luva (74), Helena (76), Iai Garca, cuentos y novelas
inexactamente llamados de su "fase romntica", cuando mejor se los llamara "de compromiso"
o "convencionales". Con algunos poemas que reunira en las Ocidentais, y sobre todo a partir
de las Memorias pstumas de Brs Cubas (1881), el escritor alcanza la plena madurez de su
realismo de ahondamiento moral, que las obras siguientes vendran a confirmar: Histrias sem
Data (84) Quincas Borba (92), Varias Histrias (96), Pginas Recolhidas (99), Dom Casmurro
(1900), Esa e Jac (1904), Relquias de casa velha (1906).
Considerado hacia fines de siglo el mayor novelista brasileo, fue uno de los fundadores
y primer presidente de la Academia Brasilea de Letras; anim la excelente Revista Brasileira;
promovi a los poetas parnasianos y estrech relaciones con los mayores intelectuales de su
tiempo, de Verssimo a Nabuco, de Taunay a Graca Aranha. No obstante esa activa
sociabilidad en el mundo literario, fueron proverbiales su fra compostura personal y la
prescindencia poltica que mantuvo durante sus ltimos aos: actitud paralela al anlisis
corrosivo a que vena sometiendo al hombre en sociedad desde las Memorias Pstumas. Su
ltima novela, ms "diplomtica". Memorial de Aires (1908), fue escrita despus de la muerte
de Carolina, a quien sobrevivi por poco tiempo. Machado de Assis muri vctima de una
lcera cancerosa, a los sesenta y nueve aos de edad. En la Academia le cupo a Rui Barbosa
hacerle el elogio fnebre.*
Este trozo aparece como un pie de pgina en la Histria concisa de la literatura brasilea. Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 1988.
13
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
CITAS A PROPSITO DE
MACHADO DE ASSIS Y SU OBRA
RO EST EN LOS SENOS DE LA BELLA SOFA. Gago, miope y epilptico, nacido en el
Morro do Livramento e hijo de un pintor y dorador mulato y de una lavandera portuguesa, exvendedor de dulces de su madrastra y antiguo monaguillo, Joaquim Mara Machado de Assis
estaba, aquel da de la misa,1 iniciando su carrera literaria. No era ya tipgrafo, ni corrector de
pruebas del Correio Mercantil, y s Cronista Parlamentario del Diario do Rio de Janeiro y
eventual crtico teatral. Iniciaba su carrera literaria, periodstica y social que lo llevara a la
gloria de ser uno de los ms grandes escritores de todos los tiempos.2
Ledo Ivo
Levo Ivo
Se refiere a la misa dicha en memoria, de Manuel Antonio de Almeida, autor de Memorias de un Sargento de
Milicias. Almeida muri en un naufragio en 1861, y Machado de Assis, uno de los oferentes, era enotnces un
escritor incipiente que haba recibido apoyo del autor fallecido.
2
Fragmento del artculo Escritores de Ro
3
Tomado de A tica da aventura. Livrarian Francisco Alves, Editora S.A.
14
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Barreto Filho
NADIE en la literatura brasilea fue ms, o siquiera igual a l, extrao a toda especie de
histrionismo, de vanidad, de exhibicionismo. De raz odiaba toda publicidad, toda divulgacin
que no fuese puramente la de sus libros publicados. Para su mismo trabajo literario, as como
para todo lo que tocaba con l, tena un exagerado recato. Hua totalmente de las confidencias,
tanto personales como literarias. Por ninguna razn admita que su humilde cuna fuera tomada
como motivo para exaltar los niveles que logr alcanzar. A su recatadsimo orgullo le
repugnaba, mirndolo como un expediente vulgar, introducir ese elemento anecdtico en el
xito de su obra.5
Jos Verssimo
4
5
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
BIBLIOGRAFA
Aranha, Graca, Machado de Assis e Joaqun Nabuco. Comentrios e notas correspondncia
entre stos dois escritores, Monteiro Lobato, San Pablo, 1923.
Broca, Brito, Machado de Assis e a poltica e outros estudos, Simoes, Ro, 1957.
Buarque de Holanda, Sergio, Cobra de Vidrio, Martins, San Pablo, 1944.
Cndido, Antonio, Vrios Escritos. Duas Cidades, San Pablo, 1970.
Cardoso, Wilton, Tempo e memria em Machado de Assis, Estab. Graf. Sta. Mara, Belo
Horizonte, 1958.
Casassanta, Mario, Machado de Assis e o tdio controvrsia. Os Amibos do Livro, Belo
Horizonte, 1934.
Cortes Riedel, Dirce, O tempo no romance machadiano, Librera San Jos, Ro, 1959.
Coutinho, Afranio, A filosofa de Machado de Assis, Vecchi, Ro, 1940.
De Alencar, Mario, Algunos Escritos, Garnier, Ro, 1910.
De Andrade, Mario, Aspectos da literatura brasileira, Amric-Edit, Ro, (sin fecha).
De Freitas, Bezerra, Formas e expresso no romance Brasileiro, Pongetti, Ro, 1947.
Faoro, Raimundo, Machado de Assis, a pirmide e o trapzio. C. E. Nacional, San Pablo, 1974.
Filho, Barreto, Introduo a Machado de Assis. Agir, Ro, 1947. Fontes para o estudo de
Machado de Assis, INL, Ro, 1958.
Galante de Sousa, Jos, Bibliografa de Machado de Assis, Instituto Nacional do Livro, Ro,
1955.
Gomes, Eugenio, Espelho contra espelho, Ip, San Pablo, 1949.
Gomes, Eugenio, Machado de Assis, Librera San Jos, Ro, 1958.
Gomes, Eugenio, Prata de casa, A Noite, Ro, 1953.
Griego, Agripino, Evoluao da prosa brasilea, Ariel, Ro, 1933.
Griego, Agripino, Machado de Assis, Jos Olympo, Ro, 1959.
Jr., Peregrino, Doena e constituo de Machado de Assis, Jos Olympo, Ro, 1938.
Labieno (Lafayette Rodrigues Pereira), Vindiciae, O Sr. Silvio Romero, crtico e filsofo
(escrito en 1898), 3ra. ed. Jos Olympo, Ro, 1940.
Lima, Oliveira, "Machado de Assis et son oeuvre literaire", en volumen del mismo nombre,
con prefacio de Anatole France y un estudio de Vctor Orban, editado en Pars por Louis
Michaud, en 1909.
Magalhaes Jr., R., Ao redor de Machado de Assis, Civ. Brasileira, Ro, 1958.
Magalhaes Jr., Raimundo, Machado de Assis desconhecido, Civ. Brasileira, Ro, 1955.
Massa, Jean-.Michel, A juventude de Machado de Assis, Civ. Brasileira, Ro, 1971.
Massa, Jean-Michel, Bibliographie descriptive, analytique et critique de Machado de Assis,
1957-58, Librera San Jos, Ro, 1965.
Maya, Alcides, Machado de Assis, Algumas notas sbre o humor, Jacinto Silva, Ro, 1912.
Meyer, Augusto, A sombra da estante, Jos Olympio, Ro, 1947.
Meyer, Augusto, Machado de Assis, 1935-1958, Librera San Jos, Ro, 1958.
Miguel-Pereira, Luca, Machado de Assis. Estudo crtico e biogrfico. Ca. Hd. Nacional, San
Pablo, 1936; 5a. ed. Jos Olvmpo, Ro, 1955.
Miguel-Pereira, Luca, Prosa de Ficao, de 1870 a 1930, Jos Olympo, Ro, 1950.
Moog, Viana, Heris da decadencia, Guanabara, Ro, 1934 (2a. ed. Simoes, Ro, 1956).
Pereira, Astrogildo, Interpretaes, Casa del Estudiante del Brasil, Ro, 1944.
Pereira, Astrojildo, Machado de Assis, Librera San Jos, Ro, 1959.
Pujol, Alfredo, Machado de Assis, Tipogr. Brasilea, San Pablo, 1917.
Revista do Brasil, Nmero dedicado a Machado de Assis, junio, 1939.
Revista do livro, Nmero dedicado a Machado de Assis, Ro, Septiembre de 1958.
Romero, Silvio, Machado de Assis. Estudo comparativo de literatura brasileira, Laemmert, Ro,
16
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
1897.
Schwartz, Roberto, Ao vencedor as batatas. Duas Cidades, San Pablo, 1977.
Tati, Miedo, O mundo de Machado de Assis, Secretara de Educacin y Cultura, Ro, 1961.
Verssimo, Jos, Estudos Brasileiros, II, Laemmert, Ro, 1894.
Verssimo, Jos, Estudos de literatura brasileira, 6a. serie, Garnier, Ro, 1907.
Verssimo, Jos, "Machado de Assis", en la Historia de literatura brasileira, Francisco Alves
Ros, 1916.
17
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
CRONOLOGA
MACHADO DE ASSIS
1839
1851
1855
1856
1858
1859
Es miembro fundador de la
revista
O
Espelho.
Pertenece al Club Literario
Fluminense. Escribe la letra
de la pera Pipelet basada
en la obra Los misterios de
Pars de Eugenio Sue.
Publica su primera obra
teatral, la comedia Hoy de
delantal,
maana
de
guantes.
Participa
activamente en el Diario do
Ro de Janeiro. Colabora en
Semana Ilustrada bajo el
seudnimo de Dr. Semana.
La editorial de Paula Brito
publica Desencantos y Falta
que tienen las mujeres para
los tontos. Escribe los
versos para la pera Las
bodas de Juanita, de Luis
Olona.
Trabaja como bibliotecario
de la Sociedad Arcadia
Brasileira. Es socio del
Conservatorio
Dramtico
Brasileiro. Son llevadas a
escena tres obras suyas: El
camino de la puerta, El
Protocolo y Gabriela.
1860
1861
1862
CONTEXTO LITERARIO
CONTEXTO HISTRICO
Termina la guerra entre Mxico y
Francia. En Colombia contina la
guerra civil que se prolongar hasta
1842.
Baudelaire:
Artificiales.
Los
18
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
19
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1882
20
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1895
1896
1897
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
22
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
23
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
MISA DE GALLO
Y OTROS CUENTOS
24
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
EL SECRETO DE AUGUSTA
I
SON LAS once de la maana.
Doa Augusta Vasconcelos est reclinada sobre un sof con un libro en la mano.
Adelaida, su hija, acaricia con los dedos el teclado del piano.
Ya despert pap? pregunta Adelaida a su madre.
No responde sta, sin alzar los ojos del libro.
Adelaida se levant y se acerc a Augusta.
Pero es tan tarde, mam dijo. Son las once. Pap duerme demasiado.
Augusta dej caer el libro en el regazo, y dijo mirando a Adelaida:
Es que ayer se acost muy tarde.
Ya me he dado cuenta de que nunca puedo despedirme de pap cuando voy a
acostarme. Siempre est afuera.
Augusta sonri.
Eres una campesina dijo, te acuestas con las gallinas. Aqu las costumbres son
otras. Tu padre tiene asuntos para atender en las noches.
Asuntos de poltica, mam? pregunt Adelaida.
No s respondi Augusta.
Comenc diciendo que Adelaida era hija de Augusta, y esta informacin, necesaria en
la historia, no lo era menos en la vida real en que sucedi el episodio que voy a contar; porque
a simple vista nadie dira que se trataba de madre e hija; parecan dos hermanas, tan joven era
la mujer de Vasconcelos.
Tena Augusta treinta aos, y Adelaida quince; sin embargo, comparativamente la
madre pareca an ms joven que la hija. Conservaba la frescura de los quince aos y tena de
ventaja sobre Adelaida lo que a sta le faltaba, y que era la conciencia de su belleza y juventud;
conciencia que sera loable si no tuviera como consecuencia una inmensa y profunda vanidad.
Su estatura era mediana, pero con todo, imponente. Era muy blanca y sonrosada, tena los
cabellos castaos y los ojos claros. Las manos largas y bien hechas parecan creadas para las
caricias del amor. Augusta daba a sus manos mejor empleo: las calzaba de suave cabritilla.
Todos los encantos de Augusta se hallaban tambin en Adelaida, aunque en embrin.
Se poda adivinar que, a sus veinte aos, Adelaida podra rivalizar con Augusta; pero, por
ahora, haba en la muchacha un rezago de nia, que opacaba un tanto las gracias que le haba
regalado la naturaleza.
Con todo, poda de sobra resultar atractiva a un hombre, sobre todo si fuese poeta, y
gustase de las vrgenes de quince aos; incluso porque era un poco plida, y los poetas en todas
las pocas han sentido siempre debilidad por las criaturas descoloridas.
Augusta vesta con suprema elegancia; gastaba mucho dinero, es verdad; pero sacaba
buen provecho de sus enormes derroches, si es que aqu cabe hablar de provecho. Hay que
hacerle justicia: Augusta no regateaba nunca; pagaba el precio que le pedan por las cosas.
Pona en ello su orgullo, y pensaba que proceder de otro modo era ridculo y de baja condicin.
En este punto, Augusta comparta los sentimientos Y serva los intereses de algunos
comerciantes, que consideran una deshonra hacer algn descuento en sus mercancas.
El proveedor de telas de Augusta sola decirle, cuando conversaban respecto a esto:
Pedir un precio y luego entregar la tela por otro menor, es confesar que haba
25
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
El autor alude a la ciudad de Ro de Janeiro, por esos aos capital del Imperio bajo el reinado de Don Pedro II.
(N. del T)
26
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
A los pocos instantes aparecieron dos mensajeros: uno con algunos vestidos, el otro con
una novela; eran compras del da anterior.
Los vestidos eran carsimos, y la novela tena este ttulo: Fanny, por Ernesto Feydeau.
II
HACIA la una de la tarde del mismo da se levant Vasconcelos de la cama.
Vasconcelos era un hombre de cuarenta aos, bien parecido, dotado de un maravilloso
par de patillas grisceas, que le daban un aspecto de diplomtico, cosa de la que estaba alejado
unas buenas cien leguas. Tena una cara risuea y comunicativa, y todo l respiraba una robusta
salud.
Posea una considerable fortuna, y no trabajaba; es decir, trabajaba mucho en la
destruccin de la referida fortuna, obra en la que su mujer colaboraba concienzudamente.
La observacin de Adelaida era verdica; Vasconcelos se acostaba tarde; despertaba
siempre despus del medioda; y sala al anochecer para regresar a la madrugada siguiente.
Quiere esto decir que haca con regularidad algunas pequeas excursiones a su propia casa.
Slo una persona tena el derecho de exigir a Vasconcelos algo ms de asiduidad en
casa: Augusta; pero ella nunca le haca reproche alguno. No por ello se entendan mal, pues el
marido, en compensacin por la tolerancia de la esposa, nada le negaba, y satisfaca
prontamente todos sus caprichos.
Si ocurra que Vasconcelos no poda acompaarla a algunos paseos y bailes, se haca
cargo de ese deber un hermano suyo, comendador de dos rdenes, poltico de la oposicin,
excelente jugador de tresillo, y hombre amable en sus horas libres, que eran bien pocas.
El hermano Lorenzo es lo que bien podra llamarse un hermano terrible. Sera capaz de
acceder a todos los deseos de su cuada, pero no escatimaba de cuando en cuando un sermn a
su hermano: buena semilla que no acababa de germinar.
Despert, pues, Vasconcelos, y despert de buen humor. La hija se alegr mucho de
verlo, y l mostr gran afabilidad con su mujer, que le retribuy del mismo modo.
Por qu te levantas tan tarde? pregunt Adelaida acariciando las patillas de
Vasconcelos.
Porque me acuesto tarde.
Y por qu te acuestas tarde?
Ya son muchas preguntas! dijo Vasconcelos, sonriendo. Y continu:
Me acuesto tarde porque as lo exigen los deberes de la poltica. T no sabes qu es
eso de poltica; es una cosa muy fea, pero muy necesaria.
Si s lo que es poltica! dijo Adelaida.
Ah! entonces explcame t lo que es.
All en el pueblo, cuando le quebraron la cabeza al juez de paz, dijeron que era por
poltica; lo que me pareci muy extrao; porque la poltica deba ser precisamente no romper
cabezas...
Vasconcelos ri de buena gana de la observacin de la hija, y ya se diriga a almorzar
cuando apareci el hermano, que no pudo dejar de exclamar:
A buena hora almuerzas t!
Ya empiezas t con tus reprimendas. Yo almuerzo cuando tengo hambre... Slo
faltara ahora que me quieras esclavizar a los horarios y a los trminos. Llmalo como te plazca,
almuerzo o lunch, lo cierto es que estoy comiendo.
Lorenzo respondi con una mueca.
Terminado el almuerzo, fue anunciada la llegada del seor Batista. Vasconcelos sali a
27
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Almacn de ropas y calzado muy popular en el Ro de esos aos. (N. del T.)
Club y cabaret de Ro muy frecuentado por la sociedad carioca de la poca. (N. del T.)
28
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
29
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
III
LOS DOS quedaron solos.
Entonces, es cierto que ests enamorado?
Lo estoy. Ya saba yo que ustedes no me lo iban a creer: yo mismo no puedo creerlo,
y sin embargo es as. Acabo por donde t comenzaste. Ser mejor o peor? Creo que mejor.
Tienes algn inters en ocultar el nombre de la persona?
Lo oculto por ahora a todos menos a ti.
Es una prueba de confianza...
Gomes sonri.
No dijo; es una condicin sine qua non; antes que nadie debes saber t quin es
la escogida de mi corazn; se trata de tu hija.
Adelaida? pregunt Vasconcelos espantado.
S, tu hija.
La revelacin de Gomes cay como una bomba. Vasconcelos estaba bien lejos de
sospechar semejante cosa.
Aprobars este amor? pregunt Gomes.
Vasconcelos reflexionaba, y despus de algunos minutos de silencio, dijo:
Mi corazn lo aprueba; eres mi amigo, ests enamorado, y suponiendo que ella te
ame...
Gomes iba a decir algo, pero Vasconcelos continu sonriendo:
Pero, y la sociedad?
Qu sociedad?
La sociedad que nos considera unos libertinos, a ti y a m, es natural que no apruebe
mi consentimiento.
Ya veo que se trata de una negativa dijo Gomes, sombro.
Qu negativa, hombre! Es una objecin, que t puedes destruir diciendo: la sociedad
es una gran calumniadora y una famosa indiscreta. Mi hija es tuya con una condicin.
Cul?
La condicin de reciprocidad. Ella te ama?
No s respondi Gomes.
Pero lo sospechas...
No s; s que la amo y que dara mi vida por ella, pero ignoro si soy correspondido.
Lo sers... yo me encargar de tentar el terreno. En un plazo de dos das te dar mi
respuesta. Ah! Quin iba a pensar que terminara llamndote yerno!
La respuesta de Gomes fue caer en sus brazos. La escena ya iba adquiriendo visos de
comedia, cuando dieron las tres de la tarde. Gomes record que tena que escribir algunas
cartas.
Sali sin despedirse de las mujeres.
A eso de las cuatro, Vasconcelos se dispona a salir cuando le fue anunciada la visita del
seor Jos Brito.
Al escuchar ese nombre, el alegre Vasconcelos frunci el entrecejo. Poco despus
entraba en el gabinete el personaje anunciado.
El seor Jos Brito era para Vasconcelos un verdadero fantasma, un eco del abismo, un
llamado a la realidad: era un acreedor.
No esperaba hoy su visita dijo Vasconcelos.
Me sorprende respondi el seor Jos Brito con una placidez cortante porque
hoy es 21.
Pens que era 19 balbuce Vasconcelos.
30
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Antier, s; pero hoy es 21. Mire continu el acreedor tomando el Diario del
Comercio que estaba sobre una silla: jueves, 21.
Viene por el dinero?
Aqu est la letra dijo el seor Jos Brito sacando su cartera del bolsillo y un papel
de la cartera.
Por qu no vino usted ms temprano? pregunt Vasconcelos, tratando as de
retrasar el asunto fundamental.
Vine a las ocho de la maana respondi el acreedor. Usted dorma; vine a las
nueve, dem; vine a las diez, dem; vine a las once, dem; vine al medioda, dem; quise venir a
la una, pero tena que enviar a un hombre a la crcel, y no me fue posible acabar temprano ese
trmite. A las tres almorc, y a las cuatro estoy aqu.
Vasconcelos mordisqueaba el cigarro mientras trataba de hallar algn modo de escapar
a ese cobro con el que no contaba.
No se le ocurra nada; pero el propio acreedor le facilit las cosas.
Por lo dems dijo, la hora no importa, porque estoy seguro de que usted me va
a pagar.
Ah! dijo Vasconcelos; tal vez se equivoca; no contaba con su visita hoy, y no
he reunido el dinero...
Entonces, qu propone? pregunt el acreedor con aire de ingenuidad.
Vasconcelos sinti un soplo de esperanza.
Nada ms sencillo dijo; me da usted un plazo hasta maana...
Maana quisiera asistir al embargo de un individuo al que segu proceso por una
larga deuda; no puedo...
Disculpe; yo mismo le llevo el dinero a su casa...
Eso estara muy bien si los negocios comerciales se trataran as. Si fusemos dos
amigos, nada sera ms natural que yo aceptara su promesa, y todo quedara arreglado maana;
pero soy su acreedor, y slo me interesa la guarda de mis intereses... por lo tanto, creo que lo
mejor sera que me pagara hoy mismo...
Vasconcelos se pas la mano por los cabellos.
Pero no tengo! dijo.
Debe ser algo muy molesto para usted, pero a m no me causa la ms mnima
impresin... es decir, alguna s que debe causarme, porque usted se encuentra hoy por hoy en
una situacin precaria.
Yo?
Sin duda; sus casas de la Calle de la Emperatriz estn hipotecadas; la de la Calle de
San Pedro fue vendida, y el importe ya no existe; sus esclavos han ido marchndose uno a uno,
sin que usted lo haya percibido, y los gastos que hizo hace poco para montar una casa a una
dama de dudosa reputacin son inmensos. Estoy enterado de todo. S ms sobre sus asuntos
que usted mismo...
Vasconcelos estaba visiblemente aterrado.
El acreedor no menta.
Pero, resumiendo dijo Vasconcelos, qu podemos hacer?
Algo muy sencillo; duplicaremos la deuda, y usted me entrega ahora mismo un
depsito a cuenta.
Duplicar la deuda! pero eso es un...
Eso es una tabla de salvacin; soy moderado. No lo piense ms, acepte. Escriba la
cifra del depsito, y romperemos la letra.
Vasconcelos intent alguna objecin; pero era imposible disuadir al seor Jos Brito.
Firm el depsito de dieciocho contos.
Cuando el acreedor sali, Vasconcelos se puso a meditar seriamente sobre su vida.
Hasta ahora haba gastado tanto y tan ciegamente que no haba reparado en el abismo que l
mismo cavara bajo sus pies.
31
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
IV
AL DA siguiente, lo primero que hizo Vasconcelos fue consultar el corazn de
Adelaida. Quiso, no obstante, hacerlo en ausencia de Augusta. Felizmente, ella necesitaba ir a
la Calle de la Quitanda, a mirar unos vestidos recin llegados, y sali con su cuado, dejando a
Vasconcelos en entera libertad.
Como ya lo saben los lectores, Adelaida quera mucho a su padre, y era capaz de hacer
cualquier cosa por l. Tena, adems, un excelente corazn. Vasconcelos contaba con esas dos
fuerzas.
Ven ac, Adelaida dijo l entrando en la sala; sabes cuntos aos tienes?
Tengo quince.
Sabes cuntos aos tiene tu madre?
Veintisiete, creo.
Tiene treinta; eso quiere decir que tu madre se cas cuando tena quince aos.
Vasconcelos se detuvo, esperando el efecto que producan estas palabras; pero esper
intilmente; Adelaida no comprendi nada.
32
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
El padre continu:
Nunca has pensado en el matrimonio?
La muchacha se sonroj vivamente, vacil en hablar, pero, como el padre insistiera,
respondi:
No, pap! yo no me quiero casar...
No te quieres casar? Esa faltaba! por qu?
Porque no lo deseo, y vivo bien aqu...
Pero podras casarte y seguir viviendo aqu...
Tal vez; pero no lo deseo.
Vamos, vamos... amas a alguien, confisalo.
No me digas eso, pap... no amo a nadie.
Las palabras de Adelaida eran tan sinceras, que Vasconcelos no poda dudar de ellas.
Dice la verdad pens; es intil intentar por ese lado...
Adelaida se sent a sus pies y dijo:
Por eso, papito, no hablemos ms de ello...
Hablemos, hija ma; t an eres una nia, no conoces la previsin. Imagina si tu
madre y yo muriramos maana. Quin habra de ampararte? Solamente un marido.
Pero a m no me gusta nadie...
Por ahora; pero con seguridad habra de gustarte si el novio fuera un joven apuesto y
de buen corazn... Yo ya tengo elegido uno que te ama mucho, y a quien t amars tambin.
Adelaida se estremeci.
Yo? dijo. Pero... quin es?
Gomes.
Yo no lo amo, pap...
En este momento, acepto; pero no puedes negarme que l es digno de ser amado. De
aqu a dos meses estars enamoradsima de l.
Adelaida no pronunci palabra. Inclin la cabeza y comenz a torcer entre sus dedos
una de sus trenzas gruesas y negras. El pecho se le agitaba con fuerza; la muchacha tena los
ojos clavados en la alfombra.
Vamos, entonces, queda decidido? pregunt Vasconcelos.
Pero pap, y si no fuera feliz?...
Eso es imposible, hija ma; sers muy feliz; y amars mucho a tu marido.
Oh pap! le dijo Adelaida con los ojos humedecidos de llanto te ruego que no
me hagas casar todava...
Adelaida, el primer deber de una hija es obedecer a su padre, y yo soy tu padre.
Quiero que te cases con Gomes. Por lo tanto, te casars.
Estas palabras, para lograr todo su efecto, deban ir acompaadas de una retirada rpida.
Vasconcelos lo comprendi as, y sali de la sala, dejando a Adelaida en la mayor desolacin.
Adelaida no estaba enamorada de nadie. Su negativa no obedeca a la existencia de
ningn otro amor; tampoco naca de una posible aversin a su pretendiente.
La muchacha senta apenas una total indiferencia hacia l.
En estas condiciones, el casamiento no dejaba de ser una odiosa imposicin.
Pero, qu podra hacer Adelaida?, a quin recurrira?
Recurri a las lgrimas.
En cuanto a Vasconcelos, subi a su gabinete y escribi estas lneas al futuro yerno:
"Todo marcha bien; te autorizo a que vengas a visitar a la pequea, y espero que en dos
meses el casamiento se haya celebrado".
Cerr la carta y la envi.
Al cabo de un rato regresaron Augusta y Lorenzo.
Mientras Augusta suba a su cuarto a mudarse de ropa, Lorenzo fue a saludar a
Adelaida, que estaba en el jardn.
Al mirarle los ojos enrojecidos, le pregunt qu suceda; pero la muchacha neg que
33
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
hubiese llorado.
Lorenzo no dio crdito a las palabras de la sobrina, y le insisti en que le contase lo que
haba pasado.
Adelaida tena gran confianza en su to, en parte quiz por la misma rudeza de sus
maneras. Al cabo de algunos minutos de ruego, Adelaida cont a Lorenzo la escena que haba
tenido con su padre.
As que es por eso que ests llorando, pequea?
Te parece poco? Cmo librarme de ese casamiento?
Tranquilzate, no te casars; yo te prometo que no te casars; tu padre es un tonto.
Lorenzo subi hasta el gabinete de Vasconcelos, en el preciso momento en que ste se
dispona a abandonarlo.
Vas a salir? pregunt Lorenzo.
Voy.
Tengo que hablarte.
Lorenzo se sent, y Vasconcelos, que ya se haba puesto el sombrero, esper de pie que
el hermano hablase.
Sintate dijo Lorenzo.
Vasconcelos se sent.
Hace diecisiete aos...
Empiezas desde muy lejos; si no abrevias al menos una media docena de aos, no
prometo que tenga paciencia para or lo que vayas a decirme.
Hace diecisiete aos continu Lorenzo, ests casado; pero la diferencia entre el
primer da y el da de hoy es grande.
Naturalmente dijo Vasconcelos Tmpora Mutantur et...
En aquel tiempo sigui Lorenzo decas que habas encontrado un paraso, y
fuiste durante dos aos modelo de maridos. Despus, cambiaste completamente; y el paraso se
hubiera convertido en un verdadero infierno, si tu mujer no fuera tan indiferente y fra como
es, evitando gracias a ello las ms terribles escenas domsticas.
Y bueno, Lorenzo, a ti qu te importa?
Nada; ni es de eso de lo que quiero hablarte; lo que me interesa es que no sacrifiques
a tu hija por un capricho, entregndola a uno de tus compaeros de vida fcil...
Vasconcelos se levant.
Ests loco! dijo.
Estoy sereno, y te doy el prudente consejo de que no sacrifiques a tu hija a un
libertino.
Gomes no es un libertino; tuvo sus locuras de joven, es verdad; pero quiere a
Adelaida, y se ha reformado por completo. Es un buen casamiento, y por lo tanto creo que
todos debemos aceptarlo. Es mi voluntad, y en esta casa yo soy el que manda.
Lorenzo intent decir algo ms, pero Vasconcelos ya se haba marchado.
Qu hacer? pens Lorenzo.
V
LA OPOSICIN de Lorenzo no impresionaba demasiado a Vasconcelos. l poda, es
cierto, inculcar en la sobrina ideas de rebelin; pero Adelaida, que era un espritu dbil, cedera
ante la ltima palabra, y los consejos de un da seran vencidos por la imposicin del da
siguiente.
Sin embargo, era prudente lograr el apoyo de Augusta. Vasconcelos decidi ocuparse
34
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Estoy seguro.
Sea o no sea, la pequea no debe casarse todava.
Y si ella lo amase?...
Qu importancia tiene? Lo esperara!
Entretanto, Augusta, no podemos dar plazo a este matrimonio. Es una necesidad
fatal.
Fatal? No comprendo.
Voy a explicarme. Gomes es dueo de una considerable fortuna.
Tambin nosotros...
Te engaas interrumpi Vasconcelos.
Cmo as?
Vasconcelos continu:
Ms tarde o ms temprano tendrs que saberlo, y me alegra tener esta ocasin de
decirte toda la verdad; la verdad es que, si no estamos pobres, estamos arruinados.
Augusta oy estas palabras con expresin de espanto. Cuando l termin de hablar,
dijo:
No es posible!
Por desgracia, es verdad!
Durante un momento, hubo silencio.
Todo est arreglado pens Vasconcelos.
Augusta habl por fin:
Pero dijo, si nuestra fortuna est en peligro, me parece que podras hacer algo
ms til que estar aqu conversando: tratar de reconstruirla.
Vasconcelos hizo un gesto de asombro, y, como si aquello pareciese una pregunta,
Augusta, se apresur a responder:
No te sorprenda lo que digo; pienso que tu deber es reconstruir nuestra fortuna.
No me sorprende que digas que se es mi deber; me sorprende que me lo recuerdes
de ese modo. Se dira que yo tengo la culpa...
Vaya! dijo Augusta; ahora slo falta que digas que fui yo...
La culpa, si es que hay culpa, es de los dos.
Por qu? Por qu ma tambin?
Tambin tuya. Tu manera loca de gastar contribuy en gran parte a este estado de
cosas; jams te negu nada, ni te lo niego ahora, y esto constituye mi culpa. Si es sa la
acusacin que me lanzas, la acepto.
Augusta alz los hombros en seal de desprecio; y pos en Vasconcelos una mirada de
tanto desdn, que hubiera bastado por s sola para iniciar una accin de divorcio.
Vasconcelos percibi el gesto y la mirada.
El amor al lujo y a lo superfluo dijo, trae siempre estas consecuencias. Son
terribles, pero lgicas. Para evitarlas, hubiera sido preciso vivir con moderacin. Nunca lo
intentaste. Despus de seis meses de matrimonio, te diste a vivir en el torbellino de la moda, y
el pequeo arroyo de gastos se convirti en un inmenso ro de desperdicios. Sabes lo que me
dijo una vez mi hermano? Me dijo que la idea de mandar a Adelaida al campo te fue dada por
la necesidad de vivir sin restriccin alguna.
Augusta se puso de pie, y dio algunos pasos; estaba trmula y plida.
Vasconcelos se dispona a continuar sus recriminaciones, cuando la esposa lo
interrumpi, diciendo:
Pero, por qu motivo no evitaste t los gastos que yo haca?
Por conservar la paz domstica.
No! grit ella; t queras llevar por tu parte una vida libre e independiente; al
ver que yo me entregaba a esos gastos quisiste comprar mi tolerancia con la tuya. Es se el
nico motivo; quiz tu vida no sea igual a la ma; pero es peor... Si yo haca gastos en casa t los
hacas en la calle... Es intil que lo niegues, porque yo lo s todo; conozco por su nombre las
36
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
rivales que sucesivamente me has impuesto, y nunca te he dicho una palabra, ni te lo censuro,
porque ya sera intil y tarde.
La situacin haba cambiado. De constituirse en juez, Vasconcelos haba pasado a ser,
tambin l, reo. Negar era imposible, discutir era arriesgado e intil. Opt por los sofismas.
Suponiendo que as sea (y no quiero discutir ese punto) la culpa es en todo caso de
los dos, y no veo razn para que me la arrojes a la cara. Mi deber es reconstruir la fortuna,
concuerdo; hay un modo, y es este: el casamiento de Adelaida con Gomes.
No! dijo Augusta.
Est bien; seremos pobres, quedaremos peor de o que ahora estamos; venderemos
todo...
Perdn dijo Augusta no s por qu razn t, que eres fuerte y eres el ms
culpable del desastre, no has de empear todos tus esfuerzos en la reconstruccin de la fortuna
destruida.
Sera un trabajo largo; y de aqu hasta entonces la vida sigue y se desgasta. El modo,
ya lo dije, es ste: casar a Adelaida con Gomes.
No quiero! dijo Augusta; no consiento en semejante matrimonio.
Vasconcelos iba a responder, pero Augusta, luego de pronunciar estas palabras, sali
precipitadamente del gabinete.
Vasconcelos sali unos minutos despus.
VI
LORENZO no se enter de la escena entre el hermano y la cuada, y despus de su
dilogo fallido con Vasconcelos resolvi no aadir nada ms; mientras tanto, como quera
mucho a su sobrina, y no quera verla entregada a un hombre cuyas costumbres reprobaba,
Lorenzo esper a que la situacin tomara un cariz ms decisivo para asumir ms activo papel.
Sin embargo, para no perder tiempo, y valerse de algn arma poderosa, busc iniciar
una investigacin que le permitiera obtener informaciones precisas acerca de Gomes.
Este, por su parte, daba el casamiento como cosa decidida, y no perda un solo da en
tratar de conquistar a Adelaida.
Advirti, no obstante, que Augusta se tornaba ms fra e indiferente, sin motivo visible,
y empez a sospechar que de aquel lado hubiese alguna oposicin.
En cuanto a Vasconcelos, desanimado por la escena de la toilette, esper mejores das,
confiando sobre todo en el imperio de la necesidad.
Un da, sin embargo, exactamente cuarenta y ocho horas despus de la fuerte discusin
con Augusta, Vasconcelos se hizo esta pregunta:
Augusta no acepta dar a Gomes la mano de Adelaida; por qu?
De pregunta en pregunta, de deduccin en deduccin, se le fue metiendo en el alma
una sospecha dolorosa.
Ser que ella lo ama? se pregunt a s mismo.
Despus, como si el abismo llamara al abismo, y una sospecha trajera otra, Vasconcelos
pregunt:
Ser que se aman desde hace ya algn tiempo?
Por primera vez, Vasconcelos sinti que le roa el corazn la serpiente de los celos.
Digo celos por eufemismo; no s si aquello eran celos; ms bien, amor propio herido.
Tendran validez las sospechas de Vasconcelos?
Debo decir la verdad: no la tenan. Augusta era vanidosa, pero era fiel a su infiel
marido; y lo era por dos motivos: uno de conciencia, otro de temperamento. As no estuviese
37
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
38
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
VII
TRAS LOS primeros
Te iba a llamar.
Ah! para qu? pregunt Gomes.
Para hablar contigo acerca de... el casamiento.
Ah! Hay algn obstculo?
Hablemos.
Gomes se puso grave; presenta alguna dificultad importante.
Vasconcelos tom la palabra.
Hay circunstancias dijo, que deben quedar bien definidas, para que podamos
entendernos bien...
Estoy de acuerdo.
Amas a mi hija?
Cuntas veces quieres que te lo repita?
Tu amor est por encima de todas las circunstancias?
De todas, salvo aqullas que pudieran afectar la felicidad de Adelaida.
Debemos ser francos; adems del amigo que siempre fuiste, ahora eres casi mi hijo...
la discrecin entre nosotros sera indiscreta...
Sin duda! respondi Gomes.
He llegado a saber que mis negocios andan mal; los gastos que he hecho han alterado
profundamente mis economas; de tal modo que no te miento si te digo que estoy pobre.
Gomes reprimi una mueca.
Adelaida continu Vasconcelos, no tiene fortuna, no tendr ni siquiera dote; es
apenas una mujer lo que te doy. Lo nico que puedo asegurarte es que es un ngel, y que habr
de ser una excelente esposa.
Vasconcelos call, y su mirada fija en el joven pareca querer arrancarle del rostro las
impresiones del alma.
Gomes deba responder; pero, durante algunos minutos, rein entre ambos un
profundo silencio.
Finalmente, el pretendiente tom la palabra:
Aprecio dijo tu franqueza, y te hablar con franqueza igual.
No pido otra cosa...
No fue ciertamente el dinero lo que me inspir este amor; espero que me hars la
justicia de creer que estoy por encima de esas consideraciones. Para no agregar que, el da en
que te ped la querida de mi corazn, crea ser rico.
Creas?
Escucha. Apenas ayer mi administrador me inform del estado de mis negocios.
Malo?
Si apenas fuera eso! pues debes saber que hace seis meses estoy viviendo gracias a
los esfuerzos inauditos que haca mi administrador para conseguir algn dinero, pues no
encontraba fuerzas para decirme la verdad. Ayer lo supe todo!
Ah!
Imagina la desesperacin de un hombre que cree hallarse bien, y un da se entera de
que no tiene nada!
Lo puedo imaginar, porque igual me pas a m!
Entr alegre aqu, porque la alegra que an me resta, habita en esta casa; pero lo
cierto es que estoy al borde de un abismo. El destino nos castig al mismo tiempo...
Tras esta confesin, que Vasconcelos oy sin pestaear, Gomes toc al fin el punto ms
difcil del asunto:
39
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Aprecio tu franqueza y acepto a tu hija sin fortuna; tampoco yo tengo ninguna, pero
an me quedan fuerzas para trabajar.
La aceptas?
Escucha. Acepto a Adelaida con una condicin; la de que ella quiera esperar algn
tiempo, el suficiente para que yo d comienzo a mi nueva vida. Tengo la intencin de acudir al
gobierno, y solicitar un empleo cualquiera, si es que an recuerdo algo de lo que aprend en las
aulas... Luego que haya comenzado, ac vendr a buscarla. Quieres?
Si ella consiente... dijo Vasconcelos, abrazndose a esa tabla de salvacin, es cosa
decidida.
Gomes continu:
Bien, hablars con ella maana, y me enviars la respuesta. Ah! Si an tuviera mi
fortuna! Sera ahora mismo el momento de demostrarte mi afecto!
Muy bien, pues, quedamos en eso.
Espero tu respuesta.
Y se despidieron.
Vasconcelos qued sumido en esta reflexin:
De todo cuanto me dijo, solamente creo que ya nada tiene. Pero esperar no tiene
caso: dos que se mienten no consienten.
Por su lado, Gomes baj las escaleras dicindose:
Lo que me parece ms singular es que estando en la ruina, me lo diga as, justamente
cuando yo tambin ando por el suelo. Pero esperars en balde: dos medios caballos no hacen un
bayo.
Vasconcelos baj.
Su intencin era comunicar a Augusta la charla que haba tenido con el pretendiente.
Una cosa, sin embargo lo atormentaba: la insistencia de Augusta en no consentir el casamiento
de Adelaida, sin dar razn alguna para su rechazo.
En esto iba pensando, cuando, al atravesar el vestbulo, oy voces en la sala de visitas.
Era Augusta que conversaba con Carlota.
Iba a entrar, cuando alcanz a escuchar estas palabras:
Pero Adelaida es an muy nia.
Era la voz de Augusta.
Nia! dijo Carlota.
S; no est en edad de casarse.
Pues yo en tu caso no me opondra al matrimonio, aunque fuese de aqu en unos
meses, porque Gomes no me parece mal muchacho...
No lo es; pero bueno, yo no quiero que Adelaida se case.
Vasconcelos peg el odo a la cerradura, pues tema perder una sola palabra del dilogo.
Lo que no comprendo dijo Carlota es tu insistencia. Ms tarde o ms temprano
Adelaida tendr que casarse.
Oh! lo ms tarde posible dijo Augusta.
Hubo un silencio.
Vasconcelos estaba impaciente.
Ah continu Augusta; si supieses el terror que me da la idea del casamiento de
Adelaida...
Por qu, Dios mo?
Por qu, Carlota? T piensas en todo menos en una cosa. Siento miedo por causa
de sus hijos, que sern mis nietos! La idea de ser abuela es horrible, Carlota.
Vasconcelos respir y abri la puerta.
Ah! dijo Augusta.
Vasconcelos salud a Carlota, y luego que ella se hubo marchado, se volvi a su mujer,
y dijo:
O tu conversacin con esa mujer...
40
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
De Cuentos Fluminenses
41
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
EL RELOJ DE ORO
AHORA contar la historia del reloj de oro. Era un gran cronmetro, perfectamente
nuevo, que penda de una elegante cadena. Luis Negreiros tena toda la razn para quedarse
boquiabierto cuando vio el reloj en casa, un reloj que no era suyo, ni poda ser de su mujer.
Sera ilusin de sus ojos? No lo era; all estaba el reloj sobre la mesa de la alcoba, mirndolo,
tal vez tan espantado como l del lugar y la situacin.
Clarinha no estaba en la alcoba cuando Luis Negreiros entr en ella. Se haba quedado
en la sala, hojeando una novela, sin corresponder mucho ni poco al beso con que el marido la
salud en el momento de su entrada. Era una linda muchacha esta Clarinha, si bien un tanto
plida, o quizs por ello mismo. Era pequea y delgada; de lejos, pareca una nia; de cerca,
quien le mirase los ojos vera bien que era una mujer como pocas. Estaba blandamente
reclinada en el sof, con el libro abierto y los ojos en el libro, los ojos apenas, porque su
pensamiento no s con certeza si estaba en el libro o en alguna otra parte. En todo caso pareca
ajena al marido y al reloj.
Luis Negreiros se apoder del reloj, con una expresin que no me atrevo a describir. Ni
el reloj ni la cadena eran suyos; tampoco de alguno de sus conocidos. Se trataba de una charada.
Luis Negreiros gustaba de las charadas y tena fama de descifrarlas hbilmente; pero gustaba de
charadas en las revistas y en los peridicos. Charadas palpables o cronomtricas y sobre todo
sin clave final, no eran del aprecio de Luis Negreiros.
Por este motivo, y otros que son obvios, comprender el lector que el esposo de
Clarinha se dejara caer en una silla, se mesara con rabia los cabellos, golpeara el suelo con el pie
y arrojara sobre la mesa el reloj y la cadena. Terminada esta primera manifestacin de furor,
Luis Negreiros tom de nuevo los fatales objetos, y de nuevo los examin. Qued en las
mismas. Cruz los brazos durante algn tiempo y reflexion sobre el caso, interrog todos sus
recuerdos y concluy al fin que, sin una explicacin de Clarinha, cualquier actitud sera errada
y precipitada.
Fue a hablar con ella.
Clarinha acababa en ese momento de leer una pgina, y pasaba la hoja con el aire
indiferente y tranquilo de quien no se ocupa de descifrar charadas de cronmetro. Luis
Negreiros la encar y sus ojos parecan dos relucientes puales.
Qu tienes? pregunt la muchacha con esa voz dulce y suave que todo el mundo
admiraba en ella.
Luis Negreiros no respondi a la pregunta de su mujer; la mir durante un rato;
despus dio dos vueltas por la sala, pasndose la mano por los cabellos. As que la joven le
pregunt de nuevo:
Qu tienes?
Luis Negreiros se par frente a ella.
Qu es esto? dijo sacando del bolso el fatal reloj y ponindoselo delante de los
ojos. Qu es esto? repiti con voz de trueno.
Clarinha se mordi los labios y no respondi. Luis Negreiros permaneci algn tiempo
con el reloj en la mano y los ojos en la mujer, la cual tena los suyos en el libro. El silencio era
profundo. Luis Negreiros fue el primero en romperlo, tirando estrepitosamente el reloj contra
el suelo, y diciendo enseguida a su esposa:
Vamos, de quin es este reloj?
Clarinha levant lentamente los ojos hacia l, los baj despus y murmur:
No s.
Luis Negreiros hizo un gesto de agresin; se contuvo. La mujer se levant, tom el reloj
y lo puso sobre una mesa pequea. No pudo controlarse Luis Negreiros. Avanz hacia ella y,
42
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Vamos a comer grit el yerno, metindose por el interior de la casa, mientras que
Meireles, siguiendo por el pasillo, iba a dar al comedor.
Luis Negreiros fue en busca de su mujer a la sala de costura y la encontr de pie,
arreglndose los cabellos frente a un espejo.
Gracias dijo.
La joven lo mir asombrada.
Gracias repiti Luis Negreiros; gracias y perdname.
Y diciendo esto, trat de abrazarla; pero la joven, con un gesto digno, rechaz el intento
del marido y se dirigi al comedor.
Tiene razn murmur Luis Negreiros.
Poco despus estaban los tres sentados a la mesa, y fue servida la sopa que a Meireles le
supo, como era natural, a hielo. Ya iba a hacer un discurso respecto a la desidia de los criados,
cuando Luis Negreiros confes que todo era culpa suya, porque la cena estaba haca tiempo en
la mesa. La declaracin slo consigui mudar el asunto del discurso, que vers ahora sobre esa
cosa terrible que es una cena recalentada, qui ne valut jamais rien.
Meireles era un hombre alegre, travieso, acaso demasiado frvolo para su edad pero, con
todo, interesante. Luis Negreiros le tena mucho afecto, y vea correspondido ese cario de
pariente y de amigo, tanto ms sincero si se piensa que Meireles slo accedi tarde y de mala
gana al matrimonio de su hija. Dur el noviazgo cerca de cuatro aos, de los cuales el padre de
Clarinha invirti ms de dos en meditar y resolver el asunto del casamiento. Al final dio su
aprobacin, y esto, deca l, ms por las lgrimas de la hija que por los atributos del yerno.
La causa de tan larga vacilacin eran los hbitos poco austeros de Luis Negreiros; no los
que mostr durante el noviazgo, sino los que haba tenido antes y que bien podra volver a
tener despus. Meireles confesaba ingenuamente que haba sido marido poco ejemplar, y
juzgaba que por eso mismo deba dar a la hija mejor esposo de lo que l fuera. Luis Negreiros
desminti las aprensiones del suegro; el len impetuoso de antes se transform en tranquilo
cordero. Una amistad franca naci entre suegro y yerno, y Clarinha se convirti en una de las
ms envidiadas jvenes de la ciudad.
Y era mayor el mrito de Luis Negreiros si se piensa que no le faltaban tentaciones. El
diablo se meta a veces en la piel de algn amigo, e iba a convidarlo a recordar buenos tiempos.
Pero Luis Negreiros responda que se haba retirado a buen puerto y no quera arriesgarse otra
vez a las tormentas del alto mar.
Clarinha amaba tiernamente al marido, y era la ms dcil y afable criatura que por
entonces respirara el aire fluminense. Nunca haba existido disgusto entre ellos; la limpidez del
cielo conyugal era siempre la misma, y pareca mostrarse duradera. Qu mal destino sopl all
la primera nube?
Durante la cena, Clarinha no pronunci palabra, o dijo pocas y an as las ms breves
y fras.
Estn de ria, no hay duda pens Meireles al ver la pertinaz mudez de su hija. Y
la ofendida es slo ella porque l parece estar muy alegre.
Luis Negreiros, en efecto, se deshaca en agrados, mimos y cortesas con su mujer, que
ni siquiera lo miraba de frente. El marido se exasperaba ya con la presencia del suegro, ansioso
de estar a solas con la esposa para la reconciliacin final. Clarinha no pareca compartir ese
deseo; comi poco y dos o tres veces se le escap del pecho un suspiro.
Ya puede verse que la cena, a pesar de los esfuerzos, no era como la de los otros das.
Meireles, sobre todo, se senta molesto, aunque de ningn modo recelaba un problema mayor;
su opinin era que sin rias no se aprecia la felicidad, como no se aprecia el buen tiempo sin
tempestades. Con todo, las tristezas de la hija siempre conseguan quitarle la tranquilidad.
A la hora del caf, Meireles propuso que se fueran los tres al teatro; Luis Negreiros
acept la idea con entusiasmo. Clarinha rehus secamente.
No te entiendo hoy, Clarinha dijo el padre con impaciencia. Tu marido est
alegre y t pareces abatida y preocupada. Qu tienes?
44
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Clarinha no respondi; Luis Negreiros, sin saber qu decir, se dedic a hacer bolitas con
las migas del pan. Meireles se encogi de hombros.
All se entiendan ustedes dijo. Si maana, a pesar del da que es, continan as,
les prometo que no han de verme ni la sombra.
Ah, no! Tiene que venir, empez a decir Luis Negreiros, pero fue interrumpido por
su mujer, que rompi a llorar.
La cena acab as, triste y enfurruada. Meireles pidi una explicacin al yerno, y ste
prometi que se lo contara todo en mejor ocasin.
Poco despus sala el padre de Clarinha insistiendo de nuevo en que, de hallarse al da
siguiente en el mismo estado, jams volvera a aquella casa, y que si exista algo peor que una
cena fra o recalentada, era una cena mal digerida. Este axioma vala tanto como el de Boileau,
pero nadie le prest atencin.
Clarinha se march a su cuarto; el marido, luego de despedir al suegro, fue en su busca.
La encontr sentada en la cama, con la cabeza sobre una almohada, y sollozando. Luis
Negreiros, arrodillndose ante ella, cogi entre las suyas una de sus manos.
Clarinha dijo, perdname todo. Ya s la explicacin del reloj; si tu padre no me
hubiera hablado de venir maana, no hubiera sido capaz de adivinar que el reloj era tu regalo
de cumpleaos.
No me atrevo a describir el soberbio gesto de indignacin con que la joven se levant al
or estas palabras del marido. Luis Negreiros la mir sin comprender nada. La joven no dijo una
sola slaba; sali del cuarto y dej al infeliz consorte ms confuso que nunca.
Pero qu enigma es ste? se preguntaba a s mismo Luis Negreiros. Si no era un
regalo de cumpleaos, qu explicacin puede tener el tal reloj?
La situacin volva a ser la misma de antes de la cena. Luis Negreiros tom la
resolucin de descubrir todo aquella noche. Pens, s, que era preciso reflexionar maduramente
sobre el caso y hallar una resolucin que fuese decisiva. Con este propsito se recogi en su
gabinete, y all repas todo lo que haba pasado desde su regreso a casa. Pes framente todas
las razones, todos los incidentes, y busc reproducir en su memoria las expresiones del rostro
de la joven a lo largo de aquella tarde. El gesto de indignacin y repulsa cuando l quiso
abrazarla en la sala de costura, estaban a favor de ella; pero el ademn con que se mordi los
labios en el momento en que l le mostr el reloj, las lgrimas en la mesa, y sobre todo el
silencio que mantena respecto a la procedencia del fatal objeto, todo eso hablaba en contra de
la joven.
Luis Negreiros, despus de mucho meditar, opt por la ms triste y deplorable de las
hiptesis. Una idea mala empez a clavrsele en el alma, como un estilete, y tan hondo penetr
que se adue de l en pocos instantes. Luis Negreiros era hombre colrico cuando la ocasin
lo peda. Profiri dos o tres amenazas, sali del gabinete y fue a enfrentarse con la mujer.
Clarinha se haba recogido de nuevo en su cuarto. La puerta estaba sin seguro. Eran las
nueve de la noche; una pequea lamparilla daba luz escasa al aposento. La joven estaba como
antes sentada en la cama, pero no lloraba; tena los ojos fijos en el suelo. No intent siquiera
levantarlos cuando sinti entrar al marido.
Hubo un momento de silencio.
Luis Negreiros fue el primero en hablar.
Clarinha dijo, ste es un momento solemne. Me responders a lo que te
pregunto desde esta tarde?
La joven no respondi.
Pinsalo bien, Clarinha continu el marido, puede estar en riesgo tu propia vida.
La joven se encogi de hombros.
Una nube cruz por los ojos de Luis Negreiros. El infeliz marido lanz las manos al
cuello de la esposa, y rugi:
Responde, demonio, o mueres!
Clarinha solt un grito.
45
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Espera! dijo.
Luis Negreiros retrocedi.
Mtame dijo ella, pero lee esto primero. Cuando esta carta lleg a tu oficina ya
t te habas ido: me lo dijo el mensajero que la trajo.
Luis Negreiros recibi la carta, se acerc a la lamparilla y ley estupefacto estas lneas:
"Mi beb. S que maana cumples aos; te envo este recuerdo Tu Zepherina".
As acab la historia del reloj de oro.*
De Historias de Medianoche.
46
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
ERNESTO DE TAL
AQUEL joven que est all parado en la calle Nueva del Conde, esquina con Campo de
Aclamacin, a las diez de la noche, no es ningn ladrn, no es ni siquiera un filsofo. Tiene un
aire misterioso, es cierto; de vez en cuando se lleva la mano al pecho, se da una palmada en el
muslo, o arroja un cigarro apenas comenzado. Filsofo ya puede verse que no es. Ratero
tampoco: si algn sujeto acierta a pasar por su lado, escurre el bulto, cauteloso, como si
temiera ser reconocido.
Cada diez minutos sube por la calle hasta el lugar en que hace ngulo con la Calle del
Arenal; vuelve a descender diez minutos despus, para repetir luego lo mismo, subir y bajar,
sin otro resultado que el de aumentar un cinco por ciento la clera que le murmura en el
corazn.
Quien lo viese hacer estas subidas y bajadas, palmearse la pierna, encender y apagar
cigarros, y no tuviese otra explicacin, supondra plausiblemente que el hombre estaba loco, o
cerca de estarlo. No, seor; Ernesto de Tal (no estoy autorizado para decir el nombre
completo) est simplemente enamorado de una joven que vive en esta calle; est colrico,
porque an no ha podido obtener respuesta a la carta que le envi esta maana.
Debe decirse que dos das antes haban tenido un pequeo disgusto. Ernesto quebr la
promesa de enamorado que le haba hecho, de no escribirle nunca ms, envindole esa maana
una epstola de cuatro pginas incendiarias, con muchos signos de admiracin y varias licencias
de puntuacin. La carta fue, pero la respuesta no vino.
Cada vez que nuestro enamorado atacaba la subida o bajada de la calle, se detena
frente a una casa de dos pisos, en donde se bailaba al son de un piano. All viva la dama de sus
pensamientos. Pero se detena en vano; ni ella apareca en la ventana, ni la carta esperada
llegaba a sus manos.
Ernesto se morda entonces los labios para no soltar un grito de desespero y se iba a
desahogar sus furias en la prxima esquina.
Qu explicacin puede tener esto? se deca; por qu razn no me arroja ella la
carta desde la ventana de arriba? No le interesa; est entregada al baile, tal vez al coqueteo, ni
se acuerda que estoy aqu en la calle, cuando bien podra estar all.
Al llegar a este punto el enamorado call, y en lugar del gesto de desespero que le
corresponda hacer, solt apenas un largo y amargo suspiro. La explicacin de este suspiro,
inverosmil en un hombre que est reventado de clera, es un tanto delicada para ser dicha en
letra escrita. Pero en fin, all va: o no se ha de contar nada, o se ha de decir todo.
Ernesto acuda a la casa del Seor Vieira, to de Rosina, que no es otro el nombre de su
enamorada. Acostumbraba ir all con frecuencia, y fue all donde se disgust con ella dos das
antes de este sbado de octubre de 1850, da en que suceden los acontecimientos que estoy
narrando. Y bien, por qu razn no figura Ernesto entre los caballeros que estn danzando o
tomando el t? Ayer por la tarde el seor Vieira, encontrndose con Ernesto, le comunic que
al da siguiente dara una pequea fiesta, para celebrar no s qu acontecimiento de familia.
Lo resolv esta maana concluy, convid poca gente, pero espero que la fiesta
sea brillante. Ahora mismo iba a enviarle su invitacin; quiz usted me dispense ya de
hacerlo?...
Sin duda, se apresur a decir Ernesto frotndose las manos de contento.
No falte!
No seor!
Ah! Se me olvidaba avisarle algo dijo Vieira que ya se retiraba, como asistir el
subdelegado, que adems es comendador, quisiera que todos mis convidados fueran de frac.
Resgnese al frac, eh?
Con mucho gusto respondi el otro ponindose plido como un difunto.
47
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Plido, por qu? Lector, por ms ridcula y lastimosa que te parezca esta declaracin,
no vacilo en decirte que nuestro Ernesto no posea un solo frac, nuevo o viejo. La exigencia de
Vieira era absurda; pero no haba manera de evadirla: o no ir, o ir de frac. Era forzoso resolver a
cualquier precio esta gravsima situacin. Tres posibles soluciones pasaron por la mente del
atribulado joven: encargar, por el precio que fuera, un frac para la noche siguiente; comprarlo a
crdito; pedirlo prestado a un amigo.
Las dos primeras ideas fueron rechazadas por impracticables; Ernesto no tena dinero,
ni crdito suficiente. Quedaba la tercera. Ernesto hizo una lista de amigos y fracs posibles, se la
ech al bolsillo y sali a la busca del vellocino.
La desgracia que lo persegua hizo que el primer amigo tuviese que asistir al otro da a
una boda y el segundo a un baile; el tercero tena su frac roto, el cuarto lo tena prestado, el
quinto no lo prestaba, el sexto no tena frac. Acudi a dos amigos suplementarios: uno haba
partido la vspera para Iguaz y el otro estaba destacado en la fortaleza de San Juan como
alfrez de la guardia nacional.
Imaginad la desesperacin de Ernesto, pero admirad tambin la refinada crueldad del
destino: al regresar alcanz a ver pasar tres entierros, dos de ellos con muchos coches cuyos
ocupantes iban todos vestidos de frac. No haba otro remedio que inclinar la cabeza ante la
fatalidad; Ernesto no insisti ms. Pero como urga reconciliarse con Rosina, escribi la carta
que ya hemos mencionado y la envi con un sirviente; en ella le peda que esa noche le diese la
respuesta en la esquina de Campo. Ya sabemos que tal respuesta nunca lleg. Ernesto no
comprenda la causa de aquel silencio; muchas rias haba tenido con la joven, pero ninguna
iba ms all de la primera carta ni se prolongaba ms de cuarenta y ocho horas.
Desengaado por fin de recibir respuesta esa noche, Ernesto se encamin a casa con el
desespero en el corazn. Viva en la Calle de la Misericordia. Lleg cansado y abatido. No por
ello pudo dormir. Se desnud precipitadamente. Estuvo a punto de rasgar el chaleco, cuyo
cinto insista en aferrarse a un botn del pantaln. Arroj los botines sobre un aparador y por
poco despedaza uno de los jarrones que all haba. Dio siete u ocho golpes sobre la mesa; se
fum dos cigarros, maldijo al destino, a la muchacha, a l mismo, y al fin, rayando la
madrugada, pudo conciliar el sueo.
Mientras duerme, trataremos de indagar la causa del silencio de su enamorada.
II
OBSERVE el lector aquella joven que all est, sentada en un sof entre dos damas de su
misma edad, conversando entre ellas en voz baja, y girando de vez en cuando los ojos. Es
Rosina. Los ojos de Rosina no engaan a nadie... excepto a sus enamorados. Sus ojos son
vivarachos y cautivantes, y a ratos, con un cierto movimiento que ella les sabe dar, se vuelven
an ms cautivantes y vivarachos. Es galana y graciosa; si no lo fuera, no se hubiera prendado
de ella nuestro infeliz Ernesto, joven de gusto exigente. Alta no era, ms bien bajita, viva,
traviesa. Tena tal vez algo de afectacin en las maneras y en el hablar; pero Ernesto, a quien un
amigo le hiciera notar aquello, declar que no le interesaban las moscas muertas.
A m, ni las moscas vivas salt el amigo, feliz de haberse pillado en el aire ese
juego de palabras.
Juego de palabras estilo 1850.
No viste con lujo porque el to no es rico; pero an as se la ve garbosa y elegante. En la
cabeza slo lleva como adorno dos lazos de cinta azul.
Ah! Si aquellas cintas me quisieran ahorcar! deca un figurn de bigote negro y
cabello partido a la mitad.
48
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
El joven de la nariz larga agradeci con una sonrisa esta ratificacin de su tratado
amoroso, y profiri algunas palabras que la muchacha oy entre agradada y avergonzada, entre
vanidosa y modesta. El joven le deca que no slo era ella la flor del baile, sino tambin la flor
de la Calle del Conde; y no slo la flor de la Calle del Conde, sino tambin la flor de la ciudad
entera.
Era lo mismo que muchas veces le haba dicho Ernesto; el joven de la nariz larga, sin
embargo, tena una manera especial de hacer elogios a una muchacha. La gracia, por ejemplo,
con que introduca el dedo pulgar de la mano izquierda en el bolsillo izquierdo del chaleco,
agitando luego los otros dedos como si tocase el piano, era sencillamente inimitable; no haba
nadie, al menos por aquellas inmediaciones, que tuviese una mayor elegancia en el modo de
arquear los brazos, de arreglarse los cabellos, o simplemente de ofrecer una taza de t.
Tales fueron los dones que lograron vencer el corazn inconstante de la graciosa Rosina.
Slo sos? No. La simple circunstancia de que Ernesto no poseyera la elegante vestimenta que
adornaba el porte y realzaba los gestos de su rival, puede dar algunas luces al lector de buena
f. Rosina ignoraba por supuesto la situacin precaria de Ernesto en lo que tocaba con el frac;
pero saba que tena un empleo mediocre en el arsenal de guerra, en tanto que el joven de la
nariz larga ocupaba una buena posicin en un establecimiento comercial.
Una joven que tuviese ideas filosficas con respecto al amor y al matrimonio dira que
los impulsos del corazn estaban adelante de cualquier otra consideracin. Rosina no era del
todo opuesta a los impulsos del corazn y a la filosofa del amor; pero tena ambiciones en la
vida, adoraba los vestidos nuevos y las salidas a teatro, gustaba en suma de figurar en la
sociedad. Todo aquello poda ofrecrselo, con el tiempo, el joven de la nariz larga, al que ella
poda imaginar desde ya dirigiendo el negocio en el cual trabajaba; Ernesto, por su lado,
difcilmente pasara del lugar que ocupaba en el arsenal, y, en todo caso, no ascendera mucho
ni de prisa.
Puestos en la balanza los merecimientos de uno y otro, quien perda era el msero
Ernesto. Rosina haba hecho amistad con el nuevo candidato desde haca algunas semanas; pero
solamente aquella noche haba tenido ocasin de tratarlo ms de cerca, de consolidar,
digmoslo as, su situacin. Las relaciones, hasta entonces puramente telegrficas, pasaron a ser
verbales; y si el lector gusta de un estilo suntuoso y gongorista, le dira que fueron tantos los
telegramas intercambiados por ellos durante esa noche, que los estados vecinos, recelosos de
perder una alianza probable, llamaron a las armas las milicias de la galantera, hicieron alinear el
ejrcito de los requiebros, dispararon la artillera de los ojos tiernos, de los pauelos en los
labios, y de las frases susurrantes; pero todas estas armas fracasaron porque la bella Rosina, al
menos aquella noche, se hallaba entregada a un slo pensamiento.
Cuando la fiesta termin, Rosina entr en su alcoba y vio una hoja de papel, doblada,
sobre el tocador.
Qu es esto? dijo.
La abri: era su respuesta a la carta de Ernesto, que haba olvidado enviar. La habra
ledo alguien? No, no era probable. Volvi a doblarla con cuidado, la lacr, y la guard en una
gaveta, diciendo para s:
Tengo que enviarla maana a primera hora.
III
UN TONTO era sta la palabra que Rosina no alcanz a decir, cuando defendi la
fidelidad de Ernesto, maliciosamente atacada por sus dos amigas.
Haca apenas tres meses que Ernesto cortejaba a la sobrina de Vieira, que se carteaba
50
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
con ella, que se hacan mutuas promesas de eterna fidelidad, y en ese corto espacio de tiempo
haba presentido ya cinco o seis moros en la costa. En esas ocasiones se llenaba de clera, y se
senta capaz de arrasarlo todo. Pero la buena chica, con su varita mgica, volva a traerlo al
buen camino, escribindole dos lneas o dicindole cuatro palabras apasionadas. Ernesto
confesaba que haba juzgado mal, y que ella era excesivamente misericordiosa con l.
Te tendras bien merecido que dejara de amarte observaba Rosina con gracioso
enfado.
Oh, no!
Por qu inventas esas cosas?
No invento... son cosas que me contaron.
Pues haces muy mal en darles crdito.
Hice mal, s... eres un ngel del cielo!
Rosina le conceda su perdn, y todo segua como antes.
Un amigo a quien Ernesto confiaba todas sus alegras y pesares, a quien tomaba por
consejero y que comparta con l la casa en que viva, le deca a menudo:
Mira Ernesto: creo que ests perdiendo tu tiempo.
Cmo as?
T no le interesas.
Imposible!
Para ella, eres apenas un pasatiempo.
Te engaas; ella me ama.
Pues ama tambin a otros.
Jorge!
En conclusin...
Ni una palabra ms!
Es una coqueta conclua el amigo tranquilamente.
Al or este tajante juicio, Ernesto contemplaba a su amigo con un mirar largo y
profundo, capaz de paralizar todos los movimientos conocidos de la mecnica; como ste no
revelaba la menor impresin de temor o arrepentimiento, Ernesto depona su mirada ms
sensato en este punto que el senador Don Manuel, quien, en una ocasin en que el vizconde de
Jequitonhonha le dijo en el senado que dejara la risa, continu riendo y todo acababa en
buena y santa paz.
Tal era la confianza depositada por Ernesto en la flor de la Calle del Conde. Si un da
ella le dijese que tena en el bolsillo de su falda una de las torres de la iglesia de la Candelaria,
lo cual no sera cierto es bien probable que Ernesto se lo creyese.
En esta ocasin, sin embargo, el disgusto era serio. Sin lugar a engaarse, Ernesto haba
sorprendido a la joven recibiendo a hurtadillas una carta, de manos de una especie de primo
que frecuentaba la casa de Vieira. Sus ojos brillaron de furia al ver relucir la esquela en las
manos de la muchacha. Hizo al joven un gesto de amenaza, lanz hacia ella una mirada de
desprecio, y sali. Despus escribi la carta de que tenemos ya noticia, y fue a esperar la
respuesta en la esquina de la calle. Mas, qu respuesta, si l lo haba visto todo, con sus
propios ojos? Lector ingenuo: l ansiaba una respuesta que le demostrase que nada haba visto
realmente, una respuesta que le permitiese mirarse a s mismo con desprecio y enojo. No
hubiera aceptado, por supuesto, esta hiptesis; pero en el fondo de su alma era eso
exactamente lo que anhelaba.
La respuesta lleg al da siguiente. El amigo que viva con l fue a despertarlo a las ocho
de la maana, para entregarle una nota de Rosina.
Ernesto dio un salto en la cama, se sent, abri la epstola, y la ley rpidamente. Un
aire de celeste bienaventuranza revel al compaero el tono del contenido.
Todo est aclarado dijo Ernesto cerrando la carta y levantndose. Ella lo explica
todo; yo haba visto mal.
Ah! suspir Jorge mirando con lstima a su amigo; qu es lo que te dice?
51
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
IV
EL JOVEN de la nariz larga no perteneca al grupo de los cortejantes por pasatiempo; sus
intenciones eran estrictamente conyugales. Tena veintisis aos, era trabajador, carioso,
ahorrativo, sencillo y sincero, un autntico buen partido. Podra brindar la felicidad a cualquier
damita casadera.
La muchacha, por su lado, haba logrado ganar su inters de modo tan profundo, que
estuvo a punto de hacerle perder el empleo. Un da que el patrn se acerc al escritorio del
joven, alcanz a ver un papel debajo del tintero, y pudo distinguir la palabra "amor", dos o tres
veces repetida. Con una sola hubiera bastado. El seor Gomes Arruda frunci las cejas,
concentr sus ideas, e improvis una alocucin extensa y amenazadora, de la que el pobre
contable slo pudo distinguir la expresin "patitas en la calle".
"Patitas en la calle" es una expresin grave. El contable medit en ella, reconoci las
razones del patrn, y trat de enmendar, si no su amor, al menos sus descuidos. El amor se
afianzaba en l cada vez ms; era la primera pasin seria de su vida, y a esto debe aadirse que
52
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Rosina palideci.
Es decir? repiti.
Es decir, si el seor Vieira lo aprueba...
Por qu no ha de hacerlo? dijo la muchacha reponindose del susto que acababa
de recibir; l slo desea mi felicidad; y el casamiento contigo sera mi mayor felicidad. Aun
suponiendo que se opusiera a los impulsos de mi corazn, basta con que yo lo quiera para que
nuestros deseos se realicen. Pero tranquilzate; mi to no pondr ningn obstculo.
El joven de la nariz larga continu contemplando a su amada durante algunos minutos
sin decir palabra; dos cosas le admiraban: la fortaleza de alma de Rosina y el amor que le
conceda. Al fin, ella rompi el silencio.
Entonces, dentro de dos meses?
As ser, a menos que la suerte me sea adversa.
Y por qu habra de serlo?
Quin lo sabe? respondi el joven de la nariz larga con un suspiro de duda.
Tras esta perspectiva de felicidad, la balanza en que se pesaban las esperanzas de
Ernesto comenz a inclinarse un poco. Vea que las cartas de Rosina iban escaseando, y en las
pocas que an reciba de ella la pasin era menos intensa, las frases ms estudiadas, rgidas y
fras. Cuando estaban juntos haba menos intimidad expansiva; se dijera que su presencia la
inhiba. Ernesto empez a pensar seriamente que la batalla estaba perdida.
Infelizmente, la tctica de este enamorado consista en preguntar a la propia dama si sus
sospechas eran fundadas, a lo que ella responda vivamente que no, y esto bastaba para
tranquilizar el espritu del galn. No duraba mucho su sosiego; el laconismo epistolar de
Rosina, la frialdad de sus maneras, la presencia del otro, todo ello ensombreca el nimo de
Ernesto. Pero con la misma rapidez con que caa en el abismo de la desesperanza ascenda a las
regiones de la celestial ventura, mostrando as su autntica naturaleza la de un alma
inconsistente y pasiva, llevada como hoja de rbol, al vaivn de todos los vientos.
Entretanto, era cada vez ms difcil que la verdad no le entrase por los ojos. Un da not
que, aadida a la sospechosa afectuosidad de Rosina, haba del lado del to una especial
deferencia para con su rival. No se engaaba; a pesar de que el nuevo pretendiente no haba
pedido an formalmente la mano de la muchacha, el seor Vieira lo miraba ya casi como a un
nuevo sobrino, que adems, tratndose de un hombre dedicado al comercio, resultaba en
opinin del to un candidato ejemplar.
Desisto de pintar los desesperos, los terrores, las imprecaciones de Ernesto el da en que
la certidumbre de la ms honda derrota se le clav en el corazn. No le bastaron ya las
negativas de Rosina, que le parecan ya dbiles, y en efecto lo eran. El apesadumbrado joven
lleg a pensar que, acaso, la amada y el rival se haban puesto de acuerdo para burlarse de l.
Por lo general, es regla de nuestra miserable condicin que el amor propio sea ms
fuerte que el simple amor. As pues, cuando aquella sospecha le pareci un hecho real, se
apoder de l una feroz indignacin, y dudo que ningn quinto acto de melodrama ostente
mayor cuota de sangre derramada que la vertida por l en la imaginacin. En la imaginacin,
apenas, compasiva lectora, no slo porque l era incapaz de hacer mal a un semejante, sino
ante todo porque era de todo punto contrario a su naturaleza el poder tomar decisin alguna.
Por tal motivo, despus de mucho y largo meditar, confi todos sus pesares y sospechas a su
compaero de residencia, y le pidi un consejo; Jorge le dio dos.
Mi opinin dijo, es que te olvides de ella y te dediques a trabajar, que es cosa
ms seria.
Nunca!
Nunca trabajar?
No; nunca olvidarla.
Bien dijo Jorge desabrochndose la bota del pie izquierdo, en ese caso
enfrntate a ese sujeto del que desconfas, y habla francamente con l.
Acepto! exclam Ernesto; tal vez sea lo mejor. Pero continu luego de
54
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
V
APENAS sali a la calle, Ernesto enfil hacia la casa de comercio en donde trabajaba el
joven de la nariz larga, resuelto a pedirle de una vez por todas una explicacin. Dud un poco,
es cierto, y hasta estuvo a punto de devolverse; pero la crisis era tan violenta que le hizo
sobreponerse a esa vacilacin, y veinte minutos despus llegaba a su sitio de destino. No entr
en la oficina del rival; psose a pasear de un lado para otro, a la espera de que saliese, lo cual
sucedi a los tres cuartos de hora; tres imposibles y mortales cuartos de hora.
Ernesto se acerc "casualmente" a su rival; se saludaron con una sonrisa mezquina y
amarilla, y se miraron durante algunos segundos. Ya el contable estaba quitndose el sombrero
en ademn de despedida, cuando Ernesto le pregunt:
Piensa pasar hoy por la Calle del Conde?
Tal vez
A qu hora?
No lo s todava. Por qu?
Podramos ir juntos. Yo ir a las ocho.
El joven de la nariz larga no contest.
Hacia dnde se dirige ahora? pregunt Ernesto luego de un corto silencio.
Voy al Paseo Pblico, siempre y cuando usted no tenga la misma idea respondi
resueltamente el rival.
Ernesto palideci.
Trata de evitarme?
S, seor.
Pues yo no; hasta quiero tener una conversacin con usted. Espere... no me d la
espalda. Sepa que yo tambin soy osado, y menos de boca que de obra. Vamos, dme el brazo
y caminemos hasta el Paseo Pblico.
El joven de la nariz larga sinti el impulso de enfrentarse al rival y medirle las fuerzas;
pero estaban en una calle de comercio; todo su futuro volara por los aires. Prefiri voltearle la
espalda y seguir su camino. Ya estaba en sas, cuando Ernesto le grit:
Venga ac, enamorado sin ventura!
El pobre joven se dio vuelta rpidamente.
Qu ha dicho? pregunt.
Enamorado sin ventura repiti Ernesto clavando los ojos en el rostro del rival,
intentando descubrir en l la sombra de alguna confesin.
Es singular, replic el joven de la nariz larga, es singular que usted me tilde de
enamorado sin ventura, cuando nadie ignora el triste papel que ha hecho tratando de obtener
los favores de una mujer que es ma...
Suya!
Ma!
Nuestra, digo yo...
Seor!
El joven de la nariz larga se aprest a largar un puetazo; la seguridad y tranquilidad
55
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
con que Ernesto lo miraba le hicieron cambiar de idea. Dira la verdad? Esa joven, que tanto
amor le juraba, a quien pensaba desposar en poco tiempo, pero de quien alguna vez haba
desconfiado, habra otorgado verdaderamente a aquel hombre el derecho de llamarla suya? Esta
simple interrogacin lo perturb de tal modo, que permaneci cerca de dos minutos
contemplando en silencio a Ernesto, mientras ste lo contemplaba a l de igual modo.
Lo que acaba de decir es muy grave; exijo una explicacin.
Igual cosa le exijo yo a usted respondi Ernesto.
Vamos al Paseo Pblico.
Iniciaron el camino, al principio silenciosos, no slo porque la situacin era embarazosa
de por s, sino tambin porque cada uno de ellos tema escuchar una cruel revelacin. La
conversacin empez con monoslabos y frases truncadas, pero poco a poco fue hacindose
natural y correcta. Todo lo que los lectores saben ya del uno y del otro fue expuesto all por
ambos, y por ambos odo con sentimientos de afliccin y clera.
Si todo cuanto ha dicho usted es verdad observ el joven de la nariz larga mientras
bajaba por la Calle de las Marrecas, la conclusin es que hemos sido engaados...
Vilmente engaados corrigi Ernesto.
En lo que a m concierne volvi el primero, recibo con esto un gran golpe
porque la amaba mucho, y quera hacerla mi esposa, lo cual iba a suceder muy pronto. La
suerte hizo que usted me avisase a tiempo...
Tal vez se me pueda censurar este paso que he dado; pero el resultado que vamos a
lograr lo justifica todo. No crea por eso que padezco menos... yo amaba locamente a aquella
mujer!
Ernesto dijo estas palabras con tal emocin, que resonaron tambin en el corazn del
otro, y ambos permanecieron algn tiempo callados, rumiando a solas el dolor y la humillacin.
Ernesto rompi el silencio, soltando un amargusimo suspiro, en el momento en que
entraban en el paseo. Slo el guardin del parque alcanz a escucharlo; el joven de la nariz larga
se hallaba resolviendo en su conciencia una difcil duda.
En verdad debo condenar con tanta ligereza a Rosina? se preguntaba a s
mismo. No ser este sujeto un pretendiente vencido que ha inventado este recurso para
alejarme de ella?
El rostro de Ernesto no pareca dar razn a las conjeturas del rival; no obstante, como el
asunto era grave y no resultaba sensato guiarse por las apariencias, el joven de la nariz larga
abri de nuevo el captulo de las revelaciones, cosa en la que Ernesto lo secund. Todas ellas
iban concordando entre s; los incidentes y los gestos que alguno de ellos recordaba, hallaban
eco inmediato en la memoria del otro. Sin embargo, el hecho decisivo fue la aparicin de
sendas cartas que ambos guardaban casualmente en el bolso. El texto de las dos dejaba ver que
eran recientes; las expresiones de ternura no sonaban igual porque, como sabemos, Rosina
haba ido enfriando el tono de sus epstolas a Ernesto; pero la comparacin bastaba para dar al
joven de la nariz larga el golpe de gracia.
Desprecimosla dijo, cuando termin de leer la carta del rival.
Slo eso? pregunt Ernesto. El simple desprecio ser suficiente?
Qu venganza podramos aplicarle? objet el joven de la nariz larga. Aunque
pudiramos pensar en algo, no sera digno de nosotros...
Call; pero luego, ante una idea que le vino de pronto, exclam:
Ah! Se me ocurre un modo!
Cul?
Envimosle ambos una carta de rompimiento, pero cuidando que sean cartas
semejantes.
La idea alegr en algo el nimo de Ernesto, que pareca acaso ms humillado que el
otro, y se marcharon juntos a redactar la carta fatal.
Al da siguiente, despus del almuerzo, estaba Rosina muy tranquila en casa, lejos de
imaginar el golpe que la esperaba, y hasta haciendo planes para un futuro que giraba en torno
56
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
al joven de la nariz larga, cuando un criado fue a llevarle las dos cartas.
Amita Rosina dijo, esta carta es del seor Ernesto; y esta...
Cmo es eso? dijo la muchacha. Los dos...
No explic el criado. Uno estaba en la esquina de arriba, el otro en la esquina
de abajo.
Y haciendo sonar en el bolsillo algunas monedas que los rivales le haban dado, el criado
dej a su ama a solas con las dos misivas. La primera que abri fue la de Ernesto. Deca as:
"Seora! Hoy que tengo ya certeza de su perfidia, certeza que ya nada puede arrancar de mi
alma, me tomo la libertad de decirle que desde ahora est usted libre y yo rehabilitado. Basta
de humillaciones. Confi en usted hasta que me fue imposible seguirme engaando. Ahora...
Adis para siempre!"
Rosina se encogi de hombros al leer esta carta. Abri rpidamente la del joven de la
nariz larga. Ley: "Seora: hoy que tengo ya certeza de su perfidia, certeza que ya nada puede..."
A medida que lea, creca su sorpresa. Los dos se despedan; los dos, con frases casi
idnticas. Claramente, los dos se haban sincerado entre s. No haba remedio posible; todo
estaba perdido!
Rosina no sola llorar. A veces se frotaba los ojos, para enrojecerlos, y mostrar as a
algn enamorado que la haba hecho sufrir. Esta vez, no obstante, llor de verdad; no de
amargura, sino de rabia. Triunfaban los dos rivales; ambos se marchaban, pero antes, de comn
acuerdo, le propinaban el ltimo golpe. No haba modo de defenderse; se le inund el alma de
desesperacin. Por desgracia, no vea en el horizonte el ms leve asidero. El primo a quien
aludimos en un captulo anterior, andaba en proyectos con otra joven, y proyectos ya casi
conyugales. Ella misma se haba descuidado durante los ltimos treinta das, dejando sin
respuesta algunas miradas suplicantes. Estaba pues abandonada de Dios y de los hombres.
No; le quedaba an un recurso.
VI
UN MES despus de aquel desastre, se hallaba Ernesto en casa dialogando con el
compaero y otros dos amigos uno de los cuales era el joven de la nariz larga, cuando oy
de pronto un batir de palmas. Se asom a la escalera; era el criado de la Calle Nueva del
Conde.
Qu quieres? dijo con aire severo, sospechando que viniese a pedirle dinero.
Vengo a traerle esto dijo el criado en voz baja.
Y sac del bolsillo una carta que entreg a Ernesto.
El primer impulso de ste fue rechazar la carta y sacar al criado a puntapis; pero el
corazn le avis "algo", como l mismo confesara luego. Extendi la mano, recibi la esquela,
la abri y ley.
Deca as:
"Una vez ms sufro tus injusticias. Estoy cansada de llorar. No puedo seguir viviendo
bajo la opresin de una calumnia. Ven, o me muero!"
Ernesto se restreg los ojos; no poda dar crdito a lo que acababa de leer. Sera un
nuevo ardid, o una confesin verdadera? Poda ser ardid; pero Ernesto observ mejor el papel,
y crey encontrar el rastro de una lgrima. En realidad, la muchacha haba llorado. Pero si haba
llorado era porque sufra; y en ese caso...
En stas y otras reflexiones gast Ernesto cerca de diez minutos. No saba qu actitud
tomar. Acudir al llamado de Rosina significaba olvidar la perfidia que ella haba mostrado al
amar a otro, a quien incluso escriba cartas de amor. Pero no ir, podra contribuir a la muerte
57
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
puede apagar de repente, y por un simple esfuerzo de voluntad, la llama que lo aviv por tanto
tiempo?
Ah! No, eso es imposible! respondi la muchacha; y por mi parte s bien
cunto voy a padecer...
Para ser sinceros dijo Ernesto, la culpa de todo fue ma, francamente lo confieso.
Los dos debemos perdonarnos uno al otro; yo perdono tu ligereza; me perdonas t mi enojo?
A menos que tuviera un corazn de bronce, no poda Rosina negar el perdn que su
enamorado le peda. La generosidad fue mutua. Como en la parbola del hijo prdigo, las dos
almas festejaron aquel renacer de felicidad, y se amaron con ms fuerza que nunca.
Tres meses despus, bien contados, se celebr en la iglesia de Santa Ana la boda de los
dos enamorados. La novia estaba radiante de ventura; el novio pareca respirar los aires del
paraso celestial. El to de Rosina dio una fiesta a la que asistieron todos los amigos de Ernesto,
con excepcin del joven de la nariz larga.
No significaba esto que la amistad entre los dos se hubiese enfriado. Por el contrario, el
rival de Ernesto revel cierta magnanimidad, estrechando an ms los lazos que los unan desde
la singular circunstancia que termin por aproximarlos. No slo eso: dos aos despus del
casamiento de Ernesto, podemos verlos asociados en un pequeo negocio, reinando entre los
dos la ms tranquila intimidad. El joven de la nariz larga es el padrino de un hijo de Ernesto.
Por qu no te casas? pregunta a veces Ernesto a su socio, amigo y compadre.
Nada, amigo mo responde el otro. Lo que soy yo, muero soltero.*
De Historias de Medianoche.
60
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
EL ESPEJO
ESBOZO DE UNA NUEVA TEORA
SOBRE EL ALMA HUMANA
CUATRO o cinco caballeros debatan, una noche, varias cuestiones de alta trascendencia,
sin que la disparidad de opiniones trajese la menor alteracin a los espritus. La casa quedaba en
el cerro de Santa Teresa, la sala era pequea, alumbrada con velas cuya luz se funda
misteriosamente con la claridad lunar que llegaba de afuera. Entre la ciudad, con sus agitaciones
y aventuras, y el cielo, donde las estrellas titilaban en una atmsfera lmpida y tranquila, se
hallaban nuestros cuatro o cinco investigadores de asuntos metafsicos, resolviendo
amigablemente los ms arduos problemas del universo.
Por qu cuatro o cinco? En rigor, eran cuatro los que hablaban; pero, adems de ellos,
haba tambin en la habitacin un quinto personaje, callado, pensativo, a ratos somnoliento,
cuya participacin en el debate se limitaba a uno que otro murmullo de aprobacin. Tena la
misma edad que sus compaeros, entre cuarenta y cincuenta aos; era de origen provinciano,
dueo de regular fortuna, inteligente, no sin instruccin, y, por lo que parece, astuto y custico.
No discuta nunca; y justificaba esa actitud con una paradoja, diciendo que la discusin era la
forma sofisticada del instinto agresivo que late en el hombre como una herencia bestial; y
agregaba que los serafines y los querubines jams polemizaban y eran sin duda la ms perfecta
imagen de perfeccin espiritual y eterna. Como dijese lo mismo aquella noche, uno de los
presentes se mostr en desacuerdo, y lo desafi a probar su afirmacin, si era capaz de hacerlo.
Jacobina (se era su nombre) reflexion un instante, y respondi:
Pensndolo bien, tal vez usted tenga razn.
Y sucedi as que, a mitad de la noche, el introvertido personaje tom el uso de la
palabra, y no por dos o tres minutos, sino por ms de treinta o cuarenta. A travs de los giros
de la conversacin se haba llegado al tema de la naturaleza del alma, punto que dividi
radicalmente las opiniones de los cuatro amigos. Cada uno sentenciaba algo diferente; no slo
un posible acuerdo, sino el dilogo en s se torn casi imposible por la variedad de cuestiones
en que fue ramificndose el tema principal; tambin en parte, tal vez, por la inconsistencia de
los pareceres; uno de los argumentadores pidi a Jacobina alguna opinin una conjetura, al
menos.
Ni conjetura ni opinin respondi ste; una u otra puede dar lugar a
divergencias, y, como bien saben ustedes, yo no discuto. Ahora, si aceptan guardar silencio,
puedo contarles un episodio de mi propia vida, del cual surge la ms clara demostracin del
asunto que se debate. En primer lugar, no hay una sola alma, hay dos...
Dos?
Ni una menos. Cada criatura humana tiene dos almas: una que mira desde adentro
hacia afuera, otra que mira de fuera hacia adentro... Espntense si quieren; pueden sentirse
asombrados o encogerse de hombros a su gusto. Pero no me interrumpan; si alguien llega a
interrumpirme, termino mi cigarro y me voy a dormir. El alma exterior puede ser un espritu,
un fluido, un hombre, muchos hombres, un objeto, un acto. Hay ocasiones, por ejemplo, en
que un simple botn de camisa es el alma exterior de una persona; y de igual modo la polca, el
tresillo, un libro, una mquina, un par de botas, una cavatina, un tambor, etctera. Est claro
que el oficio de esa segunda alma es transmitir vida, al igual que la primera; las dos completan
al hombre, que es, metafsicamente hablando, una naranja. Aqul que pierde una de las dos
mitades, pierde naturalmente media existencia; y hay ms de un caso en que la prdida del
61
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
alma exterior supone la existencia entera. Shylock , por ejemplo: el alma exterior de aquel
judo eran sus ducados; perderlos equivala a morir. "Nunca ms ver mi oro" dice l a Tubal;
"es un pual que me entierras en el corazn". Observen bien la frase; la prdida de los ducados,
alma exterior, era para l la muerte misma. Ahora bien, es preciso advertir que el alma exterior
no se mantiene siempre igual...
No?
No, seor. Cambia de naturaleza y de estado. No aludo a ciertas almas absorbentes,
como la patria, con la cual deca Camoens que mora,2 o el poder, que fue el alma exterior de
Csar y de Cromwell. Son stas almas enrgicas y exclusivas; pero hay otras, si bien tambin
enrgicas, de naturaleza mudable. Existen caballeros, por ejemplo, cuya alma exterior en la
infancia fue un trompo o un caballito de palo, y ms tarde una jefatura de cofrada, pongamos
por caso. S de una seora gentilsima, en verdad que cambia de alma exterior cinco o seis
veces al ao. Durante la temporada lrica es la pera; al trmino de la temporada, el alma
exterior se convierte en otra: un concierto, un baile del Casino, la Calle del Oidor, Petrpolis...
Perdn; quin es esa seora?
Esa seora es parienta del diablo, y tiene su mismo nombre. Se llama... Y bien, hay
muchos casos similares a ste. Yo mismo he experimentado tales cambios. No hablo de ellos,
porque me extendera demasiado; quiero limitarme al episodio que ahora mencion. Sucedi
cuando tena veinticinco aos...
Los cuatro compaeros, ansiosos de escuchar el relato anunciado, se olvidaron de la
controversia. Santa curiosidad! No slo eres el alma de la civilizacin; eres tambin la manzana
de la concordia, fruta divina, bien distinta de aquella otra manzana mitolgica. La habitacin,
hasta hace un momento retumbando de fsicas y metafsicas, es ahora un mar muerto; todos los
ojos estn fijos en Jacobina, quien prepara la punta de su cigarro mientras reagrupa los
recuerdos. He aqu pues cmo comenz la narracin:
Tena veinticinco aos, era pobre, y acababa de ser nombrado alfrez de la guardia
nacional. No puedo describir la alegra que despert en casa ese nombramiento. Mi madre
estaba tan orgullosa! Tan feliz! Me deca su alfrez. Todos los parientes, primos y tos, estaban
contentos y complacidos. En el pueblo donde vivamos, hay que decirlo, hubo algunos
envidiosos; llantos y crujir de dientes, como en la Biblia. Y el motivo no era otro distinto al
creciente nmero de aspirantes a aquel puesto. Supongo tambin que parte del resentimiento
fue completamente gratuito: naci de la distincin en s misma. Recuerdo que ms de un
amigo me mir de mal modo durante algn tiempo. En compensacin, hubo muchas personas
que se alegraron con el nombramiento; prueba de ello es que todas las prendas del uniforme
me fueron obsequiadas por amigos... A todas sas supe que una de mis tas, doa Marcolina,
viuda del capitn Pezanha que viva distante del pueblo, en una granja apartada y solitaria,
deseaba verme, y me peda que fuese a visitarla y llevase el uniforme. Fui, acompaado de un
paje, que debi regresar solo al pueblo pues la ta, apenas me vio en su casa, escribi a mi
madre dicindole que no me dejara partir antes de un mes, por lo menos. Y cmo me
abrazaba! Me llamaba tambin su alfrez. Deca que yo era un verdadero buen mozo. Como
era un tanto bromista, lleg a confesarme que senta envidia de mi futura esposa. Juraba que en
toda la provincia no haba otro mejor que yo. Y a cada instante alfrez: alfrez para ac, alfrez
para all, alfrez a toda hora. Yo le peda que me llamase Juanito, como siempre; y ella mova
la cabeza, exclamando que no, que yo era ahora "el seor alfrez". Un cuado suyo, hermano
del difunto Pezanha, que viva con ella, tampoco me nombraba de otro modo. Era "el seor
alfrez", no por broma, sino muy en serio; y en presencia de los esclavos, que naturalmente
empezaron a darme el mismo tratamiento. El mejor sitio en la mesa era para m, y se me serva
antes que a todos. No pueden ustedes imaginarse aquello. Si les contara que el entusiasmo de la
1
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
ta Marcolina lleg al punto de mandar instalar en mi cuarto un gran espejo, objeto rico y
magnfico que discordaba con el resto de la casa, cuyo mobiliario era modesto y sencillo... Era
un espejo que le haba regalado la madrina, y que sta haba heredado de la madre, quien a su
vez lo haba comprado a una de las damas venidas en 1808 con la corte de D. Joo VI. No s
cun cierto sera aquello; pero la historia haca parte de la tradicin de la familia. El espejo,
como es de suponer, dejaba ver sus muchos aos; pero conservaba el oro, rodo a trechos por el
tiempo, unos delfines tallados en los ngulos superiores de la moldura, unas aplicaciones de
madreperla y otros caprichos del artista. Todo viejo, pero noble...
Era un espejo grande?
Grande. Y el gesto era de verdad una enorme gentileza, porque el espejo estaba antes
en el saln principal; era el objeto ms preciado de la casa. Con todo y eso, no hubo modo de
hacer desistir a mi ta de su propsito; responda que el espejo no prestaba ningn servicio
donde estaba, que era slo por algunas semanas, y finalmente que el seor alfrez mereca eso
y mucho ms. Lo cierto del caso es que todas esas atenciones, carios, obsequios, produjeron en
m una transformacin; transformacin que los sentimientos propios de la juventud
contribuyeron a desarrollar y completar. Comprenden lo que digo?
La verdad...
El alfrez sustituy al hombre. Por algn tiempo las dos naturalezas estuvieron en
equilibrio, pero muy pronto la primera cedi paso a la otra: slo qued en m una parte
mnima del hombre. Sucedi entonces que el alma exterior, que antes de aquello era el sol, el
aire, el campo, los ojos de las muchachas, cambi de naturaleza, y pas a ser la cortesa y las
adulaciones de la casa, todo lo que hablaba del cargo y nada de lo que me hablaba del hombre.
La nica parte de ciudadano que qued en m fue aqulla que se relacionaba con el
nombramiento; el resto se dispers en el aire y en el pasado. S que es difcil de creer, verdad?
Hasta es difcil de entender respondi uno de los oyentes.
Ya lo entendern. Los hechos darn luz a los sentimientos, los hechos lo son todo. La
mejor definicin del amor no vale lo que un solo beso de la mujer amada, y, si no recuerdo
mal, un filsofo explic caminando la nocin del movimiento. Vamos pues a los hechos. Mirad
cmo, al mismo tiempo que la conciencia del hombre se apagaba, la del alfrez se haca viva e
intensa. Los dolores y las alegras humanas apenas si merecan de m una compasin aptica o
una sonrisa de circunstancias. Al cabo de tres semanas era otro, totalmente otro. Era
exclusivamente alfrez. Pues bien, un da recibi la ta Marcolina una noticia grave; una de sus
hijas, casada con un agricultor residente a cinco leguas de all, estaba al borde de la muerte.
Adis, sobrino! Adis, Alfrez! Era una madre dedicada, decidi viajar de inmediato; pidi al
cuado que fuese con ella, y a m que me hiciese cargo de la granja. Supongo que, de no haber
sido por la afliccin que la dominaba, hubiese dispuesto lo contrario: dejar al cuado, viajar
conmigo. Lo cierto es que qued solo, con los pocos esclavos de la casa. Confieso que sent una
gran opresin, algo as como la sensacin de estar encarcelado entre cuatro paredes,
sbitamente erguidas en torno a m. Era el alma exterior, que se encoga, reducida ahora a
algunos espritus obscuros. El alfrez segua dominando en m, aunque la vida fuese menos
intensa y la conciencia ms dbil. Los esclavos ponan un toque de humildad en sus cortesas,
que de cierto modo sustitua el afecto de los parientes y la intimidad domstica interrumpida.
Advert incluso que ya esa misma noche redoblaban sus respetos y atenciones para conmigo.
Amito alfrez a cada momento. Amito alfrez es muy elegante; amito alfrez va a llegar a
coronel; amito alfrez se casar con la hermosa hija de un general. Un concierto de alabanzas y
profecas que me dej pasmado. Ah, prfidos!, mal poda sospechar la intencin secreta de
aquellos malvados.
Matarlo?
Ojal fuera eso.
Algo peor?
Escuchen. A la maana siguiente me encontr solo. Los bellacos, seducidos por otros
o por su propio riesgo, haban resuelto huir durante la noche; y as lo hicieron. Me encontr
63
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
solo, sin nadie a mi lado, entre cuatro paredes, frente a un campo vaco y unos cultivos
abandonados. Ningn aliento humano. Recorr toda la casa, la senzala,3 las cercanas; nada,
nadie, ni siquiera algn cro olvidado. Tan slo las gallinas y los gallos, un par de mulas que
filosofaban espantando las moscas, y tres bueyes. Hasta los perros haban sido hurtados por los
esclavos. Ningn ser humano. Les parece que esto era mejor que haber muerto? Era peor. No
porque sintiera miedo; juro que no era as. No me faltaba osada, la suficiente al menos para no
sentir nada durante las primeras horas. Senta pena por el dao causado a la ta Marcolina;
tambin me encontraba algo perplejo, y no alcanzaba a decidir si deba ir en su busca, para
darle la triste noticia, o quedarme hacindome cargo de la casa. Opt por lo segundo, para no
desamparar el lugar, y porque dar a mi ta la noticia en esas horas tan difciles para ella,
solamente servira para aumentar su dolor de madre, sin objeto alguno. Esper pues el regreso
del cuado, que deba producirse ese da o el siguiente, dado que haban salido haca ya treinta
y seis horas. Pero la maana transcurri sin rastro suyo, y a la tarde empec a sentirme como
alguien que ha perdido toda sensibilidad y toda conciencia de movimiento. El hermano del to
Pezanha no regres aquel da, ni el otro, ni en toda la semana. Mi soledad adquiri
proporciones enormes. Nunca hubo das ms largos, nunca el sol abras la tierra con ms terca
obstinacin. Las horas sonaban de siglo en siglo, en el viejo reloj del saln cuyo pndulo, tictac, tic-tac, me hera el alma interior, como un capirotazo continuo de eternidad. Cuando
mucho despus le una poesa americana, creo que de Longfellow, y me encontr el famoso
estribillo: Never, for ever! For ever, never!, les confieso que sent un escalofro al evocar
aquellos das terribles. Era exactamente aquello lo que deca el reloj de mi ta Marcolina:
Never, for ever! For ever, never! No eran golpes de pndulo, era un dilogo del abismo,
un susurro de la nada. Y por si fuera poco, era de noche! No quiero decir que la noche fuera
ms silenciosa. El silencio era igual en el da. Pero la noche era la sombra, era la soledad an
ms estrecha o ms ancha. Tic-tac, tic-tac. Ni un alma en los salones, en el balcn, en los
corredores, en los campos, ni un alma en lugar alguno... Se ren?
S, parece que haba algo de miedo...
Ah, no! Ojal se tratara de miedo! Hubiera sido un modo de sentirme vivo. Pero lo
caracterstico de aquella situacin era que ni siquiera poda sentir miedo, al menos el miedo
como se entiende vulgarmente. Tena una sensacin inexplicable. Como si fuera un muerto
que anda, un sonmbulo, un mueco de cuerda.
Cuando dorma, era distinto. El sueo me traa alivio, no por aquello que se dice de que
es el hermano de la muerte, sino por otra razn. Creo que puedo explicarlo de este modo: el
sueo, eliminando la necesidad de un alma exterior, permita la irrupcin del alma interior. En
sueos me vesta con orgullo el uniforme, rodeado de parientes y amigos que me elogiaban el
porte, y me llamaban alfrez; vena un amigo de nuestra casa y me prometa un grado de
teniente; luego otro el de capitn o de mayor; y todo aquello me haca sentir vivo. Pero al
despertar, ya con la luz del da, se esfumaba junto con el sueo la conciencia de ser nuevo y
nico, porque el alma interior perda su obrar exclusivo, y quedaba dependiendo de la otra,
que se obstinaba en no regresar... Y no regresaba. Yo sala por ah, a cualquier sitio, tratando de
percibir alguna seal de regreso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, nada en
absoluto; tal como dice la leyenda francesa. Apenas el polvo del camino y el pastizal de los
cerros. Regresaba a la casa, nervioso, desesperado, me tiraba en el canap de la sala. Tic-tac, tictac. Volva a levantarme, paseaba, tamborileaba en los vidrios de las ventanas, silbaba. Alguna
vez intent el recurso de escribir algo, sobre cualquier tema, un artculo poltico, una novela,
un poema; no eleg nada en concreto; me sent y trac en el papel algunas palabras y frases
sueltas, tratando de encontrar un estilo. Pero el estilo, como la ta Marcolina, no llegaba. Soeur
Anne; Soeur Anne... Nada de nada. Lo nico que consegua era mirar el negro de la tinta y la
blancura del papel.
3
Casa anexa o cercana a la principal en las viejas haciendas brasileas, que serva de vivienda para los esclavos.
(Nota del traductor)
64
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Y no coma?
Coma mal, frutas, harina, conservas, algunas races asadas al fuego; pero nada de esto
me hubiera importado de no existir la terrible situacin moral que me oprima. Recitaba
versos, discursos, pasajes latinos, liras de Gonzaga,4 octavas de Camoens, dcimas, una antologa
en treinta volmenes. A veces haca gimnasia; otras me pellizcaba las piernas; pero todo lo que
consegua era una sensacin fsica de dolor o cansancio, y nada ms. Slo haba silencio, un
silencio vasto, enorme, infinito, apenas subrayado por el eterno tic-tac del pndulo. Tic, tac,
tic, tac...
En verdad era como para volverse loco.
No han odo lo peor. Debo decir que, desde el momento en que me vi solo, no haba
vuelto a mirar el espejo. No lo haca con deliberacin, no tena motivo para ello. Era un
impulso inconsciente, un temor de verme uno y doble, al mismo tiempo, en aquella casa
solitaria; y si tal explicacin es verdadera, no existira prueba ms clara de la contradiccin
humana: pues al cabo de ocho das me entr el deseo de mirarme al espejo, justamente para
verme doble. Mir y retroced. El propio vidrio pareca haberse conjurado con el resto del
universo; no reflejaba la figura ntida y entera, sino apenas vaga, esfumada, difusa, sombra de
sombra. La realidad de las leyes fsicas me impide negar el hecho de que el espejo, sin duda, me
reproduca fielmente, con todos los contornos y rasgos; as debi haber sido. Pero no fue sa mi
sensacin. Tuve miedo; atribu el fenmeno a la excitacin nerviosa en que me hallaba; tem
volverme loco si permaneca all ms tiempo. "Me largo de aqu", murmur. Y levant el brazo
con un gesto de mal humor, y a la vez de decisin, mirando hacia el espejo; all estaba el gesto,
s, pero disperso, deshilado, mutilado... Comenc a vestirme, mascullando en voz baja, tosiendo
sin ganas de toser, sacudiendo la ropa con estrpito, hacindome un lo con los botones, para
decirlo de algn modo. De vez en cuando echaba un vistazo furtivo al espejo; la imagen segua
siendo aquella difusin de lneas, aquella descomposicin de contornos... Segu vistindome. De
sbito, llevado de una inspiracin inexplicable, de un impulso gratuito, se me ocurri...
Apuesto a que no lo adivinan ustedes...
Dgalo por favor.
Segua mirando el espejo, con la obstinacin de un desesperado, contemplando mis
propias facciones desvadas e incompletas, una nubosidad de lneas desarticuladas e informes,
cuando me vino la idea... No, no son ustedes capaces de adivinar.
Vamos, vamos, hable.
Se me ocurri vestir el uniforme de alfrez. As lo hice, prenda por prenda. Y, como
me hallaba frente al espejo, alc los ojos, y... no pueden figurrselo; el vidrio del espejo reflej
ahora la figura ntegra; ni una lnea de menos, ni un contorno fuera de sitio; era yo mismo, el
alfrez, que encontraba al fin el alma exterior. Esa alma que se haba marchado con la duea de
casa, que haba huido con los esclavos, hela ah de nuevo, rescatada en el espejo. Imaginad un
hombre que, poco a poco, emerge de un letargo, abre los ojos sin ver, recobra despus la
visin, distingue las personas de los objetos, pero no puede individualizar los unos ni los otros;
por fin puede saber que ste es fulano y aqul es mengano; aqu hay una silla, all un sof. Todo
vuelve a ser lo que era antes del sueo. Pues es lo mismo que a m me sucedi. Miraba el
espejo, iba de un lado a otro, retroceda, gesticulaba, rea, y el espejo lo registraba todo. No era
ms un autmata, era un ente animado. De ah en adelante fui otro. Cada da, a cierta hora, me
vesta de alfrez y me sentaba frente al espejo, leyendo, mirando, meditando; al cabo de dos o
tres horas me desvesta otra vez. Con este rgimen pude atravesar, sin sentirlos, seis das ms de
soledad...
Antes de que los otros pudieran reaccionar, el narrador haba descendido las escaleras.*
4
*
Toms Antonio Gonzaga, poeta luso-brasileo del siglo XVIII. (Noto del traductor)
De Papeles sueltos.
65
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
LA CHINELA TURCA
OBSERVAD al licenciado Duarte. Acaba de componer el ms tieso y correcto nudo de
corbata que se diera en aquel ao de 1850, y le anuncian en este momento la visita del mayor
Lopo Alves. Advertid que es de noche, y son ya ms de las nueve. Duarte se estremeci; tena
dos razones para hacerlo. La primera era que el mayor, y esto en cualquier circunstancia
imaginable, era uno de los sujetos ms cargantes de su tiempo. La segunda era que Duarte
terminaba ahora de vestirse para ir a admirar en un baile la ms fina cabellera rubia y los ojos
ms azules y pensativos que este clima nuestro, tan avaro en esos tesoros, hubiera producido
jams. Haca una semana que se haba iniciado aquel noviazgo. Su corazn, dejndose atrapar
entre el giro de los valses, deleg en sus ojos, de color castao, una declaracin en regla que
ellos transmitieron puntualmente a la muchacha, diez minutos antes de la cena, recibiendo
favorable respuesta poco despus del chocolate. Tres das ms tarde estaba ya en camino la
primera carta, y por el giro que llevaban las cosas no sera de extraar que, antes de finalizar el
ao, estuviesen ambos camino de la iglesia. En estas circunstancias, la llegada de Lopo Alves era
una verdadera calamidad. Viejo amigo de la familia, compaero de su difunto padre en el
ejrcito, el mayor era sin duda merecedor de todos los respetos. Imposible no recibirlo o
tratarlo con frialdad. Haba por fortuna una circunstancia atenuante: el mayor estaba
emparentado con Cecilia, la joven de los ojos azules; en caso de necesidad, era un voto seguro a
favor de sus intenciones.
Duarte se ech encima un batn y se dirigi a la sala, donde Lopo Alves, con un rollo de
papel debajo del brazo y la mirada perdida en el aire, pareca totalmente desapercibido de la
entrada del licenciado.
Qu buenos vientos lo traen a Catumb a estas horas? pregunt Duarte, dando a
su voz la expresin de placer que aconsejaban, no slo el inters personal, sino tambin los
buenos modales.
No me atrevo a asegurar si el viento que me trae es bueno o es malo respondi el
mayor sonriendo por entre el espeso bigote gris; lo que s puedo asegurar es que es un viento
vigoroso. Piensa salir?
Voy hasta Ro Largo.
Ya veo; piensa ir a casa de la viuda Meneses. Mi mujer y las nias ya deben estar all:
yo ir ms tarde, si puedo. An es temprano, verdad?
Lopo Alves sac su reloj y vio que eran las nueve y media de la noche. Acaricindose el
bigote, se puso de pie, dio algunos pasos por la sala, volvi a sentarse y dijo:
Voy a darle una noticia que ciertamente no espera. Sepa usted que he escrito... he
escrito un drama.
Un drama! exclam el licenciado.
Qu quiere usted? Desde nio padezco de achaques literarios. Ni siquiera el servicio
militar logr curarme; fue apenas un paliativo. El mal ha regresado con la intensidad de los
primeros tiempos. No me queda ms remedio que aceptarlo, y dejar a la naturaleza que siga su
curso...
Duarte record que, en efecto, el mayor le habl alguna vez de ciertos discursos
inaugurales, dos o tres elegas y un buen nmero de artculos que haba escrito con ocasin de
las Campaas de Ro de La Plata. Pero haca muchos aos que Lopo Alves haba dejado en paz
los soldados rioplanteses y los difuntos; nada haca suponer que la enfermedad volviese, y ms
an encarnada en un drama. El licenciado hubiera tenido mayores bases para explicarse el
asunto, de haber sabido que Lopo Alves, haca de esto algunas semanas, haba asistido a la
representacin de una pieza ultraromntica; la obra le gust mucho, y le dio la idea de
enfrentarse l mismo a las luces de la escena. No entr el mayor en estas minucias necesarias, y
el licenciado se qued ignorante de las causas de la explosin dramtica del militar. Ni las supo,
66
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
ni le import averiguarlas. Alab las facultades creativas del mayor, habl calurosamente de la
ambiciosa vocacin que lo llevara sin duda al triunfo escnico, prometi que lo recomendara
a algunos amigos suyos, periodistas del Correo Mercantil, y slo se detuvo en seco,
palideciendo, cuando vio que el mayor, temblando de felicidad, se dispona a abrir el rollo de
papel que llevaba consigo.
Le agradezco sus buenas intenciones dijo Lopo Alves, y acepto el obsequio que
acaba de hacerme; antes, sin embargo, voy a pedirle otro. S que es usted inteligente y culto;
quiero que me diga con franqueza lo que piensa de mi trabajo. No busco elogios, exijo
franqueza y franqueza ruda. Si piensa que no es bueno, dgamelo sin temor.
Duarte intent apartar de s aquel cliz de amargura; pero era pedir lo imposible.
Consult melanclicamente su reloj, que sealaba las nueve y cincuenta y cinco minutos,
mientras el mayor auscultaba amorosamente las ciento ochenta pginas del manuscrito.
No nos tomar mucho tiempo dijo, s muy bien lo que se siente cuando se es
joven y est por delante la perspectiva de una fiesta. No tema, que an tendr tiempo para
bailar dos o tres valses con ella, si es que hay una ella, o con ellas. No cree que estaramos
mejor en su gabinete?
Para el licenciado resultaba indiferente el lugar del suplicio; accedi al deseo de su
husped. Este, sintindose como en casa, orden al criado que no dejase entrar a nadie. El
verdugo no quera testigos. La puerta del gabinete se cerr; Lopo Alves se ubic al lado de la
mesa, frente al licenciado, quien hundi su cuerpo y su afliccin en una enorme poltrona de
damasco, decidido a no pronunciar palabra para llegar lo ms pronto posible al final.
El drama se divida en siete cuadros. Esta informacin produjo escalofros en el oyente.
No haba nada de nuevo en aquellas ciento ochenta pginas, con excepcin de la caligrafa del
autor. Lo dems era la fiel reproduccin de todos los asuntos, caracteres, ficelles y hasta estilo
del ms tpico romanticismo desgreado. Lopo Alves pensaba haber escrito algo original, pero
en realidad no haba hecho ms que acumular ocurrencias ajenas. En otras circunstancias, la
lectura de la obra hubiera servido para un buen rato de diversin. Ya desde el primer cuadro,
especie de prlogo, hacan su aparicin una nia raptada, un envenenamiento, dos
encapuchados, la punta de un pual y un alud de adjetivos no menos afilados que el pual. En
el segundo cuadro se narraba la muerte de uno de los encapuchados, que deba resucitar en el
tercero, ir a prisin en el quinto, y dar muerte al tirano en el sptimo. Junto a la muerte ficticia
del encapuchado, el segundo cuadro contena tambin un nuevo rapto de la nia, ya convertida
en una muchacha de diecisiete aos, un monlogo que pareca durar el mismo lapso, y el robo
de un testamento.
Eran casi las once cuando termin la lectura del segundo cuadro. Duarte contena con
esfuerzo la ira; ya era imposible la visita a Ro Largo. No es arriesgado suponer que, si en aquel
momento el mayor hubiese cado muerto, Duarte habra dado gracias a la Providencia. El
carcter del licenciado no daba pie para tanta ferocidad; pero la lectura de un mal libro es
capaz de producir fenmenos an ms terribles. Adase que, mientras ante los ojos carnales
del licenciado apareca en toda su espesura la melena de Lopo Alves, resplandecan en su alma
los hilos de oro que adornaban el hermoso rostro de Cecilia; vea sus ojos azules, su tez blanca
y rosada, el gesto delicado y gracioso, su presencia borrando todas las otras damas que deban
estar ahora en el saln de la viuda Meneses. Imaginaba ese cuadro, y oa mentalmente la
msica, las voces, el sonar de los pasos y el roce de las sedas. Mientras tanto la voz gangosa de
Lopo Alves iba desgranando cuadros y dilogos, con la impasibilidad de una conviccin
inconmovible.
Volaba el tiempo, y el escucha haba perdido ya la cuenta de los cuadros ledos. Haca
rato que haban sonado las doce de la noche; el baile estaba perdido. De repente, Duarte vio
que el mayor enrollaba de nuevo el manuscrito, se pona de pie, compona la figura, clavaba en
l unos ojos rencorosos, y sala arrebatadamente de la habitacin. Duarte intent llamarlo, pero
el asombro le negaba la voz y el movimiento. Cuando logr recobrarse, alcanz a or apenas el
taconeo seco y colrico del dramaturgo en las piedras de la calzada.
67
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
no tena diamante alguno, ni haba sido comprada a ningn judo de Egipto; era turca, s, tal
como se lo haban dicho, y un milagro de pequeez. Duarte escuch las explicaciones, y luego,
haciendo acopio de todas sus fuerzas, pregunt resueltamente:
Seor, me dir usted de una vez qu quieren de m y para qu estoy en esta casa?
Pronto lo sabr respondi tranquilamente el viejo.
La puerta se abri y apareci el hombre flaco con la chinela en su mano. Duarte,
invitado a acercarse a la luz, pudo verificar que la pequeez era realmente milagrosa. Estaba
hecha de finsimo damasco; en la base del pie, prensada y forrada en seda azul, brillaban dos
letras bordadas en oro.
Chinela de nio, no cree usted? dijo el viejo.
Supongo que s.
Pues supone mal; pertenece a una muchacha.
As ser; nada tengo que ver con eso.
Perdn!, tiene mucho que ver, porque usted se va a casar con la duea.
Casar! exclam Duarte.
Ni ms ni menos. Juan Rufino, ve a buscar a la duea de la chinela.
El hombre flaco sali y regres poco despus. Hacindose a un lado de la puerta,
levant la cortina y dio paso a una mujer que se dirigi al centro del saln. No era una mujer,
era una slfide, una visin de poeta, una criatura divina. Era rubia; tena los ojos azules, como
los de Cecilia, extticos, unos ojos que buscaban el cielo o que parecan vivir en l; los cabellos,
un tanto desordenados, le creaban en derredor de la cabeza una especie de resplandor de santa;
santa solamente, no mrtir, porque la sonrisa que le temblaba en los labios era una sonrisa de
bienaventuranza, como pocas veces habr existido sobre la tierra. Un vestido blanco, de
finsima muselina, le cea castamente el cuerpo, cuyas formas sin embargo dejaba entrever,
concediendo poco a los ojos pero mucho a la imaginacin.
Un joven como nuestro licenciado no pierde nunca la compostura, ni siquiera en
situaciones como aquella. Duarte, al ver a la muchacha, se arregl el traje, retoc su corbata e
hizo una ceremoniosa cortesa, a la que ella respondi con tanta gentileza y gracia que la
aventura comenz a parecer mucho menos aterradora.
Mi querido doctor, sta es la novia.
La muchacha baj los ojos; Duarte respondi que no tena deseos de casarse.
Tres cosas va a hacer usted ahora mismo continu impasiblemente el viejo: la
primera, casarse; la segunda, escribir su testamento; la tercera, tragarse cierta droga de Levante...
Veneno! interrumpi Duarte.
Ese es el nombre vulgar; yo le doy otro: pasaporte al cielo.
Duarte estaba plido y fro. Quiso decir algo, y no pudo. Ni un gemido siquiera lograba
brotarle del pecho. Se hubiera desplomado en tierra de no haber all cerca cierta silla en la que
se dej caer.
Usted continu el viejo, es dueo de una pequea fortuna de ciento cincuenta
contos. Esta perla ser su heredera universal. Juan Rufino, ve a buscar al sacerdote.
El cura entr, el mismo cura calvo que haba dado su bendicin al joven poco antes;
entr y se encamin de inmediato hacia l, murmurando solemnemente un pasaje de
Nehemas o cualquier otro profeta menor; tomndolo de una mano, le dijo:
Levntate!
No!, no quiero!, no me casar!
Ni con estas razones? dijo el viejo desde la mesa, apuntndole con una pistola.
Se trata de un asesinato?
Usted lo ha dicho; la diferencia est en el gnero de muerte; o violenta con esto, o
suave con la droga. Elija!
Duarte sudaba y temblaba. Quiso levantarse y no pudo. Las rodillas le batan una contra
otra. El cura se le arrim al odo, y le dijo en voz baja:
Quieres huir?
70
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Ah, s! exclam el joven, no con palabras, que podan ser escuchadas, sino con
una mirada en la que puso toda la poca fuerza que an le restaba.
Ves aquella ventana? Est abierta; abajo hay un jardn. Arrjate sin miedo.
Oh, padre! susurr el licenciado.
No soy padre, soy teniente del ejrcito. No digas nada.
La ventana estaba semiabierta; a travs de ella alcanzaba a verse una franja de cielo, ya
medio claro. Duarte no vacil, y reuniendo todas sus fuerzas, dio un salto desde el sitio donde
estaba y cay encomendndose a la misericordia divina. La altura no era mucha y la cada fue
pequea; el joven se levant rpidamente, pero el hombre gordo, que estaba en el jardn, le
cerr el paso.
Cmo es eso? pregunt riendo.
Duarte no respondi; apret los puos, golpe con ellos violentamente el pecho del
hombre, y ech a correr por el jardn. El hombre no cay; sinti apenas una fuerte sacudida; y,
una vez repuesto de la sorpresa, se lanz en persecucin del fugitivo. Comenz entonces una
carrera vertiginosa. Duarte iba saltando cercos y muros, esquivando canteras, tropezando casi
con rboles que una y otra vez se atravesaban en su carrera. El sudor le caa a raudales,
respiraba con agitacin, y comenzaba poco a poco a perder el aliento; una de sus manos estaba
herida, la camisa salpicada del roco de las hojas; dos veces estuvo a punto de ser atrapado; la
chaqueta se le haba quedado prendida en una maraa de espinos. Por fin, cansado, herido,
jadeante, fue a caer en los peldaos de piedra de una casa que haba en medio del ltimo
trecho del jardn que haba atravesado.
Mir hacia atrs; no vio a nadie; su perseguidor no lo haba seguido hasta all. No
obstante, poda aparecer en cualquier momento; Duarte se enderez con dificultad, subi los
cuatro escalones que an le faltaban, y entr en la casa, cuya puerta, abierta, daba a una sala
pequea y baja.
Haba all un hombre, que lea un ejemplar del Diario del Comercio, y que no pareci
advertir su llegada. Duarte se tumb sobre un silln. Clav los ojos en el hombre. Era el mayor
Lopo Alves.
El mayor, empuando el peridico, cuyas dimensiones se iban volviendo cada vez ms
exiguas, exclam de repente:
ngel del cielo, ests vengado! Fin del ltimo cuadro.
Duarte mir al mayor, a la mesa, a las paredes, se frot los ojos y respir
profundamente.
Y bien!, qu le pareci?
Ah!, excelente! respondi el licenciado, levantndose.
Pasiones fuertes, eh?
Fortsimas. Qu horas son?
Dieron las dos ahora mismo.
Duarte acompa al mayor hasta la puerta, aspir el aire con fuerza, se palp el cuerpo,
y se aproxim a la ventana. Nada se sabe de lo que pens durante los primeros minutos; pero,
al cabo de un cuarto de hora, he aqu lo que deca para sus adentros:
Ninfa, dulce anilla, fantasa inquieta y frtil, t me salvaste de una pieza abominable
con un sueo original, cambiaste mi tedio por una pesadilla: fue un buen negocio. Un buen
negocio y una gran leccin: me probaste que muchas veces el mejor drama est en el
espectador y no en el escenario.*
De Papeles Sueltos.
71
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
NOCHE DE ALMIRANTE
DEOLINDO Viento-grande (era un apodo de a bordo) sali del Arsenal de Marina y se
enrumb por la Calle de Braganza. Daban las tres de la tarde, y en ese momento Deolindo
irradiaba un aire de felicidad. Su corbeta haba regresado de un largo viaje de instruccin, y
Deolindo baj a tierra tan pronto como obtuvo la licencia. Los compaeros le decan, riendo:
Ah! Viento-grande! Qu noche de almirante vas a pasar! Comida, msica y los
brazos de Genoveva. Aquel cuello de Genoveva...
Deolindo sonri. As era, en efecto, una noche de almirante como ellos decan, una de
esas noches de almirante que lo esperaba en tierra. La pasin haba comenzado tres meses antes
de zarpar. Se llamaba Genoveva, mulatilla de veinte aos, pcara, ojos negros y atrevidos. Se
conocieron en casa de un tercero y quedaron prendados uno del otro, a tal punto que
estuvieron prximos a cometer una locura: l dejara el servicio y se ira con ella al pueblo ms
recndito del interior.
La vieja Ignacia, que viva con ella, logr disuadirlos; Deolindo no tuvo ms remedio
que embarcarse, en el viaje de instruccin. Eran ocho o diez meses de ausencia. Como prenda
recproca, decidieron hacer un juramento de fidelidad.
Juro por Dios que est en el cielo. Y t?
Yo tambin.
Dilo.
Juro por Dios que est en el cielo; o que me falte la luz en la hora de la muerte.
Quedaba sellado el pacto. No poda dudarse de la sinceridad de ambos; ella lloraba
amargamente, l se morda los labios para disimular la pena. Al final se separaron, Genoveva
asisti a la salida de la Corbeta y volvi a su casa con tal angustia en el corazn que pareca que
"le iba a dar algo". Nada le dio, felizmente; los das fueron pasando, las semanas, los meses; diez
meses, al cabo de los cuales la Corbeta regres y Deolindo con ella.
Y ah va l ahora, por la Calle Braganza, Praia y Sade, hasta el comienzo de la
Gamboa, donde vive Genoveva. La casa es una fachadita obscura, agrietada por el sol, pasando
el cementerio de los ingleses; all debe estar Genoveva, asomada a la ventana, esperndolo.
Deolindo piensa lo que va a decirle. Tiene lista una frase: "jur y cumpl". Pero busca una
mejor. Al mismo tiempo recuerda las mujeres que vio por esos mundos de Cristo, italianas,
marsellesas, turcas, muchas de ellas bonitas, o que al menos a l se lo parecan. Reconoce que
no todas le hubieran hecho caso, pero s algunas, y ni aun por eso se interes en ellas. Slo
pensaba en Genoveva. Ante los palacios de otras tierras, lo que se le vena al recuerdo era la
casita de ella, tan pequeita, con sus muebles de patas rotas todo viejo y escaso. A costa de
muchos ahorros, compr en Trieste un par de aretes, que lleva ahora en el bolso, con algunas
chucheras. Y ella, qu le tendra? Tal vez un pauelo marcado con su nombre y un ancla en
una esquina, porque saba bordar muy bien. En stas lleg a la Gamboa, pas el cementerio Y
encontr la casa cerrada. Golpe la puerta; le respondi una voz conocida, la de la vieja Ignacia,
que vino a abrirle la puerta con grandes exclamaciones de placer. Deolindo, impaciente,
pregunt por Genoveva.
No me hable de esa loca ataj la vieja. Bien satisfecha qued con el consejo que
le di. Qu tal que se hubiera fugado usted con ella. Lo hubiera hecho quedar como un imbcil.
Pero, qu pas?, qu pas?
La vieja le dijo que se calmara, que no era nada, cosas de sas que pasan en la vida; no
vala la pena amargarse. Genoveva andaba chiflada de la cabeza.
Por qu chiflada?
Est con un ventero ambulante, Jos Diogo. Conoce a Jos Diogo, vendedor de
telas? Est con l. No se imagina el apasionamiento de los dos. Ella est medio enloquecida. Por
72
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
ese motivo nos peleamos. Jos Diogo no sala de esta puerta; no paraban de conversar, hasta
que un da les dije que no quera ver mi casa difamada. Ah! Padre mo del cielo! El da del
juicio final! Genoveva me abri unos ojos de este tamao, dicindome que nunca difam a
nadie y que no precisaba de limosnas. Qu limosnas, Genoveva? Lo que yo digo es que no
quiero esos cuchicheos en la puerta, desde el Ave Mara... Dos das despus se mud, furiosa
conmigo.
Dnde est viviendo?
En Playa Formosa, antes de llegar a la cantera, en una casa de puertas recin pintadas.
Deolindo no quiso or ms. La vieja Ignacia, un tanto arrepentida, todava alcanz a
aconsejarle prudencia, pero l ya se marchaba, sin escucharla. Omito anotar lo que pens
durante el camino; no pens nada. Las ideas se le arremolinaban en el cerebro, como en hora de
temporal, en medio de una confusin de vientos y silbatos. Entre ellas rutilaba el cuchillo de a
bordo, ensangrentado y vengador. Haba pasado Gamboa, el Recodo de Alferes; entr en Playa
Formosa. No saba el nmero de la casa, pero era cerca de la cantera, recin pintada, y podra
encontrarla con la ayuda de los vecinos. No cont con el azar, que hizo sentar a Genoveva
junto a la ventana, a coser, en el instante en que Deolindo pasaba por el frente. La reconoci, y
se detuvo; ella, notando la presencia de un hombre, alz los ojos, y se encontr con el marino.
Cmo es esto? exclam sorprendida. Cundo llegaste? Entra.
Y, levantndose, abri la puerta y lo hizo pasar. Cualquier otro hombre se hubiera
sentido lleno de esperanza, tan franca era la actitud de la muchacha; quiz la vieja se haba
equivocado, o haba mentido; poda ser incluso que el asunto con el ventero fuera cosa ya
terminada. Todo esto se le pas por la mente, no en forma de un raciocinio preciso o reflexivo,
sino en rpido tropel. Genoveva dej la puerta abierta, lo hizo sentarse, le pidi noticias del
viaje y lo encontr ms gordo; ninguna emocin, ninguna intimidad. Deolindo sinti perder la
ltima esperanza. A falta de un pual, bastaranle las manos para estrangular a Genoveva, que
era menudita, y durante los primeros minutos no pens en otra cosa.
Lo s todo.
Quin te lo cont?
Deolindo se encogi de hombros.
Fuera quien fuera prosigui ella, te dijeron que hay un muchacho que me gusta
mucho?
Eso me dijeron.
Pues es verdad.
Deolindo sinti un impulso violento; ella lo detuvo con la sola mirada. Luego le dijo
que, si le haba abierto la puerta, era porque lo haba considerado siempre un hombre sensato.
Despus le cont todo, las nostalgias que haba sufrido, los requiebros del vendedor, el rechazo
de ella, hasta que un da, sin saber cmo, amaneci sintiendo que lo amaba.
Puedes creerme que pens mucho, mucho en ti. Que te cuente doa Ignacia todo lo
que llor... pero mi corazn cambi... cambi... te cuento todo esto como si estuviera delante
del confesor concluy sonriendo.
No sonrea con burla. Pero el tono de sus palabras era una mezcla de candor y cinismo,
de insolencia y sencillez que desisto de definir mejor; hasta me atrevo a decir que insolencia y
cinismo no son trminos apropiados. Genoveva no se defenda de haber cometido error o
perjurio; no se defenda de nada; careca del sentido moral de sus actos. Lo que deca, en
resumen, es que hubiera sido mejor no haber cambiado, fue feliz con el amor de Deolindo, la
prueba est en que hasta quiso huir con l; pero desde el momento en que el ventero triunf
sobre el marino, la razn estaba de parte del ventero y as haba que decirlo. Qu os parece? El
pobre marinero citaba el juramento de despedida, como una obligacin eterna ante la cual
haba consentido en no huir, y embarcarse: "Juro por el Dios que est en el cielo; y que si
miento, la luz me falte en la hora de la muerte". Si se embarc fue por confiar en lo que ella le
haba jurado. Fueron esas palabras las que lo sostuvieron mientras anduvo, viaj, esper y
reces; ellas fueron las que le dieron fuerza para vivir. Juro por Dios que est en el cielo; y que
73
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Serto en el original. Con este nombre se denomina una vastsima zona geogrfica del Brasil, ubicada en su
mayor parte en los estados del nordeste de ese pas. (Nota del traductor)
74
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
marino las escenas que l le iba contando; tan libremente interesada y atenta como si entre
ambos no hubiese cosa distinta a una narracin de episodios. Qu le importa a la gran dama el
autor del libro? Qu le importa a la muchacha el contador de episodios?
La esperanza, sin embargo, empezaba a abandonarlo, y l se levant para irse de una
vez. Genoveva no quiso dejarlo ir antes de que la amiga viera los aretes, y fue a buscarlos con
grandes elogios. La otra qued encantada, los alab mucho, pregunt si los haba comprado en
Francia y le pidi a Genoveva que se los pusiese.
Realmente son muy lindos.
Quiero creer que el mismo marinero estuvo de acuerdo con esa opinin. Le gust
verlos, pens que estaban hechos para ella, y, durante algunos segundos, sabore el placer
exclusivo y fino de haber hecho un buen regalo; pero fueron slo algunos segundos.
Como al fin se despidiera, Genoveva lo acompa hasta la puerta para agradecerle una
vez ms la amabilidad y para decirle algunas cosas tiernas e intiles. Su amiga, que se haba
quedado en la sala, apenas alcanz a orle esta frase: "Djate de esas cosas Deolindo"; y esta otra
del marino: "Ya vas a ver". No pudo or el resto, que no pas de un susurro.
Deolindo tom camino por la playa, cabizbajo y lento, ya no el joven impetuoso de por
la tarde, sino con un aire viejo y triste, o, para usar otra metfora de marineros, como un
hombre "que ya va de regreso a tierra". Genoveva volvi a entrar a la casa, alegre y bulliciosa.
Cont a la otra la historia de sus amores martimos, alab mucho el temperamento de
Deolindo y sus lindos modales; la amiga afirm que le haba parecido muy simptico.
Muy buen muchacho insisti Genoveva. Sabes lo que me dijo hace un
momento?
Qu?
Que se va a matar.
Jess!
Qu va! No se mata, no. Deolindo es siempre as; dice las cosas pero no las hace.
Vas a ver que no se mata. Pobre, son los celos. Pero los aretes son muy bonitos.
Nunca vi por aqu ningunos parecidos.
Ni yo acept Genoveva, examinndolos a la luz. Despus los guard y convid a
la otra a coser. Vamos a coser un rato, quiero terminar mi corpio azul...
La verdad es que el marinero no se mat. Al da siguiente algunos compaeros le
palmearon el hombro, felicitndole por la noche de almirante, y le preguntaron por Genoveva,
si estaba ms bonita, si haba llorado mucho su ausencia, etctera. l responda a todo con una
sonrisa satisfecha y discreta, la sonrisa de alguien que vivi una gran noche. Parece que tuvo
vergenza de la realidad, y prefiri mentir.*
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
CANTIGA DE ESPONSALES
IMAGINE: la lectora que est en 1813, en la iglesia de Carmo, oyendo una de aquellas
buenas fiestas antiguas, que eran la mayor diversin pblica y lo mejor del arte musical. Sabe
cmo es una misa cantada; puede imaginar lo que sera una misa cantada en aquellos aos
remotos. No llamo su atencin hacia los curas y sacristanes, ni hacia el sermn, ni hacia los ojos
de las jvenes cariocas, que ya eran bonitas en aquel tiempo, ni hacia las mantillas de las
seoras graves, las casacas, las cabelleras, las cortinas, las luces, los inciensos, nada. Ni siquiera
hablo de la orquesta, que es excelente; me limito a mostrarle una cabeza blanca, la cabeza de
ese viejo que dirige la orquesta con alma y devocin.
Se llama Romn Pires. Tendr sesenta aos, no menos en todo caso, naci en el
Valongo, o por esos lados. Es un buen msico y un buen hombre; todos los colegas lo quieren.
El maestro Romn es su nombre familiar; y decir familiar o pblico era la misma cosa en tal
materia y en aquellos tiempos. "La misa ser dirigida por el maestro Romn", equivala a esta
forma de anuncio, aos despus: "Entra en escena el actor Joo Caetano". O a sta: "El actor
Martinho cantar una de sus mejores arias". Era la sazn adecuada, el aliciente delicado y
popular. El maestro Romn dirige la fiesta! Quin no conoca al maestro Romn, con su aire
circunspecto, recatado el mirar, sonrisa triste y paso lento? Todo esto desapareca al frente de
la orquesta; y entonces la vida se derramaba por todo el cuerpo y todos los gestos del maestro;
la mirada se encenda, la sonrisa se iluminaba: era otro. No significaba esto que fuera l el autor
de las misas; sta, por ejemplo, que ahora dirige en el Carmo es de Joo Mauricio; pero l se
aplica a su trabajo poniendo en ello el mismo amor que pondra si fuera suya.
La fiesta termin; y fue como si se apagara un resplandor intenso, dejndole el rostro
iluminado apenas por la luz ordinaria; helo aqu descendiendo del coro, apoyado en el bastn;
va a la sacrista a besar la mano a los padres y acepta un sitio en su mesa. Permanece todo el
tiempo indiferente y callado. Termina la cena, sale, camina en direccin a la Calle de la Madre
de los Hombres, en donde vive, en compaa de un negro viejo, pap Jos, que es como si
fuera su verdadera madre, y que en este momento conversa con una vecina.
Ah viene el maestro Romn, pap Jos dijo la vecina.
Eh!, eh!, adis vecina, hasta luego.
Pap Jos dio un salto, entr en la casa, y esper a su amo, que entr poco despus con
el mismo aire de siempre. La casa no era rica, por supuesto; ni alegre. No haba en ella el
menor vestigio de mujer, vieja o joven, ni pajaritos que cantasen, ni flores, ni colores vivos o
clidos. Casa sombra y desnuda. Lo ms alegre que all haba era un clavicordio, donde el
maestro Romn tocaba algunas veces, estudiando. Sobre una silla, al lado, algunos papeles con
partituras; ninguna suya...
Ah!, si el maestro Romn pudiera, sera un gran compositor. Tal parece que hay dos
clases de vocacin, las que tienen lengua y las que no la tienen. Las primeras se realizan; las
ltimas representan una lucha constante y estril entre el impulso interior y la ausencia de un
modo de comunicacin con los hombres. La de Romn era de stas. Tena la vocacin ntima
de la msica; llevaba dentro de s muchas peras y misas, un mundo de armonas nuevas y
originales que no alcanzaba a expresar y poner en el papel. Esta era la causa nica de la tristeza
del maestro Romn. Naturalmente, el vulgo no se daba cuenta; unos decan esto, otros aquello:
enfermedad, falta de dinero, algn disgusto antiguo; pero la verdad es sta: la causa de la
melancola del maestro Romn era no poder componer, no poseer el medio de traducir lo que
senta. Y no porque escatimara el gasto de papel o el paciente trabajo, durante muchas horas, al
frente del clavicordio; pero todo le sala informe, sin idea ni armona. En los ltimos tiempos
hasta senta vergenza de los vecinos, y ya ni siquiera intentaba nada.
Y, no obstante, si pudiera, terminara al menos cierta pieza, un canto de esponsales,
comenzado tres das despus de su casamiento, en 1799. La mujer, que tena entonces veintin
76
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
aos, y muri de veintitrs, no era bonita, ni mucho ni poco, pero s muy simptica, y lo amaba
tanto como l a ella. Tres das despus de su boda, el maestro Romn sinti en su interior algo
parecido a la inspiracin. Imagin entonces el canto esponsalicio, y quiso componerlo; pero la
inspiracin no logr salir. Como un pjaro que acaba de ser aprisionado, y forcejea por
atravesar las paredes de la jaula, abajo, encima, impaciente, aterrorizado, as bata la inspiracin
de nuestro msico, encerrada dentro de l sin poder salir, sin encontrar una puerta, nada.
Algunas notas llegaron a reunirse; l las escribi; asunto para una hoja de papel, apenas. Insisti
al da siguiente, diez das despus, veinte veces durante sus aos de casado. Cuando muri su
mujer reley aquellas primeras notas conyugales, y se sinti ms triste an, por no haber
podido dejar en el papel la sensacin de esa felicidad ya extinta...
Pap Jos dijo l, hoy no me siento muy bien.
Tal vez el seor comi algo que le cay mal...
No, va desde esta maana estaba as. Vaya a la botica...
El boticario mand cualquier cosa que l tom esa noche; al da siguiente el maestro
Romn no se senta mejor. Es preciso agregar que padeca del corazn: molestia grave y crnica.
Pap Jos sinti temor cuando vio que el malestar no ceda al remedio, ni al reposo, y quiso
llamar al mdico.
Para qu? dijo el maestro. Esto pasa.
El da no termin peor y l pas buena noche; no as el negro, que slo consigui
dormir dos horas. Los vecinos, una vez que se hubieron enterado de aquella dolencia, no
tuvieron otro motivo de conversacin; los que mantenan relacin con el maestro fueron a
visitarlo. Y le decan que no era nada, que eran achaques de la edad; alguien agregaba
graciosamente que era un truco, para librarse de las derrotas que el boticario le propinaba en el
juego de "gamao"; otro, que era cuestin de amores. El maestro Romn sonrea, pero para sus
adentros se deca que aquello era el final. "Todo acab", pensaba.
Una maana, cinco das despus de la fiesta, el mdico lo encontr realmente mal; y el
maestro se lo not en la expresin, por detrs de las palabras engaadoras:
Esto no es nada; es preciso no pensar en msicas...
En msicas! De pronto esta palabra del mdico trajo al maestro una idea casi olvidada.
Al quedarse solo con el esclavo, abri la gaveta donde guardaba desde 1799 el canto de
esponsales iniciado. Reley aquellas notas arrancadas con tanto trabajo y nunca concluidas. Y
tuvo entonces una idea singular:
Terminar la obra, fuese como fuese; cualquier cosa estara bien, con tal de que
significara dejar un poco de alma sobre la tierra.
Quin sabe? En 1880, tal vez, se interpretar esta obra y se contar que un maestro
Romn...
El comienzo del canto remataba en un cierto la: este la, que resultaba bien all donde
estaba, era la ltima nota escrita. El maestro Romn orden llevar el clavicordio a la habitacin
del fondo, que daba al solar: necesitaba aire.
Por la ventana vio, en la ventana trasera de otra casa, una dulce pareja de recin
casados, asomados, abrazados por los hombros y de manos unidas. El maestro Romn sonri
con tristeza.
Ellos llegan se dijo, yo salgo. Compondr al menos este canto que ellos podrn
tocar...
Se sent ante el clavicordio; reprodujo las notas y lleg al la...
la, la, la...
Nada, no lograba seguir. Y sin embargo, l saba de msica como el que ms.
La, do... la, mi... la, si, do, re... re... re...
Imposible! ninguna inspiracin. No aspiraba a una pieza profundamente original; tan
slo algo que no pareciese de otro y que se relacionase con la idea comenzada. Volva al
principio, repeta las notas, intentaba revivir un retazo de la sensacin extinguida, se acordaba
de su mujer, de aquellos tiempos primeros. Para completar la ilusin, dejaba correr su mirada
77
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
por la ventana en direccin a la pareja de recin casados. Ellos seguan all, con las manos
unidas y rodendose los hombros con los brazos; pero ahora se miraban uno al otro, en vez de
mirar hacia abajo. El maestro Romn, agotado por el malestar y la impaciencia, tornaba al
clavicordio; pero la visin de la pareja no le traa la inspiracin, y las notas siguientes no
sonaban.
la, la, la...
Desesperado, dej el clavicordio, tom el papel escrito y lo rompi. En ese momento,
la joven absorta en la mirada del esposo, empez a canturrear de cualquier modo,
inconscientemente, alguna cosa nunca antes cantada ni sabida, una cosa en la cual cierto la
prosegua despus de un si con una linda frase musical, justamente aqulla que el maestro
Romn haba buscado durante aos sin hallarla jams. El maestro la oy con pesar, sacudi la
cabeza, y esa noche expir.*
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
SINGULAR OCURRENCIA
HAY OCURRENCIAS bastante singulares. Ves aquella dama que entra en este momento
en la Iglesia de la Cruz? Esa que se ha detenido en el atrio para dar una limosna...
La que viste de negro?
Justamente; ah va entrando; entr.
No digas ms. Tu mirada me est diciendo que la dama en cuestin es un recuerdo
tuyo de otro tiempo; y no ha de ser mucho ese tiempo, a juzgar por el cuerpo: es una mujer
esplndida.
Debe andar por los cuarenta y seis aos.
Ah!, conservada. Vamos, vamos; deja de mirar el suelo y cuntamelo todo. Es
viuda, por supuesto?
No.
Bien; el marido an vive. Es viejo?
No est casada.
Soltera?
As, as. Hoy en da debe llamarse doa Mara de Tal. En 1860 floreca bajo el apodo
de la Marucha. No era costurera, ni propietaria, ni maestra de escuela; anda descartando
profesiones, y llegars... Viva en la Calle del Sacramento. Ya en ese entonces era esbelta y,
seguramente, ms bonita de lo que es hoy; modales serios, hablar fino. Cuando iba por la calle,
aun vestida del modo ms recatado y sencillo, muchos se deslumbraban con ella.
T, por ejemplo.
Yo no, pero s Andrade, un amigo mo, de veintisis aos, medio abogado, medio
poltico, nacido en Alagoas y casado en Baha, de donde vino a Ro en 1859. Su esposa era
mujer bonita, dulce y resignada; cuando los conoc, tena una hija de dos aos.
Y a pesar de eso, la Marucha... ?
Es cierto, lo domin. Mira: si no tienes mucha prisa, puedo contarte una historia
interesante.
Soy todo odos.
La primera vez que se encontraron fue a la entrada del almacn Paula Brito, en el
Roco. l se encontraba all, y vio asomar a la distancia una mujer bonita; esper, ya
entusiasmado, porque era en grado sumo amigo de faldas. La Marucha vena caminando
despacio, mirando y detenindose como quien busca alguna direccin. Se par un instante
frente a la tienda; despus, con timidez, extendi a Andrade una tarjeta, preguntndole dnde
quedaba el nmero all escrito. Andrade le respondi que al otro lado del Roco, sealndole la
ubicacin aproximada. Ella le agradeci con mucha gentileza; y l se qued sin saber qu
pensar con respecto a aquella pregunta.
Como estoy yo ahora.
Nada ms sencillo: la Marucha no saba leer. Andrade no alcanz a dar con la
explicacin. La vio atravesar el Roco, que por entonces no tena estatua ni jardn, y dar al fin,
despus de preguntar varias veces, con la casa que buscaba. Esa noche, Andrade fue al teatro.
Presentaban La Dama de las Camelias; all estaba la Marucha, quien, en el ltimo acto, llor
como una criatura. No prosigo: al cabo de quince das se amaban locamente. La Marucha se
alej de todos sus amantes, y me parece que no fue poca la prdida; algunos eran gente de
buen dinero. Se qued sola, absolutamente sola, viviendo apenas para Andrade, sin buscar otra
relacin distinta a sa, dejando de lado cualquier otro inters.
Como La Dama de las Camelias.
Exacto. Andrade le ense a leer. "Estoy hecho un maestro de escuela", me dijo un
da; y fue entonces cuando me cont la ancdota de la tienda. La Marucha aprendi de prisa. Se
79
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
cosa que estuviese a su alcance. Prosigui su marcha; la mujer, que se haba detenido, lo mir
de nuevo; pero esta vez con tal fijeza, que no pudo menos de sentirse animado; ella hizo lo
dems... Ah! Un ngel! Y qu casa, qu sala lujosa! Algo fino de veras. Y luego, su
desinters... "Mire, seor Andrade aadi el otro es una mujer como para su nivel, no para
el mo". Andrade sacudi la cabeza. No lo tentaba la aventura. Pero Leandro le insista: la casa
quedaba en la Calle de Sacramento, nmero tantos...
No es posible!
Puedes imaginarte la reaccin de Andrade. Durante algunos minutos ni l mismo
supo lo que dijo o hizo, lo que pens o sinti. Al fin reencontr fuerzas para preguntar al otro
si era verdad aquello que haba dicho; Leandro respondi que no tena razn alguna para
inventar una historia as; notando, empero, la excitacin de Andrade, le pidi discrecin,
asegurndole que l por su parte cerrara la boca. Se dispuso a salir. Andrade lo detuvo con una
propuesta; le pregunt si le gustara ganarse veinte mil reis. "Por supuesto!" "Estoy dispuesto a
darle esa suma si usted viene conmigo a la casa de esa mujer, y me asegura en su presencia que
es ella misma la que usted se encontr".
Ah!
No pretendo justificar a Andrade; su reaccin no era muy loable que digamos; pero
la pasin, en casos como ste, es capaz de enceguecer al mejor de los hombres. Andrade era
digno, generoso, sincero. Pero el golpe haba sido tan hondo, y su amor por ella era tan grande
que no dud en cobrarse tamaa venganza.
El otro acept?
Vacil un poco, no por dignidad, sin duda, sino por temor; pero la perspectiva de
veinte mil reis... puso una condicin: que no lo metieran en los... La Marucha estaba en la sala
cuando Andrade lleg. Ella sali a su encuentro con la intencin de abrazarlo. Pero Andrade le
advirti con un gesto que traa compaa. Despus, sin quitarle los ojos del rostro, hizo pasar a
Leandro; la Marucha palideci. "Es sta la mujer?", pregunt Andrade. "S, seor", murmur
Leandro con voz trmula, pues hay actos an ms innobles que el propio hombre que los
comete. Andrade abri su cartera con mucha ostentacin, sac de ella un billete de veinte mil
reis y lo entreg al otro; luego, con la misma ostentacin, le orden que se marchase. Leandro
sali. La escena que sigui fue breve pero dramtica. No estoy enterado de los detalles, porque
fue el propio Andrade quien me cont todo, y estaba tan aturdido y afectado como es de
imaginar. Ella no confes nada; pero estaba fuera de s, y cuando l, despus de arrostrarle
frases terribles, hizo ademn de largarse, se arroj a sus pies y le agarr las manos llorando
desesperada, y amenazando con matarse. Finalmente qued tirada en el suelo al borde de las
escaleras; l baj a paso de vrtigo, y se march.
Y no le faltaba razn, hay qu decirlo: irse a trotar la calle en busca de algn infeliz
como el tal Leandro... Supongo que lo haca con frecuencia?
No
No?
Djame terminar. A eso de las ocho de la noche vino Andrade a mi casa. Ya haba
ido tres veces, sin encontrarme. Su historia me dej estupefacto. Pero cmo dudar, si l haba
tenido la preocupacin de apurar la prueba hasta la ltima evidencia? Ni te digo los
improperios que le o pronunciar, los planes de venganza, las exclamaciones, las cosas que dijo
de ella. Todo lo que se dice, en fin, cuando nos llegan crisis de este estilo.. Mi consejo fue que
la abandonase; que se dedicase a su familia, a su hija, a su mujer, tan buena, tan dulce... l
aceptaba el consejo, pero al instante volva a sentirse inflamado por la clera. De la clera pas
a la duda; lleg a suponer que la Marucha, con el propsito de probarlo, haba urdido toda la
trama, contratando a Leandro para que fuera a contarle aquella historia; la prueba estaba en
que Leandro insisti en darle la direccin, haciendo caso omiso de su falta de inters en la
aventura. Y aferrado a esa hiptesis inverosmil, intentaba cerrar los ojos a la realidad; pero la
realidad se le impona; la palidez de la Marucha, la alegra espontnea de Leandro... todos los
detalles, en suma, le gritaban que la historia era verdadera. Hasta creo que lleg a arrepentirse
81
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
de haberse procurado prueba tan concluyente. En cuanto a m, meditaba sobre el caso sin
atinar a encontrarle alguna explicacin satisfactoria. Tan modesta! Modales tan recatados!
Hay una frase de una obra de teatro que puede aplicarse a esta aventura; una frase de
Angier, creo: "la nostalgia del fango".
No lo creo; pero espera que an no termino. A eso de las diez se apareci en casa
una criada de la Marucha, negra liberta muy amiga de su ama. Andaba en busca de Andrade,
muy preocupada porque la patrona, despus de muchas horas de llorar, encerrada en su cuarto,
haba salido sin cenar siquiera, y no haba regresado. Tuve que detener a Andrade, que intent
salir precipitadamente. La negra nos suplicaba por todos los santos que encontrramos a su
ama. "No acostumbra ella salir por ah?", le pregunt Andrade con sarcasmo. Pero la criada
respondi que no. "Ests oyendo?", me dijo casi a gritos. Como si la esperanza volviera de
nuevo a acariciarle el corazn. "Y ayer..., sali?", pregunt. La negra asinti esta vez; no quise
seguir interrogndola por compasin a Andrade, cuya afliccin creca y cuyo pundonor iba
cediendo ante la noticia de la desaparicin. Salimos en busca de la Marucha; fuimos a todas las
casas y sitios que frecuentaba; luego fuimos a la polica; pero la noche transcurri sin que
logrramos averiguar nada acerca de su paradero. Por la maana volvimos a la polica. El jefe o
uno de los delegados, no recuerdo bien, era amigo de Andrade; ste le cont del asunto sin
entrar en la parte ms ntima; si bien, de cualquier modo, la relacin de Andrade y la Marucha
era de sobra conocida por todos sus allegados. Se hicieron investigaciones: ningn hecho grave
o trgico haba sucedido aquella noche; ninguna persona haba cado al mar; las tiendas del
ramo no reportaban ventas de armas, ni las farmacias despachos de venenos. La polica agot
sus recursos sin xito. Imposible describirte el estado de afliccin del pobre Andrade durante
esas largas horas; todo el da se lo pas en pesquisas intiles. No sufra slo por la idea de
perderla; tambin lo agobiaba el remordimiento, pues la posibilidad de una tragedia pareca de
algn modo absolver a la joven. Andrade me preguntaba a cada paso si no haba obrado bien
haciendo lo que hizo, si no habra procedido yo de igual modo en una situacin como sa. Y
tornaba a afirmar que todo haba sido cierto, y me daba pruebas concluyentes, con el mismo
ardor con que en la vspera haba intentado probarse a s mismo que se trataba de un error; lo
que en suma buscaba era conciliar la realidad con sus sentimientos de esa hora.
Pero, resumiendo, encontraron a la Marucha?
Estbamos en un hotel, cerca de las ocho, comiendo algn bocado, cuando recibimos
una pista: un cochero haba conducido la vspera a una seora a la zona del jardn botnico; la
seora haba entrado a un hotelito, tras despedir el coche. No alcanzamos a terminar la frugal
cena; fuimos con el cochero a la direccin dada. El dueo del hotel confirm la versin,
aadiendo que la dama se haba recluido en un cuarto, y apenas comido desde su llegada; tan
slo haba pedido una taza de t; pareca profundamente abatida. Nos dirigimos a la habitacin.
El dueo del hotel dio algunos golpes en la puerta; ella respondi con voz dbil, y abri. No
tuve tiempo de hacer o decir nada. Andrade me empuj a un lado, y los dos cayeron uno en
brazos del otro. La Marucha llor mucho y lleg casi a desmayarse.
Todo se aclar?
En absoluto. Ninguno de los dos volvi a mencionar el asunto. Rescatados de un
naufragio, no quisieron saber nada de la tempestad que los haba hecho zozobrar. La
reconciliacin fue rpida. Andrade le compr a los pocos meses una casita en Catumby; la
Marucha le dio un hijo, que muri a los dos aos.
Cuando Andrade debi viajar al norte en una comisin del gobierno, la Marucha quiso
acompaarlo: se seguan queriendo igual, si bien el ardor primero se haba sosegado un poco.
Yo la convenc de que lo esperase. Andrade confiaba en regresar pronto, pero, como ya te he
contado, muri en la provincia. La Marucha sinti profundamente su muerte; le guard luto, y
obr en todo como si fuese su legtima viuda. Me consta que, luego de tres aos, an asista
siempre a misa el da del aniversario. Hace diez aos la perd de vista. Qu piensas de toda
esta historia?
Realmente, debo reconocer que hay ocurrencias bien singulares; siempre y cuando
82
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
EL DIPLOMTICO
LA CRIADA entr en el comedor, se aproxim a la mesa rodeada de gente, y habl en
voz baja con la seora. Al parecer le dio algn recado de urgencia, porque la seora se levant
de su silla.
La esperamos, doa Adelaida?
No, seor Rangel; continen que ya regreso.
Rangel era el encargado de leer El libro de suertes. Dobl la pgina, y recit un ttulo:
"Si alguien le ama en secreto". Movimiento general; hombres y mujeres se sonrieron entre s.
Estamos en la noche de San Juan de 1854, en una casa de la Calle de las Mangueiras. El dueo
de la casa se llama Juan, Juan Viegas, y tiene una hija, Juanita. Todos los aos se renen
parientes y amigos, hacen una fogata en el solar, preparan los pasabocas de costumbre y se
echan las suertes. Tambin hay cena, algunas veces baile, y algn juego de prendas, todo muy
en familia. Juan Viegas es escribano en un tribunal civil de la Corte.
Vamos a ver, quin sigue? dijo Viegas. Me parece que doa Felismina.
Averigemos si alguien la ama en secreto.
Doa Felismina sonri desvadamente. Era una buena cuarentona, sin prendas ni rentas,
que viva espiando marido entre el disimulo de sus actitudes devotas. En verdad, la alusin era
fuerte, pero apropiada. Doa Felismina era el modelo perfecto de aquellas criaturas indulgentes
y mansas, cuyo destino es servir de diversin a los otros. Tom y lanz los dados con un aire de
complacencia incrdula. Nmero diez, gritaron dos voces. Rangel mir la pgina, busc la lnea
correspondiente al nmero, y lev: deca que s, que exista una persona, que ella deba
buscarla el domingo en la misa. Toda la mesa dio sus parabienes a doa Felismina, que sonrea
con aire indiferente, pero interiormente esperanzada.
Pasaron los dados a otras manos y Rangel sigui leyendo las suertes. Lea con afectada
elocuencia. De vez en cuando se sacaba los anteojos y los limpiaba despaciosamente con la
punta del pauelo de lino bien fuese por exhibirlo, o por hacer sentir el perfume que le
pona. Presuma de grandes modos, y sus amigos lo apodaban "el diplomtico".
Vamos, don diplomtico; contine.
Rangel parpade; se haba olvidado de leer una de las suertes por estar recorriendo con
la mirada el grupo de muchachas que tena al frente. Le interesaba alguna? Vamos por partes.
Era soltero, no por vocacin sino por obra de las circunstancias. En su juventud tuvo
algunos amoros, pero con los aos le lleg el deseo de grandeza, y esto le fue prolongando el
celibato hasta los cuarenta y un aos que tiene ahora. Aspiraba a alguna novia de nivel social
superior al suyo y se le pas el tiempo esperndola. Lleg a frecuentar los bailes de un abogado
clebre y rico, para el cual trabajaba en ocasiones y que era su protector. Luca en aquellos
bailes tan subalterno como en el trabajo; se pasaba la noche recorriendo los pasillos, espiando el
saln, viendo pasar a las damas, devorando con los ojos una multitud de espaldas magnficas y
talles graciosos. Envidiaba a los hombres, y trataba de imitarlos. Sala de all excitado y resuelto.
A falta de bailes, asista a las fiestas de la iglesia en donde poda mirar a las clamas prestantes de
la ciudad. No dejaba de asistir tampoco a los desfiles imperiales, para ver pasar las grandes
damas y los personajes de la corte, ministros, generales, diplomticos, jueces, e identificaba
todo, personas y carruajes. Volva de la fiesta y el cortejo como de los bailes: impetuoso,
ardiente, capaz de arrebatar de un lance la palma de la fortuna.
Lo peor es que entre la espiga y la mano existe el muro de que hablaba el poeta, y
Rangel no era hombre de saltar muros. Con la imaginacin haca cualquier cosa, raptaba
mujeres y destrua ciudades. Ms de una vez fue, en su interior, ministro de estado y se hart
de cortesas y decretos. Lleg al punto de proclamarse emperador, un dos de diciembre, de
regreso del desfile del parque imperial; se ide para ello una revolucin, en la que derram
alguna sangre, poca, y una dictadura benfica que utiliz, con ejemplar mesura, para tomarse
84
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
algunas pequeas revanchas laborales. Pero todas sus proezas eran fbulas. En la realidad, era
pacato y discreto.
A los cuarenta aos se dej de ambiciones; pero su ndole sigui siendo la misma y, a
pesar de su vocacin conyugal, no encontr novia. Ms de una lo hubiera aceptado con placer;
pero con todas fracasaba a fuerza de circunspeccin. Un da repar en Juanita, que llegaba a los
diecinueve aos y posea un par de ojos bellos y sosegados, vrgenes de todo trato masculino.
Rangel la conoca desde nia, la haba llevado a hombros en el Paseo Pblico, o en las noches
de fiesta de la Lapa. Cmo hablarle de amor? Pero de otro lado, las relaciones con la familia
eran tales, que podran facilitar ese casamiento. Y era ste, o ninguno.
En este caso el muro no era alto y la espiga era corta; bastaba estirar el brazo con algn
esfuerzo para arrancarla del suelo. Rangel andaba en ello desde algunos meses atrs. No estiraba
el brazo sin mirar antes hacia todos los lados, para ver si alguien vena; y, si alguien vena,
disimulaba y se retiraba. A veces, con el brazo estirado, le suceda que un soplo de viento
agitaba la espiga o algn pajarito se posaba en las hojas secas y esto solo bastaba para que
retirase la mano. Se pasaba as el tiempo, y la pasin se le acendraba: causa de muchas horas de
angustia, seguida siempre por grandes esperanzas. Ahora mismo tiene en su bolsillo la primera
carta de amor, y est decidido a entregarla. Ya ha tenido dos o tres buenas oportunidades, pero
siempre lo ha ido aplazando. Es tan larga la noche! Mientras tanto, sigue leyendo las suertes,
con la solemnidad de un profeta.
Todo en el ambiente es alegra. Hay susurros, risas, voces entremezcladas. El to Rufino,
que es el bromista de la familia, se pasea por la mesa haciendo cosquillas con una pluma en las
orejas de las muchachas. Juan Viegas est inquieto por la demora de un amigo, Calixto. Qu
le habr pasado a Calixto?
Por favor, necesito la mesa; pasemos a la sala.
Era doa Adelaida que volva; se preparaba la mesa para la cena. Todos salieron; as,
caminando, resaltaba la gracia de la hija del escribano. Rangel la miraba con ojos enamorados.
Ella se aproxim a una ventana, por algunos instantes, mientras se preparaba un juego de
prendas y l la sigui. Era la ocasin propicia para entregarle la carta.
Al frente, en una gran mansin haba una fiesta, y se bailaba. Ella miraba, l mir
tambin. Por las ventanas se vean pasar las parejas, cadenciosas, las seoras ataviadas con sedas
y encajes, los caballeros finos y elegantes, algunos de ellos luciendo condecoraciones. De vez en
cuando reluca un collar de brillantes entre los giros de la danza. Parejas que charlaban,
charreteras que brillaban, bustos inclinados, vuelos de abanico, todo esto a fragmentos a travs
de las ventanas que no alcanzaban a mostrar el saln entero, pero dejaban adivinarlo. l lo
conoca, desde luego, y daba toda clase de detalles a la muchacha. El diablillo de las grandezas,
que hasta entonces dormitaba, empez a hacer de las suyas en el corazn de nuestro hombre y
hasta intent seducir tambin el corazn de Juanita.
Conozco una persona que lucira admirablemente en esa fiestamurmur Rangel.
Y ella, con ingenuidad:
Sera usted.
Rangel sonri halagado, y no supo qu responder. Observ los criados y cocheros de
librea, en la calle, que conversaban en grupos o reclinados en el tejadillo de las carrozas.
Empez a designar su procedencia: sta es de Olinda, aquella de Maranguap. En ese momento
llega otra, rodando, del lado de la Calle de la Lapa, y entra en la Calle de las Mangueiras. Se
detiene frente a la mansin; salta el lacayo, abre la portezuela, se quita el sombrero y hace una
venia. Sale del interior una calva, una cabeza, un hombre, dos galanes, luego una seora
ricamente vestida; entran al vestbulo, y suben la escalinata revestida de alfombras y adornada
en su base con dos grandes jarrones.
Juanita, seor Rangel...
Maldito juego de prendas! En el justo momento en que se dispona a decir algo acerca
de la pareja que suba, para pasar luego a la entrega de la carta... Rangel obedeci y se sent
frente a la muchacha. Doa Adelaida, que diriga el juego de prendas, recoga los nombres; cada
85
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
persona deba ser una flor. Como es lgico el to Rufino, siempre bromista, escogi para s la
flor del meln, en cuanto a Rangel, para no parecer trivial, repas mentalmente las flores y
cuando la duea de casa le pregunt por la suya, respondi con mesura:
Maravilla, seora ma.
Es una pena la ausencia de Calixto! suspir el escribano...
Pero l asegur que vena?
S; a ver no ms fue a mi despacho, para avisarme que llegara tarde, pero que
contase con l; tena que asistir primero a una reunin en la Calle de la Carioca...
Permiso para dos! grit una voz desde el pasillo.
Por fin! Ah llega!
Juan Viegas fue a abrir la puerta; era Calixto, acompaado de un joven extrao, que l
present a todo el grupo.
Queirs, empleado de la Santa Casa;1 no somos parientes, a pesar de nuestro gran
parecido; quien mira al uno, ve al otro... Todos rieron; era una broma de Calixto, leo como el
diablo, en tanto que Queirs era un apuesto joven de veintisis o veintisiete aos, cabello
negro, ojos negros, y singularmente esbelto. Las muchachas mostraron alguna timidez; doa
Felismina se port a la altura de las circunstancias.
Estbamos jugando prendas; ustedes pueden participar, si lo desean dijo la duea
de casa. Juega, seor Queirs?
Queirs respondi afirmativamente, mientras echaba un vistazo a los invitados.
Conoca a algunos, y cambi dos o tres palabras con ellos. Dijo luego a Viegas que haca
tiempos deseaba conocerlo, por causa de un favor que su padre le haba debido en algn
asunto del foro. Juan Viegas no recordaba el caso, ni siquiera despus de que el joven se lo
hubo explicado. Pero le agrad con ntima satisfaccin que todos se enterasen de aquello.
Queirs entr de lleno en el juego. Al cabo de media hora pareca ya ntimo de la casa.
Todo en l era accin, hablaba con soltura, tena los gestos naturales y espontneos. Posea un
vasto repertorio de castigos para los juegos de prendas, cosa que encant a toda la
concurrencia; y nadie los diriga mejor, con tanto movimiento y animacin, yendo de un lado
para otro, organizando grupos, empujando sillas, hablando con las muchachas como si las
conociera desde la infancia.
Doa Juanita aqu, en esta silla; doa Cesaria a este lado, de pie, y el seor Camilo
entra por aquella puerta... As no: as, observe, de modo que...
Rgido en su silla, Rangel estaba atnito. De dnde vena ese huracn? Y el huracn
soplaba, levantaba sombreros, despeinaba a las jvenes que rean de contento: Queirs aqu,
Queirs all, Queirs por todas partes. Rangel pas de la estupefaccin a la mortificacin. De
algn modo, le arrebataban el bastn de mando. No miraba al joven, no celebraba sus frases, y
le responda secamente. En su interior se morda los labios y lo mandaba al diablo, lo tildaba de
tonto y frvolo, capaz de causar risa y agrado slo porque en noches de fiesta todo es fiesta.
Pero repetir stas y peores cosas no lograba consolarlo. Sufra de verdad, en lo ms ntimo de su
amor propio; y lo malo es que el otro percibi su agitacin, y lo psimo es que l percibi que
era percibido.
As como imaginaba venturas, imaginaba Rangel venganzas. En su mente hizo trizas a
Queirs. Despus consider la posibilidad de algn desastre: un dolor sera suficiente; pero un
dolor fuerte, que se llevase de all al intruso. Ni dolor, ni nada; el sujeto aqul se mostraba cada
vez ms jovial y toda la sala pareca fascinada con l. La misma Juanita, tan recatada, vibraba en
las manos de Queirs como cualquier otra de las asistentes; y todos, hombres y mujeres,
parecan empeados en halagarlo. Cuando sugiri la idea de danzar, las muchachas se acercaron
al to Rufino, y le pidieron que tocase una contradanza en la flauta, slo una, no pedan ms.
No puedo, tengo un callo en la mano.
Flauta? grit Calixto. Pidan a Queirs que nos toque algo, y vern lo que es una
1
Trmino que equivale en el Brasil de hoy, a los hospitales de misericordia. (Nota del traductor)
86
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Todo era pasajero, locuras de una noche, requiebros de un momento. Despus de todo l era
un viejo amigo de la casa, y gozaba del aprecio de la familia; bastara pedir la mano de la
muchacha para que le fuese concedida. Y adems, era muy posible que el tal Queirs no
tuviera medios econmicos para fundar un hogar. Qu clase de empleo tena en la Santa Casa?
Quiz un puesto de segunda clase... Espi de soslayo el atuendo de Queirs, detall el tejido,
escrut el bordado de la camisa y las rodilleras de los pantalones, el desgaste de los zapatos, y
termin confesndose que se trataba de un joven elegante; pero era muy probable que todo su
dinero lo gastase en s mismo; casarse era una cosa muy diferente. Tambin podra ser que
tuviese madre viuda, hermanas solteras... Rangel era solo en el mundo.
To Rufino, tcanos algo.
No puedo; la msica despus de comer da indigestin. Volvamos al juego.
Rangel dijo que no jugaba ms; tena dolor de cabeza. Pero Juanita se acerc a l y le
pidi que jugaran juntos, en pareja. "La mitad de los puntos para usted, la mitad para m", dijo
sonriendo; l sonri tambin, y acept la invitacin. Se sentaron uno al lado del otro. Juanita le
hablaba, rea, lo miraba con sus bellos ojos, traviesa, moviendo la cabeza a lado y lado. Rangel
empez a sentirse ms a gusto, y al poco tiempo estaba completamente tranquilo. Se
desentenda a veces del tablero, que ella le sealaba con el dedo; y los descuidos se convirtieron
en algo deliberado, slo para ver la mano de la muchacha, y orla decir: "Por favor, un poco ms
de atencin; mire que vamos a perder..."
Rangel consider la idea de entregarle la carta por debajo de la mesa; pero no estando
declarados, hubiera sido natural que ella la recibiese con excesiva sorpresa; era necesario
ponerla sobre aviso. Mir a su alrededor: todos los rostros estaban inclinados sobre los cartones,
pendientes de los nmeros. Rangel se aproxim a Juanita, mirando sus cartas como si quisiera
verificar algo.
Ya tienes dos columnas le dijo en voz baja.
Dos no; tengo tres.
Tienes razn; tres. Escucha...
Y usted?
Tengo dos.
Cules dos? Tiene cuatro.
Eran cuatro. Ella se lo indic, poniendo su rostro muy cerca al suyo. Despus lo mir,
riendo y agitando la cabeza: "Usted es nico!" Rangel la oa con singular deleite; la voz era tan
dulce, y la expresin tan amistosa, que l, olvidado de todo, la tom de la cintura y se intern
con ella en el eterno vals de las quimeras. Casa, mesa, invitados, todo se sumi en la vacuidad
de la imaginacin, para dar paso a la realidad nica: l y ella, girando en el espacio, bajo
miradas de estrellas que titilaban encendidas con el nico propsito de alumbrarlos.
Ni carta, ni nada. Casi al amanecer se arrimaron todos a la ventana para ver salir a los
convidados de la casa vecina. Rangel retrocedi espantado. Vislumbr un roce de manos entre
Queirs y la bella Juanita. Quiso justificarlo: era slo su imaginacin, que creaba y destrua
visiones a manera de olas que nunca terminan. Le resultaba imposible comprender que algunas
pocas horas fueran suficientes para unir de aquel modo dos criaturas. Pero era aquello lo que
revelaba la actitud de los dos, sus ojos, sus palabras, sus risas, y hasta la saudade con que se
despidieron casi al amanecer.
Sali de all desolado. Solamente una noche, apenas unas horas! Al llegar a casa se tir
en la cama, no para dormir sino para romper en sollozos. A solas consigo perdi toda
afectacin. No era ms el diplomtico: era un hombre herido, que se meca en la cama
gritando, llorando como un nio, lleno de amargura por ese triste amor de otoo. El pobre
diablo, hecho de devaneo, indolencia y afectacin, era en esencia tan desgraciado como Otelo y
tuvo un destino an ms cruel.
Otelo mata a Desdmona. Nuestro enamorado, cuya pasin secreta nadie presinti, fue
el padrino de Queirs cuando ste se cas con Juanita seis meses despus.
Ni la vida ni los aos le cambiaron el alma. Cuando estall la guerra con Paraguay pens
88
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
ms de una vez en alistarse como voluntario. Nunca lo hizo. No obstante, gan algunas batallas
y acab siendo brigadier general.*
Varias Historias.
89
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
LA CARTOMNTICA
DICE Hamlet a Horacio que hay ms cosas en la tierra y en el cielo de las que podemos
adivinar. Eso mismo le deca la bella Rita al joven Camilo un viernes de noviembre de 1869,
cuando l se burlaba de ella por haber ido el da anterior a consultar una cartomntica.
Rete si quieres. Los hombres son as, no creen en nada. Pues te dir que fui a verla y
antes de que alcanzara a abrir siquiera la boca, ya haba adivinado el motivo de mi visita. Tan
pronto empez a poner las cartas en la mesa, me dijo: "usted est enamorada de un hombre..."
Asent, y ella sigui colocando las figuras hasta que me declar al fin que yo tena miedo de
que t me olvidases, pero que estaba equivocada...
Era ella la equivocada interrumpi Camilo riendo.
No hables as, Camilo. Si supieras cunto he sufrido por tu causa en estos das!
Ahora lo sabes, porque acabo de decrtelo. No te ras de m, por favor.
Camilo la cogi de las manos, y la mir a los ojos con gravedad; le asegur que la quera
mucho y que sus temores eran infundados. Si se empeaba en esos temores, slo tena que
decrselos y l mismo la consolara; despus la ri por la imprudencia de haber visitado a
aquella hechicera. Si Villela se enterase...
Oh, no! dijo Rita; tom todas las precauciones para que nadie me viera.
Dnde vive la bruja?
Muy cerca de aqu, en la Calle de la Guardia Vieja; estaba desierta en ese momento.
Tranquilzate, que yo s hacer bien las cosas.
Camilo se ech a rer de nuevo.
Pero de verdad crees en eso? pregunt.
Y fue en ese momento cuando, traduciendo a Hamlet, sin conocerlo, a su prosa
cotidiana, Rita respondi que haba en este mundo muchas cosas misteriosas. Si l no crea en
ellas, era asunto suyo. Lo nico cierto era que la cartomntica lo haba adivinado todo. Prueba
de ello era la tranquilidad que ahora senta.
Rita pens que el joven iba a decir algo; pero Camilo call, para no desilusionarla.
Adems, en su niez, y an mucho despus, haba sido presa de un cmulo de supersticiones y
creencias aprendidas de su madre que slo a la altura de sus veinte aos haba logrado
abandonar. El da que se despoj de toda aquella maleza parasitaria, dejando apenas el tronco
desnudo de la religin, el joven envolvi en una negacin total las viejas enseanzas de su
madre. Camilo no crea en nada de aquello. Por qu? l mismo no sabra decirlo, pues careca
de razones de fondo; negaba porque s, y aun esta frase es incorrecta: porque negar supone una
afirmacin, y Camilo no afirmaba cosa alguna; se limitaba a encogerse de hombros ante lo
misterioso y a vivir su vida.
Ambos se separaron contentos, sobre todo l; Rita estaba segura de su amor. Y Camilo
no slo lo saba, sino que la vea temblar ante la idea de que l la abandonara, arriesgarse por su
culpa y hasta correr en busca de adivinas; y si bien insista en censurarla, no dejaba de sentirse
halagado. La casa donde los dos amantes se encontraban quedaba en la antigua Calle de Los
Barbonos, y en ella viva una mujer del mismo pueblo de Rita. Baj sta por la Calle de Las
Mangueiras, en direccin a su casa en Botafogo. Camilo enrumb por la Guardia Vieja y al
pasar ech una ojeada a la casa de la adivinadora.
Villela, Camilo y Rita. Tres nombres, una aventura y ninguna explicacin previa; es
hora de que la demos. Los dos primeros eran amigos desde la infancia. Villela estudi derecho;
Camilo eligi la burocracia, contra los deseos de su padre, que quera verlo mdico. Pero el
padre muri y Camilo anduvo de un lado para otro, sin hacer nada, hasta que su madre logr
conseguirle un empleo oficial. A principios de 1869 retorn Villela de provincias, donde se
hallaba, casado con una joven muy hermosa y algo frvola; abandon la magistratura y mont
90
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
su propio bufete de abogado. Camilo le consigui casa en la zona de Botafogo y fue a recibirlo
al puerto.
Mucho gusto en conocerle dijo Rita estrechndole la mano. No sabe usted
cunto lo aprecia mi marido. Todo el tiempo tiene su nombre en los labios.
Camilo y Villela se miraron con afecto; eran de verdad muy amigos. Luego Camilo se
dijo para sus adentros que la mujer de Villela no desmenta en nada lo que ste le haba dicho
por carta. Era realmente bonita y vivaz, con grandes ojos que brillaban y una boca fina y
tentadora. Era un poco mayor que ellos; pasaba la treintena, mientras que Villela contaba a lo
ms veintinueve, y Camilo veintisis. Pero el grave porte de Villela lo haca parecer de ms
edad que ella; por lo que dice a Camilo, era un ingenuo en la parte moral y en la prctica. Le
faltaba la huella que deja el tiempo, y hasta esos anteojos de grueso vidrio con que la naturaleza
de algunos se anticipa a los aos; ni experiencia, ni intuicin, empezaron a verse con
frecuencia, y con la asiduidad del trato pronto fueron los tres ntimos amigos. Al poco tiempo
muri la madre de Camilo, y en aquellos momentos amargos que en verdad lo fueron,
Villela se hizo cargo del entierro, las misas y el testamento, y la otra se dedic a aliviar el
corazn del joven, cosa que haca con admirable acierto.
Nunca supo Camilo cmo llegaron a enamorarse. Es verdad que le complaca pasar las
horas a su lado, era su enfermera moral, casi una hermana; pero tambin, y ante todo, era
mujer, y bonita. El odor di femina era lo que l aspiraba a su lado, impregnndole los sentidos.
Se sentaban a leer en voz alta, iban juntos al teatro y al parque. Camilo le ense a jugar a las
damas y al ajedrez, y sostenan largas partidas por las noches, sin mucho acierto ella, l un poco
mejor y por complacerla. Esto en cuanto al ambiente. En cuanto a lo personal, estaban los
insistentes ojos de Rita, a cada paso buscando los suyos, consultndole antes que al marido
todos sus problemas; y las manos heladas, las actitudes imprevistas... El da en que Camilo
cumpli aos recibi de Villela un hermoso bastn; Rita en cambio le envi una simple tarjeta.
Las palabras eran triviales, pero hay trivialidades sublimes o por lo menos deliciosas. El coche
destartalado donde por la primera vez paseamos, corridos los visillos, con la mujer amada, vale
tanto o ms que la carroza de Apolo. As son los hombres y las cosas que los rodean.
Camilo intent de corazn evitar aquel amor; pero le result ya imposible. Rita se lleg
a l como una serpiente, se enrosc a su cuerpo, hizo crujir sus huesos en un estremecimiento
y, gota a gota, verti en su boca el veneno prohibido. l qued rendido y sumido en la
incertidumbre. Indecisin, remordimiento, temores y deseos: todo eso lleg a l al mismo
tiempo. Pero la batalla fue breve, y la victoria apasionada. Adis escrpulos! No tard la
sandalia en ajustarse al pie, y ambos emprendieron el camino, unidas las manos y rozando
apenas los cspedes y los guijarros, sin tiempo para sentir otra cosa distinta a la nostalgia que
sufran cuando estaban separados. Villela sigui profesando a ambos la misma estimacin y
confianza; pero cierto da recibi Camilo un annimo, en el que se le tachaba de disoluto y
prfido y le anunciaban que ya todo el mundo estaba al tanto de aquella aventura. Camilo se
asust mucho y, para desvanecer las sospechas, empez a espaciar sus visitas a la casa de
Villela; ante el reproche de ste, Camilo se excus pretextando un amoro propio de su edad.
Su ingenuidad se convirti en astucia; cada vez fue espaciando ms los intervalos entre visita y
visita, y al final ces de hacerlas por completo. Quiz influy en esto el amor propio y el afn
de esquivar las amabilidades del marido, al fin de olvidar la negrura de su conducta.
Fue por esos das que Rita, recelosa y asustada, fue a visitar a la cartomntica para
consultarle sobre la causa de la conducta de Camilo. Ya sabemos que aqulla le devolvi la
confianza en el amor del joven, y que ste le censur la visita. Corrieron las semanas y Camilo
recibi dos o tres annimos ms, escritos con una pasin que haca descartar la hiptesis de
alguna advertencia moralizadora, dejando traslucir ms bien el despecho secreto de algn rival.
Tal fue la opinin de Rita al saberlo, pues formul, con palabras menos airosas, este aforismo:
La virtud es perezosa y avara, no gasta tiempo ni papel. Slo el propio inters es
activo y prdigo.
No consigui tranquilizar con esto a Camilo; tema el joven que el autor de los
91
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
annimos los hiciese llegar tambin a Villela, pues en ese caso la catstrofe sera inevitable.
Tambin Rita concordaba con ello.
Est bien dijo, me llevar los sobres, para confrontar la letra con la de las cartas
que l reciba. Si advierto una con igual letra, la retiro y la destruyo.
No lleg ninguna. Pero, al poco tiempo, empez a notarse en Villela un aire triste y
taciturno, como si desconfiara de algo. Rita se dio prisa en contrselo a su amante, y ambos
deliberaron sobre el asunto; Rita pensaba que Camilo deba reiniciar sus visitas, a ver si el
marido le confiaba alguna cosa.
Camilo opinaba de otro modo; volver a visitar la casa despus de tantos meses equivala
a confirmar las sospechas. Era preferible andar con cautela y dejar de verse por algunas
semanas. Acordaron la manera de escribirse en caso de urgencia, y se separaron llorando sin
consuelo.
Al da siguiente, hallndose Camilo en el Ministerio, recibi la siguiente nota, firmada
por su amigo: "Ven inmediatamente a casa; necesito hablarte lo ms pronto posible". Era
medioda. Camilo se dirigi hacia all de inmediato; ya en la calle, pens que habra sido ms
lgico que Villela le hubiese citado en su bufete, y no en su casa. Por qu haba preferido sta
ltima? No era normal; y la letra, con razn o sin ella, le pareci insegura, como trazada por
una mano temblorosa. Habra alguna conexin entre aquello y lo que Rita le haba contado el
da anterior? "Ven inmediatamente a casa; necesito hablarte lo ms pronto posible", repeta
Camilo con los ojos fijos en el papel.
En su imaginacin vio asomar el rabillo de un drama: Rita, de rodillas, sollozante;
Villela, colrico, escribiendo la nota, seguro de que ira aguardndole para matarla en su
presencia. Camilo se ech a temblar; tena miedo; luego se ri con una risa falsa; en el fondo,
no aceptaba la idea de echar paso atrs. Sigui pues su marcha; pero en el trayecto se le vino la
idea de pasar antes por su casa. Tal vez le estara esperando all alguna comunicacin de Rita
que pudiese darle la clave del misterio. No encontr nada. Descendi de nuevo las escaleras,
mientras la idea de que Villela lo hubiese descubierto todo se le antojaba cada vez ms posible.
Era apenas natural que el autor de aquellos annimos los hubiese escrito tambin al marido.
Era muy probable que Villela estuviese enterado de todo. El solo hecho de que l no hubiese
vuelto por su casa, sin razn aparente y con tan pobres excusas, sera suficiente para confirmar
sus sospechas. Camilo caminaba inquieto y nervioso; no relea ya la carta del amigo, pero las
palabras, que se saba de memoria, no se le apartaban de la vista, cuando no se las soplaba al
odo y eso era an peor la propia voz de Villela: "Ven inmediatamente a casa; necesito
hablarte lo ms pronto posible". Y as, pronunciadas por la voz del otro, adquiran aquellas
palabras un tono de misterio y amenaza. "Ven inmediatamente a casa". Por qu? Era cerca de
la una. Su inquietud creca por momentos; imagin tantas veces lo que podra ocurrir, que
concluy dndolo por hecho. No caba duda de que estaba atemorizado; analiz la posibilidad
de llevar un arma, pues nada perdera con esa til precaucin, aun en caso de que se engaase;
pero al instante rechaz la idea, disgustado consigo mismo y, apurando la marcha, se dirigi a la
plaza de la Carioca, con el fin de tomar all un coche de punto. Se acomod en uno, y el
jamelgo arranc al trote largo, apurado por el cochero, al que Camilo orden que se diera prisa.
Mientras ms pronto, mejor pens. No puedo continuar en esta ansiedad.
El paso trotn del caballo aumentaba su inquietud; el tiempo corra; un momento ms
y se vera cara a cara con el peligro. Casi al final de la Guardia Vieja, el coche debi detenerse,
pues un carro volcado obstrua el trnsito. Camilo esper, alegrndose en su interior por
aquella pausa inesperada. Al cabo de unos minutos advirti que se hallaba casi en frente de la
casa de la adivina; el joven anhel en ese momento que la profeca resultase verdadera. Mir
hacia la casa, que daba hacia la derecha; todos los balcones estaban cerrados, en contraste con
los de las fachadas vecinas, por donde asomaban caras curiosas atentas a los sucesos de la calle.
Se dira que aquella casa hermtica era la mansin del impasible destino.
Camilo se hundi en su asiento para no mirar. Su emocin aumentaba; desde el fondo
de su conciencia surgan viejos fantasmas, antiguas creencias, olvidadas supersticiones. Propuso
92
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
al cochero devolverse y tomar otra ruta. Respondi ste que no, que esperaran. El joven se
asom entonces a la ventanilla y contempl la casa de la adivina; hizo un gesto de incredulidad.
De atrs, desde muy lejos, como en un aleteo de anchas alas obscuras, le llegaba a la mente la
idea de consultar a la mujer de las cartas. Desapareci la idea, parpade de nuevo y se march
otra vez de su pensamiento; pero al cabo de un rato volvi a aletear, cada vez ms cerca,
trazando crculos concntricos... Ya los transentes gritaban, poniendo en marcha el carro
varado:
Arre, arre! Ya, vamos!
Otro instante y quedara libre la calle. Camilo cerraba los ojos y trataba de pensar en
otra cosa. Pero la voz del esposo le murmuraba insistentemente las palabras de la carta: "Ven
inmediatamente a mi casa; necesito hablarte lo ms pronto posible..." Y se imaginaba,
temblando, el desenlace del drama. Miraba la casa de la hechicera; sus piernas parecan querer
apearse del coche, y entrar... Un velo espeso le nubl los ojos... Pens de pronto en el misterio
que rodea las cosas de este mundo. Oa la voz de su madre narrndole sucesos inexplicables, y
la frase del prncipe de Dinamarca le rondaba el cerebro: "Hay ms cosas en la tierra y en el
cielo de las que podemos adivinar". Y despus, qu poda perder si...?
De pronto, y sin saber cmo, se vio en la acera al frente de la puerta. Pidi al cochero
que esperara; entr en el zagun y empez a subir las escaleras... Estaban stas en la penumbra,
y sus pies tropezaban en los gastados peldaos; pero l no se percataba de nada. Lleg arriba y
llam; nadie acudi a su llamado, y Camilo sinti deseos de devolverse. Era ya tarde: la
curiosidad lo llenaba de inquietud; le latan las sienes. Llam de nuevo, una, dos, tres veces.
Abri por fin una mujer; era la cartomntica. Camilo dijo que quera hacerle una consulta, y
ella lo hizo pasar. Subieron hasta el desvn, por una escalera ms estrecha y obscura que la
anterior. Arriba haba un cuarto pequeo, escasamente iluminado por una ventanita que daba
al tejado vecino. Unos muebles viejos y rados, unas paredes sucias y un ambiente de pobreza
que no slo no afectaba el misterio del sitio, sino que ayudaba a acentuarlo.
Pidi la bruja a Camilo que se sentara frente a una mesa; ella tom asiento al otro lado,
de espaldas a la ventana, de tal modo que la escasa luz que por all se filtraba daba de lleno en
el rostro del joven. Abri una gaveta y sac de all una baraja muy gastada y sucia; mientras
barajaba los naipes miraba de soslayo el rostro de su cliente. Era una mujer de unos cuarenta
aos, italiana, flaca y morena, con un par de ojos obscuros y penetrantes.
Averigemos en primer lugar el motivo de su visita; usted acaba de pasar un gran
susto...
Camilo, asombrado, hizo un gesto de afirmacin.
Y desea usted saber continu la italiana si le amenaza algn peligro...
A m, o a ella replic de inmediato Camilo.
Con rostro inexpresivo, la cartomntica le dijo que aguardase un momento. Volvi a
barajar las cartas con sus dedos largos y finos. Baraj y volvi a hacerlo, y cort luego una, dos,
tres veces. Despus descubri las cartas. Camilo no le apartaba los ojos, vidos de curiosidad e
inquietud.
Las cartas dicen...
Camilo se inclin sobre la mesa, pendiente de las palabras de la adivina. Ella le dijo que
no tena por qu temer; que ni a l ni a ella habra de sucederles nada malo. El otro no estaba
enterado de nada, aunque era necesario que obrasen con cautela; la envidia y el despecho tejan
en la sombra una red para atraparlos.
La bruja sigui hablndole del amor que los una, de la hermosura de Rita... Camilo se
senta en el quinto cielo. La Cartomntica call al fin, guard los naipes y cerr la gaveta.
Ah, Seora! Me devuelve usted el sosiego! exclam el joven, tendiendo el brazo
por encima de la mesa y estrechndole la mano. La mujer se puso de pie, sonriendo.
Vaya usted tranquilo dijo. Ragazzo innamorato...
Y parada a su lado, le toc la frente con el ndice. Camilo se estremeci, como si
hubiese sentido el contacto de la Sibila, y se puso a su vez de pie.
93
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Sobre un aparador haba un plato con varios racimos de pasas. Cogi uno la adivina, y
empez a morder las frutas, descubriendo dos hileras de dientes blanqusimos; hasta en una
tarea tan rutinaria dejaba traslucir un aire de misterio. Camilo no vea la hora de marcharse;
pero no saba cmo pagarle la consulta, pues no tena la menor idea del manejo de aquellos
asuntos.
Estas pasas son caras dijo al fin; y sacando su cartera, pregunt: Cuntas piensa
usted encargar?
Pregunte usted a su corazn respondi ella.
Tom Camilo un billete de diez mil reis, y se lo entreg. Los ojos de la cartomntica
brillaron; dos mil reis era el precio normal de una consulta.
Bien se aprecia cunto la ama dijo Y hace usted bien. Ella le corresponde...
Vyase pues tranquilo! Cuidado con las escaleras, que estn obscuras; no olvide su sombrero.
Se haba guardado el billete y lo acompaaba a bajar, hablndole con su ligero acento
italiano. Camilo se despidi de ella en la planta baja y descendi los peldaos que llevaban a la
calle, mientras la adivina, muy satisfecha por la transaccin, volva a subir canturreando una
barcarola. Camilo mont en el coche; la calle estaba ya libre y el caballo arranc a buen paso.
Todo pareca sonrer ahora; las cosas tomaban otro aspecto; el cielo era claro, los
transentes alegres. Camilo se rea de sus pasados temores, que le parecan ahora pueriles.
Record los trminos de la carta de Villela, y debi reconocer que eran ntimos y familiares.
Cmo poda ser que le hubieran parecido amenazantes? Tambin record que eran urgentes:
acaso haba obrado mal demorndose tanto en acudir. Tal vez se trataba de un asunto grave,
muy grave.
Dese prisa, por favor! repeta al cochero.
Y se afanaba por encontrar una excusa que justificase su tardanza.
Se puso a pensar despus en aprovechar la leccin y reanudar sus visitas a la casa. Le
volvan a la memoria las palabras de la cartomntica. No caba la menor duda de que ella haba
adivinado el motivo de su visita, la situacin en que se hallaba y la presencia de un tercero.
Cmo dudar entonces de sus predicciones? Si haba visto un presente que ignoraba, de igual
modo deba confiarse en su visin del porvenir. Y por estos caminos, lentos y seguros, volvan a
la superficie de su alma las antiguas creencias de la niez y se senta de nuevo aprisionado por
la garra del misterio. A ratos trataba de alejar aquellas ideas, y rea de s mismo con un poco de
vergenza. Pero la hechicera, las cartas, la seguridad de sus palabras, aquel ltimo consejo de
"Vaya usted tranquilo, ragazzo innamorato"... y hasta la barcarola de despedida, lenta y
cadenciosa... todo esto eran experiencias recin sucedidas que, al lado de las antiguas,
contribuan a afirmar una fe nueva y vigorosa.
A decir verdad, senta el corazn henchido de bro e impaciencia; pensaba en la
felicidad de antes y en la que le reservaba el porvenir. Al pasar por el puerto contempl el mar,
dejando vagar la mirada hasta el confn en donde agua y cielo se dan un beso infinito; y tuvo la
viva sensacin de un porvenir largo, largusimo, interminable.
Un momento despus llegaba frente a la casa de Villela. Se ape, empuj la verja del
jardn y entr. No se escuchaba en la casa el ms leve rumor. Subi los seis peldaos de la
escalinata, y llam con los nudillos en la puerta principal; sta se abri al punto, dejando
aparecer apenas en el vano a Villela.
Perdname, hombre, no pude venir antes! Qu sucede?
Villela no respondi. Tena una expresin descompuesta en el rostro. Con un gesto lo
invit a pasar al gabinete. Camilo entr, y al instante lanz un grito de terror: en el fondo del
aposento, tendida en un canap, yaca Rita, ensangrentada y sin vida. Lo aferr Villela por el
cuello, y de dos tiros de revlver lo dej muerto en el suelo.*
De Varias Historias.
94
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
MISA DE GALLO
NUNCA pude entender la conversacin que sostuve con una seora, hace muchos aos,
tena yo diecisiete, ella treinta. Era la noche de Navidad. Habiendo convenido con un vecino en
ir los dos a la misa de gallo, prefer no dormir; acordamos que yo ira a despertarlo a
medianoche.
La casa en que me hallaba hospedado era la del escribano Menezes, quien haba estado
casado, en primeras nupcias, con una de mis primas. La segunda esposa, Concepcin, y su
madre, me acogieron muy bien, cuando vine de Mangaratiba a Ro de Janeiro, meses antes, a
hacer el curso de ingreso a la universidad. Viva tranquilo, en aquella casa de dos plantas de la
Calle del Senado, con mis libros, pocas relaciones, algunos paseos. La familia era pequea: el
escribano, la mujer, la suegra y dos esclavas. Costumbres a la antigua. A las diez de la noche
todos estaban en sus aposentos; a las diez y media la casa dorma. Yo nunca haba ido al teatro,
y ms de una vez, oyendo decir a Menezes que se iba al teatro, le ped que me llevase con l.
En tales ocasiones la suegra haca una mueca, y las esclavas se rean con disimulo; l no
responda, sala y slo volva a la maana siguiente. Ms tarde supe que el teatro era un
eufemismo en accin.
Menezes tena amores con una seora, separada del marido, y dorma fuera de casa una
vez por semana. Concepcin haba sufrido, al principio, por la existencia de la concubina. Pero
al fin se haba resignado, se haba acostumbrado, y termin pensando que aquello era una cosa
normal.
La buena de Concepcin! La llamaban "la santa" y haca honor al ttulo, tan fcilmente
soportaba los olvidos del marido. En verdad, era un temperamento moderado, sin extremos, sin
muchas lgrimas ni risas. En la poca a que ahora me refiero, podra juzgrsela mahometana;
hubiera aceptado un harn, siempre y cuando se guardaran las apariencias. Dios me perdone si
la juzgo mal. Todo en ella era atenuado y pasivo. El mismo rostro era indefinido, ni bonito ni
feo. Era lo que solemos llamar una persona simptica. No hablaba mal de nadie, todo lo
disculpaba. No saba odiar; hasta puede ser que no supiese amar.
Aquella noche de Navidad el escribano fue al teatro. Era all por los aos 1861 o 62. Yo
deba estar ya en Mangaratiba, de vacaciones; pero me qued hasta la Navidad para conocer "la
misa de gallo en la corte". La familia se recogi a la hora de costumbre; yo me instal en la sala
del frente, vestido y listo para salir. De all pasara al corredor de la entrada y saldra sin
despertar a nadie. Haba tres llaves de la puerta de la calle; una estaba en poder del escribano,
yo llevara otra, la tercera quedara en casa.
Pero, seor Nogueira, qu har usted durante todo este rato? pregunt la madre
de Concepcin.
Leer, doa Ignacia.
Haba llevado una novela, Los Tres Mosqueteros, vieja traduccin, creo, del Diario del
Comercio. Me sent frente a la mesa que estaba en el centro de la sala, y a la luz de una
lmpara de Queroseno, mientras la casa dorma, mont una vez ms en el caballo negro de
D'Artagnan y part en pos de aventuras. Al poco tiempo estaba completamente ebrio de
Dumas. Los minutos volaban, al contrario de lo que suele pasar cuando son de espera; o sonar
las once, pero casi sin advertirlas. Mientras tanto, un pequeo rumor que provena de adentro
vino a sacarme de la lectura. Eran unos pasos en el pasillo que iba de la sala de visitas al
comedor; levant la cabeza; al momento vi asomarle a la puerta de la sala la figura de
Concepcin.
An no se ha ido? pregunt.
No, an no; parece que no es todava medianoche.
Qu paciencia!
Concepcin entr en la sala, arrastrando sus chinelas. Vesta una levantadora blanca,
95
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
mal anudada en la cintura. Siendo delgada, tena un aire de imagen romntica que no
desentonaba con mi libro de aventuras. Cerr el libro; ella se sent en la silla que estaba frente
a la ma, cerca del canap. Como yo le preguntase si la haba despertado, sin querer, haciendo
ruido, me respondi con rapidez:
No, de ningn modo; despert porque s.
La mir con cierta atencin y dud de lo que me deca. Sus ojos no eran los de una
persona que acaba de despertar; ms bien parecan los de alguien que an no ha dormido. Esa
observacin, sin embargo, que para otro podra ser importante, fue desechada sin dificultad, sin
pensar que tal vez fuera yo la causa de su insomnio, y que hubiera mentido para no
disgustarme. Ya he dicho que ella era buena, muy buena.
Pero ya debe ser casi la hora dije.
Qu paciencia la suya, esperar despierto, mientras el vecino duerme! Y esperar
solo! No le dan miedo las almas del otro mundo? Hasta tem que se hubiera asustado cuando
me vio.
Cuando o los pasos me pareci un poco extrao; pero usted apareci enseguida.
Qu estaba leyendo? No me lo diga, ya me di cuenta; es la novela de los
Mosqueteros.
Exactamente: es muy linda.
Le gustan las novelas?
Mucho.
Ya ley la Moreninha?1
Del doctor Macedo? La tengo all en Mancaratiba.
A m me gustan mucho las novelas, pero leo poco, por falta de tiempo. Cules
novelas ha ledo?
Comenc a decirle algunos ttulos. Concepcin me escuchaba con la cabeza reclinada
en el espaldar, y los ojos entrecerrados fijos en m. De vez en cuando se humedeca la boca con
la lengua. Cuando termin de hablar, no dijo nada; as permanecimos algunos segundos. Luego,
la vi enderezar la cabeza, cruzar los dedos y apoyar sobre ellos el mentn, con los codos
apoyados en los brazos de la silla, todo ello sin desviar de m los grandes ojos vivaces.
Tal vez la haya aburrido pens.
Y en voz alta:
Doa Concepcin, creo que va siendo hora de irme, y yo...
No, no, todava es temprano. Vi hace un momento el reloj; son las once y media. Le
queda tiempo. Cuando usted pasa la noche despierto, es capaz de no dormir al otro da?
Ya lo he hecho varias veces.
Yo, no; si me desvelo, al otro da estoy que me caigo, y tengo que dormir algo,
aunque sea media hora. Pero puede ser porque ya me estoy haciendo vieja.
Cmo vieja, doa Concepcin?
Dije esto con tanta efusin, que la hice sonrer. Por lo general ella era de maneras lentas
y de actitud tranquila; ahora, sin embargo, se irgui rpidamente, cruz la sala y dio algunos
pasos, entre la ventana del frente y la puerta del gabinete del marido. As, con el desalio
recatado de sus ropas, me causaba una impresin singular. Aunque delgada, tena no s qu
cadencia en el andar, como si el cuerpo le pesara; esa caracterstica nunca me pareci tan
especial como aquella noche. Se detena a veces para examinar un trecho de cortina o para
corregir la posicin de algn objeto en el aparador; finalmente se detuvo frente a m, al otro
lado de la mesa. Era estrecho el crculo de sus ideas; me repiti su asombro de verme esperar
despierto; yo repet lo que ya le haba dicho, o sea que no conoca la misa de gallo de la corte y
que no quera perdrmela.
Es igual a la del campo; todas las misas se parecen.
1
A Moreninha ( La Morenita, 1844) de Joaquim Manuel de Macedo, fue una novela muy popular en el Brasil de
esos aos. (Nota del traductor)
96
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Sin duda es as; pero aqu habr de seguro ms lujo, y ms gente tambin. Fjese
usted, la Semana Santa en la Corte es ms bonita que la de los pueblos. Y ni qu decir de San
Juan, ni de San Antonio...
Poco a poco haba vuelto a sentarse; coloc los codos sobre el mrmol de la mesa y
apoy el rostro entre las manos entreabiertas. Al no estar abotonadas, las mangas cayeron
naturalmente, y le vi la mitad de los brazos, muy blancos, y menos delgados de lo que podra
suponerse. Verlos no era algo nuevo para m, pero tampoco algo habitual; en aquel momento,
no obstante, la impresin que recib fue grande. Las venas eran tan azules, que a pesar de la
penumbra poda contarlas desde donde me hallaba. La presencia de Concepcin me haca
sentir ms despierto que la lectura del libro. Segu hablndole de lo que pensaba acerca de las
fiestas del campo y la ciudad, y de cualquier cosa que se me iba ocurriendo. Cambiaba de un
tema a otro, sin saber por qu, haciendo variaciones o volviendo a los primeros, y riendo para
hacerla sonrer y poderle ver los dientes, que relucan de blancos, muy parejos. Sus ojos no eran
del todo negros, pero s obscuros; la nariz fina y larga, un poquito curva, daba a su rostro un
aire de interrogacin. Cuando yo alzaba la voz ms de la cuenta, ella me reprenda:
Ms bajo! mam puede despertarse.
Y no abandonaba aquella posicin, que me llenaba de agrado, tan cerca estaban
nuestras caras. Realmente, no era preciso hablar alto para ser escuchado; susurrbamos los dos,
yo ms que ella, porque era yo el que ms hablaba; ella, a veces, se quedaba seria, muy seria,
con la frente un poco fruncida. Finalmente se cans; cambi de posicin y de lugar. Rodeando
la mesa, vino a sentarse a mi lado, en el canap. Me di la vuelta y pude ver, de soslayo, la punta
de sus chinelas; pero fue slo durante el instante que ella gast en sentarse; la bata era larga y
las cubri enseguida. Recuerdo que eran negras. Concepcin dijo en voz muy baja:
Mam duerme lejos, pero tiene el sueo muy liviano; si se despertara ahora, la pobre,
le costara mucho volver a dormirse.
A m me pasa lo mismo.
Qu dice? pregunt ella inclinando su cuerpo para or mejor.
Fui a sentarme en la silla que estaba al lado del canap y repet la frase. Se ri de la
coincidencia; tambin ella tena el sueo liviano; ramos tres sueos livianos.
Hay veces que me pasa lo mismo que a mam: despierto y me cuesta dormir otra
vez, doy vueltas en la cama, me levanto, enciendo una vela, camino, vuelvo a acostarme, y
nada.
Fue lo que le pas hoy.
No, no me ataj ella.
No entend la negativa; quiz tampoco ella la entendiese. Tom los extremos del cinto
de su bata y se golpe con ellos las rodillas, es decir, la rodilla derecha, porque acababa de
cruzar las piernas. Despus me cont una historia de sueos, y me asegur que slo haba
tenido una pesadilla en toda su vida, cuando era nia. Quiso saber si yo las tena. La
conversacin sigui as, lentamente, largamente, sin que yo me acordase de la hora ni de la
misa. Cuando yo terminaba una narracin o una explicacin, ella inventaba otra pregunta u
otro tema, y yo volva a tomar la palabra. De vez en cuando me reprenda:
Ms bajo, ms bajo...
Hubo tambin algunas pausas. Dos o tres veces me pareci que la vea dormir; pero los
ojos, cerrados por un instante, se abran en seguida, sin sueo ni fatiga, como si apenas los
hubiese cerrado para ver mejor. En una de esas veces creo que me sorprendi absorto en su
persona, y recuerdo que volvi a cerrarlos, no s si de prisa o lentamente. Hay impresiones de
esa noche que se me aparecen truncadas o confusas. Me contradigo, me enredo. Una de las que
an tengo frescas es que, en cierto momento, ella, que era apenas simptica, se volvi linda, se
volvi lindsima. Estaba de pie con los brazos cruzados; yo, por respeto, quise levantarme; ella
no me lo permiti, puso una de sus manos en mi hombro, y me oblig a permanecer sentado.
Pens que iba a decir algo; pero se estremeci, como si sintiese una corriente de fro, se volvi
de espaldas y fue a sentarse en la silla donde me haba encontrado leyendo. Desde all dej
97
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
vagar la mirada por el espejo, que estaba encima del canap, y me habl de dos grabados que
colgaban de la pared.
Estos cuadros se estn poniendo viejos. Ya le ped a Chiquinho que compre otros.
Chiquinho era el marido. Los cuadros reflejaban el inters primordial de su dueo. Uno
representaba a Cleopatra; no recuerdo el tema del otro, pero era tambin un cromo con
mujeres. Vulgares ambos; pero en aquella poca no me parecan feos.
Son bonitos dije.
Bonitos son; pero estn en mal estado. Y adems, francamente yo preferira dos
imgenes, dos santos. Estos estn ms apropiados para un cuarto de muchacho o una barbera.
Barbera? No creo que usted haya estado en ninguna...
Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, hablan de muchachas y de
noviazgos, y naturalmente el dueo del local les alegra la vista con figuras bonitas. En cambio
para una casa de familia no me parecen apropiadas. Por lo menos es mi opinin; pero yo pienso
muchas cosas, as, un poquito raras. Sea como sea, no me gustan esos cuadros. Yo tengo una
Nuestra Seora de la Concepcin, mi madrina, muy bonita; pero es una estatua, no se puede
colgar en la pared, ni yo lo deseara. Est en mi oratorio.
La idea del oratorio me trajo la de la misa, me hizo acordar que poda ser tarde, y quise
decirlo. Creo que llegu a abrir la boca pero volv a cerrarla para or lo que ella contaba, con
dulzura, con gracia, con tal suavidad que llenaba mi alma de pereza y me haca olvidar la misa
y la iglesia. Hablaba de sus devociones de niez y juventud. Luego refiri unas ancdotas de
bailes, unas historias de paseos, reminiscencias de Paquet,2 todo mezclado, casi sin
interrupcin. Cuando se cans del pasado, habl del presente, de los asuntos de la casa, de las
fatigas del trabajo hogareo, que le haban asegurado antes de casarse que eran muchas, pero
que no eran nada. No me cont, pero yo saba que se haba casado a los veintisiete aos.
Ahora ya no cambiaba de sitio, como al principio, y casi no cambiaba de posicin. No
se le cerraban ya los ojos, y se puso a mirar distradamente las paredes.
Necesitamos cambiar el empapelado de la sala dijo al cabo, como si hablase
consigo misma.
Asent, por decir algo, para salir de esa especie de sueo magntico, o lo que quiera que
sea que me paralizaba la lengua y los sentidos. Quera y no quera terminar la conversacin;
haca esfuerzos para apartar los ojos de ella, y los apartaba por un sentimiento de respeto; pero
la idea de que pudiera parecer cansancio o aburrimiento, cuando no era as, me llevaba a fijar
otra vez mis ojos en Concepcin. El dilogo iba muriendo. En la calle el silencio era total.
Nos quedamos algn tiempo no puedo decir cunto absolutamente callados. El
nico rumor que se oa era un roer de ratn en el gabinete que me hizo despertar de aquella
especie de letargo; quise mencionarlo, pero no hall modo. Concepcin pareca sumida en
meditaciones. Sbitamente, o un golpe en la ventana, desde el lado de afuera, y una voz que
gritaba: "Misa de gallo!", "Misa de gallo!"
Ah est su compaero dijo ella, levantndose. Qu gracioso: usted haba
quedado en ir a despertarlo, y es l quien llega a despertarlo a usted. Salga, que ya debe ser la
hora; adis.
Ya ser hora? pregunt.
Naturalmente.
Misa de gallo! repitieron afuera, golpeando.
Vaya, vaya, no lo haga esperar. La culpa fue ma. Adis; hasta maana.
Y con el mismo vaivn al caminar, Concepcin enfil por el pasillo, pisando con
suavidad. Sal a la calle y encontr al vecino que esperaba. Nos dirigimos a la iglesia. Durante la
misa, la figura de Concepcin se interpuso ms de una vez entre el cura y yo; crguese esto a la
cuenta de mis diecisiete aos. Al da siguiente, en el almuerzo, habl de la misa de gallo y de la
2
Isla distante unas pocas millas de la baha de Guanabara. Por esos aos muy frecuentada como lugar de paseo o
verano de la sociedad carioca. (Nota del traductor)
98
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
gente que estaba en la iglesia sin despertar la curiosidad de Concepcin. Durante el da, la
encontr como siempre, natural, benigna, sin nada que hiciese recordar la conversacin de la
vspera. Por Ao Nuevo viaj a Mangaratiba. Cuando regres a Ro de Janeiro, en marzo, el
escribano haba muerto de apopleja. Concepcin viva en Engenho Novo, pero nunca la visit
ni me encontr con ella. Ms tarde o que se haba casado con el escribiente juramentado del
marido.*
De Pginas Recogidas.
99
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
********
100
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/