Cuando llor Charo

Manuel Rivas

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Marzo de 2.004

http://biblioteca.d2g.com

Me llamo Antonio Ventura y soy alcohlico.

se era el ritual de presentacin en la Unidad de Ayuda y Autoestima
de Monelos. Todos habamos dicho aquella frase como quien suelta un
tapn de corcho atascado en la garganta. El tapn rodaba por una
ruleta invisible e iba dando turno en la rueda del grupo. Pero durante
varios das sentas vrtigo y, cabizbajo, posabas los ojos de plomo en
el eje, en el justo centro del crculo, rogando a Dios que la rueda no
girara en tu direccin. Levantar la mirada, ir descubriendo a los otros,
deca el psiclogo, era subir un primer escaln en la vuelta a la vida.
A m me cost mucho, muchsimo trabajo levantar la mirada, quizs
porque no tena ningn inters en hacer esa ruta. Me daba ms
miedo la gente que la bebida. Lo que pasaba es que haba llegado a
un punto en que la bebida me haca ver cucarachas en todas partes,
en las sbanas de la cama, en el poso del caf y en las hendiduras de
las uas. Y bien sabe el demonio que tengo mucho ms miedo a las
cucarachas que a la gente.
Antonio Ventura no mir hacia abajo. Dijo que era alcohlico con la
resuelta naturalidad de quien se declara dueo de una bodega o de
una destilera. Ms an, como quien dice que es catlico. Lo miramos
con desconcierto y prevencin, convencidos todos de que en efecto
estaba borracho. Pero no. En realidad, nunca entend muy bien qu
rayos haca Antonio Ventura en la Unidad de Ayuda y Autoestima,
antes llamada Asociacin de Ex Alcohlicos. Si yo fuera un tipo sano,
si yo fuera como Dios manda, si yo volviera a nacer, me gustara ser
Antonio Ventura.
En las sesiones de terapia, cuando nos tocaba la vez, la mayora de
nosotros sufra para vencer la vergenza. Yo retorca las manos sin
querer, y los dedos se enroscaban dolorosamente como si fueran
nidos de serpientes heridos por la luz. Tena un estropajo en la lengua
y balbuceaba cosas que me araaban los labios. Enfrente, Ventura
deletreaba mis palabras con ansia. Permaneca alerta, ayudando con
los ojos, a la manera de un intrprete de sordomudos. Y cuando le
tocaba a l hablar en la sesin de terapia, pareca que el mundo
dejaba de ser un caos. La vida, en aquel preciso momento, tena
sentido. Y yo senta sed. Sed de agua.
Un da toc hablar del llorar. El llorar es bueno, dijo el psiclogo.
La ruleta, felizmente, fue a detenerse en la direccin de Ventura.
Hay muchas clases del llorar, dijo. Pero la primera vez que o llorar,
llorar de verdad, la primera vez que dije esto es el llorar fue cuando
llor Charo A'Rubia en el cine Rex. Ponan Capitanes intrpidos, una
pelcula en la que trabajaba Spencer Tracy, que tambin hizo de
Thomas Alva Edison, el que invent la luz. Mucho me gustaba a m
Spencer Tracy cuando inventaba la luz. Bien, pues en la pelcula sta
de Capitanes intrpidos el Spencer Tracy haca de pescador en
Terranova. Era la historia de un nio hijo de un padre muy rico que va

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Marzo de 2.004

http://biblioteca.d2g.com

en un barco que tiene un naufragio y es rescatado por un bacaladero.

En aquel tiempo no era como hoy, no haba manera de enviar un
aviso ni los pescadores podan volver de vaco por muy nio rico que
fuera el nufrago. As que el nio rico tuvo que hacer la marea. Era
un autntico repugnante, el nio rico. No quera echar una mano y
amenazaba con las represalias de su padre cuando volvieran a
puerto, todo por hacerle limpiar la cubierta o mondar unas patatas.
La pesca no se daba bien y algunos hombres empezaron a murmurar
que la culpa era del mocoso, que haba trado una maldicin. Y ah
entra Spencer Tracy, que en la pelcula se llamaba Manuel y era
portugus. Pues bien, el Manuel, poco a poco, va haciendo entender
al chaval. Con pocas palabras, le descubre un mundo desconocido. El
verdadero sentido del valor y del trabajo. Aquellos hombres, rudos y
sin estudios, reaparecen a los ojos del nio como hroes. Manuel era
para l una especie de Ulises que pescaba bacalao y al tiempo la
figura del padre que no haba tenido, alguien que le enseaba a
luchar en la vida codo con codo. Tener, tena padre en tierra, pero no
era un Ulises sino un Seor Dlar. El muchacho deja de ser un intruso
caprichoso y pasa a ser un cho, el nio del barco. Y el pescado viene
a manos llenas.
Yo tambin era un nio cuando vi aquella pelcula, dijo Antonio.
Mucho ms pequeo que el de la pelcula. Me colgaban los pies de la
butaca. Lo recuerdo todo como si fuera hoy. Era la tarde de un
domingo de febrero, uno de esos das agripados, de luz enferma, que
empalmaban una noche con la otra. El mar golpeaba en el espign
querindose echar fuera, con la furia de un garan coceando las
tablas de un corral. Yo tena un abriguito de cheviot con los bolsillos
muy hondos y, camino del cine, no sacaba las manos, bien apretadas
las monedas de real, por miedo a que me las llevara el viento del
norte como dos petirrojos.
Y all estbamos todos ahora, metidos en la oscuridad del cine Rex,
encogidos en las butacas, con las llamas de la pantalla lamindonos
la cara. El pescador Manuel tocaba una zanfoa y le cantaba al nio
rico con un cario que nos daba envidia.
Ay mi pescadito deja de llorar!
Ay mi pescadito no llores ya ms!
Y fue entonces cuando llor Charo A'Rubia.
Era al principio un llorar manso que se confunda con la zanfoa. Me
di cuenta porque ella estaba muy cerca, justo a mi lado. Cogi un
pauelo blanco y trat de contenerse tapando los ojos. Pero el llanto
iba a ms, hasta que los sollozos desbordados ocuparon todo el cine
como si hubieran salido de la misma pantalla. Las cabezas giraron
hacia ella pero luego volvieron a su sitio. Los mayores llevaron el
ndice a los labios para acallar las preguntas inquietas de los nios.

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Marzo de 2.004

http://biblioteca.d2g.com

Lloraba Charo A'Rubia y hasta pareci que Spencer Tracy dejaba la

zanfoa para mirar con pena nostlgica hacia el patio de butacas.
Recuerdo estremecido aquel llanto, el mar de lgrimas cayendo sin
consuelo, salpicando mi abriguito de cheviot.
El hombre de Charo A'Rubia haba muerto dos aos antes en
Terranova. Todo lo que recuerdo de l es que tena unas manos
enormes con cicatrices en las yemas de los dedos. Me llamaron
mucho la atencin porque yo haba visto esas manos ofrecindoseme
a modo de cuenco lleno de caramelos. Ms tarde me contaron que l
mismo se haba hecho aquellas heridas, abriendo a navaja la carne
para que con la sangre caliente no se le helaran las manos un da de
fro polar en Terranova.
Charo A'Rubia era mi madre, dijo Antonio Ventura. Fue la primera vez
que lo vi cabizbajo en la sesin de terapia de grupo, como si hubiera
soltado de la garganta un maldito tapn de botella.