Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
OBRAS ESCOGIDAS
V E N T U R A GAKCIA CALDERON
Rqv jire a residir cvz 1905, a raz de la ~nirertedel i1:istre patricio dott I~ra~zcisco.
En Linza se ltaba .fi!ndado, 11oco dcs/~rtsdela Guerra
del Pucflco, zcn colegio d c sacerdotes franceses d e la orden
de los Sugrudos Corazortc.~, rlzrictzes abrieron su establecimieuto e11 ttr1 vasto local dotlde clttmtzte el Virreyitato .funcion La Recoleta de los Dor?lirlicos o sea el lugar de retiro o recogirnierzto d e los jrai1c.s de diella Orden; all, se&n
0s .ftna, escribi erz los pritneros aiZos de1 siglo XVII. el Padre Diego de F-lojcda, su clebrc poenza La Cristiada, impreso cn Sevilla el aiio de 1611. En razn del lugar donde f i ~ n cs
d e los
cionabn cl colegio qztc ,firrzclaroiz los ~ ~ a d r jrartcescs
Sagrudos Coraztze,s, ssc. le dio el rzornbre poprrlur de "La Recolctcr", Frarzcisco 1, Vcrzttrra Gurca Calderr~Rey pertenerc~coletarta,etl la que t a m b i ~
cieroll (I la primera ~~rornocihtt
est(rhrr11 J o d dc la R iva -Agtlcro, Jztarz Razi tista de Lavalle,
Murniel G'allagl~crCurzaval, finzaizdo Melgar, Ravmzlrzu'o Morales de la Torrcl y , el i~zstarde gran tzovelistu clzilerzo Eduardo Barrios //r~dtwa!cker, azi tor (le El hermano asno. Ese gnrp o seru tz~cleod e /u generacin del 900, u la yzic se tinierorz
Jos6 G'lvc~z Rarrenecl~ca, del Colegio Gziadalrcpc, Felipe
Sassone, el l ~ o e t ac1iiclai)ano Jos Lora i2L o m i>el inquieto
o~.sa~)ista
arccluil)efio Vctor A tldrk~Rehunde.
Czral~~lo
la .farniliu Garca Calclercrz Rey clecidi radicarse en /;varzcia a m z del ,fallccirnicnto d e d o n Frar~cisco,
~fc.ltttcraiba a cumplir los veiritc afios. I;ra 1111 jove?! e.~pIosivo, alto, de incipicntc calvicie; hablaba con rapidez y teziu
21 /la curiosidad .fi'~ierz
t~ por toctCIS las cosas sobre todo por
las mlrjeres. Su retonlo a /a cizr~ladde sir ttacimierlto fue cc+
rno rttza revelacicn: lo drrnuestra clamrne~ztesu primer libro
jrtvc~nil Frfvolarnente. . . , sditado por Gurnier d e Pars 01
ao L/LJ 1905: Libro jirvrtiil en cl que .va .re revela el carcter
estctirista j' pcrs/iicaz del ytie sera. siti duda, r i r z cronista
ejemplar eri el idioma. La Libreru Ganzier estaba sitziada ett
la calle de Saiiit-Pres, en la orilla izquierda del Sena, cerca
del Roulevard Raspail .v no lejos de La Sorborza: sus propietarios dcsczl brieron que haba, erz ultramar, all donde vivarz
mar lanzara en 1916, uno de sus principales redactores, Federico More, compuso dos !!io?entosarticulas titulados admonitoriarnei?te: La hora undcima del seor Ventura Garca Caldern. Considero esa crtica excesiva me?^ te negativa an cuando anota algunas omisiones como la del poeta Jos Mara Eguren, quien ya, e11 1914, concitaba la atencirtz de los lectores no slo peruanos sino de otros paises,
con su libro Simblicas aparecido precisumente erz 1911.
Este ao de 191 1, representa en la vida de Ventura u n
remecimiento vernacular; volvi al Perir j>viaj por la Sierra
del centro. Eiz esos momentos el Pert atravesaba una spera
situacin poltica a causa de la reaccin autoritaria del presidcrzte Legua frente a los violentos ataqzces que entonces
constitz~aizla jungla poltica nacional: de z~izlado, la decreciente capacidad insurrc.cciona1 de don .Vicols de Pirola
v del otro. la creciente marea oligrquica del civilismo clsico q z r e izo perdonaba a Legrta su apartamieizto de su partitlo original. Ventura lzizo trn poco de turisvtzo irzterno por ul,qrizos pueblos. Mir curiosa y anecdticamente la vida
del indio; se asom a las inquietudes penianas menos oficiales; tom aptirztes j~Itasta escribl lrna novela, que n o cotzozc o y, que al parecer, circul con notoria avaricia, titulada
191 1. Se puede pensar que la coincidencia de ese viaje con
la prepuracirz de un libro de su lzermano Francisco, Les .
democraties latines de I'Amrique en el que se exhalta los
gobiertzos fuertes, influyeron decisivamente en ciertos aspectos de la mentalidad de Ventura. Su Izermano Francisco tambirz haba regresado jugazrnente nl Perti en 191 0 y haba
recibido u n solemne Itomerzaje de la generacin pensante encabezada por el maestro universitario y Jilsofo Alejandro
O. Deustua y, por el todava juvenil, inquieto, erudito e influ-vente poltico ,v catedrtico Javier Prado y Ugarteche.
Pars, en 1912 era una ciudad cosmopolita en la que
campeaban el tango argentino .v los ltimos rezagos de la poesa simbolista, amn de u n creciente inters por todo lo h i ~
pnico. adems de Foulch-Delbosc, ejerca una especie de
sacerdocio hispanizante, Ernesto Martinenche, el editor
Clzarles Lesca. Los lz ermanos Guido, millonario,r argentinos,
de Claude Farrere y las turcas de Pierre Loti; o los castellanos de Enrique Larreta. Ello ni implica error ni desdn: es
slo u n modo de v e r y de sentir.
En el camino d e la narracin vernacular, !fenturc pzrblicar otro volumen titulado Le sange plus vite; y tambin
Si Loti hubiera venido, titulo de cu.va exactitud no esto,v
seguro pero si de su existencia y lectura; .v luego, una serie
de arttculos todos ellos sobre .v a causa del Per colno son los
coleccionados en los volmeizes Instantes del Per, La Prichole .v Vale un Per. El recuerdo se ha convertido en nostalgia mas sin desterrar la s,~nsr!alidad.Tul vez por esto icltirno
dedicar u n nutrido ensayo al escritor francs Iienw de
Montherlant, su amigo, v cultivar el trato cotz Andr
Malraux. Montlzerlant haba publicado erz los veinte, dos
libros: Los once sobre la puerta dorada que es zina exaltacin sobre el fitbol urugua.vo cziando conquist el campeonato mundial en Colombes y, Los bestiarios sobre el toreo.
Montherlant, sin embargo, se gana ms la acihesihn de Ventirra con su sensual .v penetrante tetmloga: Las sol teras, Piedad para las mujeres, El demonio del bien .v Las leprosas,
que y o traduje en los treinta para las prensas d e la Editorial
Ercilla, de Santiago de Clzile, donde dej alegres jirones de
m i vida durante diez aos.
Todo este menester peruanista se coronar con los trece volmenes de la Biblioteca de Cultura Penrana, publicad o con fondos del Estado, en 1938, durante el Gobierno de
Benavides.
En 1930, derrocado Legua, Ventura fue nombrado
Ministro del Per en Ro de Janeiro, por otro dictador, el
Comandante Snchez Cerro.
Es en esta poca en la que se produjo zarza especie de
rompimiento entre l y parte de su generacin, y la de Ha.va
de la Torre, que es la ma. Pero, aparte de ello, sobre lo que
voy a volver, se inicia una etapa activa en la vida literaria y
diplomtica d e ventura. Su presencia n Rz de Janeiro c o
m o Ministro del Per, coincidi con la guerra del Pen .v
Colombia a causa de la cuestin de Leticia. Desde Quito,
XVI
dern, Francisco Vegas Seminario y el joven erudito Guillermo Lohmann Villena. Ventura era una personalidad exuberante; de alta estatura, poco ms de 1.80 m., grueso y calvo, con anteojos pesados, sotirisa fcil, nariz corta, voz sorlora y reiterativa. Estaba en nis 58 aos, hablaba con volubilidad y casi con afecto. Con l conoc a Len Bl~cm,que pre
sidi la Asamblea, .v tambin me present a Malraux, cu.vo
libro L'espoir lzaba yo traducido seis afios atrs. Venttira
tena zcrz trato fcil y amable; estaba relacionado con todos
los intelectuales de Francia; compart con l horas de charlas
con Malrau'c erz el restaurante Las Go-vescaq .v con mi viejo
a m i ~ oPazcl Rivet en su Museo del Hombre. Ventura tena
una biblioteca estupenda en su departamento de La Rzce
Soufflet. Me obsequi la edicin princeps y nica de Los
sonetos y canciones de Petrarca por Enrique Garcs, el h1siturzo que descubri las minas de azogue de Hzlancavelica
j7a quien Cervantes elogia en el Libro VI de szi Viaje al Parnaso. La edicin de 1591 nze la expropi algn amigo biblihmano, ex trayndola de ni biblioteca y ersonal en il.lirajZores
en 1973 74.
A partir de ese conocimiento, mantuve una constante
amistad con Ventura con quien me encontr nuevamente en
Pars, en 1955, en 1956, en 1957 y 1958. En mayo de este
ltimo ao, yo estuve relacionado con la exhibicin de Los
tesoros del Per. Haya de la Torre, despus de su largo asilo
en la Embajada de Colombia, en Lima, se hallnhn en Pars.
Ventura haba sufrido una hemiplejia que le impeda caminar. Se manejaba en una silla de ruedas. El da que se inaugur la exposicin, Ventura se lzizo llevar para encontrarse
"con mi querido Ral", segn me lo expres. Por desgracia,
Victor Ral lleg acompaado por Eduardo Santos, el gran
periodista colombiano, cuando Ventura, vencido por su enfermedad y la tensin, se haba retirado ya.
No lo volv a ver ms; muri un ao despus, siempre
en Pars.
La ltima obra de Ventura podra considerarse su epita.fio, su pastoral, su epitalamio y su elega; apareci en francs bajo el ttulo de Le France que nous aimons, libro exceXIX
lente, rebosante de inspiracin y amor por su patria geogrfica y espiritual, por Francia. En esa obra, Ventura pone al
desnudo las razones por las que cinco generaciones de latinoamericanos vivieron entregados al mismo culto. al amor dc
Francia. Sus razones se llamaban Moiztaigne, Rabelais, Ronsard, Juana de Arco, Bayardo, Molilire, Pascal, La Bruyre
Descartes, Voltaire, Hugo, Musset, Zol, Degas, Verlainc
Baudelaire, Debussy, Baws, A pollinaire, Valry, Cocteau:
La historia de la cultura francesa vista por un latinoamericano es el trasfondo de ese libro. As como Remy de Gourmo nt, al empezar un trabajo sobre Pascal dijo: Voy a hablar
de m, a propsito de Pascal, as Ventura debi decir en la
primera pgina de este volumen: Voy a hablar de m y de mi
generacin a propsito de Francia. Libro amoroso. pro,fundo -v liviano, Jilos,fico y frvolo, vital. Con l pag Ventura
su deuda espiritual a la tierra en que ocasionalmente vio la
luz y en la que, inevitablemente, se apagaron sus ojos para
seguirla viendo. Podra llamrsele el ms ,franc&sde los peruanos y tambin, el ms tercamente peruano de cuantos nacieron en Pars. No es el caso su vo el de Lau tre'mont .v Supervielle, con respecto al Uruguay, ni el de Conrad con res
pecto a Inglaterra. Francia era entonces un ideal para los
latinoamericanos. Corno dijo Ventura alguna vez: Iba cargado desde el tiempo mozo por la fatiga de mi meloda. Carg su fardo hasta el final.
Ventura Garca Caldern es considerado con justicia
corno uno de los maestros en el gnero literario de la crnica. En su tiempo, fines del siglo XIX y comienzos del X X ,
fue una expresin literaria tan solicitada como las entrevis
tas de hoy. En ese tipo de produccin literaria, Francia -v
Amrica Latina se destacaron en forma indudable. Los ms
grandes escritores franceses incidieron en la crnica, entre
ellos, Remy de Gourmont, Catulle Mendes, Maurice Barrs
u, entre los latinoamericanos, todos los modernistas, principalmente Enrique Gmez Carrillo. Posteriormente, la crbnica fue un gnero cultivado en el Per por Valdelomar,
Maritegui, Falcn, Vallejo, Hajja de la Torre, Gastn Roger,
Alberto Guilln, por citar unos cuantos. Ventura fue, a mi
XX
VENTURA GARCIA C A L D E R O N
L. A. S.
XXII
LA LITERATURA PERUANA
(1 535-1 9 14)
LA LITERATURA PERUANA
Nos falta una Araucana; no tuviinos Ercilla que resumiera historia y canto, alabando lo que viera con encendido
y lrico realisn~o.Pero nuestra epopeya inicial hay que buscarla en el cronista Garcilaso de la Vega (1 539-161 6), el primer criollo1, por ser hijo de espaol y de india; el primer
literato, porque sus episodios de La Florida estn escritos
en lengua clida y muy vecina al lirismo. Parecido al de Er. cilla, su propsito era contarnos "el valor, los hechos, las proezas de aquellos espaoles esforzados". No puso en rimas la
historia, como el otro. Mas por qu rehusaremos el nombre
de epopeya a aquella historia de Hernando de Soto. en donde la realidad, por asombrosa, ha parecido novela a los comentadores? Si en el poema de Ercilla, sin transiciones, suplanta el sueo a la verdad; si un mago Fitn conduce a parajes de sueo, podramos hallar fcilmente en Garcilaso la
misma inquietud de allende en la simpata con que sigue las
andanzas del hroe que aspira siempre a ms remota empresa. Una fragosa poesa calienta aquellas pginas. De epopeya son el himno obscuro a la voluntad: la historia de la inquietud espaola, por ninguna ventura colmada; las melan(1) Mestizo, dicen algunos. En el Per le hemos dado, despus del
coloniaje, a la palabra criollo un amplio sentido, que no slo comprende
a los hijos de espaoles nacidos en el Per. As la empleamos en estas
pginas.
7
V E N T U R A GARCIA CALDERON
LA LITERATURA PERUANA
......................
guardarse de serenos, aire y sol.
Cotejad con el Cid a este espaol.
LA LITERATURA PERUANA
La poesa0es alivio de penas y pasiones, el arte preferido para dibujar "el bien del casto amor y su dulzura". El
final nos deja dudas. La autora agrega:
Y t, Mxia, que eres del febeo
bando el Prncipe. . .
Y ya nos parece menos creble la existencia de la annima poetisa. Tal vez D. Diego Mexa hall manera desviada de alabarse como prncipe de ingenios inventando a una
mujer panegirista. El mentir del Per era un lejano mentir
entonces1.
Nos hallamos en el perodo medioeval de la historia
literaria peruana. La cultura se refugia en los conventos.
Frailes son los intelectuales de la poca, cuando hidalgos
de rezar y de holgar sienten desdn a las letras. Muy difcil
ser, pues, deslindar en las innumerabli S "cartas edificantes"
o vidas de santos lo que corresponde al crtico literario y al
hagigrafo. El propsito es pocas veces literario. Se quiere
(1) Prbximamente analizare este problema literario, comparando la Epstola con los versos de D. Diego Mexa, principalmente con
una "Epistola a la Serenissima Reina de los Angeles sancta Mara, virgen i Madre de Dios, por Diego Mexia de Fernangil, su siervo indigno": se halla en los folios 102 y siguientes del manuscrito indito de
la Biblioteca Nacional de Pars (espagnol 389), que contina el Parnaso antartico de que se hace mencin ms arriba y se intitula: "Segunda parte del Pamasso Antartico de diuinos poemas.. . 1647" (fechado en Potos, donde el autor resida).
LA LITERATURA PERZJANA
dioso de Filomela. Isabel Flores y Oliva -Santa Rosa de Lima en los altares (1586-161 7)- escribe a ratos, o mejor dicho canta. Es nuestra santa virgiliana y como una Galatea
eclesistica. Ula hace nacional la extica poesa de Nazaret.
La celda de hojas que construyera con sus manos para los juegos de su divina gloga, recuerda a la vez la choza de nuestros indi0s.y el hospedaje de Beln. All acoga al Cristo
nio con una corona de clavos en la cabeza monda -monda
para mejor estar de amor clavada. Dej un recuerdo parecido al de San Francisco. A los mosquitos de su celda les deca, segn nos cuenta ingenuamente el padre Melndez:
" Ea, amigos mos, alabar a Dios!", y ellos zumbaban en cadencia. Una maana de primavera prorrumpe: " Bendecid,
rboles y plantas de la tierra, al Seor!" Su poesa de loa y
de villancico tiene una ingenuidad de primitivo. No nos
quedan poemas suyos, que tal vez compuso, como Santa Teresa, sino balbuceos de excelsa pasin, que, "aunque les falten los accidentes del metro, les sobra el tema de la caridad",
como dice un cndido comentarista:
Pajadlo ruiseor,
alabemos al Seor;
t alaba a tu criador
y yo alabar a mi Redentor.
LA LITERATURA PERUANA
"Se ponen a veces, cuenta el viajero Coreal, bajo la proteccin de la Virgen antes de ir a ver a sus queridas". Los sacerdotes son personajes de Bocaccio, libertinos, madrigalescos, con los ms lujosos hbitos de seglar bajo el manto rado.
Hijo de fraile, observa un malicioso viajero, ha llegado a no
ser insulto.
En cuanto a las monjas, casi n o se pueden llamar reclusas. Son grandes murmuratorios los conventos, quintas mundanas en donde las religiosas reciben a hidalgos enamorados, visten ricas telas y tienen a su servicio indias y negras.
Cmo poda exigirse ms cordura a nuestras limeas! Antes que Europa, o al mismo tiempo, inventaron el flirt, un
flirt de singular audacia, porque las resguardaba de atrevidos
su gracia y las preservaba de indiscretos la tronera invencin
del manto. Lleg a tal punto el afn suntuario a fines del coloniaje, que un arzobispo se indignaba. En su Pastoral contra
el lujo, D. Jos Manuel de Moscoso y Peralta protest ms
tarde acerbamente contra la "desnudez de brazos, pechos y
espaldas, que se ha hecho ya moda; el uso de las ropas altas
para ir manifestando los exquisitos bordados de oro en medias y babuchas"'.
Con esta vida, que favoreca la libertad o el libertinaje, coincida sin embargo el ms absurdo rigorismo intelectual. Toda licencia en las costumbres, pero ningn renuevo en
el pensamiento. Los libros son mal mirados cuando n o son
obra de piedad. La Inquisicin cierne y discierne la lectura2.
w
(1) Descubran las mujeres, segn dijo el ingenioso Concolorcorvo, "garganta y pecho hasta manifestar el principio en que se deposita el primer alimento" (El lazarillo de ciegos caminantes, cap. XXVI).
( 2 ) Una ley de la Recopilacin de Leyes de Indias prohiba,
adems, "llevar a Amrica libros que traten de materias profanas y fabulosas y historias fingidas"; otra'exiga permiso especial, firmado por
el monarca, para transportar toda clase de libros.
LA LITERATURA PERUANA
17
Tal vez nunca en tal estrecho vnculo se enlazaron religin y literatura. Con los pesados blandones, con esa "constante primavera de alios", los viejos tropos paganos, depurados apenas, atestiguaron la exactitud del verso de SainteBeuve: Pan tambin se burlaba en voz baja, y la sirena se
rea. Disipado el misticismo de los abuelos, literatura y religin se convertan en la mAs elegante frmula. Guirnaldas,
brocados, piedras preciosas, cubran la antigua y formidable
LA LITERATURA PERUANA
miseria del Nazareno; tropos en serie, como los de una alegora cuatrocentista, alejaban a la literatura de la verdad.
Un pueblo incrdulo y sensual, alegre y nada escrupuloso,
aceptaba el catolicismo como una nueva mitologa, le prestaba la misma fe que concede el literato a Venus o a Minerva. La literatura, pues, no sale generalmente de la iglesia por
el autor o los temas. Hay que buscarla: descriptiva, en relatos de piocesi0n; lrica, en elogios fnebres y en oraciones
panegfricas de frailes.
Lleg a Lima en 1630 una noticia de capital importancia entonces: el santoral se enriqueca con veintitrs bienaventurados ms. Lustre y gloria nuevos para la orden de San
Francisco. Celosamente proclaman entonces las rdenes religiosas sus prerrogativas y sus mritos. Los cronistas de cada
una disputan con acritud, como Calancha y ~ e l n d e z cul
,
fu la ms antigua en el Per, exactamente como los nobles
del tiempo pelean las excelencias del abolengo. Cada convent o tiene su Padre "sealado en literatura", docto en profanas y sagradas letras. A fray Juan de Aylln lo elige la comunidad para cantar tanta gloria, y l escribe el Poema de las
fiestas que hizo el convento de San Francisco de Jess,
de Lima, a la canonizacin de los 23 mrtires del Japn
(1630)'.
Es el primer poema gongrico. Tiene el limeo, sobretodo, los defectos y no las cualidades del espaol, pero sabe
enredar con sutil arte la poesa enigmtica. Su poema en cinco cantos va a servir de modelo para todas esas descriptivas
apologas de altar florido, de incensada fiesta. Los procedimientos del maestro estn, por supuesto, exagerados en el
discpulo. Lo recuerda a cada paso. Dice en. "montes de
(1) Era autor tambin, segn el padre cronista Crdoba Salinas, de "una relacin historial que di a la estampa en Lima (1646),
de las grandes fiestas que la dicha ciudad y nuestro convento celebraron
a la preciosa imagen de Nuestra Seora de Aranzaz".
LA LITERATURA PERUANA
No es Aylln el nico gongorista de entonces. Est aclimatada la escuela en el Per. En esas primeras pginas del
poema, consagradas a los habituales y descarados sonetos
ditirmbicos, hallamos este, de D. Francisco Arias de Pia:
Aguila en poca edad, que al cristalino
globo, de estrellas claras tachonado,
peynando al viento en buelo delicado,
te remontas en curso peregrino;
clava la garra al esquadrn divino, .
que en cruxes el Xapn dej clavado;
pon mira atenta al festival bocado,
man sabroso, si a tu pico dino;
baa la pluma en el cristal sonoro
de las aguas que al monte fertilizan
ramos que enrrizan al tonante plumas,
que l y las nueve con alegre coro
el curso de tu buelo inmortalizan,
que rayos rompe sin temer espumas.
Ms elegante, ms simple, porque el autor ley a Gracin, es, aos despus, el libro que comenta "los epitalamios sacros con que celebr (Lima) la beatificacin de su
santo arzobispo" Toribio de Mogrovejo. Pocas obras conozco de tan enrevesada gracia como la Estrella de Lima convertida en Sol sobre sus tres coronas. Lleva la firma del capitn D. Francisco de Echave y Assu; pero su verdadero au-
'
(2) En su libro Los antiguos jesuitas del Peni. La opinin de Mendiburu est en su famoso Diccionario Histrico-Biogrfico, uno de los
mejores documentos para estudiar el pasado peruano.
LA LITERATURA PERUANA
El libro es resea de fiesta. NO perdona girndula luminosa; no omite altar de procesin. En sta se detiene con
cario, porque nada puede inspirar mejor que su desfile abigarrado a estos ingenios. Es el*centro de la vida y como la
poesa cotidiana de cada cual. Durante aos, cualquiera poda salir con cirios y hachones cantando su fe expansiva por
LA LITERATURA PERUANA
Estamos, pues, en presencia de una forma literaria favorita a los peruanos de entonces. El autor pone en penoso
verso -si verso podemos llamar a estos horrendos cuartetos d e romance- la historia de la ciudad, que otros padres
dispersaron en prosa.
rrera (1636-1717) naci en Madrid, estudi en Salamanca, milit en
Flandes, vino a Amrica en 1668 como gobernador de Potos y fue ms
tarde corrigidor de Hunuco. En sus maduros aos, establecido en
Lima, se dedica al lirismo de largo aliento. De sus dos extensos libros:
Poema sacro de la pasin de N. S, Jesucristo ( 17 17) y Vida de Santa
Rosa de Santa Mara, natural y patrona del Per. poema heroico, el
mejor es el primero; el ms famoso, el ltimo. "Joya de gran vala",
dice de ste D. Ricardo Palma. Con evidente exageracin agrega que
"el poeta ha hudo del alambicamiento y gongorismo que contagi a
los bardos de su poca". Si todo no es enmaraado en los doce cantos
de este poema abrumador, nunca Oviedo se olvida de haber sido contertulio de la Academia culterana del virrey. "Bajel dentado" llama al
peine de Santa Rosa, que navega "por golfos del cabello". Como cualquier Peralta, llama al "corzo de los galgos perseguidos", "viento animado a quien la espuela hiere del latido". Y para muestra de la singular
aficin a la forzada agudeza, he aqu esta estrofa (Soy yo quien subrayo la alusin al refrn):
Si esto es cierto, qu lloras? qu te afliges?
Reprime extremos, sentimientos deja;
si a buscar desengaos te diriges,
que hilar tiene el discurso en tu madeja:
pues solo Magdalena, si es que elijes
enmendar el motivo de tu queja,
a los pies de su amante, supo en ellos
gozar de la ocasin por los cabellos.
LA LITERATURA PERUANA
27
LA LITERATURA PERUANA
El objeto del Apologtico es defender al amado maestro espaAol contra los ataques del portugus D. Manuel de
Faria y Sousa. Audacia grande era sustentar la perfecta claridad y transparencia de un poeta crepuscular como Gngora. La tuvo nuestro Espinosa. No por escribir y pensar
claro rehusaba admiracin a esos poemas umbros, donde vislumbr admirablemente el ensayo de una potica "briosa"
y espaola que volva a las formas latinas en vez de continuar "la femenina delicadeza de los italianos", que aceptaba el ornato augusto y desdeaba el "melindre". Si los imi-
LA LITERATURA PERUANA
'
LA LITERATURA PERUANA
Desfilan damas; maestros en santidad fingida, que parecen "en las cruces un calvario"; la beata provista siempre de
medallas de azfar, que camina "resonando cencerros, por
memoria de que es mula de recua de la gloria"; los "caballeros chanflones", parecidos en esponjada arrogancia y en miseria al melanclico hidalgo del Lazarillo; los mdicos, en fin
que son el blanco preferido de su malicia. El fsico es entonces un hombre solemne y latinizante, que no suelta a Hipcrates de la mano. Usa irremisiblemente, como en la stira
de Caviedes, anteojos, "con sus tirantes largos de cerda"; va
en mula paciente y doctoral; tiene perjeo de astrlogo y lo
es a ratos, porque la medicina es todava una ciencia oculta.
Se escribe gravemente tratados sobre el aojo; se reparan las
fuerzas del enfermo con darle a oler viandas nutritivas, y el
doctor Pedro Gago Vadillo, que estuvo largos aos en el Per, nos cuenta, en su Luz de verdadera cirugl, que, para cicatrizar pronto la herida, algunos cirujanos la curaban con vino o aplicaban paos secos en forma de cruz. Cmo no haba de reir nuestro burln de las "tumbas con golilla", los
"fracasos con barbas", los "asesinos graduados", como l
.,
:,:
,
>),
!+),
,".3
,,t
- 3
""
'
.*.y*.*
.e,*-".l,*.
. ..
. d .
. ,
'
w * d o < ~ t i , ~ marir.
,~~r
f mtrarfa me pedgue
bna voiuntad alckgrd
8r h ~ ;
4
I
3
, Y . r n m H t ~ p ~ ) ~ R ~ B.d i a
+ ,,
i"
"
"
.iL
"
x'
.
l;'" 'U$%*mcid~s sabe la Y M en
~ ~ixidkh",amtt-n
l$$bz de n@?gkmunilo
y su ria$tdf& de otra vida:
>.
li.l
'
,"
":
8
,.
<
"
*
/
''
J>
t
,
",
S
'
desdichado!
.
,
.Lklizs~cipdoen~~)ravrirb80+
, ~ S a m ~ ~ ~ - W @ @ d d t ~ t o
dar vehs al mar del sentimiento?
+,s:Lur.Lv
,
.
*
t , *
c*iwfc@&
de.W&plutrraje; y w Ire&1!ra
h@i6ndase vela ymrf4~&$dai,
" a Dios est rendida,
y yo, con libertad, en tanta calma,
nunca,Sefor, os he atj&oJ alma.
'
.ii.*.
.*.,e
. . . . h .
.,d.
J . . .
LA LITERATURA PERUANA
Cuando ofrece amor, le piden cien pesos para un faldelln; cuando despus de mil demoras le descubren el rostro,
Terralla aprender tambin que las "caras son caras", como
l dice. Y las "madres conscriptas del arte del gorroneo", le
dejan melanclica acidez. Salud y dineros pierde en su bisoa galantera. La salud la restablece en 1792 en el convento
de los padres belethmitas. El alma no la puede aliviar. Y su
despecho est exhalado en el largo romance Lima por dentro
y fuera publicado con el seudnimo de Simn Ayanque2,
que tuvo tantas ediciones en el Per. Escribi adems un
(1) Manuscrito del British Museum. Es probablemente el sainete del mismo nombre representado en 1725. Su autor era D. Jernimo de Monforte y Vera, poeta espaAol residente en el Per y acadmico de la Academia del virrey Castel-dos-Rius.
(2) "Sol de los muertos o sol de ayanque llamaban a la luz repentina y como azafranada que arroja el sol cuando pareca haberse puesto" (Juan de Arona, Diccionario de Peruanismos). Probablemente es
ste el origen del seudnimo. El autor del Sol del Medioda arrojaba,
simblicamente, su reflejo postrero, en el libelo limeo.
V E N T U R A GARCIA CALDERON
libro pronto olvidado: Lamento mtrico general, llanto funuesto y gemido triste por el nunca bien sentido doloroso ocaso de nuestro augusto monarca Don Carlos /// (1789)
y El So/ en el Medioda (1'790)' donde celebra en prosa
y verso los festejos celebrados en Lima por el advenimient o al trono de Carlos IV, obra, como la anterior, forzada,
chabacana y aduladora. Cuando olvid la lisonja y slo
quiso vengarse, escribi su obra durable, la que haba de
leerse muchos aos despus, quizs por el duro tono: su
Lima. Esta le ha merecido toda suerte de censuras que
no comparto. "Hacinamiento en chocarreras de mal gnero" la llama Palma. Que Terralla escribiera slo la impresin pesimista de sus das de mal humor; que recargara
el cuadro, perfectamente; pero bastan testimonios de viajeros para probarnos la veracidad de la pintura. Lejos estaba de ser un paraso de santidad nuestra colonia.
En diez y siete Descansos, le va advirtiendo al amigo
que pretende venir a Lima los peligros de la ciudad y sus
devaneos. Es un lazarillo de espaoles caminantes y una
gua completa de pecadoras. Su objeto, dice al lector, "es
imponerte a fondo de las costumbres, usos e inclinaciones
de las gentes que habitan la ciudad llamada de los Reyes".
Son gentes a quienes no quiere bien. El "pobre infeliz
extrao" ha sufrido las emboscadas de las sirenas de los
portales, de las "emperatrices del sexto", de aquellas rnulatas vendedoras de la plaza,
destinzdas al comercio,
las unas al de la carne
las otras al de los mesmo.
LA LITERATURA PERUANA
De estos romances, como de un paseo del Diablo Cojuelo, surge el gracioso misterio de la ciudad, con sus espaoles peripuestos de capa de grana y gran chambergo; con
sus hipcritas y sus beatas, "que por tabaco o por mate inventarn dos mil cuentos"; con sus mulatas insolentes, que
alternan en gala y atavo con las seoras; con sus viejas de
siglo y medio, que fingen estar encinta y "usan barrigas
postizas para ir la edad encubriendo"; con sus pobres maridos "bicornutos", con sus mdicos mulatos y ostentosos,
que van en buena mula sobre silla de plata; con sus mujeres, en fin, con sus mujeres, a quienes alternativamente adora y aborrece. Cun ingenuatnente "se entreg todo al
amor"! como l confiesa. "Tapadas entre cortinas y a veces
con barbiquejo", le sedujeron . Son de
bellsimos cuerpos,
con las almas de leones,
todo remilgos y quiebros.
todo cotufos y dengues,
todo quites y arremuescos.
En fin, a fines del sigIo escribe su singularsimo Lazarillo de ciegos caminantes (1 773) un realista ms descarado que
Terralla y Castillo, D. Calixto Bustamante Carlos Inca, alias
Concolorcorvo; aquel cuzqueo picaral, que deca en las primeras pginas del libro, como cualquier Estebanillo de Madrid, esta frase, famosa en el Per: "Yo soy indio neto, salvo las trampas de mi madre, de que no salgo por fiador". El
Lazarillo no es novela picaresca, sino el itinerario de un viaje
de Buenos Aires a Lima, un relato somero, ingenioso y tunante' .
LA LITERATURA PERUANA
11
Con el siglo XVIII ha comenzado el ms grande esplendor limeo. Vida y cultura llegan al pice. El viajero Frezier,
el ms ilustre de cuantosvinieron por entonces a Amrica, nos
llama en 17 13 "un pueblo carnal" y se asombraba de nuestro
amor a los beaux dehors. El viajero Durret, en 1720, habla de
la Alameda y de los carruajes de las limeas, en cuya portezuela madrigalizan amantes, como de un espectculo versa-
41
Ilesco. Ms tarde los padres Sobreviela y Barcel hallaron "actores dignos d e las escenas de Madrid y Npoles", se pasmaban de los suntuosos festines y corridas que ofrecia el niievo
doctor de Universidad. Esta, que slo fue en su origen un seminario, crea poetas y sabios, A pesar de las severas consignas del Santo Oficio, una inquietud se inicia en el pensamiento. Tarde llegan noticias y libros; pero vamos a tener enciclopedistas. iAh! lo son como Peralta y Olavide, apenas heterod o x o ~ condenados
,
a arrepentirse a cada paso si quieren vivir
en libertad. Su audacia intelectual pareca mezquina allende;
pero ya muestran que ha llegado al Perii el fermento de universales curiosidades, lo que llamar diletantismo el siglo
prximo. Peralta poetiza en francs; Olavide inspira a Marmonte1 y a toda esa serie de libros artificialmente peruanos,
cuando Lima, como Amsterdain o Pekn. fue un lugar distinguido para fechar libros galantes. Uno y otro sienten la urgencia de acaparar disciplinas humanas. A travs de los libros
Peralta, a travs del mundo y de las ideas Olavide, viajan
infatigablemente. Su curiosidad es tiis intelectual que sentimental, por donde sern sobre todo filsofos. Y slo cantan porque escribir versos parece entonces un arte anejo al
saber.
D. Pedro de Peralta Barnuevo Rocha y Benavides
(1663-1743) es el portento del coloniaje, el erudito y poliglota de fama europea, cuyo saber y pedantera asombran
por igual."En el inmenso mar de la erudicin, dice un autor
de la poca, navega a todos vientos". Lo ensalzan sus coetneos, porque se ven reflejados en l. Como ellos, es Peralta una catedrtico extraviado en la literatura. Disciplinas sin
cuento, astronoma, msica, jurisprudencia, matemticas, no
colman su universal curiosidad. Habla ocho lenguas, o mejor,
dicho en culta latina-parla peruana, "ocho idiomas son los
que abren otras tantas bocas al caudaloso Nilo en su ciencia". A la literatura vuelve siempre. Como a rector de la U-
LA LITERATURA PERUANA
Tales elogios hacen sonrer y, sin embargo, Lima fundada es el mejor poema pico de todo el coloniaje peruano. Un
LA LITERATURA PERUANA
Leed, en cambio, estos fragmentos (Son aciertos pasajeros en esa percusin intolerable de la antigua epopeya,
cuando la alusin erudita y el "comprimido" de tiietforas
no la agravan):
No Citherea assi, quando perdida
formaba los Adnicos lamentos
y, ms triumphante mientras ms rendida,
adornaba de Amores a los vientos.
LA LITERATURA PERUANA
da a los despachos pblicos y la noche a las diversiones estudiosas" dice el secretario de la Academia. Como en las veladas italianas de // Cortegiano, canto y msica preceden al
ejercicio potico, soliviantan los ms remisos nimos. Un
acadmico es poeta forzosamente. Propone al virrey los temas que desarrollan sus cortesanos. Flor de Academias
se llama este centn estrafalario, en donde copiaba un asesor los delicuescentes favores de cada musa. Un da, como
en una clase de retrica, el virrey dicta el pie forzado; otro
ruega a los contertulios que preparen su enigma. Y nuestro
Peralta, rector y sabio, apendose del Pegaso'para montar
slo en el rucio, escribe el "enigma del re10.j" como cualquier coplero de charadas de cuarta pgina (esas charadas
que la Gaceta de Lima de 1744, "deseando dar materia
a los ingenios" propona al lector desocupado). Dice el
rector:
Mido a quien me mide a mi;
mi ruina y mi logro soy
porque pierdo lo que doy
y en no dando me perd.
Mi juicioso frenes
es lo que oculto mostrar;
sin alas logro volar,
y siendo un punto, a mi fe,
al cielo igualo, y aun s
todo el mundo gobernar.
Los temas varan singularmente con el humor del singular virrey. Tal vez era humorista; tal vez el espectculo escolar
de los mejores talentos obedeciendo a comps de su capricho
potico le halagaba con un refinamiento de pleitesa. Ha varado una ballena en Chorrillos, o el virrey tuvo al despertar
ideas negras: he aqu dos motivos de poesa chabacana o pattica, aburrida siempre. Siempre no. Algunas veces el palacie-
go roba un verso de Caviedes, o acierta el autor del poema heroico sobre Santa Rosa, el conde de la Granja, "cisne cano y
canoro", como, plagiando a Gracin, le llamaba el redactor
de las actas acadmicas, o presenta algn romance fcil, D.
Pedro Jos Bermdez de la Torre y Soler, el Iiienos detestable "hijo de Apolo" en esta escuela de maestros. Bermdez
escribi "uniendo lo florido a lo canoro" segn Peralta, certmenes para elogio de virrey, como El Sol en el Zodiaco,
una "Epopeya amorosa, en cuatro cantos de Telinaco en la
Isla de Calipso ", etc.
Los nuevos poetas siguen el ejemplo de la potica invertebrada y servil. Haban hecho usuales los academicos, segn
el secretario, "los primores mds difciles, siendo en lo que
continuamente se deca, ya todas las voces de una letra vocal, ya todas de una misma inicial, ya retrgradas, ya con ecos,
paranomasias y otras delicadas armonas y artificiosas elegancias". Los vates posteriores escriben acrsticos, octavas en
donde todas la voces comienzan en la misma letra. Dos
poetisas de desigual valor cantan entonces. DoAa Mara Manuela Carrillo Andrade y Sotomayor, limea musa, dicen
sus contemporneos, adopta el gon~orisinocomo una saya
cefida, con sumisin de mujer a la moda, y publica en la
Relacin de la exequias del rey don Juan V de Portugal
(1752) del padre Bravo de Ribera, siendo virrey Manso de
Velasco, estos versos, que no desdeara Peralta:
Cifra del susto, imagen del espanto,
que en copia de esplendores pavoroso.
si eres de Manso duelo luminoso,
de Bravo ostentas regulgente llanto;
Los lucientes fulgores que ese manto
argentado a su impulso generoso,
en lo que asombro viven prodigioso,
respiran los anhelos del quebranto.
Selle del Nilo el caudaloso acento.
LA LITERATURA PERUANA
LA LITERATURA PERUANA
achaca la pintura en donde aparece junto a Cupido y a Venus; se le echa en cara sobre todo, sin decirlo, su amor a la
temida, a la aborrecida Francia, de donde pudieran venir, Olavide mediante las malas ideas. No cumple, felizmente, los
ocho aos de destierro conventual que le inflijen; al cabo de
un breve retiro en Sahagn huye a Pars, en donde le reciben
en triunfo como a un vctima. Son sus mejores aos. En la
Academia Francesa, Marmontel le elogia lricamente. Pero en
Francia misma le persigue el rencor inquisitorial, que exige
y obtiene la extradicin. Clandestinamente escapa Olavide a
Suiza. Las alternativas de su vida n o han concluido . El libertario n o lo parece a los desalmados del Terror. Encarcelado
como contrarrevolucionario, obtiene slo su !ibertad despus del 9 Termidor. Sin duda ocurri entonces la crisis amarga de su vida. Cruja el mundo viejo y se levantaba un culto
nuevo, que tena por sacerdotes a verdugos. A una orga de
sangre vena a parar el anhelo de libertad: El Jacobinismo era
tan odioso como la Inquisicin. Por todas partes se vean
solo fanticos, y la sinceridad de opinar era castigada en Francia o en Espaa con un calabozo idntico. En la penumbra intelectual de esos aos parece natural que Olavide abjurara segunda vez. Este remordimiento del vuelo, esta melancola
de haber tenido alas, se llama El Evangelio en triunfo (publicado sin nombre de autor en Valencia en 1798) el ms famoso libro de Olavide. Lo comenz en la prisin de Orleans,
en 1789, cuando el Terror lo encarcelara; lo termin despus del 30 Termidor en casa de un amigo en Cheverny.
Traducido varias veces al francs y al italiano, propagado en Espaa y en el Per, es superior su fama al mrito. Lo que buscaban en l los coetneos de Olavide era sobre todo historia de esa vida prerromntica. El Evangelio en
triunfo o la historia de un filsofo desengaado se llama ellibro. Si la filosofa es, como entonces se entendiera, cordura
sonriente en la adversidad, mereci el ttulo a medias. Des-
LA LITERATURA PERUANA
El Salterio es slo una larga penitencia potica. No tuvo dones lricos. El texto y la persona del rey David, por su
pompa y sus salaces extravos, le tentaban seguramente como
un recuerdo propio. Tambin volvi, temeroso de castigos
eternos, al salmo ardiente y desolado, despus de amenas
horas de orga y de voluptuosidad. Tres aos despus de publicado el libro, se extingui dulcemente en su retiro provincial, casi olvidado.
El nombre de Olavide -nos cuenta su mejor bigrafo,.
Lavalle,- sufri completo ocaso en el Per. Este vi una vez,
LA LITERATURA PERUANA
en una galera de retratos de peruanos ilustres, que una limeTia se acercaba a descifrar el nombre de uno de ellos, el de
Olavide, murmurando: " Sera algn virrey!".
La fiesta colonial iba a extinguirse . A pesar de la Inquisicin, se filtraban rumores de la fulgurante libertad europea,
y, como en Europa, explicaba la revolucin un sordo rencor
a la tirania. Era sta en el Per irresponsable y ms odiosa,
porque era ms lejana. Jorge Juan y Antonio de Ulloa, que
vinieron al Per a mediados del siglo XVIII, advertan ya, en
sus famosas Noticias secretas, a qu grado llegaba la aversin de criollos y espaoles. A fines del siglo, Terralla y Landa, en su: Lima por dentro y fuera, cuenta que le ensean al
nio
a ser mortal enemigo
de cualquier hombre europeo
V E N T U R A GARCIA CALDERON
LA LITERATURA PERUANA
consuelo; cuando en rotundas ri~ontafias sube aquella estridente congoja que se quiebra para volver a elevarse infatigablemente, podemos imaginar su trasposicin en coplas:
dos ritmos breves y un sollozo, como en Manrique. Lo intent sin completa fortuna nuestro Melgar. Dej escritos en lengua tersa canciones y yaravies, alguna de aqullas encantadoramente simple:
Donde quiera que vayas
te seguir ,mi duefio.'
as en eco halageo
mi bien me consol.
iOh suave! ;Oh dulce acento!
Pero. . .para qu canto?
Callado placer tanto
guste mi corazn.
Yo procurar olvidarte
y morir bajo el yugo
de mi desdicha;
pero no pienses que el cielo
deje de hacerte sentir
sus justas iras.
Muerto yo, tu llorars
el yerro de haber perdido
una alma fina,
y aun muerto sabr vengarse
este msero viviente
que hoy tiranizas.
A todas horas mi sombra
llenar de mil disgustos
tu fantasa,'
y acabar con tus gustos
el melanclico espectro
de mis cenizas.
LA LITERATURA PERUANA
prbole. Una nueva escuela de crticos, presidida por el admirable Charles Maurras, combate en Francia el romanticismo
en nombre de la tradicin de mesura y de gracia, de clasicismo. No es extensiva esta crtica al Per. Qu tradicin teniamos? Censuremos, pues, a nuestros romnticos porque no hicieron locuras por Teresa, porque en nupciales Venecias no
extraviaron un aturdido amor, porque no eran capaces, com o el don Juan ingls, de ir a pelear en Grecia cuando el lirism o y la libertad tocaban a rebato.
Los sentimientos que inspiran a esta potica -las ideas,
si es lcito investigarlas en los poetas- son los mismos que los
crticos franceses sealaron en los romqticos: un individualismo exasperado, su extremada vejez de adolescentes aburridos ("Yo he vivido diez siglos en un dia", dice nuestro Salaverry); el sentimiento de una grande y vaga injusticia que con
ellos comete un destino oscuro; la vanagloria del hasto; la
juvenil jactancia de la melancola; la urgencia de morir, la
pasin de morir. Concilian esta desesperacin con la creencia en un Dios providente. "Preferimos la fe de nuestros
antiguos poetas a la negacin de creencias, al escepticismo
desconsolador de los modernos dramaturgos de Francia",
dice juzgando un drama de Salaverry el que pasara ms tarde por volteriano feroz, D. Ricardo Palma. De nueve poetas
diferentes, tomo al azar estas lneas parecidas:
Mi propio corazn es un vaco
que a sondear n o me atrevo
La estancia bienhechora
donde mir la luz para penar.
***
60
LA LITERATURA PERUANA
No s ms que sufrir
Se evapor la fragancia
de mi ciega inspiracin
desde mi penosa infancia.
y fu su tumba la estancia
doliente del corazn.
i,Para qu ms? Todos se parecen y todos aciertan alguna vez. Es e l tormento del critico. Slo en depuradas antolo-
LA LITERATURA PERUANA
--agrega,- cantas a una espada. y ni una sola palabra de libertad, ni u n solo pensaiiiiento republicano, ni un solo grano de
incienso para el altar de la deinocracia". Mezclados en su
heterclito libro Composiciones poticas hallamos un lirismo
empapado en Igritnas, una casta impersonalidad del Siglo de
Oro y hasta una aiiiena sonrisa. Haba publicado en 1862
Poesias religiosas y patriticas y Poesias varias. Sus maestros
eran a la vez fray Luis de Len y Chateaubriand. Inspiracin
religiosa siempre (Las Cautivas de Israel Canto Bblico).
Alguna queja noble detiene al lector por un instante:
Cuando en mi muerte prxima y temprana
en la vecina iglesia triste doble
de los agonizantes la campana;
cuando sin alma est nii cuerpo inmoble
y cual cera amarillo;
cuando al sonoro impulso del martillo
el postrer clavo mi ataud taladre;
cuando, por fin, en indolente priesa
escondan mi cadver en la huesa,
tne llorars t solamen te, madre.
Epico fu en el hertiioso poema El Dos de Mayo; y debenios encomiarle por esa poesa A Amrica, donde el
poeta canta al continente destinado a futuros asombros.
"Tuyo ser el porvenir", dijo Altliaus mucho antes que Chocano.
Predecesor inmediato de ste en la pica; romlintico juvenil en dos novelas, Edgardo y Julia; preparnasiano, como si
nis que en Vctor Hugo se inspirara en los flamgeros acentos del padre Dante, Luis Benjamn Cisneros escribe en sil
juventud Aurora Amor y una admirable Elega a la muerte de
S.M. el rey Alfonso XII. No todo es excelente en aquel poc3ma incoinpleto, que la parlisis le impidi concluir; pero lo>
fragmentos que poda balbucear en las treguas del mal nos
LA LITERATURA PERUANA
V E N T U R A GARCIA CALDERON
LA LITERATURA PERUANA
Vi la comedia peruana y se ri; mas no se mantuvo indemne: se mezcl a ella fervientemente, torn parte en nuestras revoluciones, continu. El que comenzara siendo limeio de importacin lo era ya cordial y dolorosarnente . Con
los aos y las amarguras se va acedando la stira. Es poltica sobre todo, social veces. En sus comedias Una hurfana en Chorrillos Los frutos de la educacin, censura la
libertad de esta vida: carnaval de rompe y rasga, "zamacueca
de borrasca". Y quiz por esto, porque el propsito del tiloralista era visible, las comedias no tuvieron gran xito. Eii
cambio ciertas prosas de El espejo de mi tierra y las admirables letrillas conservaron constante actualidad en nuestra Lilila. ;Quin n o conoce all el famoso viaje del nino Goyito?
Y sus le trilas Qu guapo chico o El ministro son ejeinplos
de la ms leve y salada caricatura peruana.
Menos intencin tiene la burla de Segura. El coronel
D. Manuel Ascencio Segura (1805-1871) sigue el intento de
Pardo puesto que su primera comedia, El sargento Canuto
es de 1839 y aqul estrenara diez aos antes. Sinbuhr contraste ofrecen anibos. Segura es el criollo nato. No Iia observado, ni puede hacerlo, con ojos imparciales de espectador,
con reticencias de espaiiol habituado a la comedia elegante,
coriio Pardo. Describe en el ms fcil verso la festiva vida que
adora, ese infatigable saturnal de lirneas de "niedio pelo",
slo avczadas, cono en los Lancs de Amancaes, a "ecliar
cintura" en el baile, a la ms aviesa lisura en rplicas mordaces,
a beber chicha, a seducir siempre con la antigua travesura de
la tapada. Critica la burocracia en la Saya y manto, o nos dibuja en a Catita a la vieja entrometida de los conventos,
iiientidero ambulante y cronista menor dc la ciudad. Mas
todo le hace gracia, qu digo! probablemente no querra
vivir en una Liiiia sin taiiiados burcratas y viejas entroiiletidas, sin novios lngiiidos que suspiran ba.jo un balcn, sin
iiiujeres de genio alegre y deplorable vida, sin beatas santurronas que se detienen en la calle a deshacer. para que nadie pueda pisar el santo smbolo, la cniz formada por dos astillas de
madera. Aiiia, conio D. Ricardo Palina. su Lima vieja, y se
coinprende que colaboraran anibos en uia linda coinedia:
El santo de Panchita.
Los artculos de El Espejo de mi Tierra, de Pardo, que Segura continua en sus cuadros de costumbres; las comedias de
ambos y las letrillas del primero; la chispeante poesa de D.
Ricardo Palma;.las stiras en prosa y verso de un infatigable
y temible burln, coino D. Manuel Ataiiasio Fuentes, autor,
LA LITERATURA PERUANA
LA LITERATURA PERUANA
aos antes (en 1861, en una Galera de novedades filolgicasl, cuando casi no.existan obras d e tal gnero en Amrica, sino el carioso cuidado, la devocin de limefi y de
poeta para coleccionar giros y frases. Una lengua nueva, o
por lo menos un vocabulario nacional, ha venido formndose desde los primeros tiempos de la colonia; fauna nueva,
que exige voces nuevas o giros provinciales de Espaa, que
cobran autoridad en el Per. "El idioma espaol deca Pard o con gracia, es el que ms encarnizada persecucin ha sufrido en nuestras grescas revolucionarias". Menos severo con
los peruanismos es Juan de Arona. Se consuela pensando en
que "evolucionar dentro del mismo idioma es tal vez evolucionar al porvenir". Adivin el actual y apasionante problema
del castellano en Amrica. Y sin duda por eso se esforz en
mostrar cmo algunos que parecen neologismos podran autorizarse como espaolas voces: Baquiano, por ejemplo,
un argentinismo, se deriva de la castiza voz baquia (destreza); Por qu no aceptarla? Adems, jcmo llamar diversamente a lo que no tiene equivalente en castellano: nuestra
llovizna peculiar, la gara, o el disfuerzo, ese "peruanismo
formidable" dice Paz Soldn, que expresa la desenvoltura
o la monada de la peruana? Ms lejos va cuando descaradamente aboga por avalancha, superior en fuerza a alud; por
neologismos como editorial, por verbos de justificable creacin americana, como solucionar dictaminar, iDe cuntas
otras voces se declara partidario efusivo! El quite airoso de
la quimba, el desparpajo del palangana, el " igu, que lisura!"
en fin, adorable de gracia y de picarda en los labios d e la
mujer del Per.
Despus de Paz Soldn, los dos lricos extremos son
Rossel y Amzaga. D. Ricardo Rossel (1 8 4 1-1909), injustamente olvidado es el poeta filsofo, el nico en este gnero
ingrato, si n o queremos recordar los desaciertos del romntic0 Mrquez. Pensar en verso puede ser una manera de es-
V E N T U R A GARClA CALDERON
LA LITERATURA PERUANA
V E N T U R A GARCIA CALDERON
meas de rompe y rasga el ms puro tipo serfico (Sacrificio y recompensa, El conspirador). Pero la humanidad que
describe la preferencia es la de Zola. El juego (Las consecuencias), la ambicin (El conspirador), el deseo de parecer (Blanca
Sol), son los mviles nicos de estos Rougn-Macquart litneos. Sus personajes discuten las leyes de la herencia, la
plaga burocrtica, los riesgos de la poltica. La novela, desgarbada a ratos, no carece nunca de rasgos felinos y de clarividencia . Pocos tuvieron seiilejante audacia para la acerva delacin de vicios. Cuando se haga en el Per la crtica literaria
retrospectiva, se juzgar sin duda a Blanca Sol colno el primero y legtimo acierto en la novela.
LA LITERATURA PERUANA
Amrica se le ha ledo y se le imita. Y el gnero debe ser inimitable, o slo la vieja Lima se prestaba a esa historia disimulada y risuea, pues las ajenas "tradiciones" son mediocres.
Comenz por romanticismo este burlador. Fu amigo
juvenil de nuestro mejor romntico, Salaverry. En la Bohemia de mi tiempo ha narrado las quimeras de esa juventud
y en Armonas (1 865), su libro primigenio de versos, est la
huella de las lecturas apasionadas. Mejores lecturas que los
otros. Imita Orientales, de Zorilla; conoce familiarmente la
poesa de Victor Hugo, y traduce a Heine. Mas ya junto a
chispazos de ajena hoguera aparecen cantarcillos tunantes.
'Se los iiispira Trueba, a quien admira. De esos cantos populares, de ese lirismo familiar, puede salir y sale la tradicin.
No le busquemos ascendencia, como tantos, en las reconstrucciones histricas de Walter Scott. Son stas obra de un romntico empedernido, y Palma dej de serlo pronto. La Edad Media es un prvido almacn de accesorios romnticos.
Podemos decir los mismo del coloniaje? Si a aquella le
conviene perfectamente los dos adjetivos famosos de Verlaine, enorme y delicada, slo el segundo se aplica a nuestra colonia. Y precisamente el literato y su poca favorita concordaban. Palma es un desterrado de aquella edad galante que sumaba con tan cnico abandono la santa credulidad y el libertinaje. No le pidis grandes frescos de novela a lo Walter Scott
a lo Victor Hugo. El slo puede y quiere limitarse a los menudos hechos desportillados, a la historia pasada por cedazo. De
semejantes menudencias, como del prolijo museo de los Goncourt, surge una verdad impresionista de menudas y exactas
pinceladas. Estos hermanos literatos, que hicieron en cierto
modo para el siglo de Watteau y de Fragonard lo que para la
Lima antigua Palma, decan, con su habitual exactitud: "La
historia es la novela que ha sido; la novela es la historia que
pudiera ser". Y si, no supisemos tan personal el arte de D.
Ricardo, supondramos que pretendi reaccionar, a ejemplo
d e los otros, contra el romanticismo de la historia. Desfachadamente y con l ms tumultuoso genio, la falsificaron los
romnticos. Nuestro eminente amigo el Sr. Martinenche ha
mostrado cmo Victor Hugo le prestaba al Cid espaol imaginarios sentimientos o emociones huguescas. Son dos maneras plausibles de evocar. iCmo negarle la emocin del pasad o a Michelet! Taine restituye el sentido positivo de la historia procede por pacientes acumulaciones de hechos, como infinitas madrporas sobre cuya base calcrea podr elevarse un
da la rotunda afirmacin de la isla. La historia que era en
Bossuet leccin moral, y en los romnticos, segn el pensamiento de Heine, slo "un viejo guardarropa del espritu humano", va a inspirar el deseo de reconstruirla exactamente.
Es singular y admirable que nuestro Palma sintiera en Lima
la misma necesidad de verdad. En 1861, en un estudio sobre
Salaverry, censuraba "el desbordamiento de pasiones con que
Vctor Hugo y Dumas han manchado en nuestros das a la
humanidad". "Qudese -agrega- para las sociedades europeas la necesidad de fuertes emociones, de sangrientos y terribles cuadros7'. Para los virginales pueblos de Amrica, como l dice, slo quiere episodios mesurados. NO se dira
que es el prospecto de sus futuras tradiciones? Y su ruptura
con los "contrabandistas del pesar'', como apodaba a los poetas de la poca, la manifiesta en estos versos:
En buena hora siguen los romnticos
lanzando de gemidos un tropel:
para m el mundo pcaro es potico:
poco en el hoy, y mucho en el ayer.
Comienza entonces Palma a investigar el pasado. Tuvimos admirables eruditos; ninguno que fuera poeta. Y por
primera vez, de los rancios manuscritos, de las enrevesadas
crnicas, de toda esa Lima que hubiera podido creerse extinguida en el arte, sale un museo viviente. Slo que Palma
:lo se aventura -y es nuestro yritner reproche- a derribar el
LA LITERATURA PERUANA
cobro. Y basta de dibujos y requilorios y andar andillo, y siga la zambra, que si Dios es servido y el tiempo y las aguas
me favorecen, y esta conseja cae en gracia, cuentos he de enjaretar a porrillo y sin ms intervencin de cartulario. Ande la
rueda y coz con ella."
............................e......
"Galn de capa y espada e hidalgo de relumbrn en ocasiones, y en otras legtimo mozo cunda y de todo juego,
era en el primer cuarto del siglo XVII un D. Pedro Mexa
de Ovando, que as luca guantes de mbar, chapeo con escudete de oro y plumerillo y parmesana azul de pao veintidoceno con acuchillados de raso carmes, en los opulentos salones del seorial palacio de los virreyes marqus de Montes
Claros y prncipe de Esquilache, como arrastraba su decoro
en los chiribitiles de la Barranquita, Pampa de Lara y Tajamar
de los Alguaciles, a la sazn cuarteles de los hampones, tahures, bajamaneros, proxenetas, pecatrices y dems gentuallas de pasaporte sucio y vergenza traspapelada."
Como se ve por tan simpticos ejemplos, Palma se acerca ms en su burla a la locuaz manera espariola que a la concisa irona de Francia. No es la suya la frase incisiva de Voltaire, en que ms se adivina que se lee, esa sonrisa apenas insinuada. Casi no intenta ser irnico. En la irona hay siempre
una escondida hostilidad, y Palma, amante sincero de la colonia, no puede reir de sus hbitos y escarnecer sus supersticiones. Por esta mezcla de emocin y de travesura, en que
hay bastante entusiasmo para evitar la malevolencia y mucha
lucidez para dejarse cegar por el entusiasmo, Palma consigue
que su visin parezca la ms veraz. Los novelistas que despus de l exploten la realidad pasada debern someterse a su
evocacin si quieren ser credos... Edad cautivante de encantadoras futilezas y devaneos! i,Fu as ftil y encantadora? No son mentiras del cronista? Lima es all un Versalles
diminuto, donde cada balcn cerrado es un Triann reducido, donde en vez de las fuentes irisadas hay un paseo de
79
aguas, y bien podemos parangonar a la Perricholi con la seAora de Pompadour. Pero entendmonos: un Versalles que concilia a veces la austeridad calderoniana con los abates beaux
parleurs y Ninn. La Inquisicin no ha ensefiado a las bellas
inconstantes sus zozobras teologales, pero s su tnetdica
crueldad. En las tradiciones de Palma saben deshacerse de u n
marido, suprimir a un amante infiel, las mismas manos Iiechas para manejar el arma del abanico. Mientras sus hermanas
de Versalles ensayan un lunar en la mejilla o una elegante
genuflexin de la pavana, ellas se obstinan y conspiran como
hombres: mienten amor a un virrey para vengarse; se amotinan porque otro legisla sobre los mantos; se hacen justicia
por s mismas hasta esgrimir las uas ... o las navajas; se alocan por una frivolidad; se retiran a un claustro por un capricho, y cuando D. Flix de Montemar les ha quitado la honra,
van a purgar en un convento el delito de haber sido sinceras.
La honra! Es la obsesin de esa edad, su enfermedad y
su imagen. Ella hace matar al virrey que baja furtivamente la
escala d seda, eterniza los odios familiares por todas las Elviras infortunadas. En el noble se llama orgullo del abolengo:
el orgullo, que detuvo a dos calesas en una calle de Lima porque dos linajudos se disputaban la derecha; el orgullo profesional, que prolonga las disensiones de virreyes y de arzobispos hasta que decida Su Majestad. Se derrocha el patrimonio
por un blasn. Se pelea a muerte por si se tienen o no se
tienen ttulos comprobados a sentarse en una silla elegida,
y ~ C U ~ ~ Ocontraste
SO
de esta edad paradjica! a pesar de la
religin, que es inflexible, a pesar de la honra, que es tirana,
no es raro el delicioso relajamiento de Versalles. Se re y se
peca en abundancia. Los mismos virreyes arriesgan la vida
por un beso. La seorita Perricholi, virreina de la galantera,
tiene tantas perlas como pecados mortales. Abades madrigalistas pulsan tan bien la guitarra como la lira. No importa
que la Inquisicin amenace con sus llamas terrenas y la Igle-
LA LRERATURA PERUANA
sia con su infernal quemadero: las limefas se van al Purgatorio sonriendo; el auto de fe es una fiesta como los toros y
aquella sombra austeridad que torn a la Espaa del taciturno Felipe en un inmenso claustro, aqu, bajo el cielo risueo, se convierte apenas en una inocente hipocresa ...
Los ltimos afos de su vejez los ha dedicado Palma, agotadas las tradiciones y sus fuerzas, a su aficin filolgica. Sus
Papeletas lexicogrficas continan el Diccionario de peruanismos d e Juan de Arona. Propuso voces peruanas a la Academia
Espaola: pero no le aceptaron su jugoso vocabulario. Festejado ltimamente en cordial y unnime homenaje como una
gloria viviente, Iia tenido la fortuna de ver que, si no deja
discpulos, tendr por lo menos lectores y admiradores siempre.
Un ensayista, un pensador apasionado, un pagano mstico a la manera armoniosa de su maestro Luis Menard;
un soador situado a igual distancia de la pura especulacin
y del lirismo sin medula, este parece representar Gonzlez
Prada en la literaturadel Per. Es presumible, puesto que tiene ms de setenta afios, que no escribir muchas obras. Pocas son las publicadas para juzgar a uno de estos altos espiritus a quienes siempre exigimos la completa definicin de
sus almas en algn libro homogneo. El ms completo d e Prada es el tomito de versos Minsculas. Pginas libres y Horas
de lucha, sus colecciones de artculos, parecen miscelneas
de un admirable escritor cuyos libros centrales se perdieron.
La juventud de Gonzlez Prada apenas se extrava en
el quejumbroso pleonasmo de nuestros lricos. Este s naci
sincero. Con sus lecturas favoritas de fray Luis o de Leopardi
se compone el ms singular estado de nimo: un sosiego sombro y nihilista. Si se retira al campo, no ser para descansar.
como el divino fraile, en la certidumbre de que un Dios.
bondadoso preside a nuestra pereza, sino para repetirse, como un incrdulo ermitao desesperado, el desamparo del
LA LITERATURA PERUANA
amable desmayo; sobrio y escueto donde los literatos sinticron en general el frenes del pleonasmo ... Fu, naturalmentc.
el no conformist, el refractario de Jules Valls, que, al margen
de la sociedad a quien arrostra, maldice, niega y se obstina.
Como era extranjero en cierto modo, vi con temible lucidez.
Esa invitacin al odio, que fu su clebre discurso sobre la
guerra del 80, se recuerda siempre como el ms hermoso espectculo de osada. Su genio le llevaba a indisponerse. Ya
casi no podramos reconocer al horaciano desesperado de
sus primeros versos. En las ms furibundas cleras de anarq u i s t a ~hay casi siempre un lirismo estrangulado, el rencor
por una juventud que fu generosa e ilusionada. Odio y amor
son slo grados, nos dicen los psiclogos, y porque fu grande el amor es terco el odio ... Rencores de Gonzlez Prada,
que van dejando al desnudo las aristas del estilo y del alma
como el cido en el cobre del agua fuerte!
Su prosa llega, en captulos como Valera y Castelar, a
una sequedad flamigera. "Abofetear con rosas mojadas en vitriolo", dice en alguna parte. Es su programa. Como el adnlirable ecuatoriano Montalvo, vierte veneno en puras nf o r a ~ .Es comn este cuidado del estilo a casi todos los grandes libelistas, cual si temieran desaliarse en la clera, o si a
la stira, pasajera como los hombres a quienes castigaba, quisieran eternizarla en el arte, enfriando eii molde brusco, para
la crispada actitud del Perseo iracundo, el bronce ayer candente, Por primera vez en el Per la prosa tiene reglas. Crispada, ajena al abandono, montona alguna vez por la rotundidad de la cadencia, sin esas profundidades de msica que
nuestro exigente lirismo quisiera a ratos. Prosa escultural
ha sido y quiso Prada que fuera.
Por donde llegamos al punto central de esta alma apasionada. Como Leconte de Lisle o Flaubert, a quienes recuerda hasta por su belleza nrdica de vikingo, que pusiera el
odo atento al clamoroso derrumbamiento d e Grecia, como
los dos grandes tericos del parnasianismo impersonal y antiromntico, combata esa impdica aficin a mostrar el alma
al transente con cinismo elegaco de lupanar. Dir en Minsculas:
Suspira, oh corazn, tan silencioso
que nadie sienta el eco del suspiro
........................
A cobardes almas deja
el lamento y el sollozo.
................
dice en Minsculas, No es exactamente la frase del Manfredo de Byron? iCuntas otras contradicciones se le sealan!
Cuando despus de haber sido, en Pginas libres, el profesor
de odio a Chile, exclama en Minsculas:
Patria feroz y sanguinario mito,
execro yo tu brbara impiedad;
yo salvo las fronteras, yo repito:
ihumanidad !
LA LiTERATURA PERUANA
Cuando condena lo que ador, no hace la amarga confesi6n del solitario que desfallece? Para este inquieto la verdad no es el hito inmvil de los otros, sino el clavo de veleta
en donde herirse. Y la mariposa que los antiguos encerraban
simblicamente en el crneo vaco, queda tambin batiendo
el ala terca y musical, sin esperanza.
Quienes leyeron versos suyos en 1861 en el Parnaso
peruano, de Corts, y hacia 1877 en los Anales del Crculo
Literario, no suponan, sin duda, que el polemista famoso
continuaba mudando, segn el precepto de Heine, sus grandes
dolores en canciones menudas. El que tanto se encolerizara
como Cellini, hacia en verso la parfrasis de aquella mnima
y magistral orfebrera. Minisculas se llama el libro. Ya no son
canciones romnticas, aunque subsistan algunos "pilagos",
algunos "blandos arrullos de mansa paloma" o ritornelos de
Bcquer. Los metros son antiguos, (rondeles o pantums casi
siempre) y los acentos modernos. Si ronsardiza, es para quejarse de querella ms grave que la del fugaz esplendor de la
rosa:
Los bienes y las glorias de la vida.
o nunca vienen o nos llegan tarde;
lucen de cerca, pasan de corrida
los bienes y las glorias de la vida.
Su inspirac6n hay que buscarla ms lejos, en la Antologa griega y en los cuartetos del lnguido poeta de Nichapur.
Su flauta es de Meleagro y su guzla de Omar Khaym. Conoce
la melancola del placer y el estril consuelo de la copa de vino. Mas tarde, en sus Exticas, los mejores versos son traducciones de los cuartetos del Rubayt, cuya filosofa adoptar.
iOh primavera! ;oh juventud! joh engaos!
ioh bien fugaz! ioh perdurables da'os!
Hoja por hoja se desnuda el tronco,
da por da se nos van los aos.
LA qu la austeridad? Si joven eres,
corre a pedir el beso a las mujeres:
tal vez el summum de la ciencia humana
es agotar la miel de los placeres.
No dejes por el fruto de verano
la flor de primavera; el bien cercano
es el mejor. el nico; no vayas
tras el redoble de un tambor lejano.
LA LITERATURA PERUANA
LA LITERATURA PERUANA
Su ardor triunfante, su robusta literatura de epinicio, hallan asunto digno en la guerra del 80, y escribe su hermossima Epopeya del Morro. Despus va a Chanchamayo, descubre nuestra zona trrida, se asombra como un conquistador
y empieza a cantarla como un romntico. En el frenes de
esa naturaleza vista y sofiada se transparenta el alma de quien
la mira. El que solo quiere "forjar su verso para las cosas
grandes", va a hallarlas desmesuradas: la selva, virgen como el
picacho andino, el ro en avenida, la ubrrima frondosidad de
cafetales en el pas de la cornucopia, en Canan. Por el Derrumbamiento de Chocano pasa el gran calofro de la selva
amaznica. Ya se diferencia de los antiguos picos en cantar
el paisaje local, en no verlo como un vago decorado del hroe. Mas no es comtemplativo su sentimiento de la naturaleza. Exagera las visiones temblorosas de Hugo. Mira vertiginosamente. Casi tiene razn un autor cuando grosera y torpemente dice entonces que Chocano "parece escribir colgado
de los pies".
Su acento se eleva, y el poeta, errante ya por tierra de
Espaa y Amrica, comprende que no puede limitarse a la
exigidad de una patria sin fausto, Kipling y d9Anunziole servirn de tentacin y de pesadumbre. Para que el canto sea
digno de su bocina necesita un continente "el poeta de Amrica". Para arraigarse ms en sta y motivar su amor casi
ancestral al nuevo mundo, va jurando que es "mitad indio",
cuando todos sabemos que es slo espaola su prosapia. Reconcilia a dos Repblicas menudas; pacifica con la lira este
Orfeo elegante; se casa repetidas veces, probando as los
diversos amores de Amrica; es ya "continental", como le
LA LITERATURA PERUANA
Querella antigua de lricos y picos! Ya el "Condestable de las letras" ofendi a Vctor Hugo con el ttulo de
"Tambor mayor". Puede concebirse una pica de corte
griego, y de ello son ejemplos los laudi de d'Annunzio o algunas odas de Claude mas a menudo es algo basta y elocuente
en el sentido de resonancia exterior y no de acorde ntimo,
la voz dirigida a muchos . No se excepta siempre el admirable cantor de las Fuerzas tumultuosas; y en cuanto al Canto
a la Argentina, de Daro, se compone como l mismo me deca alguna vez, de temas lricos incrustados en la oda del italiano magistral, misurata al respirar del mare.
Admitida esta forzada rudeza del pico, sera grave injusticia negarle a Chocano la primaca en espaol y comparar
su "Pegaso que da saltos", como dice la excusa de Rubn,
con el jumento pancesco en cuyo lomo exhibe Rueda los cacharros de la ms rancia alfarera. Y para l, adems, como en
la frase oriental citada por Nietzsche y por d'Annunzio, "hay
auroras que no han nacido". Por las felices transformaciones
de Chocano en diez aos, podemos inferir una madurez que
ser admirable.
Despus de Gonzlez Prada slo podemos hallar acentos
Iricos en la generacin que comienza a escribir hacia 1900.
La antecede una generacin que no quiso afirmarse, si excep-
LA LITERATURA PERUANA
LA LiTERATURA PERUANA
Raymundo Morales de la Torre elabora menudos cuentos, donde hallan consuelos espirituales lindas limeas que
tienen du vague l'me. Sus Paisajes ntimos nos revelan,
sobre todo, la intimidad en las Vrgenes de las rocas, de d'
Annunzio. En un libro de Versos a tris, Adn Espinoza y
Saldaa (Juan del Carpio), olvidando los habituales modern i s m o ~ ,ensaya acentos pastoriles como las eglgas de Garcilaso y suspira la rima becqueriana.
Antonio G. Garland representa -un caso ms en Amrica- la admirable inquietud del alma nmada. Asciende su
linda frase impaciente, vertiginosa, como u n cohete de fuego
de artificio; y se deshace en el chisporroteo de una sonrisa
o queda balancendose -luz suspensa en la noche azul. Pront o nos dar ,estoy seguro, libros cordiales y anhelantes.
Novelista incipiente pero inspirado es el autor de la Ciudad de los tsicos, Abraham M. Valdalomar. Alberto J. Ureta,
un poeta d e s d a d o quizs a grandes xitos, vuelve tambin
a la antigua simplicidad, al ritornelo de una pena que se obstina evocando.
Julio Herndndez y Federico G. More se anuncian solamente.
En fin, el alma juvenilmente enmarafiada de Enrique
Bustamante y Ballivin obtiene acentos felices en sus Elogios, ritmos de alta elegancia espiritual en La evocadora, divagacin de prosa lrica. Y dos poetas muertos, Jos Lora y
Jaime Landa, han dejado la imagen de una temprana y refinada melancola.
Orientaciones, rumbos prximos, no se pueden colegir
por esta literatura de ltima hora. Los prosistas leyeron en
traducciones inconfesables a Maupassant, a Queiroz, a d' Annunzio, y recuerdan su lectura alguna vez. Los poetas casi
nunca han ledo lstima grande! al revolucionario de la 1rica, Verlaine, sino en la parfrasis de Rubn Dario. El modernismo contina en provincias. No tienen discpulos Pal-
LA LITERATURA PERUANA
ma y Gonzlez Prada. Chocano es un extranjero. A ejemplo suyo, emigran muchos. Y otra vez, como en los mejores
tiempos romnticos, todo poeta es un diputado que se ignora.. .
BAJO EL CLAMOR DE
LAS SIRENAS
La guerra iniciada en agosto de 1914 oblig a los extranjeros que habitaban Pars a abandonar esta ciudad, que
ya comenzaba a experimentar los primeros sntomas del a t e
que alemn. No exista aun la guerra area a plenitud, pero
los inmensos y tremendos caones "Bertha" y los primeros
globos y aeroplanos de observacin obligaban a dar aviso a
la poblacin por medio de las sirenas de las fbricas Era
un anticipo de lo que en la Segunda Guerra Mundial seran
los "black out". En ese ambiente VGC sigui escribiendo
crcinicas para los peridicos que lo solicitaban, entre ellos
La Nacin de Buenos Aires, El Comercio de Lima y algn
peridito de Madrid. A pesar del ambiente dramtico VGC
acierta aun a sonreir aunque exaltando en todo momento
el espritu herico de los ffanceses. Era el momento en que
se aceptaba la definicin de la patria formulada por Maurice Barrs: la patria es la tierra de los muertos. El libro fue publicado en Paris, Ediciones "Amrica Latina", 1915, en una
edicin primorosa de circulacin bastante limitada.
" jFrvolamente?". . . S; Ventura Garca Caldern escribe frvolamente. El lo asegura por lo menos. Mas yo me digo:
"si esto es frivolidad, jcmo no estimar lo frvolo?". . . Porque ante todo se trata de saber lo que las palabras significan.
La Academia definiendo la que nos interesa, dictamina: "Ftil, de poca substancia". Si esto es verdad, Garcia Caldern se
equivoca. . . Y si Garcia Caldern no se equivoca la Academia nos engaa.
S, de seguro, es la Academia la que se engaa y nos engaAa. En el libro que acabo de leer, nada es ftil y todo tiene
importancia. j Q ~ digo! Todo tiene trascendencia. Todo es
hondo, todo es fuerte, todo es preocupante. Que se trate de
Colette Willy y de sus gracias perversas, o que se trate del cerebro de Nietzsche, lo mismo dh. Nuestro autor es siempre un
filsofo. Pero como no escribe de un modo fastidioso, sino, al
contrario, de un modo delicadsimo, con armonas aladas y
con murmullos cristalinos en la frase, y como no nos brinda
(1) Estudio publicado en El Liberal de Madrid al aparecer el libro
de crnicas de Garca titulado F).volamente.
sus reflexiones en largos estudios divididos por nmeros romanos, sino en breves crnicas, el dictado de frivolo le va
bien. Porque, mal que pese al docto Diccionario acadmico.
la frivolidad no es lo mismo que la futilidad y muy a menudo es lo contrario.
***
Sabis lo que es realmente la frivolidad? Es una mscara risuea para esconder las arrugas prematuras de los ceos
que meditan. Cuando alguien quiere no aburrir, se pone esa
mscara, como los japoneses que sufren se ponen un ameno
antifaz de cortesa, dicindose que es mala crianza dejar ver
las penas. "Yo s que voy a morir y en el fondo padezco, pero este mi dolor no Iia de convertirse en molestia para los
dems" -declara un hroe de hara-kiri. El filsofo frvolo podra expresarse en trminos anlogos y exclamar: ''Por qu
aburrir a la gente con mis pesados pensares, cuando es tan fcil envolver en un velo de ligerezas lo que llevo en la mente?".
En la literatura francesa del siglo XIX hubo un ejemplo
admirable de gran escritor profundo y frvolo. Fue, por supuesto, un cronista. Se llam Henry Fouquier.
Louis Delaporte le ha definido, diciendo: "Este parisiense tan moderno, une al lenguaje arriesgado de un cuentista galante del siglo XIII, la habilidad de un florentino de hace trescientos aos, la franqueza regocijada de un galoromano, los
escrpulos morales de un pagano indulgente para el culto
nuevo, contemporneo de Marco Aurelio o de Juliano el
Apstata: la sensualidad de espritu de un bibliotecario de la
villa Adriana, que clasificara los libros conforme a los preceptos de Vitruvio, la elegancia amorosa de un Celio y el culto de
la belleza de un griego". Es cierto, Fouquier fue durante toda
su vida un ser raro, algo parecido a aquel fantstico hircocerfo de los escolsticos que tena dos naturalezas distintas y
***
Yo soy u n pagano educado en un seminario -suele decirme.
De pagano tiene, en efecto, como buen latino de raza, el
amor d e la forma, de la lnea, de la euritmia y tambin, y tal
vez sobre todo, la gran religiosidad de la mujer. Hay que leer
sus pginas consagradas a las parisienses pecadoras para sentir
el estremecimiento que su alma joven experimenta al contact o de la "argile ideal", cantada por el viejo fauno de Hugo.
Con una piedad que no es espaola (ni espaola de Espaa ni
espaola de esa gran Espaa que se llama Amrica), excusa
todos los pecados y perdona todas las deslealtades.
Comprendiendo, tiene que perdonar. . . Pero a veces,
frunciendo un poco el entrecejo ante un trajecillo que fmfruta en la penumbra de un "boudoir", cesa de sonreir y,
durante el espacio de un minuto, se enternece honda y austeramente al darse cuenta de la infinita melancola que supone siempre la femenilidad amorosa. Y en esos raros casos,
el buen cronista, ms que un silvano parece un ermitao, un
Pafnucio que llora a los pies de Thais. . .
Hay algo de inquietante en la prosa que comienzan a labrar los escogidos entre los jvenes. "Esto n o se parece a la
manera de nuestros maestros" -nos decimos al leer una pgi-
na de Valle-Incln, de Candamo, de Javier Valcarce, de Manuel Machado, de Ventura Garca Caldern, de otros, de muchos otros. Y sin embargo esto no es tampoco traido de fuera. Es, entonces, traido del fondo de los siglos clsicos? Yo
creo, ms sencillamente, que es sacado del fondo de las almas
nuevas, las cuales, al refinarse, han habido menester de un instrumento refinado para expresar sus sensaciones. En la retrica vieja, la misma prosa serva para todo. En la tristeza, como
en el entusiasmo, como en la alegra, el estilo, en su estructura, resultaba el mismo. El pobre y gan Nogales que era sutil
relojero del mecanismo lingstico, sola explicarme esto de
un modo muy docto, comparando textos. Yo, sin ahondar
mucho, siento que gracias al esfuerzo de un grupo juvenil, la
uniformidad de la prosa ha sido al fin rota entre nosotros, como lo fu en Francia cuando Flaubert y los Goncourt se impusieron al rebao acadmico. Hoy ya pueden citarse pginas
castellanas que, sin ser ms bellas o ms puras que las d e hace
veinte aos, tienen mayor vida rtmica y mayor variedad expresiva. Valle Incln es armonoso cual un poeta y Javier Valcarce es casi tan poeta como l. Otros son pintores, Otros son
acuafortistas, y otros son escultores. Pero entre todos el nico que sabe ser "impresionista" es el autor de Frvolamente.
Su prosa, ms tarde, ser citada como un modelo. Es
una prosa hecha para la crnica, una prosa que salta,que hace
piruetas, que se desarticula, que se extiende en espirales y que
de vez en cuando, como para probar su fuerza funambulesca,
se quiebra y se retuerce en saltos mortales.
-Es la prosa frvola- me dice l.
Yo le contesto siempre:
-Es la prosa de la crnica.
Este escritor es, en verdad, un grande, un perfecto hacedor de crnicas. No sabe tal vez hacer artculos, no e s quizs
107
E. Gmez Carrillo
Era, despus de cenar, en un saln francs. Mujeres guapas, hombres feos que ensean ciencias graves. Se discuta sobre la guerra, naturalmente. Un afio an, dos aos? "Hasta
acabar con ellos", deca con adorable ferocidad una gentilsima que era "madrina" de soldados. Todos hablbamos de cafones y de obuses con la elocuente incompetencia que nos
distingue a los paisanos. Observ que los arcos de Reims y los
"pasteles" de La Tour preocupaban casi tanto como el avance hacia el Rin. Raza de artistas, en verdad! Se habl del advenimiento de una Francia regenerada y expurgada que se pudiera consagrar al corazn de Jess, como el Ecuador. Dos
madamas anunciaron severamente, para despus de la guerra, la abolicin del lujo y la crisis hugonota de la sonrisa. Entonces un anciano maestro que profesa elegantemente en la
Sorbona, volvi a nosotros los ojos claros para decirnos.
- Dios mo, padecemos una epidemia de moralismo!
Hombres implacables nos prometen que Francia est en camino de redimirse, y Maurice Donnay aseguraba hace poco
que nuestras mujeres sern modelos de virtud, maana. Aun-
la que slo le falta mejor nombre para ser alabada como virtud cardinal en el mundo.
Ce ~ p r i de
s la mort, comme une jleur, aux lvres
que cantaba el poeta, sorprende a quienes dudaron de la entereza de las almas frvolas, a quienes no supieron recordar con
qu despectiva serenidad entregaba su cuello al verdugo cualquiera marquesita de Versalles, ayer empolvada y casquivana. . . Morir cuando se ha conocido la vida muelle y regalada
de Pars, parece ms difcil, en verdad, que marcharse de la
Tebaida al Paraso. Alcibiades, que era una especie de d'Annunzio ms jovial, deca, cuando le elogiaban el valor de los
espartanos: ''Por qu va a sorprendernos? Tan infeliz vida
llevan, que deben tener prisa de morir". Pero los que no sintieron esta premura, los que estuvieron solo avezados a la pagana fiesta y al ferviente rito de la mujer, dan hoy su vida con
descarada elegancia; y este es el milagro francs, el del Marne,
el de Carency, el de todos los das. . . Concertadme estas razones. No las sabe concertar siempre el mundo. Qu le haremos? Nos perjudicaron el champaa y las novelas adulterinas.
Era el primero el smbolo de una inconstante exuberancia
que se exhala en burbujas. Eran las segundas. . . ya conocen
ustedes el error de nuestra franqueza sin reticencias. Aqu vinieron los solteros del universo a hallar pareja. "Aquel Pars",
decan los adolescentes afiebrados, leyendo clandestinamente novelas parisienses. . . editadas, como todos saben en Berln por la sencilla razn de que all la imprenta era ms barata.
"Aquella Citeres!'.' Y el mundo nos sentenci a desdn
perpetuo, comprando caros nuestros pretendidos vicios, sin
embargo. . . Y he aqu que la actual energa francesa asombra
a todo el mundo. . . Pero los moralistas de aquende y allende
continan. Todo lo explican porque la Francia se regenera.
Hasta el da en que nos decidamos a disociar ideas y repetirnos que la franqueza en el amor no excluyo temeridad en la
muerte. "Aun aquellos de entre nosotros cuya vida no fu
ejemplar, han adquirido, al morir por la patria, el derecho de
ser juzgados slo por este fin", deca elviejo Tucdides; y no
es cierto que tenemos parecido con los griegos? Hemos vivido
y viviremos huyendo de tiranas: Monarca, Iglesia o Moral,
nos da lo mismo. Y cada vez que sea preciso, sabremos tambin morir con un "bello gesto". . .
Call un instante el maestro y, como temiera habernos
fatigado, sonri:
- Un pueblo incorregible, amigos mos, el menos cuerdo de los pueblos! Elevaremos todava estatuas a Napolen,
mas nunca erigiremos, como nuestros amigos los holandeses,
un monumento al pescador que descubri la manera de salar
el arenque. . .
Paris, 1915
UN LIBRO DE ANATOLE FRANCE
Sur la voie glorieuse, que acaba de publicar Anatole
France, es el mejor libro del ao y un acto de fe -casi un acto de contricin- que se esperaba con ansiedad. Manifest
pocas veces el gran escritor sus opiniones sobre la guerra.
Cmo iba a conciliar su socialismo pacifista con el rencor
necesario de hoy?. .
La primera edicin, agotada en pocas horas, muestra
cunto apasiona la crisis del antiguo predicador de fraternidad.
Pocos aconsejaron ms sinceramente amor al prjimo.
En sus primeros aos, es cierto, sus musas favoritas, como l
deca, haban sido a la vez la Irona y la Piedad, mas sobre todo la primera. Se burlaba de instituciones y gentes, disirnulando esa "leche de la humana ternura" que reclamaba un poeta
en las mejores obras humanas. Los crticos descubran sutilmente en sus novelas irnicas un gran amor velado, como en
Dickens. Dos actitudes humanas que parecan opuestas y se
juntaron en Cervantes, hallaban sus frmula moderna en la
reticente melancola de la sonrisa.
France fue el maestro de la irona plcida. Iba a ser pronto, y casi exclusivamente, el pensador humanitario cuya conversin al socialismo escandalizaba y ofenda. La Piedad, la
ms generosa simpata al plebeyo, animaban las nuevas pgi- .
nas. He aqu que en el ms grande escritor de Francia se encarnaron las magnnimas utopas de la Gran Revolucin. El
culto de la diosa Razn volva a ser verdad y un fervor de
apostolado sorprenda en el ironista. Sera cierto que la fe,
segn la frase de Voltaire, es slo una incredulidad sometida?
Sin el vocero escandaloso de Zola, sencillamente, en una prosa que pudiera evocar la de Mateo o la de Marcos, si no hubie
ra sugerido la de los clsicos griegos, se escriba otra vez el
evangelio de los que sufren. Y fu entonces cuando France
plane la ciudad futurqla repblica universal d e Nazatet, con
apacibles montafias para las plticas, sin ominosos calvarios
para los justos, por donde fueran del brazo Cirineo y Vernica. . .
Como en la Danza Macabra de otra edad, la muerte vino a turbar la fiesta. Sin duda France iba a condenar lo que
ador. Pero es el privilegio de los grandes espritus tener siempre razn, porque la sinceridad no se equivoca. El France de
hoy nos parece tan plausible como el de ayer. . . Tambin los
griegos, amantes de la serena paz, volvan el rostro iracundo
cuando el recogimiento de Minerva poda ser turbado por las
speras codicias del brbaro. La prosa de France no ha perdido con el odio la castidad de su armona drica. Es simple como antao y como ayer no canta himnos homricos: insinase con ese claro rumor de abejas que los antiguos comparaban a la voz persuasiva de los filsofos.
"Amigos -dice- esta guerra que no quisimos, la llevaremos hasta su trmino; perseguiremos nuestra obra terrible y
benfica hasta la total destruccin d e la potencia militar d e
Alemania. Amamos demasiado la paz para aceptar que sea impura, falsa o dbil. . . Es criminal solicitar esta paz, criminal
desearla,'antes de'liaber anulado las fuerzas de opresin que
gravitan sobre Europa desde hace medio siglo, antes de haber
preparado el reino augusto del Derecho." "No queremos que
la sangre d e nuestros hermanos, de nuestros hijos, clame contra nosotros. Debemos a los hroes y a los justos, que perecicron ante el enemigo, una tumba tranquila en donde no mueran nunca los laureles conquistados".
Vamos siguiendo, con atenta y penosa simpata en el libro, la resignacin de France al odio nuevo, el desencanto de
su amor burlado. A nadie como a l se le pudo atribuir mejor,
a fines del siglo XIX, el designio que Michelet le supona a
Francia: "Declarar la paz al mundo". Las mejores almas se
mellaron entonces. Renn, desalentado, imaginaba un futuro
aterrador en donde Alemania impusiera al mundo el fanatismo de su tirana, como Francia lo sedujo con el fanatismo d e
la libertad. Su discpulo, Anatole France, se burlaba exquisitamente, del ejrcito, de los "chauvinistas", d e Juana de Arco. El patriotismo comenz a parecer cursilera. Y como la
Revolucin haba emancipado a los hombres, los socialistas
pretendieron inaugurar la ms amplia fraternidad, segundo
dogma de su credo longnime. . . Poco ha faltado para que
veamos crucificada esta imprudencia. Un pueblo quiso repetir
la experiencia d e un hombre en Nazaret. Otra vez, en paisajes
tranquilos, se dijeron palabras adorables de connivencia y d e
amor. Los simples de corazn iban a ver el Paraso, pero en
la tierra, en un futuro casi prximo. "Sobre la piedra blanca"
fundaba France su Arcadia emancipada. . .
Pero Blgica est en ruinas, la catedral se desmorona,
apunta en el horizonte la lanza de un hulano que se llama tal
vez Longino. Y comprendemos entonces que el soador despierto diga como France, exasperado al fin, terco en su odio
porque el amor lo engaara:
-"Si supiese que algunos franceses se dejan seducir por
el fantasma velado de una paz horrible, y o pedira al parlamento que declarara traidor a la patria a quien qusiera pactar
con el enemigo!".
Par;., 1915.
ESPAA, CASINO Y AL MACEN
las estancias d e la Pampa. Son una forma visible, festiva y galante de la Providencia pretrita. . . S, podrn venir despus
de la guerra, pero es preciso prepararse. Ellos slo exigen en
todas partes su confort habitual. Ser, pues, necesario fundar
en seguida un Escorial-Casino, un Avila-Th-Tango y un Granada's Tennis Club.
Es menester adems seguir en todo, el ejemplo de la Madre Italia. Italia es una inmensa barraca con torniquetes en
donde se deposita una lira al entrar. Est admirablemente organizada para esquilmar al turista. Cuando os extraviis en
Venecia detrs de un muro gris, en una calleja, surge siempre
un chiquillo srdido pero listo que os interroga: ''San Pietro? San Paolo?" Apenas sabe hablar y la camisa es un remiendo. Pero este hombrecito es ya aprendiz de cicerone, un
gua emprico a destajo, como si dijramos un guerrillero que
fusila por cuenta propia. As crece Italia en gloria y presupuesto. Con los diez cntimos de la propina, se forman pronto monedas de una lira y este lirismo enriquece a la Italia irredenta.
Se podra organizar igual resaca en esta admirable Espaa que es hoy tierra de pobres. Cada mendigo es un cicerone
en potencia, como cada cicerone, un mendigo que ha tenido
xito. Poned una gorra en la cabeza de los hidalgos de la Puerta del Sol que estn olvidndose de comer con un pitillo en
los labios y tendris a un gua notable. Hasta su canturrear
confidencial y melanclico que solicita "una perrilla para un
panecillo", ser excelente para las salmodias de los museos
en donde el gua va por delante con el mazo de llaves, rezando fechas y grandezas de los das que fueron.
As se ensamblaran, como en el libro inmortal, los dos
aspectos humanos de idealismo y realismo; as la Materia y el
Espritu continuaran su excelente concordato. Se marchara
el turista con la bolsa mermada por "recuerdos de Espaa",
pero el espritu enriquecido por admirables paisajes y festiva-
les de Goya. Con la fortuna del tendero, llegara la del literato, porque no olvidis que si el comerciante se enriquece, hace decorar el palacio por el pintor famoso y convida a cenar
a los poetas. Yo vi una vez en Miln, en una vitrina de sastrera, un soneto de la Vita Nuova. Sera bueno que en los prospectos de Eibar se evocara la lanza de Don Alonso Quijano; y
es ya excelente medida que las cajas de cerillas reproduzcan
lienzos ilustres para ensear historia del arte al fumador.
Porque imaginamos que una Espaa grande seria la que
ofreciera al mundo, como antes, buen pao ventidoceno y arte eximio, laAque, semejante a la fuerte Albin, cantara, luntica y en xtasis, los deliquios desvaidos d e la "sensitiva" de
Shelley, pero al mismo tiempo llenara el mundo d e cucharas
de plata, paos de Escocia y cajetillas de tabaco rubio.
EL PUEBLO ELEGIDO
'
B A J O EL CLAMOR DE L A S SIRENAS
los vulgares motivos de odio: el engreimiento del francs plebeyo para quien todo forastero es brbaro, su ignorancia agresiva de la vida extranjera, su silueta inelegante, su fatuidad,
sus barbas sucias. Yo no estoy seguro de que fueran ms simpticos el ciudadano de Atenas, ni aquello tercios tabernarios
que, en los tiempos de la Espaa admirable, aterraban al mundo con el arrastrado rumor de su espada sonora. . . En tales
razones fundaremos la simpata o el odio? En fin, acabo de
leer un artculo de Azorn, justiciero, agradecido a esa raza a
quien debemos tanto.
Por el momento sin embargo, todo es platnico: amor y
odio. Espaa quiere y debe mantener su neutralidad a todo
trance. Y como para todo se emplea aqu la imagen taurina,
un caricaturista ha vestido a Guillermo 11 con un traje de luces capeando miuras; y para expresar la anhelada neutralidad,
las gentes dicen que es preciso ver la lidia internacional, sin
pasin, fumando un pitillo y torendola cuando ms, bivn
guarecidos de la arena, en la barreras. . .
Madrid, 19 14.
129
acomoda ya el porvenir a su deseo y a su esperanza. Los reaccionarios, los conservadores de la tradicin francesa, dicen:
Ser la abolicin de todo romanticismo. Ved cun
honiricamente cuentan estos soldados sus proezas. La victoria del Marne pudiera figurar en la Ilada: tiene armona y
corte clsicos. La magnitud del lirismo no estar en la hinchazn d e las palabras, sino en la grandiosa verdad del escenario. Pero esta guerra no revolucionar las letras. "La sintaxis
francesa es incorruptible", como aseguraba el sutil ironista, y
contaremos hechos desmesurados con palabras medidas.
Pero otros, amargamente, niegan:
-No ser el reino del espritu crtico, sino del turbio lirismo. La literatura subjetiva va a suplantar, ms violentamente que nunca, a la literatura d e observacin. Nadie sabr
emanciparse de las pasiones humanas, verlas d e altura para
juzgarlas y describirlas. Esa linda ecuanimidad, esa armona
espiritual de nuestros grandes clsicos, van a sufrir completo
ocaso. Amaga en el horizonte un nuevo romanticismo.
Quin tiene razn? Tal vez ambos a medias. Semejante cataclismo no puede dejar indemne a un pueblo ni seria
bueno que fuera as. Pasar el diluvio d e "tres cincuenta"
en donde cada cual contar su guerra. Fluctuat nec mergitur,
la simblica divisa de Paris, pudiera serlo tambin d e una literatura que en las peores tormentas hall su rama d e olivo.
Parece natural que despus d e las sublimes luchas, sta
no tenga nunca el dejo amargo y veraz de las vendimias naturalistas. El naturalismo fue sin duda una literatura d e vencimiento. Esperemos jubilosamente los salmos d e una literatura de victoria. Ser bueno vivir cuando la amenaza d e un sombro feudalismo haya acabado. Y recordad la suculencia d e
las vides en campos d e osario maduradas. Omar Khayn tendr ms de una vez razn. Con qu fieles y patticos ojo\
contemplarn la primavera estos adolescentes que, en desfiguradas campias, vieron derrochar cada da tanta buena ga-
villa de hombres! Tendrn sentidos de Lzaro quienes tan cerca estuvieron d e la agona. Al salir de la sepultura de las trincheras, deslumbrados an por este don fugaz y pinge d e la
vida, aprendern a amarla desgarradoramente, segn el consejo antiguo, como si fueran a morir cada maana.
Esta guerra pudiera sealar el renuevo de los valores
ideales. Si nada parece confirmar los amagos romnticos, e n
cambio si veo llegar -y sea tal renacimiento bienvenido- algo de ese "romanticismo moral" que atribuy Renn exclusivamente a las razas celtas, ese desinters caballeresco, ese
idealismo operante que no desdea la realidad, sino la acepta
como la tierra negra para la estatua divina.
Tal es cuando presumo cada vez que me acerco, con agitado corazn de coribante, a escuchar la voz que sale del abismo. Probablemente acierta apenas mi esperanza como esas sibilas del vaticinio vulgar que, por las calles de Pars, en los
primeros das de enero, nos prometen un ao feliz y amor
eterno. . . Pero el mayor encanto de las profecas, es que no
lleguen a cumplirse. No valdra la pena de vivir, si el futuro
no fuera siempre una sorpresa y un deslumbramiento.
Paris, marzo de 1976.
LA CIUDAD COSMOPOLITA
yo que iban cantando sobre las cureas de los caones, estaban disfrazadas de Minervas!
Veamos cules fueron paralelamente ambas ideologas
francesa y alemana en un siglo. Aplebeyada y sangrienta, la
Libertad transforma al universo. Los filsofos que aprendieron en Rousseau la mentira del "contrato social", aspiran a
una fraternidad ilusoria, pero romnticamente perseguida,
que se traduce en proyectos d e falansterio universal o en el
Viaje a lcaria de Cabet, que parece la gloga d e un socilogo
extraviado en la lrica. Desde entonces Francia slo quiere
trabajar para un mundo libre. La humanidad por redimir es
siempre la obsesin d e sus hijos selectos, d e su poeta Vctor
Hugo, de su ms reciente enciclopedista, Emilio Zola, de su
filsofo ms popular, Augusto Comte.
Ninguno de ellos ofrece en vida y obras tan singular contraste como este ltimo. El positivista, el paraninfo de la literatura naturalista, predica una religin de la humanidad aun
no extinguida. Los cielos estn desiertos, mas l no se arrodilla, como Villiers de 1'Isle Adam, ante las tinieblas, sino erige el
altar de la comunidad humana. Pueden hacer sonrer ciertos
extremos de ese culto efectivo que nos refieren sus bigrafos;
pero se prolongaba as ese mesinico anhelo d e connivencia
mundial tan socorrido para todos los oradores. Estaba entonces pura y preada de venturas probables la palabra "progreso" que ya nos nos atrevemos a emplear decentemente.
Va a llegar el ao de 1870. Taine, a travs d e la escultura
griega, est buscando para Francia la salud del "buen animal"
humano. Renn el "suave Renn", hostil a toda brutalidad
histrica, procura hallar en la ciencia un porvenir de concordia universal. Ambos aman a Alemania por su rumor de alameda socrtica en donde se discuten los valores humanos,
desde la religin con Strauss hasta la realidad del mundo con
Kant. Y ambos filsofos, si los Goncourt no mienten, quedarn desconcertados, alelados, al ver que la suave Germania del
alquimista Fausto y del romntico Wilhelm Meister se convierte en el e-ircito asolador del "ao terrible".
Ellos slo conocan otra, la que comienza en Weimar
con Goethe y es una sucursal d e Grecia bajo los tilos. En Goethe, en Lessing, estalla el mismo asombro d e los campesinos
renacentistas de ltalia al descubrir en la gleba obscura el torso
milagroso d e Venus. Circula en sus escritos una emocin unnime y festiva que se traduce en la oda de Schiller " Alegra,
divina alegra!" Esa Alemania entrevista en la novela juvenil
de Goetlie o en la "pequea ciudad alemana" de Kotzbue, es
una tierra d e paz romntica en donde persiste la quietud sentimental d e los siglos medios. All se deshojan margaritas para
adivinar cmo quieren los hombres, all las palomas mensajeras del cannigo Sclimidt viajan hacia ventanas ojivales, all
reina en las costumbres la inocencia pascua1 y a veces "filistea" que describir 1-Ieine en sus Reisebilder, Las Wargaritas
y las Carlotas se dejan seducir nicamente por alquimistas y
poetas. Si alguna Minna de Barnhelm adora a un oficial del
ejrcito, le reprochar sonriendo su aire "demasiado marcial,
demasiado prusiano': Y aquella preocupacin francesa d e un
futuro perfecto, est palpable en la parbola del Euforin d e
Goethe, d e Euforin, el hijo inmaculado d e Fausto, cuyo hermano futuro y deslayado sera el superhombre d e Nietzsche.
La filosofa que comenzara negando la realidad del mundo sensible, viene a parar en el budismo inmanente d e Schopenhaueur. La vida es dolor porque la "voluntad d e vivir" rige la especie, y vivir es desear, y desear es padecer. La muerte
sin riberas, el hundimiento indostnico en la nada ser la m e .
jor aspiracin; y en su parodia terrestre, en el olvido q u e d a el
arte, sobre todo la msica, cuanto pueda paralizar el deseo, se
hallar la momentnea y sedante liberacin de todo anhelo.
Segismundo, el Segismundo de Caldern, ha emigrado a A l e
mania y est meditando en una cervecera de Koenisbeg, que
la vida es el suefio d e un Dios malvado como el viejo Tlior de
Y cuando algn soldado literato tena al fin, vagares, como Barbusse, para contar sus horas trgicas, sus noches de lodo y metralla, la descripcin no coincida con el herosmo
fanfarrn de los "queridos maestros". Tal vez va a ser idntica la moraleja de esta exposicin. Adivinamos ya sorpresas.
Provocarn sin duda estos soldados el semi escndalo que provoca El fuego del teniente Barbusse, laureado ayer con el
"Premio Goncourt ".
Es obra d e soldado y de poeta, un soldado singular,que
aborrece el combate, pero gan la cruz d e guerra; un poeta
que ya no escribe versos. No los escribe el cantor de Pleureuses porque baj al infierno humano y nos cont su excursin en un admirable libro. La guerra poda revelarle un "crculo" ms terrible; y desde los primeros das se enrol voluntariamente. En El fuego, que es su diario, nos cuenta hoy, como un evangelista -y ya se le compara con Tolstoy- como
un viajero infernal -y ya sugiere a Dante- la pasin humilde
de su tropa en los fangosos crculos del averno terrestre. No
son sus soldados los mosqueteros insensibles y burladores que
obtienen xito en los peridicos. No bendicen la guerra,
como esos doctrinarios a la de Maistre que estn "organizando el desquite" desde el cuartel de invierno de Pars. La maldicen porque la padecen. La ven de cerca con su tedio inmenso, con su miseria, con su lodo, ese lodo universal que
penetra hasta el alma. Su herosmo ya no es la excepcin
luminosa de una hora bajo el sol de Austerlitz, sino una costumbre sombra. Algunas veces rien, por supuesto, estos soldados, y hay grandes hogares de burlas en los vivaques. Perb llega la noche de invierno tan larga, iy el alba es tan remota! "El alba" se titula el ms angustiado captulo de este
libro. En su calvario subterrneo unos cuantos hombres hablan. Cada cual est solo con su pena y su condena. Es la
hora intolerable del abandono en que circula el vino como
un cordial de hiel y de vinagre para ayudar a bien morir. Y
la cancin coral d e estos galeotes, la voz de todos, es idntica. Todos han resuelto en su corazn, como Barbusse, hacer
la guerra desesperadamente, definitivamente, para que sea
la ltima.
FRANCIA FUTURA
Al escuchar hace poco a Donnay en una fiesta d e caridad y despus d e o r a Capus esta tarde, sal pensando en su
concorde moraleja de esta guerra: "Se prepara una Francia
nueva". Qu va a cambiar? Qu ha cambiado? Al verles
censurar el abolido reino del tango y d e las persianeras y
de las modas exorbitantes, record sonriendo que estos moralista~escribieron antafo obras picantes. . . Es la vejez o
el aire de la Academia lo que los ha convertido, o en realidad se prepara una Francia grave?
No hablemos por supuesto de este momento. Es la hora
de luto y de plegaria. Me cuentan que antes de la batalla los
ms incrdulos aceptan la bendicin d e algn soldado clrigo.
Y creo sin dificultad que en veinte pechos bronceados se est
enmoheciendo una medalla de Lourdes. Justo y prudente.
Ninguna precaucin es intil. Pero despus, cuando en los
Campos Elseos haya estallado la Marsellesa de la victoria y
pase Alberto 1 un poco plido bajo la avalancha casi agresiva
de vtores y violetas, se consentir en sonrer como anteayer
y como siempre?
Algunos sombros agoreros predican ya el advenimiento
de una Francia puritana, sin el temido ingenio ni la aborrecida frivolidad. No lo creo. Entusiasta, s: rencorosa ojal!,
pero nada ms. Uno de los ms finos espritus de Amrica,
Gonzalo Zaldumbide, me observaba con razn que Pars no
soportar largo tiempo la abundancia inminente de herosmo
escrito. Cada literato moviliza ya metforas y adjetivos para
el vendible "tres cincuenta"; cada enfermera bas-bleu nos
crisol de sistemas y ha vivido durante un siglo como en delirio. De la ms escandalosa anarqua pasa amorosamente a la
tutela manirrota de Bonaparte para volver a ser, en convulsiones, republicana inconstante y monrquica a medias. Loca de
humanidad, sintindose la nacin-modelo, la escuela primaria d e la libertad, parece ensayar, sin encontrarlo, el sistema
poltico perfecto. Su "ms libre Repblica", casi la ha puesto
en agonas. Y una reaccin se opera, lenta. Espritus urgentes
quisieran ver ya a su Rey en el Eliseo. No le veremos. Pero es
evidente que como "la Repblica era hermosa bajo el Imperio", as el Imperio o la Realeza parecen prestigiosos bajo esta
Repblica desquiciada, desprestigiada y suicida. He visto a
sinceros republicanos lamentarse de los "enemigos del interior". Estos fueron el diputado o el ministro que disputaban
gajes d e presupuesto mientras se conjuraba en Berln la segunda y definitiva dbcle. Y esta es la hora en que los socilogos
demasiado viejos para mudar de ideas, advierten, desolados,
que sin los puntales republicanos, se derrumbar ms de una
ideologa.
Lo ms difcil, por esto mismo, ser despus de la guerra, "la unin sagrada" de que se abusa tanto en los editoriales. La mantiene el peligro y es admirable tal civismo. Pero est e es, sobre todo, el pas de la Fronda. La paz vendr y con
ella esas contiendas que hacen crujir al mundo. Francia tiene
los defectos d e sus virtudes incomparables. Su cualidad m e
jor, su santa inquietud, fu siempre la de ensayar, la d e tantear, la de equivocarse alguna vez para precaver a la humanidad d e una tirana, para avanzarle un progreso. Y no se cumple esta misin sin arduas disidencias. Su lrica y su poltica
estn hechas de contrastes. En su literatura tiene proslitos,
lo mismo un clasicismo bruido que la romntica abundancia. En cien aAos sus mejores poetas, con excepcin d e Hugo,
casi espaol, y de Verlaine o Baudelaire, fueron un griego y
un cubano, Moreas y Heredia. Lo es hoy una rumana excelsa,
la condesa de Noailles. Es decir, peregrinos por quienes se infiltraba en el genio francs un alma extica.
iY sin embargo! El alma francesa conserva el fondo idntico. As no creo que pueda sobrevenir una Francia hugonota,
erizada y grave. Mayor confianza en s misma y un poco ms
de fijeza en su genio leve, sern sin duda las nicas mudanzas
ocasionadas por esta guerra. Pero las tierras de la Champaa
invadida, producirn de nuevo su licor gil y Francia continuar derramando sobre el mundo el mismo ingenio de burbujas doradas.
CARNE DOLIENTE
'
JOFFRE EN LA ACADEMIA
Por qu no? Ya algunos diarios lo proponen y la Academia dispondr favorablemente. Llevan espada los acadmicos, tienen bordado en el uniforme ese laurel que coronaba
antaio indistintamente a los guerreros y a los poetas. . , Y
puesto que Napolen, como l deca, hubiera nombrado general a Corneille porque escribi dramas viriles, parece justo
que a un siglo de distancia retornen la cortesa los acadmicos.
Recordemos cmo est formada la Academia. No es su
objeto exclusivo, como. en Madrid, fijar la lengua. La lengua
est fijada mejor por otros. Y en cuanto al "esplendor", estos
cuarenta inmortales no tienen la pretensin de acapararlo. Se
contentan con guardar celosamente las tradiciones de elegan-
AL MARGEN DE LA GUERRA
***
El 'amigo -voluntario de la Legin Extranjera- que
viene de pelear y va a pelear, de paso por Pars, entre dos trenes, me dice as:
-"Lo que ms me sorprende es que la guerra contina
la vida civil. Hay valientes y cobardes como en la paz. Tanto
como destruir ese observatorio del enemigo nos preocupa
grandemente lo que se va a cenar. Por los telfonos que enlazan las bateras, entre dos observaciones de ingeniero, estalla
***
Si por amor un santo pudo llamar hermanos a los lirios,
el odio tambin puede extenderse a las rosas o los muguetes,
cuando stos vienen de Alemania. Un peridico exiga hace
poco que se naturalizara a ciertas rosas bautizadas con nombre de mujer alemana. Otro diario nos advierte la manera de
distinguir cundo los lirios del valle son franceses, porque vie-
LA PARADOJA DE BARRES
Al comenzar la guerra, cuando en horas de unin urgente y d e tregua cordial, le ofrecieron al catlico De Nun una
cartera en el Ministerio, se neg con una frase de gentilhombre:
- Me basta con ser el Ministro de la Confianza Nacional.
Ciertamente, Francia entera escuchaba su arenga. Tal
vez alguna maana, en el Eco de Parjs haba dormitado el
buen patriota. Mas se saba que agonizaba de amor patrio el
invlido, y su voz tena ya la solemnidad de la ribera negra.
Muri gritando la victoria que no vea. Sin Deroulde, sin De
Mun, quin tocara a diana? Era pesada la herencia que Iia
aceptado Maurice Barrs.
Convertido en clarn de Francia el humorista de Berenice! Extraa curva mental que slo har sonreir a quienes
no siguieron con devocin sus meandros.
Pocos adolescentes han pensado y sentido ms. En los
retratos de juventud, tiene esos ojos de tsico, esa consuncin ardiente de los novicios que cruzan, leyendo su breviario, por la plaza de San Sulpicio. Su breviario -l nos 10 dice- era el memorial de Santa Helena, pero sospechamos que
tambin el Moyen de parvenir. Estaba en la edad en que obsesionan Napolen, Don Juan y Goethe, los hroes epnirnos
de la voluntad, el amor y las letras. El bozo tarda en crecer
sobre los labios temblorosos que ya tienen gula de amores.
Pero la gloria y las mujeres nos sonren slo d e pasada, sin detenerse.
. Por la ardenta que denota su primer libro, Sous l'oeil
des barbares fue tan pronto la cartilla sentimental d e los estudiantes, hacia 1890. Est.e y los otros dos volmenes de la rbrica El culto del yo, son en efecto los manuales de enervamiento en donde el bachiller deslumbrado, famlico, ignorante del mundo, halla su propia combustin, sus primeros ren-
159
o romntico, menos crispado que en Adolfo, menos amodorrado que en Amiel, pero suficiente para desmenuzar la energa ms viril. Y he aqu que un voluptuoso analista iba a mudarse en enrgico profesor de nacionalismo. Cmo se opera
el cambio de Barrs? Diputados se lo reprocharon que no le
haban leido. Parecales singular que el amigo sensual y reticente de Berenice, terminara predicando el "evangelio tricolor". Es justo hacer notar que en los libros d e juventud cantaba ya la necesidad de una certidumbre, la dulzura de someterse, ofreciendo el espectculo apasionante de un incrdulo
en busca de una fe. Va a hallarla en breve. Acert Voltaire
ms lejos que su burla, cuando dijo que "la fe es slo una incredulidad sometida".
Su credo es Francia y su fanatismo el exclusivismo nacionalista. El amante de Venecia, el Ashaverus d e los paisajes
apasionados, slo quiere hallar toda belleza en el "semblante
de su tierra natal". Su nacionalismo se hace poltica de combate al advenimiento pasajero de Boulanger. Recordis, sin
duda, la historia del General a quien Pars histricamente
aplaude, el General que se suicida en la tumba de su querida,
terminando en Werther quien algunos creyeron destinado a
confinar en Napolen.
-Ya sabremos encontrar otros boulangisrnos -dice entonces Barrs.
Diputado por Pars, vicepresidente de la Liga de los Patriotas, adquiere popularidad y el don de gentes. Le embarazan su duro acento loreno y su talento. Cualquier diputado
analfabeto guia los ojos con malicia: " iEh! Barrs, y Berenice?". Entendan reprocharle as sus tiquis miquis sentimentales, su casustica enrevesada de jesuta epicreo, la admirable resonancia d e un temperamento vibrante al que parecan hacer falta, ante una mujer o ante la vida, el viril arranque y la instantnea decisin de sus maestros Napolen. . . o
Loyola.
161
Viene la guerra. Es el presidente d e la Liga de los patriatas. Cul va a ser la sorprendente actitud de Barrs? Sus admiradores esperbamos algo mejor que estos artculos jadeantes, algn "bello gesto" guerrero. Puede mostrarse amor a
Francia hasta en hacer calceta para soldados. pero el destino
digno de Barrs hubiera sido acudir a la lnea de fuego. No
me recordis sus cincuenta afios. No tiene edad el valor. En
mi reciente viaje a los campos de batalla, v voluntarios d e
cabello gris que arrastraban la pierna. Y cuando se ha preparado la vida entera el desquite, es melanclico activarlo, confortablemente, desde las pginas d e un peridico.
Le falt valor o sufri d e nuevo las fatigas bruscas del
antiguo analista? No lo s, pero i ~ ~ hermosa
n
hubiera sido
la solemne rbrica d e la muerte bajo el nombre del francs
exclusiGo y atormentado, que cerraba las fronteras d e su tierra divina colno un musuln~n las ventanas de su serrallo!
Enarbola el clarn d e Deronlde, pero le falta soplo. Como todos los literatos, se pregunta sin duda si coger el fusil no vale
ms. Slo que el antiguo ironista lo ha perdido, como a Hamlet, el anlsis. . . Y cuando veamos pasar a escritores invlidos,
a literatos desfigurados por un obs, no nos faltar razn para
decir, con una irona espesa de diputados, a este discpulo d e
Stendhal! y Nripolen :
- iEh! Barrs, y Berenice?
EL ODIO NECESARIO
Se infiltraba as un amor de redencin universal que tuvo en Zola su quinto evangelista. Pars era Jerusaln y era
Cosmpolis. Los soadores, los desamparados, los perseguidos, vinieron aqu a beber ajenjo; y fu la hora en que el excelente Jaurs aconsejaba a los hombres el abrazo y a las naciones el desarme. Tanta belleza no poda ser verdad ni predicada sin incidentes. Recordis el asunto Dreyfus? Salieron a
luz crispadamente, los dos semblantes de Francia. Ambas actitudes eran sinceras hasta el odio, hasta la muerte. Conflicto
de tragedia antigua y perenne, el ms hondo problema de
conciencia que un pueblo se planteara jams: Vale ms que
para salvarse de una guerra probable se condene a un hombre
aunque pueda ser inocente o que perezca un mundo, pero
que triunfe la justicia? Para algunos, el rencor a Dreyfus fu
sobre todo aversin a la raza nmada, peligrosa, que bajo ningn cielo quiso instalar su definitivo campamento. Para los
otros, el "Komandante" era tambin un smbolo. Un partidario le llam seriamente "el nuevo Cristo". Hombres sinceros
como ese ardiente Peguy, que tan catlica y soberbiamente
ha muerto, eran frenticos partidarios del reo. Lo ms singular es que casi todos los soadores cosmopolitas estuvieran
del lado de Dreyfus, y casi todos los patriotas en contra d e
l.
Por primera vez stos vean el peligro de amar. A favor
del evangelismo, de la misin libertadora, se desquiciaba el
ejrcito, se abdicaba en favor de Alemania, se converta a
Francia en una encrucijada universal donde podra elevarse
un Calvario. No ha dicho un utpico exasperado que este
pueblo debiera ser el Cristo de las naciones, morir para
propagar eternamente la abolicin generosa de las fronteras?
La guerra actual parece dar una respuesta acerba a estas
candideces de iluminado. Pero los iluminados continan. Romain Rolland, con el grupo barcelons de Los amlgos de la
unidad moral de Europa, declara hoy que "ningn pas debie-
ra pasar de un Gobierno a otro sin el consentimiento explcit o de su pueblo". Esto quiere decir -y as lo interpretan ya
los buenos entendedores de Francia- que para anexarse Alsacia y Lorena, despus de una victoria, es necesario un plebiscito -un plebiscito en donde la prolfica Alemania vencera.
iA esto se llega, Dios santo! Es hermoso que Buda conceda por sobrehumana caridad un brazo al tigre que tiene
hambre; pero en los pueblos tal budismo se llama "hacer el
primo". "En general -ha dicho un gran espaol- una nacin
simptica es una nacin que marcha mal". Antes que ser simptica, Francia debiera procurar la fortaleza en tierra y mar.
El smbolo de Grecia -de Grecia que pereci por desprecio
a las armas- es oportuno an. La cordura, la suprema Razn,
necesitan como Minerva, casco y lanza.
Y por esto, los ms republicanos de los hombres deben
alabar a los actuales reaccionarios de Francia que, enfrente d e
los perdones apresurados, de las generosidades suicidas, ms
all del bien y del socialismo, estn creando la doctrina del
odio.
"LA MARSELLESA" VI VA
Ya pasaba por la mujer ms guapa d e Pars, como Forzane es la ms elegante y Cecile Sorel la ms lujosa. Pero
Marthe Chenal ha querido probar que una mueca parisiense
puede adquirir la belleza de una herona de Corneille y que
otra vez, como en los tiempos de la Diosa Razn, la escarapela tricolor o el gorro frigio sientan bien a cabellos rubios.
La Marsellesa -lo dice ms de un escptico parisienseestaba un poco desprestigiada. Mejor sera decir vulgarizada.
Recurso de toda festividad municipal, segua siempre al discurso del diputado que echaba mano de las viejas maysculas.
la Civilizacin, el Progreso y la Libertad. Slo continuaba
siendo en el extranjero, el canto ardiente de redenciones y rebeliones.
165
En Pekn, en Constantinopla, en Lisboa, en dondequiera que se demola un feudalismo y se inauguraba una libertad,
la entonaban voces roncas. Era el gran venero de herosmo
para las juventudes conspiradoras; y significaba para ellas una
Francia d e ayer, la que en los romnticos augurales como
Quinet o Michelet, era sinnima de locuras exorbitantes.
Y he aqu que el viejo canto adquiere en Francia un sentido nuevo y hondo. Viene a "verter herosmo al corazn de
los ciudadanos" como en el verso de Baudelaire. No la necesitan los ciudadanos que combaten. En los campos d e batalla
slo hall gravedad y un patriotismo enconado que n o necesita estimulantes. Pero los que se quedan!
Los que se quedan son dignos de compasin. Ya un periodista travieso, compuso la "elega de los hombres d e cincuenta afios". Se necesitara agregar la "endecha d e las mujeres". No tienen unos y otros para atizar el alma, ese irritante
olor de plvora, y la necesidad de venganza cotidiana, y la
maravillosa orquesta de los caones, todo lo que sacude y galvaniza. Yo, que volv de la linea de fuego con los bolsillos repletos de cartas de soldados, hall en Pars a madres o esposas
plidas que temblaban, a mis primeras palabras, con un calofro de inquietud. Cada paso en la escalera puede traerles una
noticia funesta, y alguna me cont la pesadilla de sus noches:
"Tal vez ha muerto, est herido quizs. . .".A cada instante
las calles os sugieren lo mismo. Transitan mujeres d e luto.
Con la pierna rota o el semblante desfigurado, pasan soldados
lvidos. Y a la entrada d e los metropolitanos, nenas plidas,
con gorrito belga, os piden, en un francs dengoso, cinco cntimos para pan. Comprenderis que es necesario rugir la MarseIlesa sobre esta lamentable turba.
Que sobre las miserias particulares pase, como un viento
de Dios, la antigua admonicin: "Hijos de la patria, ha llegado el da de gloria". Llegar, todos los creen, pero tarde. En
esta guerra de madrigueras slo se ganan centmetros. El en-
168
momentos de esta guerra". En el Journal, el diputado Chaumi dice del Manifiesto que "desde que se declar la guerra,
n o se ha escrito ms hermosa pgina.
Sin que lo confiese nadie, se advierte la sorpresa conmovida en los peridicos. Porque aqu slo llegaron las palabras
de ira. Pocos saban que en Espaa estaban divididos los pareceres. Creyse sentimiento unnime el encono, y quienes ms
sufrieron de esta actitud fueron los catlicos. Recuerdo que
el eximio crtico de arte, Peladan, y el formidable libelista
Len Bloy -"las ltimas columnas de la Iglesia", como dira
ste ltimo- me murmuraban su asombro cuando les lea
diarios ultramontanos de Madrid:
-Pero Reims. . . qu dijeron de Reims?. . . No han
visto claro el odio del protestante?
Y el exquisito crtico de El Flgaro, Andr Beaunier, catlico ferviente, me deca en su villa del Vesinet:
-Venga a ver la Iglesia cmo est llena. No puedo creer
que los catlicos espaoles supongan a Francia incrdula. Es
una mala inteligencia, que los periodistas como usted debie-.
ran ayudarnos a disipar.
Sonre. No es un impo el mejor pi-edicador para los creyentes. Y nada pueden argumentos de periodista cuando la
pasin quiere cegarse. Ni es sta, por lo dems, una guerra de
religin. . . As el rencor de los germanfilos sorprenda como
un castigo inmerecido. Las simpatas por Espaa siempre fueron aqu eficaces. Para el artista, para el literato, no era slo
un arsenal romntico, sino la tierra hidalga por excelencia.
Fier hidalgo, exclamaban con la ms cariosa d e las sonrisas.
Desde los tiempos de Gautier o de Hugo, Espaa simbolizaba
a la vez el desprendimiento y la feminidad apasionada, la nobleza del Quijote y la gracia de Carmen.
Barrs, Louys, Tailhade -y con ellos el pblico de lectores- sintieron la seduccin del espaolismo. Y era a la vez este culto locura efusiva de soadores y simpata cuerda. Pocos
V E N T U R A GARCIA CALDERON
EL "'FLIRT" EN LA GUERRA
Esta obra de Fantasio est prosperando. Fantasio es el
ms tunante y festivo de los peridicos. Lo que pareca slo
una humorada, comienza a ser institucin. Millares de soldados reciben ya en las trincheras misivas tiernas, galantes. Y
es que el francs puede privarse de todo menos de la sonrisa
de una mujer aunque slo venga por carta la sonrisa.
Entendmonos; no se debe confundir este flirt organizado con una grosera empresa de celestinaje. Los mismos redactores del peridico advierten, con sorpresa, que casi no reciben quejas. Raro es el soldado que ensaya chanzas de mal gusto. Los ms atrevidos slo piden, con circunloquios, una me-
El tren diplomtico que nos lleva a Bruselas recorre campos d e soledad, collados mustios como la Itlica del poeta.
En las ruinas de la ciudad de Dixmude, segada al raso
por el can, avanza lentamente, avanza, como un cortejo
fnebre, por la alameda de este vasto cementerio rural. Las
"marmitas" abrieron zanjas profundas que la lluvia ha colmado y bajo el cielo fuliginoso relucen, hasta el extremo horizonte, los pozos amarillos que son tumbas. Slo algunos rboles deshilachados se mantienen erguidos, obscura vanguardia
d e la noche. En casi todos el can ha cercenado las ramas
como brazos, y aquellos muones vegetales contra el cielo de
invierno son de una melancola intolerable.
Pero ya por cureas y por tanks, derribados en medio
d e los campos, vamos siguiendo el lento episodio de la batalla. All, en esa estacin desmoronada, cada pared, cada techumbre, fueron jalones de la enorme fatiga. Al pie del rbol
sin nidos estaban de rodillas los ltimos guerrilleros en retirada. Esa locomotora es un reducto; ese montculo, un osario ...
Mientras tanto algunos compaeros d e viaje preparan
una partida de poker; pero otros viajeros ms romnticos nos
quedamos fumando hasta Brujas, un melanclico cigarrillo.
Brujas, veinte minutos de parada En el automvil que nos
lleva a Bruselas nos sorprenden agradablemente las ciudades
iluminadas y rumorosas. Gante desaparece bajo banderas.
Bruselas nocturna esparce el nimo cuando se llega del Pars
mortecino de la guerra. Todo el pueblo est en la calle cantando Brabanzonas y Marsellesas. All se repiten los cortejos
parisienses, tan espontneos, tan simpticos, d e poilus y chiquillos y mujeres desmelenadas y banderas!
Durante ocho das he asistido a esta pascua florida y empavesada. Qu importa que cueste cuarenta marcos -porque
dejaron los alemanes su moneda- un sobrio almuerzo de estoico y ochenta marcos un sombrero de viaje! La alegra ha
resucitado con las campanas, despus del largo viernes de dolores. Y los mismos que ren, los mismos que encabezan el
festival, os cuentan las horas negras: la brutalidad del oficial
que exigia, con grandes risotadas, del anciano magistrado que
olvid saludarlo, cincuenta venias en desagravio; las exacciones intiles, la multa cotidiana, la insolencia cuartelaria, todo
el horror de la ocupacin que sin embargo no mellaba los nimos.
iQu digo! Nunca la swanze de Bruselas, equivalente a
la blague de Pars, tuvo ms ocasiones de burlona venganza.
Los chiquillos sobre todo, esos pilluelos de gorra sucia y colilla de cigarro en los labios, que ahora nos vendan en la calle
la Independencia o la Libre Blgica, organizaban fisgas pintorescas en el barrio popular de Marolles. Avanza un da un regimiento d e nios hasta el Palacio de Justicia en correcta formacin militar y ya un oficial alemn que pasa se enternece:
-Sern ms tarde -murmuran- buenos soldados de
Alemania.
Pero el capitn de la menuda tropa se detiene frente el
enemigo que los mira, vocifera en voz de mando Nach Paris!
y bruscamente todos retroceden fugando. La carcajada infantil y el rostro iracundo del alemn hacen reir todava a los
belgas. Las personas mayores volvan el rostro para no ver a
los sayones o cambiaban a media voz una adivinanza: Qu
diferencia existe -se decan- entre un "civil" y un militar
alemn? Que el civil puede ser militarizado !y el militar no
puede ser civilizado!. . .
Naderas, me diris, pero que mantuvieron, como la
blague en las trincheras, el nimo siempre tendido para la resistencia de cuatro aos. Y en cuatro aos -mirad que es pla-
181
en el concierto de las horas iguales, ayudar, vespertina y clara, a bien morir a los vecinos que escuchan temerosos salir de
los canales, como un mensaje de otra vida, el lamento de la
"campanas ahogadas" de su poeta.
Brujas, diciembre de 1918.
NAZARET
saron -de color de bronce, como si ya estuvieran esculpidoslos cazadores llegados de latbas, del pas rojo y negro en que
se muere? Pues muchos somos como esos hombres canos y
reticentes. No queremos empavesar por la misma razn que
diera Joffre: porque hubo tantos muertos!
Pero, en las horas triunfales, es bueno recordar Ias inquietudes pasadas para hacer ms hermosa, con un crespn
votivo, la corona. Quien ha visto a Pars en los pasados das
no puede olvidarlo nunca. La fraternidad de la inquietud era
aqu tan cautivante como la emulacin de la esperanza. El
obrero del asiento vecino os preguntaba en el metro si las noticias eran buenas; y le regalabais regiamente, como si fuese la
caja de Pandora, un nmero del lntransigeant que tiznaba la
mano. Chiquillas rubias lean en alta voz los comunicados Ilenos de nombres terribles que nunca pudieron retener en el colegio. Y confidencialmente, nos murmurbamos los nombres
de las calles en donde haban estallado bombas. Una fe impaciente, un crispado optimismo se lean en los rostros de los
hombres maduros que slo pueden contribuir a la victoria
con sus votos. Las mismas cabezas frvolas adquiran solemnes rasgos. Se parecan singularmente a aquella soberbia testa de mujer que est vociferando el himno eterno al pie del
Arco de Triunfo.
Nunca el esperar fue mayor virtud porque de la suma de
tenaces anhelos surga, estoy seguro, el ambiente de resistencia que salvara a Pars. iY como no, si estas chiquillas que se
lean entre s las cartas heroicamente burlonas d e sus poilus,
les haban escrito por la noche, con mala ortografa y buen
fervor, la misiva que alienta! Del hervidero d e Pars sala as,
a todas horas, por correo, como un blanco vuelo de mensajeras, el tierno y terco mandato de resistir hasta la muerte.
En uno de sus maravjllosos cuentos refiere Villiers de
1'Isle Adam la guerra antigua donde los sacerdotes estn sobre
las altas torres sitiadas conjurando a los dioses y leyendo el
"Comediante, tragediante",
Palabras del Papa Pio VII.
Se va como un delincuente, huyendo, temblando, en la
madrugada, mientras su pueblo automtico reemplaza con un
solo ademn el casco de punta por un gorro frigio. Fuga el
Rex lmperator, el margrave d e Brandeburgo, el hombre d e la
espada afilada que crea haber firmado con Dios, como David, el "pacto eterno" que cantaban los Levitas en el Libro
de los Paralipmenos. A decir verdad, nos desconcierta porque esperbamos de este soberano de teatro una salida de
quinto acto. En vano Queiroz, sutil profeta, nos haba prevenido que llegara pedestremente a cualquier Hotel Metropole con la corona en la valija. Nosotros suponiamos una carga al frente de los hsares, y la gran capa blanca cuajada de
sangre y lodo, mientras el moribundo balbuceaba una frase
histrica. Le mirbamos en un avin enrojecido de poniente,
subir ms alto que las nubes para luego caer, en vuelo vertical como ave herida, sobre el no man's land. O siquiera Almirante de su flota silenciosa con pabellones negros, aparejar al Norte de misterio y de bruma para el postrer combate
naval que lo desposara con el mar. . .
Pero escapa a Holanda en su confortable vagn pullman, envuelto en un cmodo abrigo de pieles, leyendo sin
duda, en el trayecto, a su autor favorito Jorge Ohnet. El
hombre de rapia ha engafiado al mundo con su disfraz de
len. Hasta ayer perteneca a la tragedia, hoy pertenece al
vaudeville. Es un figurante ms en ese carnaval de reyes sin
jador que no sea presidente d e la Repblica un candidato favorecido ya por los sufragios.
Todava es el comediante, el tragediante vendr luego.
Sabe que el mundo le teme porque su pueblo es fuerte, afortunado. El mundo le ve afilando su espada en la rueda d e la
Fortuna. Con un ademn puede destrozar la frgil y temerosa paz. Ya el olmpico destino que nadie poda dominar segn el sentir griego, parece residir en la casa Krupp. Qu
fiesta pueden darle a Nern fatigado de omnipotencia? El
incendio d e Roma o la catstrofe de Europa.
La guerra, "la guerra fresca y alegre", como l deca, iba
a completar el guardarropa del viajero. Entrara a capitales
aterradas, en un caballo blanco, erizado el casco argentino de
nuevos penachos, con mantos d e nunca vista rutilancia. Y, bajo el Arco de Hugo, mirando al pueblo magno en servidumbre, se sentira amo del mundo. Pero el Dios invocado y "aliado" era el Jehov cambiante que humilla o levanta del polvo,
segn el humor d e cada da, al pueblo d e la "dura cerviz". El
Angel del SeAor fue haciendo estragos en todos los trminos
de Israel -la frase no es ma sino del Viejo Testamento- y
se derrumb el Imperio como esas construcciones de sus metafsicos, esos palacios espirituales de Hegel que son hoy minas pintorescas.
Abandonado y maldito como el romano, huye este Emperador sin dignidad y sin "penacho" que pudo ofrendar su
vida despus d e haber malgastado tantas. Pero yo estoy seguro d e que al partir en el vagn confortable en que llevaba sus
uniformes -y para el largo trnsito las novelas de Jorge Ohnet- mientras le saludaban militarmente los mariscales fieles,
los cmplices d e la vasta iniquidad, l dijo suspirando -como
el otro:
- Qu artista pierde el mundo!
monio de triunfo que dar la aurora futura. S, los "miserables" son los mismos: la anciana que se ha dormido con la
frente apoyada en un can, las parejas que entrelazan las
manos en un banco lleno d e sombra. A la luz d e las fachadas,
toda la noche ardientes, se ven, sueos ingenuos y cabecitas
insomnes q u e estn contando astros.
Todo el Pars popular se instala aqu. La avenida d e los
Campos Eliseos es una tercera clase de transatlntico repleta
de emigrantes que tararean canciones o duermen pesadamente en un rincn o esperan el alba mondando su melanclica
naranja. Hasta los mstiles y los altos gallardetes que la empavesan, completan la sensacin d e una travesa marina.
Sobre la paciencia d e la santa canalla q u e padeci cuatro
aos de congojas, la noche tiembla de estrellas y mensajes.
Como en otras, pasadas e inolvidables, los altos fanales d e Pars estn cambiando signos con los remotos mundos. Una polvareda estelar y levsima desciende sobre la negra masa dornli. da, como el roco d e las maanas y la paz d e la tardes. Tal vez
no vienen de la Torre, sino de ms remoto origen, aquellas
lentas miradas luminosas que sbitamente descubren en la
sori~brala escultura de un bloque humano; tal vez se apiada,
en fin, el 1e.jano demiurgo y ser pronto verdad la esperanza
redentora de Hugo. . .
Pero ya anuncian la maana todos los gallos d e Pars.
Una clara y transparente maana de primavera. Decididamente el "viejo aliado" del Kaiser, el soberano seor del trueno y
de la nube, es un francfilo d e ltima hora. Si nos manda su
lluvia cerrada, fracasa el da d e gloria.
Alegre y fresca, se despereza la Avenida; los alquiladores
que pernoctaron en la silla o en la mesa os proponen a precio
escandaloso el ms humilde banco. Pasan hombres maduros
con una exposicin permanente de medallas en la solapa del
frac; alsacianas con sus encendidas faldas y su airoso lazo negro en los cabellos; parisienses palidsimas que han dormido
mal pero que no olvidaron la mota de polvos. Por todas partes banderas y flores y cantos, bajo la esplndida sorpresa de
este sol maanero. Slo que, de trecho en trecho, nuestra
sonrisa se desvanece al ver en cualquier balcn el rostro maternal de una mujer que est explicando al soldado ciego la
imprudente alegra de los otros.
Es preciso esperar hasta ms de las nueve de la maana
para que asome, sin los clarines de Rubn, la epopeya viviente
en marcha. Bajo el azul recin lavado las nubes slo parecen
una humareda de los caones y el estampido de los caones
slo un eco celeste del corazn de Pars que late con el ms
violento ritmo. Durante todo el desfile resonar su jbilo altisonante. iYa viene el cortejo, y t no ests aqu para cantarlo, Rubn Daro! Primero, los mutilados, casi ocultos bajo la
avalancha florida; despus los sammies con su paso que danza
y los guerreros de la vieja Albin, recin afeitados y rubicundos, en sus finos caballos de carrera; y el luto de Blgica en
las banderas que Pars aplaude hasta enronquecer; y luego todas las razas oscuras, los nuevos pueblos de 1919 salidos, se
dira, de una mazmorra de siglos, a respirar el viento de libertad que orea el mundo esta maana.
Mas ya desfila bajo el Arco de Triunfo el ejrcito azul
con rostros y banderas que el mismo viento ha curtido en las
batallas. Aqu est Francia de pie con sus veinte razas de gesta; aqu viene, avanza, crece, bajo la invisible sombra de las
,victorias pteras. Bretones recios y pueriles que moran cantando, normandos de altos mostachos y el rostro encendido
de sus manzanas, risueos cliiquillos de Pars, negros de todas las Africas con la luz tropical en su sonrisa; zuavos flotantes, rutilantes junto a los albornoces de los viejos prncipes
rabes; oscura gente pacfica disfrazada con pao azul, carne de fbrica y de gleba, catadores y viadores, rudos jayanes
de Champaa o Borgoa que abandonaron sus vides en agosto para empezar la vendimia de sangre; y los cetrinos hombres
V E N T U R A GARCIA CALDERON
de la tierra de olivos y laureles que llevaron a las morosas trincheras la alegra de sus cigarras.
Y como arrecifes en aquella marea las figuras emergen
de Joffre, abuelo d e todos; de Foch, lento y rgido, como si
sintiera ya en las venas el bronce de su futura estatua ecuestres; y la mandbula de Mangin el Implacable y la gracia ms
humana d e Gouraud con su barba arbiga que llega hasta la
altura del brazo manco.
iCmo sofocar la emocin de aquel minuto! De las ardientes flmulas y las banderas desgarradas, de las cercanas
fanfarrias y el vocero de la turba ronca, de la caudalosa avenida en que deflagran vitores y aletean mensajes de pauelos,
de toda esa clara conjuncin de raptos, se levanta un perfume
de lagar, un olor de vendimia nueva. Estamos borrachos por
un minuto largo. Los pauelos de las mujeres que partan d e
la ribera de cada balcn llevando a los guerreros su secreto deseo, regresan ya a los ojos hmedos. Mi vecina de observatorio tiene las mejillas tiznadas de blanco y negro porque todo
el artificio de rimmel y polvos de arroz, lo deshizo el sollozo
brusco.
Brillo de espadas y de llantos, bayonetas floridas, rosa y
laurel sobre los uniformes, alegra violenta y cielo azul nada
ha faltado a la fiesta. Todava su polvareda de gloria est flotando en la Avenida. Pero cuando se amortigua ya en los bulevares la sonora titilacin de los clarines, cuando el paso d e
la Victoria armada no estremece la ms gloriosa alameda d e
Pars, slo quedan en la mente, como imgenes de aquel faustuoso minuto de parada, la manga de Gouraud batiendo al
viento como una bandera rota y las lgrimas lentas que manaban los ojos de los soldados ciegos.
Paris, 74 de julio de 1919.
EN LA VERBENA DE MADRID
bN L A VERBENA DE MADRID
Otra vez, se detiene en Salamanca ante la figura egregia d e don Miguel de Unamuno.
Tampoco es pequea la arremetida, solo que reacciona
Reconoce el mrito enorme del Rector. por su inquietud y
su curiosidad insaciables. "Busc, dice, busc siempre el reino de Dios como Pascal, a tientas y gimiendo. Mucho le ser
perdonado, porque se ha angustiado mucho ''.
Callo el comentario a las crnicas, sobre Ferrer, sobre
el profeta Costa, sobre la entrada de la Pardo Bazn en la
Academia y sobre las pginas harto intencionadas que dedica al sosptchoso maestro de los Intereses Creados. Paso
el elogio a Ortega y Gasset, para detenerme en el de Azorrit.
Yo no se de ninguna critica ms honda y, al mismo
tiempo, ms sobria sobre don Jos Martnez Rutz. En breves
lineas analiza la personalidad del escritor. Cada obsewacidn
es u n gran acierto. Cada calificativo es irremplazable. Entre
tantos aciertos, no encuentro uno sutilsimo; Azorin n o es
subjetivo como se ha dicho siempre, traduce por el contrario
el objetivismo ms grande. Y en esto no se parece a su maes
tro, Miguel Evguevt, seor del Montoiquel.
Insistir ms sobre este libro? Para qu? Cuando u n
autor ha escrito pginas como las de: En la verbena de Madrid, sntesis como La literatura peruana bocetos como
el de Rubn, en Semblanzas de Amrica, cualquier elogio
parece plido y toda glosa resulta fuera de lugar.
L ASS
Enero 1921.
207
Con la visita a las tumbas en este gris Noviembre de nostalgias y esplines, llega todos los aos la evocacin de aquel
simptico desc..rado por quien las tumbas se poblaron, el
"gallardo y calavera" Don Juan del alma ma. Cinco teatros
de Madrid representan el drama de Zorrilla ante una sala 11ena. Enrique Borrs, el prestigioso actor y el ms ilustre tenorio de este ao es un Don Juan mitigado pero admirable.
,Confesar que me place la obra entraablemente? Sonreir por supuesto de algunos "ngeles" y "palomas de amor", o
cuando la metfora sevillana tiene prolijidades de arabesco.
Nuestro realismo minucioso admite dificilmente espectros y
nimas en pena. Pero en conjunto Don Juan deja en nosotros la resonancia de un drama de Caldern La vida es sueo-" y sueo a ratos.
Parece un auto sacramentai, una tragedia mstica, El
gran conflicto escolstico de los siglos medios entre la predestinacin y la libertad, aqu se resuelve de la ms simptica
y espaola manera. "Est de Dios" que Don Juan se salve.
Se respetar, sin embargo, su libertad, su albedro, pero,
mostrndole en una fantasmagoria la muerte prxima, se le
invita eficazmente al acto de contricin. Es un "acomodo con
el cielo" uno de esos santos tartufismos que inventara a menudo la caridad peninsular y sobre todo la andaluza. Triunfan la gracia santificante y la voluntad de una mujer.
No olvidis que estamos en la tierra de Mara Santsiina. Y es una delegada suya, una de esas plidas y meladas
sevillanas de Murillo, la que llega del otro mundo a rescatar
el alma del amador. Cul tarea ms santa y cul rescate
ms profano! El pecador no sabe si se convierte o ama, la
religin y el amor se asocian, la ruta al Cielo se transforma en
un viaje de novios.
Pero hay muchos otros "espaolisrnos" que voy notando al pasar, para coniprender el xito asombroso de este dratna. Todo es innegableniente espaol aqu. Lo es la arrogancia fanfarrona con las mujeres. Mirad en la calle el desenfado con que la requiere de amores el ~ i i hampn
s
transeunte.
Recordad la facilidad con que Don Quijote, a pesar de su
mala catadura y su fino entendiniiento, cree y razona el amor
rendido de Altisidora. Es espaol -leed cartas de novela
popular y los "avisos" amatorios de los peridicos- este
intelecto de amor florido, este arbigo lujo de tropos con que
se adorna aqu la frase apasionada. Y la aventura donjuaiiesca, la conquista por la conquista ms que por la presa, el afn
sin tregwa ni trmino, estn delatando la voluntad antigua
de Teresa, de Quijote, de Ignacio. No es idntico tesn con
objetos diversos? Un corazn, el cielo, la insula, Dulcinea,
doa Ins, todo es semejante blanco para la punteria de estas almas certeras y aceleradas. Esa misma recomendacin
devota, esa idea del Cielo como un concurso en donde amistades y cotnpadrazgos pueden aprobar o suspender al postulante, jno la hemos compartido todos, cuando creamos?
Y en fin, las vacilaciones de Don Juan en el cementerio y en
el banquete, su brusca duda sobre,la realidad del mundo -por
donde Caldern se acerca a la filosofa alemana- jno fuc
siempre, como en la castiza aventura de Segismundo, el nii-
nuto d e fatiga en el esforzado, el minuto en que el rabe soador suplanta al capitn de tercios de matarifes?
Es espaol nuestro hCroe, pero es tambin universal.
Quin no lleva un Don Juan adentro? Un Don Juan que no
siempre puede salir a luz pero suea, por lo menos, con ver
rendidas a todas las mujeres. El Tenorio es nuestro mal pensamiento, nuestro querido mal pensamiento de los veinte
aos. Los tuvo siempre este hombre y fu tal vez su tragedia.
La nuestra es no tenerlos sino una vez. Envejecemos. A la
pereza de corazn le llamamos fidelidad, y al miedo a la aventura "sentar la cabeza". Pero con melancola sedentaria miramos a los divinos nmadas del amor para quienes tiene un
sentido terrible la palabra eterno.
Fue el resquemor de Don Juan. ;Cario eterno! ~ E x i s te acaso? Cuantos han amado os dirn, si son sinceros, que
se disipa luego, por lo menos, la dulzura del primer dilogo
y la virginal torpeza del beso. Amarse es pronto una costumbre y un confort, No mudamos muchas veces de mujer ni
de domicilio, por n o desordenar alccunos pensamientos y algunos libros.
Pero all, en cualquiera esquina emboscada, nos espera la mujer ideal-ideal porque es distinta, encantadora porque el hbito no la ha desprestigiado an. Si la aceptamos,
pasar luego este minuto como los otros. En vano los poetas,
urgentemente cordiales, estn urdiendo halos morosos para
la pasajera santidad del amor. Toda la lrica n o ha sido sino
un reproche al carifio que se disipa, que n o puede menos que
disiparse. Plvora en salvas! Quiz no existe la Elegida, la
Unica. No siempre fue mala ventura; sino le dimos a Dulcinea tan soado entendimiento de hermosura que en ninguna venta del mundo la hallaremos. No me extraa que un
gran poeta haya tenido por compaera de su vida a una cocinera. Si no llega la que n o puede venir, i<lu ms dan fregonas o marquesas!
Vamos tropezando por supuesto con lo que Schopenliauer llamara las emboscadas de la especie. Esta mujer que
pasa, es precisamente y con urgencia, la felicidad. Sigmosla, abandonemos todo para seguirla hasta la esquina en donde la trocaremos por cualquiera otra. La primavera prfida
colabora a estos altos de gala en el camino. Todos hemos sen{ido en esos peligrosos das tibios, macerada el alma en ternuras, la necesidad de balbucear sandeces o penas viejas.
"Llor sobre mi chaleco", dice la burla de Francia. Sobre
cuntas blusas que pasan vamos a hacer lo mismo? Instalaramos en un pisito discreto a cada mujer y si nos niegan la
golosina, somos capaces de no dormir segn el cdigo romntico.
ilomparti Don Juan tales ansias? Lo anterior me parece expresar precisamente "lo que no sinti Don Juan".
Tuvo, demasiada salud espiritual para hacer el ridculo como
Alfredo de Musset en Venecia. Estaba en primavera siempre.
Si quisiramos valernos del manoseado mito griego, diramos que la flecha de este arquero ejemplar iba directa al blanco. Era el halcn de las monteras viriles y no esta golondrina nostlgica de aleros en que ha venido a simbolizarse nuestro vacilante y cobarde amor. Mi amigo Giovanni Papini, el
admirable florentino, escribi un cuento: E/ hombre que no
pudo amar. Era Don Juan. Estoy de acuerdo si reputamos
al amor como un abandono, como una entrega. Y Don Juan
no se ha entregado nunca. Le gusta hojear mujeres. Es un'
precoz aficionado al "roman psychologique" de cada vida.
Le suponemos ahora como un Stendhal curioso infinitamente. No dir, como los vulgares amadores, que todas las mujeres son iguales. Sabr discernir en cada cual gracia y modales sin duplicado. Y concebimos que pueda sentir, al envejecer, la melancola del qumico mofibundo sin haber agotado las experiencias. Por este resquicio tiene cabida la mistica. iMiseria! No podemos acaparar todos los 6xitos. Mil
E N L A VERBENA DE MADRID
tres dicen que fueron los suyos; pero hay millones de enamoradas probables, y ante la melancola de esta parquedad, excuso que un espritu delicado vaya a la Iglesia para emplear
su amor sobrante. Ya, por lo dems, el amor a Ins significa la fatiga de Don Juan. Dice que ama en ella la virtud y esto infiere vejez. Para los paladares estragados fue siempre condimento la pureza. Pero el buen apetito de Casanova acepta
todo, monja u horizontal, sin preferencias.
'
Se ha enmohecido la veleta. Desde entonees ya no
nos interesa o nos seduce de otro modo. Nietzsche hubiera
seguido en este Juan amortiguado, la trepadora floracin de
la "mala conciencia". Considerado como la lucha del catolicismo en un alma fuerte, el drama se profundiza y se eterniza. Don Juan es el instinto joven. Tal vez prolonga la selvtica independencia del brbaro. Me lo figuro como a un mozo visigodo a quien de pronto unos hombres tristes le ensean a llamar pecado su ardor pnico. Se va a reir algunos
aos, retando hasta a las sombras con desacato pueril y
exagerado, pero el morbo est dentro y el morbo se llama
remordimiento. No me digis que es slo el drama de un mozo calavera. Toda Espaa est aqu debatindose con una tristeza importada de Samaria. iY otra vez has vencido, Galileo !
Mas, persiguiendo al amor, la Iglesia le ha dado vida
nueva aunque enfermiza. Al habituar a escarbarse la conciencia en el examen penitente, abre el camino de la "delectacin morosa" que tanto combatieron los telogos. Se saborea dos veces el pecado: al cometerlo y al expiarlo. Adems,
el seductor cobra el prestigio diablico de Fausto. Mientras ms cndida sea Margarita, mas fcilmente la misin
evanglica de convertir al pecador, la entrega desarmada. Doia Ins vence al cabo, mas no olvidemos que su galeote de
amor est ya un poco neurastnico.
Porque no podemos imaginar a Don Juan detenido en
V E N T U R A CARCIA CALDERON
una ventura. Aqu no hablamos slo del personaje de la ficcin, sino del "homme-3-femmes" que todos hemos visto
alguna vez. Pone su genio en su vida como Wilde. ~ C o n c e bimos a un novelista que n o escribiera ms novelas porque la
postrera fue excelente? En el amor hay tambien una especie
de produccin constante, de genio creador. Tal vez ninguna
gloria se equipara a la del viviente drama en tres actos, a la
de1 sublime trptico: la frescura matinal de la primera escaramuza, la gloriosa certidumbre de poseer y la crueldad del
abandono. Crueldad? Don Juan no puede mirar atrs. Su
error es ayer y su obra de arte es maana. Mann sera su
amante ideal; pocas mujeres se llaman as; las ms, Ofelia
o Gretchen.
Gajes del oficio son las quejas de la mujer preterida,
pero muy tiles para el seductor las jeremiadas. Por cada
Ofelia muerta, se duplica el prestigio de Hamlet. Y est probado que cuando se quema una falena en la lmpara, acuden
enjambres a quemarse. En el amor al peligro ha hallado un
francs filsofo la mejor base de la moral. En el mismo fundamento reposa el amor de las mujeres. Cuando la seora de
Bovary se va a la cita con Rodolfo, su mayor deliquio es pensar que el excelente Carlos podra despertarse y sorprenderla. Por lo dems, poco les importa llorar despus. Para
consolarlas siempre hay iglesias iluminadas, la fantasmagoria del enamorado mstico. Tienen all el asilo las invlidas de corazn que vern a Dios. Y es la ms admirable con.
tribucin del catolicismo al amor, la de haber enseado a las
vctimas de Don Juan, que hay un sabor excelso en las 1gimas.
Madrid, noviembre de 1914.
NOCTURNO MADRILEO
216
EN LA VERBENA DE MADRID
lquido. Vuestra compaera se ensaa todava con el cadver de un cangrejo. Bajo la luna aniparadora de celestinajes y
parrandas, Doa Calestina os propone a su sobrina. No la
ciega el parentesco, pero es. seor, un capullo de rosa. Un
chulo alto, cadavrico, enroscada la inevitable flor en la oreja,
est bailando el agarra0 con una ttrica manola de pies
menudos que da intermitentes pataditas. Frente a frente,
en el sentido ms aproximado de la frase, se estn mirando
en los ojos como los becquerianos que quieren ver su imagen
en el fondo.
Mas n o se ha inventado este baile para gentes que abusaron del jerez y la manzanilla, ni vam'os a emprender el camino a pie. Mejor sera estar en uno de esos instrumentos de
tortura que llaman coches; y el golfito providencial os va a
buscar a un cochero amarillo que llega desabrido porque estaba jaleando. Para adularlo os interesis por su jamelgo. Que
n o se arranque en las cuestas! Vamos despacio, amigo mo
Linda noche!
Avanzamos prudentemente como expedicionarios en un
pas salvaje. Cuando l se fatiga de estar sentado, baja a arreglar una rienda floja, a dar una palmada paternal a este futuro rocn de picador. Ninguno de los viajeros tiene prisa.
Siempre hemos de llegar, me dice este filsofo del pescante.
Y un da nos hemos de morir, eplogo yo.
El jamelgo es sin duda Clavileo porque vamos recorriendo soados pases tenebrosos. Luego, la parada dura tanto, que empiezo a barruntar que hemos llegado. Me saluda
carifiosamente un nocturno Digenes. Amigo Sereno, buenas
noches. Todava charlamos de la luna, de las buenas mozas
y de Don Antonio Maura, que Dios guarde. Con terrible fragor de llaves abre la puerta este San Pedro bondadoso y barbado. Me palmea familiarmente el hombro; despus, viendo
mis pies n o muy seguros, efusivo y nostlgico murmura:
- Qu buena estuvo la manzanilla!
,'
V E N T U R A GARCIA CALDERON
(1) No por molestar al seor Ricardo Len, que Dios guarde para
consuelo de las almas piadosas y mayor gloria del Banco de Espaa,
reproduzco este articulo que provoc su hidalga clera. Me pareca y
me parece que puede ser til su lectura para algunos jvenes de Anirica.
Un ropavejero del Ecuador -a quien Gonzalo Zaldumbide asesin literariamente con un artculo tremendo- era por supuesto, amigo del seor Len y le envi mi crnica. El acadmico espaol respondi en carta que reprodujeron algunos diarios de Amrica. Confieso que
esta breve refriega ha sido uno de los ms divertidos episodios de mi
vida. Me pareca estar riendo con espectros. El decano de la zahurda sala de su necrpolis como la estatua del Comendador con grave
comps de pies y la irrisoria espada al cinto. Nunca recuerdo esta batalla sin sentir en la garganta toda la risa donjuanesca!
al aire libre. El barguefio apolillado, el traje de luces, castauelas incompletas, cacharros desportillados de Talavera,
grasientas barajas y un pao de altar en trizas, todo se junta
all, se funde casi bajo el polvo miserable y la compasin
del sol que presta al pudridero un falso esplendor y como
una quimrica vida ... i Las Grandiosas Amricas! Sera el ttulo digno de las obras del seor Len. Una frase deshilachada en Cervantes, tropos usados de Quevedo, un giro de Teresa, el anticuario lo aprovecha todo. Como el siglo es "de
oro", algn brillo le queda entre los dedos, y el gil contrabandista vende bien en nombre de un pasado tan famoso.
"La del alba seria", comienza algn captulo suyo. No hemos ledo ya esta frase en alguna parte? Cervantes, Quevedo,
Argensola, Manrique ... Grandes partes siempre, las mejores
que vieron los siglos. Imitando as lo inimitable se llega derecho a la Academia.
Los acadmicos reconocieron en seguida con su instint o infalible de monederos falsos, al "hermano en Apolo".
A los cuatro aos de publicada su primera novela, le Ilamaban. Era un predestinado este escritor de prosa "legitimista",
en donde nunca podra desentonar el desacato de un adjetivo enrgico, o la peligrosa rebelda de un tropo original, Benavente, Valle Incln o Azorin daban irisaciones nuevas a
la vieja lengua sublime ... Slo Ricardo Len brindaba enteramente la garanta de ser mediocre.
Y luego iqu justo premio a la modestia! Una modestia de capuchino que no ha pedido nada y acepta en nombre
de quien alimenta a los puros de corazn y a las aves del cielo, una modestia que recibe el elogio como limosna y la censura como una prueba del Seor. A un periodista le confiaba
sus estupores de acadmico. El no era digno de penetrar en
la santa morada. Vive aterrado de los dones que le deparan
la munificencia del Seor y de Maura. Por eso avanza en la
vida con vuelo tardo y nocturno de mochuelo que va a su
EN L A VE'RBENA DE MADRID
lrico revolucionario Verlaine no hubiera escrito las ms dulces plegarias a su Madre Maria.
En los ltimos aos ha publicado poco Len. Parece
querer orientarse a iiis fresca y juvenil literatura. Pero la juventud n o se recobra ni se inventa. Acabo de leer una pgina suya sobre la danza espaola. Penoso es verle hablar de
gracias y contoneos. Cuando se arriesga a alabar la pierna
entrevista y adivinada en un escorzo de sevillana, recordamos
con irona sus novelas morales, para damas provectas o
para hidalgos que murmuran del siglo porque les mortifican
la impiedad y la gota. iPobre escritor mohoso! Nos inspira
lstima -y una ligera repulsin- conio los nios que no
rompieron juguetes, como los jvenes que n o hicieron tonteras por alguna mujer.
EL MADRID DE REPIDE
Para conocer Madrid, nadie nos guiar mejor que Pedro
de Rpide. Son un Baedeker lrico su Madrid de los abuelos
o su Costumbres y devociones mardrileas. Preciosos estos
libros. No nos ensean slo descarnadamente una actualidad de viejas ruinas y rancias maravillas, sino el pasado sentimental que perdura. Bien mirado, son lo contrario de las
guas. Aconsejan stas el mejor hotel y el ms clsico romanticismo de viaje de novios: la gndola sonora de serenatas y
la excursin al Coliseo lunado. Pero en una pgina de Las
piedras de Venecia de Ruskin, hallar ms sustento el alma.
Recuerdo haber acudido por su consejo a una iglesia veneciana del arrabal para admirar un San Jorge de Carpaccio. Y
en la solitaria "laguna muerta", sin intrpretes galoneados
ni alemanes, todo me fue sensual delicia.
No se detiene Rpide con el demorado pasmo de Ruskin ante los viejos cuadros; pero como el escritor ingls,
slo investiga en el pasado la ascendencia, la directa conti-
EN LA VERBENA DE MADICII)
EN LA VERBENA DE MADRID
Rpide. Hasta a los pobres pintorescos -esos pobres de Madrid, ladinos, caruiosos, testarudos que os felicitan por vuestra buena cara y os piden slo en confidencia, un papel de fumar o una "perra gorda9'- los ha querido recoger en asilos
un alcalde terrible. Arena que sin sentir tan callada vas pasando ... Un da los mantones de Manila, hoy detenidos en
los museos del pobre que son las casas de prstamos, irn
definitivamente a los museos grandes: mortajas de una alegra extinta, estandartes de la majeza abolida.
EN LA MUERTE DE CONSUELO
LA FORNARINA
V E N T U R A GARCIA CALDERON
El gran Theo viendo un da a todo el redondel en pie porque la suerte fu magnfica, exclamaba:
-Artistas, oradores, gentes todas que recibs aplausos no
habis visto aplaudir a Montes.
Era un pblico loco de atar que sacuda el pauelo pidiend o la oreja. El poeta, alucinado tambin, pens un instante
que tal vez hubiera sido mejor abandonar la pluma por la
espada. Qu vala el xito literario en comparacin con esta locura unlinime! Pero algo le hubiera sorprendido ms:
el prestigio del torero fuera del redondel. En la plaza toda locura se comparte fcilmente. El contagio de quince mil entusiasmos, el sol que embriaga tanto por lo menos como el
aguardiente con agua y azucarillo, el ofuscador reflejo del traje de luces, la tragedia posible; el perverso olor de sangre ascendente hasta la barrera, jcrno no explicarn que un entusiasta abandone la cadena del reloj, se torne ronco y eche
a rodar el sombrero con evidente riesgo de que regrese inservible!
Pero en las calles! En la del Prncipe he visto los ojos tertlerosaniente extticos de los golfos al contemplar el espada
famoso, presenci el arrobado pasnio de los aficionados al sa-
car en hombros a Belmonte. Me faltaba lo mejor: ver la emocin profunda, aterrada, de Madrid cuando llegaron las primeras noticias de la cogida del Gallo.
El Gallo es aqu el torero simptico a pesar de faltarle el
"fsico del empleo", aquella hermosura cordobesa de Lagartijo o la simptica sonrisa de Bombita. Es calvo, feo, canijo.
Pero, sin las facultades juveniles de su hermano Gallito y de
Belmonte "el fenmeno" que se dividen admiraciones y
odios, tiene ms ciencia y maa. Es el torero elegante que se
arrodilla en la vernica, que se cruza de brazos frente a los
cuernos y cuando va a matar est volviendo al pblico una
sonrisa fanfarrona. El pblico le aplaude. Yo no saba que le
adoraba. Su cogida sacudi a Espaa. Se publicaron ediciones extraordinarias en Madrid. En Sevilla se arrancaban los
peridicos. En Algeciras, donde fu cogido, tuvo que disolver la polica a los entusiastas, porque asaltaban el hotel
para ver al herido. Pasaron de 6.000 los telegramas que recibi. El Rey peda noticias en telegrama directo y la Reina, por intermedio de un secretario. Un conde estaba a su
cabecera. Las compaas de telfonos y telgrafos recibieron orden de seguir en activo servicio toda la noche para
que Espaa supiera cada minuto si estaba partido el esternn
y se podran temer complicaciones. Garca Prieto deca sus
inquietudes en un parte. El Conde de Romanones y Maura,
los polticos ms importantes del pais, telegrafiaron al Gallito encomendndole cordiales saludos para su hermano.
Los peridicos, en siete, en nueve columnas contaban lbs
detalles del accidente, las frases pintorescas de Joselito que
sigui toreando a maravilla mientras su hermano se desangraba en la enfermera. Pueden estar satisfechos los aficionados al "color local". Los Gallos continan el tipo clsico
del torero. Son bravos, estoicos y devotos a la Macarena. El
Viernes Santo salen -nos han contado los diarios- con su
madre la "se Gabriela" encapuchados y desnuda la pierna, para pedirle a la Virgen que no haya "corn" peligrosa
228
EN LA VERBENA DE MADRID
V E N T U R A GARCIA CALDERON
como he querido a Manuel.". As obtuvo contratas admirables. Todo el mundo quiso ver de cerca, en ropa ligera, a la
favorita regia.
En Pastora Imperio nada de esto. Fueron sinceras las 1grimas con que sali a escena alguna vez. No le servan para
obtener diatnantes de protectores ricos. Era y es honrada.
Naturalmente suponis que la tristeza de esta esposa honesta n o le intercsaba al pblico -el pblico tirano que premia
la desfachatez y slo aplaude la ligereza de ropa. Pero los espectadores eran espaoles. Cuando ella cantaba su pena mora, resonaba la platea como una guitarra templada a su quebranto.
Rotnintico era el espectador y el romanticismo de esta rnujer lo sacuda. Del paraso le gritaban vivas al Gallo, algn seorito de platea sacaba del bolsillo para enserselo el retrat o del torero, cuando ella cantaba los abandonos de amor.
"Una penita muy larga, muy honda". Se crea estar en una
representacin del Juan Tenorio. Don Juan se llamaba Don
Rafael, Pastora lloraba como Ins.
Y 110 pensis que el pblico provocaba este llanto por
crueldad . Comprended bien su psicologa sutil y encantadora. No cruel sino primitivo, era el pblico antiguo de las tragedias que quiere describir en coro una pena, asociarse tumultuosaii.iente a un dolor para cantarlo. Entre la sala llcna
y la cantadora se iniciaba la sutil correspondencia de lector y poeta. ,NOhace lo mismo stc, cantar su pena quc resume y refleja la dc los hombres? En ese instante Pastori
resuma la pasin de su pueblo. Otras razas, la francesa, la
griega, tuvieron verguenza del dolor. La espaiiola, la nuestra lo prolonga, lo arrulla. Un luto dura aos, una pasin desgraciada dura toda la vida.
La de Pastora contina. Cuando supo que su Rafael haba
sido cogido, rod desmayada en el tren que la llevaba a Valencia. Iba a bailar y cancel la contrata en el acto. Los perio-
distas nos cuentan sus telegramas, sus temores de que el torero no la dejara venir a su alcoba. Estaba llorando y rezando a
la Macarena. Slo peda que la permitieran curar a Rafael. Y
los diarios, como el publico de antao que la haca llorar, insitan en los detalles de la pena, describan cada sncope con
ese prurito realista de la raza que exigia en cada Crucificado
el livor de la llaga y la niorada tumefaccin de la sangre negra.
Notad que no tiie extraa - Dios me libre! - el proldngado amor de esta amadora. En todas partes, y n o slo en
la tierra de los trgicos amores moninos, se producen pasiones exageradas como claveles, sangrientas y iiiareaiites como
ellos. Pero en todas partes de disimulan. Aqu n o clioca sin
embargo su exhibicin a plena luz. Todo depende del anibientc, en realidad. En donde son casi obscenas las rosas por
su perfume y morbidez, no debe extraarnos que trascinda
tambin al pblico, el perfume de una intimidad que allende
esconderan. Un Taine pudiera hallar perfectas correspondencias entre ambas exuberancias. La planta humana que es Pastora Imperio le parecera uno de los mas bellos productos espaoles.
De esta prueba saldr ms engrandecida, ms castiza, si
cabc. Doa Ins se habr reconciliado tal vez con su Don
Juan. Y ya me veo en unin de otros romnticos -destetados
ay! con Bcquer y Espronceda- aplaudindola a rabiar
cuando vuelva a las tablas, ceido el busto ubrrimo, en sil
vestido de caja de pasas- Pero mientras tanto seor Don Jacinto Benavente, jno nos ser posible creer en Dios!
UNAMUNO
EN LA VERBENA DE MADRID
[:N L A V l R B I i N A DE MADRID
EN LA VERBENA DE MADRID
obsequiaros, en un cuadernito primoroso, la santa Biblia expurgada. Es innegable, en Unamuno la efusiva calidad de su exportacin. Ha sido un pastor ingls de la filosofa, mas nunca fue
semejante a aquellos que son capaces -deca Ruskin- de repartir la Biblia, pero no panes y peces. Unamuno es capaz de todo.. .
Y su mismo evangelismo le ha perdido. Cuentan que en vez
de ensear griego en su ctedra, defenda una maana a los catlicos, despus a los herejes, mezclando en su anarquismo sentimental, a Santa Teresa con Kropotkine, ante la desorientada atencin de los universitarios. Ahora bien, si estos quieren pasin
en las ideas, necesitan por lo menos, en su camino a Beln, una
solo estrella por guia. No concordaba esa especie de eclecticismo apasionado y sucesivo, con la necesidad de certidumbre que
acongoja a toda pubertad. Adems, el Gobierno vio alarmado
que "se soliviantaban las bases de la religin y de la moral". Y
busco el primer pretexto.
Era culpable Unainuno? No lo creo. Su actitud fue interna lgica. "El espritu construye su habitacin y en seguida la
habitacin encierra al espritu", dijo Emerson. Bien claro vemos
en Unamuno el temor de aprisionarse, su crispacin de perpetuo
evadido. Ahora prepara, segn cuentan, un libro catlico, un largo poema en prosa sobre el Cristo de Velzquez. Ya escapar
despus. Ahasverus cantar ms lejos su perenne glosa de salmista y aplaudiremos de nuevo al judo errante.
Lo aplaudiremos precisamente por eso, por su fuga. Cuando se escriba la historia del pensamiento espaol en el siglo, se
le atribuir, como a Gavinet, a quien tanto ha seguido, el mrito de inquietar a una literatura que fue hasta ayer, con pocas
excepciones, aburguesada y soporosa. Busc siempre el reino de
Dios como Pascal, a tientas y gimiendo. Mucho le sera perdonado porque se ha angustiado mucho. . .
Madrid, Septiembre de 1914
I<N L A V E R B E N A D E MADKII)
FERRER
Se vuelve a mentar a Ferrer. Se mentar a Ferrer por muc h o tiempo. En acaloradas frases se le llama bandido, o se le
compara con Miguel Servet. Es el mejor argumento contra Maur a en la contienda politica. Mereca la muerte ese anarquista?
Algunos hablan de "procedimiento inquisitorial" y "baldn de
Espaa". Otros censuran por distinta causa. Porque han creado
u n mrtir, menos honesto y decente que los Ferrer del calendario.
El gran peridico ABC -sospechoso de maurismo- pro-puso hace algunos das una excursin de protesta a Bruselas
para solicitar del municipio la destruccin de un monumento
a Ferrer que ofende a Espaa. El peridico de Soriano, Espaa
Nueva, responda con una airada pgina bajo el inmenso rtulo
"Europa entera rechazar al verdugo". Otros peri6dicos se ensaaron con el "verdugo" Maura. A la excursin de protesta se
opuso una "romera democrtica" Y no ser raro que uno de estos da$ divaguen por Bruselas, estaca en mano, dos grupos
conducidos por cualquier agencia Cook y ante los belgas pac i f i c o ~se hagan cisco para mayor gloria de Espaa y regocijo
d e los empresarios de cinema.
A esto conduce la pasin. Simptica porque es pasin,
pero triste porque el "mrtir del pensamiento" no merece tant o honor ni tanta indignidad. Fue un anarquista y un mal hombre. Entendedme bien, esa palabra no significa censura para
m. Son encantadores los anarquistas por ser los ltimos romnticos. Sin sutileza alguna podramos hallar en un Victor Hugo
el individualismo frenetico y las teoras de un fabricante de
bombas. Los mejores anarquistas, los rusos, los produce el
pas sentimental por excelencia. Cuando dieron La gran tarde,
e n Pars, todos llorbamos. Era una exacta reconstruccin del
medio terrorista. Aquellos hombres de barba color tabaco, melena redonda como un halo de santo y ojos iluminadamente cn-
EN LA VERBENA DE MADRID
TARDE DE TOROS
Quien no ha visto ese grupo, no puede decir que conoce la iniquidad humana. Acaba de caer, le ha teido la sangre las cuatro patas, penden los labios de la herida y la boca
tiene una vaga titilacin: mastica o tiembla. Parece que no
puede levantarse ya, pero el mono sabio -sabio en anatoma seguramente- da el azote que yergue en vilo a la bestia temblorosa. Como el toro est lejos y el caballo no quiere o no puede andar, restalla en sus ancas un pasodoble de
ltigos. Otro hombre lo conduce de la rienda. As va en el
silencio del redondel desierto, todo rojo, cojeando, tiritando. Y otra vez el desgarrn que no siempre mata y el aguijn de un verdugo junto a la oreja. Os lo aconsejo, nunca miris ese ojo nico de moribundo. No se le puede olvidar en
toda la corrida. Aun despus os persigue esa mirada que n o
suplica, que no acusa, esa mirada musulmana en donde se
refleja la crueldad de quince mil hombres.
- iBelmonte! iJuanito! Mi nene!
Hay en la plaza una conmocin. El "fenmeno" va a
torear. Hasta sus adversarios callan. Es el hombre trgico.
Ningn torero di tan agudamente hasta hoy la impresin
de que va a morir. Y aqui est el secreto y el oprobio de su
xito inmenso: venimos todos a ver una cogida probable.
Slo su valor temerario nos seduce. No es elegante; el Gallo
torea mejor que l. Sus mismos apasionados confiesan que
no sabe tirarse a matar. Feo, desgarbado, avanza en uno de
esos silencios de music-hall cuando la prueba es peligrosa.
Pero en "el sol" algn espectador murmura religiosamente:
" Qu grande eres!". Observo a Don Carlos, el aficionado
viejo, que est contiguo a mi delantera de tendido. No escucha bromas de los amigos; apenas murmura para s mis-
Para describirle, se quisiera trazar precisamente, a la manera de sus admirables retratos, una fina y precisa "pont seche". Decir "cmo era Azorn intelectualmente en una maana de otoro de l914", ser difcil, pues hall a un hombre
hermtico.
Vive en una casa vieja de la calle de los Madrazo. Su "interior" se parece al de cualquier mansin burguesa. Se ha desterrado de los muros -como del alma del inquilino- toda
nota personal, todo bohemianismo. Apenas diviso una cabeza del Greco. En suma, no es el despacho de Azorn, sino del
diputado a Cortes por Puentereas.
IiN L A VI:KBI:NA
DI: MADRID
Y son muchos -tal vez yo entre ellos- quienes prefieren que el escritor ande en mangas de camisa por Nueva York,
apasionado y plebeyo como Whitman, a verle retirarse con
un desden santificado pero triste, a la colina en donde brilla,
bajo un sol polar, el antiptico laboratorio de Goethe.
Madrid, 1914.
cas y claridad latina". No hay tales nieblas. Se dira que acusa al pensamiento latino -"mediterrneo9', prefiere l- de
insubstancial, de superficial. Si no fuera por Grecia! ... Se
adivina que ha ledo esos tratados de pangermanismo retrospectivo en donde queda probado con subnotas que todos
los grandes hombres, desde Jess hasta Napolon, fueron
germanos.
Cun ardientemente se duele de que EspaAa represente, como todos los pueblos mediterrneos, la sensualidad
artstica, la impresin, lo pasajero -cuando l quisiera dar
cita solamente a las cosas eternas! Son muy hermosas estas
vertiginosas pginas y son tambiCn ... cmo dir? la Elega
del Poltico. Precisamente en esta realidad mudable, transitoria, de la plaza pblica, es en donde quiere poner su ctedra.
Y porque la vida tiene ironas encantadoras, este adorador
de los tratados sistemticos, de las ideologas firmes, padece
de inquietud incurable.
No solamente no fabrica un sistema propio, sino que en
las doscientas pginas de su libro halla manera de discurrir
sobre todas las cosas humanas y divinas. Reprochen otros.
Yo admiro apasionadamente a estos poetas de la idea, a estos
pensadores de alta opresin que no pueden meditar sino cantando... A semejante mentalidad debemos uno de los mejores
libros de la Espaa contempornea, la premisa de un escritor
intenso.
Por l florece de nuevo ese platonismo que desde Len
Hebreo y Lulio hasta las imitaciones de El cortesano, de
Castelln, provoc en tierra ibrica tan lindos raptos de
pensamiento. Es comunicativo el entusiasmo con que Ortega analiza a Platn. El stano retumbante, que es su sala
de clase, est muy lejos de compararse con la alameda de pltanos, pero el maestro sabe tambin llevar el pensamiento a
las alturas vertiginosas sin que la ascencin sea penosa ni le
abandone la atencin apasionada. Tiene, como Bergson -no
;El tumulto apasionado de una esperanza que se obstina! Y es que ha llegado la hora de obstinarse. Urgente es erigir la Espaa que ser... lo menos Manrique posible. Ya Costa
quera echar doble llave al sepulcro del Cid. Ortega siente como el otro patticamente el destino probable y admirable
de esta tierra mediterrnea y atlntica, encrucijada de razas,
alquitara de sangres, que pudiera dar al mundo un sentido
k:lv
L A V E K B l i N A DE MADRID
a quien yo vi en Pars, heroico y pobre, fatigando en traducciones "leoninas" su colrica pertinacia de viejo rencoroso
que no se rinde ...
En fin, siquiera dirige el movimiento un "idelogo apasionado'' como Ortega que ojal pueda preservar de bizantinismo~!"El espritu sopla donde quiere", dice la vieja frase
optimista.
Pars, rnayo, 1915.
Apenas llegu a Madrid, quise conocer a los dos "fenmenos": Benavente y Belmonte; el literato y el torero. A
nadie le chocar ver estos nombres juntos. Lo estn con frecuencia en los peridicos. Benavente, como el otro, es desgarbado, trivial de rostro, sin ninguno de los signos exteriores que permitan adivinar "sus riones".
Era natural comenzar por el literato. Quienes supieron
mi arriesgada tentativa me diSuadan: "No vaya a verle. Es
un hombrecito que no os mira a la cara, que os dispara impertinencias desde el lecho en donde come, escribe y duerme.
Esta posicin horizontal, generalmente favorable a las confidencias, n o le inspira; y saldr usted echando chispas."
Pero, ila manera de disuadirse cuando se tiene ingenua
simpata! Es el pecado de juventud. Se admira, se quiere
ver de cerca al admirado. Y a pesar del proverbio que aconseja no ver en bata a los grandes hombres, me f u a ver a ste que estara seguramente ... en camisa. Ya le conoca. Me le
haban presentado en el estreno de una obra de Hervieu que
l tradujo. Concedime una mano distrada, murmur dengosamente una frasecita aguda como un hipo y se perdi
con un trotecillo ratonil entre bastidores. Le perseguan
muchachos flacos, en cuyos bolsillos adivin dramas de cinco
actos. Creo haberle mirado bien, entonces y despus. Se pa-
V E N T U R A GARCIA CALDERON
rece notablemente a un cesante de Galds; tal vez al Vulcan o de Velzquez, pero en reduccin, en "biscuit", para chimenea.
Cuando entr a su dormitorio, coma. Incorporado en
el lecho, dirigi desde entonces sus palabras a la galantina
que tena delante, a las rodajas de melocotn flotantes en
un melado pilago. Yo traa un caudal de admiraciones, tena casi entrecortado el hablar ante el grande hombre. Ms
generoso que los jovenes del teatro, no artill los bolsillos
con drama ni comedia. Con un cuadernito, s, para apuntar
las palabras inquietantes, las soberbias paradojas que me
dira. Era menester abrir bien los ojos. ser todo odos. Tal era
mi devocin que no me sorprendi su exclusiva atencin a la
comida. Poda ver siquiera un ojo, media nariz y media
barba. No es bastante para un entusiasta joven? Mientras
l masticaba, observ el cuarto. Rembranesco, digno de
Sliylock el avaro. Qu contraste con los facistoles y las colgaduras de d'Annunzio! Esto era celda o buharda.
Ensay algunas preguntas tiniidas. iba Hervieu a traducirle La Malquerida? ;Consentira en que un amigo mo
tradujera para un teatro de Pars Los intereses creados? El
se neg rotundamente. Muchos le pidieron sin objeto permisos que n o tuvieron efecto. Adems, no se puede traducir
bien. "Traduttore, tradittore." Un alma nacional no es coniprendida por el alma extranjera. Cada raza tiene su genio
peculiar. El espritu espaiol es distinto del espritu francs...
Me pareca haber odo ya todo esto. Eran sentencias
que estn quizs en el Bertoldo y pertenecen a lo que llaman en Francia" la sabidura de las naciones". Pero las deca el maestro y cobraban a mis ojos un prestigio nuevo.
-Racine -observaba l- nos parece un camelo, y los
franceses no comprenden a Caldern. E;i general los franceses no comprenden a nadie. Adems, es imposible leer a
un autor despus de tres o cuatro siglos. Shakespeare, por
apariencia de sociedad sufragista; y es lstima que ms encumbradas y lindas damas no lo hayan presidido, pues
parece una reivindicacin de los derechos de la mujer, lo que
es slo justicia a un gran literato con faldas.
Ser menester apresurarse. No porque est muy anciana
esta acadmica in partibus -nombrada ya en la opinin por
las autorizadas voces de Azorin, Valle-Incln o Raroja- sino
porque lleva esperando muchos aos, tantos que blanquea su
cabeza como si ya se trocara la envoltura mortal en el mrmol del futuro monumento.
Fueron mi asombro estas canas. Alucinando por la juventud de los libros primaverales y otoales La Sirena Negra
o Dulce Dueo, me pareca que el tiempo la habra respetad o como a Ninn. Paradjica historia literaria la suya!
Sus ltimas obras tienen una frescura que no alcanzaron los
libros del comienzo. Exceptuamos su tierno San Francisco
de Ass y todo el champaa de sus crnicas. Mas las novelas
de su ciclo naturalista eran pesadas. Recordad. Esta mujer
burbujeante, torntil, sufri largos aos la molesta tirana
de Zola. Era la moda. Quin no la sigue, siendo mujer sobre
todo? Porque era preciso documentarse y documentar, nos
di La Madre Naturaleza. Porque era bueno arrancar todas
las hojas de via, desnudar a la verdad, esta escritora desley
cantrida en su sidra galaica. Tiene cuentos capaces de ruborizar a un gendarme o a un acadmico de la lengua -que son,
segn parece, los extremos de la desfachatez humana-: pero
en donde nunca pierde cierta malicia italiana o francesa que
recuerda Les Moyens de Parvenir o el Heptamern, de su ilustre colega Margarita de Navarra. Recuerdo alguno todava.
Narraba los retozos de una pareja, sobre un caballo, en un
camino solitario y Iluvioso. Hoy nos parecera inocente tal
vez. Entonces lo leamos con el rostro abochornado, y cambiaba en delirio de anacoreta nuestro blanco sueo de colegiales. Ah i Doa Emilia, de cunto malos pensan~ientostuvo
usted la culpa!
264
EN LA VERBENA DE MADRID
que lleve adems sonrisas, ningn acadmico dudar, si suponemos maliciosamente que las sonrisas prometen y que el
acadmico no se ha retirado'todava al gremio de los cesantes de amor. Usted mismo me ha contado que Catulle Mendes, director literario de un gran peridico, exiga la contribucin del seor feudal a toda lrica aspirante. No quiero calumniar *a nmis compatriotas de la Academia suponindoles
una virtud inquebrantable. Y ya vera usted las consecuencias. El Diccionario detenido en el verbo amar. Y despus,
lo peor, cuando ellas envejecieran: la candidatura de nifios
gticos como estos cancioneros del Heraldo. Quien tuviera
el arisco pergeo y la talmdica barba de Don Ramn, no ingresara nunca . . .
En cambio -le respondo yo- la barba de moro romntico de Don Juan Ramn Jimnez habra hallado pronto admiradoras. Y vyase lo uno por lo otro.
No creo sin embargo en los tremendos pronsticos de
mi amigo. Confo en el buen gusto literario de las mujeres
y estoy seguro de que seran las primeras enemigas de la nueva aspiranta. Dejad entrar a dos o tres y veris como se oponen luego a que la serie contine.
Dejadlas entrar! Seran la novedad y el encanto de una
Academia rancia. Quin podra definir mejor lo que es un
collar, un madrigal, un repente y un amoro? Cuando llegara
el turno de las palabras sentimentales, ellas tendran voz y
voto preferente; cuando llegaran las palabras gordas, las interjecciones de arrabal, se les podra servir t en un saloncito dis. creto. Ved cunta amable frivolidad para aligerar la lengua
heroica de romanceros y gestas. El que comenzara una larga disertacin sobre el origen arbigo de una voz, temera
los bostezos de las oyentes. Y luego el gran Don Marcelino
-por buena educacin, por coquetera- no hubiera venido
nunca a estas sesiones con la levita rada y las manos puercas.
EL PROFETA COSTA
Desmentida oficialmente, comentada en los diarios portugueses, la noticia alborota en Madrid. Como premio a su intervencin en la guerra, Portugal pedir Galicia. Pedir es y en
otro'tiempo parecera una fanfarronada ms. La ponderada
y sobria Castilla sonri siempre de ese hidalgo lusitano en
quien se adunan, con el encrespamiento del legtimo ingls
"islefio" las exageraciones de Andaluca y Tarascn.
Esta vez se ha crispado la sonrisa porque la "prfida
Albin" est detrs. Todo es quizs una quimera de periodistas, pero me obsesiona, porque amo a Espaa, la profeca
de Costa en 1902: "Si la guerra europea estalla no ser para
que se respete a Espaa, v. gr., la posesin de Ceuta, sino para
decidir si Ceuta ha de ser para Inglaterra o si debe ser para
Rusia, y caso de que deba ser para Rusia, con qu porcin de
la pennsula y de los archipilagos ha de compensarse a Francia y con qu porcin a Inglaterra y a su protegido y pupilo
Portugal". .
Salgo precisamente de charlar de estos temas con un hermano de Costa, Don Toms. Un admirable hermano que consagra -este es el verbo justo, pues hay una santidad de afecto en 1- su energa y su dinero, a editar los libros olvidados
o inditos, los captulos de ese Nuevo Testamento ibrico en
donde estn, como en el otro, el rencor a los mercaderes, una
ternura evanglica por su Samaria natal y su congoja de posibles apocalipsis.
De mis lecturas y de esta charla encantadora, surge inmensa, taumatrgica, la figura del gran polgrafo. Todo lo
vio y lo previ. Como esos finos instrumentos que anuncian
las convulsiones terrestres, sinti en sus nervios los desgarramientos de la EspaAa prxima. En 1883 anunciaba el desastre de las colonias. Fue profeta, pero no en su tierra. En vez
"
EN LA VERBENA DE MADRID
Lo cual no pudo hacerse en un da, y Costa lo aprendi trgicamente. El Len de Graus, como le llamaban por
su elocuencia agresiva y su hermosa cabeza ferina, se confin
a rugir, hosco de luchas, en su selva natal. Tambin los profetas de Israel sacudan el polvo de las sandalias sobre el grosero
positivismo de un pueblo de esclavos y usureros, pero quedaban la admonicin o la maldicin acerba y tnica, ganando
pechos para la nueva y santa lid. Costa ganar batallas pstumas como ese Cid Campeador a cuya tumba quiso poner
simblicamente doble llave "para que no volviera a cabalgar"
cuando se inaugure la Espaa agraria y escolar con que l soaba, rica en doradas vegas ubrrimas, frtil en insignes cerebros.
No la veremos tal vez, pero vendr estoy seguro. "Ya
suenan los claros clarines" Y el mejor indicio de la ciertsima redencin, son precisamente estos hombres representativos como Costa, anarquistas de Dios que llegan de repente anunciando una Tierra Prometida- estos hombres urgentes, testarudos y trgicos, con una considerable porcin de
divinidad como Renn la entenda, con una energa acumulada en reposo de siglos- que vienen para demoler, pero edificar tambin, para gritar " iJerusalenV! sobre collados tristes,
para contagiar a pueblos cesantes su activa angustia, para atestiguar, en fin, como en sntesis de hombres, como en un
nuevo, "precipitado" anmico, la terrible vitalidad de una raza.
E N LA VERBENA DE MADRID
'
EL INEVITABLE TORERO
Los aficionados pueden estar contentos: nunca se ha hablado ms de toros en Espafia. Acaban de morir dos peridicos adversos a la fiesta, El Flamenco y El ChlSpero, que redactaba un joven apostlico y melenudo, Eugenio Noel. En
EN LA VERBENA DE MADRID
EN LA VERBENA DE MADRID
Organizada por Jos Francs, es decir, con celo y admirable competencia, esta exposicin que acaba de clausurarse
es un acto de fe y una ensefianza. Se le quiere mostrar al pblico cunto significa la caricatura en el moderno arte. Ella
fu en EspaAa la Cenicienta. El "mono" quedaba relegado al
peridico popular o se le aceptaba para llenar un hueco en la
plana de anuncios. Qu mucho si compartan esta opinin
algunos crticos! Me cuentan que uno de ellos, cuando fu
invitado a una exposicin semejante, hace pocos aos, murmur:
-De caricaturas? Entonces no tengo por que ir..
Slo mereca la atencin de este Zoilo el metro de tela
barnizada. Pero a despecho de tan desdeosa incompresin,
surgan nuevos dibujantes. Borrbanse, adems, los antiguos
linderos de caricatura y dibujo artstico. Qu haba sido Goya, el maestro indiscutido, en la mitad de su obra por lo menos, sino un caricaturista genial? A los antiguos payasos de
la lnea, como Xaudar, como Cilla, sucedan dibujantes que
era necesario llamar humoristas. Fracasan varias tentativas
de semanario satrico, pero muestran la activa fermentacin.
Dura poco Alegra, en donde "quedan" soberbias planas en
color de Sancha y Robledano. Vida breve tiene El Gran Buf6n, que dirigan Francs y Ricardo Marn. El pblico retiene algunos nombres, algunas planas definitivas. Se atreveria
el Zoilo a decir que no son altsimo arte?
En esta exposicin de humoristas no estn todos los que
son, mas s son todos los que estn. "Humoristas" no quiere
decir que ran siempre. Algunos no tienen gana de reir y
ctros ocultan esta vez la mueca amarga.
Fresno es el satrico de los rostros, el desfigurador
de las figuras c~nocidas.Como Sem en Francia, busca el
rasgo esencial y acusa brevemente, en pocas lneas. Hojean-
EN L A VERBENA DE MADRID
do colecciones del A B C he visto su aguda serie de ajusticiados. Todas las celebridades del arte, las letras y la poltica
estn all ~nalizadascon una sinceridad que no puede ser galante. Hay una doa Emilia abotargada y un Azorin-bobo de
Coria.
La misma acusacin a sus contemporneos la vemos reproducida aqu, en el hombre a medias, el alfeicado homnculo que es don Jacinto Benavente- jadmirable bufn para
Velzquez !
A la derecha est el Galds de Fresno, vestido como un
cesante -cesante tambin a su manera-, el ltimo "episodio nacional" que nadie querr escribir porque es la amarga
mendicidad de literato independiente en un pas de rutina
y catolicismo.
Echea. . . El admirable Echevarra exhibe una desconcertante Salom. Ha querido precisamente, este exc~ntrico,
n o 6f;kcernos la consabida Salom inspirada en Wilde y calcada en Beardsley. Su bailarina podr ser una espaola de
caf flamenco. Son admirables su "Divo" gordo y presuntuoso como cualquier Caruso y la caricatura del pintor Nieto.
Tito -seudnimo que esconde a un hijo de Sdmernha heredado la independencia y el talento. Es el sagitario
que re, como el Fgaro francs, "para no verse obligado
a llorar", es el misntropo Alcestes pero tambin el burln
Gil Blas. Su dama es la Repblica. Ilustrara admirablemente
algunas stiras de Larra, un poco tomas. En esta exposicin,
que no quiere por supuesto asustar al burgus, slo presenta
flechas sin veneno. "He cogido la maciza", y es el atleta de
feria que tom por error la ms pesada, sudando ante el pblico expectante. "Beatus ille", y es el tendero panglosista
en su casa de campo. Lo ms definitivo de sus envos es sin
disputa est azul y gris "Rendez-vous". Aqu el artista depuso las cleras habituales para sorprender la dulzura de una
mujer. Y bien la sienta el ttulo francs a la gentilsima que
Lo que ms hace Robledano es el "mono" para peridicos volanderos, la "escoria", como l dira con su desprecio bohemio al dibujo sobre medida. Por eso sorprendi a
muchos ltimamente el premio que le otorgara el Crculo
de Bellas Artes. Un admirable paisajista este pintor de "monos", un sentimental este reidor! El me deca una vez:
-A los hombres los veo en caricatura y .al paisaje n o
puedo verlo as.
Comprendis el anverso y el reverso de su espritu prdigo? En la ciudad es el burln que conocemos; en el campo,
el sentimental que adivinamos. Contraste de artista fuerte y
sobre todo actitud frecuente en la Espaa excelsa. Este deseo
de descomponer la realidad en sus lneas esenciales para estudiarla, lo hallamos hasta en Velzquez cuando es el pintor
de bufones y bobos. La consuncin de los Greco, los Zurbarn, los Ribera, jno ser el ansia espaola de estudiar en cada
rostro su posible caricatura, de adivinar sombramente el
esqueleto? Franco, violento ofrece Goya el contraste. Para
dibujar esa carne rosa, esa suavidad de contornos, era preciso
tal vez iniciarse antes en el estudio de una realidad deformada
y lvida. Pintor de brujas, pintor de majas! No habr que
descender al infierno humano para apreciar mejor la dulzura
de la mujer?
Por esto creo que Robledano podr ser un admirable
paisajista. Ver la fisonoma esencial de la tierra divina quien
supo adivinar en cada rostro las lneas por donde se denuncian la fatiga, la vejez y la muerte. Quien di a las mejillas
este preciso bermelln, sabr dar a los campos en ese "minuto" favorable que los impresionistas perseguan, su tono primaveral u otoal. Y el mismo juego de luz y sombra se requiere para un mentidero de manolas que para una vega parda en Castilla la Vieja ...
De sus envos prefiero, entre las siluetas tituladas " 16 141914", la muequita a la moda, felicsima sntesis de tres co-
:N L A VERBENA DE MADRID
que teme confesarse, que vigila sus palabras como sus lneas
y no concluye prdigamente este rasgo como interrumpira
la confidencia. Cuando se abandona y deja surgir al hombre
ntimo, produce pginas magistrales. Ha abocetado chiquillos
como nadie. En un lindsimo libro que publicara hace poco
Fernando Llorca. Lo que cantan /os nios, ilustrado ente-ramente por Manchn, hay pginas de una gracia y una ternura sorprendentes. Para esta exposicin nos tena reservado
el ms rotundo acierto. Paso por alto una sinfona en verde
mayor, dos rostros de mujeres solitarias, para admirar a esta
pareja de enamorados. El hombre y la mujer tienen cincuenta
aos, probablemente, pero "no hay edad para el romanticismo", como asegura el gracioso rtulo. La luna los nimba acerbamente y ellos se dan la mano con una expresin de ternura inenarrable. Exitos como esta "buclica" de burgueses,
consagran a un dibujante. iAh, cuando Manchn no tengan
miedo de confiarse!
La sorpresa de esta exposicin son dos artistas ignorados: Alcal del Olmo y Bujados. "El aquelarre", el "Paraso",
todhs las "mrgenes de Espinel", de Alcal del Olmo, tienen
una saladsima intencin y una gracia de lneas desconcertante. Su rtulo en la puerta del infierno sobre un cepillo
eclesistico "Limosna para carbn", su sacerdote extraviado
entre los animales nocivos del paraso, permiten admirar a
un espritu prdigo y retozn. En su arca de No los animales
-como los de Benjamn Rabier- nos miran con una guasa
pica.
Bujados es un artista de misal. Sus dibujos miniados parecen proyectos de vidriera moderna y gtica. Casi todo lo
que exhibe est dibujado sobre fondo negro y alguna vez para
apagar reflejos, el marco es de terciopelo mate. El prerrafaelismo en lienzos y dibujos, ha pasado por all y ms de una
vez reconocemos a la "damisela herida" de Rossetti o a la
Salom de Beardsley. Es una hermana de las frgiles "ladies"
ECMEA
EN L A VERBENA DE MADRID
LUIS
JOU
Un lbum goyesco de aguafuertes donde flagela a esa Alemania que Lutero mismo compar a una marrana, Las opino, de Anatole France ilustradas para
la Coleccin de los Cien Biblifilos, estn probando su xit o en Pars. Llega este cataln en plena juventud adonde muchos no alcanzan viejos. Tiene treinta aos apenas, pero su
historia es ya larga en duelos y quebrantos.
No le hablis de su primera juventud. Quiere olvidarla.
Necesariamente deba Jou ilustrar escenas del Evangelio. Su morada, que es su museo est llena de estampas msticas. Entendedme bien, no quiere hacer "bondieuseries"
sentimentales y su religin n o es la de Roma. En el Evangelio
ve el poema de la ms linda aventura humana, cuando acaba
la gesta del terror y comienza el testamento de la bondad,
cuando el paisaje y el poeta se fundieron en perfecta connivencia: la choza, el lago quieto, la colina por donde va un
Hombre diciendo la dulzura del mundo. Quin no ha sentido esta poesa agreste cuyo esquiliano eplogo desconcierta?
El primer grabado en madera de Jou es una Salom; los 1timos son Descendimientos de /a Cruz. Ascticos pergefios,
suaves mujeres de ojos inmensos como los de las Dolorosas apualeadas de las iglesias espaolas. Estaban as vestidas en Nazareth? A Jou le importa poco el color local. En
esto sigue la tradicin de los grandes pintores religiosos y de
los dramaturgos simbolistas para quienes nunca el anacronismo fu censurable! Hallaban, por el contrario, en l una manera de actualizar el tema eterno. Jou tambin comenta el
tema inextinguible del dolor y del amor. Slo le preocupa la
onculacin del manto, el rostro emergente sin que su mancha blanca desentone en la proximidad de un negro pleno, el
color total y la fusin de lneas en el problema decorativo de
cada estampa.
Ama el color, comenz por la pintura y contina hallando en la pgina blanca y negra las embriagueces visuales del
colorista. Por eso es tan exigente para consigo mismo. Le he
visto rehacer un grabado hasta hallar el tono de clido gris, el
matiz de su pintura simplificada.
En un ao asiduo ha ilustrado las Opiniones de Jerome
Coignard acerbamente. La guerra detuvo esta obra impresa
ya. Maana los crticos ensalzarn la unidad de su inspiracin y el relieve extrafo que di a las medidas ironas de
France. No parecan concordar los temperamentos de escritor
e ilustrador, de ironista y de mstico. Mas no olvidemos que
292
CANTILENAS
'
En 1920, sellada la paz de Versalles, VGC public varios trabajos crticos sobre escritores latinoamericanos, principalmente el prblogo a Pages Choisies de Rubn Daro, (Pars, 1918); Don Quijote de las trincheras, tambin en pancs y cosechaba los lauros del narrador manifestados en las
novelas cortas, de Dolorosa y desnuda realidad, Pars, 1914,
En e2 entretanto haba escrito muchas veces sin publicar,
poestaq estampas, comentarios, narraciones breves, con todo lo cual form un volumen variado bajo el titulado de
Cantilenas (Pars, 1921). Es un tomo primoroso desde la
presentacin hasta el contenido del cual me ocup en un artculo de m i mocedad inserto en la revista Mundial (Lima,
1921). Conviene notar que VGC haba escrito poesas desde
joven y que algunas de ellas las incluy en Pamaso peruano
atribuyndolas a un poete desconocido que era I mismo, y
us para ello, el seudnimo de Jaime Landa, uno de sus apellidos familiares y tacneos.
Los versos incluidos en Cantilenas son del ms puro cort e modernista especialmente el soneto "Quand Mme" y
' Z a carta que no escrib". Entre sus prosas la ms significativa es "Elega" relato autobiogrfico, lrico, en que se refiere a si mismo como un personaje fabuloso. El conjunto de
"Me han quitado mi lmpara festiva", suspira armoniosamente Ventura Garcia Caldern.
Me han quitado mi lmpara festiva;
mrame bien las sienes a la luz;
tengo en las manos una llaga viva
y en la frente la sombra de la cruz.
'
CANTILENAS
Igual a todos? A la hora de suspirar y evocar todos somos los mismos: idnticos guiapos que hacemos feas morisq u e t a ~por contener el llanto incontenible. Pero, este Ventura, poeta, tiene algo de la reflexividad bodelariana. A cada
paso se le sorprende el verso pensado ms que sentido, el ritm o encontrado, ms que hallado, la paradoja artificiosa, el
giro elegante, el alambicado frasear. Parece que tuviera u11
loco afn de demostrar que la mtrica no tiene para l secretos y que el ritmo es susceptible de ser descoyuntado como el
cuerpecito frgil de los chicuelos de circo.
Recordis el maligno decir de Fradque Mndez, acerca de Baudelaire? No s por qu igual comentario me sugiere
Ventura como poeta. Solo que a veces despunta, aqu o all,
una sutil melancola ...
Muchas penas contenidas, acaso. Quiz muchos desencantos tras de la sonrisa burlona. Tal vez una amargura sin
lmites, debajo de la irona perenne.
Miro un retrato del maestro de Les fleurs du mal, y lo
comparo con el que Tito Salas ha hecho de Ventura. La sonrisa burlona, la mirada penetrante, el gesto escptico: un
gesto volteriano. El pesimismo de algunos versos es semejante
en ambos. La emocin disfrazada, sofrenada a duras penas, en
los dos es muy parecida. No quisieran dar a conocer la torva
angustia que los estremece. Pero ella salta y se revela.
Preludia el libro un soneto amargo, que termina con
dos tercetos estupendos:
Desde el ms alto palo de mesana
el alma est, como la hermana Ana,
oteando el vasto y funerario mar.
Ay! a despecho de la esfera vana
salen a naufragar cada mafana
nuevas palomas de mi palomar.
'
He qu al ironista quejandose igual que cualquier sentimental. No se puede conservar a toda hora la mscara sonriente. Cuando llega la cabalgata de recuerdos aguijoneada
por un desencanto reciente, huye la risa y se hincha el pecho
de suspiros y los ojos se llenan de lgrimas.
En todos los versos, Ventura es as. Va diciendo emociones exquisitas, pero de pronto el dolor clava su garra, y en
ese punto detinense el reir suave y el aristocrtico discreteo
en renglones medidos.
Se me viene a las mentes un ritmo de Chocano, nuestro
vagabundo genia1;al leer algunos versos de Ventura, "T no
sabes lo triste que en el fondo tiene que ser un hombre que
no jug de nifo". Aqu es todo lo contrario. Y da ganas de
volver al revs el verso aquel: no sabemos lo triste que, en el
fondo, tiene que ser el hombre que jug toda la vida. Nos
acostumbramos a ver en Ventura un elegante y discreto confesor de frivolidades profundas y filosofas leves, pero ingnorbamos que tambin, de cuando en cuando, la tristeza vena
a hospedarse -breves hospedajes, acaso?-, en su corazn,
En el fondo todos somos podridamente romnticos.
Nos asalta un recuerdo, una msica repentina hiere nuestros
odos, alguna palabra olvidada resucita viejos recuerdos
en nuestros cerebro, y all perdemos nuestro escepticismo
forjado en mil das amargos y en mil agobiadoras vicisitudes.
Eso no le importa a quien sabe gustar el zumo de la vida. Bien vale un siglo de angustia, si hubo un minuto de placer verdadero. Nada es una jornada aplastante, si al cabo ha
de haber una hora de paz. Ventura lo dice galanamente:
un aiio triste paga la dicha de un minuto
y por esos minutos se viviera la vida
Como todos, como t, como yo, como los que se burlan de los sentimentales, y como los que desprecian a los
"
CANTILENAS
plus.
A GONZALO ZALDUMBIDE
EN VEZ DE PROLOGQ
BLASON
(SOBRE UN TEMA DE SAMAIN)
Quand m6me !
ELEGIA
A Ernesto Rengn ,en el paraso
y a una amiga en Pars
Yo vine al mundo, Amada ma, en tu ciudad deslumbradora, mas conoc una infancia triste bajo estrellas distintas, en un raro y lejano pas. Se fundan all todas las razas,
como obscuros metales de una estatua, para el universal anhelo de algo nuevo. A mi cuna vinieron a arrullarme con sus
cantos soolientos mujeres de luto y eran los cantos guturales de las agrestes y clidas noches en su nativo Senegal.
Plidas otras, temerosas como si esclavas fueran todava,
suspiraban la queja del oprimido, el yarav. Pero mujeres
blancas como t, Bien Amada, me hablaron de las hadas que
vinieron de lejos, a bendecirme, por el sendero del mar.
Despus, cuando con ojos candorosos me formaba del
mundo una visin esplndida y falaz, aqullas me dijeron las
historias de los brbaros reyes que asesinaban a las siete mujeres. A cuentos arios mezclaban la tristeza de sus hogares
despojados por mis abuelos implacables. Y en esa resignacin
aprend a no resignarme y ese coro decrpito de vencidas
en la tragedia peruana, me infudi el funesto y vano orgullo
del mayorazgo.
Llegaron, brufiidos e invencibles, a mis riberas, en tiempos casi fabulosos, jinetes que cazaban a los hombres por deporte y violaban a las mujeres sin amor. El relincho de sus
caballos estremeca como un spero son de Olimpo griego;
y eran dioses en realidad, dioses de hartazgo, de lujuria, de
vino, que a su imagen y semejanza formaron mi alma brbara.
"O encuentro camino o me le abro", es la divisa del viejo blasn de mi solar. Mas de la hamaca en donde vivo preparando mntoneras que slo ocurren en mi sueo, nunca gobiemo mi utopa con la magnfica dureza de mi lejano abuel o corregidor.
307
CANTILENAS
CANTILENAS
desbocado afn de su cuadriga... Mis abuelos fundieron alguna vez tipos de imprenta para fabricar balas con ellos y de
un can invlido sali el bronce de la campana del convento. Yo presenci la guerra vivil cuando era nio: en mis sentidos ha quedado su olor de plvora y de sangre. Pero tambin en mis noches solitarias se levanta la imagen de una ciudad remota, polvorienta y casi muerta, donde las horas caen
con sonido ritual -sobre plazas 1unticas.y por las calles dormidas que atraviesan los gatos como trasgos de una edad medrosa, la sombra de las "ventanas de reja" est encendida
de amor.
Y como esta noche de jbilo en Montmartre queda lejana de mis noches lunares, como en la amena fiesta adivin
la tirana de mis atavismos, he sentido bruscamente, Amada
ma -mientras es fcil la risa y dulce el vino,- la flaqueza
imperiosa de murmurarte que siglos y pramos y mares dividen nuestras almas enlazadas con este abrazo triste, porque viv mi infancia bajo estrellas distintas, en un raro y lejano pas ...
Pars, 1912.
DIJE AL CENTAURO JOVEN
Hermano mfo que transitas por el terreno
valle, bajo la fiesta de la aurora encendida:
quiero decir la triste dulzura del veneno
y la ansiedad errante que habr sido mi vida.
No busques, llenos de blando aljfar matutino
para tu sed, racimos de la via escondida.
Malos encantadores nos acedan el vino
y en el tirso est el dardo de la abeja d6rmida.
CANTILENAS
'
313
CANTILENAS
nacin que parece un castigo del cielo, las revisti de excelsitud durante el breve espacio de una maana. Llamadme
codicioso, no inconstante. En todas fu buscando a la amada
nica y esos labios besados tan de prisa eran acaso instantes
de mi angustia porque aguardaba a la mujer sofiada que vendra ... que no vino... y esta fu mi tragedia, Teresa. En acecho, con el inmenso corazn doloroso, llam, arrullando falsedades, adivinando en cada promesa su breve trmino
y en cada eterno juramento el perjurio, mientras rasgaba la
noche, para acusarme, el grito nufrago de alguna amada
inconsolable.
-Basta, Don h a n , todo eso sera hermoso en verso.
- iOh burladora! Dilo otra vez, que cuando res queda
suspensa 9 hechizada el alma de quien te mira. Mas por qu
no ser verdad lo que te cuento? S, tienes razn, lo dije a
otras mujeres y al hablar esta noche me dejo engafiar yo mismo por el arrullo. Pero te juro, Teresa, que soy el viudo trgico de una mujer que no ha existido nunca. Todos los hombres lo son. Pregntales, pregunta. . . Los vers naufragados
en un amor mientras sus almas palpitan como velas al viento
de alta mar. "E il naufragar m'e dolce in questo mare." Ya
ves como recuerdo el lenguaje de los poetas. Lo fui tambin.
Versos que el viento se lleva y unos labios detienen! No los
escrib jams porque fu mi destino vivirlos, ser el galeote
de la pena de amor.
-Don Juan, Don Juan, yo te imploro por tu ardiente
compasin. . . iJa! iJa! iJa! qu divertidos son los andaluces!
-Beso vuestros pies, seiora. Adis.
-Os enfadasteis?
-Perdn, fue el mal cuarto de hora. La luna, vuestros
ojos. . . Tonto de m! Pedazo de poeta!
-Caballero, me parece que estbamos en la sierra de
Ubeda.
-Muy cerca, en un castillo de Espafia, en la morada sptima que est vecina al sptimo cielo.
- Tocan a burlas! En esa morada no entrareis.
- iInfelice! Siquiera lograra hacerlo en tan amable compaRa; pero all mora un judo con quien no guardo las mejores relaciones, pues tiene perdida y secuestrada a una tal
Ins. . .
-NO os bastan las del siglo que venas a buscar esposas
del Seor?
-Rond tras ellas, Teresa, porque ellas saben amar como
ninguna. Recuerdas con qu sutiles argumentos demostraban a sus cortejos en los locutorios que era su amor ms alt o y depurado que los profanos amorios? Tienes razn. Las
mujeres del siglo saben otras vanidades y consuelos. Ms
stas que vinieron al claustro porque no hallaron ventura
a su medida son las que y o busqu toda la vida. Sera inicua paradoja si no fuera verdad. Ignoras cuantas veces en una
Iglesia, rencorosamente solitario, blasfem de tu Dios que
as me disputa enamoradas. Y tu nombre, Teresa, era el invocado all precisamente.
- Don Juan!
-Si es lcito mezclar lo sagrado con lo profano, como
dicen ,los acadmicos. . . Re, Teresa; pero yo estoy seguro
de que si te hubiera hallado en otros tiempos.
-Veinte aos menos y algunas pesetas ms.
-No tanto. Estoy seguro de que hubiramos podido parecernos a los amantes de Verona.
-Pues comienza, Don Juan. Te escucho. Se puede saber
qu me diras?
-Hubiera dicho. . . itantas cosas! Esos anhelos de juventud, murmurara, son revuelos del alma presa en jaula exigua. Muy grandes almas tuvimos, muy grandes sueos soamos y tu ventura y la ma, parecindose, llegaron sin embargo a opuesto trmino. Al cielo t; a no s qu infierno hu-
CANTILENAS
mano, yo. Iluminado tu camino; el mo, lbrego. Tt te entregaste para siempre y yo no supe hallar mujer como eras
t. Debo acaso lamentarlo al mirar tu vida? Slo hoy comprendo que fuimos sangrando en los mismos riscos y cayendo en parecidas emboscadas. iAh! tu camino de perfeccin
y mi ruta impenitente, si se comparan, son iguales. Idntica
es aquella incertidumbre del alma que desea algo ms, que,
hallndolo, no puede contentarse y se desbarranca y queda
malherida con esa sed de fiebre que llaman aridez en tu mstica. Arideces, sequas de alma africana que ningn Dios y
.ninguna mujer pueden colmar. Slo que este llanto mo no
seca lgrimas.
-Si no eres el Diablo, no s quien puedes ser que logras
conmoverme tanto. Ve, no me ro ya. Acaso tus tormentos
son sinceros. Por lo menos adivinas los mos, y si aciertan a
ser iguales, congojas de agona son. Yo tambin quise dar mi
sangre porque ese cuerpo inerte de crucificado se animara.
-Confisame, Teresa, que si no fueran tus votos, la mala ventura, mis engaflos...
-Para qu hablar de lo que no puede ser? Pero 110ris? Dios santo, os lo suplico, Don Juan, te lo suplico...
Perdname si te ofend, pero, ya ves, yo tambin necesito
consuelo ... Ay, la vida es as...
- iJa! ija! ija! Se acab la comedia, apludeme, Teresa. Slo quise replicar a tus donaires urdiendo para ti las gentiles mentiras con que convierto a santas y pecadoras. No busco metafsicas, sino la primera mujer de carne y hueso que
est al alcance de los ojos: marquesita, maja o vaquera.
-Verdad decs ahora?
-Verdad, Teresa. Beso los pies de Vuesa Merced.
-Teresa (alejndose). Era un hombre como todos:
que lstima!
todos los destinos y el Destino? Ser la vida el juego trascendente de la nube que huye cuando el pincel iba a alcanzar su morbidez? Corremos en pos de una perfeccin slo
entrevista en la insomne vigilia, tan frgil y menguada por la
mafiana. Ms lejos est siempre. Mucho prometi, escaso e s
lo cumplido y largo fu el engao. Llegamos a entrever la
forma pura, el arquetipo, cuando las manos perdieron la
firmeza, y el alma su juventud estimulante. iPara qu sirve
entonces adorarle! Flacas mujeres de mi arte, apstoles que
slo pude esbozar con descontento del medio humano en
que moraba, ngeles pardos con semblantes de hospital,
o h todos mis queridos convalecientes de la enfermedad de
Dios no fu, lo juro, rencor al mundo la macerada y espectral apariencia que os dibujara en el lienzo, sino la necesidad de una materia traslcida y porosa que tamizara apenas el
reflejo de la divina lmpara. Pero no supe que al sutilizar
la carne iba perdiendo el calor humano, no saba que esta
luz, celeste hiela. Y en vsperas del cielo prometido, vengo
aqu todos los das, a meditar en el cordial engao de mi
obra!
Call, pero el paisaje pareca el trasunto vivo de su voz.
La misma inquietud estaba hecha ciudad y cielo en las rocas
violentas. Era Toledo una pasin crispada o la catstrofe terrestre de un alma por donde pas el rayo divino. El Tajo
y la muralla se quebraban con la misma violencia, dos tonos
de ocre lvido. El plano de la ciudad que yo viera en un cuadro del museo era ciertamente la alegora del espritu: esa
muralla erizada contra el mundo por cuyos vertiginosos escalones de abismo iba ascecdiendo el alma crdula con mpetus diversos, desde el verde violento de un tejado hasta la
aguja mstica de la catedral.
Imagin entonces que debiera mudarse el nombre de
torre de marfil por el de Toledo interior; imagin que de esta
larga inquietud tan diluida en nuestros corazones de indo-
CANTILENAS
NADA VAS
1
CANTILENAS
el otofo ha venido.
Con un crujir de nave misterioso y profundo
la alameda y el mundo
se han derrumbado en hojas amarillas
como girones de velamen en la borrasca.
El viento lento se lamenta en la hojarasca.
CANTILENAS
da. Slo un disparo certero a la frente o al corazn por donde tantos pensamientos transitaron en las noches insomnes
o tantas congojas en las horas de mi primavera desesperada.
Sobre la mesa humilde, junto a los libros de los poetas
que engaaron los das tolerables, junto al bromuro de las
noches, ests conmigo, revlver, ms eficaz que libros y que
pcimas, para obtener, recompensa tarda, el sueo durable.
Cuando al volver a casa muy tarde en la noche callada, comienza junto a la lmpara el cotidiano examen de conciencia preconizado por Baudelaire, cuando el recuerdo hacina como una fronda muerta los actos intiles del da; las
frases halageas para los compaeros indiferentes y
tal vez las menudas traiciones para los amigos que ms hemos
querido, las horas pasadas en mentideros con la canalla letrada, el silencio reproche del mendigo para quien no hemos
abierto la escarcela, los sueos que dejamos mariposear el
vuelo sin prenderlos con una punta de alfiler en la pgina blanca, los besos sensuales y transitorios que fueron traiciones
al amor, -cuando estn en pira triste nuestras hojas muertas
y dolorosamente arde en la noche el recuerdo de un da ms,
todas las tentaciones de la tiniebla te llaman, instrumento
final, guillotina del hombre libre. Y tal vez por un minuto,
ante el recelo del maana que ser pronto ayer y con nuevos
quebrantos arrugar la frente del condenado a la vida, una cobarde clera, un ansia infinita de dominio, una vil urgencia
d e goce, surgen de lo profundo en el abandono como aquella voz de promisin que sopl en la Cruz al odo del mrtir.
Entonces de un golpe airado cierro el estuche obscuro
que te encierra, libertador de condenados, ltimo amigo insomne, compaero de mi vigilia, revlver.
LA PALABRA DE BOLIVAR
Este andaba entre leones y se
hizo len. Ezequiel X I X . 6.
CANTILENAS
(Y tambin todos hemos conocido este deseo de deserlos mejores ideales y dormirnos una tarde con el farniente
.
de Dios).
Pero-el cuerpo desvencijado se pone en pie de un salto,
todas las ganas del felino han brotado milagrosamente y en
su garganta resucita la voz de Lzaro alegre. Qu hacer?
jOh santa ira de los fuertes! La respuesta es como una bofe tada:
- Vencer!
AGUJA DE MAREAR
Vibrante de los flancos al cordaje
se alej mi goleta de la orilla;
gaviotas augurales de su viaje
palpitaban con la vela amarilla.
LA MISMA BARCA
CANTILENAS
'
Y los grandes rumbos preparados a nuestra vela, las maRanas triunfantes y las tardes vencidas, todo lo muerto con
sonrisas, cuanto asesinaron dos manos encantadoras en un
aniado corazn, tantos pequeos dolores de que no pudimos hacer grandes canciones, el recuerdo de las mujeres que
fueron crueles con nosotros, el dalo ajeno y la afrenta propia, cmo regresan, Otoo, morosamente, en tus bosques
que huelen a gruta y a cadver!
Y los fervores de cruzado y de mstico cuando no existen Jerusalenes ni Parasos, la muerta fe que dej en la cuba
su fermento y acedar el vino nuevo y el recuerdo de los
compaeros muertos jvenes como si fuera esfuerzo inane
y vil derrota la ms colmada vida, todo este tiempo pasado
cmo regresa, Otofo, con el impar acento de la cancin
de Manrique, en tus bosques que huelen a gruta y a cadver!
Ni desesperacin ni vil abandono, sin embargo, dicta
la voz con que Bcquer escuch dialogar a las hojas secas.
Melancola tonificante, delirio, pero no estril quebranto;
ya no la terquedad de los veinte aos que aguarda en cada
esquina una ventura y la ventura es una lotera -sino la paz
ardiente, el entusiasmo grave de los que perdonan a la vida
porque hay auroras, mujeres y versos.
Para llegar a este valle de cordura, a esta "morada sptima" es preciso atravesar encrucijadas ridas. Huertos de
olivos en que dudamos de ser poetas! No todos merecimos,
por supuesto, la afortunada hiprbole de una cruz y un calvario; pero tambin padecimos sed que el vinagre de la literatura no alivia y un demonio interior ironiz los espejismos
de nuestro cruel anhelo.
Y fue, Otoo, en tus desafectadas catedrales, en tus panoramas de oro sobre la ternura violeta de un cielo que agoniza, en donde la fiesta de la juventud nos pareci engaoso
azul y alcohol vulgar. Porque buscbamos la gloria que es
vil querida y falsificbamos amor con los besos de cualquier
CANTILENAS
adltera. Y ha llegado la edad en que enterramos nuestro antiguo atesmo para volver a buscarte, joh Dios sin templos
ni Lourdes! en la escritura de la rosa y en el concertado delirio del bosque, en el mar terrible ante quien escribo mi ardiente Oda y hasta en el recinto invlido de mi carne mortal
cuando la sacude el espasmo del verso e incendian las lucirnagas del ritmo y la metfora, su espesura sin luz.
Otofio, baslica en escombros, indecisin del ao, instante encantador porque no dura, belleza insuperable porque
agoniza. Tiendes como una vasta sensualidad tu encrespada
blondura, maceras la concavidad marina de tus alamedas
con olores de orn, de ruina y de sexo. En los callados jardines en donde estatuas se escalonan como encarnando mis sueos claros y adolescentes, tus hojas me dan casi escalofros
al destrozarse con una blanda resignacin de nieve. Una vi* da profunda y triste anima los desgarrones de tus ramajes
cuando el sol declinante se descompone en luces de vidriera tras de las chamuscadas hojas candentes. Por un instante
no ms, irisado y en llamas, eres una catedral que arde con su
sensual silencio, con su vapor de aromas, con su votiva luna
oscilante. Pero ya algunas aves zurdas rayan de negro tu
acuarela violeta y de las cimas removidas desciende el vago
miedo crepuscular a nuestros corazones que confunden la
noche con la muerte. Apenas la caridad de las estrellas vierte augurios confusos, irrisorias seales para guiar nuestro
naufragio inquieto. La noche sin casinos, sin faroles elctricos, sin urbanos recuerdos, sola y fnebre, est enfrente
de nosotros como un bloque de bano donde tallar la imagen
de nuestro destino trgico; nuestra pequeez y su eternidad
se confrontan y se interrogan.
Pero la luna viene a dar un sentido consolador a esta
charada que es el mundo, y encendida en la punta de tus
lamos, Otoo grave y moroso, no nos sugiere ya las antigus premuras de una juventud con hambre y sed de amor
331
RIMA
En este inquieto navegar que cansa
no pretendas, poeta, echar el ancla,
que llegar vertiginosamente
un largo o caso para das breves.
Ni es bien siquiera eternizar instantes,
bruiiir en rimas los pasados ayes:
nuestros cantos un da sern viejos
de cuyas quejas reirn los nietos.
Para quienes la gloria sobornaban
quedar slo la esperanza vana
de despertar en juventudes vidas
una improbable eternidad de lgrimas.
CANTILENAS
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
1 1.
12.
13.
14.
15.
16.
CENIZA
(En un libro de Baudelaire)
Por coma la ceniza como pan y
mezclaba su bebida con el ilantcv.
(El Libro de los Salmos, CI .)
-Y las mujeres?
-Pasaron como sombras adolescentes y son beguinas
en el paisaje desolado de mi memoria. De una conservo unos
cabellos, de otra la carta llena de reproches que fu el eplogo
de una cita triste; de todas, parecida melancola.
-Ms te queda tu arte, tu arte difcil y embriagador como un combate.
-S, es una batalla de cada hora, la gigantesca desproporcin de lo que soamos y lo que hicimos. Las modas cambian y bendita sea su mudanza. De nuestra quejas reirn los
nietos como nosotros sonremos de los romnticos.
- Nada esperas, hermano singular?
-Toda esperanza corrompe.
-Quizs la muerte. . .
- iAh! si tuviera brazos blancos, si no fuera esta cita de
de lgrimas!
-Qu amas, pues, en el mundo, oh ~ernerario?
-Amo las nubes viajeras como mi pena; el mar incomprensible como mi alma; la espina, la fabulosa espina en que
pudiera desgarrarme.
ESTAMPA DE FRAGONARD
Era un paisaje claro y decadente
sobre el metal del varillaje fino:
dos amantes de antafio al esfumino
que se besaban descaradamente.
CAPRICHO
Bajo el incierto cario
de t u niirar indolente
sc extraviaba en ti1 corpio
nii mano, fiirtivariiente.
Si~rgiuna breve contienda
porque uti corderito enano
que y a cxtravjaba la senda
pudo ampararse en mi niano.
me concedi tu sonrisa
lo que negaba la boca.
Y al agravarse el acecho
de la morena mezquita,
cay tu rostro en mi pecho
como una rosa marchita.
MELODIA IMP
Todo estoy lleno de recuerdos
como un jardn lunar.
Todo estoy lleno de mensajes y can
como una jaula al sol.
Constria joh vida! tu corona
mis sienes afanosas en que hiela
cada aurora el sudor de agona. NO
i Si la noche es tan larga melancola,
la maana es tan corta!
La vida por ti desprestigiada joh pensamiento!
por ti se exalta joh corazn alerta! '
Cada maana tengo
m$s meianclicos los ojos
y los labios ms rojos.
EN la torre del viento, Poeta,
a todas horas gira tu veleta.
Con flotantes gorriones
y al sol sus encarnados pabello
se despierta tu maana encend
y ya navegas a la vida
ignorando el misterio de la lluvia y del llanto,
No sabes de qu prados
CANTILENAS
CARTA DE AMOR
"Ay del hombre que en los primeros
momentos de una awntura de amor no
cree que sta durar eternamente !'.
Benjamn Constant, Adolfo.
CANTILENAS
i RUBEN!
Un cielo azul, apenas rizado de pjaros, la fuente de
Carpeaux con cuyo celeste ruido venas a ensayar tu cornamusa, todo el paisaje es tuyo, Rubn. Acabo de pasar por la
rue Herschel en donde recibas a los poetas con una bata de
seda parecida a un paiiuelo de hierbas. En esta tarde de inquietudes y duelos busco en tus cantos tristes los consuelos
morosos; y porque todo cuenta su miseria secreta sube a ti
mi elega romntica. En dnde ests, en manos de Aqueron-
te o el Diablo? Te hospeda acaso el nio Jess a cuyo establo tantas veces viniste con tus mgicas sienes llenas de cardos y de amarillo jaramago? Eras Gaspar acaso que naciera
en Metapa, un San Francisco hermano del pjaro y del agua
en la agreste y sentimental Nicaragua?
iOh nuestras tardes en el jardn del Luxemburgo, en los
das de tregua lcida, el dorado jardfn que el Otoo despoja
mientras todo era signo para tu alma confusa, eternamente atenta a la flauta pnica! En esos das caminabas penosamehte al aire libre, como aturdido y asombrado. Yo te deca para alejar quebrantos.
- Don Rubn, vamos a ver flores y nios.
Se curvaban las ramas como candelabros para el dios
venidero, el agreste Apolo tan diferente del Jehov de tus noches miedosas. A tus pies estrellaban los nios sus ruedas mal
seguras como la Fortuna que nunca se detuvo en tu puerta.
El chorro de agua de la fuente circundaba tu timidez como la
ojiva a los santos encogidos de las vidrieras; las urnas, tus
urnas, estaban llenas de hojas muertas; en los bordes del
menudo astillero los infantes lanzaban su velero, y desde el
banco del jardn, junto a la fuente, asistamos a los naufragios menudos que conmovan tu alma llena de resonancias.
Y ms all las chicas, adorablemente cnicas, que merendaban los besos del estudiante, fantasmas para tu corazn; y
ms all, la fuente triste con su Galatea dormida, que a los
sensuales raptos y al silencio convida, la estatua de tu caro
Verlaine, el bullicioso carroussel de los nios, su cancin sonora, su faena de galeotes que ignoran la futura cadena, la
estatua de las reinas solemnes, el adusto pasado y el presente
risueo.. .
iOh Chorotega "de la rica en naranjas, Chinandega",
de qu conjuncin extraAa eras el fruto, de cual capricho
de Eumnide besada por algn Sileno que estuviera beodo
con la total embriaguez, msica y vino! Ya no veremos en el
CANTILENAS
'
En mi diario sentimental
-tiene un recuerdo sin igual
esta melancola invernal
a la orilla del Gran Canal.
RIMA
Aquella primavera nos amamos
como se quiere slo a los veinte afos.
HIDALGO DE TOLEDO
Con el puo en el alto gaviln de la espada
de los buenos amparo, de villanos teiida,
CANTILENAS
CANTLLENAS
2 DE NOVIEMBRE
El ainor tan fuerte como la muerte
Salomn.
Gonzalo amigo, vamos juntos
a visitar das difuntos,
todo el pasado malherido
que vive en stanos de olvido
y con nosotros va a morir,
Vamos con las manos llenas
de claveles y de azucenas
a llorar los das glotones,
el alma en flor, las emociones
que no podemos revivir,
cuando slo era mi intencin
la de aquel germano burln
que imprecaba a Dios en enero
"salud y un poco de dinero".
Cul Carabosa vengativa
verti su ceniza votiva
en mi disfraz de carnaval!
Todo era canto y fue leticia
pero se acaba la delicia
con el doble del funeral,
vienen lutos, llegan espantos,
el mozo incauto aprende llantos,
lo que era ayer tan suave historia
ser la atroz jaculatoria
porque la mano de Luzbel
plant cizaa con laurel.
Y sin embargo el labio quiere
mientras no canta el miserere
y dice el ltimo "as sea"
perseguir a su Melibea,
ioh Salomn! porque es "tan fuerte
Sulamita como la muerte".
RIMAS EN LIBERTAD
"Perecers Jerusaln"
y el profeta muri tambin.
Todo es igual, todo es igual,
el entierro y el carnaval;
siempre estar un poeta loco
lamentando que dure tan poco
el beso en trnsito al recuerdo
Ms sabe el loco que el cuerdo
si nadie nos explica la muerte.
Ornar Khaym no se equivoca:
beso y vino para la boca
hasta que el Alfarero divino
rompa tu vaso y vierta el vino
Con nuevos cantos y con lloros
pasarn otros hombres bajo los mismos meteoros.
HOY HE COMPRADO EL RETRATO DE
LA POMPADOUR
Decoran mi alcoba dos imgenes; dos estampas de mujer
resumen alternativamente mi juventul.
En cul almacn de Londres adquir tu imagen triste,
adorada cada mafiana en el museo y evocada en mis noches,
inglesa crdena, con quien enterr versos de amor el ms
sensitivo de los poetas? Es la Beata Beatriz pintada por
Rossetti con el agobiado recuerdo de su esposa muerta. Y
el diligente amor traz en la tela para envolverla en suavi-
CANTILENAS
dades de otoo una alameda color de miel por donde acuden el Angel anunciador que trae de los cielos el mensaje
de su esperanza y el Dante que regresa del Infierno para negarla. As interpretaba mi juventud ese paisaje dubitativo:
la Amada espera con los ojos cerrados y las manos abiertas
mientras ya, con la flor en el pico, viene la paloma de las
lejanas Arcas en que navega la Muerte. Todo el turbio lirismo de los veinte anos se cristalizaba en aquella alameda
inglesa, en torno de aquella Amada inmvil!
Pero Italia y ss ubrrimos cementerios junto a lagos
de paz, bajo las nubes sin prisa como gndolas blancas de
la infinita Venecia del cielo, Italia revelme el secreto de la
Gioconda de Pars. De los azules ventisqueros, de las indolentes aguas prximas viene tal vez a su odo de Sulamita
meditabunda y de Madona alegre el viento inquieto que perturba; sonre a los imperiosos pensamientos de dominio terrestre que transitan visiblenente por la alta frente, ms la
sonrisa cautelosa recela y adivina los vientos sbitos que entumecen los ms pacficos lagos despojando en una sola noche todo el otoo de las islas borromeas. A la orilla del cuadro con los turistas que madrugan para mirar auroras en los
Alpes, yo he asistido tambin a la anunciacin de esta sonrisa
llena de peligros.
Mas n o quiero ya muertas en vela, y o que llevo conmigo tantas cosas fnebres; n o tiene misterios para m esa sonrisa temerosa que suele suceder como una incierta primavera a todos mis estragos interiores, ni me seducen las plidas
reticentes que junto a mares o alamedas me tomaran por
testigo de sus complicaciones sentimentales.
De una gracia divina estoy cautivo, de una boca nacida para las frvolas mentiras con que a nadie se engaa porque los ojos desmienten la fe jurada en los labios. Slo me
haca falta a los treinta aos esta gracia mudable que no entumece el alma ni la embarca para el cielo infinito, sino lleva
LA TEOLOGIA DE LA ARARAS
Como los viejos poetas que no queran ya cantar hazaas resonantes, ven, Fabio amigo, cuando te hayas fatigado
de 10s hombres, a admirar la teologa de las araiias. El da
es de verano y aqu cerca, junto a un rosal del huerto, asistiremos a su retozo y cacera. Son araas panzudas, regalonas,
que buscan flores de sangre o altos ramos para tender su encaje efmero. El viento se lo lleva alguna vez o nuestra mano
hostil de demiurgos terrenos, se divierte desbaratando estos
velmenes diminutos que tejen las obreras pacientes. Pero,
grumetes de azul, reparan sin tardanza su red elstica y sensible como el tejido de nuestros nervios miserables que tambin quieren captar el mundo. En m orilla ondulante como
en su yole Mallarm, con las extremidades delanteras en cruz
como Francis Jammes en su casita de Orthez que el viento
orea, esperan deglutiendo o sofiando nuestras amigas las araas.
"La gloria sin el poder, -nos ha prevenido Maurice Barrs, - e s la humareda del asado que el prjimo se va a comer."
Y porque ellas son los poetas de lo posible, no quieren imitar
a la mosca vocinglera y ablica, a las liblulas dilettanti,
a toda la vana orquesta del medioda. Miremos y admiremos,
Fabio amigo, la infinita paciencia con que apostada a la orilla de la vida, la araa atenta y seria, slo mueve su corona
de ojos. Ya llegan girando en el vrtigo del da, los insectos
bohemios y al tropezar con la fina telaraa es ridcula ciertamente su obstinacin de idealistas sempiternos. Porque de
350
CANTILEN AS
malla en malla se transmite la convulsin a la araa que espera ardiente y lcida. Y un estremecimiento humano, un esplndido erizamiento feudal, sacude el bochorno de nuestra
amiga. Tiemblan sus ocho extremidades como las espuelas
de los capitanes en las batallas. Avanza a toda prisa mientras
resuena la msica desesperada de la mosca que va a morir.
Avanza a cogerla delicadamente entre sus dedos de encajera; ya la envuelve y tornasola; en un santiamn qued la vencida prisionera. Mrala, Fabio, en su mortaja gris, color de
polvo. Entonces, siempre joven como los fuertes, nuestra araa remienda los hilos rotos por las intiles idealistas, infatigable en su tarea predestinada.
Mientras todo danza en el medioda su zarabanda y acuden nuevas vctimas, a esta prisin de luz, meditemos, amigo
Fabio, en la enrgica teologa de las aranas.
EL ESPEJO DE WILDE
Hace tantos anos que pudo haber flaqueado la memoria del narrador, mas yo estoy seguro de que slo imaginaba
los detalles de aquella confidencia murmurada en un tugurio
de Pars por el ms doloroso de los rprobos. Me la cont sin
comprender todo su alcance amargo, un amigo de Wilde, el
Seor C. de L, que vive estudiando por las manos y los rasgos
de la fisionoma, el alma humana.
La Hipocresa Inglesa Contempornea acababa de castigar en sus crceles al imprudente silvano que anunciara en la
neblina londinense !a resurreccin de la antigua alegra, y
vagaba por las tabernas de Pars el destronado "Rey de la Vida" olvidando con alcoholes baratos su melancola ya incurable. Usaba prendas de tahur el dandy de las camisas luminosas!
Y el amigo que frecuentaba entonces a Oscar Wilde me
cont que una vez, apurando a sorbos cualquier ajenjo, coq
351
CANTILENAS
CANTILENAS
na de la pregunta. Y a veces, en mi alta noche y mi encumbrada soledad, creo escuchar como Juan ~abriel'Borkman,
voces tramadas con la ma; y este calofro en la espalda me
parece la anunciacin del beso prometido. Estoy aqu, moren o y rudo, como el Rey Cofetua a los pies de la inefable mendiga, imaginando para m i un alma revestida de arcilla excelsa. Nadie tuvo estas manos gticas ni estos labios rojos como
el sello de ardiente cera en la carta mstica; y este ingrvido
pecho y este declive de las caderas.
Como seras, me pregunto, si de incorpreo sueo vinieras a ser crislida en este mundo? Imagino el cabello de
luto, los claros ojos cambiantes segn las estaciones y las
nubes como las estatuas sin pupilas que el musgo y el inviern o completan en los parques famosos. Una gran paz miro en
tu rostro y un ardor inextinguible adivino en tus venas con la
inquietud del perpetuo abandono para que tu sonrisa cada
maana al obtenerme de nuevo fuera una resurreccin y un
recomienzo. Tendras llena la memoria de mal curadas melancolas porque slo las almas dolorosas impregnan su amor
con esa languidez que ignora la saciedad y la evita. Desnuda
te mirara en las horas nupciales cuando todo velo ofende;
pero despus, envuelta en densos mantos que realzan la perfeccin exigua y turbadora del rostro, ensayaras un vestuario
cambiante de artista trgica para que fueras en mi alcoba
Ofelia muerta, Desdmona o Perdita y Ninn con los cabellos
espolvoreados, palidsima; y todas las gentiles enamoradas.
Y alguna vez yo exaltara tus dormidos dolores o tus odios
.para admirar en silencio !a efervescencia de una clera bella;
y alguna vez cuando estuvieras rutilante de lgrimas, divinamente Madona de los Siete Puales, probara en tus labios el
placer enfermizo de consolar que se confunde con el amor
y lo supera siempre.
Lirio o Violeta sera tu dulce nombre que repetir en las
noches lunticas, en las tardes de sublime concordancia,
CANTILENAS
No lo refiere el Evangelio pero graves autores lo comentan y yo creo a pie juntillas en la Navidad distributiva. Porque la provideqcia del Seor no poda tolerar favoritismos
en aquella fiestade los humildes que vern a Dios.
Todos los animales tripulantes del arca asistieron, pues,
al bautizo llevando escritos en el pecho los eternos nmeros
que les fijara eri tiempos muy remotos el protocolo de No.
Las bestias fieras y las mansas desfilaron por la puerta de
aquel establo en ruinas. Claro est que no todas pudieron
llegar hasta la cuna: los elefantes se limitaron a danzar en
CANTILENAS
la puerta como en los circos y las jirafas asomaban por el techo sus ojos d e vrgenes. Pero muy cerca de la cuna un arcano
zureo de palomas indicaba las horas como en los viejos relojes romnticos, el buho oscilaba su pndulo gris y bruscamente la cauda fabulosa del pavn reverber en la ventana
como un crepsculo brbaro.
Mientras tanto por una oquedad de aquella choza de
donde suban al so1 los vahos tibios del establo, asomaba
una cabeza negra de mostachos blancos. Era el gato de la vecindad acudido a la algazara y ya dispuesto a asistir con indolencia, desde la ms cmoda viga, a la fiesta ajena. Sin
duda hubiera demorado all su pereza de fatalista si un rayo
de luz no encendiera el amuleto que ingenuamente, haba
colocado Baltasar en las manos del nio divino. De un brinco prodigioso salt a la cuna de paja y su esplndida garra
dej en la palma de Jess -proftico estigma de los clavos-,
,cinco gotas de sangre.
Volvi la madre e rostro de Madona de Luini, exhal
un leve grito y ya iba a coger la vara de lirios del Esposo
para azotar al mostruo diminuto, cuando San Jos que viera la sonrisa indulgente del nio, San Jos que todo lo comprenda y lo excusaba -pues por algo es el patrono de los maridos,- murmur gentilmente.
-Bienaventurado seas, hermano gato, porque le has
enseado el dolor.
EL BARQUERO NEGRO
Muri aquella alma dulce y bien amada
a quien debo el don triste de la vida.
i Despus!. . . Tantas cambiaron de morada,
cuando yo era gentil y apolonida!
Una ms cruel y ms negra partida
marchit ayer mi juventud dorada;
CANTILENAS
ROBINSON
Cuando en aquel pueblecito enorgullecido de su romano campanario, de su escuela modelo y de su prisin, vino
CANTILENAS
negro era sin duda la antigua cabalgadura del diablo. En pasadas noches, el seor cura que volva en altas horas de administrar los santos oleos le vi, segn decan, cruzar por
el estanque de las brujas bajo una luna obesa de mayo.
Mientras conferenciaban el gobernador, el cura y el
maestro, en las veladas se discutia ya el proyecto y el miedo
comn acercaba las almas. Ciintos recordaban la historia
del famoso bandido y su retrato en el diario local, juraban
la exactitud del parecido. Pero si hay en el mundo una justicia deba cesar aquella impunidad y en la primera mafiana
de junio organizaron los mozos un irnico albazo con todos
los cencerros de la vacada y la campana del sacristan. Algunos, por precaucin, llevaban armas. Y el gobernador, con
una sonrisa, autorizaba el tumulto.
Erguase ms cerca de las nubes que de la tierra florida
el negro castillo centenario. Como un brazo vindicativo, como una lanza contra el cielo, como una plegaria de piedra,
delicada y violenta y agudsima la aguja de su torre patinada
se afianzaba en la roca irguindose muy alta sobre las casas
de los hombres.
Ante la puerta cerrada del castillo comenz entonces
la destemplada alharaca; su tranquilidad casi agresiva irritaba a los mozos que lanzaron piedras a todas las ventanas.
Alguno ms atrevido que los dems llam a la aldaba de la
puerta y en un alto balcn surgi de pronto un plido perfil.
Despus, nuevamente aquel silencio premeditado y enemigo,
mientras el pavo real exhalaba como una risa el grito convulsivo de su garganta. De un disparo cay envuelto en su luminoso manto y el grupo exacerbado que pudo en fin derribar
el portaln, atraves los salones soberbios de milagrosos
artesonados con un espanto de brbaros que violan una rica
sepultura milenaria.
Atraves salones versallescos con sus helnicas desnudeces, sus plidas flores de invernadero y sus vasos de China.
364
CANTILENAS
ODA LIBERRIMA'
Chi ha coraggio di ridere padrone
del motido.
Giacomo Leopardi - Pensieri,
LXXVllI
;Qu orgullo, qu sed de peligro,
que deseo de medirse con el destino.
oh qu apetito de infinito!
Dostoyewski.
367
CANTILENAS
en el ovario indefinido,
del Dios ya n o encarnado ni vencido.
No eres t quien dijiste:
"e! hombre es como un puente
tendido del presente
al porvenir sobre e l abismo triste?"
Y en la corriente
d e la vida que fluye hacia la Muerte
como Pascal buscabas "algo cie perrnaiteiitc",
pero no como l fuiste
por la ruta d e Dios, penitente,
buscando con gemidos y espanto.
Quien venci el servilismo del humano quebranto,
quien despreci dolor, socorro, cielo, infierno, llanto,
es el santo terrible y el Mesas mejor:
"quien de rer tiene valor
-ha dicho el misntropo furibundoes rey del mundo."
UNA JUVENTUD
En l'an trentiesme de mon aage
............ '.........
Fue aquella una juventud como otras tantas, apasionada, vocinglera y prdiga. El haba leido el Cantar de /os
Cantares y lo viva en el bulevar donde la antigua Esfinge tiene tarifa. Se corrompa en los libros d e Renn y era puro en
la orga cavilando cuando el champaa burbujea en las cabezas rubias. Ms de una vez e n ruin alcoba ley captulos de la
Imitacin de Cristo.
Los poetas, -l lo era acaso tambin-, fueron su corrupcin predilecta presentndole como habitual un mundo
exaltado que era falso. El mundo andaba ms despacio que su
corazn.
Conoci venturas descabaladas, imbciles admirados,
bandidos a quienes rodea aprecio unnime. Am mucho a
mujeres que consentan en beber con l de cinco a siete un
vasito de oporto en la garconniee, mas no toleraban sutilezas ni jurar en la eternidad de tal capricho. Slo ms tarde
ha sabido apreciar tan fina dialctica sentimental. Am clsicamente a quien no le amaba y fu amado -i,tal vez?- por
gentilsimas cuya abnegacin le era importuita. Cada aventura renovaba su libro de sonetos. Amor y primavera, jay de
aqul que n o ha sabido hallarles consonantes!
Quiso hacer de su cario una obra de arte y no sabe decir cunto dinero dilapid en decorar alcobas clandestinas.
El arte fu su prostbulo; sta era Beata Beatriz, aquella una
Gioconda. Ya n o va a los museos porque le recuerdan lujurias
tristes.
SoA su vida pintoresca con alborotos romnticos, un
inmortal anlor por quien se muere y mil peligros en las encrucijadas con el pual de Cellini en las manos. Era argonauta de esa Felicidad que se neg por tantos aos a escribir con
minscula. Le hubieran ofendido proponindole la casa de
campo de Bouvard y de P6cuchet con su perro guardin, sus
hortalizas, la tranquilidad y algunos libros. Buscaba slo el
ejemplo de las ms ilustres vidas; mas de nada le ha servido
su coleccin completa de biografas. All est Miguel Angel
esculpiendo en la nieve colricamente para colmar el capricho
de un tirano, all Nietzsche delirando en una posada de SilsMara; y este sollozo que de siglo en siglo trasmite el verso
de Baudelaire, le inspira lstima y asco. Cmo ha de ser!
iSiempre gemidos! Sobre el paisaje inmvil y expectante, su
tristeza cae como una bruma. Qu ser bueno elegir? En
CANTILENAS
\
Terraza italiana a donde no venia nadie, sino las hojas en otoo, sino los gatos en, verano.
En su silencio hecho de ruidos porque el lago y el camino la circundaban, cuntas veces, en un banco de piedra, junto a la estatua singularmente femihzada por el musgo, cun-
CANTILENAS
REFUGIOS
Te vi, Venecia, esperando el alba desde el Puente Viejo
como un vagabundo sin abrigo; te he visto, lnea clara del
Rin, desde la gtica azotea roja; te vi, Toledo, erizando hacia
la luna las vivientas grgolas de tus gatos; os he apoyado, ciudades, sobre mi corazn como breves amores inolvidables.
Llegaban trenes en la noche y el viaje de cada da era
sin rumbo como la vida. Nuestro corazn estaba nuevo. Mujeres, jcul iba a ser la compaera? Y esperbamos el duplicado misterio de esta ciudad que se despereza y del emboscado
amor que iba, en fin, a colmarnos. Nos desgarraba el pecho
la punta de San Giorgio Maggiore en el alba color de perla
y la llamada de una cortesana en un portal de San Marcos
nos haca desfallecer como un paisaje de intolerable belleza.
Ciudades, ciudades, que colman la sed de un minuto y la
despiertan de nuevo, infatigable como el amor en Verlaine.
Mujeres indispensables que de nada consuelan. Y sin embargo, t sabas quemar los labios, veneciana encantadora bajo
los rizos. iAh cuntos cascabeles at.en la punta de cada rizo
negro para la noche de carnaval!
Pero los aos pasan y los recuerdos quedan y aquellos
minutos deslumbradores son refugios; porque si alguna mujer
EL ARTISTA
'
CANTILENAS
LA INICIACION
Fue Pigmalin el gua y el maestro. Una confusa embriaguz de ternura infundale aquella manera de enseanza semejante a la de quien va amasando en cera la imagen engreda.
Y como en el impreciso bosquejo se completan los rasgos de
la humana belleza, as en la nia alocada aparecieron -con
gracia superior a la terrena- las primeras inquietudes de la
mujer. Ya no rodaba por las losas del taller, ni se tenda sobre los bloques de mrmol, rudos y llenos de posibilidades,
donde su cuerpo pareca prximo a fundirse y volver de pront o a su elemento rudo. Tal vez un vago recuerdo la haca
preferir la proximidad de esa clara materia. De pie tena siempre la actitud de una estatua. Y cuando quedaba pensativa,
V i i N T U R A CARCIA CALDICRON
LASSITUDINE
te felicidades a cuya sola memoria desfallezco. Pero la ventura fatiga como el dolor. Porque n o supe que se corrompen
los sueos si se trasladan al mundo, quise darte una realidad
inferior, la de la vida. iAh las cosas bellas debieran ser eternas! Y heme aqu, doloroso y amante, vacilando entre el
impuro crimen para no asistir a la miseria de una perfeccin
maana hollada por el anhelo ms humano y ms hondo, de
dejarte vivir, con que se arruine nii suefio por no perder -oh
cobarda,- estas diarias transacciones de su felicidad".
Pigmalin, con las manos entrelazadas, lloraba.
Venan del mar esos acentos raucos que son arrullos
para los grandes corazones. Otra vez se agitaban sus manos
impacientes con delirios de nuevas formas.
Pero por unos das la aridez de una fatiga ilimitada sucedi a aquella plenitud. El arte le parecia una nueva mentira inventada para satisfacer la necesidad de adorar. Era un
servilismo y una supersticin digna de esclavos.
Volva, convulsiva, la piedad si Galatea lloraba. Y aunque ella no comprendiera sus palabras, l le deca en voz baja como se cuentan los sueos y se narra a los nios: " iOh
mi Galatea, no llores! Mi razn de vivir son estas creaturas
de mrmol. T, siquiera, has sentido la posibilidad de ser
eterna. Pero yo, creatura terrena con estmulos divinos, no
me resigno a la muerte. Al viento se irn mis sueos predilectos, mis mejores entusiasmos habrn sido un instante
fugaz en la eternidad. Deja siquiera que los testimonios de
mi locura n o mueran. Un poco de nuestra miserable naturaleza queda viviente en las obras eternas. Amiga ma, esposa,
d i que comprendes mi dolor".
Ms la dulce ignorante, slo saba llorar. En breve espacio perdieron sus ojos la claridad de piedras raras y luminosas; los senos n o fueron ya racimos en que despunta la
uva rosa y estraga fu la lnea de las caderas.
Caminaba a su ruina, plida y grave como la estatua de
CANTILENAS
v
FIEBRE
Y porque una maana cegadora acusaba la luz deformaciones, comprendi Pigmalin su inevitable destino. Sin
despertarla, cuando lleg6 la noche dej caer sobre la sien un
martillazo. LIegaba el tumbo del mar, intermitente y seguro, como la Fatalidad. Y en la sombra favorable a los sueos
de los poetas, deca Pigmalin: ''Por qu eres tan cruel,
Belleza? Ms valiera cegarme. Por qu me ofende tanto la
fealdad humana y para que soar si cada sueo muerto puede ser un cadver?"
Palpaban sus manos el cuerpo fro. Temblaba de adivinar el milagro nuevo: volva Galatea al mrmol originario.
El cuerpo fu adquiriendo la firmeza y la suavidad inerte de
la clara materia divina. Se fijaron los cabellos en lneas salientes como venas duras. Y hasta una lgrima sobre la mejilla petrificrase.
'
las caderas perdieron su morbidez; la frgil armadura se inclina a la tierra madre. En vez de la estatua de la Belleza fuerte, toda la noche ha esculpido el rostro mismo del dolor.
Sus manos, antes exactas como pupilas, le han engafiado, y
tambin los ojos le engafiarn. Ninguna pena es comparable
a la del creador, ante cuya clarividencia se desenvuelve la
esteril perspectiva de un futuro sin mpetus.
La muerte es preferible, cuando la consoladora vanidad
n o viene a sugerir victoriosas maanas, Ya no sera capaz de
obras eternas, quien conoci la angustia d e lo perecedero.
Estaba castigado en su divinidad por haber adorado a las
imperfectas creaturas del mundo.
Y era como un hombre llorando sobre una ruina.
4 la memoria de MalIarniri
Mara~illosofue el equino
furor de la bestia dilecta.
Era, en el lenguaje divino,
paraninfo de tu analecta.
Adversario de cul molino,
desfacedor d e cul pandecta?
qued el caballero mohino
y desplumada su ala erecta.
Severo otofio encendi iuego
piras de expiatorio fuego
mientras el pedestre Manchego
CANTILENAS *
ALA Y G A R R . 4
Oh t que con dedos sangrientos
desgarraste das pascuales,
ncgando en locos carnavales
la ceniza de los mementos !
curtieron los vientos y estas piedades cndidas de limeo. Anoche mismo, despus de ganarme, en la pobre fonda del
puerto cinco libras peruanas al chaquete, me adoptaba ya con
una sonrisa paternal, diciendo: "Pues, hacemos juntos el viaje
hasta Huaraz, mi doctorcito. Ya ver usted cmo se divierte
con mi palurdo, un indio bellaco que en todas las chozas
tiene comadres. Estuvo el ao pasado a mi servicio, y ahora el
prefecto, amigo mo, acaba de mandrmelo para que sea mi
ordenanza. Le tiene un miedo a este chicotillo!"
Tuve que admirar por largo rato el tejido habilisimo de
aquel "chicotillo" de junco que iba estrechndose al terminar
en un cono de bala. En los flancos de las bestias y de los indios aquello era sin duda irresistible.
Resonaba otra vez en el patio de la fonda la voz marcial:
-Y el pelln negro, so canalla? Si no te apuras vas a
probar cosa rica.
-Ya trayendo, taita (padre o seor)
El indio se hundi en el pesebre en busca del pelln que
no vino jams. Diez, veinte, treinta minutos, que provocaron
en un crescendo de orquesta, la ms variada explosin de invectiva~:Dios y la Virgen se mezclan en los labios del capitn
a interjecciones criollas como en los ritos de las brujas serranas. Pero el ordenanza y gua insuperable no pudo ser hallado
en todo el puerto. Por lo cual el capitn Gonzlez se march
solo, anunciando futuros castigos y desastres.
"No se vaya con el capitn. Es un brbaro", me haba
aconsejado el posadero; y dilat mi partida pretextando compras. Dos horas despus, al ensillar mi soberbia mula andariega, un pellejo de carnero vino a mi encuentro y de su pelambre polvorienta sali una cabeza despeinada que murmur:
-Si queres contigo, taita.
Vaya si quera! Era el indio perdido y castigado. Por
una hora yo tambin haba buscado gua que me indicara los
tnalos pasos de la Sierra y se apeara para restaurar el brevsi1110 camino entre el abismo y las rocas que una galga de piedras o las lluvias podan deshacer en segundos.
Asent sin fijar precio. El indio tne explic en su media
lengua que lo hallara a las puertas del poblacho. Me detena
en una choza a pedir un mate de aquella horaciana chicha de
jora que tanto alivia el nimo, cuando le vi llegar caballero en
una jaca derrengada, pero ms animosa que mi mula de lujo.
Y sin hablar, sin ms tratos, aquel gua providencial comenz
a precederme por atajos y montes, trayndome, cuando el sol
queniaba las entraas, el cuenco de chicha refrigerante o el
maz reventado al fuego, aquella tierna cancha algodonada.
Confieso que n o hubiera sabido nunca disponer en u n tambo
del camino con 10s ponchos, e1,pelln y la silla de montar tan
blando lecho corno el que disfrut aquella noche.
Pero al siguiente da el viaje fu ms singular. Servicial
y humilde, como siempre, mi compaero se detena con demasiada frecuencia en la puerta de cada choza del camino, como pidiendo noticias en su dulce lengua quechua. Las indias,
al alcanzarme el porongo de chicha, me miraban atentamente y parecime advertir en sus ojos una simpata inesperada.
Pero quin puede adivinar lo que ocurre en el alma de estas
siervas adoloridas!. Dos o tres veces el gua sali de su mutismo para contarme, en lenguaje aniado, esas historias que
espeluznan al caminante. Cuentos ingenuos de viajeros que
ruedan al abismo porque una piedra se desgaja sbitamente
de la montaa andina. ''All viendo, taita", en la quebrada
agudsima, las osamentas lavadas por la espuma del ro.
Sin querer confesarlo, y o comenzaba a estar impresionado. Los Andes son en la tarde vastos tmulos grises y la bruma que asciende de las punas violetas a los picachos, nevados
me estremeca como una melancola visible. En el flanco de las
gigantescas vrtebras aquel camino rebaado en la piedra y
tan vecino a la hondonada mortal pareca llevarnos, como en
LA MOMIA
Nadie supo exactamente por qu desengaos de poltica abandon su diputacin de Lima don Santiago Rosales
y vino a su apartado feudo serrano a vivir definitivamente en
la hacienda de Tambo chico, en compaa de su extraia hija,
Luz Rosales, una belleza de postal que asombraba a los jvenes de la sierra por el esplendor de la cabellera rubia. Para
nuestras razas morenas el rubio ha sido siempre un atributo
misterioso. Rubios son los Cristos y el primer rey mago que
en los nacimientos infantiles de diciembre avanza hacia una
cuna entre corderos. La comarca entera sinti simpata temerosa por Luz Rosales; mas nadie quiso muy bien a su padre,
aquel hidalgo tmjillano y severo que blanda al caminar el
chicotillo.
Hasta las altas horas las quenas del valle parecan alegres
anunciando que la aurora vera la redencin de la raza vencida.
Pero al da siguiente estaban don Santiago y su hija a caballo dirigiendo los trabajos de excavacin en la fortaleza. De
lejos la cabellera rubia de la "nia Luz" reluca deslumbrandoramente. Los indios apartaron de ella la vista con temor visible.
Todo el santo da vieron pasar a lomo de llama las moii~iasrenegridas de larga cabellera colgante. Por la elegancia
de los vasos y las telas que circundaban los despojos, por las
llamas de oro (con el lomo horadado para la coca incinerable), se adivinaba que all hubo gente principal, jefes militares o prncipes.
Pero don Santiago no estaba satisfecho con sus hallazgos. Era una momia de mujer 10 que buscaba, una momia
d e princesa antigua que fuera la mejor pieza de su coleccin.
Si excavaran ms lejos, en uno de esos subterrneos clausurados con arena endurecida! Entonces dos indios muy viejos
salieron al encuentro del amo, llevando las monteras en las
manos y persignndose la boca antes de hablar para purificarla. Con sollozos y ademanes sumisos pidieron al taita que dejara en paz a los muertos. Quin mandara llover sobre el
maz quin hara prosperar la coca si todos los antepasados
se alejaban del valle y los espritus rencorosos se quedaban
flotando sobre las casas nocturnas? El cura no poda comprender estas cosas, pero tal vez el amo s.
En el saln de la hacienda a donde le haban seguido,
gimoteando, los delegados advirtieron sobre las mesas las
momias desenterradas y no las quisieron mirar de frente.
Prometan todo, como sus abuelos a los conquistadores;
prometan sus cosechas y sus ganados si el taita ordenaba
que se llevaran de nuevo al sepulcro de la fortaleza las
momias de los protectores del valle. Por toda respuesta el
que, robada en la noche por los indios, la embalsamaron stos, empleando los antiguos secretos del arte, que creemos
hoy perdidos. Durante la noche haban macerado en grandes
tinajas el cuerpo de la momia rubia. Pero toda la gente del
valle sabe muy bien que I u venganza de los muertos de la
fortaleza. La prueba est en que desaparecieron las momias
de la casa cuando se Ileyaron a don Santiago al manicomio.
y todava, en las noches de luna, se las oye chacchar la coca
nutritiva de los abuelos.
'
MURIO EN SU LEY
Desde las riberas del Mar Pacfico hasta el "Cerro de
las Brujas", que est en los Andes, nadie ha tenido reputacin ms siniestra que aquel don Jenaro Montalvn llamado
"Remington", como sus parientes de la provincia, por el
uso abusivo del rifle, pero ms frecuentemente "el Mocho"
por la oreja de menos que le rebaaron los chinos vindicativos en una antigua sublevacin peruana. Con "el Mocho"
atemorizaban las madres a los nios. "Ya viene el Mocho",
decan las gentes, y la provincia entera temblaba si en su erizado y espumante caballo de paso acuda a una pelea de gallos.
Llegaba, trayendo en su alforja a su Aj seco, tan temido por lo menos como su dueo, un gallo desplumado y feroz, invencible en las canchas de los contornos. Un entusiasmo temeroso encenda a los gaanes cuando, arropado en su
pancho negro, don Jenaro los hipnotizaba con aquella mirada magnfica bajo las cejas frondosas, exlamando:
- jcincuenta soles de plata al que derrote a mi gallo!
Crispado en el menudo redondel, seguro de la victoria,
como su dueo, el gallo media a su rival con el ojo redondo,
maliciosamente, y de un salto brusco tajaba la cabeza con la
navaja atada en el espoln Don Jenaro recompensaba entonces al propietario de la vctima, murmurando con respeto:
,
- jMuri en su ley!
Le enfadaban nicamente los gallos que eludan el combate y los persegua fuera del redondel con su revlver. As,
decan las gentes del pas, haba perseguido a sus parientes.
Porque una aversin misteriosa como las querellas de la clsica antigedad iba acabando con la raza de los Montalvn,
raza hermosa y brava de jinetes rencorosos, que se exterminaban impune y recprocamente por querellas de agua de riego o de poltica, en la soledad de un caaveral. Quin iba
a condenarlos, si eran ellos los caciques del departamento,
diputados o senadores que con la amenaza de revolucin hacan temblar en Lima a los presidentes! Pero ninguno se haba aborrecido tanto como Jenaro y su primo Jacinto, poderoso hacendado tambin. Desde veinte aos atrs, la lucha abierta era el drama popular de la provincia. Se perseguan a balazos por una carretera; dos o tres veces, capitaneando la peonada a caballo, se invadieron mutuamente las
haciendas; y con algn emisario secreto, se envenenaban peridicamente el agua de una tinaja. La provincia dividida en
jacintistas y jenaristas, miraba con asombro aquel encono perdurable y sin causa aparente, Slo los viejos peones de las
haciendas, los negros "bien hablados" y casi brujos que saben dnde estn escondidos los tesoros de los "gentiles**'y
por qu la viuda blanca salta al caballo del viajero nocturno para clavarle las uas como aguijones, slo los viejos
muy canosos podan contar que "hace tanto tiempo mi
amito", don Jenaro hall en una cabaa de pescadores, junto
a l mar, a su joven esposa en brazos del primo Jacinto. Casi
desnudo, a golpes, pudo ste huir sin que lo persiguiera nadie; pero la esposa de don Jenaro Montalvn la suave y plida Clorinda que lloraba sin trmino fu atada como estuvo ,
sin ms vestidos que sus cabellos, en el lomo de la cabalga-
dura y llevada as a la hacienda. Los peones del camino vieron pasar el cortejo lento con un asombro creciente, que iba a ser terror en toda la comarca. Don Jenaro llev de la
brida al caballo hasta llegar al edificio de la molienda, y en la
inmensa paila en que hierve el moreno zumo de la caa de azcar -a pesar de los llantos clamorosos y de las indias que
se arrastraban de rodillas implorando la clemencia del amoarroj' a su romntico.amor. .En la paila fue quemada viva
doa Clorinda de Montalvn, y durante dos aos por lo menos nadie quiso probar azcar que pareca tener sabor a sangre.
Aquel don Jenaro, tan buen mozo, que ostentaba en la
feria los mejores caballos de paso, los ponchos de relumbrn
y esos sombreros de Catacaos tan sutiles que slo pueden tejerlos manos de mujer en una noche de luna, acab por ser
este viejo mugriento de cejas foscas y poncho negro, gallero
insigne y amparador de bandidos.
-Estaba en su ley- observaban las gentes con sa ruda
justicia de mi tierra-. Ju culpa de la finadita, que le falt
pues, seor. El agarr y se desgraci; quedaron parejos. El
gallo tiene su espoln.
As decan aadiendo, " Pobre don Jenaro!" los peones ancianos para explicar la ruina de aquella vida. Con los
anos pareca relajarse su crueldad antigua. Ya no ataba a los
culpables del ms simple delito con un cepo de clavos que los
haca ulular toda la noche. Y cuando circul por las haciendas comarcanas la noticia de que estaba murikndose, la compasin fu general. Pero noticias ms extraas acrecentaron
la curiosidad y la simpata. Se estaba arrepintiendo al cabo el
tremendo autor de tanta fechora, el viejo hereje que instalara
en la capilla de la hacienda una cancha de gallos. Haba pedido confesin, y como el penitente era de fuste, el reverendo
obispo del departamento no vacil en cabalgar dos das para
traer los santos leos.
Tal extremauncin fu, por su puesto, una de las ms ejemplares fiestas de la provincia. En los curatos lejanos se
decan misas por don Jenaro y el alma romntica de las gentes se entusiasmaba con la santidad de aquel eplogo . Milagro fu de Santa Rosa, que en su capilla del Carmen Alto.
circundada de caaverales de azcar, pareca mudar toda la
dulzura ambiente en un irresistible don melffico. Por las noches, cuando pasaban las carretas, los gaanes detenan los
bueyes para dejar en la capilla la flor que llamaban "la bandera". Junto a la casa de la hacienda se habfan visto luces
rojas en la noche. "Yo la vide, comadre, se lo juro por estas
cruces", aseguraban los cortadores de caa, besndose el pulgar y el ndice cruzados. Era Mandinga, era el diablo el que
venia a llevarse el alma sometida pero en su 'lucha con la santa; sta haba vencido de tan celeste manera que don Jenaro
manifest el deseo de ver, antes de morir, a su primo Jacinto
para perdonar los rencores pasados.
Al saberse el proyecto de reconciliacin sublime, la
provincia entera tuvo el entusiasmo de un espectador de quint o acto. El lunes, con el alba, en medio de repiques de campanas, sali el obispo a Tamborn, el fundo del primo Jacinto,
y el martes por la tarde su regreso fue triunfal en el patio de
la hacienda, decorado con arcos y guirnaldas. Vestidos de
fiesta, los peones esperaban la bendicin como en las romeras.
Sin descalzar espuelas ni quitarse el poncho, don Jacinto
Montalvn avanz, precedido por el obispo, al cuarto en donde el primo Jenaro exhalaba a trechos un quejido anhelante
con la mano crispada en el corazn.
-Jacinto -dijo el moribundo, desde el solemne lecho
colonial, entreabriendo los ojos-, te he llamado para que me
perdones.
Con voz asmtica explicaba el pasado, se sinceraba mezclando a Dios y los santos, y concluy diciendo:
- Dame un abrazo, hermanito!
En el cuarto obscuro rezaban algunos servidores ."Jess, Mara y Jos", gimi una vieja, estremecindose y besando el suelo por humildad. Dos voces de mulatos sollozaron: " Mi amito!". Conmovido tambin, Jacinto se inclin
sobre el lecho para dar el abrazo de paz; pero retrocedi bruscamente. El viejo se haba erguido a medias; el revlver que
ocultaba en las sbanas brill un momento en sus manos
inhbiles y cay al suelo con un ruido fnebre. La voz de
don Jenaro, enronquecida por la agona, silabe entonces
con desaliento:
-No puedo. . . Hijo de . . .perra!
Estaba muerto ya, y tan pavorosa expresin reflejaban
los ojos vidriosos, que el mayordomo de la hacienda le tendi sobre el rostro un pauelo de colores. El obispo y sus familiares rodearon con estupor indignado a don Jacinto Montalvn, excusndose de lo ocurrido, temiendo tal vez que los
creyeran cmplices en la emboscada aviesa. Su Ilustrsima acompa hasta el caballo a don Jacinto, silencioso y ceudo.
Pero cuando ste se hubo afianzado en los estribos de cajn,
le oyeron que murmuraba con un asombro respetuoso ante
aquel rencor magnfico:
- Pobre don Jenaro! Muri en su ley!
YACU-MAMA f *)
En su choza amaznica, a orillas del sonoro Ucayali, Jenaro Valdivn vi con sorpresa que las provisiones y las balas
se acababan. Su fiel servidor, aquel indio conivo que tan bien
flechaba los monos gordos para convertirlos en manjar exquisito, se march, como ellos dicen, a "pasear". Dos o tres das
de misteriosa excursin por la selva, de donde regresaba, con
(*) Madre del ro
su bondadosa sonrisa domstica, lleno de orqudeas sangrientas y de mariposas deslumbradoras para el chiquillo.
;Cmo iba a dejar solo a este hijo de siete aos, que, educado por indios de Loreto, tenia ya vivacidades de salvaje! Sali a la orilla del ro y silb largo rato en vano. En el
c'ntro del agua un remolino de burbujas pareci responderle;
pero la empecinada boa no quiso moverse. Estaba all seguramente durmiendo y digiriendo, en su soledad acutica. el
pecari cazado ayer. Resignado, en fin, Jenaro Valdivin cogi
el machete y la carabina, encerr en la choza a Jenarito, a pesar de sus protestas de nio mimado, y lo amonest severamente.
- ;Cuidado con salir! Ya regreso.
Para consuelo y paz dile al partir una vela y un cartucho de hormigas tostadas, que son golosina do los nios salvajes. Vladivin no las tenia todas consigo desde la vspera. Al
zanjar un rbol de caucho le pareci advertir que el tigre le
estaba espiando en la espesura. Bien conoca los hbitos de la
maravillosa bestia de terciopelo, que sigue durante das enteros a su presa y ataca solamente, cuando ha observado los
pasos y agilidad del adversario. En noches pasadas, fumando
su cachimba bajo la luna, viera esas dos luces rojas, errantes
, y alucinantes sobre la ojiva de la tiniebla. Un disparo las dispersa por un momento; pero la ronda vuelve, y el cauchero,
que suea al aire libre, se dice lanzando bocanadas de humo,
con un calofrio molesto: "Ya est aqu el tigre esperndome':
En su canoa, ro abajo, Jenaro pens que era preferible
no alejarse mucho. Recordaba que a dos vueltas del ro hallara en la "quebrada de las serpientes", junto a la choza abandonada por los indios iwitotos, huidos al alto Putumayo, su
admirable y misterioso telgrafo: el manguar (es un recio
tronco horadado con tan extrao arte que, al golpear sus nudos redondos, Ia selva toda resuena a cinco leguas con un rugido). Su servidor le haba enseado esa clave inalmbrica
'
***
En la solitaria choza, el nio empez por devorar la vela de esperma. En seguida, las hormigas tostadas con sabor
de pimentado bombn ingls fueron la delicia de un cuarto
de hora. La sed comenzaba a atormentarle y sacudi la puerta
enrgicamente. Quera salir al ro a baarse en el remanso de
la orilla como los nios del pas; pero Jenaro Valdivin haba asegurado la cancela de caas con la caparazn de una inmensa tortuga muerta. El Hrcles de siete aos grit en lenguaje conivo:
- iYacu-Mama, Yacu-Mama!
En el ro, unas fauces tremendas emergieron del agua
con un bostezo lento. La obscura lengua en horqueta bebi
todava con molicie la frescura del agua torrencial. Poco a poco el cuerpo de la boa fue surgiendo en la orilla con u n suave
remolino de hojas, Tena cinco metros, por lo menos , y el
color de la hojarasca. El nio bati palmas y grit alborozado cuando la esplendida bestia vino a su llamado retozando como un perro dombstico, pues es en realidad el
COCA
Apenas hubieron llegado a la puna, el gua indgena quiso volver atrs con un temor inexplicable. Fu en vano que
Jacinto Vargas le ofreciera la ms reluciente de sus libras de
oro peruano. El indio design el sol declinante sobre una
montaiia andina; en la nieve de la cumbre tenia color y chorreras de sangre. Como no le bastara al amo tan seguro indicio de muerte prxima, cogi en la alforja algunas hojas de
coca y las mastic un momento hasta que Su sabor amarguisimo le hubo indicado el peligro de seguir adelante. Sin mayores comentarios volvi grupas, espoleando con el taln desnudo su mula, que trotaba sin ruido por esa blanda grama de la
puna.
Cuando Jacinto Vargas lo alcanz a galope tuvo que levantar el ltigo para que volviera el indio sumiso, gimoteando y mostrando la luna, pues entraba ya la noche. Se detuvieron a dormir en una arruinada cabaa de la cima.
Todo el paisaje desamparado y montono de las laderas de los Andes se divisaba desde all; su vegetacin amarillenta y rala hasta las cumbres, que afianzaba su trinkhera
caa; pero senta tal pereza de hablar! Era mejor seguir aspirando en silencio la frescura que baja de las nieves. gasta
esa cumbre ascendan las llamas, ondulando, meneando apenas la barra de mineral atada en el lomo. Venan de las minas de la sierra probablemente. Qu de ellas, caramba! Hasta el horizonte no se vean sino llamas'en pie que miraban
l a luna y su lomo confundfase con la lnea indecisa de los
Andes. Iban a beberse toda la nieve. Qu delicia! Nunca las
vio danzar. S, danzaban al comps de las quenas, apoyando
alternativamente en la blanda grama una y otra pata delantera, segn el ritmo del yarav. Jacinto Vargas sonrea de goz o arrastrndose poco a poco sobre la hierba hmeda. Se acercara as, sin ruido alguno, hasta las llamas blancas para acariciarles el velln esponjado en la noche. Una necesidad
d e paz entrafiable le suavizaba las venas y en el sudor de la
frente era tan suave el viento helado! S, iba a quedarse dos
noches ms aqu, dos noches enteras antes de que cualquier
caminante viniera a turbar su deliquio. Mir con recelo las
primeras luces del alba, que ostentaban los colores de su propio poncho en el prisma de la alta nieve. Al sentir que un ave
obscura le rozaba el rostro, levant una mano titubeante
para acariciarle el plumn de la cabeza murmurando una
palabra tierna. Pero el ave desperez las alas inmenzas reflejando la aurora cercana en el plumaje. Con la mano izquierd a , ya muy torpe, Jacinto Vargas arranc el cogulo del
brazo para que respirara mejor la herida iQu bienestar
aqul! Era como si tuviera dos bocas entreabiertas. Iba a
dormir tan bien, con el sabor de la coca en los labios, mientras
resbalaba dulcemente la sangre tibia! Ya escuchaba con precisin un ruido de cascabeles: la reata de mulas del correo en
la montaia. Pero l no quiso mostrarse. Inclin la frente
sobre la montura y sonri al morir.
El cndor, que aguardaba, se le trep a la cabeza y picote largo rato los ojos abiertos.
AMOR INDIGENA
iDfa rudo aquel por risperas montaas! En la hondonada, el ro blanco estrellndose en algdin bloque inmenso que siglos atrs rodara hasta all abajo. Por instantes
era preciso detener las cabalgaduras en el sendero de un metro, rozando con la pierna las aristas de la piedra roda por
las lluvias, cerrados los ojos para n o ver el barranco a donde
rodaron tantos caminantes. Despus de una montaa, otra
~ i ~ o n t a interminablemente.
a,
A lo lejos, las colinas de lapuna
violeta con sus cactus erguidos en la pea: tres astas velludas
como espejisinos de verdura en el pramo. Era en la sierra del
Per a dos jornadas de la costa, un da azul de mayo.
Mis compaeros, un seor feudal de los contornos y
u n comerciante leguleyo, que iban tambin a la capital dc
aquella sierra distante, me repetan en lengua quechua canciones empapadas de tristeza sutil como la puna. Habatnos emprendido la marcha con el alba y n o veamos el poblado esperado. A todos los indios del camino que pasaban
con un zurrn al hombro o pastoreando su rebao de llamas les
prcguntbamos por el remoto casero. Ellos se detenan lo ms
lejos posible, fieltro en la niano, siervos de una raza inerme:
-Aquicito n o ms, taita.
LA V E N G A N Z A DEL CONDOR
canta, todo se queja, seor. Las fieras no son lo ms perjiidico ni los silbidos de la serpiente de cascabel, que espanta hasta a los indios cuando viene de pie como una
persona dando cliicotazos al tronco de los cauchos. Peor
son los monos y los loros, que se ponen a ver pasar a la gente para rascarse y burlarse. Parece que taladra los odos la
carcajada de los papagayos y un tiro de fusil resulta intil.
Agarr y me levant en la noche para gastarme algunos cartuclios, pero es malo mirar la selva bajo la luna. Nadie sabe todas las cosas que vuelan, todos los pasos que se pierden con
el crujido de la muerte en los caminos. ESO s, qu olor
dclicioso, seor. un olor que no se olvida! Por respirarlo otra
vez, volvera. . .
En la mafiana quise ya salir a trabajar en el caucho cuando
quin te dice que don Cristbal el brasilero nos llama para decirnos: "Ya vienen las hormigas". Unas hormigas gordas como el dedo pulgar, millones de hormigas, un mar nioreno que
avanzaba por un claro de selva. Los peones cogieron algunas
para tostarlas y comrselas. . . No crea, seior, son cosa rica.
Pero antes de huir, una vbora aterrada mordi en la mano al
patrn, al brasilero. ~ Q u Catrocidad! Tuvimos que vaciar las
balas de la escopeta para rociarle la mordedura de plvora .
Prendimos fuego y estall el pedazo de carne. LO habamos
salvado. . .! Aquella excursin llevndolo en unas andas de
ramas cubiertas con nuestros ponchos. . . jno le digo nada!
Al pasar bajo la cima de los cedros, los monos nos tiraban ramas podridas y los papagayos parecan estar anunciando a la
selva entera nuestro paso. Cuando volaban juntos no se les
poda mirar, como al sol, porque nos cegaba la color. No se
vea nada en la selva obscura, pero caan flechas como lluvia. Parece que vienen del cielo y se queda un cristiano atravesado de arriba abajo! iPaf! 'Sin confesin, lo mismo que
si lo clavaran en el suelo para espantapjaros. El cauchero
nos gritaba en portugus que disparramos; pero, adnde, seor
bia con cada concurrente. Llevaba a cuestas en el poncho atado a los hombros al chiquillo por bautizar y le daba a probar algunas gotas de aguardiente para ensearle pronto a ser
hombre. De las guitarras bien templadas se elev un acorde
brusco. Las palmadas intermitentes acompaaron.una danza
rpida y contoneada, tradicional en el pas, que el cura mism o segua con un meneo de la cabeza. Era quiz la danza
de las vrgenes en los antiguos templos del sol! Sentada en
la puerta con dos sombreros sobrepuestos y las trenzas colgantes sobre el pecho, una vieja antiqusima, tal vez abuela de todos, estaba adivinando la asuncin de la luna con los
ojos empaados por la gota serena. De tarde en tarde sus
rnanos vacilantes tanteaban en las trenzas el piojo que romper en los dientes con un estallido exacto y suave. . .
Infatigables, los tres compadres danzaron y bebieron
la noche entera. Estaban ya consolados, casi felices; y como
el dinero se acab, dejaron en prenda del 3.~1rnrdienteadquirido
los cerdos flacos. Cuando a las cinco de la maiiana un sol
moroso arrastraba por las punas bajas su lomo de vicua
herida, el cura mand ensillar. Siguieron su caballo Asuncin
y sus amigos cantando en quechua las milenarias canciones
al padre Sol, al padre benvolo que regresa cada maana para
visitar a sus hijos terrestres. Duraba la marcha algunas horas
cuando un grito de espanto de Asuncin Quispe les eriz
la carne a todos Quin se haba llevado a la muerta? Estaban all, bajo el rstico alero, la litera de troncos, el poncho
en jirones, un topo de oro. Slo faltaba el cadver. Entonces
mirando al cielo lleno de alas, comprendieron que los cndores lo haban devorado en la noche.
Pocas veces el cura haba visto en sus indios incertidumbre y terror semejantes. Jams en el poblacho los cndores
devoraban otra cosa que las bestias de carga. Artimaas del
diablo deban ser!. . . El cura mismo se inmut. Uno de los
indios, furiosos, se puso a perseguir a pedradas a un cndor
perezoso que no quera volar, sino se alejaba a grandes brincos sobre las peas del abismo. El cura Muoz sonri entonces ferozmente porque una idea genial le aflor las sienes,
En quechua, dulcemente, como en los sermones de cuaresma, explic a los indios lo ocurrido: era venganza de los
demonios encarnados en aves de rapia, porque nadie quiso
pagar este ao un diezmo conveniente a su taita y seor;
y para aplacar las sagradas iras vendran aqu maana, vestidos de fiesta, a exorcizar a los cndores, rociando con agua
bendita las agudas piedras, la cabaa, todo el paisaje embrujado. Slo as tendra descanso eterno el alma de la india
muerta; pero cada vecino del pueblo debera llevar al curat o sus mejores rebaos.
Resonaron quenas en la altura; otra quena respondi
ms lejos. Los indios inclinaron la frente morena y sumisa.
Todas las flautas del valle parecan cantar la endecha de la
raza que nunca supo sublevarse.
HISTORIAS BE CANIBALES
-Cuando yo refera eso en Europa -nos dijo Victor
Landa-, las gentes se rean en mis barbas con una perfecta
incredulidad. iSin embargo, ello es tan simple! ... Y es que se
tienen ideas preconcebidas acerca de la civilizacin y la barbarie, como si en un tugurio de Londres no pudisemos hallar salvajes autnticos... He frecuentado mucho a Lucien Vignon! Vignon - jno le conocen?-, el explorador que ha publicado tantos libros excelentes y de quien no se ha vuelto a
hablar ms despus de la guerra. Pues bien; yo puedo contarles su aventura entre los indios witotos de mi tierra. Le conoc en la Legacin del Per en Pars. Era un francs nervioso,
muy simptico, de perilla afilada, con ojos azules, lmpidos;
un "colonial" que haba recorrido todas las selvas del mundo.
'
el cinematgrafo -en Iquitos lo hay tambiCn- ni siquiera vacil, como si no fuera aquello novedad. Muy de prisa aprendi
algunas palabras en espaol, tres sobre todo que pronunciaba bien: sucios, embusteros y ladrones, las cuales resuman
para ella la civilizacin. En realidad haba pasado su juventud
bandose desnuda durante el santo da en las riberas; deca
siempre la verdad, y el robo no existe en las costumbres de
los salvajes de mi tierra. Lucien Vignon se diverta con la
moza como con un animalito familiar. De tal modo se divirti, que seis meses despus, atavindola con un vestido blanco
y un ramo de azahar, se casaba con ella en la iglesia de Iquitos. La ciudad haba acudido a verles en son de burla; pero a
fe ma que tena una soberbia presencia esta pequea endiablada, que habfa aprendido perfectamente -merced a las lecciones de un fraile misionero de Ocopa- a arrodillarse, a
juntar las manos y a rogar al Dios extico.
En fin, el explorador regres a Europa, con su singular
madama Vignon, y yo los vi en Pars sin asombro. Ante los
extraos, ella permaneca silenciosa y crispada; pero en familia, y en su torpe lenguaje, alternando el francs con el espaol, deca cosasperfectamente cuerdas. La menuda antropfaga lea ya novelas y relatos de viaje. Un da me indic sobre
un mapa el lugar exacto de la selva donde la haba hallado su
marido ...
***
Lucien Vignon quiso regresar al Per a completar sus
trabajos, enfermo acaso del mal de la floresta, que nadie puede curar y que da accesos, como el paludismo. Por prudencia dej a su mujer en Francia. Meses ms ,tarde nuestra Legacin reciba un telegrama de Lima: "Lucien Vignon desaparecido en los alrededores de Iquitos," En seguida supusimos
que se haba convertido en jefe de tribu, como el director de
la Compaa inglesa de caucho, o el sobrino de Garibaldi ...
LA
VI.:NGANZA
DEL CONDOR
SACRILEGIO
Fue en esa aldea peruana, en el "Bar del Progreso y del
Correo", donde, bebiendo un magnfico aguardiente con sabor de uva moscatel, Pancho Rayn asegur que maana mismo llevara a cabo su desquite. Por qu le robaba el cura a
su Feliciana? El era novio oficial y haba entregado el anillo
de compromiso. Entonces? Se vengara. Palabra! Pero diez .
copas bebidas aminoraban la importancia del juramento. Segn la costumbre serrana, cada cual invit por turno, y, como ramos diez los contertulios, se encandilaban ya los ojos.
-Por estas cruces -dijo Pancho Bayn, besando ceremoniosamente sus dedos ndice y pulgar.
Yo invit entusiasmado, con el fin de vigorizar los nimos, a un aperitivo abrasador, y cuidaba ya del mozo furibundo como un lad de su caballo.
El "Bar del Progreso y del Correo" pasa por el centro
liberal de aquel poblacho, y claro est que nos regocijamos
todos del proyecto; pero el director postal, hombre cuerdo
y limeo, opin que el cura aquel tenia "muchas agallas".
Su siniestra fama cunda por toda la comarca. Era uno de
esos curas forajidos que se enriquecen despojando a los in-
LA LLAMA BLANCA
na resonaba apenas su msica. Entonces los indios, arrodillados, empezaron a sollozar lastimeramente, y el ms audaz
de todos volvi a designar la luna, que se esponjaba en la
noche, toda roja de presagios de sangre:
Sin hacer caso de las supersticiones de "estos indios
brbaros", don Vicente Cabra1 desmont en el patio de la
muerta, y le arrancaron el corazn para regarlo sobre la huaea de los a buelos, mientras las quenas lejanas seguan lamentando la injusta ruina de la raza. En el cielo, la sagrada luna,
Mama Yilla, desfalleciente como esta hermana suya, no mostraba sus estras de sangre amenazante; pero los indios comprendieron cul era su deber. Azotaron a los perros para que
aullaran siniestramente hacia la madre del cielo y le contaran
la pena de sus hijos terrestres. En voz baja lamentaban las
virhides de la bestia muerta, su blancura sin tacha, sus ojos
de mujer, su velln esponjado como la flor del algodn, Ninguna supo bajar de la mina tan grvidos lingotes de oro, ninguna tan hbil para guiar por la puna, detenindose apenas a
ramonear la hierba plida, un rebao caprichoso y lento.
L A V E N G A N Z A DEL CONDOR
FUE EN EL PERU
"Aqu naci, niito", murmuraba la anciana masticando un cigarro apagado. Ella me hizo jurar discrecin eterna; mas, jcmo ocultar al mundo la alta y sublime verdad
que todos los historiadores falsifican? "Se aconchavaron para
que no lo supiera nidenes porque es tierra pobre", me explicaba la vieja. Extendi la mano, resquebrajada como el nogal, para indicarme de que manera se llevaron al nio lejos, y
nadie supo si naci en tierra peruana. Pero dia ha de venir
en que todo se cuente. Su tatarabuela, que Dios haya en su
santa gloria, vio y palp los piececitos helados por el fro
de la puna; y fue una llama de lindo porte la primera que se
arrodill, como ellas saben hacerlo, con elegancia lenta, frotando la cabeza inteligente en los pies manchados de la primera sangre. Despus vinieron las autoridades.
La explicacin comenzaba a ser confusa; ped nuevos informes y minuciosamente lo supe todo: la huida, la llegada
nocturna, el brusco nacimiento, la escandalosa denegacin
de justicia, en fin, que es el ms torpe crimen de la Historia.
"Le contar -deca la vieja chupando el pucho como un bibern-. Perdneme, nifiito; pero fue cosa de los blancos".
No poda sorprenderme esta nueva culpa de mi raza. Los
blancos somos en el Per, para la gente de color, responsables de tres siglos injustos. Vinimos de la tierra espaola hace mucho tiempo y el indio cay aterrado bajo el relmpago
de nuestras espingardas. Despues trajimos en naos de tres
LA V E N G A N Z A DEL CONDOR
LA V E N G A N Z A DISL CONDOR
i Estaba salvado!
Vidal lloraba de ira. En aquella selva menuda, que es
u n potrero de caa de azcar, no se puede perseguir a nadie.
De lejos vinieron una carcajada y una injuria soez. El enemig o se burlaba ya, seguro de su impunidad.
Entonces Vida1 empez a rer, como enloquecido. Haba destrozado una caa y mordi la pulpa para n o equivocarse. Estaba henchida de jugo almibarado. madursima. Se
despoj del poncho, lo empap con aguardiente que llevaba
e n un frasco del cinto, lo tendi con cuidado entre las caas
y, raspando un fsforo, prendi fuego. Aquello empez
a arder y el viento fro de la montaa encresp las llamas.
Chisporroteaban las caas; un olor de chancaca reciente flotaba en la humareda: todo el caaveral se quemaba ya con una
algaraba de cohetes, disparando caas al cielo como en un
fuego de artificio.
Un lamento desgarrador atraves el tumulto. La voz
suplic, estrid corno un canto fnebre. Poco despus Ilegaba de la remota casa de la hacienda el taido de campana
con que se advierte a los peones que un sector de caa est
ardiendo.
Vidal bebi el resto de aguardiente para evitar el fro
d e la madrugada: fue a palmear el cuello sudoroso de su
yegua, y sentado en una tapia le hallaron sus empleados fumando uno de esos largos puros de tabaco peruano que le
enviaba un pariente de la sierra. En el grupo vena el mayordomo con los peones armados; y el primero que se avanz
fue el negro Rosendo, que murmur estupefacto:
-iQuet haciendo, mimo? Lo etbarno bucando po
tuita la hacienda.
Vida1 Samans puso el dedo en los labios y, seguido por
su gente, fue recorriendo el potrero calcinado hasta dar con
el cadver de Pepe Frisancko, ardiente an, acurrucado y
negro como una momia incaica. Todos rodeaban al amo,
V E N T U R A GARCIA CALDERON
estremecidos. Bajo un montn de piedras enterraron los restos humeantes, y con dos caas chamuscadas qued all
la cruz torcida que en las vecindades de la "pampa del diablo"
iba a difundir por la comarca nuevas leyendas y terrores.
Montaron los peones, despus de haber atajado el incendio con algunos certeros cortes de caa. Nadie deca palabra; se miraban unos a otros con asombro y seguan a distancia respetuosa la yegua del amo con un amor oscuro, sbito,
ferviente, por este "nio Vidal", en quien haba resucitado
al cabo el alma tremenda y admirable de don Crisanto Sanlans.
En un paseo de Lima la vi pasar tantas veces conduciendo sus dos alazanes, enjaezados con cascabeles de plata, que
n o puedo olvidar aquel busto magnfico erguido en el pescante. Los dos brazos desnudos retenan las riendas, cubiertos hasta el codo por guantes negros; y bajo el sombrero, de
escandaloso rojo, la sonrisa era altanera y descocada. A su
lado, de chistera gris y levita negra, fumando un puro triste,
estaba un marido borroso que nadie poda tomar en cuenta.
Y las seducciones de la mujer guapsima se juntaban en la
imaginacin con su leyenda pecadora. En los locutorios y en
los salones bien pensantes jse contaban tantas cosas de la
linda Eva Montiel! Millonaria y librrima, viva la mitad del
ao en su vasta hacienda, a tres jornadas de Lima; y all,
rodeada de chinos obedientes o de negros que la vieron nacer,
se paseaba a caballo, con revlver al cinto, en compaa del
amante de turno. Un tenor italiano, un torero famoso, fueron
sus ltimos caprichos. Se los llevaba a "veranear", como decan las gentes sonriendo, y desaparecan por seis meses.
Yo estoy seguro de que slo su belleza perversa era el secreto de sus conquistas; pero las viejas devotas las atribuyen a l
'
L A V E N G A N Z A DEL CONDOR
Mas slo un alcatraz levant su vuelo oblicuo. Entonces disparamos los cinco tiros del revlver, pidiendo auxilio. De los
matorrales sali una voz:
- NO se asuste, patrn!
Eran dos chinos sonrientes que venan a nosotros por
un camino firme, invisible bajo las altas hierbas. Se acercarotl
con prudencia para que nuestra desesperacin no fuera peligrosa; nos echaron de lejos un lazo corredizo a la cintura, y
as. enlodados y estremecidos, nos pudieron sacar al camino
llano, donde esperaban cuatro cabalgaduras. Recuerdo que
nos volvimos horrorizados para mirar nuestras bestias, que
slo emergan del lodo la cabeza y nos llamaban con un relincho agudo antes de hundirse para siempre.
Nos dirigimos a los chinos en el lenguaje aniado que
con ellos usamos en el Per; pero nos respondieron en perfecto castellano que haban visto desde la torre de la hacienda "a los seores", y, suponiendo el percance, vinieron a escape. Un sarcasmo agudo se traduca en su sonrisa impenetrable y su respeto ceremonioso. Encharcados como estbamos. cabalgamos en los magnficos pellones, y media hora
despus llegbamos a la casa de la hacienda. Era un suntuoso
edificio del coloniaje, con ventrundos ventanales de cedro
y una escalera monumental que retorca caprichosamente sus
peldaos de mrmol sangriento. En la fachada de la capilla
contigua a la casa, un discpulo americano de Churriguera era
responsable de los angelotes descarados y los frutos griegos en
el follaje de estuco: pero, mejor inspirado a ratos haba esculpido las mazorcas de maz y las caas de azcar, que circundaban la hacienda como una verja de oro.
Tan turbados estbamos que no supimos preguntar
en seguida por la seora de la casa. Nos dejamos cambiar
de vestido por los chinos silenciosos, que trajeron ponchos
nuevos.
Entonces Bernardino exclam lustrando el revlver, en-
L A V E N G A N Z A DEL CONDOR
charcado en el pantano:
-Quisiramos ver al seor Federico Lemos.
Con la sonrisa de siempre, adicta y tal vez burlona, los
chinos respondieron en coro:
-El nio Federico los est esperando.
Bernardino y y o nos miramos sin comprender. Dcilmente seguimos por los intrincados corredores de aquella
inmensa casa colonial hasta un saln oscuro, oliente a incienso como las antiguas "cuadras" limeas. Por un momento
slo tuvimos ojos de asombro para los "enconchados" intactos, para las filigranas de plata de la vitrina y aquel abanico
de calado varillaje de oro, en donde la melindrosa pastora
de las glogas descubra sin prisa un seno de rosa.
Federico nos palmeaba ya la espalda:
-Qu tal? Cmo han venido?
Le dimos el clsico abrazo; pero sin efusin, al ver su
aspecto cohibido. En el amplio sof de brocado amarillo
nos sentamos los tres, y la conversacin languideci. Federico estaba plido, con los cabellos en desorden y una sonrisa corts que alejaba toda explicacin. Nunca fu muy
exuberante, pero aquella acogida glacial nos desconcertaba.
-Nos manda tu madre.
- iAh! S? Pobre mam, tan exagerada siempre. Dganle que estoy bien.
Sbitamente se acerc a nosotros y sentimos sus manos
febriles en las nuestras.
-Me van a llevar ustedes? -pregunt con una angustia que nos eriz los nervios.
-Federico, qu te pasa? Federico, aqu estamos para
lo que tu quieras.
'Se acerc a la mesa, tom un pliego de papel y empez
ii escribir, como si slo as pudiera decirnos su secreto. Pero
se haba erguido bruscamente para mirar, por la ventana
abierta, la llegada de una cabatgadura. Entonces se acerc a
457
LUNA DE MIEL
iPara atravesar apaciblemente los ros nada hay tan famoso como el huaro de mi pas! Se requieren vagares, tener
un corazn muy en su sitio y saber cerrar los ojos ante el
abismo que brama. Estis embutidos en una especie de barquilla o de jaula de ganado, en la que dos personas apenas si
pueden mantenerse enlazadas y sin dejar de mano los barrotes,
porque el huaro se balancea a capricho del viento. El extrafio
artefacto se desliza sobre un cable de acero, suspendido entre
***
Dos jvenes recin casados, en la alta torre de hierro.
que iiiiran la piicsta ciel sol, sallidandole con wis paiuelos:
lindo cuadro sobre los caiiipos de caria dc azicar q u e trascieiidcn a iiiiel y a tierra tnojada. Cuando la barquilla d e hierro cotiieiiz a deslizarse sobre el cablc gritaban todos abajo. saludando. El artefacto navegaba d e prisa, y n o coi110 en
los huaros d e las aldeas pobres, donde es necesario aguijonear a la pareja de bueyes. En el centro dcl ro, a d o s nietros sobre el agua. la jaula se detuvo de pronto y vise al
V E N T U R A GAKCIA CALDISKON
la desenclavij la mano. que no quera soltarle, y se encaram hacia lo alto de la barquilla, hacia las cuatro cadenas cnsainbladas, y despus hacia el cable de acero. Lentamente.
durante una hora, acaso durante, dos horas, fu deslizandose
por el cable, extendido a todo lo largo, como u11 acrbata
sobre el abismo, hacia la torrecilla, en donde se considerara salvado.
L A VI<NGANZA D I L CONDOR
cura serrano que tena tantos hijos como haciendas y gobernaba por el doble terror del infierno, en la otra vida, y de
una cuchillada de sus aclitos, en sta.
"A la criollita, no ms", explicaba el poeta. Todo haba
sido criollo: su periodismo y su matrimonio con esta Inguida morena de ojos inmensos que no deca palabra. Primero
Manuel la vi los domingos, cuando, vestida con anchas y
sonoras faldas de percal, vena a misa y a feria: ambas cosas
ocurren a las once del dia. Era una de esas mozas sentimentales y candorosas que en el fondo de una hacienda peruana
viven en espera del novio venido de lejos. Su infancia haba
sido montona y gris, como la sierra. Una trasquila de carneros o una doma de potros fueron sus nicas fiestas. Trepaba
el chaln al lomo nuevo que no haba recibido montura, clavaba sus espuelas nazarenas y por una hora diverta a los hacendados con la prueba tremenda: el potro rezumante que
no puede correr porque lleva atada una pata, que camina
a saltos bajo el implacable rebenque, rodando al suelo, sudoroso y rendido, hasta aceptar, en fin, con la boca blanca de
espuiila, el pacto humano del bozal y las riendas. Durante
un mes sc comentaba el lance.
En tal vida agreste, la llegada de un poeta limeo de melenas rubias, que ostentaba por las calles una corbata roja
y fundaba un diario impo, deba inquietar exquisitamente a
todas las mozas de los contornos. Junqueira vio a Ins de lejos: se cruzaron apenas las miradas, como en todos los idilios de mi pueblo romntico; pero estaba ya seguro de ser
querido y fu a pedirla sin ambages en un lindo caballo de
paso. Aquello fue tambin netamente criollo. Al saln colonial, lleno de filigranas de plata y abanicos dorados. fueron
saliendo gentes de luto: los padres, los hermanos de Ins.
cn vanguardia silenciosa y taimada, sin mirar cle frente ni
responder sino con evasivas serranas: "Ms tarde, seor:
poda ser, seflor; ya veran, seor." Pero la moza n o volvi
465
mujeres si ello acaba despus, como tantas veces, en un matritiionio fastuoso, con el perdn de lo pasado. Slo que Junqueira n o aceptaba las leyes de la Iglesia y habl de un tnatritnonio civil, que es una ofensa pblica al Seor. El domingo, despus de misa, el cura hizo quemar los nmeros de
El Alba Roja, que estaban pervirtiendo a la provincia con
sus doctrinas ateas y diablicas.
El poeta de Lima comenz a ser entonces el enemigo del
pueblo. Yo estaba all cuando le quemaron en efigie: un
mueco de estopa vestido de levita. que vimos arder desde
los balcones de El Alba Roja, mientras Junqueira se rea,
ufano de su revlver, azotndose las botas con el chicotillo
de junco. En el saln su pobre compaera suplicaba:
- Que n o te vean, Manuel! Son capaces de una atrocidad.
T no los conoces.
-No tengas miedo, hijita. jvnganme a m con muecos
de estopa!
Al da siguiente vimos desfilar por la plaza a la familia de
Ins, a caballo, vestid-a de negro. Iban a casa del cura. Se persignaron al cruzar por la plaza como delante del cementerio
nocturno donde hay almas en pena que salen suspirando. El
poeta public un artculo vengador sobre aquel desfile, y
cuando me march del pueblo para seguir buscando minas
de plata, Junqueira me acompa hasta las afueras.
-A la criollita, no ms, compaero. Ya ver cmo los
voy a domar con este ltigo.
El liberalismo de la provincia qued muerto con la cabeza acribillada, e Ins ha de ser ahora una de esas mujeres
prematuramente viejas, vestidas de luto riguroso, que vienen
e n las tardes de trisagio y novena a gimotear a los pies de
aquel Cristo que tiene llagas moradas en las palmas y llora
d e verdad como los hombres.
EL AHOGA DO
- iPasamos?
-Et un poco chcaro, patrn.
Quitse el negro el ancho sombrero de jipijapa para rascarse el pelo crespo que blanqueaba en las puntas. Los potros
relincharon dulcemente con las orejas apuntadas al Norte.
A sus pies, hasta el brumoso horizonte, se extenda el ro
en avenida, chcaro, como deca el chimbador. Et la madrugada, a las cinco fu posible vadearlo. Despus, en pocas horas desbordado por campos de maz y de caa de azcar,
ensanchbase majestuosamente como una marea de tempestad. Una voz ronca, de rgano, que henda a veces los chillidos del viento y de las aves en fuga, sala del agua espumosa
y negruzca sangrada ya por el poniente. Oscilando y chapaleando como nufragos pasaban rboles arrancados de cuajo,
con sus races lodosas y los nidos mojados. De pronto el clamoroso rodar de piedras en el fondo abra remolinos para
exhibir aves muertas o caas de azcar. Pero en la tremenda
serenidad del ms alto cauce pas flotando, con las cuatro
patas en alto, una vaca hinchada y crdena.
El negro pareca decidirse. Asegur la nica espuela
que llevaba amarrada en la pierna desnuda, y con un ronco
" ijallo!" estimul a su cabalgadura. Se vieron flotar las ancas mojadas y la cabeza arrogante. El chirrbador iba curvado sobre la silla, exhalando un intermitente grito rauco.
Su poncho anaranjado y verde palpit como una vela rota.
468
Desiiiont, rindose de las supersticiones de "estos cholos brutos". I e haban picado, sin embargo. la curiosidad
tantas alusiones y por la noche llam al negro chimbador, Le
habl al odo largo rato, coino si fuera muy difcil decidirlo.
El ro, a donde lIegaron a caballo a las diez, menguaba
ya su corriente, iluminada por la rojiza luna de la prima noche. Un canto lgubre los detuvo, uno de esos cantos serranos que erizan la carne cuando las plaiideras viejas y las
quenas sumergidas en el huaco de barro parecen tener el mismo ulular de perro meldico. Temblaron los estribos de los
caballos, que relincharon apenas, como en secreto. De nuevo
una voz triste y sin eco, una voz de muerto, ulul tres veces,
terminando en un largo suspiro de vendaval: "Don Juan Miguel, don Juan Mi. . .guel, don Juan Miiiii. . .guelW.A pesar
del tumulto del ro, se escuch un silbido largo y estridente
que hizo encabritarse a las cabalgaduras. Era una lechuza
acaso la que haba rozado el rostro de don Jos Quirs con
sus alas d e seda, o tal vez un poncho flotante que bati en el
viento y le llev el sombrero. En la tiniebla ms espesa por
que la luna se esconda, la voz aterrada del negro gimi:
-E el diablo, mimo.
Sin esperar, enloquecido ya, el chimbador galopaba
hacia la hacienda, seguido por el amo, que n o poda retener
a l caballo.
- ***
EL DESPENADOR
Lo haban ensayado todo sin xito: el sebo de jaguar;
la lana de llama blanca que alivia el dolor si se ha friccionado con ella el pecho enfermo; las hierbas serranas que el brujo del pueblo vecino propinaba en un mate de chicha despus de haber escupido, como las llamas, hacia los malos
poderes del aire. La Serafina, hechicera insigne, se unt el
sbado por la noche el cuerpo entero de polvos amarillos y
sali volando a Huamachuco a besar tres veces el trasero del
macho cabro. Pero ni el'diablo ni los santos pudieron aliviar
al viejo cacique de indios que agonizaba en su cabaa.
No mora el viejo como ios dems, resignado a lo inevitable, en silencio, apenas quejoso, bebiendo chicha y aguardiente para acelerar el trnsito a 'mejor vida. Se retorca, espumaba, maldiciendo. Nadie poda pegar los ojos en la cabaa: ni los cerdos rosa, ni las alpacas, ni el perro pastor, ni los
hijos del moribundo, que se acostaban todos juntos. Hasta
cundo iba a gemir el taita viejo? Los malos espritus se
haban cernido all como las lechuzas en las tumbas; y junto
al fogn lleno de taquia, el estircol de llama, que tornaba
sofocante la atmsfera, discutieron todos sin prisa. Tal vez
el taita escuch algn comentario, pues se irgui en el lecho
de paja con tan siniestra mirada que el hijo mayor se puso
a temblar y persignarse.
Estaban de acuerdo: era necesario llamar al despenador,
ltimo recurso antes de pagar al cura el entierro. Cuando el
caso es desesperado, el despenador viene a abreviar la agona.
Es un verdugo de buena voluntad, respetado y pagado.
Slo pudo llegar dos horas despus, porque haba "trabajado" toda la tarde en un pueblo de los chntornos. Era un indio hercleo, de barbas ralas y solapado mirar estrbico.
L A V E N G A N Z A DEL CONDOR
***
La familia aguardaba en la puerta a que el despenador
saliera a llorar con ella al cacique muerto. Para esperar con
calma, para alejar a los malos espritus que circundaban la
cabaa, trajeron chicha y aguardiente en los inmensos porangos que ostentan en relieve chorreras de lluvia y mazorcas de maz, todos los signos de abundancia del Padre Sol,
fecundo y dadivoso cuando quiere. Junto al coro de bebedores un chiquillo se dejaba conducir, como un ciego de lazarillo, por una rta monstruosa que llevaba atada al rabo una
cuerda de lana roja. Sobre un nido salvaje se removan dos
aguiluchos recin nacidos que alguien robara, para obsequiarlos, en la ms alta roca de los Andes.
Entonces, como se escucharan ruidos violentos en la
choza, y nunca jams la accin de despenar a un moribundo
haba tardado tanto, se decidieron los hijos a derribar la puerta. Un alarido comn los retuvo. El moribundo haba Ilevad o hasta el fogn de taquia al despenador, que agonizaba all,
carbonizado ya, con el rostro adolorido y anguloso de las antiguas momias. En cuclillas, el cacique estaba quemando, para calmar a los poderes infernales, unas hojas de coca en la
vasija negra.
Al sentir entrar a sus parientes n o se quej ni volvi
el rostro para mirar con severidad a nadie. Matar a los moribundos era la costumbre inmemorial, y l la acataba como todos. Pero l estaba vivo, fuerte, lozano. Para probarlo levant a un cerdo en brazos y sali entonces al aire libre, masticando la coca amarga, a beber y bailar con toda la parentela
serrana que preparaba el funeral.
- iQu buena yegua, dotor! Tiene unos pisos de seorita. La vende?... Ya estoy viejo, jcaray!, pero cuando
tena veinte aos era tambin un mozo bien plantado que
andaba en yeguas de lujo por los caminos. Si hubiera vist o su merc mis estribos incrustados de plata! No es por alabarme, pero todas las muchachas queran revolcarse con Serapio Abril. Decan que les daba chamico para embrujarlas.
Mentira, dotor! Y as se lo dije al cura cuando quiso amolarme.
Ri sonoramente, agregando:
-De cuntos hijos me cree usted capaz?
La cuestin era difcil de resolver, y me call.
-Cuarentiocho por lo menos, dotor. El cura de puro
ladino, se aconchav con el nuevo alcalde para que los reconociera a tuititos. Y vinieron de veinte pueblos, bonitos,
dotor, con ojos de orbo y unas boquitas que decan "pap". Yo firm no ms. jCuarentiocho firmas, caray! Agarr
y pregunt a cada mujer: "iEsts segura, comadre, de que
e l ao es hijo mo?" Ahora, cuando llego a las aldeas, pregunto a los muchachos: "iCmo te llamas?" Siempre hay
u n Abril, dotor. Hay Juanes, Pedros, Tomases, sin contar
con todos los angelitos que se jueron pal cielo. . .
Como empec a rer, l me acompaA en tono bajo,
con grandes convulsiones de aquella papada obesa. Se irgui inmenso y vacilante sobre sus botas negras, subi pesadamente a su cabalgadura, mientras yo afianzaba a la ma
los estribos de cajn.
- Qu buena yegua! -volvi a decir mirndola con
ojos golosos de chaln-. Me juera as hasta Rusia!
Rusia era para este paisano mo el confn del mundo.
Entreabri los belfos de mi cabalgadura con su mano llena
d e anillos, acarici la sedosa grupa y resumi su admiracin murmurando sin irona alguna:
- Para el obispo!
Yo murmur aterrado:
-Y ahora, jcmo puedo irme?
Pero l fue generoso. Y su yegua? Me prestaba su
yegua "pajarera" y provecta, que yo acept mohino, sin
hablar. Mont, clave espuelas y me alej, mientras el hombre
de los cuarenta y ocho hijos me saludaba con el pauelo de
hierbas, afligido por la fatalidad.
Trot largo rato entre campos de algodn, maldiciendo
mi mala suerte. De sbito, desde un zigzag del camino, divis
en la lejana al hombre gordo... En pie, rodeado de sus hijas, se rea estrepitosamente de aquel doctor limefo que perdi6 por una noche de amor la ms elegante de las yeguas
pardas.
LA V E N G A N Z A DEL CONDOR
V E N T U R A GARCIA CALDERON
UN SOADOR
Al pie de los Andes, en ese tambo perdido entre las punas, la almohada me pareci lujo excesivo, cuando es tan
fcil suplirla con el poncho plegado sobre la silla de montar.
Adems, me la trajo, arrastrndola por carreteras y pesebres,
un indiecito desharrapado que ostentaba en el rostro dos cerezas de buen tamao. Al acariciarle una mejilla con la mano,
advert que eran brotes recientes de la tremenda verruga del
pas.
Mediaba la noche de junio; un cuajarn de estrellas sanguinolentas alucinaba la soledad del trajinante, y era tarde,
icaram ba! , para observar las precauciones que me aconsejaron las almas caritativas en el puerto:
- NO vaya a beber el agua ni a tocar a un enfermo!
Le dar verruga, y nadie sino los indios sabr curarlo.
Pero las almas caritativas no haban trotado como y o
ocho horas seguidas por desfiladeros ardientes bajo la amenaza de los altos cndores, que buscan presa en las cimas.
Acept la almohada, beb el agua turbia y me tendi a dormir
en el poyo de tierra que las espaldas de otros caminantes haba socavado como una tumba. El tambero, hombre discret o y bondadoso, vino tirando mi mula del ronzal para advertirme:
-Cuidado, que se la van a robar.
Por consejo suyo at las riendas a mi mano izquierda
(la derecha sirve para el revlver), y as empeza-os a dormir la mula y yo, fraternalmente unidos por este lazo corredizo que nos despertaba a entrambos segn los vaivenes del
sueo. Entonces la luna llena, colndose por las rendijas
del techo de paja brava, ilumin en el rincn de la pesebrera una figura mstica. El hombre no pareca dormir, sino miraba en alto, con las manos cruzadas como un santo de
iglesia. Su barba inculta haba crecido en libertad por el ros-
CAL1II:ROV
all nos fuimos con varios coii~padrespor caminos de infierno, anda y anda y anda. Atraviese usted ros en balsa y camine por tierras de cafi y cmase usted monos gordos, que n o
son mala carne cuando saben guisarlos. Quince das, treinta
das. cincuenta das. Las latas de conserva del suelo queran
decir que otros p... roseros haban pasado ya. Los cocodrilos salan a mirarnos de los pantanos, llenos de risa; n o s
bebamos dos obleas de quinina cada maana y los iiiosquitos nos trompeteaban en los odos el himno nacional, y estbamos tan nerviosos, ibadajo!, que por la noche dbanios
el alerta a cada rato si crujan las ranias o si los pericos pasaban sobre las cimas chillando. Hasta que quin te dice q u e
por dos latas de janin y una carabina, un indio conivo se
ofreci a llevarnos a la tierra del oro. Era cerca, doctor. pero tenamos que atravesar el gran ro donde est la serpiente dormida. Esos cholos le rezan a la serpiente, que se pasa
las horas en el fondo del agua niirando las balsas que se
atreven a pasar el rpido. No dice nada, pero. eso s. le d a
capricho cuando las gentes de la balsa conversan y el indio
nos haba recomendado que n o chistramos. Todo mojado,
daba grandes palotadas con un remo de chonta, cuando a lo
mejor alguien tuvo miedo de irse a pique y se puso a gritar y
la serpiente movi 1a cola en el fondo. As naufragamos. doctor, cuando estbamos como quien dice en la puerta de la
tierra del oro. En la orilla corrimos a unas hamacas colgadas
d e los arboles de caucho. "Amigos, ainigos", gritbamos con
una alegra sfera. Y cuando llegamos, maniita ma, i<luC
horror! En cada hamaca estaba un esqueleto. Se murieroi~
de ber-beri por supuesto; y uno de los muertos como q u e
estaba a medio caer, porque el hombre quiso bajarse y n o
tuvo fuerza para huirse de ese infierno ...
VI N T U K A GAKCIA
L A V t . N G A N Z A DI L CON1)OII
la cabeza del buscador de oro, que cay de bruces. Avanzab a y o a la defensiva, guarecindome el rostro con el poncho,
cuando escuch la voz del tambero:
-No se desgracie, doctor. Es la poleca.
La "poleca" del lugar estaba dignamente representada
p o r dos mulatos fornidos, uno con quepis y espadn, otro
casi en cueros, pero llevando consigo un fusil muy respetable.
Todo haba ocurrido tan de prisa que yo slo acert a decir,
c o n la severidad del limeo rebelde a las someras ejecuciones
capitales de mi tierra:
-Por qu han matado a ese inocente?
El mulato del quepis solt una serie de interjecciones
tan lujosas que iban ms lejos que mi humilde persona, hacia los astros. Sin mirarme, li en las manos blanquecinas un
cigarrillo, lanz certeramente a la barba del cadver un horrendo escupitajo de bruja, y despus, ya ms desahogado.
dijo en voz de falsete:
-iPobrccito, no? iMamita ma, el muy pen ...denciero!
Slo cuando la polica hubo sacado de los andrajos del
niuerto mi reloj de oro, que l me robara con arte y discrecin incoiiiparables, pude creer que haba pasado la noche
con Taita viejo, el ms ilustre bandido de la provincia.
'
'las nefandas palabras; el pecho, a la izquierda, para santificar los latidos del corazn.
Pero su amita, la "nia Rosa", se rea deslumbradoramente. Estaban en el patio de la hacienda, junto a la tinaja
que mide las horas con su minuto de agua. A sus pies retozaba una llama recin nacida, de largas piernas y ojos de felpa hmeda. Cerraba el horizonte la montaa rojiza y verduzca de donde vino en tiempos remotsinios, cuanjo fue el
Per virreinato de Espaa, la legendaria fortuna del ltimo
duque de Somorrostro. Un siglo entero los duques haban
acrecentado el caudal; pero al acercarse la cruzada libertadora, aquel famoso "godo" se escap de la tierra para morir
en lejano destierro. Cien aos despus, su bisnieto Lorenzo
Somorrostro regentaba la hacienda, nico bien restante d e
aquella inexplicable ruina.
-iNo sabe, nia? Jess, Maria y Jos, si hasta los sapos de la hacienda le pueden contar a la nia Rosa cmo s e
desgraci su merc el seor duque. Y a la hora del hora,
cuando llegaban los fieles de Bolvar, agarr y meti a los esclavos en el stano. All se estuvieron lIenando de onzas d e
oro los grandes cntaros. Nunca enjams se les volvi a ver.
Pero los que buscan el entierro se mueren dentro del aAo.
No es abusin, miamita. Mire el t o abuelo del niAo Lorenzo
(Dios lo tenga en su santa gloria), que se muri6 mordido p o r
perro negro, que era, dicen, el mismisimo diablo Mandinga.
VENTURA-GARC1A CALDERON
hmedos brill un cliz de oro. Lorenzo lo empu, triunfante, pero un grito de muerte atron el subterrneo: la
mano habia sido seccionada por un hachazo.
deberes del buen casado, hasta que doa Ana, que a fuer de
Iimea era taimada y mu.jer lista, consinti en perdonar las
infames sospechas si le mercaba don Diego sayas nuevas.
Con la *ms vieja saya, los chapines rajados y un ojo
apenas visible en la clausura del manto, fuese doa Ana al
siguiente da hasta el convento de los Descalzos. Era su paso
menudo, semejante al de las beatas que nuestro Juan de
Criviedes ha alabado en tan donairoso metro. Dijo al negro
portero que buscaba a Fray Martn una penitente, y pront o en la sombra de un confesionario pudieron hablarse sin
reparos. Mucho rieron juntos largo rato. y despus de la pltica regresaba doria Ana con cara'de pascua.
Aquella noche lleg el marido de mal talante echando
votos a Dios y los santos ,por las fechoras de esos herejes
y piratas que lo obligaran a embarcar para el Norte, con
lo cual pareci quedar muy afligida la perfecta casada: y
despus de cantar un padrenuestro por las almas que estn
en el purgatorio, se dispusieron a dormir en santa paz.
No haba transcurrido una hora cuando levantse
gran rumor de cadenas y alaridos. Como si acabara de despertar despavorida, cogise doAa Ana del brazo de don
Diego, ex clamando:
- iTemblor, temblor!
Mas comenzaron a agitarse en la ventana del patio las
luces menudas que despiden las almas en pena; temblaron
los cristales rotos con estrpito, y una cabeza espantable,
como la mscara que en las procesiones del Corpus Christi
llevan los negros para evocar el rostro del Maligno, empez
a decir con cavernosa voz que helaba la sangre:
-Diego Escobar, vengo a llevarte a las crceles obscuras del infierno, porque fuiste calumniador y mal amigo.
De buena gana hubiera cogido don Diego la espada dispuesta en la panoplia de la cabecera si n o pensara cuerdament e que nada valen contra infernal poder las ms templadas
495
EL ALFILER (*)
Borradito, pues sin decir palabra, regando que no despertaran a su hija, "la nia Ana Mara", baj l mismo a ensillar
su mejor "caballo de paso". Momentos despus galopaba
a la hacienda de su yerno, Conrado Basadre, que el ao ltimo casara con Grimanesa, la linda y plida amazona, el mejor partido de todo el valle. Fueron aquellos desposorios
una fiesta sin par, con sus fuegos de bengala, sus indias danz a n t e ~de camisn morado, sus indias, que todava lloran
la muerte de los Incas, ocurrida en siglos remotos, pero reviviscente en la endecha de la raza humillada, como los cantos
de Sin en la terquedad sublime de la Biblia. Luego, por los
mejores caminos de sementeras, haba divagado la procesin
de santos antiqusimos que ostentaban en el ruedo de vellud o carmes cabezas disecadas de salvajes. Y el matrimonio
tan feliz de una linda moza con el simptico y arrogante
Conrado Basadre terminaba as. . . Badajo!. . .
Hincando las espuelas nazarenas, don Tiinoteo pensaba,
aterrado, en aquel festejo trgico. Quera llegar en cuatro
horas a Sincavilca, el antiguo feudo de los Basadre.
En la tarde, ya vencida, se escuch otro galope resonante, premioso, sobre los cantos rodados de la montaa.
Por prudencia, el anciano dispar al aire, gritando:
- Quin vive?
Refren su carrera el jinete prximo y, con voz que
disimulaba mal su angustia, grit a su vez:
- Amigo, soy yo! No me conoce? El administrador
de Sincavilca. Voy a buscar al cura para el entierro.
Estaba tan turbado el hacendado, que no pregunt por
qu corra tanta prisa el llamar al cura si Grimanesa estaba
muerta, y por qu razn no se hallaba en la hacienda el capellin. Dijo adis con la mano y estimul a su cabalgadura,
que arranc a galopar con el flanco lleno de sangre.
Desde el inmenso portaln que clausuraba el patio de
la hacienda, aquel silencio acongojaba. Hasta los perros,
501
ca pudo saber la causa del extrao desvo ni por qu no vena Conrado Basadre.
Pero un domingo claro de junio se levant don Timot e o de buen humor, y propuso a Ana Mara que fueran junt o s a Sincavilca despus de misa. Era tan inesperada aquella
resolucin, que la chiquilla transit por la casa durante la
maana entera como enajenada, probndose al espejo las
largas faldas de amazona y el sombrero de jipijapa, que fue
preciso fijar en las oleosas crenchas con un largo estilete de
oro. Cuando el padre la vi as, dijo, turbado, mirando el
alfiler:
-Vas a quitarte ese adefesio. . .
Ana Mara obedeci suspirando, resuelta, como siempre, a no adivinar el misterio de aquel padre violento.
Cuando llegaron a ~incavilca,Conrado estaba domando
u n potro nuevo, con la cabeza descubierta a todo sol, hermoso y arrogante en la silla negra con clavos y remaches de plata. Desmont de un salto, y al ver a Ana Mara, tan parecid a a su hermana en gracia zalamera, la estuvo mirando largo rato, embebecido.
Nadie habl de la desgracia ocurrida ni ment a Grimanesa; pero Conrado cort sus esplndidos y carnales jazmines del Cabo para obsequiarlos a Ana Mara. Ni siquiera
fueron a visitar la tumba de la muerta, y hubo un silencio
enojoso cuando la nodriza vieja vino a abrazar a "la nia"
llorando.
- Jess, Mara y Jos! Tan linda como mi amita!
iUn capul!
Desde entonces, cada domingo se repeta la visita a
Sincavilca. Conrado y Ana Mara pasaban el da mirndose
e n los ojos y oprimindose dulcemente las manos cuando el
viejo volva el rostro para contemplar un nuevo corte de caia
madura. Y un lunes de fiesta, despus del domingo encendid o en que se besaron por la primera vez, lleg Conrado a
Ticabamba, ostentando la elegancia vistosa de los das de feria, terciado el poncho violeta sobre el pelln de carnero,
bien peinada y luciendo la crin de su caballo, que "braceaba"
con escorzo elegante y clavaba el espumante belfo en el pecho, como los palafrenes de los libertadores.
Con la solemnidad de las grandes horas, pregunt por
el hacendado, y no le llam, con el respeto de siempre,
"don Timoteo", sino murmur, como en el ti8mpo antiguo,
cuando era novio de Grimanesa:
-Quiero hablarle, mi padre.
Se encerraron en el saln colonial, donde estaba todava el retrato de la hija muerta. El viejo, silencioso, esper
que Conrado, turbadsimo, le fuera explicando, con indecisa y vergonzante voz, su deseo de casarse con Ana Mara.
Medi una pausa tan larga, que don Timoteo, con los ojos
entrecerrados, pareca dormir. De sbito, gilmente, como si
los aos no pesaran en aquella frrea constitucin de hacendado peruano, fue a abrir una caja de hierro de antiguo
estilo y complicada llavera, que era menester solicitar con
mil ardides y un "santo y sea" escrito en un candado. Entonces, siempre silencioso, cogi all un alfiler de oro. Era
uno de esos topos que cierran el manto de las indias y terminan en hoja de coca, pero ms largo, agudisimo y manchado
de sangre negra.
Al verlo, Conrado cay de rodillas. gimoteando como
un reo confes:
- icrimanesa, mi pobre Grimanesa!
Ms el viejo advirti, con un violento ademn, que no
era el momento de llorar. Disimulando con un esfuerzo sobrehumano su turbacin, murmur en voz tan sorda que se
le comprenda apenas:
-S, se 10 saqu YO del pechd cuando estaba muerta. . .
T le haba clavado este alfiler en el corazn. . ., jno es cierto? Ella te falt quiz. . .
504
-S, mi padre.
arrepinti al morir?
-S, mi padre.
- Nadie lo sabe?
-No, mi padre.
-Por qu no lo mataste tambin?
- jHuy como un cobarde!
- Juras matarlo si regresa?
- i S, mi padre!
El viejo carraspe sonoramente, estruj la mano de
Conrado, y dijo, ya sin aliento:
- i Si sta tambin te engaa, haz lo mismo!. . . ~ T o ma!. . .
Entreg el alfiler de oro solemnemente, como otorgaban los abuelos la espada al nuevo caballero, y con brutal
repulsa, apretndose el corazn desfalleciente, indic al yern o que se marchara en seguida, porque no era bueno que alguien viera sollozar al tremendo y justiciero don Timoteo
Mondaraz.
- Se
NOSOTROS
VGC fue un polemista irnico, airado y un tanto idoEtrico. Su extenso alejamiento del Per junto con su indudable amor por l, lo hacfan extremadamente sensible a todo
lo que se dijera de l en su patria, Sola guardar con exceso
las cenizas de aquellas hogueras eventuales. o sea, eso que se
llama rencov. Una d e sus pasiones negativas .fue el Presidente
Leguia ,v su cortejo de gobierno quiza porque en 1920, a
raz de desagradables sucesos populacheros en Lima, algunos de los partidarios de VGC se apartaron ostensiblemente
de todo trato con el Gobierno imperante. Como corzsecuencia
de ello VGC .v su hermano Francisco fueron excluidos del
cuerpo diplovttico, exclusiiz que dur hasta 1930 en que
don el Golpe de Estado de Snchez Cerro fueron incorporados al servicio. De otro lado con los rpidos cambios culturales y sociales operados en forno de la gran crisis de 1914,
la generacin del veinte o generacin del Centenario, se divorci tajantemente de la generacin anterior, es decir, de
la de VGC de ello habra un testimonio bastante claro eiz
mi libro Balance y liquidacin del novecientos que slo se
public en 1 941.
En 1933 fue asesinado el general Snclzez Cerro .v ocup el Gobierno el general Oscar R. Benavides quien guarda-
V E N T U R A UARCIA CALDERON
caus tal incomprensin? Hasta hoy no he podido explicrmelo. En plano muy inferior, un periodista de claro talento y
malas e n t r a a s , comenzo una campaa de seis meses en diarios de la calle que lea la malevolencia del pblico. Se ufanaba aqul de ser adversario mo y Iiaba publicado ya por entregas tin libro soez intitulado La hora undecima del se6or
don-ventura Garca Caldern.
EPIG RAFE
(1) Nos reconciliamos ms tarde cuando Luis Alberto estaba desterrado en Chile y nos dimos cuenta, 61 y yo, de que trabajbamos con
parecido entusiasmo en la misma cantera del pasado nacional. Luis Alberto publicaba entonces el mejor ensayo peruano sobre la Perricholi.
Y parece travesura pstuma de la insigne criolla que quien me acusaba
tanto de perricholismo -como 61 deca donosamente- incurriera en
el mismo fanatismo de lo pretrito. . .
Escrita esta nota y corrigiendo las pruebas de este libro (enero
de 1946), me llega de Lima por avin un articulo de Snchez publicado
en La Tribuna sobre mi libro Instantesdel Peru y en el cual nuestro veleidoso vuelve a las andadas. A vuelta de algunos elogios a mi pasado,
quiere denigrar mi presente. Conocido y maoso artificio del mundo
literario que nadie puede tomar en serio, pero esta vez exagera de tal
manera que los lectores mismos de su clan han debido encogerse de
hombros ante las insidiosas deformaciones de la verdad. Dudar, por
ejemplo, de mi francofilia, es negar la claridad de la luz. El escritor expulsado por el Reich alemn en 1941, el autor de Cette France que
nous aimons que ya provoca en los medios literarios de Francia y Suiza las ms calidas y fervientes expresiones de gratitud intelectual, pue-
V E N T U R A GARCIA CALDERON
Dispersamente, expongo en este libro cmo una generacin venida a la vida despues del desastre nacional restaur su
porfiado optimismo, se europeiz como toda la Amrica del
Sur, pero consagrando sus ms ntimas fruiciones y tareas a
escudrifiar el sentido del pasado peruano, las vicisitudes de su
presente y el fundamento de su porvenir. Los que hoy tallan
en la misma cantera son, a sabiendas, sin confesarlo ni quererlo, continuadores y discipulos nuestros.
Evidentemente, ninguno de nosotros pudo erigir el vasto
edificio que prefiguro en su amanecer. Todo hombre es un
fracaso y el sudamericano un hombre-orquesta que no tiene
tiempo ni ocasiones para especializarse en un instrumento. En
la incoherencia peruana donde el mero escritor carece de categora y de "estatuto los mas derivaron naturalmente hacia
la politica con todo lo que ella entraa de incertidumbres.
Otros se acomodaron al destierro en los once aos ms bochornosos que ha conocido la historia patria. Otros hundan
en el suelo de Europa races adventicias manteniendo su raigambre profunda asirla al suelo ancestral -y esta divergencia
de jugos nutricios se tradujo tal vez en contrastes de clima ntimo. No es el caso de repetir aqui las razones de un admirable opsculo de Gonzalo Zaldumbide sobre las Vicisitudesdel
descastamiento, en el cual el magistral escritor ecuatoriano ha
expresado la contradiccin vital del hombre nuestro, su antagonismo interior que suele asumir la grandeza de Pascal, porque en l subsiste la pattica divergencia de cada hijo de mujer entre el cerebro y el corazn. Europeo mental, es criollo
sentimentalmente. De ejemplo ha de servimos siempre Rubn
Daro. En Nicaragua y en Buenos Aires tiene patrias carnales;
Pars es empero su trampoln y la Grecia antigua su ribera de
mrmol. Hubiera acaso completado el ciclo de su genio ascendente sin esas dos evasiones? !Y quin va a decimos que
aquel indio genial no era un americano tpico! Testigo soy. . .
Pero sin querer referir aqui el secreto de cada aventura
NOSOTROS
espiritual, sin querer explorar el alma de cada uno de mis coetneos pues cada cual mantiene su distrito de sombra, cbeme
repetir aqu las graciosas palabras del poeta persa Firdausi.
"Feridn -dice de un personaje suyo el autor del Libro de
los Reyes- n o era un ringel, no estaba compuesto de almizcle
y de mbar." No s decir cuantas porciones de estoraque y de
blsamo peruano entraron en la composicin de mis amigos
que hoy tienen cincuenta aos pero estoy seguro de que no
pretendieron ser ngeles sino hombres muy hombres.
Cuando los juzgue la historia, hallar en todos ellos un
parecido, un aire de familia. Al analizarlos aqu separadament e nunca olvido lo que trajeron en comn y si alguna vez parezco estar hablando de mmismo con desusada intimidad, es
porque veo retratado en mi espritu, como en el mgico espejo donde se miran otras almas, todo lo que debe la ma a su
perfil consecuente y fraternal.
d e una generacin argentina, al atico escritor en qiiiii el niisnio Rubeii aprende las finas curvas de ctiia sintaxis ms enjut a y esbelta (lile la nuestra; !ne liabfa dirigido al literato y cl
como
arricro ine respondla ... \fi iiiclignrici61i taii fiili.iiiria~~te
injusta e n perfectamente Iiispano-aiiiencana y se tia evaporad o en el recuerdo coi1 dejos de conmiseracion admirativa.
Pobre Paul Groussac! Vctima fue tambien. victinia expresiva de nuestra Atiierica. Vinb coino un San Pablo furibundo
trayendo a tan lejanas tierras su evangelio tricolor. Su literatura se encantlila como un pirilampo del Brasil. se melodiza con
ritmos de calandria para acabar perfumandose con los consabidos floripondios. Si el frances racionalista, adulto y ya foriiiado espiritualniente. no supo libcrtarse del paludismo seiitiincntal, jcino haremos, como hubiramos podido hacer los
qiie all nacimos, para dar a nuestra frase cargada de adjetivos
y de jiiicas magias. la necesaria esbeltcz ateniense!
* *
;,Como era un adolesccntc peniano y podrianios decir
hispanoaniericano en los comienzos del siglo XX? Su alma y
los libros que lee en secreto, sus primeros fervores intelectuales divergcn escandalosamente. Nadie ha llevado iiias contradicciones adentro. Describirlo es coinpadeccrlo.
Adems de largas tiradas de Caldern de la Barca qiie le
ensean en casa, aprende en el colegio discursos floridos de
Donoso Corts, tal o cual prrafo altisonante de Castelar. Todo lo que sabe del corazn I~uiiianoesta en Gustavo Adolfo
Rcquer (cuaiido los nirios tlc Francia 11aii sitio clcstetados con
la sabiduria niarrullera de La Fontaine). Le expurgan el Quijote que pudo tal vez enseriarle cordura. Su aguja de marear
son las Rimas y la leyenda asoiiibrosa del mismo autor en q ~ i c
la cewatilla Iierida d e encantainicntos sc pone a hablarplaiderainente. Ms tarde sabr por libros peruanos. como los Mil
y veintido3 ejemplos de Mara que las llanias y las alpacas de
519
V E N T U R A GARCIA CALDERON
,'
NOSOTROS
c o n ellas concuerda esa flor extraa que llaman "galan de noche" porque slo florece cuando se pone el sol. A esa hora sube el romntico precoz a la azotea de casa para mirar el ademn d e aqul capullo insensiblemente abierto como una man o de nio en su pueril afn de coger estrellas.
Mas ya gritan las viejas: " Santo, santo, santo, Santo
Dios, santo fuerte, santo inmortal!" golpeando el pecho sonor o con una algaraba de tambor. La madre que ha visto el terremoto de Arica con su ola negra donde fenecieron en un
santiamn su casa familiar y su ventura, acude temblando. Tal
vez el Padre Eterno cre, en el sexto da. el "galn de noche"
y el temblor para que la confianza de los nios del Per n o
fuera ilimitada sino estuviera corregida por el santo temor de
Dios. Como por un subterrneo de Segismundo pasa, con un
crujir de vrtebras, el desperezo de los Andes que sacuden sus
bases de granito. En la iglesia contigua una campana espontnea se pone a bisbisar su oracin milagrera para conjurar amenazas celestes.
No creo estar exagerando los presagios y admoniciones
q u e gravitan, hacia 1895, sobre la cabeza de un nio limeo.
predestinado sin embargo a la sonriu...
A los nueve aos el prccoz lector de versos recibe ms
oportuna y menos oa leccin: la guerra civil. Ni el perfume
d e los jazmines del Cabo o de la flor del chirimoyo puede cubrir este relente de plvora que se viene entrando por las rendijas de la "ventana de reja" y por el postigo de la puerta de
calle. En el cielo fuliginoso. una granada sale con estruendo
de una torre de iglesia para bombardear otra iglesia distante
abriendo a su paso un forado en la baranda del mirador. Junto
a ella agazapado, este nio que vio salir de la ojiva catlica el
estallido de la muerte no quiere moverse porque ha de contemplar espectculos apasionantes e imprevistos: un fogonaz o de can, el chasquido luminoso de las balas, el incendio
nocturno del puente. Cuando baje a su ventana de reja, ser
NOSOTROS
Qu lee este adolescente, cmo se prepara a interpretar la tragicomedia del mundo? Bqio una Iiigiiera coposa dc
la hacienda de Moyobamba, en el camino de la sierra. hay una
piedra grande en fonna de leclio donde puede recostarse para saborear en paz exticos licores. Hubo jains tan extraia
"coniposicin de lugar" -como deca San Ignacio- para un
lector de los Poemas saturnianos de Verlaine y Las flores
del mal?
Si es cierto que los versos coiifusos del sitnbolismo concuerdan bieii con la turbia pubcrtad -y as lo sugera alguna
vez Anatole Frallce- ningn bebedizo parece tns idneo para embrujar a este sudamericano: Verlaine, Mallarm, Regnier, Samain, Rodenbach, todos los santos de la escuela simbolista. Las lgrimas sin saber por qu. la fmiciii del vcrso
vaporoso donde se quiebra la estrella sobre el c l i o m de agua
y rebota la luna coiiio un jugiiete. las equ ivocas frases de suspirada languidez al odo. la confesin de aiiior que deflagra y
sc evapora en el finiianicnto del alma nileva, lo no expresado
y lo inefable sc posan, coiiio el ave tlel Parclito, sobre cl niiio inexperto -y desdc cntonccs los versos sonoros o rediindantes que le ensearon en el colegio eiiipiezan a sonarle a algaraba de iiioros.
La generacin de este joven peruano le torci el cuello rt
la elocuencia. Asesinato criollo que merecerla por s solo
un veredicto favorable dc las generaciones subsigiiientes, asesinato oportunsimo cuando toda la lengua espaola estaba
enferma de poiiiposidati. Canipoanior el prosaico y Nez
de Arce el campanudo no satisfacen ya instintivaiiientc al
juvenil lector de Verlaine.
Su itlcario tanibikn es extranjero porque no le llenan la
incdida tlcl alma cl Criterio de Haliiics ni los aclniirab!cs inventario~nientales de Mcnntlez y Pelayo cii cuya prosa uii
tanto rancia suele triunfar el erudito a costa del pmsador. De
Alemania Ic llega, traducido al francEs, un cajon de explosi-
NOSOTROS
v o s La genealoga de la moral, Ashablaba Zarathustra, Humano, demasiado humano. Solo iiiis tarde sabr por Renn
q u e las ideas suelen ser peligrosas coriio dinamita. Bajo la liiguera soinbrosa que es el Arbol del Bien y del Mal, comienza
ri dudar de los "fundainentos de la fe" aprendidos en el c o k zio. Por ingenita predisposicin, est de acuerdo con Nietzsclie este nio que Iia llevado sobrepelliz y un cirio en la maiio, este pobre muchacho cstreniccido todo el santo da bajo
l a s caiiipanas treniebundas que convocan a trisagio. a novena
y a iiiisa. Por mero instinto Iia concebido una religin del
placer. un culto heleno de la sonrisa. Estos que pregonan la
belleza dcl sufrimiento no estarn iiaciendo acaso una equivocada trasmiitaciii de valorcs. catcciimeiios de una "religin de epidciiiia" coti~odeca el burln Enrique Heine?
Adivina, presiente, coluiiibra que la Grecia antigua y tal vez la
Espaiia cle sus abuelos conqiiistadores propendieron a ms
noble y certera evaliiacion del universo. Eii puridad de verdad, los antepasados de este joven inquieto pcrtenecfan a la
f ~ i c r t en z a que tnicidaba indios o riiacliucaba moros violan(lo inujeres cii los caiiiinos. Fucroii iiietzsclicaiios sin saberlo
esos Pizarros. esos Carvajalcs. csos crueles eticoinenderos en
cuyas aliiias insubordiiiadas de criollos niaduraba la insurreccin que iba irninipir teinpranaiiiente en el ala de Gonzalo Pizarra. el priiiier rcvolucioiiano del Perii. Nietzsche exalt a b a esta raza de aiiios. Nuestro mozo catolico csti leyeiido
c n sus libros que los csclavos cristianos de las cataciiiiibas ticiicn "niiedo a la fclicidacl y a 13 belleza". iQui61i dice la
verdad, csos libros extraiiicros o sus iii:icstros? Mls tarde, p o r
supuesto, todo ser corregido y piintiializado. pero a q u slo
pretendo anotar los primeros fcniicntos.
Prccisaiiieiite, tal recelo a todri cosa bell;~lo lia coiiiproh a ~ l oclcsdc el colcgi-io. ;En donde c s t i riliorri cse santosacerd o t e de fiiias inaneras qiie se pasaba las vacacioiies cubriendo
c o n tinta negra en nuestros textos de historia griega y romana
las estatuas d e Venus? Claro est que los nios traviesos miraban al trasluz hasta descubrir o imaginar las formas divinas.
(As llegaste a mis ojos, manchada por sectarios, i oh
Grecia de m i culto vitalicio !)
Vano y jansenista fue el empeo de dejarme ignorar, bajo un velo protestante, las formas incomparables que Fdias y
Praxteles sometieron a la admiracin peremne en el ms nclito siglo de la humanidad. La sangre heredada y las lecturas
de la juventud fmstraban la educacin rigorista: el pagano
futuro eriga ya en una colina secreta de su espritu el Partenn donde el dolor n o tenga altar ni la Maternidad siete
saetas, sino las diosas terrestres continen ostentando en su
cabellera rizada por sublime artificio la misma curva que deja
el viento en la arena y la onda.
No fue tan fcil la victoria como aqu se cuenta. Cul
familia peruana puede jurar que en el misterio de los siglos no
se oper una transfusin de sangres ? Cuando en mis viajes a
la Sierra la flauta quechua apuntaba su estridor en la oquedatl
de las montaas, sent que por todas mis fibras, tan dolorosas
como la tnica sangrienta en la mitologa clsica, estaba amarrado al paisaje. Aquella jactancia tan sudamericana de ser de
sangre azul me har sonrer ms tarde al anotar el libro de
Gobineau sobre la desigualdad de las razas humanas. Cuando
escrib un estudio sobre Lugones, no olvido la actitud del
gran poeta despus del ruidoso abrazo d e la acogida. Estbamos juntos en Pars en un hotel de los Campos Elseos. Antes
de que vinieran las gentes a darle la bienvenida, quiso don
Leopoldo hacerme un reparo secreto. Por qu haba dicho
y o en mi ensayo que su actitud familiar se me antojaba semejante a la del gaucho cuando parece estar buscando el respaldo del caballo? "Yo soy de los Lugones d e Espaa, de ejecutoria probada y limpieza de sangre". Ali genial poeta, reconozco tu calidad eximia y tu estirpe mestiza en las contradicciones mismas de tu anhelo. Aborreces a Espaa y solo quieres ser espaol. Muy sudamericano todo esto ...
526
NOSOTROS
*
* *
Cuando estoy triste. cuando el peso de la carne mortal y
el fermento del pasado me agobian, suelo evadirme en la lectura de esos libros de Oriente donde nada parece regido por el
severo Fatum de Grecia, sino las almas y las vidas se evaporan
con la misma levedad de los sueos. Todo escapa ah a las leyes de la gravitacin, a las categoras humanas de la lgica.
Cuentos de Arabia, de Samarcanda o de Bagdad, en todos
ellos los personajes atraviesan un inundo sin fronteras. El rey
adopta un dia el harapo amarillo de los santos mendigos y se
pierde por las rutas del mundo llevando en la diestra su copa
d c liniosnas. en la siniestra el abanico de plumas para ahuyentar insectos. Una linda princesa vestida de rosa nos ata al pie
tina cinta despus de habernos cambiado en aves para Ilevar110s en su maiito perfuinada de almizcle y mbar. Si ponemos
527
NOSOTROS
NOSOTROS
contradicciones vitales. Confesar sin embargo que a los aguiIiichos de entonces tios alc.jaba ya los antagonismos vitalicios
de Prada, su desorden tnental. ,Cino era posible que el gran
escritor iios desconcertara tan escandalosamente a cada paso?
Desmenta en verso todo lo que haba afirmado en prosa. Sus
fervores patriticos de peruano que ha presenciado la derrota,
su apostolado violento como el dc San Pablo, su evangelio rojo, su voz airada de profeta de Israel que pretenda quemar el
cncer del Pcru con su tizn encendido, todo iba a acabar en
un vago Iiunianitarisino coinbinado con la deliciosa y epicurea indolencia del poeta persa. El que haba enhcstado el aliiia iiacional con las frases iiiagnticas de su famoso discurso
del Politeama, era sin einbargo el que llamaba a la Patria "feroz y sanguinario mito". Una juventud ferviente n o comprender jains que los profetas concluyan en Iiedonistas, ni que
lsaias o Ezeq~iielquieran cantar el treno cobarde de Oniar
Kheyin.
Y ya asomaban en nuestra niente inil preguntas que todava quedan sin respuesta. , Q u secreta aficin de anarqua
estaba en l, qu desengafio total le sobrevino a Gonzlez Prada cuando otofiaba? Por qu esta perpetua exasperacin de
todas las potencias del alma ;Le falt aliento o aii~biente?En
su coi~vulsininterior donde la frase se enciende y chisporrotea coiiio el nieta1 para la estatua defiiiitiva que nunca vhiios
;,por qu todo acaba en lluvia de cenizas? Su iiiodelo potico
y seiitiinental que cs el poeta persa (y no deja dc ser singular
esta fatiga dc Oriente en el enrgico descendiente de espafioles) le ensefi a condensar pcnsares y sentires en los cuatro
versos de una copla. Exquisita y cnicaniente, el cantor de 1spalin slo quiere consagrar los das de su existencia a los goces de la niujer y la copa de vino de Cliiraz donde navegan los
clesliojados ptalos de la rosa. N i lo pretrito ni lo futuro lc
importan: "Dos das nie tienen sin cuidado, el que n o Iia venido y el que Iia pasado". Conzlcz Prada iinita inesperada-
NOSOTROS
ridad, puesto que amar es una iiianera d e conocer. Mal coiioci el Per, las posibilidades infinitas del PerU quin slo supo denigrarlo. Por lo ~iienos,fuc deplorable nitodo el suyo.
Si la frase enliiesta y brava sigue siendo modelo de retrica,
el espuniarajo de la ira ha envejecido. Y iiiirad, aniigos tiios,
con qu lgica torcida se eslabonan las cosas del pcaro mundo: la gloria de Palina asciende cuando la de Gonzlez Pratla
trasmonta.
Enemigos ntimos fueron ambos sin decrselo, desde siis
primeras armas hasta que por un niotivo ftil Don Manuel
Prendi la santabrbara. Representaban cn verdad dos escuelas, dos retricas, dos ideologas. Don Ricardo vive, decidor y
jovial, entre polillas y papeles amarillentos, donde lo iiiaravilloso dcl pasado colonial o reciente suele rebrillar un instante
bajo los ojos vivaces del cronista, como la rbrica del virrey
bajo el oro pegajoso de la arenilla. No cala inuy hondo ni
muy lejos. No sabe dar puntadas sino en esa "ropa apolillada"
como l llam ingcniosamente a algunas de sus tradiciones.
En su retrica anticuada que suele ser Iiarto frondosa se ven
calcos del andaluz Estbanez Caldern, y de los novelistas picarescos, no los mejores, por cierto, ni los en.jutos y magistrales como los autores d e la Celestina y del Lazarillo. Qu importa! Todo lo salva y lo redime el amor de cada da a lo
nuestro, la aficin a todo lo que ha sido castizamcntc peruano en los siglos. Para siempre jams lia levantado un rnagnfico censo de los peruanos que en el tiempo Iiaii sido, sin otnitir al diablo que perdi su poncho en la sierra del Peri, ni al
apstol que dej ah estampada la planta del pie en las rocas.
Virreyes, encomenderos, indios rebeldes, frailes amenos con
su j cara dc cspuniante cliocolate, familiares del Santo Oficio,
Santa Rosa, klicluita Villegas, VanoVta Sienz; Iic aqu niezclados en su iniiicnso fresco los personajes de lo que podra llamarse, u s ~ ~ r p a n dun
o ttulo de Balzac, la comedia pefuana.
Por qu nos interesa tanto esta procesin de sonibras?
NOSOTROS
V ENTU RA G A R a A CAI,DERON
NOSOTROS
cluilates de elegancia y lirismo. Les importunan, al fin y al cabo, los Iionibres demasiado serios y doctorales como los 1116dicos de Caviedes, como los polticos embusteros que vio "el
Murcilago". Del hombre muy finchado decinios siempre que
proviene del lugar en donde est enterrada la costilla de Don
Quijote (todo el mundo sabe que, es en Trujillo del Per) y
para los jactanciosos hemos inventado el peruanismo de "palangana". Los amados caudillos de nuestra historia fueron
hombres zumbones que no tomaban muy en serio la comedia
del mundo. Nuestros escritores triunfan por la risa -amarga
o liviana. Prada y Palma han sido y son populares: nunca lo
fue Chocano.
Recordis, por supuesto, uno de los lindos cuentos de
Palnla El alacrn de Fray Gdmez, la historia del venerable
fraile que, para salvar de la ruina a un buhonero, coge un alacrn de su celda el cual se convierte incontinenti en joya de
subido precio, "verdadera alhaja de reina morisca". Gruesa esmeralda, un brillante engarzado con dos rubes: los ojos de la
sabandija. Empefiando la joya en quinientos duros, recobra el
infeliz su prosperidad antigua y cuando logra desempearla
regresa a la celda del Padre Cmez. Este coloca el alacrn de
piedras preciosas en el alfizar de la ventan.a diciendo: "Animalito de Dios, sigue tu camino". Y el alacrn echa a andar libremente.
Por qu siempre he ledo este cuento como una confesin indita hecha por Don Ricardo inconscientemente? A veces, muchas veces, la prosa del maestro es una joya brbara,
morisca, un pesado mosaico de cosas de ayer, brillantes y
muertas, que junt sin mucha habilidad y con sobrada negligencia el orfebre. Pero sobre todo aquello recae la bendicin
de la gracia. El viejo fraile sabe a menudo la palabra esencial
que insufla el espritu y la carne. El ingenio y la gracia -del
cielo o de la tierra- logran estos milagros.
*
* *
53 9
VOSOTROS
***
Uii anciano que cuenta liistorias d e la abuelita: u n Luzbel criollo, furibundo y desaforado a quien, por su misiiia
exageracin, nadie tomaba en cuenta sino nosotros, lectores
1110zos, lectores desconcertados q u e no pudimos aceptar ni rcsolver las coiitradicciones d e su obra catica y rutilante. en
fin, Cliocano, gran poeta relleno d e Iiojarasca. hombre esplndido y vil. Esto vimos. esto padeciinos: nada nos ensearon
los hermanos mayores.
Pobre generacin sin maestros, generacin solitaria y fcrviente a quin le dieron a porfa los riialos ejeiiiplos d e una retrica apolillada, un desdn iracundo a todo lo propio y una
:inipulosidad vecina del iiial giisto.
541
Como esos aviadores que restablecen el equilibrio en pleno volatn del cielo, mis coetneos se caracterizan por un patriotismo lcido y una retrica honesta
IDEARIO, SENTIMENTARIO
Suele ocurrir que despus de un desastre nacional y aneiniado por la inslita hemorragia, un pueblo se detenta a razonar su melancola plegando, como el ngel de Durero, las alas
en que aun duele y se obstina la ufana de cumbres. Sedn y
Cavite engendran en Francia y en Espaa toda una literatura
del desnimo, del acto de contricin y del golpe de pecho. Esta literatura va de la "notoma de s" como dijo el padre Rivadeneyra, a las postrimeras del orgullo ofendido capaz de
transformarse, por esa extraa qumica de la ofensa que Dostoyewski saba, en una humildad ganosa de afrentas nuevas.
~ s c r b e s eentonces en Espaa una verdadera antologa del desaliento; publicase en Pars ese infame libro titulado: "En
qu consiste la superioridad de los anglosajones" para aceptar
con penosa ingenuidad una teora inapelable d e Gobineau sobre la desigualdad de las razas -y la inferioridad de la nuestra.
Concepcin candorosa que puede ensamblarse con el arcico y fatalista criterio de la historia segn el cual un jurado
celeste gravita -como en un cuadro del Greco- sobre el picaro mundo para conceder galardones o purgatorios al alma que
all remonta y "acieliza". Socarronamente, dos frases de latinos geniales suben juntas al recuerdo para precavernos contra
esa peligrosa humildad. "Dios apoya siempre, deca Ernesto
Renn, al pueblo que tiene mejor artillera". Y anotaba con
linda sorna el espaol Ganivet: "En general, una nacin sim-
NOSOTKOS
VICNTURA CARCIA
CALD1:RON
Muy ajeno al propsito d e rcabrir Iicridas viejas1, recucrd o a q u incidentalniente las fechoras del piicblo con qiii.ii
iieinos pactado una reconciliacin leal, porque perdonar n o cs
olvidar. Eii el corro intinio donde el jefe victorioso en Huamacliuco, el General Kccabarren, entabla el dilogo sublime
con una d e las mayores vctiiiias d e la guerra, tni padre, se nos
refieren historias que ponen los pelos d e punta. Si vamos a caballo a galopar alegreniente por las orillas infinitas del Ocano
Pacfico, en las vecindades de la hacienda de Villa, desmontamos ya en los arenales d e Lurn a recoger cananas vacas y
crneos d e soldados muertos. All, en ese cementerio sin muros cay ins d e un pariente nuestro y con una calavera en la
mano parece q u e vaiiios a rep-etir el viejo inonlogo de Hamlet. Todo esto es preciso recordarlo para juzgar a una generacin d e luto que no desesper del Peri sino quiso fundar s u
amor entraable en esa desventura d e la patria.
Y como tiivimos q u e fundar nuestro futuro optimista en
nuestro ms lejano pasado, puesto que el muy reciente era
tan triste, nos vino a todos una urgente vocaci~ide Iiistoriadores q u e n o era disciplina corriente en cl Per, pas de poetas y d e oradores. Si Iiaberiios puesto d e acuerdo, nos apareiamos todos a escribir captulos diferentes pero concordcs d e
1111 clogio a la nacin peruana, n o sin exaiiiinar prccavidamcnte las tareas congnitas que la llevaron al desastre.
Este examen d e conciencia despunta en Le Prou contemporain d e Francisco Garca Caldern. En las pginas capi(1) Mi vieja y leal amistad con ilustres chilenos puede servir de
testimonio bona fide. Evoco los nombres de amigos muy queridos como Augusto d'Halmar. Eduardo Barrios. aadir a Gabriela Mistral
que tiene nombre de ngel'! S, ariadire de Gabriela, a pesar de que a
veces el Enemigo malo la desbarata y vemos surgir en el cielo de Milton
a una araucana indmita que prueba su lanza en el costado -un poquito no ms, slo para saber si Cristo ha muerto. . .
545
NOSOTROS
'
VI:NTURA
GARCIP; CALDERON
VOSOTROS
Eii los claustros tle la Uiiiversidad de Saii biarcos de Liiiia, la voz del arequipco Bclaunde soliaba ins alta que la
nuestra y si alguna vez sus estridciicias nos chocaban coiiio
Lina supcrficbre en la teinperatiira elevada d e nuestra juventiid, todo el mundo adiniraba ya su doii repciitista, sii siiiipatia efervescerite, su arte d e escoger con insupcrablc elegancia
y propiedad cl vocablo creado y einbutido cn la frase lintpiaiiiente espatiola por ese neologista ingenioso que iba a ser
proiito uno d e los iiiejores oradores d e nuestro idioma.
DespuCs prob el pan ainargo cte los que tienen que galiarlo en tierra extranjera. En los Estados Unidos se iinpuso el
clcsterrado coiiio profesor de Uiiiversidad y conferenciante
del hondn del alma. La magia del canto ha transformado a los oyentes. Entonces grito yo: i A Palacio!" y la juventud nos sigue hasta la
Plaza de Armas donde la guardia montada persigue a los manifestantes
con el sable en el aire. Suenan algunos disparos. Nos matan a un estudiante, desbaratando al grupo que me sigue. Un mozo de veintiieis
aos se ha quedado solo y vociferando. Sin armas. con un baston en
la mano, cogiendo la brida de los caballos para increpar a los jinetes,
consigue llegar a una puerta lateral del Palacio en donde la guardia ponindole las bayonetas al pecho quiere en vano detener al energmeno.
Ya sube por un corredor solitario del Ministerio de Relaciones Exteriores convocando a gritos e injurias al ministro que llega todo lvido y
balbucea: "Clmese usted, doctor". Sacudindole por las solapas con
las mejores injurias de su repertorio limeo, el energmeno exige la
li!,ertacl [le Kiva- Agiiero si no sc quiere que la ciudad aiiiotinacia termiiie cii rcvoluciDri lo que tan bien Iia coiiien~ado.El desventurado SalaLar y O y a r ~ ha1 se auscii ta duraii te algunos iiiiiiutos para "coiisul tar
el caso coi1 cl Presidente". Ya regresa, iiiis siiave y adamado qiie niiiica,
para jurar qrie el Presitlentc se conipronicte a dejar libre a HivaAgero y que. dentro de pocos momentos, lo conducirn al Club Nacional. i,Puedo agregar que este joven quijotesco y vociferante se llania ba Ventura Garcia Caldern'?
Cuando en plena juventud se ha tocado as el cielo con las manos,
nada parece imposiblc. Y as fue, durante una semana. Dispuse que el
entierro del estudiante asesitiado se hiciera poniendo yo el hombro al
atad hasta la puerta misma de Palacio para que el culpable viera su
"
V E N T U R A GARCIA CALDERON
VOSOTROS
V K N T U R A GARCIA CALDICRON
blo donde se pueden contar las arrugas y las niculas. Con sellos de correo de diferentes pases, inocente como un prospecto, tremendo como una pgina sauda de la Biblia, nos Ilegaba a todos ese retrato por entregas del lioiiibre infernal qlic
padeci el Per por dos lustros. Era fcil que aquello nos llegara a Pars pero Felipe se daba maa para que, a despecho de
las aduanas y las cmaras secretas del Dictador, aquella lioja
fuera a Lima a hacer rer ya a hacer pensar. Porfiado y liermoso como el Luzbel de Milton, Felipe en su desaniparo y
su dcstierro Felipe sin apoyo ni valimento, Felipe irreductible aprob de nirincra irrefutable que heridas eficientes
puede hacer una pluma honrada.
Nunca fue ms clarividente la indignacin y ms fundamentada la clera. El amo del P& desdeaba al Per, qu digo, lo aborreca ntimamente con incoercible sed de infamarlo cuando no venda pedazos diferentes del territorio pagados
en cheques que'endosaban sus banqueros de Londres. Su liuinorisino vindicativo no estuvo satisfeclio sino al encontrar
manera de vejar a su patria. Sus favoritos parecen salidos de
un aquelarre de Goya o de un patio de Velazqiiez cuando &te
ltimo pintaba inonstruos Qu vergenza familiar, qu derrota ntima, qu secreto espantoso llevaba adentro aquel
liombre de cautivante sonrisa y alma puerca que tanto nos
odiaba a los peruanos! Su afn de ridiculizar al Per ante propios y extraos lo prueban d e sobra sus emisarios: Caco, el
grotesco, para ministro en Pars, un tartamudo para embajador, un enemigo del Per .para confidente, un traidor ambulante para sus gestiones diplomticas, un marido infamado para su parlamento, Cacaseno para canciller y un jorobado con
dos jorabas de dromedario para que llevara la palabra del Per en un congreso de Amrica.
Muy largo sera el inventario d e esa coleccin de tnonstruos que cantaban los loores del amo en un ambiente d e pesebrera y de prostbulo donde el director del circo, con una
fusta en la mano, elegante coiiio el consabido amansador d e .
5 54
NOSOTROS
555
NOSOTROS
legio Nacional de San Luis Gonzaga de Ica, de donde pas a la Universidad de Lima. Curs las facultades de Letras y Jurisprudencia. En
1911 public Rumor de almas, poemas. En 1912 fue elegido por la
Universidad miembro de la Delegacin Peruana al 111 Congreso Internacional de Estudiantes Americanos. En 1914 se gradu de bachiller
en Letras con una tesis sobre El simbolismo, insertada en la Revista
Universitaria En 1915 fue nombrado Secretario Privado del Presidente de la Repblica. En 1916 se le nombr profesor de Literatura en el
Colegio Nacional de Guadalupe. En 19 17 public El dolor pensativo,
poemas. En 1918 Carlos Augusto Salaverry, estudio, crtico con el
cual se gradu de doctor en la Facultad de Letras. En 1919 fue nombrado Catedrtico de Literatura Moderna en la Facultad de Letras de
la U. de Lima. En 1919 fund en compafia de un grupo de intelectuales peruanos la Revista Mercurio Peruano, de la que es redactor, habiendo desempefiado la direccin en varias ocasiones por ausencia del
Dr. Vctor Andrs Belaunde. Actualmente dicta el curso de Filosofa
en el "Deutsche Schule", curso que ha dictado tambin en el "Instituto Lima" y en la "Escuela Militar". Actualmente es miembro del Ateneo de Lima y Secretario de la Sociedad Ibero-Americana.
Libros que ha publicado: Rumor d e almas, poemas (1911),
El dolor pensativo, poemas (1917), Carlos Augusto Salaverry (1918).
crtica.
557
cir pureza.
Pero en nuestra Amrica de la Santa Caridad el duro
espaol se ablanda, sus l~ijosleen el Quijote, sus nietos el
evangelio segn Juan Jacobo. Sus biznietos rehacemos sentimentalmente el pacto de fraternidad -ya insertado en nuestra sangre mestiza- y entonces la paloma del Espritu Santo
se posa sobre nuestro auntntico genio tricolor Rubn Daro,
en quien confluyen tres razas que un extrao destino mand
aqu vivir juntas. As de la confusin de lenguas y de gentes
surge paradgicamente nuestra mejor esperanza.
Cuando el oro es espaol, se lo arrebata de las manos el
filibustero ingls o el pirata d e Holanda dando al traste con la
seguridad del comercio en las Indias. Cuando el caucho justifica el nombre de oro negro. Inglaterra delega a un prfido
Irlands para que, a su regreso de Iquitos, refiera en Londres
Libros que prepara: "Nuevos poemas" y "Poemas en prosas".
Artlulos que han sido publicados acerca d e su obra. Clemente
Palma "La Ilustracin Peruana", 1912, Jos de la Riva-Agero "El Comercio'', 1917. Felipe Barreda y Laos "El Comercio", 191 l. Leonidas Yerovi "La Prensa", 1917. Alberto Ulloa y Sotomayor "La Prensa", 191 1. Raymundo Morales de la Torre, prlogo, 191 1. Vctor
Andrs Belaunde, prlogo, 1917. Luis Alayza y Paz-Soldn "El Comercio", 1917. Luis Varela y Orbegoso (Clovis) "El Comercio", 1917.
Mariano Iberico Rodrguez "Excelsior", 1917. Alberto Ulloa y Sotomayor (Gabriel Amador) "La Prensa", 1917. Edwin Elmore "Excelsior", 1917. Clemente Palma "Variedades", 1917. J .L. Maduefio "El
Tiempo", 1917. "El Figaro de la Paz" (Gustavo Adolfo Otero), 1917.
Medardo Angel Silva, Ecuador. 1917. Luis Gngora, "La Crnica",
1917. Jos Gabriel Cossio "El Comercio" del Cuzco. 1917. Luis Varela y Orbegoso,(Clovis) "El Comercio", 1918. "Letras" de Quito, 1918.
Gastn Roger "La Prensa", 1918, etc.
Principales Revistas Y Peridicos en que ha colaborado: Revistas: "Ilustracin Peruana' , "Variedades", "Mercurio Peruano". Peridicos: "El Comercio", "La Prensa", "Excelsior", "El Tiempo".
(Firmado) Alberto Ur6ta.
Lima, Padre Jernimo, 430.
NOSOTROS
NOSOTROS
Los mejores acentos de la raza son as, con sobrada frecuencia, memorias del bien perdido, endechas que dan "lo no
venido por pasado" y tal vcz lo pasado por n o venido. Por
eso somos maestros de la elega, de Manrique a Rubn Daro.
Nuestro libro genial, nuestra Vulgata, nuestro penoso Evangelio es la caricatura de la accin, la sombra chinesca d e un esculido jinete y de un villano escandecido. Si me dis a escoger lectura y moral vivida para los nios, prefiero el Robinson
Crusoe y el Pulgarcito, ejemplos d e energa. O las fbulas d e
La Fontaine, las lecciones de cordura precoz y de sagacidad
precavida.
Daremos lo no venido por pasado, dice Manrique,
lo que significa exactamente nuestra holgazana manera d e
ahorrarnos la accin para mirar la existencia d e lejos, en la
frontera de lo soado y lo vivido. Con un libro sublime y
atroz quisimos borrar varios siglos de energa espaola. Vamos, si y o fuera en Espaa ministro de Instruccin pblica
decretara que el Quijote no pudiera ser ledo sino despus d e
los cuarenta aos.
Afortunadamente, la energa espaola sabe d e extraas
resurrecciones del tercero da en el sepulcro. De golpe y po-
NOSOTROS
blema nacional por excelencia. De los seis millones de habitantes con que cuenta el Per, segn los cmputos recientes, una tercera parte es d e indios netos, intraducibles, inadaptado~,huraos, henchidos de atvicos reproches que slo
sabe expresar su flauta nocharniega. Cmo tender un puente, aun cuando fuera frgil a la manera de nuestros puentes
colgantes, entre dos razas sin orillas? No contemos con e!
mestizo a quien yo vi en la sierra desdeoso cuando no desatento a esa cancin suspirada y montona que el indio exhala
entre dos silencios. ''Qu estn cantando?", preguntaba
mi juventud extasiada al compaero de ruta, "Tonterfa de estos brbaros", me responda el abogadillo cholo o el gamonal
cobrizo que apre-ndi leyes y la manera de eludirlas en la vieja
Universidad de San Marcos de Lima. Si ninguna capital es representativa del pas que gobierna, Lima lo es mucho menos
que otras, Fundada errneamente por el conquistador a la
orilla del mar, carece de tradicin y de raigambre indianos y
"un Per sin indios pierde su significado histrico" dice el
socilogo mexicano Moises Sanz en su pertinente libro
Sobre el indio peruano. Casi en los mismos trminos haba
expresado alguno de nosotros la sorpresa de que Lima no fuera el Per y sea algunas veces lo contrario del Per.
Otro mexicano, el obispo de la Puebla de Los Angeles,
redondea su perfecto retrato del indio en un libro precusor
Virtudes del indio. Sobriedad, paciencia, pereza de contemplativo, propensin a la melancola que es rasgo suyo inconfundible. "Rarsimas veces chancean ni se burlan unos con
otros y el rerse sealadamente entre espaoles, es tarde o
,.
nunca".
Ayer y hoy, los observadores del indio neto concuerdan
en su pesimismo porque aquella inmensa cantidad de inercia
que es nuestro quechua parece indestructible como las piedras de su paisaje. Las leyendas tan frecuentes en la sierra
peruana de montaas que son prncipes convertidos en rocas
VOSOTROS
bio. Tal vez esa terquedad inmortal de que Iiabla Sanz siguiendo a Uriel Garca, ya habamos interpretado as los hombres d e mi generacin reconociendo estos testimonios concordes del pasado.
Fundemos, sin embargo, una prudente esperanza en esa
misma terquedad. Sin ella habra desaparecido el indio en el
curso de tres siglos dolorosos. Las razas mejor adaptadas
a la corteza terrestre fueron siempre las que, activa o pasivamente, con el dinamismo del japons o la resignacin del indostn primitivo, dueo del suelo, se defendieron limitando
sus aspiraciones terrestres a un puado de arroz, de maz o d e
chuio. Ese mutismo, ese encogimiento, ese mirar al suelo, esa
frugalidad estica, tienen sin embargo su voz explcita para
quien pone el odo a la flauta peruana. Quien ha escuchado.
con asombro y erizamiento de la piel, esa estridencia que sube de los Andes lunados y forma hasta el astro una cpula d e
dolor terebrante, sabe que la nostalgia de la noche peruana
puede traducirse al papel exactamente. Hablan los indios por
la flauta, y su quena en la noche, expresa todo lo que callan
en el da.
Empero n o faltan documentos ingenuos para probamos
que todo no fu resignacin y alelamiento en esa raza tan mal
interpretada por espaoles y mestizos. No olvidemos que el
Ollantay -as sea drama quechua original o arreglo espaol
de temas indgenas- es la epopeya de la sublevacin y un prenuncio de nuestras guerras civiles. Extraordinario sera que la
raza ms sumisa del mundo hubiese conservado la memoria
de ese documento revolucionario, si ella no hubiera encontrado en el caudillo desorejado y sigiloso que aspira a vengarse,
alguna parcela de su mentalidad insurgente.
Para medir antiguas suspicacias entre ambas razas, su
compenetracin lenta y desconfiada, ningn documento del
pasado ni siquiera nuestro Lazarillo de ciegos caminantes ine
parece ms deliciosamente pintoresco que el caso referido por
NOSOTROS
NOSOTROS
*
* *
Baltasar acude a caballo con el poncho a todo viento y
la boca reidora. Lleva calzada la espuela nazarena en los pics
descalzos. Se parece ms a nosotros los mestizos que nuestro
hermano indio, es alegre como nosotros, tiene el alma abierta
a la risa, a la franca sensualidad, a los colores del inundo, al
exceso, a la msica. Acompa a nuestros libertadores a conquistar una libertad que no iba a aprovecharle. Fue nuestro
aliado espontneo en las soledades de Amrica este pobre
cautivo que vino en barcos horrendos d e su tierra caliente a
hallar una patria definitiva en el Per.
Mejor adaptado al Per que a su Senegal o su Guinea.
Con qu simpata lo mir mi infancia, compaero d e juegos
o chimbador que os ayuda a pasar el vado y sabe todos los caprichos de un caballo chcaro y de un ro en avenida i Era
una negra mulata la que me contaba, jurando "por estas cru570
sis necesaria para cada experimento es propiamente un hallazgo y una improvisacin. Ahora bien, el escritor parece ms
eficiente que los dems hombres para expresar el alma colectiva. Cuando quiso averiguar la psicologa del pueblo ingls,
Taine escribi la historia de su literatura.
Qu es el Per? Un laberinto y una sntesis, un ser in
fieri como diran los telogos, un crisol de razas de oro, plata
y cobre, donde nadie colige todava el pergeo de la estatua
final. Nos corresponde a todos nosotros la obra urgente de
prefigurar el rostro futuro.
Cmo se presenta el Per fsicamente? Con semejanza
de cornucopia y de ubre cortada a cerch por histricos desastres (no, no fue culpa nuestra) eleva al Setentrin su floresta continua donde un furor de vida renaciente puede servirnos de ejemplo escolar. El ms vasto ro del universo sale
de su entraa andina, a la derecha, conforme se va a Europa,
rompiendo tierras que la corriente lleva lejos hasta una playa
de los Estados Unidos. Pero la columna vertebral de los Andes pone paz y sosiego de nieve sobre ambas turbulencias.
As podra ser espiritualmente el Per de maana.
Su cuarta dimensin, su ms vasta y peligrosa frontera
cs ese pas de la Utopa donde los antiguos cartgrafos solan
disear las provincias de la Prodigalidad y las tierras incgnitas. Ningn pueblo, ninguna historia colindaron ms estrechamente que la nuestra en el espacio y en el tiempo con el exceso, el milagro y la fbula. Con estos ojos que se ha de comer
la tierra, como decan mis ayas viejas, he visto en la sierra peruana las piedras que conservan la huella del pie derecho d e
Santo Toms cuando aterriz en mis serranas el apostol del
dedo experimental en las llagas d e Cristo. Por estos caminos
de vicuas, por estos ros nacidos a borbollones y entre las
piedras "fatigadas" que son prncipes incas vctimas d e algn
conjuro (todo el mundo lo sabe en la localidad) transitaron
los hombres de mi sangre con espuela de oro. Todo es ah
NOSOTROS
Infeliz del que al envejecer no ha sentido, fuera ya de tod o culto explcito, de toda confesin, esa religiosidad de la
patria donde duermen los padres y los abuelos y todo lo que
explica nuestro efmero ser. "Patria nueva", dijeron aquellos
infatuados que le ponen al universo la fecha de su propio nacimiento: patria vieja, dijimos otros, orgullosos de su vejez
ancha y con sombra para muchos, como esos rboles d e la Libertad que los revolucionarios de Francia plantaban en cada
plaza de villorrio.
Tambin a Fichte, maestro de clarividente patriotismo,
acudiremos para deslindar lo que debe ser un pueblo y lo que
debe evitar un pueblo. "El destino verdadero d e la raza humana en la tierra es desarrollar en toda libertad lo que ella es original y personalmente". Hace falta, pues, "aislar" los caracteres especficos de un pueblo para saber cules son stos antes
d e tratar de mantenerlos. Con otras palabras, es menester investigar los rasgos espirituales de un pas a travs d e las fatalidades de la historia y la sangre atendiendo siempre a sus Andes y a sus vrtebras, es decir a los hombres que fueron sus
ainautas, sus Arieles y sus Quijotes, desconfiando a ratos d e
Io que el gran alemn llamaba "la nacin vulgar que se contenta con comer y dormir". Es necesaria esta nacin vulgar
como la tierra crasa y emporcada donde medran las rosas per o el espritu siempre ha de modelar la grosera materia.
Tal anuencia a nuestra fatalidad de peruanos, tal desarrollo de nuestras facultades peculiares de peruanos debiera
cotnenzar urgentemente por la aceptacin mera y simple d e
q u e somos un pueblo mestizo donde el blanco, el indio y el
negro han entrado histricamente en proporcin desigual pero constante. Dnde el blanco puro si no es hijo d e europeo
recin llegado? Dnde el insensato para jurarnos que en ese
aluvin de sangres d e nuestra historia no qued interrumpida
la consabida y ridcula "pureza de sangre" con el injerto clandestino de algn yanacona indgena o del esclavo negro y favorito?
575
NOSOTROS
de sangre "por los cuatro costados", acabando en fin con prejuicios heredados, aceptemos, amigos mios, la evidencia de
una patria d e tres colores que se fundirn en uno solo. Tres
almas luchan entre s con todo lo que trajeron de allende el
mar o de allende los siglos. Es y ser Per viable el que armonice tales estridencias antiguas cuya msica resuena a veces en
- nuestra sangre, es natural que resuene, amigos mos, como
una sorprendente algaraba de guitarra espaola, flauta indgena y fnebre tambor. Tenemos que poner de acuerdo a tantos dioses emigrados o aqu nacidos: Nuestro Seor Jesucristro, Pachacmac y el dolo negro de horrenda mscara. Pues
si haremos y ya hemos visto cmo la vida ensambla lo que no
pareca poder juntarse nunca. Patria es sta y admirable pued e ser por lo mismo que despeja tres incgnitas.
En suma, cabria aconsejar lo que parece ocioso pedir a
los jvenes: una confianza infrangible en el propio destino si
no los aguardaran como una tentacin de la pubertad los libros que han hecho tanto dao. Obras admirables y funestas
de Manuel Gonzlez Prada cuyo proceso sentimental inicio en
otro capitulo de este libro.
El contenido espiritual de ese conglomerado de razas
dispares y tal vez antagnicas nos servir siquiera para saber
lo que ser el Per venidero (Indio sedentario y aptico, espaol andariego y voluntarioso; indio triste que se va a su
montaa a modular yaravies, negro petulante y reidor que est buscando un cajn para redoblar su alegra frentica). Recorramos juntos ese pasado extravagante.
Cmo se forj histricamente todo esto, es decir desde
cuando la idea de patria que fu tarda en Europa misma,/comenz a despertarse entre nosotros? Recordemos con Fuste1 .
de Coulantes, que el verdadero patriotismo no consiste en el
amor al suelo sino en "el amor del pasado, en el respeto por
las generaciones que nos han precedido".
V E N T U R A GAKCIA CALI>ERON
Sentimentalmente, el concepto de patria se fu forrnanclo en el Per por oposicin oscura y progresiva a la Madre Patria. La historia profunda d e la Colonia durante el Virreynato, la historia que no est escrita en documentos oficiales ni
aflora a la superficie de la vida social es el lento desapego a la
Espana que nos fund. Digarnos clara y terminantemente que
cl pcruanismo comienza por ser antiespaolisino. Eso s, antipata disitnulada y vergonzante. Razn por la cual es tan dif cil huronear desde cundo el criollo, vale decir el espafiol dcl
Per, mestizo o no, comenz a sentirse peruano.
Para tii, empieza este desapego muy temprano cuando
Espaa se inuestra injusta y muy ingrata con esos hijos suyos
que partieron quijotescamente a la conquista de la nsula de
Amrica. Leed en nuestro Concolorcorvo, la melancola de~cpcionadadel Conquistador ciiando regresaba a su tierra vicia que no lo comprenda y retornaba entonces al Nuevo Mundo.
decepcionando, a morirse. En otro ensayo he expresado, valindome sobre todo del testimonio de Vargas Machuca, la melancola del Conquistador que se senta extranjero en su patria. Si
llega a Espaa opulento, le salen a porrillo parientes y amigos
clispuestos a rnerendarle la hacienda; si no es manirroto o si
vuelve con escaso caudal, todo el inundo se burla del "pobre
caudillo". Eso s, indigente o millonario, sus paisanos le miran pasar con sorna envidiosa. Es ya el indiano, el hombre
excesivo, tal vez manitico, que se fu a las Indias, tan lejos,
Virgen santa. Parece un personaje descabalado coino esos esgrimista~y quiromnticos d e quien se burla donosamente e1
buscn don Pablos. Entonces la brusca fatiga espaola, esa
pausa en su antigua y desmesurada voluntad de podero, le
dan razn al pcaro contra el hroe, al sacerdote Las Casas
contra el soldado Vargas Machuca. Una vasta y taimada conjuracin de clrigos que encabeza don Baltazar escribe a Espana "con plun~asensangrentadas" como dice nuestro Concolorcorvo, para ecliarle u11 baldn definitivo al hroe de
NoSOTKOS
NOSOTROS
mentalmente las condiciones de tiempo y de lugar en que padeci el conquistador. Y no slo nos parece falsa y antojadiza
la visin del pasado propalada por tantos aos, no slo descubrimos que ese veredicto interesado lo impusieron otros pueblos rivales, sino que nos parece desdoroso maldecir a esos
abuelos magnficos de quienes debemos, por el contrario. ufanamos. Espaoles o indios o las dos cosas a la vez -que es lo
ms corriente- no nos corresponde a nosotros denigrar una liistoria magnfica sino aceptar la convergencia en nuestras venas
d e dos pasados extraordinarios: el Per es esa transfusin de
sangre que ser bueno extender a un pas donde existen dos
millones de indios puros. Contra todas las ideas reinantes sobre el mestizaje fundamos una terca esperanza en el cholo, es
decir el mestizo cuando no se avergence de serlo ni crea ntimamente que el blanco es de "raza superior".
As pues, nuestro nacionalismo podado, escamondado,
acepta la patria como una herencia, sin beneficio d e inventario. De ninguna gloria extinta renegamos, ni del fraile espaol
q u e trucidaba indios con su crucifijo de bronce ni del indio
Jos Gabriel Tpac Amaru que quiso extirpar a todos los espaoles ahuyentando, como 61 deca, "a tanto ladrn que nos
roba la miel de nuestros panales". Alguno de nosotros propon fa ya hace veinte aos una ctedra obligatoria d e lengua quechua en la Universidad d e San Marcos para entendernos con
nuestro indio.
Tampoco pretendimos escamotear el doloroso problema
tnico de este crisol de razas en una soledad tropical. Porque
n o creemos en milagros psicolgicos ni en la mirfica virtud
d e una nueva constitucin y un pronunciamiento para enmendar taras congnitas, quisimos preparar, cada cual a su
manera, con actos o con libros, esa patria futura, previsible
como una isla del ocano que ha de levantar un da al sol naciente su nocturna acumulacin de madrporas. ,Cabe acaso
iiiodificar en nuestras venas la sangre de los tres reyes magos
que hicieron converger aqu su estrella zozobrante? Nietos somos -a mucha honra- del espaol encomendero, del indio
sojuzgado y del africano cimarrn. Cmo armonizar tan dispares atavismos, cmo rezar juntos el rosario de la concordia
en el ms singular pesebre de las natividades? No creemos en
razas inferiores ni dudamos un punto de su amalgama coherente. Y va ms lejos la temeridad d e nuestro amor. En ese
conjunto de maneras de sentir y d e enfocar la vida. que constituye una civilizacin, ninguna divergencia nos estorba y nos
sobra. Como los fundadores de la nacionalidad fabricaban la
iglesia catlica sobre los sillares del Templo del Sol, tambin
confundimos deliberadamente sagrarios y coricanchas. En el
escaparate d e nuestro Museo queremos el huaco silbador junto al chapn d e raso de la antigua limeia.
"Los hombres sienten en su corazn que son un mismo
pueblo cuando tienen una comunidad de ideas, d e intereses.
de afectos, d e recuerdos y de esperanzas. He aqu lo que hace
la patria y la patria es lo que amamos". Nada puede aadirse
a esta perfecta definicin d e Fuste1 de Coulanges que corrige
y humaniza el n~isticismopatritico de Fichte.
VOSOTROS
Por qu esta momia flautista me conmueve ms que todas las otras admiradas en mis largas peregrinaciones a los museos, por qu me siento solidario con ese poeta d e los milenios que quera, apenas recobrada la luz del sol. llevarse a los
labios el canuto sonoro?
Probablemente este indio nunca supo bien otra cosa que
expresar ah su alma llena d e deseos inciertos e inefables. En
el gran imperio monocorde donde los incas misnios se reservaban la coca para evadirse, fue aqul un humilde poeta. un
cantor con su meloda. Han pasado siglos y otra vez peligra,
como en el Per de los Incas, el individuo. Un universal deterininisino, una convergencia de apetitos huraos parece cernirse sobre este pobre mundo donde ya no caben la libertad, la
gracia, la indolencia del soador, todas las cosas antiguas que
dieron tanto precio a la vida e hicieron tan ingrata la muerte'. Por eso, como aqul indio flautista con las manos enclavijadas para la postrera splica, yo quisiera hacer posar un da
sobre el pecho inerme, mi porfiada flauta que atestigue ms
tarde a un poeta futuro del Per, Ia protesta de mi alma insumisa y la continuidad de la melod a.
PLEGARIA ANTE U N HUACO PERUANO
(Fragnento)
NOSOTROS
Te has vengado, en fin, Pachacmac; la victoria definitiva es ltuya, Huiracocha. Si la cancin de Manrique se pareca
al yarav, la nuestra es ms quejumbrosa todava. Despus
de ~ o l v a r ,que parece espaol por la voluntad, nuestro ms
preclaro genio es el indio Rubn Daro.
Te pareces a mi maestro Rubn, joli. \'engador! que
tambin fuiste vctima. Antes dc conocer a niis ribuelos gozabas de la paz, visible en el estrabismo de tus ojos oblcuos.
Mirando tu retrato en los huacos, nos conmueven tu alegra
redonda y pacfica, tu vientre lleno d e maiz, tus dos manos
concertadas para elevar al cielo o a los labios -ofrenda y sedativo- la suave copa d e chicha. Tus orejas son de elefante,
por tu manto gotea la lluvia de Pachacmac. Slo queras seguir soando con la mirada fija en tus nieves eternas, cuando
bruscamente vinimos a la plaza de Cajamarca, la centella en
la mano, para acabar en tres siglos d e rapia con el macizo
imperio de oro.
Ahora todo ha pasado con el chisporroteo de las estrellas errantes sobre los Andes. Y en el paraso caliente o en la
NOSOTROS
puna glacial, tus nietos despavoridos estamos tratando d e forjar en la tierra y en nuestras almas una alegra nueva, un orgullo menos inhumano que el de Espaa, una reconciliacin alegre y tan dificil en nuestras almas mismas. Un Per en fin que
sea tambin tuyo, joh Idolo de barro negro que ests soand o con los ojos abiertos!
APENDICE
Cuando esbozaba este libro, ped a todos mis coetneos
que ensancharan mi proyecto volviendo atrs la mirada como
yo, para decir nuestra juventud. Probablemente muchas cartas -mas o ajenas- se perdieron. Publico a continuacin todas las que entonces me llegaron.
V.G. C.
NOSOTROS
NOSOTROS
todas las ilusiones acariciadas en nuestra vida universitaria: al30 as como doloroso y continuo arrancar de ptalos que han
NOSOTROS
Muy grata sorpresa me ha dado la recepcin de su afectuosa carta del 28 de junio ltimo.
Lo felicito por su propsito de publicar un libro sobre
nuestra generacin y espero que los innegables merecimientos
de ella sean justa y bellamente realzados por su magnfica
pluma.
Son exactos, segn mi recuerdo, los datos biogrficos
m os que contiene la edicin de 192 1 del Diccionario de Paz
Soldn; pero hay que ponerlos al da. Es, pues, cierto que
nac trece das antes que Ud. -en algo haba de precederloy tambin que soy tataranieto del General don Idanuel de Belaunde y Obalda, vasco de Alava, Corregidor de Arica, de
quien es Ud. chozno, como bien lo sabe. Las hojas que van
adjuntas completan la informacin que desea Ud. respecto de
m.
Lamento no tener aqu datos completos respecto a "la
vida y milagros" de mi hermano. Ha hecho Ud. bien en pedirselos directamente. Entiendo que llegar a Bogot antes del
29 del actual.
El libro de Lozano y T'onijos sobre el funesto tratado
que suscribi con el hebreo Salomn, se imprimi ac efectivamente en la editorial "Cultura"; pero no hz circulado en
h!xico un solo ejemplar. Con gran esfuerzo pude conseguir
el nico que conservaba el impresor en su archivo para mandarlo a la Cancillera. Si hacerle formal ofrecimiento, tratar de conseguir alguno para Ud., aprovechando d e la prime-
'
NOSOTROS
mis poesas. Aada Ud, mi querido Ventura, una suave y cordial enseanza d e vejeces limeas que una mujer encantadora
y adorada, me ofreca graciosamente en todas la veladas, y
tendremos el fondo del cuadro donde mi espritu ensay sus
alas.
Cuando ingres a la Universidad, all por el 1902, cuando ya Francisco Garca Caldern apuntaba una sorprendente
madurez, mis aficiones eran definidas, aunque algo vago y dbil mi bagaje; y a riesgo d e sufrir algunas dulcsimas reprirnendas supe unir la vocacin intelectual al vitalsimo empeo d e
volar cometas en los techos, trompearme en los zaguanes d e
las casas, escaparme en las madrugadas para ayudar a poner
cadenetas y quita sueos para el paso de las procesiones de m i
barrio, y componrmelas para atisbar jaranas de mediopelo,
con pianito, vihuela y cajn y hasta para concurrir a esos bulliciosos y coloreados bautizos de cometas con rociadas d e
pisco y exhalacin de cohetes. Y, ms all todava, tuve hurfano de padre desde los ocho aos, una madre dulcsima,
marfilea de rostro y blanqusima de alma que saba contar
leyendas y tradiciones, ostentosas y heroicas, con las que venan cosas viejas de las que contara tambin la abuela de la
abuela...
Viv una vida paradjica, plena d e hogar espiritual y d e
callejera influencia; y cuando fui a la Universidad y o sabia
de la vida, a la que haba cobrado ms de un adelanto y de la
que haba sufrido ms de un rasgurio, mucho ms seguramente que la mayora de mis compaeros. Fu en 1905 cuando,
ya d e modo formal, cabe contar mi iniciacin literaria. Frecuentaba entonces aquella plazuelita de la Recoleta que Ud.
ha descrito admirablemente y en la que Ud. y Francisco y
otros camaradas, tan alegres entonces, acicateaban terriblemente mi curiosidad. Creo que fue Francisco el que le llev
a Luis Fernn Cisneros, gran poeta y periodista, unos sonetos
que public la Revista "Actualidades"; y "E1 Comercio", tan
NOSOTROS
V I N T U R A GARCIA CALDERON
NOSOTROS
..
Querido Francisco:
Slo hoy he leido en El Comercio'las respuestas tuya
y de Ventura a los innobles ataques de que han sido ustedes
vctimas. Mi alejamiento del Per es tal que no s donde han
sido publicados esos ataques, ni quienes los firman; y en cuanto a las cartas de ustedes, tal vez las hubiera ignorado tambin
si no hubiese estado circunstancialmente en Barcelona Federico Mould.
Cumplo un deber al escribirte ahora. Como es de justicia, esta carta expresa mi solidaridad con ustedes. Mi voto tan
slo vale por ser yo de la misma promocin de quienes les
atacan y por implicar un acto de contricin frente a juveniles
necedades.
La ocupacin violenta y sorpresiva de Leticia dio a la
causa peruana, pese a su caudal de justicia, una posicin dificil en Ginebra, ms difcil an por ignorar los diplomticos de
al1 la realidad americana y por inspirarse en egosmos nacionales con vistas a la poltica europea. Nadie hubiera podido
hacer entonces ms de lo que t hiciste. Un orador? Aqul
no era un auditorio de conferencia. Un poltico a la criolla?
No se trataba de dar un cuartelazo. En una carta que te escrib en esa poca creo haber empleado ya para aludir a tu misin las palabras'sacrificio y abnegacin1.
(1) En cuanto a mi labor secreta de esa Bpoca como ministro del
Per en el Brasil (1932-1933) fue apreciada por el malogrado Mariscal Benavides que en telegrama honrossirno, fechado en junio 28 de
1933, me propona ser su ministro de Relaciones Exteriores con las si-
NOSOTROS
V.G.C.
NOSOTROS
ticrro! ... Volvamos los ojos slo Iiasta el comienzo de este siglo y constataremos cmo en el tercio d e su trascurso, se han
sucedido en el gobierno los demcratas, los civilistas, los civilistas pardistas, los civilistas disidentes o leguiistas, los demcratas disidentes o billinguristas, la alianza civilliberal, el leguismo, la revolucin que lo derroc, el cerrismo y el rgimen apoltico de hoy. An en el largo perodo de la dominacin leguista, pueden reconocerse dos pocas de diferente
cooperacin partidarista. Que todos esos grupos formen una
sola y misma oligarqua, lo crearn en la China, pero no ms
cerca del Per.
En cuanto al segundo aserto, lo hice con intima relacin
y referencia expresa a la ley de amnista, dictada en agosto
ltimo. Mal poda atribuirme el derecho, que nadie tiene, de
extender sus efectos, precisados claramente en su breve texto,
hasta las esferas propias de la ley de indulto, que es lo que se
requiere jurdicamente en los casos que se enumeran para
contradecirme.
Aquello de que me "solidarizo con los actos de la tirana" resulta sarcstico dirigido a quien trabaj empeosamente por evitar los graves males que acaba de sufrir el Per y a
quien, vencido por los intereses partidaristas y por la indolencia cvica, se conden a un nuevo y voluntario destierro, que
slo el cambio de rgimen ha podido terminar.
Yo no he tratado de excusar la expulsin de los representantes apristas. Esa afirmacin es tan innoble como las
otras o aun ms. No he dado, ni debido dar, opinin alguna
sobre ella en mi artculo, como puede comprobarse con su
simple lectura. En cuanto a que con criterio burocrtico-civilista digo que nada que no sea sus dietas o emolumentos pierden prcticamente los diputados apristas, no reincorporados
al Congreso, el adverbio que subrayo precisa mi punto de vista. La discrecin ms elemental me aconsejaba no hacer alusin a ninguna cuestin de principios, porque aunque acepte
un gobierno de tendencias nacionales, no partidarista, era deber imperioso contribuir, aunque fuera en proporcin mnima, a fijar su verdadera fisonoma, para quien en cierto modo
simbolizaba el desinters personal y el espritu d e concordia.
El salario que percibo no es mucho mayor que la pensin de cesanta de que disfrutaba, segn la ley general, por
mis numerosos aos de esmerados servicios pblicos. La diferencia libre del subsidio suplementario, apenas se iguala a la
remuneracin que perciba por mi trabajo docente en los Estados Unidos. Afortunadamente conservo la posicin que
all tuve y a ella volver en cuanto me parezca que debo 11a.
cerlo.
Mi notorio entusiasmo pierolista, hace innecesario que
me defienda del epteto de "civilista" que se me lanza sin sinceridad, pero con la rotundidad del cinismo; mas si hoy se
emplea ese epteto para designar a quienes cuidan de su aseo
personal, moral y fsico, y para los que no sienten la tortura
de la envidia por la posicin social, ni tienen enconados odios
de clase, no slo lo acepto, sino que lo agradezco y lo ostento
orgulloso y ufano.
Conservador, ultraconservador como se me llama, s soy,
efectivamente, pero slo en religin. Profeso la inmutable f
catlica, apostlica y romana y acepto su disciplina y sus dogmas. En cuestiones sociales, profeso el principio cristiano de
la fraternidad humana al que he tratado de ajustar siempre mi
conducta.
Pero no soy conservador ni en cuestiones polticas ni en
cuestiones econmicas, sino todo lo contrario, pues simpatizo
abiertamente con todo esfuerzo cuerdo que tienda a destruir
las grandes desigualdades y a mejorar efectivamente la condicin de los trabajadores intelectuales y manuales. Abomino s
de la charlatanera o "media ciencia" econmica de aquellos
"cundas" que ofrecen restablecer el paraso terrenal, con el
propsito de comer ellos solos del fruto prohibido, aunque
VOSOTROS
Los hermanos Garca Caldern, acogidos a las hospitalarias e imparciales columnas del arriesgado y audaz peridico
rifeflo, han enviado sendas epstolas para responder a la famosa carta abierta que los lderes apristas dirigieron al premier
Kiva-Agero.
Manuel Seoane y Luis Alberto Snchez nos anuncian
un enjundioso folleto en que tratarn profundamente el tema. Entre tanto, desde un plano periodstico y amable, queremos glosar esas cartas y marginar algunos comentarios sobre
el divorcio de los grupos dirigentes surgidos a la palestra nacional en 1905 y 1920.
Debemos dividir este comentario en dos partes. La primera dedicada a la polmica de lo pequeo, del incidente de
Serajevo en esta guerra de generaciones. Y la segunda, a algunos esbozos o trazos sobre las caractersticas y obras d e ambos grupos humanos.
El caso de don Francisco
NOSOTROS
don Ventura d e la Legacin en Ko d e Janeiro cuando en plena discusin con los delegados colombianos. Don' Ventura se
disculpa con una enfermedad. i,Ser acaso su ictericia? No
liemo; podido averiguarlo, pero e s lo cierto que don Ventura
abandon la capital carioca rumbo a Pars donde, al parecer,
mgicamente se curan todas sus dolencias con excepcin del
mal humor. La fuga, en pleno conflicto, debilit la ofensiva
de nuestra Misin y Iiubo necesidad dc enviar a don Jorge
Prado sobrc las alas de un avin para recuperar asf el tiempo
(1) Ignora el autor de este artculo tantas cosas que no s por
donde comenzar. Ignora mi obra profunda y casi desesperada para salvar el decoro nacional: ignora tal o cual telegrama "escalofriante"
del Ministro de Relaciones Exteriores en el cual se me confiaba el Iionor del Per y la aventura que no puede referirse de un golpe de audacia mo que arregl las cosas; ignora (cinco lneas suprimidas) ignora
todo lo que llev a cabo, de acuerdo con el General Benavides para preparar facilidades y xitos a nuestro ejrcito en el Oriente peruano. Por
eso se comprende y puede aquilatarse el telegrama del General que copio en la nota de la pgina 120 para rogarme que fuera su ministro de
Relaciones Exteriores.
Continan las ignorancias del autor de este malhado artculo.
Mis divergencias con Maurtua en primer lugar. Maurtua fue nombrado
jefe de la delegacin peruana por insistencia y debilidad lamentable
-y confesada - de Vctor Andrs Belauiide. Con ese desverituratlo
Martua y o trataba de entenderme a todo trance para coiiformarrne a
las instrucciones del Gobierno hasta que supe que ( d o s lneas suprimidas). Hubo despus un viaje rpido a Lima para puntualizar las cosas y
mil incidentes penossimos que no puedo contar. "Este hombre es capaz de todo, hasta de" (una palabra suprimida), les haba dicho yo a
Alberto Ulloa, Victor Andrs Belaundc y Ral Porras Barrenechea, almorzando con ellos a su llegada a Rio de Janeiro. Cuando sal del Brasil, me confesaron: "Ventura, ahora podemos decirle que tenia usted
razn". Si todas estas cosas tristes y amargas las ignoraba el autor de
este articulo por qu lo escribi? No puedo creer que lo redactara a
sabiendas para engaar a sus lectores porque en tal caso el calumniador quedara infamado para siempre.
Tampoco sabe el articulista otras cosas que le convendra averiguar, por lo que puede suceder. Durante los aos ominosos del terror
NOSOTROS
El incidZlnte de Serajevo
Pero liemos dicho a u e las misivas d e los hermanos Garca Caldern son como el incidente de Serajevo que abre oportunidad para iniciar el debate principista sobre el valor intrinseco de la obra cultural y la obra humana de las dos generaciones en discordia. Tarde o temprano, por consecuencia de
la siembra ideolgica realizada por el aprismo en el Per y cl
subsiguiente despertar nacional, liaba de producirse esta polmica. Liquidado el grupo que acompa al seor Legua,
y desaparecido el clan que rode al brbaro caudillo d e los 16
nieses, el debate peruano Iia ganado e n precisin y profundidad. Poco a poco lian asomado sus perfiles, a las prinieras 1neas del combate, los personeros de la generacin de 1905,
ocultos o ernboscados liasta ayer. La intensidad d e la lucha,
leguista, no me content, como Zutano y Mengano, con mirar los toros de lejos. Agente revolucionario en Europa del General Benavides,
preparamos algunos golpes de mano y el detalle de mis gestiones queda
para ser explayado en mis memorias. Ms tarde intentamos un movimiento revolucionario con el doctor Manuel Vicente Villarin y con un
general peruano de cuyo nombre no quiero acordarme pues regres
ste al Per, vendi su alma al diablo -o a Legua- y delat nuestro
plan. Durante un ao intervine en la preparacin de una revolucin
venezolana, no solo por aficin a aquella admirable tierra en donde tantas simpatas cuento, sino porque mi querido amigo, el general Delgado Chalbaud, haba prometido ayudarme. Una vez logrado su intento.
me entregara el buque lleno de armas que el savoir foire de mis amigos
consigui hacer pasar hasta Venezuela. Ay, en la primera refriega, despus del desembarco, nos mataron a aquel hombre magnfico. Qued
asi frustrada una revolucin venezolana -y peruana. Y ciiantio un jefe
desconocido entonces para m, valiente y certero como nuestro puma
nacional, se insurgi en Arequipa y acab con el rCgimen, una decena
de peruanos notorios estbamos a la una de la maana en Pars en una
oficina del cable exigiendo en un telegrama conjunto al jefe victorioso,
en nombre del decoro nacional, que no dejara partir al fugitivo sino diera rdenes terminantes al capitn del barco que lo conduca a la libertad y a la impunidad. As fue. . .
y la responsabilidad de los intereses en juego, les han obligado a despojarse de su manto de aparente neutralidad y, lo que
es ms triste para ellos, hasta de sus ropajes de respeto, a la
ley, a la vida humana y a las buenas maneras.
El impromptu de los hermanos Garca Caldern contiene algo as como un llamado al redoble del tambor. Es cierto
que el aislamiento de la generacin de 1905 lo haba operado
antes, con pasmosa velocidad, el rengln diplomtico del presupuesto fiscal. Apenas lograron influencia en el poder, sus
elementos ms representativos arribaron a legaciones y embajadas. Don Francisco, en Pars; don Ventura, en Ro de Janeiro; don Luis Mir6-Quesada, en Relaciones Exteriores y, ahora,
en Ginebra; don Felipe Barreda y Laos, en Buenos Aires; don
Rafael Belaunde, en Mxico; don Pedro Irigoyen, en Santiago
de Cliile. Y es que en esta reparticin -ajustdndonos al elenco
que los hermanos Garca Caldern especifican- hay la certidumbre de una predestinacin. Los miembros de la generacion
de 19 10 fueron nios prodigios, asombros domCsticos, engredos familiares. En el Per de ayer, para un jovencito decente, culto experto en el arte de bailar mazurca y manejar
sin azoro cubiertos de plata, no haba otro porvenir que el de
un puesto diplomtico. Lejos del pas, al que podran ser tiles, las preciosas figuras de biscuit no sufriran dao y en
cambio luciran con brillo en los escaparates de la admiracin
universal.
8
VOSOTROS
614
NOSOTROS
NOSOTROS
(2) VBase la nota de la pgina 548 sobre mi reaccin contra un abuso dictatorial de Legua en el primer perodo de su gobierno. La renuncia que hice entonces del cargo que desempefiaba en Londres iba a significar para mi algunos aos (1 91 1 a 1916) de vida miserable en Eu(V.G.C.)
ropa ...
(3) En 1921, cuando consideramos que las demasas del dictador
comprometan el buen renombre del Per, renunciamos Francisco y
y o -61 en forma severa, yo en fonna iiisolente. Ai~ibasrenuncias trarismitidas telegrficamene en claro (y en cifra a mis amigos de Lima) iban a
ser publicadas en un nmero especial que preparaba nuestro admirable
(V.G.C.)
(hota de 1946)
NOSOTROS
serve su importancia personal. As por ejemplo, tambin Daniel Carpio, con la maravillosa velocidad de su crawl en bicicleta ha llevado el nombre del pas a los titulares de todos los
peridicos del mundo. Si Daniel Carpio viene, y ensea su estilo, y forma generacin de nadadores, habr vinculado su
gloria personal al porvenir del pas. Pero qu pensaramos
si se va al extranjero y oculta su estilo y se despreocupa del
progreso fsico de la colectividad? Exactamente lo mismo que
el lector desprevenido que acude a una librera para justificar
la admiracin innata a don Francisco y le dicen que es un
pensador peruano que escribe en francs sobre temas del Per, seguramente con el equvoco ingenuo de que en las escuelas fiscales, donde aprende a leer la base de la nacionalidad, se
ensea a perfeccin el lenguaje de Voltaire.
El fracaso de la generacin de 1905
NOSOTROS
destierros de Legua, no slo hicieron la vista gorda a los crimenes, sino que los justificaron y elogiaron en la mayor parte
de los casos j1 Francisco negaba a Ana Graves que Haya de
la Torre fuera tratado mal. Felipe Barreda alababa las medidas de fuerza ante el asombro de la opinin argentina. Luis
Mir-Quesada excitaba al tirano desde las columnas editoriales de El Comercio. Y Jose de la Riva-Agero, ocult en las
tinieblas an, se santiguaba con la mano derecha mientras
la izquierda azuzaba todos los horrores.
Pero esto no fu tod'o. Poda suponerse falta de valor
moral, lo cual es mucho handicap en contra, mas no incapacidad personal. Empero, ocurri lo que todos sabemos. Fracas don Francisco en Ginebra, se hundi don Ventura en
Ro de Janeiro, Felipe Barreda se cubri de ridculo en Montevideo y Buenos Aires, Luis Mir-Quesada sali a tumbos del
Ministerio de Relaciones Exteriores, Pedro Irigoyen veget
incoloro, inodoro e inspido en Santiago de Chile, Oscar Mir-Quesada se convirti en teorizador fascita y Jos Eva-Agero, el floripondio del jardn, perdi sus bellas plumas de pavoreal con los primeros colerones ministeriales y se exhibi como un energmeno sin control, capaz de todos los excesos,
y empeado en perpetuarse por la fuerza o por el fraude en el
poder.
La generacin de 1920
621
ciencia obrera en el pas. Sus hombres representativos bebieron rebelda en el ambiente. Merecieron honrosos castigos
por su altivez escolar. No galardonearon contentas.^, por el
contrario, en 19 19, barrieron a escobazos las momias petrificadas de la vieja Universidad, purificndola primero y abriendola desl~us hacia nuevas ideas y nuevos sentimientos.
Lucharon contra Legua y cayeron combatiendo sin cesar un
minuto en su fogueo, desde las crceles o desde el destierro.
Ninguno de ellos se dobl a cambio de prebenda alguna. Su
exilio fu pobre y por eso result creador y fecundo. Su signo zodiacal fue el sentido colectivo del esfuerzo. Su preocupacin permanente la superacin del Per de hoy. Apenas Ileg el momento de la accin libre, ese grupo se lanz al combate, sin medir al adversario, sin juzgar ni la propia capacidad
de resistencia. Se lanz pobre, solo, sin padrinazgos ni concomitancia~,confiado en su energa y en su fe, con el mpetu
certero que debe vivir la flecha cuando siente la imantacin
del blanco. Comprendi que era un magnavoz de la nacionalidad. Y por eso ha hecho obra. No slo la que queda impresa
en las pginas de cincuenta libros y folletos todos palpitantes
de realismo y actualidad. No slo en la construccin del partido poltico mejor organizado y ms voluminoso del pas. No
slo en la ejecucin inmediata de la obra asistencia1 de los comedores apristas, los dispensarios apristas, las cooperativas
apristas. Sino en algo ms hondo e imperecedero, que ha filtrado sus races en los destinos permanentes del pueblo. Esa
generacin, con su gallarda, con su fuego, con el ejemplo de
su estoicismo ante el sacrificio, ha despertado las energas
morales de la Nacin. En el Per ha resucitado la fe en los
ideales, fe mistica y apasionada, luego d e lustros d e escepticismo justificado por el continuo trfico de mercaderes e iscariotes. En el Per ha sepultado la indiferencia poltica, movilizando a amigos y adversarios hacia la curiosidad por los
problemas del Estado. En el Per ha detenido, en lo posible,
NOSOTROS
'
Si buscramos la diferencia sustantiva entre la generacin de 1905 y la de 1920 habramos de afirmar que consiste
en el sentido individual de la primera y el sentido social de la
segunda. De ah se derivan todas las dems. Por eso la primera constituy una coleccin de figuritas de biscuit, exhibidas
como modelos incopiables. La segunda se empe, desde sus
comienzos, en refundir los esfuerzos individuales en una sola
personalidad comn. La primera mantuvo la nomenclatura
individual: don Ventura, don Francisco, don Jos. La segunda hall su denominador comn: apristas. El grupo de 1905
se di totalmente a s mismo. El grupo de 1920 se volc integramente por el Per. El primero no acepta sino los puestos
de comando. Todos son genios mientras no se pruebe lo contrario. El segundo acepta cargar desde los primeros ladrillos,
sin desdear la humilde y decisiva profesin del albail. Todos son soldados de trabajo. La generacin de 1905 am el
adjetivo y la frase. La generacin de 1920 cultiva la estadistica. La primera tiene una predileccin filosfica y literaria.
La segunda alardea su vocacin econmica, poltica y social.
La primera enfoca los problemas abstractos del pas. La segunda enfoca la realidad humana del Per. El ncleo de 1905
ama la lucha cuando la lucha es sin riesgo. El ncleo de 1920
se juega entera al peligro y acta siempre con viento en contra. La generacin de 1905 pas sobre las playas las mismas
horas que la generacin de 1920 vivi entre rejas. La primera abdic sus prestigios arrojndose a los pies del tirano ms
sangriento que ha padecido el pas, a cambio de la fruicin
galante de continuar la posicin de legaciones y embajadas.
La segunda no arri sus banderas, combati la tirana, y corri los riesgos del destierro, la persecucin y la muerte.
Ahora, los representativos de la generacin de 1905 reviven regmenes despticos, y pretenden hallarles filosofa
justificadora. Parece que toda su esperanza de gloria, almacenada en veinte aos de espera, hubiese estallado en iracunda y enconada indignacin. Furiosos contra el pueblo porque
el pueblo no los quiere y toman el prudente camino de hacer
mutis por el foro. Enarbolan garrotes, y con ellos ofrecen hacer aicos la democracia en el Per. Les falta sentido de la
medida, comprensin de la oportunidad histrica y hasta filosfica resignacin.
La generacin de 1920, ms realista, ms templada, con
mejor visin del futuro, no se excita sino fortalece. Sabe que
su obra ya encaj el perfil de sus ruedas dentadas en el engranaje de la historia. Sabe que esa conexin dinmica garantiza
la perennidad de su esfuerzo. Sabe que le pertenece el porvenir.
Nota ffnal de V.G.C. Cuando el eximio novelista peruano,mi amigo Vegas Seminario ley mi libro Vale un Per (Paris, 1939) me hizo
notar una pgina ma que yo haba olvidado y que parece responder
de antemano a muchas majaderas criollas. Dice as?
"Olavide es nuestro primer hombre universal y nuestro primer
restacuero, el hermano mayor de una familia inquieta y prfuga, aclimatada al cielo y al infierno, que lleva en su equipaje triste los rtulos
de todos los hoteles del mundo. Yo s lo que hay adentro de estas maletas tradas y llevadas del destierro. Si los aduaneros llegan a abrirlas,
le preguntan estupefactos al viajero por qu lleva, cubriendo los paos
NOSOTROS
menores, una suntuosa bandera del Per ... Era Augusto Durand quien
llevaba as los colores nacionales. Otros esconden mejor el contrabando
sentimental y la necesidad vitalicia de evocar cada mafiana a la patria
ausente. Sino que el da menos pensado, en cualquier jardn zoolgico de Europa, se ponen a delirar porque una alpaca los ha reconocido
y porque viene a arrodillarse ante el viajero para dejarle cargar en el
lomo su arroba de nostalgias. . .':
INDICE
Prblogo
LA LITERATURA PERUANA
VI1
103
109
112
115
119
124
128
132
135
137
141
146
149
153
156
159
162
165
167
170
173
176
El Blgica libre
Una tarde en Brujas
Nazaret
Pars de ayer y de maana
El Emperador se va. .
Le Jour de gloire est amve
EN LA VERBENA DE MADRID
Dedicatoria
Consideraciones sobre "Don Juan"
Nocturno madrileo
Ricardo Len en la Academia
El Madrid de Rpide
En la muerte de Consuelo la Fornarina
El torero y la bailarina
Unamuno
Ferrer
Tarde de toros
Azorfn
Ortega y Gasset y sus '36venes espaoles"
Jacinto Benavente
La Pardo Bazdn en la Academia
El profeta Costa
El Greco y su paisaje espiritual
El inevitable torero
Los humoristas de Madrid
Echea
Luis Jou
207
209
21 5
2 19
222
225
227
232
237
2 40
2 44
253
2 59
263
268
272
2 76
2 80
'286
290
CANTILENAS
Dedicatoria
En vez de prlogo
303
305
Blasn
Elegfa
Dije al Centauro joven
Dro sentimental
Un hombre de luto en un paisaje gris
La carta que no escribi
Nada ms
Prosa para Omar Kheydm
Dulcemente, sin ruido. .
Revlver
La palabra de Bolivar
Aguja de marear
La misma barca
Invocacin el otofio
Rima
Cantar de los cantares
Ceniza
Estampa de Fragonard
Guitarra
Capricho
Meloda imprecisa
En la torre del viento, Poeta. . .
Carta de amor
iRUbn!
Monotona de Versalles
Rima
Versalles, en tu amable y aliado recinto.
Velero que en la sombra de este muelle desierto. .
Hidalgo de Toledo
Cuando en mis noches largas, Bien amada. . .
Cuando, Marciso fatuo, juvenil e imprudente. .
En el parque encendido de falenas y amantes. . .
Fotografa
2 de noviembre
..
Coca
Amor indfgena
La selva de los venenos
Los cerdos flacos
Historias de canbales
Sacrilegio
La llama blanca
Fue en el Per
En los caaverales
Chamico
Luna de miel
A la criollita
El ahogado
El despenador
El hombre de los 48 hijos
Viernes Santo criollo
Un sofiador
El "entierro"
Cuento de mi vieja Lima
Los males del sefior Obispo
El alfiler
Apndice
587
588
593
594
600
602
607