Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Cuentos Del Aranero, Hugo Chávez Frías
Cuentos Del Aranero, Hugo Chávez Frías
HUGOCHVEZ FRAS
%QORKNCEKP[GFKEKP
Orlando Oramas Len
Jorge Legaoa Alonso
%QTTGEEKP
Gabriel Gonzlez
+NWUVTCEKQPGU
Omar Cruz
&KUGQFKCITCOCEKP[EWDKGTVC
Ernesto Niebla Chalita
Impresin:
Editorial Melvin C.A.
Impreso en Venezuela
Printed in Venezuela
Agradecimientos especiales a Prensa
Presidencial.
PRLOGO
HISTORIAS DE FAMILIA
HISTORIAS DE FAMILIA
C O N F I D E N CI A S
Permtanme siempre estas condencias muy del alma, porque yo
hablo con el pueblo, aunque no lo estoy viendo; yo s que ustedes
estn ah, sentados por all, por all, oyendo a Hugo, a Hugo el
amigo. No al Presidente, al amigo, al soldado.
Bueno, ayer fui a visitar la tumba de mi abuela Rosa. No quera
ir en alboroto porque siempre hay un alboroto ah, bonito alboroto
y la gente en un camin y las boinas rojas. Yo dije: Por favor, yo
quiero ir solo con mi padre a visitar a la vieja, a Rosa Ins. All
llegamos, y lleg el seor, un hombre joven, con una pala y unos
nios, limpiando tumbas. Ellos viven de eso. Y me dijo el seor,
dndole con cario a un pedacito de monte que haba al lado de
la tumba de la vieja: Presidente, usted la quiso mucho, cada vez
la nombra, verdad?. Claro que la quise y la quiero, ella est por
dentro de uno.
Tambin me dio mucha alegra ver de nuevo, cmo se llama
el nio? No recuerdo, un ririto, que hace un ao fui tambin
a darle una corona a mi abuela, y l lleg: Chvez, yo vivo limpiando tumbas y no tengo casa. Ayer me dijo, con una sonrisa
de oreja a oreja: Chvez, gracias, tengo casa, mira, all se le ve el
techo. Tiene techo rojo la casa. El niito tiene casa, hermano, con
su mam y su pap y dos niitos ms, que estn ah, todos limpian
3
C ue n tos de l Ar a e r o
L A S P R O P I A S R A CE S
La abuela Rosa Ins deca: Muchacho, no te encarames en esos
rboles. Yo me suba arriba, chico. Haba un matapalo en el patio
4
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
YO VENDRA A BUSCARTE
Mi abuela Rosa Ins nos ense a Adn y a m a leer y a escribir
antes de ir a la escuela. Fue nuestra primera maestra. Ella deca:
Tienes que aprender, Huguito. Las letras redonditas que ella
haca. Quizs de ah viene mi pasin por la lectura, por la buena
escritura, la buena ortografa, no cometer ni un error. Algunos me
sufren, porque yo soy que si el acentico, la comita, la forma de la
prosa incluso, y del verso de cuando en cuando. Ella me deca, ya
yo militar: Huguito, usted slgase de ah, usted no sirve para eso.
Y a m me gustaba el Ejrcito, y le preguntaba: Por qu no sirvo
para eso, abuela? Usted es muy disposicionero, usted inventa
mucho. Dgame despus, cuando, ya de teniente, de vacaciones,
llegu un da a la casa con otros cadetes; nos sentamos ah y yo
puse a Al Primera: Soldado, vuelca el fusil contra el oligarca. Ella
tena esa inteligencia innata de nuestro pueblo y oa el canto de
6
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
LA NEGRA INS
Yo tuve una abuela que le decan la Negra Ins. Una negra
despampanante, famosa en todo el llano. Han pasado casi cien
aos y todava la recuerdan poetas del llano: la Negra Ins, la de
la casa del semeruco, cerca de la iglesia. Ah!, eso suena a recuerdo
bonito, profundo y lejano.
8
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
10
Hugo
Chvez F r as
EL ARAERO
Ustedes saben que yo venda araas. Desde nio, ms o menos,
tengo nocin de lo que es la economa productiva y cmo vender
algo, cmo colocarlo en un mercado. Mi abuela terminaba las araas
y yo sala disparado. Pa dnde iba a coger? Pal cementerio?
Estara loco. All estaba a lo mejor una seora acomodando una
tumba, a lo mejor un entierro. Si haba un entierro entonces yo
aprovechara verdad? Pero no, pa dnde? Pal Bolo. Ms de
una vez mi pap me rega: Qu haces t por aqu? Vendiendo araas, pap. Todas las tardes, a las cinco, se vean all los
hombres del pueblo. Mi pap jugaba bolos porque l es zurdo y
lanzaba bien.
En el bolo yo venda la mitad, y despus pal cine. La concentracin, pues, en la Plaza Bolvar. A la salida de la misa estaba yo,
mire, con mi bichito aqu: Araas calientes, no s qu ms. Y
le agregaba coplas: Araas calientes pa las viejas que no tienen
dientes, araas sabrosas, pa las muchachas buenamozas, cosas
as. Araas calientes, araa dulce, pa no s qu. Yo inventaba, ya
casi se me olvidaron las coplas. A las muchachas yo les cantaba. Dgame si sala por ah Ernestina Sanetti, ah!, yo le cantaba. Ernestina Sanetti, Telma Gonzlez, de las bonitas del pueblo. Entonces
venda mis araas ah donde estaba el mercado y la concentracin.
Cmo olvidar las estas de Sabaneta! Yo era monaguillo, tocaba
las campanas, y haba que tocarlas duro los das de esta. Y la
abuela: Huguito, hay que buscar ms lechosa!. Porque en los
das normales yo venda no ms de veinte araas dulces; eran dos
bolvares con un real. En cambio, en las estas se vendan hasta
cien araas diarias. Mi abuela se levantaba muy temprano. Yo la
ayudaba; le coma las paticas a las araas. Y le regalaba una a
Hilda, que me gustaba aquella muchachita. Me quedaban por lo
menos dos lochas todos los das, para montarme en la montaa
11
C ue n tos de l Ar a e r o
GENTE HONRADA
Recuerdo que compraba a veces a crdito. Nosotros vivamos de
lo que nos daba mi pap, que era maestro por all en un monte.
Imagnense un sueldo de cien bolvares! Mi abuela haca dulces,
vendamos araas, tabletas, majarete, dulce de coco, y frutas.
Vendamos muchas frutas porque el patio, donde yo fui un nio
feliz, era un patio lleno de rboles frutales de todo tipo y de eso
vivamos.
Haba tiempos difciles cuando la abuelita no poda hacer el dulce. Yo le deca a Luis Alfonso, el bodeguero, donde compr toda la
vida: Luis Alfonso, vengo a ar un bolvar de pltano. Y l anotaba
ah, porque estbamos pasando por una situacin difcil. Pero luego
me pona las pilas, como decamos. Mi abuela haca doble dulces,
yo venda ms rpido y le pagbamos la locha o el bolivita que nos
haba dado ao Luis Alfonso. La gente humilde es honrada.
Hugo
Chvez F r as
LA VIRGEN DE LA SOLEDAD
Recuerdo mucho a mi abuela Rosa Ins cuando llegbamos a la
casa de palma grande, donde yo nac. Era muy fresca. Pero venamos de alguna actividad, alguna visita a los vecinos, y la casa estaba
sola. Mi abuelita abra la puerta y siempre deca: Buenos das o
buenas noches, Virgen de la Soledad. Ella le hablaba a la Virgen
de la Soledad, que se quedaba cuidando la casa; le encomendaba
la casa.
L OS F A N T A S M A S D E S A B A N E T A
Estaba recordando a mi compadre Alfredo Aldana, en Sabaneta,
al Chiche Fras, a Pancho Bastidas, Cigarrn Tapia. Yo era
un nio como de diez aos, ellos eran unos zagaletones de catorce y
13
C ue n tos de l Ar a e r o
EL PRIMER DISCURSO
Recuerdo la primera vez que di un discurso, cuando lleg el primer
obispo a Sabaneta de Barinas. Estaba en sexto grado y me pusieron
a leer unas palabras, a darle la bienvenida al obispo Gonzlez
Ramrez, algo as se llamaba. Y ese mismo ao, un 12 de marzo
de 1966, me correspondi leer tambin un discurso en la Plaza
Bolvar, de Sabaneta de Barinas, a nombre de los muchachos del
Colegio Julin Pino, donde hice mi primaria. Nunca se me olvida
una frase de ese discurso que escribi mi padre: La bandera que
Miranda trajo y que Bolvar condujo con gloria. Eso se me grab
para siempre.
14
Hugo
Chvez F r as
OFASA
Cuentos de familia. Hay que ver cuando nos reunamos. Ahora
casi no tengo tiempo. A veces la familia sufre el impacto de todo
esto. Desde aqu un saludo y un recuerdo a mis hermanos. A
Anbal le decamos Boca'e bagre. A Nacho, Churro mogotero.
Nacho era aquito y palet'o. A m me decan Tribiln o Bachaco. A Adn le decan Macha macha. Al negro Argenis le decan
El Indio o Curicara. Y a mi hermano menor, Adelis, le decan
Ofasa.
Saben por qu? Ofasa era una cosa internacional, una ocina.
Creo que era de los yanquis, no estoy seguro. Sospecho que era algo
raro, porque era una agencia de ayuda humanitaria y haba propaganda por radio, all en Barinas: Ofasa lo visitar en su casa,
Ofasa atiende a la humanidad. Y Adelis estaba chiquitico. Tendra
como ocho, nueve aos. l era muy metio y quera estar en todo.
Entonces llega una seora que viva en la calle, una indigente que
andaba pidiendo ropa y comida por las casas. Adelis estaba por la
ventana del cuartico, y mi abuela Rosa ah limpiando. l ve que la
seora viene pa la casa, y entonces le dice: Mam Rosa, mam
Rosa, ah viene Ofasa! Porque por radio l oa: Ofasa lo visitar en
su casa. Ofasa atiende a la humanidad. Por eso le decimos Ofasa.
ASUNTO IDEOLGICO
Como un amigo nuestro all en los aos 60, en Barinas. Ustedes
saben que yo soy feo, l era el triple de feo que yo. En las estas uno
tena que hacer esfuerzos. Haba otros que se peinaban de medio
lado y no s qu ms. Adems, uno siempre con la misma ropita,
unas botas de goma ah. Uno tena que hacer un esfuerzo muy
grande para acercarse a una muchacha y sacarla a bailar, agarrarle la
15
C ue n tos de l Ar a e r o
EL PENSAMIENTO
Mi pap empez a dar clases de primaria, por all en Los Rastrojos. Tena sexto grado, no haba liceo en Barinas. Luego consigui un puestico de maestro por all en un monte, pues. Ah!,
pero entonces se inscribi en los cursos de mejoramiento del
magisterio, una cosa buena que haba. No todo lo pasado fue
malo. Eso vena desde mucho antes del ao 1958. Entonces mi
pap vena a Caracas en agosto y traa libros. Cuando el terremoto
de Caracas mi pap estaba aqu y lo lloramos mucho: Se acab
Caracas, decan por radio. Y los rumores all en Sabaneta: Caracas
se acab.
Despus lleg un telegrama al otro da: Estoy vivo, estoy
bien. Y llev una enciclopedia, creo que francesa, Quillet. Me
prometi un amigo francs conseguirme una de la poca, porque
se perdieron esos libros. El ltimo que vi lo tena mi hermano
Adn. Despus no s, al mismo Adn se le perdi en estos huracanes que se llevaron muchas cosas. Pero ah haba muchas recomendaciones: losofa, matemtica, historia; era como mi Internet
entonces.
Yo era un nio y me beba aquellas pginas. Y una de las
recomendaciones que haba all, que la apliqu toda mi vida, era
la siguiente: Usted piense, deca alguna pgina de aquellas. Yo
16
Hugo
Chvez F r as
Q U E NO M E L O M A T E N !
En La Chavera estaba mi padre el 4 de febrero de 1992 en la
maana, como todos los das, con sus cochinos y cuatro vacas.
Lleg alguien en bicicleta a decirle: Mire, don Hugo, que hay una
rebelin militar, que unos militares se alzaron. Eran unos
muchachos, vecinos que tenan all tambin un ganadito. Ellos me
conocen desde hace tiempo, porque yo siempre en vacaciones
iba a La Chavera a jugar bolas criollas, a baarnos en el ro. Los
muchachos le dijeron: Don Hugo, usted no cree que Huguito est
metido en eso?. Ellos ya intuan, porque me conocan de tanto
hablar en la cancha de bolas, en el ro, por all en bicicleta, caminando por esas costas de ros. Mi pap les dijo, lavando la cochinera:
No, no, ese no se mete en eso.
En cambio, cuando Cecilia, la vecina, llam a mi mam: Mira
Elena, dijeron por Radio Barinas que hay una rebelin militar. Mi
mam se puso a rezar porque ah tiene que estar Huguito. Lo
que son las madres, no? Mientras mi pap deca: No, tranquilo que
ese no se mete en nada de eso, mi mam desde que le dijeron se
puso a rezar. Que no me lo maten!, porque estoy segura de que
ese est ah. Te quiero, mi vieja, Elena. Muy sabrosa la delicada!,
las hallacas y la mazamorra que me trajiste. Me queda todava un
poquito, voy poco a poco. No le doy a nadie.
17
C ue n tos de l Ar a e r o
E L V I E J O CO M O U N G U E R R E R O
El da jueves en la noche mi padre sufri un accidente cerebro
vascular, cumpliendo con sus labores all de gobernador de Barinas.
Se la pasa por los pueblitos atendiendo a la gente, viviendo con la
misma angustia existencial que vivimos nosotros ante la tragedia
de los campesinos, y cumpliendo con sus responsabilidades. Fue
sorprendido, una emboscada de la vida como yo la llamo.
El viejo como un guerrero se par, lo trajimos esa madrugada
a Caracas y lleg una doctora a hacerle preguntas. Algo importan18
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
ROSA VIRGINIA
Maana 6 de septiembre cumple aos Rosa Virginia Chvez
Colmenares, mi nia, la negrita Rosa, que Dios me la bendiga.
Naci en Maracay, yo era teniente apenas. Le dije al Comandante
de batalln: Deme un permiso que mi mujer va a parir. Y me
vine en la maanita a Caracas, a buscar real, porque no tena para
pagar el parto y el seguro no me cubra sino una pequea parte.
Adems fue un parto un poco difcil el de Rosa Virginia. Nancy,
su madre, mi primera esposa, a la que recuerdo con mucho cario.
No tena ni carro. Me lo prest el subteniente Chvez Tovar,
un compaero del batalln blindado Bravos de Apure. Tena un
Fairlane 500, rpido. As que me vine, como una bala a Caracas,
al ipsfa, con una carta del Comandante para aligerar. Yo haba
20
Hugo
Chvez F r as
LA BRAZO LOCO
Mara Gabriela naci en aquella sabana de Barinas, y en ese da
tan especial siempre bamos en su cumpleaos a los desles y las
cosas del Da de la Bandera. Entonces ella asociaba todo aquel
colorido a su cumpleaos. Un da le dije: Yo te iba a poner Mara
Bandera. Pap, te hubiera demandado!. Porque Mara sali
as, libre como el viento, como la bandera. Ella ondea as.
Cuntos recuerdos. Tu infancia ms lejana, tu compaa en
los desiertos; nunca fue un desierto, siempre estaba alguien all.
Nunca uno anda solo, incluso Jess siempre anda con nosotros, el
de Nazareth. Mara siempre all, con su alegra, sus cosas, con sus
brincos. Una vez se cay de un guayabo all en Elorza y se le zaf
el brazo. Tena como siete aos. Tuve que trarmela en un camin,
en pleno invierno, hasta Barinas.
21
C ue n tos de l Ar a e r o
N A CI H U G U I T O
Recuerdo cuando naci mi hijo Huguito, que es Hugote ya; est
ms alto que yo. Lo vine a conocer a los tres das porque estaba
yo, como siempre, entregado a mi vida de soldado. Nancy se fue
a parir a Barinas y yo andaba en una comisin con unos tanques,
en maniobra. Por all, en medio de un tierrero, unos tanques y
unos soldados, me lleg el mensaje: Pari macho. Celebr entre
tanques de guerra y entre soldados el nacimiento. Se llamar
Hugo Rafael, dije desde all en un mensaje a la mam y a la
abuela, mi mam.
Al tercer da fue que pude salir. Me dieron permiso, lleg otro
capitn a relevarme y agarr un autobs de Carora hasta Barquisimeto. All un primo me llev hasta Barinas. Llegu a Barinas
y consigo a la familia triste, porque el nio naci con el ploro
pegado, que es como una vlvula que est al nal del esfago. Eso
lo aprend esa vez. El muchacho chiquitico y lo iban a operar. Por
n no hizo falta, no hubo operacin. Despus fue que se le abri
mucho el ploro, coma mucho y se puso como Juan Barreto,
pareca una pelota blanca, porque era blanquito mi muchacho.
Que Dios lo bendiga!, y a todos los muchachos de Venezuela.
22
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
EL TRAPO ROJO
Cuando estaba en Yare, Mara me escribi cartas, poemas y cosas muy
hermosas, del alma. Es que ella escribe del alma. Y una cosa muy
hermosa, una vez de un trapo rojo. Te acuerdas Mara? Porque en la
crcel, cuando ellos se iban, yo sacaba un trapo rojo por la ventana.
Ella dice que sigue viendo ese trapo rojo. Eso es profundo, un smbolo.
Luego un momento muy difcil del Movimiento Bolivariano,
en que yo haba sido detenido una vez y me mandaron a Oriente,
andbamos en dicultades. El Movimiento se vino abajo y haba
desconcierto, persecuciones, mucha vigilancia. Hubo una inltracin, una traicin de alguien que habl. Entonces, Huguito, una
vez que vine a la casa, me dice: Pap, escrib esto. Hizo un dibujo
as como unas rayas, como un ro, y un jeep, un carrito as, y abajo
una leyenda: El ro corre duro pero es bajito y los jices pasarn.
Yo le y le dije: Dios mo, muchacho, qu alma, de dnde sacas t
eso? Fue un mensaje al padre que lleg un poco cabizbajo, cansado.
Yo viajaba de Maturn en mi carrito viejo, solo hasta la casa. En ese
tiempo andaba como con lepra, nadie se me acercaba. Y despus
deca la leyenda: Y saldrn con barro, pero los lavaremos. Fjate t.
Hugo
Chvez F r as
3 1 D E DI C I E M B R E E N F A M I L I A
Tena varios aos que no pasaba el 31 con toda la familia, y especialmente con los viejos, los hermanos, y aquella sobrinera, los
hijos, nietos, etctera. Le llegu de sorpresa a mi hermano Adn
a su casa y estaban, como siempre, jugando domin. Desde hace
25
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
27
CRNICAS DE PELOTA
CRNICAS DE PELOTA
31
C ue n tos de l Ar a e r o
EL LTIGO CHVEZ
Nunca olvido que ese fue uno de mis sueos. Detrs del ejemplo
del Ltigo Chvez. Isaas Chvez, a quien yo admir tanto y que
muri el ao 1969 cuando iba hacia las Grandes Ligas. El Ltigo
tena 23 aos cuando cay aquel avin, all en Ziruma. Era un
domingo, me levant un poco tarde. A m se me vino el mundo.
Tena, catorce aos y el sueo de ser como el Ltigo Chvez.
En ese tiempo uno no vea televisin. Uno oa los juegos por
un radiecito de pila. Nos ponamos en grupo los vecinos a or el
juego. Yo le segua la pista al Ltigo en una revista que llamaban
Sport Grco. Al Ltigo Chvez lo operaron de una calcicacin
en el codo del brazo de lanzar, comenzando el 68. As que en esa
temporada no jug. Iba al dogout y apareca por ah. De vez en
cuando trotaba con el equipo Magallanes. As que lo extraamos
mucho el ao 68, bueno y no volvi. Se fue para siempre.
Una noche, en 1967, jugando contra el Caracas, estbamos ah
en la placita Rodrguez Domnguez oyendo el juego, caraquistas
y magallaneros. Ah estbamos todos, vecinos y amigos. Mi pap
pues, furibundo magallanero. Caracas tena tres en base sin out.
Aquella noche fue de gloria para nosotros los magallaneros y
especialmente los chavistas. Resulta que traen al Ltigo. Era un
muchacho, veinte aos tena. Vena de un nacional de bisbol donde
represent al Distrito Federal, en Margarita. All se gan el apodo del
Ltigo, porque levantaba muchsimo la pierna, a lo Juan Marichal.
Un seor puertorriqueo me dijo: Yo no recuerdo como se llamaba
aquel muchacho, pero le decamos el Juan Marichal venezolano,
en Dominicana, en Puerto Rico, en todo el Caribe.
Entonces al Ltigo Chvez lo traen a relevar, creo que en
un quinto ining tres en base tena el Caracas y vena la toletera.
Imagnate t: Vctor Davalillo, Jos Tartabul y Csar Tovar que en
paz descanse. Ese era el tro. Y el Latiguito los ha ponchado a los
32
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
J U G A N D O CH A P I T A
Yo era recluta, cadete de primer ao. Eso fue como en noviembre
o diciembre de 1971. Sal de permiso un da. Era nuevecito y
flaquito. La gorra me quedaba grandota y me tapaba hasta las
orejas. Entonces uno agarraba un libre en El Valle, donde hoy
estn esos edicios. Ah no haba edicios, eran casas y edicios
pequeos. Longaray se llama eso. Por ah pasaban los taxis. Uno
34
Hugo
Chvez F r as
se paraba ah vestidito de azul, impecable, con los guantes blanquitos y sacaba la mano al primer taxi que pasaba. Y yo perdido
en Caracas, pero me iba a casa de mi to Chicho Romero, que era
chofer de un por puesto, de una camioneta. Viva con su mujer en
la calle Colombia, de Catia, cerca del mercado. En una casita que
tena una habitacin, y un cuartico all atrs. Ah llegaba yo. Me
iba de azul y le dije al seor: Cunto me lleva hasta Catia en la
calle Colombia?. Cinco bolvares, vamos, un cachete.
Uno se montaba atrs, se quitaba los guantes, y mirando hacia
los lados, viendo a Caracas. Andaba asustado, era un veguero, pero
del monte adentro. Yo vine a sentarme a ver televisin ah, chico,
en esos aos. Pues entonces pasaba por el Cementerio General
del Sur, miraba la tumba del Ltigo Chvez, me la imaginaba.
El chofer, en vez de tomar la autopista por los tneles, se meti
por la avenida Nueva Granada hasta el cine Arauca. El viejo cine
Arauca donde yo iba con una novia que despus tuve por ah, en
Prado de Mara. Ah no haba elevado, cruzamos a la izquierda.
Yo iba ah, mirando hacia los lados, nuevo, perdido, muy curioso.
De repente veo a un muchacho jugando chapita. Y me digo:
Yo conozco a ese tipo. Jorge Ramrez, mi amigo, cuarto bate de
nuestro equipo junior en Barinas, en Nacionales. Zurdo, primera
base y se haba graduado conmigo cuatro meses antes de bachiller.
Se vino a Caracas a estudiar creo que Farmacia, estaba esperando
cupo. Y le digo al taxista: Seor, usted se puede devolver? Dimos
la vuelta por detrs de los edicios, ah est la Gran Colombia,
pasamos de nuevo y le digo: Prese aqu, por favor. Y me quedo
mirando otra vez al muchacho, y me digo: S, ste es Jorge Ramrez,
no tengo dudas. Seor, usted me puede esperar aqu, pero un
minuto. No vaya a durar mucho, nuevo, me dijo. Uno era tan
nuevo que hasta los choferes le decan a uno nuevo.
Le llego a Jorge y me le pongo de frente. l no me conoca,
chico. Yo estaba mucho ms aco de tanto trotar y hacer educacin
35
C ue n tos de l Ar a e r o
fsica, estaba huesudo y con la gorra esa que me tapaba hasta las
orejas. Qu me iba a reconocer? Y me dice Jorge: Y t, qu
quieres?. Jorge, no me conoces?. Me quito la gorra, y me dice:
Hugo!, y nos damos un abrazo. l no saba que yo era cadete.
Qu haces?, dnde ests?. No, en la Academia Militar.
T de militar?. S, vale, es que yo quiero jugar pelota aqu.
Yo tambin vale, yo voy a jugar pelota en alguna parte.
ramos unos ebruos y estaba jugando chapita. T sabes lo que
yo estaba haciendo a los diez minutos? Con un blue jeans que me
prest, unas botas de goma del hijo mayor de Josefa a la que conoc
ese da y a su esposo, ta de l, pues jugando chapita en el edicio
Aroa. Ah pas cuatro aos jugando chapita, saliendo con los amigos,
caminando hasta la esquina de la panadera, la heladera all, la
licorera en la esquina que despus a los aos mataron al seor para
atracarlo. Bueno, yendo al Cine Arauca, caminando por esos barrios.
CHAMPION ESTAFADOR
Una vez en un torneo Interfuerzas qued champion estafador.
Fjate t!, me rob como siete bases en un torneo. Yo era rpido de
piernas en eso de salir a robar. Mi hija Rosa Virginia estaba presente el da de las premiaciones. Teniente Hugo Chvez. Salgo yo, y
mi hija me pregunta: Pap, qu es eso de estafador?, explcame!,
cmo es eso de estafador y no ests preso?. Imagnate t!, tuve
que explicarle a mi negrita varias veces hasta que entendi.
A m me encantaba que Encarnacin Aponte me diera sea a
robo cuando estaba en primera base, abriendo bastante ah. Sea de
robo cuando el pitcher levantaba un poquito el spike y se disparaba
uno para segunda base. Una vez, una sola vez me rob el home.
Recuerdo que fue en un campeonato nacional. Goyo, recuerdas?
En Barinas, 1976.
36
Hugo
Chvez F r as
STRIKE!
Imagnate que el bateador est ah parado y el cuento que yo echo
de un mayor. l pitchaba y cantaba. A m me ponch una vez
all en los paracaidistas. Una bola por aqu, l mismo cantaba strike,
y uno reclamaba. Mi mayor cmo va a ser eso strike. Strike,
capitn, batee si puede. Despus le met un foul. Y en dos strikes,
un piconazo, pero todo el mundo vio que pic la bola antes del
home, porque era softbol bombita, adems era caliche. Yo estaba
cazndolo para meterle una lnea entre dos, entre right y center
37
C ue n tos de l Ar a e r o
eld. Pero la pelota pic como medio metro antes del home, y aquel
caballero dijo: Strike, ponchado. Yo coloqu el bate en el medio
del home y me retir, lo que me provoc una reprimenda. Que
es una falta de respeto, me dijo: Falta de respeto es la suya, que
usted va a ponchar a uno as. No, usted tiene que esperar, es el
rbitro el que tiene que cantar.
EL GRAN AUSENTE
Fue unos meses despus del 4 de Febrero. Entonces pas algo
muy bonito. Hubo Juegos Interfuerzas en agosto del 92. Me
enter por el peridico. Y yo, que iba a todos los juegos, estaba
preso. Me dijo mi esposa entonces: Mira que hay unos juegos y
me invitaron que fuera. Y le dije: Anda, lleva a los nios, saldalos.
Jugaron en Maracay. Y t sabes lo que hicieron? Ese otro domingo
lleg corriendo a la crcel mi hijo Hugo. Tena como ocho aos.
Pap, mira lo que te mandaron, una pelota con el trofeo El gran
ausente.
Yo me puse a llorar de emocin. All tengo esa pelota. Se
haba perdido. Saben por qu?, porque el gobierno se enter de
la pelota. Mi esposa se la llev para la casa y andaban buscndola.
Iban a allanar la casa para llevarse la pelota, para dar de baja a
los que rmaron. Eran todos los del equipo de softbol. Entonces
le dije a Nancy: Esconde la pelota. La enterraron, esa es una
historia. Despus la pelota se perdi. Hace poco por all en
Mariara, iba por una calle en un camin, un poco de gente y una
persona: Chvez, aqu est la pelota!. La pelota se la llevaron
no s para dnde para esconderla. Volvi despus de quince aos.
38
Hugo
Chvez F r as
POMPEYO DAVALILLO
Recuerdo a Pompeyo Davalillo, impresionante pelotero. Era el
lder ah en el dogout, saba cmo motivar a un equipo a dar la
batalla, cmo trascender lo individual. Nunca olvido a Pompeyo
y sus jugadas, su maestra. Me toc la maravillosa oportunidad
de ser su coach y asistente. Y l me deca: Chvez, si el juego es
a las diez de la maana, deben tenerme el equipo a las siete en el
terreno. Uno se acostumbr siempre a una hora antes, dos horas
antes, pero tres horas?! Y era para conversar, mirando al adversario. Mira, aquel que va all es el center eld, tiene buen brazo;
aquel es el primer bate, batea la recta de afuera. Y hablando
con el pitcher y con el catcher. En una ocasin nos enfrentamos a
un equipo que era mucho mejor que el nuestro. Mejor pitcheo,
bateo, mejor defensa, as que era una batalla muy dura.
Era el juego nal de un campeonato militar. Y Pompeyo me
dijo: Vamos a ganar este juego as, chiquitico, con jugadas. Y el
catcher, en cada lanzamiento miraba a Pompeyo y era l quien le deca: Curva. Y seas: Afuera. Se pona la mano en la rodilla,
aqu era adentro, all afuera; una mano aqu, otra mano por el
otro lado. Era impresionante, aquel hombre diriga el equipo lanzamiento por lanzamiento, y comiendo caramelos. Llegamos al
sptimo ininng cero a cero. Se nos cay la defensa, rolling al short,
tiro malo a primera. Un toque de bola, el pitcher agarra, tira mal a
segunda. Entonces me dijo Pompeyo: As no se puede ganar. Ms
no puedo. Y perdimos el juego tres a dos. Hicimos despus dos
carreras a punto de toque de bola, robo de bases, un hit and run, un
squeeze play suicida, bueno, casi ganamos el juego.
Jugar contra Pompeyo? Miren, hay que ponerse las pilas!
Fue manager del equipo de bisbol de la UCV durante muchos
aos y en la Academia Militar nos toc jugar contra ellos. Cualquier
jugada era posible. De repente con dos outs, pum!, toque de bola,
39
C ue n tos de l Ar a e r o
ERROR MENTAL
Estbamos perdiendo por una, yo estaba en tercera con el empate y
haba un out. Pompeyo, que es una era, me dice: Chvez, anotas
aunque sea con un piconazo, cualquier cosa t te vas para home,
un rolincito al pitcher, te vas para home. l me conoce, sabe que
las piernas mas se mueven rpido y el home en softbol est muy
cerca. As que como l me dio esa orden El pitcher lanza y yo tres
o cuatro pasos, y regresaba rpido. Lanzaron dos veces a tercera.
Cuidado, quieto en tercera. En una de esas, hermano, yo salgo
igual, lanzamiento y agarro tres pasos. Tena mi distancia bien
medida para regresar rpido.
Resulta que el bateador mete una tremenda lnea hacia el right
eld, pero corta y de frente. Yo estoy a cuatro pasos cuando veo la
lnea, as que regreso a pisar la base para hacer pisicorre. Piso la
almohadilla pero, que va, es un movimiento de devolverse a pisar
y volverse atrs; ni que t metas tercera, cuarta, retroceso, le met
hasta mocha. Y adems, vena el coronel Maneiro, que estaba en
40
Hugo
Chvez F r as
segunda e hizo pisicorre. Viene como una tromba y nos conseguimos en la tercera base: yo que haba regresado a pisar para
hacer pisicorre, Maneiro que vena sin freno, y el tercera base
de la Marina que mide como dos metros. Un choque triple y yo
qued debajo de los dos. Bueno, as que los muchachos que juegan
al bisbol, cuando estn en tercera base, vean bien.
LA BANDA CONTRARIA
Recuerdo que estaba lanzando en el Universitario a un equipo de
Grandes Ligas ya retirado. Pens que me iban a entrar a palos.
Estaba Antonio Armas, Vctor Davalillo, se meti Joselo. Le tir
una curva a Joselo que todava est haciendo cui cui. Yo le estaba
dando no hit no run hasta el quinto inning que viene Remigio y me
meti una lnea por encima de segunda. Te acuerdas? Trat de
lanzarte pegado, porque s que t eres muy hbil para batear la
bola afuera hacia la banda contraria.
Una de mis debilidades como bateador es que nunca aprend
a batear hacia la banda contraria. Yo halo la pelota hacia la banda
derecha pero nunca aprend a darle a la recta de afuera hacia tercera
base. Entonces Pompeyo Davalillo, que es un genio del bisbol,
cuando jugbamos nosotros contra la UCV, en la Academia Militar,
y yo vena a batear, Pompeyo me quitaba la tercera base. Pona al
tercera base a jugar en el short, y el short sobre la almohadilla
de segunda; y la segunda ms ac, o sea cerraban el cuadro por
ese lado. Pues, en una ocasin le toqu la bola por tercera y me
embas.
41
C ue n tos de l Ar a e r o
P E L O T A E M B O S CA D A
Esa noche venamos juntos en el carro, Fidel y yo, ya vestidos con
el uniforme de bisbol. Nos paramos en la puerta, bamos a entrar
al estadio cuando Fidel me dijo: Hasta aqu llega mi caballerosidad,
de aqu en adelante dendete como puedas. l me haba dicho:
Mira, Chvez, te recomiendo que hagan carreras en los primeros
innings. Eso yo lo analizaba y le daba la vuelta: Qu me querr
decir ste con eso? Claro! Tena la emboscada preparada en el
cuarto inning. Pero Fidel se vio obligado a adelantarla.
Estbamos dndoles batazos por todos lados y adelant
la emboscada para el segundo inning. Te acuerdas de Germn
Mesa? Una barba as Y una barrigota. Y lo de Kindeln en primera.
Y cmo estaba de bravo Remigio Hermoso! Remigio tom en serio
todo eso y se pele conmigo como seis meses. Las relaciones se
arreglaron cuando vino con un montn de pelotas en una caja y
le dice a Fidel: Frmeme todo eso. Como cuatro cajas le trajo.
Estaba muy bravo! Hasta hoy lo respet a usted, le dijo a Fidel.
Ustedes no me van a creer, pero yo le met un hit a Jos Ariel
Contreras. Sali a pitchear uno con una barriga grandota y una
chiva postiza, y era nada ms y nada menos que este Contreras
con una almohada por barriga. Yo lo veo que sale y digo: Este
gordo barrign, quin ser?. Me pongo a batear ah y cuando
lanz la primera recta, fuaz! No la vi. Fidel Castro pide tiempo
esto es verdico y viene a hablar con el pitcher. Yo lo veo, me
acerco a ver qu es lo que van a hablar, no? Y oigo que le dice
Fidel: Mira, no le puedes tirar ms suave a Chvez?, no le puedes
dar un pelotazo a Chvez. Y dice Contreras: Eso es lo ms lento
que yo puedo lanzar una pelota de bisbol, Comandante. Y eran
como 90 millas.
42
DEL CUARTEL
DEL CUARTEL
L O S C E N I CI E N T O S
Uno sala el sbado si pasaba la revista de la limpieza de armamento. Ay, ya, yai!, Primero los sbados haba trote a las cinco
de la maana, a veces al cerro. Los ltimos veinte no salan para la
calle, se quedaban encerrados. Despus del trote uno limpiaba el
fusil. Uno le meta al fusil un guaralito por el nima, la sacaba por
aqu y le daba. Y otra vez ra, ra, ras con un poquito de aceite para
evitar que la plvora se coma el can por dentro. Tena que estar
brillante como un espejo. Nuevo, limpie el nima que no se vaya
a comer la plvora el can!. Y haba que limpiar el conjunto mvil,
quitarle la corredera. No se te olvide, nuevo, limpiar el guardamano
por dentro. Porque por ah te van a pasar revista con un punzn y
un algodn. Si sacaba sucio, uno no sala para la calle.
As que despus de pasar el trote, la limpieza y la revista del
armamento, de los dos fusiles: el FAL, que es el de combate y el
FN-30, el de desle. Haba que limpiarlos los dos, aunque el FAL
es el ms complicado por las piezas modernas que tiene. El FN-30 es
mucho ms sencillo. Haba que limpiar el dormitorio y ponerlo
brillante, haba que limpiar el escaparate y arreglarlo. A uno le
pasaban revista de las franelas dobladitas, las medias, arreglar los
libros. Despus de todo eso, a medioda estaba uno rompiendo la
marcha a la calle.
45
C ue n tos de l Ar a e r o
L A A R E P A D E E L CA V I A R
Quin se acuerda de aquella arepera? El Caviar! Se acab El Caviar,
vale. Ms de una vez tuve que darle como cien vueltas al patio.
Saben por qu? Haba un alfrez en la prevencin que era un
inmoral. Uno vena de la calle y con el nico bolvar que le quedaba
haba pagado el carrito y llegaba a comer una arepita ah en
El Caviar, antes de cruzar el puente donde se acababa la libertad,
antes de entrar a la Academia. Viene un alfrez de la prevencin y
me dice: Mire, nuevo, arepa al fren...
A veces uno se llevaba una arepa escondida en la gorra o por
all adentro, t sabes. Varias veces pas arepa de contrabando, sobre
todo cuando saba que quien estaba de guardia en la prevencin
era un alfrez buena gente. Entonces no haba lo. Pero si era un
alfrez severo, ni loco uno llevaba una arepa. Aquel alfrez me
mand a que me devolviera y que tena que llevarle una arepa. Yo
no tena una locha, de dnde iba a sacar yo para comprar arepa, y
46
Hugo
Chvez F r as
EL RUMOR DE LA MUERTA
Mire!, este tema de los rumores y como un rumor y otro bien planicado, de manera perversa, puede alterar la paz, la tranquilidad
de un pueblito, o de un grupo humano o de un pas completo. Hay
muchos ejemplos que uno ha vivido. Yo les voy a contar uno:
Cuando ramos cadetes haba uno llamado Jos Mara Morales
Franco. Le decamos Willy Mora, un cadete muy famoso. Yo le
guardo mucho afecto y recuerdos. Coincidimos en el pelotn,
nos hicimos amigos. l era ms antiguo. Varias veces salimos
por Caracas de permiso, a una esta. l cantaba muy bien. All
est en Maturn, pidi la baja de teniente. Willy Mora era un
personaje. ramos de la sala de peridicos, porque yo dibujaba
ms o menos, y me gust siempre el trabajo de cartelera desde
nio. Sacbamos un periodiquito con un multgrafo. Me gust
siempre todo eso: escribir, dibujar, leer, las ideas pues. l era
el jefe de la sala de peridicos. No dibujaba nada, pero era muy
creativo.
A veces Willy, en las noches, haca brujera en la sala. Jugaba la
ouija. Nos llamaba a los nuevos y sala con una capa negra, una
capucha ah. Tena su show con la ouija. Willy Mora cantaba
en una discoteca llamada La Cueva del Oso, en Plaza Venezuela.
Uno iba de vez en cuando, una novia por ah. Una noche estoy all
cuando veo a alguien que sale cantando en liquiliqui. Yo estaba de
civil sin permiso, porque no daban permiso para vestirse de civil.
Entonces, Willy Mora dice: Le doy un saludo a los brigadieres
que estn de civil, all. l cantaba ah los sbados y domingos
cuando sala de permiso. Cantaba muy bien, Willy Mora.
47
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
A CT O H E R O I C O
Hay un amigo que, siendo un ocial muy joven, hizo un acto
heroico. Una vez, una granada de mano se le cay a un soldado en
el medio de un grupo como de cien soldados. Ese muchacho estaba recin graduado de subteniente. Era campen de lanzamiento
de granadas, un atleta. Sabe lo que hizo el muchacho?, no tena
tiempo de lanzarla a ningn lado. Agarr la granada, se la meti
detrs de la pierna, all la apret con las dos manos, se agach,
se arrodill, se acuclill y explot. El muchacho perdi un brazo,
una pierna casi completa y hoy da es comandante de un batalln.
Tiene gran espritu de superacin, se sobrepuso a eso.
LA SEMILLA
Aqu en la Academia me gan mi diploma de contrainsurgencia,
curso de armas de apoyo, calicaciones. Vean, vean mi rma en
ese tiempo. Una rmita ah, novedosa. Ah! Aqu est. Vean ustedes
que yo no estoy inventando. Estos son los documentos del examen
de admisin. Miren aqu esta hoja del laboratorio en Barinas:
Ministerio de Sanidad y Asistencia Social. Nmero de orden: 35.
Nombre: Chvez, Hugo Rafael. Urbanizacin: Rodrguez Domnguez,
manzana P, Nro. 24. Barinas; diecisiete aos; exmenes de heces,
50
Hugo
Chvez F r as
LA MARQUESEA
Por el camino de La Marquesea se fueron, deca mi abuela
Rosa Ins. Hablaba de los cuentos que le echaba su abuela del
51
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
LOS MATARON
Recuerdo de subteniente una discusin con un coronel que estaba
ya en situacin de retiro, pero era jefe de inteligencia de un rea. Vi
con estos ojos como trajeron a dos o tres seores aquitos, amarrados.
Yo era jefe de un pequeo puesto de comunicaciones, por all
en Oriente. Centro de Operaciones Nmero 2 en San Mateo de
Anzotegui. Ah lleg una noche. Yo no conoca a aquel coronel,
se identic, y con otros civiles de Inteligencia. Vamos a pernoctar aqu. Y yo les doy la bienvenida: Como no, acomdense
53
C ue n tos de l Ar a e r o
aqu, all hay una carpa, vamos a hacer un caf, vamos a darle
algo de comer. Despus que nos vamos a descansar, oigo los
gritos. Ah, cuando veo, unos seores amarrados. Incluso le dije:
Mi coronel, no podr soltar a esos seores que estn amarrados,
por lo menos para que coman?. No, que les den la comida en
la boca. Me pareci aquello tan inhumano, venan golpeados
ya. Y que son?, le pregunt. Son guerrilleros. Yo pens en
mis adentros: No tienen ninguna pinta de guerrilleros, lo que estn es desnutridos. Los vi acos, amarillos, plidos, campesinos
golpeados, torturados. Y en la noche oigo los gritos. Le estaban
dando con un bate de bisbol envuelto en un trapo. Tuve un lo
grande esa noche con aquella gente y, a los pocos das lleg la
noticia, que se suicidaron. Le dije entonces a mi comandante:
Los mataron.
EL JURAMENTO
Habr que recordar a toda Venezuela que Jos Mart fue un innito
bolivariano. Recogi las banderas de Bolvar, las aliment, las
actualiz despus de la cada de Bolvar y del proyecto bolivariano. Por eso recuerdo aquel 17 de diciembre de 1982, all
en la querida Maracay. Estaba el Regimiento de Paracaidistas en
formacin para conmemorar el da de la muerte de Bolvar, y se le
ocurre al coronel Manrique Maneiro, a quien llambamos cariosamente el Tigre Manrique, decirme que pronuncie las palabras
de ese da. ramos capitanes y como no escrib discurso ni nada,
me paro frente al escuadrn, todo el cuadro de ociales, todas las
tropas, y me inspir en Mart aquel medioda. Y repet: Pero as
est Bolvar en el cielo de Amrica, vigilante y ceudo, sentado
an en la roca de crear, con el inca al lado y el haz de banderas a
los pies; as est l, calzadas an las botas de campaa, porque lo
54
Hugo
Chvez F r as
que l no dej hecho, sin hacer est hoy; porque Bolvar tiene que
hacer en Amrica todava! Eso lo escribi Mart.
Lo repetimos aquel da, y ah comenz el discurso: Cmo no
va a tener Bolvar que hacer en Amrica con tanta miseria, con
tanta pobreza, desigualdad? Por ah me fui. Eso no est grabado,
lamentablemente, ni lo escrib, slo que tenemos en la memoria
muchas cosas. Cuando termino las palabras haba un fro expectante, que paraba los huesos y los pelos. Y dice un mayor: Chvez,
pareces un poltico. Entonces salta Felipe Acosta Carlez y le responde: Mire, mi mayor, ningn poltico es el capitn Chvez, lo
que pasa es que as hablamos los ociales bolivarianos y ustedes
se mean en los pantalones. Se arm una situacin muy tensa. Estbamos ah todos, y recuerdo que el coronel Manrique, buen jefe,
cuando vio que la situacin se pona tensa con los capitanes por
aqu, unos mayores por ac, un teniente coronel por all, entonces
mand silencio y dijo: Que esto no salga de aqu!. Y agreg algo
que no se lo crey ni l mismo: Seores ociales: todo lo que el
capitn Chvez ha dicho yo lo asumo, porque como anoche le dije
que hablara hoy, aunque no lo escribi, me lo dijo en mi ocina.
Mentira!, qu iba a estar yo diciendo nada! Ah muri aquello,
todos lo asumieron disciplinadamente.
Pero no muri, ms bien ah naci. Minutos ms tarde viene
Acosta Carlez, nos invita a trotar. Nos fuimos al Samn de Gere
y lanzamos el juramento aquel. Esa misma tarde naci el Ejrcito
Bolivariano Revolucionario. ramos cuatro: Felipe Acosta Carlez,
Jess Urdaneta Hernndez, Ral Isaas Baduel y este humilde
servidor, slo que era 1982. Diez aos despus vino la rebelin
bolivariana del 4 de febrero, parte de todo ese proceso que brot del
fondo de la tierra y de la historia venezolana; todo eso de Bolvar,
de Mart. Y Bolvar, setenta aos antes que Mart!, lanz la profeca,
adivin al imperio. No se vea todava, pero l lo adivin, como el
campesino cuando huele la lluvia ms all del horizonte. Huele a
55
C ue n tos de l Ar a e r o
SALI BONITO
Me ha gustado siempre el teatro, el arte. En ms de un lo me
met por canciones revolucionarias, arpas y coplas. Lo haca adrede
porque era parte del proceso de creacin de un movimiento
revolucionario dentro del Ejrcito. Fue una cosa de lo ms difcil.
Con la cultura logramos muchsimo. Ya de capitn era conocido
por declamador, improvisador y animador de eleccin de reina y
todas esas cosas. Me utilizaban para muchas de esas cosas.
Un da me llama un general: Chvez presntate urgente aqu,
a San Juan de los Morros. Yo pens que era algn lo, porque ya
andaba en la revolucin, haciendo reuniones, conspirando, pensando
en el futuro. Me presento, dice: Mira Chvez, hay un problema
grave. Aqu lleg esta directiva, hace como seis meses, para formar
un grupo de teatro, seleccionar la mejor obra de teatro histrico
para un concurso en Caracas. Resulta que aqu se le olvid al coronel,
no se hizo nada. Y faltaba como una semana para el concurso
nacional. Y, entonces, me dice el general: Yo no s cmo vas a
hacer, pero t vas y presentas una obra de teatro en Caracas dentro
de una semana. Seguro, mi general? Bueno, le dije, dme un
subteniente (yo saba que tena mucha habilidad), y unos soldados.
Escogimos soldados, llaneros todos. Hicimos una obra, hicimos
el guin. Sabes de dnde? De Las sabanas de Barinas, un libro
del capitn Vowel, que yo haba ledo. Buscamos en la autobiografa
56
Hugo
Chvez F r as
EL NUEVO BOBO
Yo que estudi las comunicaciones militares, hay una cosa que
llaman radioescucha. El enemigo habla por una frecuencia,
57
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
C A DA V R I C O , H A B L A P A P O
Yo era subteniente y me correspondi hacer unas Instrucciones
Operativas de Comunicaciones en un batalln. Y lo hice con un
espritu humorstico muy grande, tanto que me enred la vida
con varios superiores. Porque al capitn X que era un aquito y
fumaba mucho le puse Cadavrico. El otro, un capitn que era
gordo le puse Papo. Eso andaba escrito y los operadores lo cargaban. Entonces uno oa por radio: Cadavrico, Cadavrico habla
Papo. Cuando estos ociales se dieron cuenta de que yo me los
estaba vacilando, cayeron sobre m las consecuencias, llamadas
de atencin y tenan razn. Lo hice para darle humor al ejercicio
que tenamos.
P N TA L O D E V E R D E
Eso fue en Barinas en 1976. Un capitn me deca: Usted tiene que
poner esa grama verde. Yo era subteniente y le deca: Mi capitn
pero estamos en verano. No. Es que viene la Inspectora del Ejrcito y la grama tiene que estar verde, Chvez. Y unos soldados
echndole agua, a aquella grama, que ms seca se pona porque
se quemaba con el vapor del llano. Y le deca: Pero, mi capitn,
usted tiene que explicarle al Inspector que venga, que estamos en
59
C ue n tos de l Ar a e r o
NUBLADO EN BARINAS
A m me pasaron muchas amonestaciones cuando era teniente,
subteniente, injustas tambin. Uh!, por all me amonestaron varias
veces y a veces por cosas que no se interpretaron bien. Una vez
en Barinas tena clase de orientacin por las estrellas con unos
soldados. Es que uno tiene que aprender a ver el cielo, dnde est
la Osa Mayor y por ah uno se va, orientacin estelar. Uno alinea
las dos estrellas anteriores de la Osa Mayor, la proyecta hacia abajo
directamente y ah debe encontrarse la estrella Polar, ese es el
norte. Y si uno ve la Cruz del Sur, entonces alinea las dos estrellas
verticales de la Cruz del Sur y ese es el sur geogrco. Entonces ve
a Orin, Casiopea, las constelaciones. El cielo tiene un mapa de
noche. As navegaban los viejos navegantes, y todava.
Lo cierto es que yo tena una clase con mi pelotn, eran trece
soldados. Hice mi plan de leccin, pero resulta que la noche estaba
nublada. Eso estaba tapato, era invierno y la clase era prctica,
en el terreno, porque uno da la clase primero en una pizarra. Me
llev a los soldados al patio como a las nueve de la noche. Cuando
empezamos a ver arriba, Dios mo, pero aqu no se ve nada. As
60
Hugo
Chvez F r as
que suspend la clase y retir los soldados. Claro, les dije: Vayan
al casino, que estaban all oyendo msica y a tomarse un refresco,
qu se yo. Bueno, pas el capitn cumpliendo su obligacin a pasar
revista de instruccin, y no vio al pelotn en el sitio. T sabes que
en los cuarteles eso es as, estricto. El pelotn de Hugo Chvez
tiene que estar en la matica de mango entre ocho y nueve de la
noche, recibiendo clase de las estrellas. El capitn pas y no haba
nadie. Pero l no vio para arriba y me amonestaron.
Al otro da, a las seis de la maana, el toque de diana, me llam
tempranito. Ordene, mi capitn. Frmeme aqu. Qu es eso?.
Una amonestacin. Y t sabes que no hay derecho a rplica.
Firm mi amonestacin y despus, a las veinticuatro horas, uno
pasa un informe. Se aclar y me la quitaron por n. Pero hubo
que hacer un estudio, porque despus el capitn deca que l no
recordaba si era verdad lo que yo deca. Tuvimos que pedir el
informe meteorolgico, testigos, los soldados, qu se yo, y por n
se demostr que s, que ese da estuvo nublado en Barinas y yo no
pude dar la clase.
K I K I R I K , M E T O CA A M
En Venezuela se acab denitivamente la era de la trampa y del
fraude. Convnzanse dirigentes adecos, copeyanos y sus derivados.
Aquella poca en que ustedes hacan lo que les vena en gana. Lo vi
con estos ojos. Era 1978. Yo era el teniente Hugo Chvez, comandante del Tercer Pelotn de Tanques de la Tercera Compaa del
Batalln Blindado Bravos de Apure. Nos fuimos al Plan Repblica en el estado Cojedes. Al teniente Hugo Chvez le dieron varias
responsabilidades, una de ellas era responsable de la logstica, de
la alimentacin y alojamiento de las tropas del Batalln Blindado.
Pero tambin tena a mi cargo varias mesas de votacin.
61
C ue n tos de l Ar a e r o
Y fue de las pocas que uno poda ver, porque a los ociales no
les dejaban ni siquiera asomarse. Nos ponan como gafos a cargar el
fraude, unas cajas ah llenas de embuste. Pero yo vi, y eso me vali
una reprimenda y casi una sancin, porque siempre fui contestatario. Y le deca a un superior que yo no poda quedarme callado
ante lo que vi. Una mesa, por all en una escuelita, en las afueras
de San Carlos. Estaba lloviendo mucho, as que quizs por eso
amanec en la escuelita con los soldados, ah en un rincn.
Los nicos testigos que haba all eran adecos y copeyanos. Los
partidos de izquierda no tenan dinero, si acaso tenan testigos aqu
en Caracas, en algunas partes, pero a nivel nacional, nada, qu
testigos iban a tener. El adeco, el copeyano, el llamado Consejo
Supremo Electoral todo era adeco y copeyano, el Pacto de Punto
Fijo. Ellos abran la caja y sacaban la tarjeta, era voto por tarjetas.
Aqu estaba una, entonces iba alguien anotando en una pizarra, y
ellos anotando en el acta que mataba los votos: AD, Copei, AD, Copei.
De repente sali por all un gallo rojo, algunos votos del
Partido Comunista salan. A m me indign porque hasta se
burlaban. Uno de ellos deca: Kikirik, un gallo. S, se rean,
lo cantaban, as como el bingo. Y entonces yo, teniente, que haba
tomado en serio mi Constitucin, mis responsabilidades de la
Patria, ya me senta bolivariano, yo deca: No, pero esto es una
burla, vale, esto es una verdadera burla. Entonces decan: Kikirik te toca a ti. Ah! El triple gallo! El comodn. Entonces
el gallo terminaba siendo adeco. Y al rato sala otro gallo no?:
Kikirik, me toca a m.
EL V-100
Un da veo un peridico viejo, porque no llegaba ni peridico en
ese tiempo a Elorza. Veo por all en un cuadrito: Muri subte62
Hugo
Chvez F r as
niente Rafael Moros Gonzlez. En la frontera, por all por Occidente. Lo llor. Era de Acarigua, catcher del equipo de bisbol.
Una granada que explot y l muri por salvar a sus soldados.
Veinte aos tena. Yo le deca V-100, porque el V-100 es un carrito
de combate y l era como un carro de combate. Entonces le escrib
tambin unas lneas:
Aqu lejos del mundo aquel
aqu donde solo me han dejado
conversando con lbero fantasma
aqu donde el Centauro en un tropel lanz la inspiracin
que nos brotara en uniforme azul, con guantes blancos
una espada y una esperanza.
Aqu en la otra cara de la Patria
aqu en las riberas del Arauca esta maana
recib un lanzazo que me parti el alma.
Esta maana, Rafael Moros, hijo mo, de mi palabra
de mi siembra all regada
esta maana supe de tu marcha.
Te fuiste, Rafael, hacia el otro mundo
Te fuiste V-100 hacia el otro mundo
aqu tus centauros seguimos el rumbo
a tu tumba grande llegaremos juntos
algn da cantaremos vivos y difuntos
el canto inmortal
nuestro canto profundo.
Adelante centauros, al galope
con la lanza en alto
hacia el horizonte del siglo XXI.
63
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
que est ah, es el heredero del Ejrcito de Apure y del Ejrcito que
libert a este continente. Entonces el gobernador me dice: Ah,
usted es el mayor Chvez, el tal mayor Chvez. Le dije: El tal mayor Chvez no, soy el mayor Hugo Chvez Fras. Y l: Ah!, usted
anda conspirando contra el Gobierno. Conspirando estar usted.
Bueno, por poco lo tiro al ro. Tuvieron que llevarse al gobernador.
l iba all y yo segua dicindole cosas. Yo dije: Me van a botar de
aqu, del Ejrcito, pero yo le digo a este gobernador lo que hay que
decirle en su cara, a este borracho, bandido, corrupto y ladrn.
Y me hicieron un informe: El mayor Chvez all en Apure le
falt el respeto a un gobernador. Me llamaron y tuve que venir a dar
una explicacin. Hoy es uno de esos adecos que andan por ah
vociferando: Que Chvez el tirano, que Chvez tiene que irse.
Cada vez que uno lo vea por ah era borracho en Apure, y
comiendo carne asada por todos lados. Y llegaba a atropellar a la
gente, hasta que tuvo un mayorcito por all que parrsele al frente:
Usted est equivocado, caballero. Usted est equivocado, usted
tiene que respetar la dignidad de estos ociales que estn aqu y
de estas tropas del ejrcito libertador de Venezuela. Se qued
boquiabierto, as lo dej y me fui. Y despus inventaron hasta que
yo andaba con la guerrilla por all en Apure.
BLINDADO
Saben qu me gusta a m? Un cuartel. A m me hubiese gustado
muchsimo ser comandante de la Brigada Blindada porque sa es
mi arma, mi arma central. Uno es paracaidista, uno estuvo en los
Cazadores, son unidades especiales, en las comunicaciones tambin
estuve un tiempo, pero luego me hice de blindado, los tanques
pues. A m me gusta la guerra rpida, la guerra relmpago, el
huracn de los blindados.
65
C ue n tos de l Ar a e r o
MANTENIMIENTO DE TANQUES
Todos los viernes en los batallones de tanques, por tradicin de
muchos aos, hay mantenimiento de los tanques, desde las siete
de la maana hasta las doce. A veces, uno coma con los soldados
encima del tanque. Limpiando la grasa porque haba que engra66
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
CONDORITO
Yo tena un soldado que le decamos Condorito. Era chiquitico,
pero muy avispado. En ese tiempo casi ningn soldado tena ni
sexto grado. El analfabetismo arrasaba. Uno tena que escoger
los soldados ms buenos, todos eran buenos o casi todos, pero los
ms avispados y que aprendan ms rpido. Yo nombr a Condorito, cabo del depsito, cuando era ocial de logstica. Lleg la
inspectora y estbamos en una carpa en las afueras del batalln,
en Maracay. Y estaban las cocinas de campaa, de aquellas viejas
que haba que echarles gasolina blanca. Una cocina de campaa
pues, con un tanque, un depsito como de veinte litros
Entonces haba como diez cocinas y un coronel vena a preguntarle a Condorito. El teniente no poda hablar, el teniente
lo que estaba era viendo ah, tomando nota. Soldado!, cmo
se llama usted?. Cabo, no se que ms, me llaman Condorito. Y
yo: para qu t le vas a decir que te llaman Condorito?. Pero
l era muy salo: Cabo no se que ms y me llaman Condorito,
mi coronel. El coronel era un refunfun: Cmo lo van a llamar
Condorito!. Aqu le ponen a los soldados no se qu!. No, mi
coronel, eso ser entre ellos, le digo yo. Todo el mundo le llamaba
Condorito, uno mismo en el patio: Condorito! y para l era un
orgullo ser Condorito.
Y esa cocina cmo se llama?, pregunta el coronel. Condorito se la saba de memoria AXB421. Fabricada en qu ao?.
En 1948. Y para cuntos soldados se cocina aqu?. Para 328
soldados. Correcto. Qu gasolina usa?, de esa los carros?
Noooo!, mi coronel, de la blanca. Ah!, de la blanca. chele,
all est la gasolina blanca. Cuntos litros de capacidad tiene
el tanque de esa cocina?. Doscientos litros, dice Condorito.
Se equivoc, l me ve y yo le pelo los ojos. Y el coronel le dice
Cunto, cunto?. Entre todas, mi coronel, entre todas.
68
Hugo
Chvez F r as
EL PRIMER SALTO
Recuerdo la primera vez que me lanc en paracadas. No se les
olvide gritar: Jea! Claro, como uno est asustado tiene que gritar
duro para darse nimo y dar nimo a los dems. Ese era yo que
me asustaba, sobre todo en el primer salto. Aqu va la guaya, porque
es paracaidismo enganchado: salto a mil quinientos metros. El de
setecientos metros es muy bajo, porque cuando uno tiene ms
experiencia lo tiran bajitico, donde uno no tiene casi tiempo.
Va el avin Hrcules y les coneso que el susto mo era doble,
porque yo soy veguero. Jams en mi vida me haba montado en
un avin y tena que tirarme por la puerta. Cuando aquel bicho
arranca y empieza a dar la primera vuelta en la zona de salto en
la Base Libertador, en Palo Negro. Elevndose, elevndose hasta
que llega a la altura, cuando el maestro de salto dice: Levntense!.
Ay, Dios mo!, me acord de mi abuelita que en paz descanse. A
m me correspondi en uno de los saltos el nmero uno, Tiene
que pararse en la puerta, compadre. Madre ma! Santa Mara,
Madre de Dios!
Cuando uno va en la puerta tiene que lanzar la guaya duro, si
no se le puede enrollar en el brazo. A algunos se les queda enrollada y cuando saltan ha habido desgarramientos y cosas peores.
Hay gente que qued guindando del avin. El avin vuelta y vuelta
y un hombre guindando en el aire. S, seor. A m me pas una
vez con un soldado. Yo era Comandante del batalln. Terrible,
una cosa terrible. Nosotros saltamos primero y camos, recogimos.
Despus me par encima de la ambulancia con un binculo, a ver
la segunda oleada, venan otros aviones atrs. Entonces veo que
los soldados saltan, saltan, y uno Dios mo!, que no haya
novedad. Porque siempre es difcil que no haya un accidente.
Normalmente hay un diez por ciento de lesionados. El salto al que
me reero era en El Pao, en invierno. Saltamos sobre unas sabanas
69
C ue n tos de l Ar a e r o
NI ESTO, NI AQUELLO
En un Al Presidente habl de un diario que creo saber quin lo
tiene. En una poca estuvo en las revolucionarias, ahora est en
las contrarrevolucionarias. Pero yo s que esa persona guarda
con respeto esas cosas. Por lo menos una copia le pido de aquel
diario, de varios diarios mos. Uno era el que yo llevaba en el
batalln de cazadores, octubre de 1977. Precisamente por esos
das de octubre, en el diario que llevaba yo escriba la consigna:
un Vietnam, dos Vietnam en Amrica Latina. Y escriba los
soldados no sienten esta lucha. Andbamos en el monte, detrs
de la guerrilla en Oriente, en Anaco, en Cantaura, en Santa Rosa,
en Santa Ana, Bergantn, Mesa La Tigra, Mesa La Leona, la Vuelta
70
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
F U E R T E J O S M A R A CA R R E O
Ese cuartel se llama as porque mi general Martnez Cafasso,
comandante de la Divisin de Caballera, me dijo: Chvez, mi
promocin pasa a retiro, la promocin Carreo. Yo quiero que ese
fuerte se llame Jos Mara Carreo. Adems, l rm una resolucin interna, mand a hacer un busto de Jos Mara Carreo. Me
lo mand para ac en una avioneta. Yo me encargu de la placita,
los bancos junto con el sargento Gonzlez Martnez, Tinaquillo,
muy buen compaero. A veces yo tena que darle la orden de que
no echara ms chistes, porque uno se iba a reventar de rerse:
Sargento, no eche ms chistes, una orden. Se tapaba la boca.
Unos chistes... y adems, los echaba en rfaga: pun, pun, pun!
Pero muy bueno, era subocial, pero como un ocial para todos.
Yo no tena distinciones. Siempre quise unicar eso hace tiempo,
porque vi que a los hijos de los subociales los trataban en mu74
Hugo
Chvez F r as
chas partes como si fueran subhijos, pues, menos que los hijos
de los ociales. Y las mujeres de los subociales como si fueran
menos tambin. Qu es eso? Desde entonces yo tena ese sueo
que ahora veo hecho realidad: ociales tcnicos.
Entonces viene Martnez Cafasso, hacemos la plaza, sembramos
una gramita y tal. Como ellos se iban de baja en julio, l invit a
algunos compaeros de promocin y vinieron como doce generales
de divisin, de brigada, uno que otro coronel. El cura de la divisin vino. Entonces tuve que buscar los tres Pinzgauer mos, ped
prestados los dos que tena la Guardia, y otro camin, un M35.
Ninguno era nuevo, eran unos camastrones, pero tenan fuerza en
el motor. Hicimos la columna en el aeropuerto. Llegaron todos en
varias avionetas y un avioncito, un Arabas lleno de generales.
Tenamos que ir para el cuartel y despus una ternera en el pueblo.
Bueno, para el cuartel.
Se peg primero el camin, el M35, se peg despus el de la
Guardia. Los generales se iban pasando, ya no cabamos. Se peg
el otro de la Guardia. Quedaban los tres mos, traccin en las seis
ruedas. Se peg el primero. Cuando quedaba uno solo ya no
cabamos. Iban a pi algunos. Entonces me dice Martnez Cafasso:
Chvez, ven ac, compaero, y vienen los generales llenos de
barro, pero eran soldados todos, ninguno estaba murmurando,
estaban gozando ms bien: Este es Apure?. Este es Apure. Para
que conozcan el llano en invierno, mi general. El cura!, dnde
est el cura?, dijo Martnez Cafasso. Viene el cura. Que traigan
el agua bendita y todo. Nos paramos en un morrito de barro, y
dice Martnez Cafasso: Chvez, en qu direccin queda el escuadrn?. Le dije: All, mi general, en aquella mata que est all,
la mata de la guacharaca, ah a la izquierda. Bueno, seor cura,
proceda desde aqu, a inaugurar la plaza. Esa plaza se inaugur
desde la mitad!, ah donde est el Paso de los Nios, porque ah
nos pegamos toditos un da y cada ocial traa sus nios. Llegamos
75
C ue n tos de l Ar a e r o
COMANDANTE
Unos meses despus de El Caracazo caigo preso en Miraores
y me llevan al Comando del Ejrcito, acusado de algo que no era
cierto. Claro, yo era jefe ya de un movimiento revolucionario, pero
nos haban acusado de que bamos a matar al Presidente y al Alto
Mando militar en la cena de Navidad de ese ao. Nada ms lejos de
nuestra intencin matar a alguien, pero fue un invento desesperado
de algunos miembros del Alto Mando y de la Disip que no conseguan cmo sacarnos de Miraores a m, y a otros compaeros de
los segundos comandos de batallones importantes como el Ayala
y del Batalln Caracas. Estaba Ortiz Contreras en ese batalln del
Ministerio de la Defensa.
Me detienen el 6 de diciembre, Tiene una hora para salir del
Palacio. Tiene que amanecer en Maturn. Recog todas mis cosas,
agarr mi perol viejo, un carro que yo tena todo esperola'o, met
un poco de cajas, la ropa all atrs y me vine. Mi jefe estaba muy
afectado, porque deca que eso era mentira. Pero bueno, el propio
presidente Carlos Andrs Prez dio la orden. Entonces amanec en
Maturn. Wilfredo estaba de guardia esa noche, era Jefe de Servicio y
me dice: Y usted qu hace aqu?. Y le dije: Vengo a trabajar para
ac. Qu?!, dnde? Era diciembre, no son das de cambio.
Pero en la noche haba un estn ah, me zumb y me fui para la
esta, era el Da de Maturn, el 7 de diciembre, as que aqu pas 24,
pas 31. No poda salir de aqu. Maturn era como una prisin para
m, pero qu bella prisin y que bellos meses pas aqu. A los pocos
das vino mi esposa con mis hijos, que estaban pequeos.
76
Hugo
Chvez F r as
DESCARGO
Yo entregu mi Batalln Briceo a la Patria, el 4 de febrero de 1992.
Algunos se fueron, algunos de los muchachos murieron en la rebelin. El Batalln fue a prisin, los ociales y los soldados, todos
presos. Varios meses despus estaba en Yare y llega un funcionario de la Contralora General de la Repblica, para que yo rmara el acta de entrega. Porque al Batalln lo haban eliminado. Yo
no me iba a negar, por supuesto, porque era una responsabilidad
77
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
ESPEROLA'O
Yo vine a comprar casa cuando era mayor, y eso, porque tena un jefe
de buen sentido humano. Trabajbamos en el Palacio Blanco. Un
da bamos a una conferencia en Maracay, y me dijo: Mira, Chvez,
t hablas como un hermano mo, pero es un comunista. Es mdico
y ese nos dej hasta la familia y se fue con los indios de Amazonas y
nadie lo sac de all. Se llama Gilberto. Despus yo conoc a Gilberto
Rodrguez Ochoa, que en paz descanse. Era un hombre extraordinario, como pocos he conocido, humilde, desprendido de todo.
Yo tena conanza y le dije al general: Me honra que usted
me compare con ese hermano suyo, algn da espero conocerlo.
Qu es comunista?, qu es el comunismo, mi general? Usted
cree que es malo? Ay, Chvez, no te metas en esos temas, no te
metas para lo hondo, me deca. Ten cuidado que te andan cazando y no eres venado. Te andan cazando porque hablas mucho.
Cmo vas a preguntar qu es el comunismo, si yo soy un general?,
te das cuenta?
l me pregunt un da: Chvez, dnde t tienes a la negra y
los muchachos? Estn en Barinas. Dnde t tienes casa? Yo
no tengo casa, mi general T eres mayor y no tienes casa? No
tengo. Un da vio el carro mo. bamos bajando a un acto no s
dnde y el carro mo era un catanare que tena la lata toda carcomida,
79
C ue n tos de l Ar a e r o
ENGUAYABADO
Yo no estoy en contra de la cerveza. Nunca me gust el licor, pero
bueno, uno iba a un lugar y se tomaba una cerveza, dos cervezas,
un traguito, sobre todo uno que andaba en la conspiracin. El
coronel Hugo Trejo, mi general Trejo lo ascendi la Revolucin,
80
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
FLAMIJOQUER
No voy a conocer yo al Bfalo o a Briceo Araujo? Briceo
Araujo era capitn de mi batalln y recuerdo que pocos das antes
del 4 de febrero a l lo cambiaron para la selva. Era capitn y yo
comandante, cuando lo despedimos tomando amijoquer de los
paracaidistas, que bebemos candela. Ustedes saben eso? Los
paracaidistas bebemos candela, ponemos aqu una cosa, de esa
agua que tiene picante, se le prende candela, pssst! Y luego usted
se traga la candela. Estbamos despidiendo a Briceo Araujo, y
ya en la madrugada, era como un viernes, nos quedamos ah jugando domin un rato, los ociales del batalln. Era diciembre.
Recuerdo que cuando nos despedimos, ya en la madrugada, l
me dijo: Mire, mi comandante, yo s que por ah viene una cosa,
yo s. No me deje por fuera, usted me avisa, yo me vengo para
ac. El da de la rebelin estaba prximo. Posiblemente ese diciembre estbamos a punto de estallar. Por n lo dejamos para
enero, febrero, 4 de febrero. Yo no te pude conseguir, t estabas
en un batalln no s dnde, por all, yo te mand el mensaje,
pero no te lleg. se es el general Briceo, segundo comandante
de la Divisin Blindada. Comand la Brigada de Paracaidistas y
le entreg al Bfalo.
El Bfalo jugaba rugby. Vanle la frente al Bfalo. Yo tena el
equipo de rugby de la Academia. Eran cadetes y el Bfalo era de
los duros jugando rugby contra la Simn Bolvar. Te acuerdas de
aquel entrenador? Mackin Black Coller, era el entrenador. Entonces
un da yo voy de capitn a pasar revista al Hospitalito. Voy caminando por la calle donde estaba la Escuela de Blindados. Veo que
viene un cadete nuevo en muletas, todo doblado, enyesado por
aqu, lo llevaba un tcnico ah. Veo ese cadete todo choreto, y
le digo: Mire, recluta, y a usted qu le pas?. Soy del equipo
de rugby, choqu con mi alfrez el Bfalo. T te acuerdas? T
82
Hugo
Chvez F r as
E L CA R A C A Z O
Saben a qu vine yo aqu por primera vez, a este Palacio? Yo vine
aqu por primera vez a buscar una caja de whisky. Fjate para lo
que era este Palacio! Al teniente Chvez lo mandaron a hablar con
el jefe de la Casa Militar en esta misma ocina. Era un general, y
otro ocial, haba una esta y faltaba whisky, porque haba que
tomar whisky. Me mandaron con una hojita a presentarme aqu y
yo sal por all con una caja de whisky. Me da pena! Pero no me
da pena, porque eso reeja en mucho lo que era este palacio, la
loquera que era.
Aos despus, un poco ms maduro, llegu ya mayor al
Palacio Blanco, como ayudante de un general, de un buen jefe
que tuve. As que un da amanec del Cajn de Arauca al Cajn
del Guaire, y a los pocos das vinimos a la juramentacin en este
saln. Luego, con cierta habilidad que me dio la sabana y la vida,
fui haciendo amigos por aqu: los ociales que trabajaban, las
secretarias, un viceministro. As que yo caminaba por aqu, pasaba
por el tnel. Vine a varias estas en este patio, champaa de la
buena, de la ms costosa, whisky, msica.
En esos aos vi con estos ojos a la mismsima Blanca Ibez,
por esos pasillos, en el Saln de los Espejos, en varios eventos.
Yo siempre la miraba y vea en su rostro la expresin del poder.
El presidente Jaime Lusinchi era un hombre que no mandaba. El
poder personal, digmoslo as, lo tena Blanca Ibez. A tal nivel
de degeneracin habamos llegado que todo el mundo saba que
83
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
88
PRCERES
PRCERES
N OS H I Z O L I B E R T A D O R E S
Bolvar era de pelo ensortijado, ms negro que blanco; ese era el
verdadero Bolvar a quien tambin desguraron. Es mentira que
hablaba duro. No, la voz de Bolvar era chillona, inaguantable. Se
suba en las mesas, le rompa los papeles al Estado Mayor. Esto
no sirve!. As lo dice Andrs Eloy Blanco en un poema que se
llama Los desdentados. Cuenta Andrs Eloy que muchos aos
despus de muerto el Libertador, haba un acto en la plaza Bolvar de Caracas y la estatua, las coronas, las ores y los discursos
ociales. El presidente, todos de palt y de levita, rindindole
honores a Bolvar. Y detrs de las matas estaban unos viejitos, no
tenan dientes, agachados, viendo el acto, y se rean. Entonces,
viene la lectura de la ltima proclama y un seor, con voz de locutor:
Colombianos, habis presenciado..., rememorndolo. Y los viejitos se rean y hablaban de Bolvar. Por qu se rean? El poeta
termina descifrando la incgnita. Al nal dijo uno de los viejitos:
Mira, lo que dicen stos, dicen que era alto, dicen que era fuerte,
dicen que hablaba grueso. No. Era chiquitico, era aquito, tena
la voz chillona y fastidiosa. Y dice uno al nal: Carajo!, pero se
nos meti en el alma y nos hizo libertadores.
91
C ue n tos de l Ar a e r o
A N T O N I O J O S D E S U CR E
Ese gran mrtir de Amrica, de los ms grandes, Antonio Jos de
Sucre. Treinta y cinco aos tena el Mariscal Sucre cuando lo
mataron. Haba sido edecn de campo de Miranda a los 15 aos;
general del Ejrcito Libertador en Guayana, junto a Bolvar. Luego la
Campaa del Sur, Junn, Ayacucho... El virrey, prisionero de Sucre en
Ayacucho. El ltimo virrey de Espaa en estas tierras capturado
en Ayacucho con todos sus ociales. Todo el ejrcito espaol se
entreg; arriaron la bandera de Espaa despus de 300 aos de
dominacin. Sucre le dio la mano para levantarlo. Dicen que el
virrey le dijo: Tan joven y con tanta gloria. Por eso fue que el
mismo Bolvar, de su puo y letra, escribi aquella frase: La posteridad recordar al general Sucre con un pie en el Pichincha y el
otro en el Potos, llevando en sus manos la cuna de Manco Capac
y a sus pies las cadenas del imperio espaol rotas por su espada.
Sucre tena 29 aos cuando se hizo inmortal en Ayacucho, en la
gran batalla libertadora de Suramrica. De los mejores soldados,
de los mejores revolucionarios, de los mejores lderes, Simn
Bolvar dijo un da, y est escrito: Donde est el general Sucre,
est el alma del ejrcito. Era el alma del ejrcito, alma del pueblo,
el cumans. Humilde, pero empeado, con una voluntad de acero,
una inteligencia muy creadora para lo militar, para lo diplomtico,
para lo poltico. Presidente fundador de Bolivia. Le dieron un golpe
de Estado, la oligarqua boliviana, porque l estaba entregndoles
tierras a los indios, a los pobres, haciendo escuelas para los pobres,
haciendo caminos. Era ingeniero, adems; sistemas de riego, buscando agua, llevando agua para los sitios que no la tenan; la salud,
haciendo hospitales; la educacin. Un Gobierno muy bueno el de
Sucre. Le dan un tiro en un brazo y queda manco, casi lo matan.
Le hicieron imposible la vida. Renunci al Gobierno de Bolivia. Se
vino a ver a Bolvar y lo acompa hasta la ltima hora.
92
Hugo
Chvez F r as
J OS I N C I O D E A B R E U E L I M A
Yo le comentaba al presidente Cardoso, la noche de una cena que
tuvimos all en el Crculo Militar, una cena de Estado en honor
a l, a su esposa, a su comitiva y al pueblo hermano del Brasil.
Le estuve hablando un poco de un general brasileo que pele
en la Guerra de Independencia. Por cierto, ese da 6 de abril, el
da que vino Cardoso y estuvimos todo el da juntos, estaba de
cumpleaos el general Jos Incio de Abreu e Lima. Nacido en
el estado de Pernambuco, en la ciudad de Recife, adonde hemos
estado en varias ocasiones. Aquel joven se vino a los veinte aos
desde Brasil. Es impresionante la vida de Abreu e Lima. Su padre
fue sacerdote y militar. Estaban en revolucin contra el Imperio,
lo fusilaron delante del joven que ya era ocial. Este salva su vida,
93
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
S E R OM P E L A Z A R A Z A O S E A C A B A L A B O V E R A !
Yo lo he dicho aqu, como dijo Pedro Zaraza: O se rompe la
zaraza o se acaba la bovera. Ese fue un general, Pedro Zaraza. La
historia es esta. Jos Toms Boves no fue un realista en verdad.
Boves fue el lder de una guerra de clases. Era asturiano, pero
vivi aqu muchos aos, desde joven. Era comerciante de ganado
en los llanos. Quiso incursionar en las las patriotas. No lo dejaron
porque era de los de abajo. Todava los que mandaban eran los
mantuanos, los ricos de Caracas.
No haba una revolucin todava, era la independencia de los
ricos de aqu contra Espaa. Pero los negros y los pobres no.
Entonces Boves se hizo lder de los pobres y form un ejrcito.
Se fue contra Bolvar, destroz siete ejrcitos que formaron los
caraqueos y la oligarqua, digamos los mantuanos. Los realistas pensaron que iban a utilizarlo. Pero se declar independiente.
95
C ue n tos de l Ar a e r o
Mand largo al cipote a los jefes realistas, casi que manda a fusilar
a Morales, a uno de ellos. La oligarqua caraquea se llev un
chasco con Boves. Bolvar estaba en Caracas y vio que no poda
detenerlo. La hermana mayor de Bolvar se llamaba Mara Antonia.
Era una mantuana de casta. La Mara Antonia se enfrentaba a su
hermano. Hay una carta que le manda al Rey de Espaa, pidiendo
proteccin contra el loco de mi hermano. Simn es un loco,
deca. Incluso el Rey la protege, se la llevan a Cuba y le asignan
como una pensin, porque qued en la nada la Mara Antonia.
Estaba rayada porque era la hermana del Libertador.
Bolvar estaba en Caracas en el ao 1814, que fue un ao desastroso por la guerra de Boves y los pobres contra ese mantuanaje.
Eran venezolanos contra venezolanos, terrible aquello. Bolvar le
dice a Mara Antonia que tiene que irse de Caracas porque viene
Boves. l se va, no tiene cmo protegerla. Era su hermana mayor
y fueron hurfanos de padre y madre. As que hasta cierto punto,
ella fue como su mam en la vida. Mara Antonia se negaba a irse,
como muchos mantuanos. Sobre todo los que no haban apoyado
a Bolvar decan: No, yo no me voy si viene Boves, yo estoy con
ellos. Bolvar le deca: Boves acaba con ustedes, los va a matar,
y sobre todo a ti, que eres hermana ma. Mara Antonia se neg.
Bolvar mand un ocial con diez soldados y se la llevaron amarrada
a un barco en La Guaira y Bolvar la mand, creo que fue a Puerto
Rico, a la colonia espaola; llvenla, pues. Y en efecto, lleg Boves
y algunos jalamecates mantuanos salieron, de palt y levita, a
recibirlo. Los pas a toditos por las armas, ah mismo, en la entrada
de Caracas.
Era una guerra de clases. Se instala en Caracas y gobierna. Era
un guerrero. Vino a perseguir a Bolvar, quien tuvo que venirse a
Oriente. Se trajo los sobrevivientes en una penosa y larga marcha
hacia Oriente. Los Lanceros de Oriente salen para proteger a los
del centro, que venan replegndose, muchas mujeres, enfermos,
96
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
extenda hacia el sur y desde el sur. San Martn liberaba las provincias del Ro de La Plata.
Entonces en Espaa hacen una apreciacin estratgica de la
situacin, y lo que le recomiendan al Rey, su gran estado mayor,
el almirantazgo y el ejrcito espaol: Si queremos acabar con la
guerra, hay que acabar con Bolvar, porque ese es el caudillo, ese
es el ms grande. Hay que acabar con el Ejrcito de Venezuela,
y con la Armada. Si apagamos esa candela, lo dems se va a ir
apagando. Y el Rey de Espaa manda al Nuevo Mundo, as lo
llamaban, la ms poderosa ota que Espaa haya enviado alguna
vez a este continente. Vinieron unidades completas de caballera,
con los caballos y todo, los caones. Recuerdan ustedes el batalln
Valencey, que se repleg en orden hasta Puerto Cabello? Ese era
un batalln del Rey, un batalln de lnea, con sus ociales, caballera, artillera, infantera. Los hsares de Fernando VII vinieron
aqu. Eran tropas como de la Guardia de Honor del Rey. Y mand
a uno de sus ms valerosos, inteligentes e ilustrados generales:
Pablo Morillo.
Morillo recorri todos estos mares con esa ota. Fue el mismo
que siti a Cartagena de Indias. La someti al hierro del bloqueo
y Cartagena resisti. El pueblo de Cartagena coma ratas y gatos,
pero no se rindieron los cartageneros. Despus siti Barcelona y
la destroz. Ah estn los restos de la Casa Fuerte, eso fue lo que
dejaron los espaoles. Quemaron a Barcelona. Despus se fueron
a Margarita, la rodearon. Morillo le manda una carta a Francisco
Esteban Gmez, que diriga las tropas, y al pueblo margariteo:
Rndase o no quedar piedra sobre piedra de esta isla inel.
Y le respondi Francisco Esteban, el indio aqul: Venga por m.
Si usted triunfara, sera el rey de las cenizas, porque aqu no
quedarn ni cenizas. Morillo desembarc, y lo derrotaron en
Matasiete los indgenas margariteos. Hasta los nios salieron
a pelear!
98
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
F R A N CI S CO F A R F N
En una ocasin preguntaba a algunos amigos por qu se llama
este pueblo Elorza. Vaya, pregntele al seor tal, me dijeron; era
como el reservorio histrico del pueblo. Pero la juventud, desde el
liceo Ignacio Rodrguez, donde yo me la pasaba jugando bisbol,
dndoles charlas, despus fui padrino de una promocin, nada,
ni uno solo saba por qu se llama Elorza. Entonces comenzamos
desde el escuadrn Farfn, un escuadrn revolucionario donde,
cuando llegu, ningn ocial, ningn soldado, ni nadie en ese pueblo
saba quin era Farfn.
Nos pusimos a investigar, a buscar libros de historia y conseguimos la historia maravillosa del Centauro de Las Queseras:
Francisco Farfn. Hicimos un librito; tenamos unos estncils y
101
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
MANUELA SENZ
La historia es muy machista y las mujeres no aparecen, pero
tambin andaban a caballo, como Manuela Senz. La dibujaron las
oligarquas que la odiaron y qued en la historia como la amante de
Bolvar. Ella no fue la amante de Bolvar, ella fue primero Caballeresa del Sol, capitana de los ejrcitos de San Martn y coronela
en Ayacucho. El Mariscal de Ayacucho la ascendi en el campo de
batalla, junto a un grupo largo de ociales hombres y mujeres. Porque la Coronela se fue a caballo, pistola en mano, sable en mano, a
rendir tropas espaolas all en el campo de Ayacucho.
103
C ue n tos de l Ar a e r o
GUARDAPELO
Miranda era muy mujeriego. Recorri el mundo y escriba de sus
amoros: Conoc una mujer, as, asao, a veces ertico. Somos
humanos. Miranda era un humano. Hasta Catalina, la rusa, como
que se enamor de l o l de ella, los dos de ellos. Bolvar era tambin
muy mujeriego. Ustedes no saben cuando Manuela Senz consigui,
creo que fue un arete de mujer en la cama, y no era de ella. Le
brinc encima y lo ara. Bolvar tuvo que pasar como una semana
sin salir del cuarto, porque le daba pena, estaba todo araado.
Manuela era de armas tomar. J!, la Manuela y sus cartas a Bolvar,
algunas muy erticas.
Seguramente, ellos no pensaban que eso iba a trascender,
eran cosas muy privadas, pues: Vente pronto para que nos fun104
Hugo
Chvez F r as
MAISANTA
El abuelo de mi madre lleg a Sabaneta, vena de las guerras de
n del siglo. Cargaba este escapulario. Le hemos calculado como
ciento cincuenta aos, porque era del pap de Maisanta, de Pedro
Prez Delgado. El pap de Pedro Prez Delgado se llamaba
Pedro Prez Prez. Esta es una cruz, solo que una cruz de espadas,
apenas se ve. La otra es el escudo de la Virgen del Socorro. Quin
fue Pedro Prez Prez? Yo me puse aos y aos a investigar esa
historia, buscando papeles, grabando cosas y adems preguntndole a los viejos por estos pueblos. Despus perd documentos,
pero yo tena como cincuenta casetes, de aquellos viejos. Uno
andaba con un grabadorcito, y le haca entrevistas a ancianos, a
viejos soldados, viejas mujeres, viejos hombres de comienzos del
siglo pasado que todava vivan hace veinte, treinta aos atrs.
105
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
del Padre Vieja, y por aqu por las montaas de Mijagual, que era
todo esto. Era una montaa impenetrable, haba tigres, jaguares,
leones, todo eso me lo contaban, y me imaginaba de muchacho
que viva aquel tiempo. Eso me fue llenando de pasin. Me fui
consiguiendo el fuego por los caminos y de repente me hice un
incendio, pum!, y aqu voy. Cog conciencia de qu llevo en la
sangre. Cuando agarr un fusil dije: Pa qu es este fusil, carajo?,
pa defend a los traidores o pa defend al pueblo?. Y aqu estoy.
Es pa defend al pueblo!
Bueno, pues cuando el Mocho se alz en Queipa, ah cerquita
del Pao, de San Juan Bautista, Joaqun Crespo, que era guerrero, era
jefe del ejrcito, no era pendejo. l entreg la Presidencia pero se
qued de jefe del ejrcito. Eran hombres de batalla y l mismo se
vino comandando un ejrcito a buscar al Mocho Hernndez. Y
en la primera escaramuza, los primeros tiros, cay muerto el ex
presidente Joaqun Crespo. Lo mat un francotirador. Como ya
iba a entrar en batalla, se baj de la mula y se estaba montando
en el caballo blanco alazano. En el momento en que est montando
el caballo, pam!, cae muerto el jefe del ejrcito, el ex presidente.
El ltimo caudillo. Cuando cae Crespo, el pas se anarquiza,
surgen caudillitos por todos lados. l era el que mantena aquel
caudillaje controlado, y el pas entra en un caos terminal. Hubo
como cuatro guerras. Se alz Ramn Guerra, se alz el otro en
Gurico, se alzaron por aqu y Venezuela se convirti en un maremagnum, y en ese maremagnum surgieron Cipriano Castro y Juan
Vicente Gmez.
Mire, sesenta hombres se vinieron desde territorio colombiano.
Castro era el lder, Gmez era el que tena dinero porque era
un hacendado. Por aqu pasaron, y saben quin se peg? Pedro
Prez Delgado, que busc un caballo, a lo mejor el caballo Bala,
y otro grupo de llaneros de aqu y se fue con ellos y pele en
Tocuyito, donde hirieron a Castro, quien entr en Caracas con
108
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
110
HOMBRES DE REVOLUCIN
HOMBRES DE REVOLUCIN
FELIPE ACOSTA
Hicimos una misa en la Academia Militar el primero de marzo, en
honor, in memoriam, a un buen soldado que se nos fue en El Caracazo,
junto al pueblo. En aquella tragedia perdimos al Catire Felipe
Acosta Carlez. Hay un corro, que anda recorriendo los llanos y
los valles de Venezuela, que me sali del alma. Yo estaba muy
enfermo ese da, con lechina, y recuerdo a una vecina y comadre,
esposa de un compaero de armas, que me grit por la ventana
de la casita donde viva con mi familia: Hugo, mataron al Catire
Acosta!. Con el llanto y el dolor, esa misma noche tom esa frase
de mi comadre. Esa voz nunca la olvidar: Mataron al Catire
Acosta. Ya estaba muerto a esa hora del primero de marzo en El
Valle, en El Caracazo.
Una muerte muy extraa, como muchas de esas muertes que
quedaron en el camino. El Catire Acosta era uno de los jefes
del Movimiento Bolivariano y lo mandaron a cumplir una misin
por all. Y l, valiente, conciente, parece que estaban disparando
desde el cerro y haban herido a un soldado por all en El Valle.
Entonces, l se meti y dijo: No, vamos hasta all a capturarlos
o a neutralizarlos. Se fue con un grupo pequeo de soldados y
en el camino recibi un tiro en el pecho. Me cuenta un sargento
que iba detrs de l, con quien habl despus para preguntarle
113
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
con l, son como hijos de todos, Gloria a ti, hermano Felipe Acosta! Dice el poema, en una parte que se la tuve que quitar, porque
era demasiado abierto lo que se quera decir en esos aos: Quien
lo mat no imagina lo que vendr en adelante / ni la fuerza que ahora
palpita dentro del alma de estos pueblos que tienen siglos con hambre /
luchando a tambor batiente contra el invasor infame.
En una ocasin, tena como ao y medio que no lo vea, y nos
vimos aqu en Fuerte Tiuna y como siempre me grita de lejos, y viene
un abrazo. Recuerdo que le dije: Epa, no me dejes solo!. Me dijo:
Jams te dejaremos solo!, y ah le met entonces al poema ese pedacito: Epa, no me dejes solo! / No te nos vayas compadre / que el cacique
Guaicaipuro reuni sus tribus del Valle / que Jos Leonardo Chirinos ya
levant su negraje / que Francisco de Miranda iz las velas del Leander /
que Simn Rodrguez anda reventando oscuridades / No te nos vayas ahora /
No te nos vayas compadre / Y ayer mismito en la tarde despert el Catire
Pez / que mi general Bolvar en junta de comandantes recibi a Ezequiel
Zamora y a todos sus federales / que el cielo est encapotado anunciando
tempestades / no te nos mueras ahora / no te nos mueras, compadre.
C O R R O D E L CA T I R E A C O S T A
Oigan a Felipe Acosta, / oigan su grito indomable
en la boca del can / cuando se lance el ataque
en la defensa enemiga / cuando la quiebre el infante
cuando rompan el sonido, / cien aviones de combate
cuando mil paracaidistas / caigan en los terrenales
y cuando hagan temblar / la tierra cien divisiones de tanques
y cuando la caballera / lance su carga salvaje
oigan a Felipe Acosta, / oigan su grito indomable.
Sigues aqu con nosotros, / no te mataron compadre.
115
C ue n tos de l Ar a e r o
P U N T O D E E N CU E N T R O
Usted busca La Encrucijada de Aragua. Conseguir unos sitios
muy hermosos donde venden comida popular, cachapas, chicharrn,
pernil Cuidado con el colesterol! No abuse. Ese era un punto
de encuentro de los revolucionarios del Movimiento Bolivariano
en la primera etapa. Ah nos veamos, en La Encrucijada de
Aragua. Porque era cerca de todo, ah estaba Maracay. A toda
hora, sndwich de pernil y chicharrn. Hay una chicha muy buena.
Conoces a la seora Petra, que vende las cachapas? Aj!, yo s me
conozco todo eso.
A veces, me paraba a la una de la maana a esperar a los muchachos. A quin esperas?, No, esperando a Diosdado, o ellos
me esperaban a m, o vena Blanco La Cruz de no s dnde. Ah
nos veamos y nos escondamos en casa de Lugo Lpez, que vive
por ah cerca. Hugo Lpez es un mayor llanero, de all de Gurico.
Ese muchacho atac el 27 de noviembre la crcel de Yare, a pesar
de que tena muy pocas fuerzas. Y nosotros dentro, desesperados
por no poder hacer nada, encerrados ah en las celdas. Lo primero
que son fue un mortero que cay en el patio de la crcel. Boom!
Empez la revolucin, dijimos. Y comenz un ataque a Yare con
un grupo de ociales, de subociales y de civiles que se incorporaron tratando de sacarnos. Ellos no pudieron entrar y se replegaron. Lugo Lpez cogi sabana, se fue al frente de una fuerza que
se replegaba, cogi pa los llanos del Gurico y all se entreg. El
mayor Edgar Lugo Lpez, nunca olvidar su amistad, su paciencia y
sus sentimientos de buen hombre llanero y de buen soldado.
Y Luis Figueroa, este muchacho que ustedes ven, fue presidente
de la Federacin de Centros Universitarios de la Universidad Central
de Venezuela, lder estudiantil, lder social y sigue sindolo. Fue uno
de los jvenes que fusil en mano se fueron a Yare el 27 de noviembre
a tratar de liberarnos de aquella prisin. No pudimos avisarles que
116
Hugo
Chvez F r as
DE AH VENIMOS
Recuerdo cuando nos reunamos medio clandestinamente. No estoy
hablando antes del 4 de febrero. Estoy hablando del ao 1996
y 1997. Reunirse con Hugo Chvez era como estar a las puertas
del inerno, o algo as. Para ser ms claritos en la cosa, alguien
que se rena con Hugo Chvez en un apartamento en Caracas, y
cuando sale tiene tres tipos ah malencarados, con una chaqueta
negra y un pistoletn asomndose; o te han espichado los cuatro
cauchos, o te robaron el carro. A lo mejor, si el carro les gust, se
lo llevaron. O no te dicen nada, sino que te miran as refunfuao.
Y cuando t prendes el carro y sales a las diez, once de la noche, te
siguen tres motorizados hasta tu casa y te pasan muy cerca. Cuando
117
C ue n tos de l Ar a e r o
TOMS MONTILLA
Estaba recordando a algunos maestros de la primaria, profesores
de secundaria. Uno de ellos siempre me llam la atencin. Es
uno de esos maestros, profesores, que a uno se le quedaron para
siempre en el recuerdo y en el alma. Recuerdo a mi profesor de
secundaria. l nos hablaba de la vida. De vez en cuando llegaba
118
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
C A R L O S A L CA L
Carlos Alcal entr al Movimiento Bolivariano Revolucionario 200
cuando era brigadier, despus se hizo piloto de helicptero.
El 4 de febrero ellos hicieron algo ms all de lo que tenan
que hacer. Es el coraje y el compromiso de los hombres. Recuerdo que los helicpteros nuestros de la revolucin se los
llevaron de Caracas para San Carlos, llegaron all en la tarde del
lunes 3 de febrero. Carlos y Chacn Roa llegan a decirme: Tenemos problemas, sacaron los helicpteros de Caracas. Fueron
a pedirme apoyo para mover unas de tropas paracaidistas, tomar
el aeropuerto de San Carlos y volar los helicpteros. Les dije
que si estaban locos, porque ya eran como las seis de la tarde.
De Maracay por tierra eran como dos horas, sacando cuentas
ellos iban a llegar como a las nueve de la noche al aeropuerto
de San Carlos.
Mientras tomaban el aeropuerto, tomaban los helicpteros,
iban a despegar a las once, doce de la noche. Pero no tenan equipos
de visin nocturna. Ustedes estn locos, as que no, vmonos por
tierra para Caracas. Ya yo estaba listo, rumbo a Caracas, con los
paracaidistas. Entonces, vienen Carlos y el Chacn, saben lo que
me dicen?, rebeldes al n, estaban ya rebeldes: Mi comandante,
nosotros tenemos muchos aos esperando este da para no cumplir
nuestra misin, tenemos que volar esta noche. Al n me convencieron, les di las tropas y se llevaron el helicptero, volaron de
noche. No s cmo hicieron, volaron sobre Caracas. Vi cuando
pasaron all, all van los muchachos y despus, sin gasolina, sin
combustible se lanzaron y cayeron por all, en el Country Club.
Cumplieron su misin, soldados de cumplir su misin, soldado de
la patria, Carlos Alcal.
120
Hugo
Chvez F r as
4 DE FEBRERO
El 4 de febrero de 1992 la operacin fue exitosa en el Zulia, fue
muy exitosa en Maracay, en Valencia tambin; pero aqu en Caracas
no funcion el plan por distintas razones, entre otras porque en
la Escuela Militar alguien nos traicion. La decisin que el comando
haba dejado en mis manos estaba tomada, solo tena yo que pulsar
un botn, en funcin de algunas informaciones que me iban
llegando, especialmente una de ellas, el retorno de Carlos Andrs
Prez el lunes en la noche. Lo voy a decir por primera vez: el
Indio Prez Ravelo, hoy general, comandante de la Brigada en
Paraguaipoa; pues el indio, mi ahijado, era teniente y estaba aqu
en la Casa Militar. l tena, entre otras tareas, que informarme de
la llegada del Presidente, y me lo conrm directamente el viernes
por la tarde.
As que, con base en esa informacin y otras ms, tom la decisin,
el lunes 3 de febrero a la media noche, y empezamos a alertar
a todos. El domingo bamos informando por etapas; tenamos
un sistema de seguridad que funcion casi en un cien por ciento.
Pero resulta que cuando el domingo por la noche le informaron a
un ocial que trabajaba en la Academia Militar, a quien yo quise
mucho, como un hijo en verdad y le recuerdo con afecto. El muchacho resulta que estaba de amores con la hija del director de la
Academia Militar, y haba perdido aquella estirpe revolucionaria
que todos le reconocimos durante varios aos, desde que era
cadete. A ese muchacho lo dieron de baja de cadete y yo lo ayud
a ingresar de nuevo, porque ya l estaba en el movimiento. Yo estaba
de jefe de deporte y le ayud a redactar la carta de solicitud de
reingreso; fui uno de los que ms defendi su regreso. Reingres,
no por m, l tena condiciones y, en verdad, le haban raspado
una materia, pero iba muy bien en las dems y ya estaba en tercer
ao, bueno, en denitiva se gradu. Pero el muchacho nos delat,
121
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
NO LO PARABA NADIE
Carlos Andrs Prez me conoca, yo trabaj con l y le habl varias
veces por distintas razones, de trabajo, sobre todo, ah en Seconasede. Me conoca muy bien, Jess Ramn Carmona, que era
ministro del Despacho, y Heinz Azprua, que era jefe de la Disip
y estuvo detrs de m durante cinco aos, siguindome, buscando
alguna cosa y siempre me dijo cada vez que me interrog: Puedes
irte, Chvez, algn da cometers un pecadillo. Yo te agarro algn
da. Un da despus del 4 de febrero l fue al DIM y me llama
126
Hugo
Chvez F r as
el general del DIM: Mira, aqu est el general Heinz, que quiere
hablar contigo. Quera una muestra? Quera un pecadillo?.
Bueno, -dijo Heinz- lo felicito Chvez, de verdad, no pudimos
detener esto. No, es que no lo iban a detener, mi general le
dije yo ni que me hubieran arrestado a m, o a Arias, o al otro;
esto no lo paraba nadie. Es un proceso imparable, inevitable, eso
no depende de un hombre. Si usted me hubiera agarrado preso
hace un ao o dos aos, quizs hubiera sido hasta peor. Y en
verdad era as, fue un proceso desatado. La revolucin que volva.
C ue n tos de l Ar a e r o
muy rpido: Buscar a Garrido. Era el coronel Garrido. Estbamos haciendo esfuerzos desesperados, de ltima hora, por garantizarnos el apoyo de la Fuerza Area. Y me dijo un piloto: Busquen al coronel Garrido. Yo lo anot, aunque no me dio tiempo
de buscarlo, porque andbamos en tantas cosas.
Recuerdo la noche del 4 de febrero, presos en el Cuartel San
Carlos. Uno deca: Bueno, hubiese sido mejor la muerte, o en
los stanos de la DIM cuando ya nos llevaron, no tanto en el San
Carlos porque estbamos juntos, el grupo y la capitanada y los
comandantes. Nos abrazbamos y sentamos el dolor, pero estbamos juntos. Pero luego nos llevaron a los stanos del DIM y
era cada uno solo por all, en una celda fra, en unos stanos, y
uno se senta como muerto. Hasta que comenz a llegar ese pueblo.
Recuerdo a la viuda de mi compadre Ortiz Contreras, que en paz
descanse. Le dieron permiso para entrar, yo veo desde mi celda
que sacan a Ortiz y empiezo a gritar: A dnde lo llevan!?. Era
Mahuampi que haba llegado y cuando Ortiz regres, me lanza
por la ventanilla un papel. Lo agarro y era una nota escrita por
Mahuampi. Ella es sociloga y era profesora en la Academia Militar; la haban botado en esos das. Tengo todava eso guardado.
Es un billete al que le superpusieron mi rostro, y todo un mensaje
revolucionario. Y, por detrs, un escrito de Mahuampi y de Miguel Ortiz.
Al da siguiente lleg un sacerdote a darnos un saludo y una
Biblia; tambin me dej un escrito que alguien mand. Despus
lleg la familia. Ms adelante, por n, se rompi el bloqueo, empez a llegar la prensa, nos llevaron un televisorcito y empezamos a percibir la efervescencia. Cmo olvidar aquel carnaval
del 92, donde todos los nios andaban de soldados? Recuerdo
una entrevista que le hizo una periodista a un nio en la calle. Lo
vi por televisin en el San Carlos: Y t andas disfrazado?. S,
s, yo ando disfrazado, pero con una cara el nio de siete, ocho
128
Hugo
Chvez F r as
POR AHORA
Esto es de la crcel. Escrib este poema con unos dibujos. As se
vea desde mi celda la garita del soldado que estaba aqu arriba
vigilando las montaas de Yare, porque es un valle. As se vea
la luna en las noches claras, o la plaza Bolvar, por varias ventanas. Eran vistas que uno tena. Yo pasaba las horas dibujando,
escribiendo, estudiando y leyendo mucho. Estas letras se llaman
Rendicin, las haba escrito en la DIM en un papelito, en la celda.
Fue el 6 de febrero, solo que lo pas despus a este cuaderno
estando en Yare. Estaba muy fresco el 4 de febrero. Vean cmo dice:
Aviones rasantes, centellas enemigas
miles de ojos miran inocentes
nios enjaulados en latas y cartones
a las faldas de la colina
me escudrian los ojos amanecidos de mi tropa rebelde
rojos de boinas, tricolor de brazalete
mi comandante, peligra la Patria
volaremos de nuevo como guilas
paracaidistas por Venezuela.
Incertidumbre terrible, suicidio sin sentido
genocidio, fratricidio
No! Abajo los fusiles, armen pabellones
silencio en los caones
y un fro profundo en el corazn como de muerte.
Rendicin, muchachos! Por ahora.
129
C ue n tos de l Ar a e r o
GUASIPATI
Pasamos en San Carlos esos primeros das, que era todo un alboroto.
El gobierno estaba muy nervioso, porque ramos muchos. En verdad,
la del 4 de febrero es la ms grande rebelin militar de toda la historia
venezolana, de su tipo, pues. No se trat de una guerra, gracias a Dios.
Una rebelin de un da, doce horas, pero de su tipo la ms grande
rebelin militar venezolana y casi diez mil soldados, centenares de
ociales. Los golpes de Estado que aqu haban dado eran general130
Hugo
Chvez F r as
mente de un grupito, una cpula, y esto fue una rebelin desde abajo.
En esos das hay un ocial al que llamamos Guasipati, un muchacho que tiene mucha chispa y era del equipo. Lo ponamos a
robar base, era rpido y faramallero, porque era malo bateando.
Lo ponamos de emergente cuando queramos agarrar una base
por bola. El se agachaba, agachadito, y le daban base por bola
o buscaba pelotazo. Muy maoso y famoso en todo el Ejrcito.
Guasipati estaba preso, a pesar de que estaba enfermo por un
accidente areo. Sin embargo, se fue a la rebelin. Como haba
gente de inteligencia tratando de or lo que hablbamos en las celdas,
se pona Guasipati detrs de una puerta por all, simulando que
estaba hablando por radio: Tigre uno, cambio. Y otro por all
contestaba: Adelante, Tigre uno. Mira, el plan B est listo,
maana salimos de aqu, muevan no s qu, y los dems oyendo
y pasaban la novedad. Mire, hay un plan B?, y generaban un
movimiento y toda una serie de chistes y cuentos de cosas que
pasaban en la crcel.
M I G E N E R A L P R E Z A R CA Y
Mi general Prez Arcay nos conoci el alma a la muchachada militar
de los 70. En una carta de Prez Arcay, como una espada, nos
dice: Alguien tena que hacerlo, les toc a ustedes, muchachos,
estoy con ustedes. A Yare fue una vez a vernos en prisin. No lo
dejaron entrar y se qued parado de plantn. Le dijo a un ocial:
Capitn, soy el general Prez Arcay, como no me dejan entrar,
vine a pagar plantn frente a mi comandante Chvez, que est all
adentro. Aquel general se par dignamente debajo del sol durante tres o casi cuatro horas, pagando un plantn ah, llevando sol
frente a Yare, como espiando cosas. Es uno de nuestros grandes
maestros: Jacinto Prez Arcay. Por cierto, mi general, lo felicito, le
131
C ue n tos de l Ar a e r o
pari la mujer otro hijo. Ah!, mi general, por eso es que es bueno
llevar el ritmo de vida que llevamos nosotros, el ritmo de vida que
uno lleva, a los setenta todava puede tener un muchacho. l tiene
varios hijos a lo largo de su larga vida. Uno de sus hijos fjate
como es la vida estaba en mi batalln el 4 de febrero, el da de la
rebelin. As que uno de sus hijos fue a prisin, Jos Rafael. Prez
Arcay iba mucho al batalln; tena dos hijos en el Cuartel Pez
de Maracay. Una noche casi que le digo: Mi general estamos a
punto de alzarnos, slo que la disciplina revolucionaria me impidi
decrselo. Yo estaba seguro que, de decrselo, l se hubiera
incorporado al movimiento revolucionario. Desde sus tiempos
de teniente coronel ramos nosotros imberbes cadetes nos
hablaba en el Patio de Armas: Muchachos, Bolvar; muchachos,
Sucre; muchachos, Miranda; muchachos, Zamora; ah est la raz
de ustedes, muchachos militares del siglo XXI. Hace aos le
naci un varn, saben qu nombre lleva? Jess!; y hace otros
tantos una nia que yo conoc chiquitica. Se llama Bolvar y le
decimos Bolivita.
Hugo
Chvez F r as
133
C ue n tos de l Ar a e r o
R E Y E S R E Y E S : M E V O Y CO N T I G O , H E R M A N O
Luis volaba F-16, Mirage; piloto de bombarderos y de combate. Es
hermano de la vida. Es de Barinas, estudiamos bachillerato juntos y
nos fuimos juntos, l a la aviacin y yo al Ejrcito. Lamentablemente,
un hijo de Luis naci con problemas en el cerebro. Lo recuerdo toda
su vida con ese nio, Tuto, que Dios lo tenga como angelito en la
gloria. Por Tuto luchamos muchos aos. Se lo llev al exterior, le hicieron tratamientos de todo tipo, y bueno, el nio vivi feliz, eso s,
hasta los doce aos, ms o menos. Pero fueron aos terribles. Tena
dos aos cuando Tuto comenz con su problema.
Unos das antes del 4 de febrero yo le deca a Luis: Qudate
en tierra, no vueles, porque l tena mucho tiempo sin volar. Se
fue a Estados Unidos, a trabajar all un tiempo por lo del tratamiento del hijo. No es lo mismo agarrar un carro que volar un
F-16, despus de cinco aos sin volarlo. Es muy peligroso. Pero l
estaba entrenando escondido, se meta al simulador de vuelos de
madrugada. El 4 de febrero no pudo salir a volar. Estuvo preso unos
das, no le probaron que estuviera comprometido. Sali de nuevo
a la Fuerza Area, vigilado por su hermandad conmigo. Pero
regres a trabajar con Castro Soteldo y a preparar la rebelin
area que funcion el 27 de noviembre.
Y sali a volar ese da, en un Mirage. No pudo montarse en el
F-16, porque al grupo de F-16 no lo pudieron controlar, y eso fue
una de las causas de la rendicin del 27. Ese grupo tiene mucho
poder de combate en el aire, el F-16. Pero s tomaron los grupos
de Mirage, y l tena muchos ms aos que no volaba Mirage. Ya
levantado el avin, con su hijo y su problema y su mujer, mi
comadre, que Dios la bendiga y todos sus muchachos, que son
una extraordinaria familia, se fue. Combati en el aire, vol sobre
Caracas. Quizs lo que hizo ms noble todava fue cuando se
enter, volando, que la derrota era inminente. l estaba pensando
134
Hugo
Chvez F r as
F R A N C I S C O A M E L I A CH
Me reero al mayor Ameliach Orta, que se fue de baja hace una
semana. Iba de primero en el curso de Estado Mayor, iba a ascender
a comandante pronto, y ha pedido la baja. Ese muchacho amaneci
el 27 de noviembre all en las montaas de Yare, echndole plomo
a Yare cuando queran sacarnos de all. Se vino de Oriente cruzando las sabanas con cuatro soldados, como loco, desesperado,
para sacarnos de all, al comandante Chvez, a Arias, y a todos los
de Yare. No pudieron hacerlo, salieron algunos heridos. Cuando
no tuvieron ms municin se fueron. Fjate t!, tan hbil que se
fue de nuevo por la sabana vestido de civil en un camin de ganado,
y lleg en la noche a su puesto en Cuman.
135
C ue n tos de l Ar a e r o
L U CA S R I N C N
Como a las siete de la noche me llama alguien, extraocialmente,
del Consejo Electoral: Comandante, ganamos!. Yo tena certeza de
la victoria, pero tenamos mucha tensin por el golpe de Estado
que estaban montando en el Consejo Supremo Electoral, manejado por las maas. Las computadoras las manejaban ellos. Aqu
votaban los muertos y volvan despus, otra vez, a la tumba. Y
siempre votaban por AD y Copei. Los muertos que salan eran
adecos y copeyanos. Entonces, ellos tenan un plan. Primero, tumbarnos la mayor cantidad de votos, para que la diferencia fuera
muy poca y, entonces, escamotearnos el triunfo. El otro plan era
un golpe de Estado. Recuerden ustedes a aquel jefe del Ejrcito
que haba, y generales.
Aqu en Maracay estaba un general que se port muy bien. El
general Lucas Rincn era comandante de la Divisin Blindada,
quien me conoca de tiempo atrs. Entonces, un da que vine a
hacer campaa, en Maracay, Lucas me mand un mensaje con
un ocial retirado. Y nos reunimos escondidos, por all por El
Limn. En una quintica, por all estaba Lucas bajo una mata de
136
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
plan para movernos a un cuartel, golpe y contragolpe. Entonces, me dicen: Ganamos!. Recuerdo que estbamos recibiendo
a Noem Sann; estaba de visita aqu, pidi hablar conmigo. Ya
estaba anocheciendo, cuando anuncian por televisin el primer
resultado, que era irreversible. La victoria, pues. A los poquitos
minutos despus, lleg la Casa Militar: Presidente electo, a la
orden. Aj, bienvenidos, dales caf. No, no, muchas gracias.
Vamos para la Vieta, mntense aqu para La Vieta. Se acab
mi libertad, compadre, hasta el da de hoy, hasta el sol de hoy. Y
aqu vamos.
ME IBAN A MATAR
Los pobres viejos estuvieron en Palacio esa noche y mi madre me
dio un mensaje de fortaleza pocos minutos antes de salir prisionero.
Le dije a Marisabel: Vete a Barquisimeto, cuando la cosa estaba
ya calentndose al rojo vivo. Sali con Rosins, Raulito, su mam.
Y mis hijos ms grandes, Rosa, Mara y Hugo, con un grupo de
ociales amigos. Los llevaron tambin a esconderlos en otro sitio,
y yo a esas alturas no saba nada de ellos. Entonces, me prestaron un
celular, no me saba los nmeros. Le dije: Mira, hazme el favor
completo, consgueme los nmeros de la familia. Pero, dnde?. Bueno, llmate a alguien all en Palacio y la central telefnica. El coronel me da el celular prestado por un minuto, dos
minutos. Ah medio guilla'o y empiezo a marcar. No me cay Marisabel, ni mi mam, ni mi pap. Los celulares andaban muy mal.
Gobernacin de Barinas y el nmero era equivocado, era una casa
de familia en Barinas, que deben recordar mi llamada. A lo mejor
no me creyeron. Yo le dije: Soy el Presidente preso; con quin
hablo?. No, no, no s qu. Me atendieron realmente, pero creo
que no creyeron que era yo.
138
Hugo
Chvez F r as
E L CR I S T O
Me traje un Cristo que me regal ese general maestro, pensador
general, Jacinto Rafael Prez Arcay. Uno de mis maestros y uno
de los generales insignes de este tiempo venezolano. Me regal
este Cristo all en Palacio, cuando bamos saliendo, y me dijo:
Que Dios te bendiga. Y lo cargar para siempre, as como cargo el
escapulario de la Virgen del Socorro, la Virgen del Carmen que
us Pedro Prez Delgado, Maisanta o El Americano. Lo cargaba
139
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
DA N I L O A N D E R S O N
Todos recordamos aqu la tremendamente difcil etapa que
nosotros pasamos, cuando el mismo Tribunal Supremo de Justicia
tom aquella decisin que sacudi al pas: Aqu no hubo golpe
y el Presidente no estuvo secuestrado, sino custodiado por unos
militares preados de buenas intenciones. Esa es la justicia que
quieren estos. Eso s lo aplaudieron, qu cinismo! Esa noche me
llam alguien: Mtale los tanques al Tribunal Supremo, Presidente, no aguante eso. No, no le voy a meter los tanques, eso
es lo que ellos quieren. Vamos a aguantar a ver quin puede ms,
carajo. Aqu estamos y ellos huyendo como ratas, derrotados por
la historia, por su propia sombra.
Recuerdo que vi a Danilo Anderson hablando en vivo en una
rueda de prensa. Empez a sealar cosas, y que iba a acusar a este
y al otro, gente del poder. Porque muchos dicen que Chvez est
acumulando poder. Ellos s acumularon poder y vaya qu poder,
presidentes que se subordinaban al Tribunal Supremo, a la Corte
Suprema; asambleas y congresos, gobernaciones y alcaldas, y
empresas, Pdvsa, la CVG y bancos. Lo tenan todo en sus manos,
todo el poder poltico, econmico. Arrodillados ante el imperio.
Entonces, vi a Danilo y me lleg el instinto, ese que uno va
desarrollando. Como uno tiene ya tantos aos en esto, a veces un
detalle es decisivo, y me dije: Lo van a matar. Y les juro que mand
por l, pero tena que irme, no s a dnde iba. Llmenme a Danilo.
Y sali la caravana volando hacia Maiqueta. Y Danilo?. No,
que no aparece, que no responde. Que me lo ubiquen. Regresamos.
Danilo, pum! Se fue Danilo. Llam Isaas Rodrguez una noche:
Presidente, mataron a Danilo. No, dime que no. Por eso es
que yo insisto tanto en los detalles, por una llamada a lo mejor
no lo hubieran matado. Yo le ped que se mudara, le pusimos una
seguridad especial, pero lo agarraron solo, descuidado.
142
Hugo
Chvez F r as
SAL RESUCITADO
No estoy exagerando. Muchos hombres cumplieron un papel, algunos heroicos, algunos dieron la vida, pero las mujeres venezolanas cumplieron el papel determinante en aquellas jornadas de
los das 12 y 13 de abril de 2002 de muchas maneras, en distintos
espacios, pero sobre todo en la calle.
Y vea anteanoche unos testimoniales muy buenos que el Canal 8 ha preparado. Ese cerro de El Valle se vino abajo completo,
el pueblo se fue hacia Fuerte Tiuna, desarmados, y al frente tenan
unos tanques de guerra. Una mujer cuenta cmo un grupo de mujeres se par frente a un tanque y empiezan a gritar: Soldado, t
eres del pueblo, hasta que se bajaron los soldados del tanque y se
lo dejaron a ellas. Ah se montaron, solo que no saban manejarlo.
Y as pas en muchos lugares. En lo personal, a lo largo de esas
horas que viv, aparecieron las mujeres de distintas maneras. La
primera fue mi madre all en Palacio. Esa madrugada apareci
hecha huracn y recuerdo que me dio una leccin de coraje. Ya
yo haba decidido irme a Fuerte Tiuna, no saba que estaba en el
Palacio a esa hora, ella lleg y se meti al despacho. Un grupo de
traidores andaban all ofrecindose para el dilogo, iban y venan.
Pero todos fueron unos traidores, otros cobardes. Estbamos conversando y lleg mi madre con un mensaje de coraje, de fuerza y
de mucho amor, por supuesto.
Luego ya prisionero en Fuerte Tiuna, en la habitacin donde
me tuvieron preso desde el amanecer del 12, ah en la Polica
Militar, llegaron dos mujeres militares, scales muy jvenes. Estaban amenazadas, presionadas, vigiladas, pero les permitieron
entrar como para llenar un formato. Ellas hicieron un acta y yo les
dije: Pongan ah, por favor, que yo no he renunciado. Ya estaban diciendo por todos lados que yo haba renunciado, era media
maana de aquel 12 de abril y ellas presionadas por un golpista
143
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
DEL LLANO
DEL LLANO
EL PATRULLERO
Hay gente que no quiere creerlo. La otra vez lo coment y me
dijeron que yo estaba mamando gallo, cuando dije lo del Patrullero
de ah de Elorza. Yo lo vi. Cuarenta y cinco metros de largo cont
yo a pepa de ojo. Venamos una noche de Puerto Infante, en la
lancha, con los soldados. Quin ha visto piedra en el Arauca?
T has visto piedra en el Arauca? No hay piedras, y pareca una
piedra. Es ms, la propela toc el lomo del caimn y se dobl.
Eso no me lo cree a m nadie, pero bueno, qu culpa tengo. Yo vi
al Patrullero por aqu, entre Puerto Infante y Elorza, era como la
medianoche. Hay gente que cree que es una isla, es un caimn que
tiene una palmera en el lomo.
VARIN
Barineando soy feliz en das de Semana Santa en diciembre y en verano
y en las ferias y exposicin de la Virgen del Pilar. Bella cancin esa de
Barinas. Pero vamos a refrescarnos de la historia de dnde viene
este nombre. Los indios varin, con la v de Venezuela. Eran tribus
indgenas que habitaban este pie de monte. Vivan de la agricultura,
la caza, de la pesca; tribus paccas. Se han conseguido petroglifos
149
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
LA FIESTA DE ELORZA
Voy a contar cmo conoc a Reina Lucero. Mis amigos de Elorza
consideraron que yo poda ser el presidente de la junta de las estas
patronales, que son las ms tradicionales de Venezuela, las ms
tradicionales del llano. Recuerdo al padre Gonzalo que era miembro
de la junta de esta, a Joel Garca, a tanta gente que colabor:
Emma Guerrero, Elvira Bracho, Carlos Becerra. Decidimos traer
un buen plantel de cantores venezolanos para rescatar al mximo
las estas que haban perdido un poco y se haban comercializado
mucho.
Y la noche de gala cant Eneas Perdomo, Reina Lucero, Luis
Lozada. Dnde est Luis Lozada? Lo tiene Dios, por all, cantndole,
alegrando las sabanas del cielo. Cmo recuerdo a Luis!, El Cubiro,
cunto grito y cunta alegra. Ah tambin conoc a Luis Silva.
Recuerdo que vino tambin Denis del Ro, tambin aquel muchacho
de Maracay, que era sargento de la Fuerza Area. Bueno, un plantel de
cantores, Cristbal Jimnez tambin vino. Diez bolvares costaba
aquello, una esta popular, casi gratis. Era 19 de marzo. Ya yo andaba
en conicto con el gobernador. En aquel tiempo era un caballero
adeco, de la patota de Jaime Lusinchi; no voy a nombrarlo, porque
no vale la pena en un da tan hermoso como este de San Jos.
Aquella gente no quiso colaborar con las estas patronales. Tuvimos
un conicto hasta personal, el gobernador y yo, que era mayor, una
discusin muy dura en San Fernando de Apure. Queran imponerse, como siempre: Vamos a apoyar las estas, pero yo tengo unos
amigos, usted sabe, mayor. Le dije: Yo no acepto condiciones;
gobernador, gurdese su cheque, y me vine. Me pas un informe
que era una falta de respeto y tal.
As que dije, bueno, vamos a trabajar aqu con la junta. Nos
fuimos por las sabanas a recoger vacas acas. Yo le deca a los
ganaderos: Mire, dme la vaca ms aca que tenga, una vaca
151
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
PATA EN EL SUELO
Cmo han atropellado a los pobres en Venezuela!, cmo han
atropellado a los campesinos en Venezuela! Yo estaba de Capitn
por all en el Alto Apure y un soldado de mi escuadrn lleg un
da: Mi capitn, tengo un problema, a mi padre lo hirieron, le
dieron un disparo de escopeta. Y le digo: Pero, y cmo fue
eso?. El me ech el cuento y a los dos das estaba yo con el
muchacho. Me fui de civil como cualquiera, en un jeep civil,
digmoslo as, y nos metimos de Mantecal hacia adentro, all en
el Alto Apure.
Resulta que un terrateniente que tiene miles de hectreas,
pero miles, veinte, treinta mil hectreas, haba decidido sacar a los
campesinos que all haban nacido, los pisatarios que all tenan
hasta cementerios, donde haban enterrado a sus abuelos, a sus
154
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
AGARRA TU NEOLIBERALISMO!
Les voy a contar lo que le hicieron a un amigo mo, de all de
Sabaneta, productor de maz, que me ech el cuento cuando yo
era capitn en Elorza. All fue a pedirme ayuda. l pensaba que
yo, capitn, poda ayudarlo. Yo pas la novedad a mi comando
superior, pero no: Ese no es asunto suyo, capitn. Mtase en
problemas militares. Pero aquel hombre se puso a llorar. Fue a
visitarme un da a mi Escuadrn de Caballera Farfn, en Elorza.
Amigo de la infancia ramos.
l tena su tractorcito por todo el esfuerzo de una vida, un
tractorcito viejo, pero estaba bueno, una rastrica, tena una tierrita
que haba comprado, una casita rural y una familia: una mujer
y cuatro o cinco muchachos. Pidi un crdito para sembrar cuarenta o cincuenta hectreas de maz. Logr el crdito poniendo
como garanta la tierra, la casita; le pidieron de todo, pues, las
garantas. Recogi una excelente cosecha de maz, porque las
tierras esas son muy buenas. Esas riberas entre el Bocon y el
Masparro, son de las mejores tierras de toda Suramrica para la
agricultura. Entonces, viene mi amigo, consigue unos camiones,
los alquila, claro todo esto es endeudndose. Mira fulanito, t
tienes el camin. Bueno, alqulamelo pero yo te pago despus
que me paguen el maz, y hacen un acuerdo de caballeros, y al
banco. Claro, l va a pagar, l no tiene capital, su capital son sus
brazos y su pequeo pedazo de tierra, su trabajo, su dignidad y
su palabra.
Aquel hombre se llev, creo, que tres o cuatro camiones de
maz a los silos de La Veguita. Aquello estaba administrado por
sectores privados de grandes empresas, apoyados por corruptos
del Gobierno de entonces. Le dicen: Est bien, pare los camiones
de maz ah. Pasa un da, porque el maz hay que pesarlo y
aplicarle unos mtodos cientcos para medir su humedad, su
156
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
E L O R Z A , CO M O L A I N D I A
Recuerdo en Elorza, cuando era comandante del Escuadrn Farfn,
que para conseguir una vaca all haba que prcticamente rogarle a
los ganaderos, a los productores. Nadie quera matar una vaca para
158
Hugo
Chvez F r as
SANTOS LUZARDO
Fjate que acabo de conseguirme a uno de mis ahijados: Santos
Luzardo se llama. Imagnate t qu nombre. Es un indgena cuiba,
de las costas del Capanaparo y de todas estas tierras. Yo nunca lo
bautic en una iglesia, pero es mi ahijado. Luis Jicuture, quera que
yo fuera su padrino. Conoc a Santos Luzardo en las riberas del
Capanaparo, all en Carabal, barranco yopaleo, en 1986. Recuerdo
que me lo llev con mis soldados y los amigos que andaban en un
bongo, navegando el Capanaparo. Desde entonces es mi ahijado del
corazn, como uno tiene tantos. Ms nunca haba visto a Santos
Luzardo desde 1986. Cuntos aos?, catorce aos. Nunca he
olvidado a ese muchachito cuiba. Tanto, y yo no saba que iba a
verlo hoy. No saba y me lo consigo apenas llegando aqu.
Y anoche, en uno de esos ratos que le robo al huracn a veces
uno le roba al huracn, invit a mi hijo Hugo a cenar, y fuimos a un
restaurante chino en Caracas. Los dos, sin escolta, sin parafernalia,
y nos sentamos a hablar. Y anoche lo recordamos durante dos horas
159
C ue n tos de l Ar a e r o
E L CU B I R O
Veinticuatro de septiembre, da de Nuestra Seora de Las Mercedes
Felicitaciones y un beso a todas las Mercedes y a las Merceditas
que andan bregando, luchando y llenas de optimismo por el fu160
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
ENEAS PERDOMO
El compositor que ms conozco, le conozco el alma y quiero verlo
pronto. Yo quiero verte viejo, s que me ests oyendo. T te pegas
all en San Juan de Los Morros, all con Atamaica, una taza de
caf. Te imagino en un chinchorro, ah bajo el sol de la sabana
que te pari. Me reero a Eneas Perdomo. Eneas naci en El
Yagual, a orillas del ro Arauca, yo no s hace cuntos aos. Yo
era nio y oa ya esas canciones. Eneas es compositor, cantautor,
coplero, improvisador y un autntico hombre parido por la
sabana.
Desde nio lo relaciono con Florentino, el de Florentino y el
Diablo. Yo creo que Eneas Perdomo le gana al Diablo cantando.
Es como Magallanes a La Guaira, nueve arepas al Diablo. Ustedes
tienen que verlo cantando y orlo cantando. Canciones que l ha
compuesto, bueno, extrayndolas del estero, extrayndolas de las
garzas, de los ros, de las riberas del Arauca, del Apure:
Pescador del ro Apure
pescador del ro Apure
con tu alma sincera y buena
que te acuestas en la playa
y te arropas con la arena.
T vas como la cota
t vas como la cota
siguiendo la ribazn
con palanca y canalete
con anzuelo y con arpn.
Y Eneas cada vez que nos vemos por all, por el camino, siempre
me dedica una cancin, porque l sabe que yo la llevo en el alma.
Esa cancin Adis, Barrancas de Arauca:
163
C ue n tos de l Ar a e r o
SOMBRAS EN LA NOCHE
Estaba hablando de Guacharaca a La Rompa. Eso queda en el
Cajn de Arauca. Yo conozco La Rompa, conozco todos esos llanos
como dice Cristbal Jimnez en una cancin escrita por Pedro
Telmo Ojeda, poeta de esos del llano. Es un poema-cancin,
habla de todos esos fundos, caos y esteros y por all cerca est
La Rompa, donde salen aparecidos. La Sayona, La Llorona,
la Bolae Fuego, todo eso sale por ah, dicen los llaneros. Uno
ha visto sombras en la noche. Yo no he visto La Llorona, ni La
Sayona, ni la Bolae Fuego, pero hay llaneros que dicen que
vieron la Bolae Fuego. Los cuentos de la sabana. Una vez me
dijo un llanero: Capitn, no pase por ah. Ah sale un muerto sin
cabeza, fumando. Ja, ja, ja. Yo no s, un tipo que no tena cabeza
y andaba fumando.
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
166
ABRAZADO A LA MASA
ABRAZADO A LA MASA
C ue n tos de l Ar a e r o
C O N M I CH I V O P A CA R A C A S
Recuerdo una noche que llegamos a Coro. No haba nadie, no se
convoc a nadie. No, que detuvieron a las tres personas que estaban haciendo unas pintas. No, que metieron preso a dos que estaban haciendo un volantico en no s qu liceo en un multgrafo.
Nadie se enter que vena Chvez. Bueno, era un domingo y haba
170
Hugo
Chvez F r as
B OR R A C H O P O L T I CO
Hay un estado de la borrachera, un estado, digamos, no tan avanzado, en que los borrachos dicen verdades. Entonces recuerdo dos
expresiones de borracho que se me grabaron, dos expresiones
polticas, borrachos polticos, pues. Uno, aquella vez que fui a La
Habana por primera vez. Conoc a Fidel; me sorprendi esperndome en la puerta del avin y nos dimos aquel primer abrazo. Aqu
casi todos los peridicos titularon con la foto a color, y dijeron
los politiqueros esos: Ahora s es verdad que se acab Chvez.
Yo estaba saliendo de la crcel y haban hecho muchos esfuerzos
por liquidarme moralmente: el asesino, y no s cunto ms.
Me acusaron de cuanta cosa se puede acusar a un ser humano y
dijeron: Ahora si es verdad, lo mat Fidel, Chvez con un tiro
en el ala, primera plana y televisin. Y repetan la cosa creyendo
que con eso me iban a hacer dao.
Regres aqu a Caracas dos das despus. Tenamos aquella
ocina, por ah por el centro, en el edicio Inorca. Eso era en el 94.
Llegamos y agarramos un taxi en Maiqueta para Inorca. Andaba
conmigo el teniente Isea. Yo con mi liquiliqui verde que no me
lo bajaba. Estaba aquito, vale, pasando hambre. Era de noche,
como 15 16 de diciembre. Entonces, me bajo del carro y vena
171
C ue n tos de l Ar a e r o
172
Hugo
Chvez F r as
LA CALAA
Los indgenas decan por all en el Alto Orinoco, que el alcalde
de la zona yo no s quin es, ni cmo se llama, ni de qu partido
es, ni estoy hablando mal de l, estoy repitiendo lo que me deca
la gente, los indgenas. Me decan, por cierto, que en la campaa
electoral, el ao pasado, el alcalde de aquella zona y los adecos
andaban por los ros llevndoles comida. Entonces les hablaban
de un tal Chvez, fjate t esto. Testigo fue monseor Ignacio
Velasco, el arzobispo de Caracas, que trabaj muchos aos por
all. Tena cinco aos sin ir, yo le invit y tuve el honor de ser
acompaado por l, all con los indgenas yanomami.
Bueno, resulta que los adecos, esa calaa de gente se reg por
esos ros y sabe lo que le decan a los indgenas?, que haba un tal
Chvez, el golpista, que quera ser Presidente, y que si Chvez
llegaba a Presidente les iba a abrir la barriga por la mitad. Incluso
me lo dijo: Todava estoy asusta'o, usted es Chvez?. S, yo soy
Chvez. Toy asusta'o, me dijo un cacique. No se asuste, venga
ac, deme un abrazo. Los que le han abierto la barriga a ustedes,
los que les han sacado el alma, los que les han destrozado el alma,
son esos seores, la calaa esa que durante medio siglo acab con
Venezuela. Pero hasta eso llegaban a decirle a la gente, que yo les
iba a abrir la barriga por la mitad, que a las mujeres embarazadas
les iba a sacar los muchachitos. Fjate t, una cosa macabra, digna
de la calaa del adecaje que acab con Venezuela.
ES EL INFIERNO AQU!
Como siempre, est la masa del pueblo y yo me echo encima de la
masa, me abrazo con ella, sudo con ella, lloro con ella y me consigo.
Porque all est el drama, all est el dolor, y yo quiero sentir ese
173
C ue n tos de l Ar a e r o
dolor, porque slo ese dolor, unido con el amor que uno siente, nos
dar fuerzas para luchar mil aos si hubiera que luchar contra la
corrupcin, contra la inecacia, y por el bien de un pueblo que es
un pueblo noble, digno, valiente como el pueblo venezolano.
No hay que buscar mucho para conseguir la tragedia. Ayer,
una mujer con su hijo en brazos esto es increble, pero es cierto
al nio lo operaron mal hace no s cuntos meses y tiene abierto
el abdomen. Ustedes no me van a creer esto, pero yo lo vi con
estos ojos. La seora anda con su nio con una bolsa plstica
pegada a su vientrecito aquito, y estn las vsceras en la bolsa.
Es el inerno aqu!
Yo veo aquel cuadro dantesco y otro nio ms atrs, tambin
en brazos de la madre, y la cara desgurada por aqu. La quijada
por un ladito ah y la cabeza desgurada. Creo que un caballo le
dio una patada y le fractur la quijada, se la abri en dos. Se le cur
sola, porque la madre no consigui quin lo atendiera. Entonces
est deforme el nio, tiene como dos quijadas. Eso est pasando
aqu delante de alcaldes, de gobernadores, de presidentes, de
mdicos, de todos.
Hugo
Chvez F r as
UN ANGELITO
Recuerdo el caso triste de un nio que nalmente muri. Un nio
al que conocimos Marisabel y yo el 24 de diciembre de 1998. Un
muchacho, cuarto bate de un equipo de bisbol. Haba perdido
una pierna, lo llevamos a La Habana y pas tres meses all con su
mam. Fidel fue conmigo a visitarlo cuando estuvimos en enero
de 1999. Estaba feliz. Hay una foto jugando al bisbol. Pero no
haba nada que hacer. Era una enfermedad terrible. Finalmente
vino a morir aqu y hoy es un angelito.
No olvido su sonrisa, sus ojos, su foto de cuarto bate, pero
no se pudo hacer ms nada. Cosas de Dios, decimos nosotros los
catlicos. Un muchacho grandote, sano se vea. De repente, un da
dio un batazo, iba corriendo por segunda y se cay, le dola mucho
una rodilla. Por ah comenz un cncer en los huesos. l me
contaba y el pap contaba que tena dolores, pensaban que era del
juego. Y los mdicos en Cuba decan que si se hubiese hecho
exmenes un ao antes, a lo mejor se hubiese actuado a tiempo.
Pero cuando ellos actuaron ya aqu le haban cortado una pierna.
Y all no pudieron hacer ms nada, haba avanzado mucho la
enfermedad. Cuntos nios pierden la vida porque no hay prevencin, no hay atencin. No slo eso, sino cuando se le descubre
una cosa grave tampoco se le atiende, porque no puede pagar.
175
C ue n tos de l Ar a e r o
GNESIS
Es como aquella nia. Ay!, aqu la llevo. Se llamaba Gnesis. Un
da, en un acto, me lleg corriendo entre el pblico. Creo que fue
en el Poliedro. Fue y me abraz. Ella tena un cncer en el cerebro.
Y me dicen que no le queda sino un ao de vida. Qu hago yo por
esta nia, Dios? Ella me regal una bandera, all la tengo y la tendr
conmigo hasta el ltimo da de mi vida, porque esa bandera es ella
que est conmigo. Ella me dijo: Chvez, toma mi bandera. Ah!
Qu dolor cuando supe la realidad! Habl con Fidel y le hicimos
un plan. La mand pa Cuba con la mam. La pasearon, la hicieron
pionera. Seremos como el Che, dijo. Yo tengo hasta el video. Fue
feliz hasta el ltimo da de su vida. Ve?, qu ms uno puede hacer?
Es un angelito que anda por ah cuidndonos. All est hecha
bandera y aqu est hecha vida, Gnesis.
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
C H V E Z , M N D A M E P A ' CU B A !
Estuvimos en La Habana en una visita relmpago y muy provechosa. Esa visita a La Pradera y tener contacto durante varias horas
junto al presidente Fidel Castro, amigo y hermano, con ese grupo
de venezolanos, quienes han ido all a recibir atencin mdica de
alta calidad, y adems en forma totalmente gratuita y con sus familiares.
Nos conseguimos a aquel nio de Elorza; ese nio estaba
horriblemente quemado, desgurado, y un brazo inmovilizado
porque se le quem. Lo encontramos all en el Fundo Zamorano
Santa Rita, entre el tierrero, la gente y los caballos. Lleg corriendo
con el bracito en alto, no poda moverlo. Me abraz con el otro y
dice: Chvez, mndame pa' Cuba! Ese mismo da lo agarramos
con su familia, lo trajimos en el Camastrn con la gente de
seguridad y lo mandamos a atenderse a La Habana. Y all me lo
consegu. Saben qu hizo? Me abraz. Chvez, mira!, movi el
brazo. Mira, Chvez, mira el brazo!. Y en el rostro ya le hicieron
una primera ciruga, van por fases. Ya se le ve rostro, y los ojos
que no se le vean.
178
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
trabajando y llegar a esa edad para cargar una cruz tan pesada.
Quiero dar gracias a Dios que nos permite ayudar a tanta gente
pobre y necesitada.
Y un joven que tuvo un accidente automovilstico hace dos
aos, desde entonces andaba pendiente de una operacin. Resulta
que lo haban operado pero qued casi igual, porque es que
tenan que ponerle una prtesis y ayer se la colocaron. Una
prtesis que trajeron de Barquisimeto y se la colocaron a un
hombre joven que me dijo: De aqu salgo como un caballo a seguir
luchando, trabajando y defendiendo la causa, la Revolucin. Ese
es el Plan Bolvar.
Ahorita acaba de salir un seor en la esquina cuando venamos.
Anda con un poporo aqu, pero un poporo grandote, gigantesco.
Mara se re, as deca mi abuelita: Muchacho, tienes un poporo
ah. Es una inamacin. Aqu en el llano le decimos poporo. Bueno,
l me sale as: Chvez, mira cmo estoy. Bueno, hemos conseguido gente con poporos, gente sin piernas, gente sin brazos, por
todos lados, gente enferma.
Hace poco me lleg una seorita llorando, con una cabellera
muy linda. Pero se tapaba la cara de medio lado porque se quem.
Hay que operarle su cara. Ella tiene derecho a ser feliz, a abrirse su cabellera, a sonrer y a vivir plenamente. Ya deben haberla operado, una ciruga plstica. Claro, los pobres no pueden.
Afortunadamente los que tienen dinero s pueden y se hacen sus
cosas, se arreglan la nariz, se ponen as, qu s yo. Pero nosotros
los pobres, nada.
OR F E N U N I V E R S I T A R I O
El 3 de septiembre de 1976, siempre lo recuerdo porque perd varios
amigos, varias amigas, una de ellas muy querida, compaera de
180
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
P O R Q U N O L E D A L A CA R A ?
En una ocasin andaba en mi burra negra, aquella camioneta que
tuve. Me la robaron, y yo dije: La necesitaba ms que yo. Eso fue
en la Universidad Central de Venezuela. Para m que fue la Disip
de entonces, que andaba detrs de nosotros y yo era precandidato.
Dejamos la camioneta estacionada dentro de la UCV y cuando
regresamos, se la haban llevado.
182
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
U N A R E V OL U C I N P A R A L O S N I O S
Esta es una revolucin de nios, van a la escuela, chico. Por n,
Dios mo! Yo me acuerdo mucho de un muchachito en Zaraza, un
catirito bachaco, as como yo cuando era nio en la sabana, muy
avispa'to y lleg a lavar el carro, en una de esas giras, hace como
tres aos. Andaba yo solo en el desierto, con dos o tres personas nada ms, recorriendo de pueblo en pueblo. Entonces l llega
corriendo y empieza a lavar el carro. Pero, bueno, quin te dijo
que lavaras el carro?. No, no, yo lo lavo y usted despus me da
lo que pueda. Le dimos qu s yo, veinte, treinta bolvares y le
brindamos una empanada ah.
T ests en la escuela, chico? No, no, yo no estoy en la
escuela. Por qu no ests? Entonces dijo: Porque mi am no
me ha inscribo. Pero muy avispado, con unos ojos muy avispados,
Dios lo cuide. Y por qu no te ha inscribo tu mam, chico?.
No se dice inscribo, se dice inscrito, le dije yo. Ah, me equivoqu.
185
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
C U E S T I N D E CO N CI E N C I A
Cuidado con el cuento aquel de un amigo mo de por all, de los
llanos de Barinas. Yo ms nunca lo haba visto, ni saba que l
haba obtenido un tractor a crdito a bajo costo; cunto nos cost
traer ese tractor de China! Aqu en veinte aos los campesinos no
tenan tractores, ni maquinarias.
Entonces lo veo a l por all en un alboroto de gente, as como
aqu, y le doy un abrazo: Cmo ests t, cmo te va, cmo est
tu mujer, tus hijos? Entonces l muy alegre me dice: Hugo, te
doy las gracias. Por qu? No, ya yo me arregl. Qu es
eso, qu signica? Bueno, el tractor que me prestaste. Yo no
se lo prest, se lo prest el gobierno revolucionario, yo ni saba
que a l le haban prestado un tractor a crdito. Ah me detengo,
lo agarro por el hombro y le pregunto: Qu es lo que has hecho
con el tractor?, cuntas hectreas has sembrado? No, yo ahora
no siembro, chico. Ahora lo que hago es alquilar el tractor y me
he ganado ya como veinte millones de bolvares, compr una casa
nueva, ahora soy rico.
Fjense la parte de la conciencia, l cree que eso es bueno. Yo
lo rega y le dije: T eres un.... Bueno no voy a decir la palabra.
Cmo t vas a hacer eso? Estaba explotando a sus hermanos
porque tena un tractor. Lo mismo que a l le hicieron durante
mucho tiempo los dueos de la mquina, que le alquilaban el
tractor y le quitaban un ojo de la cara, y todo el dinero, toda la
ganancia se la llevaba el dueo de la mquina. Y esos campesinos
trabajando toda la vida y nunca salieron de la miseria, esa es la
verdad, ese es el capitalismo, esa es la perversin del capitalismo.
187
C ue n tos de l Ar a e r o
LA SOLIDARIDAD
En cada viejita que veo tambin recuerdo a Rosa Ins, que Dios
tenga en su gloria, porque es la misma cara, son los mismos ojos
pcaros, las mismas arrugas, es el mismo cabello largo y blanco.
Es la misma bondad. Aquella anciana con un problema renal: Se
me tranca la orina, me dijo. Ay, se le tranca la orina, Dios mo, la
operaron, se le reprodujo no s qu cosa, pero entonces la tienen
acostada en una camilla que no tiene ni colchn. La camilla pelada,
fro aquello, la pobre viejita.
Entonces est de medio lado porque no puede estar acostada de
frente, de medio lado con una sonda y una bolsita, para que vaya
drenando. Imagnese que usted quiera orinar y no pueda. Uno
a veces anda por ah corriendo a ver dnde orina, porque no
aguanta. Imagnate que eso sea todos los das. Qu sufrimiento para
una viejita! Entonces ah la tienen de medio lado y con la cabeza
doblada porque no hay una almohada, una bendita almohada no hay.
Ahora, yo le pregunto a los mdicos, ok, el hospital no tiene
almohadas. Pero, no hay un vecino en la esquina que pueda
prestar una almohada a esta hora? Se supone que a esta hora todo
el mundo est trabajando, no est la gente durmiendo. No todo el
mundo puede estar acostado con una almohada. Vayan a buscar
una almohada. Apareci una almohada a los cinco minutos, o a los
tres minutos. Y le pusimos su almohada. Si hubieran visto cmo
le cambi la cara cuando le pusimos su almohada. Esas son las
cosas, esos son los detalles que hacen a los grandes pueblos. La
solidaridad, el amor, sea quien sea.
188
Hugo
Chvez F r as
AL PRIMERA
Le escribimos a Al Primera unos versos. En esos das se cumplieron
quinientos aos del descubrimiento de Amrica, llamado as no?
En octubre del 92, estbamos en Yare. Entonces digo aqu:
500 aos de marcha sin rumbo
con barcos fantasmas
de velas sin viento con gritos sin eco
debajo de las piedras de todos los ros sin cauce.
Cinco siglos de indgenas proscritos detrs de los montes
ms all de los caminos, en lugares sin tierra
189
C ue n tos de l Ar a e r o
190
Hugo
Chvez F r as
EL GABO
Estuve esta madrugada hasta tarde con Gabriel Garca Mrquez.
Me ha regalado este libro, Vivir para contarla, tremendo regalo.
Aqu recoge toda una vida, desde su niez. Dice que cuando era
nio ya era contador de cuentos, inventaba cosas y se gan la fama
en su familia de ser adivino. Es el realismo mgico en su mxima
expresin. No hay nada como la lectura para meterse en el mundo
de lo real y tambin de lo mgico, de lo maravilloso y sobre todo
novelas como sta, de un hombre que ya es leyenda, premio Nobel
de Literatura y para orgullo nuestro, latinoamericano, colombiano
y, adems, gran bolivariano. Qu gran novela, El general en su
laberinto. l dice que su abuelo era coronel y de all a lo mejor
esa novela, El coronel no tiene quien le escriba. Por aqu anda
Bolvar, le dijo un da el abuelo al nio Garca Mrquez, cuando
pegaba el retrato del Libertador. Este es el hombre ms grande
que ha nacido en la historia. Entonces el nio se qued pensativo y
le pregunt, recordando algo que le haba dicho la abuela: Simn
Bolvar es ms grande que Jesucristo? El nio preguntn puso
en dicultades al abuelo, que respondi: Una cosa no tiene nada
que ver con la otra. Y el nio qued con aquello de que esos dos
hombres eran los ms grandes de la historia.
Nunca olvidar cuando le conoc en La Habana con Fidel, en
enero de 1999. l tena que ir a Barranquilla y me dijo: Bueno,
deme la cola, pues, me voy maana. Estbamos all un grupo y
El Gabo quera conversar conmigo, hacerme algunas preguntas. Pero como siempre, Fidel no nos dio tiempo. Creo que fue el
mismo Fidel quien propuso: Vyanse en el avin conversando.
Y as lo hicimos, nos vinimos de La Habana a Caracas, unas tres
horas conversando. Recuerdo que en algn momento quera tomarse
algn licor y le dijimos: No, en este avin no se bebe licor. Entonces una exclamacin muy espontnea, muy latina. Yo me he
191
C ue n tos de l Ar a e r o
montado en no s cuntos aviones presidenciales y esto lo voy a escribir: Primer avin presidencial donde no hay un whisky. Y lo
escribi. No, aqu lo que hay es jugo de guayaba. Nos tomamos
como cinco jugos de guayaba entre La Habana y Caracas.
Desde aqu mi recuerdo, la admiracin de este pueblo a Gabriel
Garca Mrquez, sus Cien Aos de Soledad, su Laberinto, su
General y su Coronel, su Macondo y sus mariposas amarillas y
ahora Vivir para contarla, maravillosa novela, maravilloso ser
humano el Gabo, que Dios lo cuide para siempre.
JACQUES CHIRAC
Recuerdo mucho a un hombre que es de la derecha francesa, mi
amigo Jacques Chirac. Hace poco vino por ah nuestro tambin amigo,
Dominique de Villepin, fue ministro de Chirac. Estuvimos hablando
varias horas y le recordaba: Dominique, no te acuerdas la ltima
visita que le hice a Chirac. Es un buen conversador Chirac y un
hombre muy efusivo. Estbamos en un almuerzo y yo con unos mapas
que siempre cargo, explicndole ideas de Venezuela para el futuro: el
ferrocarril y la faja del Orinoco, la petroqumica, la agricultura y los
ros, el Orinoco. Todo aquello. De repente se para Chirac y agarra la
copa de vino y dice: Brindo por Venezuela, que ser una potencia
mundial! Yo me levanto y con humildad respondo: Bueno, brindo,
Presidente, pero no, no seremos una potencia, seremos un pas
desarrollado. Y ripost Chirac: No le ponga lmite a sus sueos!
Hugo
Chvez F r as
all en las costas del Orinoco!, pero aqu ustedes no sirven para
esto. A toditos les dije, como cinco funcionarios que tenan ah
veinte aos y no queran procesar los papeles, porque ellos se
iban a las tres de la tarde. Y yo le dije: Dame ac el papel ese que
tienes ah en la mesa. T lo vas a dejar ah?. S, me acaba de
llegar. Pero, t no ves que esto es urgente? Mira, una nia que
hay que operar. Yo mismo me puse a procesar el caso: Vas a ir
t a tu casa dejando esto pendiente? Quin lo va a hacer, si es
una nia que est grave, hay que operarla y necesitan dinero?.
LA REINA
En una ocasin, en una cumbre en Centroamrica un presidente
espaol le pregunta a Fidel sobre la democracia, que cundo habr
elecciones en Cuba. Fidel responde: En Cuba pudiera haber elecciones cuando ustedes elijan al rey. Y el rey es el jefe de Estado
en Espaa, y es mi amigo, don Juan Carlos de Borbn y Castilla.
Voy a criticar yo la gura de la monarqua en Espaa? Eso les
corresponde a los espaoles y espaolas, es un problema de ellos.
All tienen un debate, porque hay mucha gente que no est de
acuerdo con la monarqua. En Francia, desde que le cortaron la
cabeza a un rey, se acab la monarqua. Lo hicieron a su manera,
le cortaron la cabeza en la guillotina. Y esa fue la causa por la que
contra Francia se fueran todas las monarquas europeas, invadieron
Francia. Claro, el temor a la Revolucin Francesa. Y lograron frenarla, desafortunadamente. Esa fue una de las razones por las que
Francisco de Miranda, que estaba por all lejos, se vino a Francia.
Se puso a la orden de Bonaparte y mont a caballo como Mariscal
de Francia, a defender la Revolucin Francesa.
En Inglaterra igual. All est una reina, la reina Isabel. La
conozco. No puedo decir que es mi amiga, porque una sola vez la
193
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
LA TRAGEDIA DE VARGAS
Yo tuve un sentimiento tan hermoso cuando por n el primer barco
de la Marina pudo llegar a la orilla de la playa por Caraballeda.
Porque la playa estaba bloqueada, unos cien o doscientos metros
de playa estaban bloqueados por troncos y piedras. Los barcos
no podan llegar a la orilla, solo en helicptero uno poda ir y venir,
por tierra imposible. Queramos meter los barcos estos, de los que
caben tres mil personas, para atracarlos lo ms cerca de la playa.
Porque esos barcos, como son planos por debajo, llegan a diez
metros, lo ms cerca posible, y con unas cuerdas la gente va
entrando al barco. Son barcos gigantescos, de transporte de tropas,
de infantes de marina ms que todo.
Por n logramos meter el primer barco, se fue apartando un
poco el oleaje y encall el barco cerca de la playa. Dos cuerdas y
los infantes de marina a la playa. Nosotros aterrizamos al instante,
195
C ue n tos de l Ar a e r o
C A D E N A N A CI O N A L
Maana s es verdad que no nos salva ni bambarito de la cadena
nacional a las siete y media. Se salvarn de un pasmo, pues, a los
que no les gusta esto, porque yo s que a la mayora les gusta.
Bueno, por ah decan que las mujeres estn bravas. Mentiras.
Incluso hace poco andaban tres muchachos con sus novias por
all por Caracas, en una esquina. Yo iba manejando y me paro
en el semforo: Chvez, cundo hay cadena? Yo pens que era
para criticarme y les dije: Bueno, a ustedes les gusta? S, vale,
eso es muy bueno porque nos ests enseando. No te dejes, hazlo,
cada vez que t quieras, nosotros, los jvenes, queremos saber. Y
es verdad, porque ellos oyen, toman nota.
Hace poco estbamos viendo la luna y Rosins me pregunt:
A cuntos kilmetros est la luna, pap? Me pregunta tantas
196
Hugo
Chvez F r as
cosas, como todo nio. Al n concluy ella: El universo s es grande, cmo naci el universo?. Estbamos sentados en un patio; yo
le digo varias ideas. Una de ellas es que Dios lo cre. Y eso es
verdad?. Le dije: S, creo que s, pero nadie lo vio. Pero, qu
trabajo le costara a Dios hacer todas esas matas y todo esto?.
S, trabaj mucho. Y saben lo que me dijo?, en el fondo un
reclamo. S, pero Dios descans el domingo, verdad? Por qu
t ni siquiera los domingos?, porque tienes Al, Presidente. Ja,
ja, ja, por ah se fue la Rosins.
Al pas hay que decirle, Al, Presidente no descansar. As
que maana, a los que me critican, se salvarn de un pasmo, pero
no de la cadena nacional. Con todos los hierros.
FLOJO, NO
Un revolucionario ojo, no. Un trabajador ojo, no. Hay un chiste
de dos compadres que estaban cada uno en un chinchorro all,
ojeando como a las dos de la tarde. La hora del burro. Y le traan
caf las mujeres y tenan que darle caf en la boca. Le echaban aire
y ellos no se movan, nada! Ni hablaban de la ojera. De repente
le dice uno al otro: Compadre, qu ser bueno pa la picada de
culebra?. Entonces, el otro le dice: Qu fue compadre?, te pico
una culebra? Y dice el otro, de la madre de la ojera: No compadre,
pero all viene una y me va a picar.
C ue n tos de l Ar a e r o
FEMINISTA
Ustedes saben ese cuento de Mara Len? Presidente, que las
mujeres queremos deslar en el Campo de Carabobo. Y yo que
198
Hugo
Chvez F r as
APURO PRESIDENCIAL
Ustedes no se acuerdan de la ltima voladura en el tnel aquel del
ferrocarril Caracas-Tuy. A m me llevaron a dar el ltimo golpe
con una mquina para tumbar una pared. Eso usted lo tumba en
cinco minutos. T te res, eh? Saben lo peor, lo que nadie supo
en ese momento? Ahora lo digo y me ro. Yo andaba con un clico,
compadre. Es decir, tena diarrea. Soy un ser humano como cualquiera de ustedes. A veces la gente se olvida de eso. Yo me monto
en la mquina y empiezo a sudar fro, y dale, pum, pum, pum con
la mquina. Yo no le daba donde era. Y dale, dale y yo sudando
y apretao, apretao aqu abajo, y me volteaba en la silla para all,
para ac y aquel sudor que me corra, Dios mo, en Cadena
Nacional de Radio y Televisin!
199
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
N I CO N P E L U CA
Una vez, estbamos con Freddy Bernal. bamos a una reunin
para Falcn y yo andaba con una peluca. Entonces se me queda
mirando el muchacho que trajo la sopa de chivo y unas arepas.
Era tarde en la noche; l me miraba y yo, t sabes, ni hablaba,
comiendo ah con la cabeza bajitica. Cuando fuimos a pagar, l
no aguant y dijo: Oye, t te pareces a Chvez, pero con cabello
largo. No, chico, t ests loco, que Chvez ni que Chvez. La
peluca era muy mala, me la compr Bernal, pero de esas bichas
baratas. No tenamos ni una peluca buena, adems tena un
mechn por aqu como verde, como waper. Un mechn verde
201
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
LA GAROTA
Como una vez una cumbre de presidentes que hubo en Europa,
y estbamos los presidentes alineados para la foto. De repente,
de all de entre los periodistas que estn con las cmaras y eso,
sale una despampanante mujer casi desnuda, cmo llaman?, una
garota. Yo me re mucho y aplaud. Otros se quedaron ah como
paralizados. Vine yo y dije algo que no le gust a algunos all: Lo
mejor de esta cumbre ha sido esto. El nico que aplaudi fui yo,
aplaudamos, mira qu belleza, ah? Lo nico bueno fue la
garota, que la llev Nstor Kirchner, dije yo despus, bromeando.
Porque ella sali con una pancarta, no me voy a referir al tema de
la pancarta. Nadie vio la pancarta.
Bueno, a m una vez me llevaron a un barrio en Ro de Janeiro.
Le dije a Lula: Mira, esto es un atentado. Nelson Merentes era
ministro, estaba a punto de infarto. Yo me control ah ms o menos.
Era una escuela de samba y salieron unas garotas a bailar. Pero
demasiado cerca, compadre, demasiado cerca. Yo me puse as, me
rasqu aqu, me agarraba all. Pero ella estaba ah a medio metro
y aquel movimiento, una cosa mgica. Era una diosa y adems
quera que yo bailara. No, no, qu voy a bailar yo contigo, sigue
t estremeciendo al mundo.
203
C ue n tos de l Ar a e r o
MAMADOR DE GALLO
T sabes qu me pas ya siendo Presidente? Secuestran aqu, en
el llano, a una seora ya de cierta edad. No voy a decir nombre
porque hay que respetar, pero el chiste es bueno y fue verdata.
Una seora como de sesenta aos, por ah, y entonces me llaman
unos conocidos. Yo me intereso como en cualquier caso, conozca
o no conozca a la persona. Pero una dama, ya de esa edad, uno
se preocupa; no que est enferma, pobrecita, dnde la tendrn?
Unos bandidos, pues. A los tres das la rescatamos y, segn me
informaron, no se pag nada; estaban pidiendo plata. Yo llamo al
marido de la seora para felicitarlo y resulta que est bravo conmigo:
Nunca te perdonar sta. Y digo: Pero qu, yo no tengo la culpa
de que la hayan secuestrado. No, pero s de que la hayas rescatado tan rpido. Miren!, me pas verdata, verdata. Claro!, yo
creo que l me lo dijo fue mamando gallo. Mamador de gallo.
LA FELICIDAD
La felicidad ja ja ja, me la dio tu amor, jo jo jo. Quin cantaba esa cancin? Hoy vuelvo a cantar gracias al amor y todo gracias al amooor...
quin cantaba esa cancin? Cmo no te vas a acordar, Yadira, que
tampoco t eres de los aos 80. Y Los claveles de Galipn: Con
los Claveles Galipn, con los Claveles Galipn ah van. Son los claveles
que se dan en Galipn. Oye vale, yo viv. Esa es la alegra propia de
nuestro pueblo. All los amargaos que andan todo el tiempo con
la cara as y no s qu ms y fuera Chvez! Qu cosa ser amargao,
da lcera, y quita el sueo. Creo que produce hasta impotencia la
amargura. S, eso est escrito, pregntenle a los mdicos. Pregntenle a Bianco que l ha hecho estudios de esos y que tiene todos los sbados en la noche un programa en la televisin:
204
Hugo
Chvez F r as
XITOS DE SIEMPRE
Por ah consegu a mi hija Mara, hace unos das, muerta de la risa,
pero muerta de la risa. Mara, de qu tanto t te res?. Pap,
que estoy oyendo el ltimo disco grabado por ti. Cmo? S,
xitos de ayer de Chvez. La Teresita Maniglia ha montado un
205
C ue n tos de l Ar a e r o
CONSTANZA Y OUMAR
Haba una vez una nia llamada Constanza. Constanza tiene diez
aos y vive en una bonita urbanizacin de Caracas. En la maana
se mete bajo la ducha y en quince minutos gasta unos cien litros
de agua. Qu te pareci? Ella vive con pap, mam y sus dos
hermanitos. La madre gasta ochenta litros de agua al da en sus
labores domsticas, y quinientos litros a la semana para lavar la
ropa. Cada da Constanza y su familia gastan unos dos mil litros
de agua potable; en un mes sesenta mil litros; en un ao ms de
ochocientos mil litros. Colorn, colorao, el cuento se ha terminado.
Este es otro cuento. Oumar es un nio de diez aos que vive
en un continente llamado frica. En la aldea donde vive Oumar
no hay ningn ro. Muy temprano, l y su mam salen de la casa
con unos recipientes que llevan sobre sus cabezas. Comienzan una
caminata de siete kilmetros que les lleva a un riachuelo. Entre ida
y vuelta tardan unas cuatro horas. Oumar y su mam se baan en
el riachuelo y la madre aprovecha para lavar la ropa. De regreso,
bajo el ardiente sol, traen unos seis litros de agua no potable. Con
206
Hugo
Chvez F r as
LLEG EL MEME
Yo no s hasta dnde hubiese llegado mi estado de salud aquella
madrugada en que me pic un gusano. No le hice caso, incluso, ms
bien lo apart. Puse el gusanito por all, pobre gusano, parece
que tena fro y yo le puse la mano a un lado, a una piedra y, tan!
Apenas sent como la picada de un zancudo. Pasan como diez minutos y comienzo a sentir un dolor muy intenso. Pocos dolores en
mi vida he sentido as. Y se fue paralizando la mano. Yo todava la
mova, me golpeaba la mano, cuando siento que entonces comienza
el veneno a subir por ac, me llega por aqu, ah me preocupo.
Yo siento que se me va durmiendo el brazo, me llega al hombro
y empieza a extenderse as al pecho, menos mal que era del lado
derecho. Como yo fui enfermero en la Academia Militar, a uno le
daban un curso de un mes para ir a una maniobra. Yo andaba con
207
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
L OS J A M A Q U E O
Yo tengo una dicha, que la gente no me dice Presidente, sino
Chvez. Y de repente me dicen: Eje!, Chvez. As me dicen y yo
respondo igualito, as como uno gritaba en el llano de una esquina
a otra. De repente, hay un autobs lleno de soldados y t sabes
que el reglamento dice que el soldado ve al Presidente Alto!,
y frente. Si el Presidente viene caminando, darle el frente al
Presidente y saluda de una vez, rme como una espiga. Ahora los
soldados hacen igualito que la gente: Eh, Chvez! y sacan el
casco as por la ventana del autobs y yo, feliz, les grito: Ey!, y
les digo: Bueno, vale, ustedes estn muy tiesos. Qu pas? y me
les meto y los jamaqueo.
PATARUCOS
Les doy la bienvenida a los candidatos presidenciales que estn
saliendo. Ojal que no salgan patarucos, que no vayan a salir
corriendo, como un gallo que tena mi pap. Eso fue en Santa Rosa
de Barinas, en unas estas patronales. A mi pap le prestaron un
gallo, no era de l, mi pap nunca tuvo gallos. Entonces va con
el gallo y uno ilusionado. Y Pap: Este gallo no pierde, este gallo
es bueno, me lo prest mi compadre Julin, y no s qu ms. Haba
un gallo apureo ah que se vea bueno. Vengo yo y apuesto el
bolivita, el nico que tena para la esta, para comprar helado y
dulces y el algodn, ese de azcar, y montarme en la rueda de la
209
C ue n tos de l Ar a e r o
NO VOLVERN
Imagnense que esa gente regresara a gobernar el pas, sera el
caos ms grande. Por eso ms nunca volvern. Volver Rintintn,
volver Supermn, volver Tarzn y puede ser que vuelva Kalimn.
Pero, esa gente, no volver. No!
210
FIDEL
FIDEL
UNO BARBUDO
Yo era un nio de ocho aos, quiz menos, cuando comenc a or
hablar de un tal Fidel, de uno barbudo. Porque en mi casa, t
sabes, en un pueblo muy pequeo, mi pap, maestro, muy dinmico siempre. Era deportista, jugaba softbol, jugaba bolas criollas.
Era parrandero, tena muchos amigos, y la casa se la pasaba llena
de amigos. Un tal John con una guitarra, y daban serenatas; mi
mam a veces se pona brava, no? Y la casa de mi abuela, que
quedaba ah, yo viva en la casa de mi abuela, a media cuadra. Uno
estaba ah, como dos casas en una.
Llegaba mucha gente, mi to Marcos Chvez, que era adeco y
trabajaba en Barinas, era romulero, sigue sindolo. l me dijo en
estos ltimos aos: Hugo, yo sigo siendo romulero, pero ahora
estoy contigo. Romulero con Chvez. Y mi pap andaba con el
grupo aquel que se sali de Accin Democrtica y form el MEP,
el Movimiento Electoral del Pueblo. Y unos amigos de mi pap se
fueron para la guerrilla. Recuerdo que al mdico del pueblo se lo
llevaron preso y despus se fue para la guerrilla. El padrino de mi
hermano Nacho se fue para la guerrilla.
Mi pap se la pasaba parrandeando en el botiqun de Francisco
Orta, en Los Rastrojos, a m me gustaba ir con l. Me quedaba
afuera jugando metras, pero escuchaba lo que all hablaban los
213
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
EL NICO DIABLO
Yo, en verdad, a la hora de las reuniones de presidentes, me senta
muchas veces como un solitario, hasta que empezaron a llegar
compaeros. Recuerdo la primera Cumbre de presidentes en la
que coincid con Fidel. Fue en el 99 y despus de una intervencin que hice, Fidel Castro me envi un papelito hecho a mano,
dicindome: Chvez, siento que ya no soy el nico diablo en estas
cumbres. Los dos estbamos como que desentonbamos.
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
DO S T I P O S Q U E A N D A M O S P O R A H
Lo que me dijo Fidel un da por telfono: Chvez, dnde ests t
ahora?. No, sal a caminar por aqu. Ah, bueno, andas por ah.
Y me dijo para despedirse: Bueno, yo tambin ando por aqu, y es
que t y yo, Chvez, no somos presidentes, sino somos dos tipos
que andamos por ah.
C ue n tos de l Ar a e r o
F U E B O L A , CH I C O
Fidel, how are you? En verdad eso fue bola, era muy alta y Fidel
estaba agachadito. Fue por el pecho. Reconozco cinco aos despus
que fue bola. Cuarta bola, base por bolas. Fidel, en la prxima te
poncho. Hace poco Fidel me llam y me dijo: Mira, cmo est t
nieto Manuelito?. Porque Fidel conoci a Manuelito chiquitico y
lo carg. Lo levant as, y el carajito, que tena como tres meses le
engarz la barba, le agarr aqu la barba y no soltaba. Los nios
chiquiticos aprietan duro, ellos no sueltan. Y con cuidado ah,
esprate, la barba, que me va arrancar, se llev un pelito ah.
Fidel le dijo: T eres un tipo de cuidado. Hace poco me pregunt
cmo est el tipo de cuidado. Me dijeron que batea muy duro,
juega bisbol, pero no corre para primera. Es verdad, l batea y
se queda parado. Entonces, yo le digo a Fidel: Bueno, al revs que
t, que t no bateas, te ponchas, pero sales corriendo para primera.
Y me dijo: Eso es lo que t cuentas, pero t sabes que no fue as.
Es verdad, Fidel, fue bola, chico.
Hugo
Chvez F r as
EL BANDIDO
Hace poco estbamos all el da del cumpleaos de Fidel, estbamos
echando cuento, y dice Fidel: Oye, te acuerdas cuando nos botaron
a los tres de la escuela?. El director, el cura, mand a buscar a
don ngel, el padre, y le dijo: Mire, seor, hgame el favor y se
lleva a estos tres nios que son los tres ms grandes bandidos
que han pasado por este colegio. Ral, que estaba sentadito ah,
tomando nota a unas cosas, yo por ac y Fidel ah. Entonces, Ral
219
C ue n tos de l Ar a e r o
UN SABIO
Fidel que est viendo todo, cada da es ms sabio. Yo le dije: Oye,
Fidel, ojal que t me sobrevivas, que vivas ms que nosotros.
Entonces, l dice: Bueno, la probabilidad indica que a lo mejor,
quin sabe. Ahora dedicado a la reexin, al pensamiento, ya no
est directamente en la calle, all. Est es pensando, escribiendo,
estudiando. La sabidura le ha crecido como la barba blanca.
Yo estuve oyndolo ms de seis horas, casi sin interrumpirlo, una
220
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
A V E CE S R E L L E N A S
A Dios lo que es de Dios y al Csar lo que es del Csar. A Fidel lo
que es de Fidel. l me dijo cuando nos despedamos, despus de
siete horas, el abrazo y la mirada de guila, parece un guila, y la
nariz t sabes. Y las dos manos aqu en los hombros mos, y as
la mirada, t sabes: Chvez, all est la batalla, ya yo cumpl lo
que tena que hacer. Te queda largo camino por delante, anda a
la batalla, une a tu pueblo, que no te lo dividan ms, que no te lo
confundan ms, une a los que estn por ah peleando.
Porque l los ve desde all y sabe a veces hasta ms que yo de
corrientes internas, y tal. Cada vez que voy me lo repite. Cada vez
que voy y vengo es alimentado, como un dinamo. Pero esa mirada
a m nunca se me olvida, Chvez, anda, hice lo que iba a hacer.
Perdname Fidel que yo eche estos cuentos. T me dijiste un da
que todo lo que t me dijeras, a menos que fuera secreto, por
secreto de Estado, yo puedo contarlo: Haz con eso lo que t quieras,
lo escribes o lo dices, como t quieras. l dice que yo a veces
le agrego cosas. Ahorita le dije: No, yo no le agrego. Entonces,
dijo: No, no le agregas, sino que a veces rellenas.
Hugo
Chvez F r as
todo eso. Pero al mismo tiempo, decirte que, t, Fidel, dijiste aquello
cuando yo no haba nacido. Ahora t me has incorporado. Como
haca aquel personaje de la novela de Garca Mrquez, Cien aos
de soledad, Jos Arcadio Buenda: invent la mquina del tiempo,
invent un rayo como un arma de guerra y fund Macondo. Bueno,
t inventaste la mquina del tiempo y me metiste a m, cuando yo
no haba nacido. Pero ms que eso debo decir lo siguiente, en justicia, aunque t lo apruebes o no lo apruebes. T dijiste eso hace
cincuenta y dos aos, ve, yo tengo cincuenta y uno. Aj! Estaba
preada mi mam cuando t dijiste eso.
Fidel Castro tuvo razn hace cincuenta y dos aos. Fidel Castro
ya ha sido absuelto por la historia, pero yo no! Ojal, Dios
quiera! Ojal pudiera sentir algn da que he sido merecedor de
esa frase de Fidel Castro, y como humilde soldado que es lo que
soy en esencia. Por eso me traje mi uniforme de campaa, para
compartir este da contigo, porque este es un da de esencias, y
yo, en esencia, lo que soy es un soldado. Ojal que este humilde
soldado, campesino que soy, algn da pueda ser absuelto por la
historia, por los pueblos, estar a la altura de la esperanza y del
amor de un pueblo.
T N O T I E N E S E S CA P A T O R I A
Fidel es uno de los que ms me ha hablado de eso en todos estos
aos y ahora, tras siete horas, que le dije: Fidel, anda, descansa,
yo voy a descansar tambin. Siete horas. Me dijo: No, no, sintate
un ratico ms. Un ratico ms es de dos horas ms. Un ratico
ms. Dale caf. Dame caf. Dios mo!, ms. Y adems es que
lo razona, lo razona as, saca papeles, una hora y la otra hora y
la otra hora. Me dice: Chvez, t no tienes escapatoria, como yo
no la tuve, y por esto y por esto. Fidel arma, hoy ms que ayer,
223
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
REGALO DE CUMPLEAOS
Dos das antes de su repentina enfermedad recib esta nota de Fidel
en Mosc. Me mand un mensajero con esta nota. Casualidades,
no? Fidel es un detallista insigne. El regalo de mi cumpleaos me
226
Hugo
Chvez F r as
ME SORPRENDI LA ENFERMEDAD
A m me sorprendi la enfermedad de Fidel. Yo estaba en Vietnam,
una gira. T sabes que ah uno no descansa, eso es termina un
evento y va el otro, y al da siguiente para otro pas. Nosotros
227
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
E L C OL M O D E L O S CO L M O S !
El prximo domingo es trece. Bueno, ser un Al Presidente
especial, dedicado a tu cumpleaos, Fidel, ochenta aos. Hay que
recordar que Fidel, precisamente aqu en el estado Bolvar, cumpli
setenta y cinco. Ah!, esa vez me tena loco a preguntas. l empez
a preguntar y a preguntar, y yo te mand a llamar a ti (gobernador
Francisco Rangel), y despus t mandaste a llamar a un tcnico,
porque l quera saber. Bueno, primero el tendido elctrico, que
lo inauguramos el da siguiente. l estuvo preguntando cunto vala
un kilovatio, en cunto sali construir cada torre, en cunto sala
el kilmetro de cable, cuntos cables eran, la tensin de los cables,
cuntas torres, bueno, y a cunto le vendamos a Brasil el kilovatio
por hora.
Ah le respondimos casi todas las preguntas. Pero cuando
bamos en el lago, navegando en la canoa, me dijo: Chvez, qu
velocidad t crees que trae el agua all en la cascada?. Me dieron
ganas de empujarlo al agua. Qu voy yo a saber? Pero calcula,
echa un clculo all de cuando viene cayendo el agua, no es muy
difcil, t haces as y ms o menos calculas. Calcula t, me dijo:
Debe venir como a 300 kilmetros por hora y cuando est llegando
abajo 350, respond. Pero despus me dice: Y qu profundidad
tendr este lago?. Tendr como 15 metros, yo inventando. Y
la temperatura del agua?. Bueno, no s, chico, ser como 20 grados. Entonces, mete el dedo en el agua y dice: No, 17,5 grados.
El colmo de los colmos! El preguntador sin n!
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
231
NDIC E
CRNICAS DE PELOTA
Batear pa'l topochal / 31
El Ltigo Chvez / 32
Caimanera en el barrio Coromoto / 33
HISTORIAS DE FAMILIA
Condencias / 3
Anoten ese zurdo / 33
Las propias races / 4
Jugando chapita / 34
Yo vendra a buscarte / 6
Champion estafador / 36
La Negra Ins / 8
Strike! / 37
Yo estoy vivo de broma / 9
El gran ausente / 38
Pompeyo Davalillo / 39
Saca veinte o considrate raspao / 10
Error mental / 40
El araero / 11
La banda contraria / 41
Gente honrada / 12
Pelota emboscada / 42
Pobre, pero feliz / 12
La Virgen de la Soledad / 13
Los fantasmas de Sabaneta / 13
DEL CUARTEL
El primer discurso / 14
Los Cenicientos / 45
Ofasa / 15
La arepa de El Caviar / 46
Asunto ideolgico / 15
El rumor de La Muerta / 47
El Pensamiento / 16
Rebelde ante el atropello / 49
Que no me lo maten! / 17
Acto heroico / 50
Los dedos de mi padre / 18
La semilla / 50
El viejo como un guerrero / 18
La Marquesea / 51
Un pedazo del alma / 19
Los mataron / 53
Rosa Virginia / 20
El juramento / 54
La brazo loco / 21
Sali bonito / 56
Naci Huguito / 22
El Nuevo bobo / 57
No les tengo miedo / 23
Cadavrico, habla Papo / 59
El trapo rojo / 24
Pntalo de verde / 59
Las cuentas de Rosins / 24
Nublado en Barinas / 60
31 de diciembre en familia / 25
PRLOGO/IX
233
C ue n tos de l Ar a e r o
Kikirik, me toca a m / 61
El V-100 / 62
Respete a esta tropa del ejrcito HOMBRES DE REVOLUCIN
Felipe Acosta / 113
libertador! / 64
Corro del Catire Acosta / 115
Blindado / 65
Punto de encuentro / 116
Mantenimiento de tanques / 66
De ah venimos / 117
Condorito / 68
Toms Montilla / 118
El primer salto / 69
Carlos Alcal / 120
Ni esto, ni aquello / 70
4 de Febrero / 121
Les metimos duro a los gringos / 72
Fuerte Jos Mara Carreo / 74
No lo paraba nadie / 126
Comandante / 76
T no ves que soy Chvez? / 127
Descargo / 77
Por ahora / 129
Esperola'o / 79
Guasipati / 130
Enguayabado / 80
Mi General Prez Arcay / 131
Flamijoquer / 82
Elicer Otaiza Castillo / 132
El Caracazo / 83
Reyes Reyes: Me voy contigo,
hermano / 134
Francisco Ameliach / 135
Lucas Rincn / 136
PRCERES
Me iban a matar / 138
Nos hizo libertadores / 91
El Cristo / 139
Antonio Jos de Sucre / 92
General Garca Carneiro / 140
Jos Incio de Abreu e Lima / 93
Danilo Anderson / 142
Se rompe la zaraza o se acaba
Sal resucitado / 143
la bovera! / 95
Primera vez que me ve la
espalda un espaol! / 97
Francisco Farfn / 101
DEL LLANO
Manuela Senz / 103
El Patrullero / 149
Guardapelo / 104
Varin / 149
Maisanta / 105
La esta de Elorza / 151
234
NDIC E
ABRAZADO A LA MASA
Las catacumbas del pueblo / 169
Con mi chivo pa Caracas / 170
Borracho poltico / 171
La calaa / 173
Es el inerno aqu! / 173
Sus ojos en el alma / 174
Un angelito / 175
Gnesis / 176
Esa frente te palpita / 176
Chvez, mndame pa' Cuba! / 178
Para los pobres, nada / 179
Orfen universitario / 180
Por qu no le da la cara? / 182
Los Tres Reyes Magos / 183
Una Revolucin para los nios / 185 FIDEL
Soy feliz tratando de ayudar / 186
Uno barbudo / 213
Cuestin de conciencia / 187
No queran que viera a Fidel / 214
La solidaridad / 188
El nico diablo / 215
235
C ue n tos de l Ar a e r o
TESTIMONIO GRFICO
236
TESTIMONIO GRFICO
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
El araero de Sabaneta.
239
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
242
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
El nuevo Tribiln.
244
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
Furia
247
C ue n tos de l Ar a e r o
248
Hugo
Chvez F r as
El Subteniente
El Teniente.
249
C ue n tos de l Ar a e r o
Quieto en tercera!
250
Hugo
Chvez F r as
Bola o strike?
251
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
En la crcel de Yare.
254
Hugo
Chvez F r as
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as
Abrazado a la masa
A ritmo de joropo.
257
C ue n tos de l Ar a e r o
Hugo
Chvez F r as