Está en la página 1de 64

PRLOGO

Si uno pudiera volver a nacer y pedir dnde, yo le dira a pap Dios: Mndame al mismo lugar. A la misma casita de palmas inolvidable, el mismo piso de tierra, las paredes de barro, un catre de madera y un colchn hecho entre paja y goma-espuma. Y un patio grande lleno de rboles frutales. Y una abuela llena de amor y una madre y un padre llenos de amor y unos hermanos, y un pueblito campesino a la orilla de un ro.

Permtanme siempre estas condencias muy del alma, porque yo hablo con el pueblo, aunque no lo estoy viendo; yo s que ustedes estn ah, sentados por all, por all, oyendo a Hugo, a Hugo el amigo. No al Presidente, al amigo, al soldado. As comienza Cuentos del Araero, cual anticipo de este libro que muestra a Chvez contado por s mismo. Ms de 300 ediciones del programa Al Presidente alimentaron la presente compilacin; pginas con visos autobiogrcos y la impronta de quien ha marcado la historia reciente de Venezuela. Son muchas las pasiones que se desbordan en el discurso del lder bolivariano: la familia, el bisbol, las Fuerzas Armadas, el culto a los prceres, a los hroes, el amor innito a Venezuela y, sobre todo, a las amplias masas excluidas. Es un viaje que inicia en sus races en Sabaneta de Barinas, en aquella casita de palma y piso de tierra, con el topochal a mano. Pobre, pero feliz. Y la abuela Rosa Ins, la mamavieja, la familia, los amigos de la niez; la vvida estampa de cientos de miles de hogares humildes de los pueblitos del llano. De entonces el Chvez sensible, observador, que absorbe cual esponja, se nutre de sus orgenes y carga con ellos a travs de los aos, las vicisitudes y etapas de una vida de batalla. Por aquellos das se fue forjando el apasionamiento por la historia, que enrumba desde las leyendas familiares, Maisanta, el ltimo hombre a caballo y su escapulario ms que centenario. Por aqu pas Zamora, deca la abuela, y la imaginacin encandilaba a aquel muchacho que se suba al palo ms alto del patio, oteando un horizonte en el que luego redescubri a Bolvar por los caminos de la Patria.

Porque Hugo Chvez Fras trajo de regreso a Bolvar, lo despoj de la coraza ptrea de las esculturas, lo baj de los pedestales inmviles de las plazas, se sumergi junto a l y lo hizo sustancia en el torrente de la gente, que se apropi del nombre, el pensamiento y la obra del Libertador. El Presidente de Venezuela cuenta como nadie la historia nacional; la interpreta, la explica, hurga en sus protagonistas, batallas, contradicciones, con una visin de interconexin entre el pasado, el presente y el porvenir, con una perspectiva transformadora. Chvez es un investigador e historiador que trasciende los moldes de la academia. Y ello no hubiera sido posible sin su paso por el cuartel, cual soldado de las tropas del Ejrcito Libertador de Venezuela, como alguna vez le espet, exigiendo respeto, a un gobernador adeco, corrupto. Aquel Bachaco o Tribiln lleg a la Academia Militar, en Caracas, con la ilusin de ser pelotero de Grandes Ligas. Pero, junto al uniforme, los sueos se ensancharon catando de las tradiciones, de la disciplina, de la camaradera y, ms que todo, de las injusticias vividas y confrontadas en el cumplimiento del servicio. As lo encontramos de subteniente en 1975, en La Marquesea, Barinas, en las antiguas tierras del Marqus de Bocon. Tierras mgicas signadas por senderos de leyendas, combates, sangre derramada y tambin por lo real maravilloso: Aqu descubr un carro un da entre el monte, un Mercedes Benz negro. Lo limpiamos, abrimos el maletero con un destornillador y consegu un poco de libros de Marx, de Lenin; consegu este libro por all, lo le aqu: Tiempo de Ezequiel Zamora, de ese gran revolucionario Federico Brito Figueroa. Aquel subteniente Chvez comenz a leer aqu, comenz a hablar con los soldados all. Hablar quiere decir forjar conciencias, aunar voluntades, sembrar la semilla del Movimiento Bolivariano que tuvo su juramento en el Samn de Gere y el bautismo de fuego el 4 de febrero de 1992, cuando el Por ahora dio la pauta al devenir. Chvez dialoga, tutea, narra al detalle, se adelanta a veces, va atrs, superpone historias; rompe la lgica gramatical sujeto-verbo-predicado. Es parte

de su estilo, su tcnica narrativa, con la cual mantiene en vilo, ensea, polemiza, pone a pensar y convence. Se trata, sin lugar a dudas, de un fenmeno de la comunicacin directa, cercana, permanente con su pueblo. Llanero de pura cepa, y orgulloso de serlo, Chvez es tambin un fabulador. l asegura que no exagera, pero Fidel Castro, quien lo conoce bien, acua que su amigo venezolano rellena, al menos sobre las historias que involucran a ambos. Los rellenos ocurren, sobre todo, cuando la narracin le concierne personalmente. Como la serpiente que, segn sus propias palabras, estuvo a punto de devorarlo en su cuna, all en la casa de piso de tierra de Sabaneta. A la tragavenado la colgaron del techo y la cola pegaba en el suelo. El grueso era como el de un caucho de carro, rememora para asegurar: estoy vivo de broma. O aquel caimn del Arauca, que fue creciendo de cuento en cuento, en medio de la credulidad-incredulidad del auditorio. Cuarenta y cinco metros de largo cont yo a pepa de ojo. Entonces la narracin gana en intensidad porque el que la cuenta lo hace como si la estuviera viviendo en tiempo real. As llegan los sonidos: Pac, suena cuando su padre bocha la bola criolla; Ass, el silbido de la tragavenado; Uuuh, los fantasmas de Sabaneta; Pum, vuela lejos la chapita; Ta, ta, ta, Evo habla que habla; Ra, ra, ra, meterle a los gringos cuatro batallones por el anco; Uju, sorpresa. De la mano del sonido estn tambin los corridos, las coplas, las canciones. Yo canto muy mal, confes pblicamente, pero a continuacin acot: como dijo el llanero aquel, Chvez canta mal, pero canta bonito. Lo cierto es que resulta difcil encontrar a otro jefe de Estado que entone ms en pblico, desde el himno nacional, hasta rancheras, baladas de moda y, sobre todo, las estrofas del cantar folclrico venezolano, del que ha sido campen promotor. Cantor de pueblo, pues. Y, claro!, el lenguaje. El del presidente, del lder poltico, forjador de conciencias, educador, del declamador, del poeta. Pero tambin el del ciudadano

de a pie y ms, del veguero de campo adentro. De ah el uso difano de vocablos que forman parte del habla popular, aunque algn diccionario no los reconozca: jamaqueo, choreto, jalamecate, firifirito, espatilla'o, esperola'o, kilo, arrejuntar, entre muchos otros. Es cmico?, preguntaba un amigo al conocer de la idea del libro. Chvez es dicharachero, se re de s mismo, celebra el chiste sobre su persona, pero tambin arranca carcajadas del auditorio cuando pone al adversario en el centro de su colimador. Ya lo dijo en alguno de sus alocuciones: Revolucin es amor y humor. Pero Cuentos del Araero es tambin algo muy serio. Chvez sufre en sus pginas, le duele el dolor del pueblo, del nio que agoniza sin atencin mdica, que muere porque el capitalismo y los gobernantes a su servicio se la negaron. Es el inerno aqu!, se lamenta el Presidente, que en los primeros aos de su gobierno se consigue la tragedia por doquier, la nefasta herencia de la IV Repblica. Como siempre, est la masa del pueblo y yo me echo encima de la masa, me abrazo con ella, sudo con ella, lloro con ella y me consigo. Porque all est el drama, all est el dolor, y yo quiero sentir ese dolor, porque solo ese dolor, unido con el amor que uno siente, nos dar fuerzas para luchar mil aos si hubiera que luchar, exclama por aquellos das. Desde esos tiempos la amistad con Fidel, relacin entraable de una sensibilidad superior. Sobre ello, y ms, habra mucho que decir. Pero mejor que lo cuente Chvez, el araero de Sabaneta. Orlando Oramas Len Jorge Legaoa Alonso Junio de 2012

HISTORIAS DE FAMILIA

C O NFI dENcI as Permtanme siempre estas condencias muy del alma, porque yo hablo con el pueblo, aunque no lo estoy viendo; yo s que ustedes estn ah, sentados por all, por all, oyendo a Hugo, a Hugo el amigo. No al Presidente, al amigo, al soldado. Bueno, ayer fui a visitar la tumba de mi abuela Rosa. No quera ir en alboroto porque siempre hay un alboroto ah, bonito alboroto y la gente en un camin y las boinas rojas. Yo dije: Por favor, yo quiero ir solo con mi padre a visitar a la vieja, a Rosa Ins. All llegamos, y lleg el seor, un hombre joven, con una pala y unos nios, limpiando tumbas. Ellos viven de eso. Y me dijo el seor, dndole con cario a un pedacito de monte que haba al lado de la tumba de la vieja: Presidente, usted la quiso mucho, cada vez la nombra, verdad?. Claro que la quise y la quiero, ella est por dentro de uno. Tambin me dio mucha alegra ver de nuevo, cmo se llama el nio? No recuerdo, un ririto, que hace un ao fui tambin a darle una corona a mi abuela, y l lleg: Chvez, yo vivo limpiando tumbas y no tengo casa. Ayer me dijo, con una sonrisa de oreja a oreja: Chvez, gracias, tengo casa, mira, all se le ve el techo. Tiene techo rojo la casa. El niito tiene casa, hermano, con su mam y su pap y dos niitos ms, que estn ah, todos limpian tumbas. Esa vez lo agarr y le dije: No tienes casa? Claro!, son

tantos los que no tienen casa Dios mo! Ojal uno pudiera arreglar eso rpido para todos los nios de Venezuela! Le ped al general Gonzlez de Len y al gobernador que se unieran para atender el caso de ese nio, porque l me dijo con aquellos ojitos: Chvez, no tengo casa. Chvez, yo quiero estudiar, Chvez, mi mam est pasando hambre, y bueno, me dijo tantas cosas con aquellos ojitos que me prendi el alma. Y les dije, miren, hagan un estudio social. Y ya tiene casa el nio y se le ve el techo rojo. All est. Chvez, vistame. Y yo le dije: No tengo tiempo pap, pero otro da voy. Ojal pueda visitarlos algn da! Ah estuvimos rezando delante de la tumba de la abuela. Yo nac en la casa de esa vieja, de Rosa Ins Chvez. Era una casa de palma, de piso de tierra, pared de tierra, de alerones, de muchos pjaros que andaban volando por todas partes, unas palomas blancas. Era un patio de muchos rboles: de ciruelos, mandarina, mangos, de naranjos, de aguacate, toronjas, de semerucos, de rosales, de maizales. Ah aprend a sembrar maz, a luchar contra las plagas que daaban el maz, a moler el maz para hacer las cachapas. De ah sala con mi carretilla llena de lechosa y de naranjas a venderlas en la barquillera. As se llamaba la heladera, y me daban de apa una barquilla. Era mi premio y una locha para comprar qu s yo qu cosas. Bueno, de ah vengo. Cuando yo muera quiero que me lleven all,

a ese pueblo que es Sabaneta de Barinas, y me conformar con una cosa muy sencilla, como la abuela Rosa Ins.

L as pr Op I as ra c Es La abuela Rosa Ins deca: Muchacho, no te encarames en esos rboles. Yo me suba arriba, chico. Haba un matapalo en el patio donde me cri, era un patio hermoso y uno se suba en todos esos rboles. El matapalo era el ms alto y uno buscaba las ramas ms altas porque haba unos bejucos y all abajo un topochal. Y como las matas de topocho tienen el tronco blando y esponjoso, es como un colchn. T sabes lo que yo haca? Me lanzaba con mis hermanos y Laurencio Prez, el otro que le decamos El Chino. El nico que no se suba era el Gordo Capn. El Gordo Capn no poda subirse, era el dueo del nico bate y la nica pelota Wilson, as que ese era cuarto bate aunque se ponchara. Uno se lanzaba baruu, baruu. El hombre de la selva. Yo prefera ser Bar que Tarzn. Bar era africano. Uno caa, se espatillaba contra los topochales y mi abuelita, pobrecita, que en paz descanse, sala con las manos en la cabeza: Muchacho, te vas a matar, bjate de ah, mira que el Diablo anda suelto! A veces a m me daba miedo porque uno pensaba que el Diablo andaba suelto de verdad.

CUENT OS D EL ARAERO

Claro, Cristo anda suelto tambin y Cristo siempre le gana al Diablo como Florentino le gan al Diablo. Ella nos regaaba mucho, nos bajaba de los rboles, pero en la noche nos sentaba en el pretil de la casa de palma, cuando se iba la luz de la planta elctrica de Sabaneta, que quedaba cerquita de la casa. Cuando pasaba don Mauricio Herrera en una bicicleta, uno saba que ya iban a apagar la planta. Ah pas don Mauricio, y era como un reloj. l pasaba todas las noches a las ocho en punto. Recuerdo que apagaba una primera vez, ese era el aviso. Era como la retirada, como cuando uno est por all y le tocan la corneta. Despus venan dos apagones, rur, rur, y ya la tercera era que se iba la luz en el pueblo. Claro, ya estaban las velas prendidas o las lmparas aquellas de kerosene, y la abuela lista con sus cuentos. Y uno la buscaba: Abuela, chanos los cuentos. Y ella hablaba de un cabo Zamora y de un Chvez, abuelo de ella, que se fue con el cabo Zamora y no regres ms nunca. Recuerdo que desde nio oa comentarios entre las abuelas: Cnchale, que aquel si fue maluco, dej la mujer sola y le dej los hijos. El abuelo por los Chvez, el abuelo de mi abuela se fue con un tal Zamora y no vino ms nunca. Dej los muchachos chiquitos y la mujer se qued sola con los muchachos vendiendo topocho y pescando en el ro. Tambin oa los comentarios de mis abuelas, las Fras, de que hubo un maluco, un tal Pedro Prez Delgado, quien tambin tuvo dos muchachos con Claudina Infante y se fue. Estaban los muchachos chiquiticos y ms nunca volvi. Entonces yo tena la idea de que eran malucos, pero cuando voy a buscar la historia en los libros resulta que no eran ningunos malucos, eran unos soldados. Esas son las leyendas, esos son los cuentos pero que vienen de las propias races.

YO v E N dr a a buscartE Mi abuela Rosa Ins nos ense a Adn y a m a leer y a escribir antes de ir a la escuela. Fue nuestra primera maestra. Ella deca: Tienes que aprender, Huguito. Las letras redonditas que ella haca. Quizs de ah viene mi pasin por la lectura, por la buena escritura, la buena ortografa, no cometer ni un error. Algunos me sufren, porque yo soy que si el acentico, la comita, la forma de la prosa incluso, y del verso de cuando en cuando. Ella me deca, ya yo militar: Huguito, usted slgase de ah, usted no sirve para eso. Y a m me gustaba el Ejrcito, y le preguntaba: Por qu no sirvo para eso, abuela? Usted es muy disposicionero, usted inventa mucho. Dgame despus, cuando, ya de teniente, de vacaciones, llegu un da a la casa con otros cadetes; nos sentamos ah y yo puse a Al Primera: Soldado, vuelca el fusil contra el oligarca. Ella tena esa inteligencia in-

nata de nuestro pueblo y oa el canto de Al Primera. Se fueron los compaeros y me dijo: Se da cuenta? Usted se va a meter en un lo, porque yo estoy oyendo esa msica y usted se la pone a sus compaeros, Huguito, Huguito. Ay!, la abuela. Ella me descubri antes de tiempo, me intuy. Muri aquel 2 de enero, la sembramos en medio de retoos y de amaneceres el ao 1982. Recuerdo que tena guardia el 31 de diciembre en Fuerte Tiuna, en la Academia. Me gustaba mucho pararme en el Gran Hall, en la puerta grande que da hacia las columnatas, y ver el jolgorio en la soledad. A las 12 de la noche nos asombamos ah el grupo de ociales a darnos el abrazo, a ver los cohetes de los cerros de El Valle, a or los rumores de la alegra y la esperanza de un pueblo que se renueva cada 31 de diciembre. El 31 hubo reunin de ociales despidiendo el ao y me dio pena pero le dije a mi coronel Tovar: Mi coronel, necesito un permiso, tan pronto regresen los que estn de permiso de segundo turno. Y le expliqu: Mi abuela, que es mi mam vieja, est muy mal y no le quedan muchos das de vida. Me acabo de despedir de ella hace dos das, un abrazo y las lgrimas y recuerdo que me dijo: Ay!, Huguito, no llores, que quizs con tanta pastilla me voy a curar. Pero no, ya no tena cura, sabamos que se iba, ya se estaba yendo. Y el buen coronel me dijo: Chvez, vaya. Yo era jefe de deportes y no haba en ese momento ningn gran compromiso deportivo. Entonces me dijo: Vyase el 5 de enero cuando lleguen los dems. El da primero me voy a visitar a mi coronel Hugo Enrique Trejo en Macuto. l tena una casita all; ese fue como otro padre mo, orientador, el gran lder militar de los aos 50. Ah estuvimos conversando el primero. En la tarde me fui a Villa de Cura a visitar a mi ta abuela Ana, la hija de Pedro Prez Delgado. Estando all sal a afeitarme, porque estaba muy mechudo como decimos, para regresar en la tarde a la Academia. Cuando regreso, ya tena la noticia: Ha muerto la abuela. As que la sembramos al da siguiente. Ya yo estaba comprometido con la Revolucin, por eso le escrib estas lneas:

crecer la paja bajo tu maizal, y entonces la sonrisa alegre de tu rostro ausente llenar de luces este llano caliente; y un gran cabalgar saldr de repente y vendrn los federales, con Zamora al frente, y las guerrillas de Maisanta, con toda su gente, y el catire Pez, con sus mil valientes; o quizs nunca, mi vieja, llegue tanta dicha por este lugar, y entonces, solamente entonces, al n de mi vida yo vendra a buscarte, mam Rosa ma, llegara a tu tumba y la regara con sudor y sangre, y hallara consuelo en tu amor de madre, y te contara de mi desengao entre los mortales, y entonces t abriras tus brazos y me abrazaras cual tiempos de infante, y me arrullaras con tu tierno canto y me llevaras por otros lugares...

L a N Egra I N s

Yo tuve una abuela que le decan la Negra Ins. Una negra despampanante, famosa en todo el llano. Han pasado casi cien aos y todava la recuerdan poetas del llano: la Negra Ins, la de la casa del semeruco, cerca de la iglesia. Ah!, eso suena a recuerdo bonito, profundo y lejano. Dicen que la Negra Ins, mi bisabuela, era hija de un africano que pas por aquellos llanos. No es que dicen, es que era verdad, porque cuando cien personas dicen lo mismo en un pueblo pequeo, es verdad. Aunque quizs yo nunca sabr el nombre de aquel abuelo africano, que era de los Mandingas. As que yo termino siendo un Mandinga. La Negra era la madre de mi abuela Rosa Ins Chvez, que naci entre india y negra. Porque, mira!, el pap de mi abuela, de Rosa Ins, fue un italiano que se levant a la Negra Ins y vivieron un tiempo juntos. Tuvieron a Rosa Ins y a Ramn Chvez, que lo recuerdo. Yo lo vi morir. Muri de un ataque, como decan antes. El to Ramn me haca los papagayos. Estaba muy enfermo en un chinchorro y me dice: Huguito, aydame a ir al bao, que estaba all atrs, el excusado, pues. Yo lo llevo y le digo: To, aqu es. Y no, l sigui y llegamos casi a la cerca. l no vea Quizs un da mi vieja querida, dirija mis y cay. Sal corriendo a llamar a la abuela: Mam pasos hasta tu recinto, con los brazos en alto Rosa, mam Rosa, mi to, tiene un ataque. Cuany como alborozo, colocar en tu tumba una do vino un mdico, que consiguieron no s dnde, gran corona de verdes laureles: sera mi victo- ya estaba muerto mi to Ramn Chvez. ria y sera tu victoria y la de tu pueblo, y la de tu historia; y entonces por la madrevieja volvern las aguas del ro Bocon, como en otros Y O Est Oy v I v O d E brOma tiempos tus campos reg; y por sus riberas se oir el canto alegre de tu cristofu y el suave Cuenta mi madre que estoy vivo de broma, de brotrinar de tus azulejos y la clara risa de tu loro mita estoy vivo. Un da ella estaba en la cocina, yo viejo; y entonces en tu casa vieja tus blancas chiquitico, de meses. Adn tena ao y piquito. Yo palomas el vuelo alzarn y bajo el matapalo estaba en un chinchorro, llorando y mi mam le ladrar Guardin, y crecer el almendro dice a Adn: Vaya, mzame al nio. Mi mam junto al naranjal, tambin el ciruelo junto al lo que oy fue el chillido mo y sali corriendo topochal, y los mandarinos junto a tu pial, a ver. Resulta que el chinchorro estaba como lo y enrojecer el semeruco junto a tu rosal, y ponemos en el campo, guindado sobre la cama. Y

HUG O

CHV EZ

FRAS

el Adn, que adems era kilo, lo agarr por la cabuyera y hal el chinchorro. l me meci, pero verticalmente, y el pobre niito aquel, que era yo, sali disparado como bala humana. Mi mam me consigui all orinadito y todo, en la esquina all. Menos mal que las paredes eran de barro, de tierra, y el piso tambin. Ese fue Adn. Despus a los pocos das cuenta mi mam que ella estaba ah como a medianoche. Todo oscuro. Mi pap no haba llegado. Yo estaba en la cuna. Adn estaba con mi abuela en el otro cuarto. Mi mam oye un ruido en la oscuridad que hace: Asss, asss! Ella pela por la linterna y alumbra. Cuando ve algo debajo de mi cuna, era una tragavenado, compadre! Mi mam me agarr y sali disparada. Llam a mi to Ramn Chvez, que en paz descanse, quien mat la culebra con un machete o un palo. A la tragavenado la colgaron del techo y la cola pegaba en el suelo. El grueso era como el de un caucho de carro. Era una culebra que tena azotada a la conejera de mi abuela. Se haba comido ya varias gallinas y andaba buscando un bachaquito, fjate. Yo estoy vivo de broma.

S A ca v E I NtE O cONsI drat E raspa O

Cuando mi padre era mi maestro de cuarto grado, me consta que revisaba mi prueba una y tres veces, con mayor rigor que las otras. Yo a veces reclamaba justicia, tratamiento igual, pero no, mi padre era ms duro conmigo. As tena que ser. Fue una gran enseanza para m y mis hermanos. Me dijo: Cuando t no saques 20 considrate raspao. Y una de las motivaciones que uno tena, el n de semana, el sbado, era ir a ver Tin Tan, Chucho, El Roto, El guila Negra, todas esas pelculas de aquellos aos en el nico cine que haba por todos esos pueblos, el Cine Bolvar de Sabaneta, que costaba un real. Mi pap nos llevaba, pero cuanGE NtE hO Nrada do yo no sacaba veinte, no iba al cine. No olvido que me perd la pelcula Neutrn, porque no sa- Recuerdo que compraba a veces a crdito. Noqu 20 en un examen, no s cul. Llor mucho, mi sotros vivamos de lo que nos daba mi pap, que abuela me consolaba: Ay, Huguito!. era maestro por all en un monte. Imagnense un sueldo de cien bolvares! Mi abuela haca dulces, vendamos araas, tabletas, majarete, dulce de El ara ErO coco, y frutas. Vendamos muchas frutas porque el patio, donde yo fui un nio feliz, era un patio lleno Ustedes saben que yo venda araas. Desde de rboles frutales de todo tipo y de eso vivamos. nio, ms o menos, tengo nocin de lo que es la Haba tiempos difciles cuando la abuelita no economa productiva y cmo vender algo, cmo poda hacer el dulce. Yo le deca a Luis Alfonso, colocarlo en un mercado. Mi abuela terminaba las el bodeguero, donde compr toda la vida: Luis araas y yo sala disparado. Pa dnde iba a co- Alfonso, vengo a ar un bolvar de pltano. Y l ger? Pal cementerio? Estara loco. All estaba anotaba ah, porque estbamos pasando por una a lo mejor una seora acomodando una tumba, situacin difcil. Pero luego me pona las pilas, a lo mejor un entierro. Si haba un entierro en- como decamos. Mi abuela haca doble dulces, yo tonces yo aprovechara verdad? Pero no, pa venda ms rpido y le pagbamos la locha o el dnde? Pal Bolo. Ms de una vez mi pap me bolivita que nos haba dado ao Luis Alfonso. La rega: Qu haces t por aqu? Vendiendo gente humilde es honrada.

araas, pap. Todas las tardes, a las cinco, se vean all los hombres del pueblo. Mi pap jugaba bolos porque l es zurdo y lanzaba bien. En el bolo yo venda la mitad, y despus pal cine. La concentracin, pues, en la Plaza Bolvar. A la salida de la misa estaba yo, mire, con mi bichito aqu: Araas calientes, no s qu ms. Y le agregaba coplas: Araas calientes pa las viejas que no tienen dientes, araas sabrosas, pa las muchachas buenamozas, cosas as. Araas calientes, araa dulce, pa no s qu. Yo inventaba, ya casi se me olvidaron las coplas. A las muchachas yo les cantaba. Dgame si sala por ah Ernestina Sanetti, ah!, yo le cantaba. Ernestina Sanetti, Telma Gonzlez, de las bonitas del pueblo. Entonces venda mis araas ah donde estaba el mercado y la concentracin. Cmo olvidar las estas de Sabaneta! Yo era monaguillo, tocaba las campanas, y haba que tocarlas duro los das de esta. Y la abuela: Huguito, hay que buscar ms lechosa!. Porque en los das normales yo venda no ms de veinte araas dulces; eran dos bolvares con un real. En cambio, en las estas se vendan hasta cien araas diarias. Mi abuela se levantaba muy temprano. Yo la ayudaba; le coma las paticas a las araas. Y le regalaba una a Hilda, que me gustaba aquella muchachita. Me quedaban por lo menos dos lochas todos los das, para montarme en la montaa rusa y la vuelta a la luna aquella. Me gustaba ir al circo y ver a las trapecistas bonitas que se lanzaban. De cuando en cuando iba un elefante, un tigre en una jaula, y uno viva las ilusiones del mes de octubre. Dgame en las estas patronales. No! Estbamos en emergencia, haba que buscar lechosa no s, hasta all en el ro, porque se venda mucho, y adems no tenamos competencia. La nica casa donde se hacan araas en este pueblo era la casa de Rosa Ins Chvez. S, un monopolio.

P ObrE, p Er O F El I z Hace poco estbamos comiendo mangos con el Gobernador en la casa del Rey, all en Jamaica. Haba mucho mango. Y entonces le contaba al Gobernador que fui un nio pobre, pero feliz. Yo me iba por los montes a comer mangos, naranjas y ciruelas. ramos muy pobres. A m lo que me daban era una locha diaria para ir al liceo; con eso uno se tomaba un fresco y a lo mejor se coma un pedacito de pan. Pero despus, cuando salamos en la tarde, me iba directo del liceo al estadio La Carolina, en Barinas, donde hoy funciona un estadio de ftbol muy bueno. Eso est rodeado de mangos y mangas y esa era la cena de nosotros, de los que estbamos practicando. Yo iba con mi maletn y mis guayitos viejos de jugar bisbol: mi guantecito viejo, una camiseta, una gorrita. Qu divino, vale!, La manga grandota, y uno agarraba una maceta y a tumbar manga, camarita, y a comer. De cuando en cuando alcanzaba para un pan de azcar, dulcito, de esos con azuquita.

L a VI rg EN d E la S Ol Edad Recuerdo mucho a mi abuela Rosa Ins cuando llegbamos a la casa de palma grande, donde yo nac. Era muy fresca. Pero venamos de alguna actividad, alguna visita a los vecinos, y la casa estaba sola. Mi abuelita abra la puerta y siempre deca: Buenos das o buenas noches, Virgen de la Soledad. Ella le hablaba a la Virgen de la Soledad, que se quedaba cuidando la casa; le encomendaba la casa.

L Os F a N tasmas d E S aba N Eta Estaba recordando a mi compadre Alfredo Aldana, en Sabaneta, al Chiche Fras, a Pancho Bastidas, Cigarrn Tapia. Yo era un nio como de diez aos, ellos eran unos zagaletones de catorce y quince. En las noches se ponan una sbana blanca. Yo los vea, porque mi primo Chiche Fras era uno de ellos. Despus que Mauricio Herrera, que en paz descanse, apagaba la planta elctrica de mi pueblo, salan con la sbana blanca por Sabaneta haciendo uuuuuuh!, corriendo por la plaza, por el cementerio. Eran malos, traviesos. Uno saba que eran ellos, pero yo callaba. En ese tiempo ms de un fantasma de esos brincaba una cerca, cuestiones hasta de amores. Una noche le pusieron una vela, por la orilla de la madrevieja a mi pobre viejita. Creo que fue mi primo Adrin Fras, era otro que a veces se disfrazaba. Pues pusieron una vela en el patio de la casa vieja de mi abuela. Ella estaba muy asustada: Te das cuenta?, ah estn los muertos!. Tuve que decirle la verdad: No, abuela, es que los muchachos quieren llevarse un saco de naranjas, entonces

CUENT OS D EL ARAERO

ponen una vela para que la gente se asuste y no se para acercarse a una muchacha y sacarla a bailar, acerquen al patio. Los fantasmas de Sabaneta. agarrarle la mano, un esfuerzo grande aquel. Pero mi amigo, que era el triple de feo que yo, sospechaba que las muchachas no iban a bailar con l El prImEr dI scurs O o aceptarle una conversacin. Tenamos catorce aos, ramos unos nios. Entonces l deca: Yo Recuerdo la primera vez que di un discurso, cuan- no bailo con ninguna muchacha hasta que no se do lleg el primer obispo a Sabaneta de Barinas. dena ideolgicamente. Y l estaba comenzando Estaba en sexto grado y me pusieron a leer unas por los caminos del marxismo, hijo de un marxispalabras, a darle la bienvenida al obispo Gon- ta muy respetado, un profesor barins. zlez Ramrez, algo as se llamaba. Y ese mismo ao, un 12 de marzo de 1966, me correspondi leer tambin un discurso en la Plaza Bolvar, El PE NsamIE NtO de Sabaneta de Barinas, a nombre de los muchachos del Colegio Julin Pino, donde hice mi Mi pap empez a dar clases de primaria, por all primaria. Nunca se me olvida una frase de ese en Los Rastrojos. Tena sexto grado, no haba lidiscurso que escribi mi padre: La bandera ceo en Barinas. Luego consigui un puestico de que Miranda trajo y que Bolvar condujo con maestro por all en un monte, pues. Ah!, pero engloria. Eso se me grab para siempre. tonces se inscribi en los cursos de mejoramiento del magisterio, una cosa buena que haba. No todo lo pasado fue malo. Eso vena desde mucho OFasa antes del ao 1958. Entonces mi pap vena a Caracas en agosto y traa libros. Cuando el terremoCuentos de familia. Hay que ver cuando nos reu- to de Caracas mi pap estaba aqu y lo lloramos namos. Ahora casi no tengo tiempo. A veces la mucho: Se acab Caracas, decan por radio. Y familia sufre el impacto de todo esto. Desde aqu los rumores all en Sabaneta: Caracas se acab. un saludo y un recuerdo a mis hermanos. A AnDespus lleg un telegrama al otro da: Esbal le decamos Bocae bagre. A Nacho, Chu- toy vivo, estoy bien. Y llev una enciclopedia, rro mogotero. Nacho era aquito y paleto. creo que francesa, Quillet. Me prometi un A m me decan Tribiln o Bachaco. A Adn amigo francs conseguirme una de la poca, le decan Macha macha. Al negro Argenis le porque se perdieron esos libros. El ltimo que decan El Indio o Curicara. Y a mi hermano vi lo tena mi hermano Adn. Despus no s, menor, Adelis, le decan Ofasa. al mismo Adn se le perdi en estos huracanes Saben por qu? Ofasa era una cosa interna- que se llevaron muchas cosas. Pero ah haba cional, una ocina. Creo que era de los yanquis, muchas recomendaciones: losofa, matemtica, no estoy seguro. Sospecho que era algo raro, historia; era como mi Internet entonces. porque era una agencia de ayuda humanitaria Yo era un nio y me beba aquellas pginas. Y y haba propaganda por radio, all en Barinas: una de las recomendaciones que haba all, que Ofasa lo visitar en su casa, Ofasa atiende a la apliqu toda mi vida, era la siguiente: Usted la humanidad. Y Adelis estaba chiquitico. Ten- piense, deca alguna pgina de aquellas. Yo lo dra como ocho, nueve aos. l era muy metio y apliqu. Si ests en la maana limpindote los quera estar en todo. Entonces llega una seora dientes, piensa lo que ests haciendo: Me esque viva en la calle, una indigente que andaba toy limpiando los dientes. No ests ah como pidiendo ropa y comida por las casas. Adelis si fueras un rbol, que no piensa. Si ests pitestaba por la ventana del cuartico, y mi abuela chando en el bisbol, piensa. Si ests disfruRosa ah limpiando. l ve que la seora viene pa tando con unos amigos, unas amigas, piensa. El la casa, y entonces le dice: Mam Rosa, mam pensamiento es clave para entender lo que uno Rosa, ah viene Ofasa! Porque por radio l oa: est viviendo, para no pasar por este mundo as Ofasa lo visitar en su casa. Ofasa atiende a la como si fuera una nube que pas. humanidad. Por eso le decimos Ofasa. QuE NO mE lO matE N! A suN tO I dEOlgI cO En La Chavera estaba mi padre el 4 de febreComo un amigo nuestro all en los aos 60, en ro de 1992 en la maana, como todos los das, Barinas. Ustedes saben que yo soy feo, l era el con sus cochinos y cuatro vacas. Lleg alguien triple de feo que yo. En las estas uno tena que en bicicleta a decirle: Mire, don Hugo, que hay hacer esfuerzos. Haba otros que se peinaban de una rebelin militar, que unos militares se almedio lado y no s qu ms. Adems, uno siem- zaron. Eran unos muchachos, vecinos que tepre con la misma ropita, unas botas de goma ah. nan all tambin un ganadito. Ellos me conocen Uno tena que hacer un esfuerzo muy grande desde hace tiempo, porque yo siempre en vaca-

ciones iba a La Chavera a jugar bolas criollas, a baarnos en el ro. Los muchachos le dijeron: Don Hugo, usted no cree que Huguito est metido en eso?. Ellos ya intuan, porque me conocan de tanto hablar en la cancha de bolas, en el ro, por all en bicicleta, caminando por esas costas de ros. Mi pap les dijo, lavando la cochinera: No, no, ese no se mete en eso. En cambio, cuando Cecilia, la vecina, llam a mi mam: Mira Elena, dijeron por Radio Barinas que hay una rebelin militar. Mi mam se puso a rezar porque ah tiene que estar Huguito. Lo que son las madres, no? Mientras mi pap deca: No, tranquilo que ese no se mete en nada de eso, mi mam desde que le dijeron se puso a rezar. Que no me lo maten!, porque estoy segura de que ese est ah. Te quiero, mi vieja, Elena. Muy sabrosa la delicada!, las hallacas y la mazamorra que me trajiste. Me queda todava un poquito, voy poco a poco. No le doy a nadie.

L Os d Ed Os d E m I padr E Acabo de hablar con mi padre y a mi padre lo amo, lo admiro y, adems, lo met en este lo. Mi padre Hugo de los Reyes Chvez, un maestro jubilado. Estaba criando cochinos y gallinas ponedoras desde haca varios aos, hasta el 4 de febrero en la maana. Dej las gallinas, dej los cochinos, dej cuatro vacas acas, dej un fundito que le cost toda su vida de maestro y se fue a la batalla. l andaba fundando comits bolivarianos por los pueblos y buscando rmas para la libertad, no de su hijo, sino de los soldados. Yo estaba prisionero, me enter y lo llor. Incluso escrib un poema llamado Los dedos de mi padre, que se perdi porque me allanaron a los pocos das y se llevaron los manuscritos. Y perdi tres dedos porque se desprendi la carrucha en esos ros donde no ha llegado la mano del desarrollo y todava se pasan en carrucha, por all en los llanos, en el pie de monte. Recuerdo que hablaba de las manos de mi padre, las mismas que me ensearon a escribir la a, la e, la i, la o, la u. Las mismas que junto a las de mi madre y su amor, hicieron posible, por la mano de Dios, que viniera al mundo junto con mis hermanos.

El v I Ej O c Om O u N gu Err Er O El da jueves en la noche mi padre sufri un accidente cerebro vascular, cumpliendo con sus labores all de gobernador de Barinas. Se la pasa por los pueblitos atendiendo a la gente, viviendo con la misma angustia existencial que vivimos nosotros ante la tragedia de los campesinos, y cumpliendo con sus responsabilidades. Fue sorprendido, una emboscada de la vida como yo la llamo.

HUG O

CHV EZ

FRAS

sus cosas, con sus brincos. Una vez se cay de un guayabo all en Elorza y se le zaf el brazo. Tena como siete aos. Tuve que trarmela en un camin, en pleno invierno, hasta Barinas. Yo con aquella nia por aquellos caminos intransitables, con aquel brazo que le bailaba. La operaron en Barinas y le pusieron el brazo en ROsa V IrgINIa su sitio. Luego, yo le pichaba a Huguito y Mara quechaba. Ella me lanzaba de regreso y la Maana 6 de septiembre cumple aos Rosa Vir- pelota sala hacia los lados. No la lanzaba dereginia Chvez Colmenares, mi nia, la negrita cho. Yo le deca: T eres brazo loco, as que le Rosa, que Dios me la bendiga. Naci en Mara- decan la brazo loco. cay, yo era teniente apenas. Le dije al Comandante de batalln: Deme un permiso que mi mujer va a parir. Y me vine en la maanita a Caracas, Nac I Hugu I t O a buscar real, porque no tena para pagar el parto y el seguro no me cubra sino una pequea Recuerdo cuando naci mi hijo Huguito, que es parte. Adems fue un parto un poco difcil el de Hugote ya; est ms alto que yo. Lo vine a conoRosa Virginia. Nancy, su madre, mi primera es- cer a los tres das porque estaba yo, como siemposa, a la que recuerdo con mucho cario. pre, entregado a mi vida de soldado. Nancy se fue No tena ni carro. Me lo prest el subteniente a parir a Barinas y yo andaba en una comisin Chvez Tovar, un compaero del batalln blinda- con unos tanques, en maniobra. Por all, en medo Bravos de Apure. Tena un Fairlane 500, rpido. dio de un tierrero, unos tanques y unos soldados, As que me vine, como una bala a Caracas, al ipsfa, me lleg el mensaje: Pari macho. Celebr entre con una carta del Comandante para aligerar. Yo tanques de guerra y entre soldados el nacimiento. haba pedido un crdito personal, seis mil bolva- Se llamar Hugo Rafael, dije desde all en un res para pagar la clnica. Llego y me meto y hasta mensaje a la mam y a la abuela, mi mam. me pararon rme. Haba un coronel ah que no me Al tercer da fue que pude salir. Me dieron quera atender o estaba muy ocupado; tuve que pa- permiso, lleg otro capitn a relevarme y agarrmele al frente: Atindame que es urgente. Por rr un autobs de Carora hasta Barquisimeto. n me dieron el cheque, un chequecito, hermano, All un primo me llev hasta Barinas. Llegu a lo cobr a las 11:30 en el mismo banco del ipsfa. Barinas y consigo a la familia triste, porque el Prendo ese carro y llegu Maracay en menos nio naci con el ploro pegado, que es como de una hora, directo a la clnica. Cuando voy en- una vlvula que est al nal del esfago. Eso trando por el pasillo largo de la clnica veo al ma- lo aprend esa vez. El muchacho chiquitico y yor Richard Salazar, que era segundo comandante lo iban a operar. Por n no hizo falta, no hubo del batalln, y un grupo de ociales. Y lo primero operacin. Despus fue que se le abri mucho que me dijo: Perdiste la apuesta. Yo haba apos- el ploro, coma mucho y se puso como Juan tado que era macho, y es ms, le haba comprado Barreto, pareca una pelota blanca, porque era un bate de bisbol. Perd una botella de whisky, blanquito mi muchacho. Que Dios lo bendiga!, U N p E dazO dEl alma que en ese tiempo se poda apostar. Claro, qued y a todos los muchachos de Venezuela. endeudado. Yo no tena pa pagar esa botella, se la Yo fui padre la primera vez a los veintin tomaron ese mismo da. Bueno, ya estaba la negriaos. Naci Rosa Virginia, mi terrn de azcar. ta Rosa Virginia chillando all felizmente. N O l Es t EN g O m I Ed O Fue creciendo Rosa y vino Mara y despus Huguito. Los vea a ellos muy pequeos, pero yo deAh!, entonces, me di cuenta de algo que yo no ca: Estos no son los nicos nios del mundo. La brazO lO cO haba descubierto: el miedo a los poderes fcticos. Yo vea que ellos tenan vivienda, que podan Vean los peridicos. Bueno compadre, a m no me ir a la escuela. Si se enfermaban, los llevaba al Mara Gabriela naci en aquella sabana de Bari- importa. A mis hijas les dicen de todo, hasta a la Hospital Militar. nas, y en ese da tan especial siempre bamos en ms chiquita, pues, se meten con ella, con ellos, Recuerdo que cuando venamos a Caracas, su cumpleaos a los desles y las cosas del Da con mi hijo, mis padres. No me importa nada, y me paraba en la autopista, en algn borde y les de la Bandera. Entonces ella asociaba todo aquel ellos lo saben. No le tengo miedo al qu dirn, deca: Miren, ustedes tienen suerte. Tienen un colorido a su cumpleaos. Un da le dije: Yo te ni al qu harn. Dios me cuide los hijos y los padre que puede, ms o menos, proporcionar- iba a poner Mara Bandera. Pap, te hubie- hijos de todos nosotros. Un da les cont algo a les un sustento, porque soy militar profesional ra demandado!. Porque Mara sali as, libre mis hijos, los grandes, porque empezaron a llegar y tenemos un sistema de seguridad social que como el viento, como la bandera. Ella ondea as. amenazas cuando no tena forma de protegerlos. los atiende a ustedes. Pero all arriba, en aqueCuntos recuerdos. Tu infancia ms lejana, tu Ahora el Estado est obligado a protegerlos, es llos cerros, vean cmo andan los nios, muchos compaa en los desiertos; nunca fue un desier- una obligacin constitucional. Yo andaba por sin padre, muchos sin atencin de ningn tipo. to, siempre estaba alguien all. Nunca uno anda las calles, y me divorci. Nancy con sus tres Es decir, fui preparando a mis hijos para lo que solo, incluso Jess siempre anda con nosotros, el muchachos en Barinas, solos. Yo les mandaba vino despus, que fue muy doloroso. de Nazareth. Mara siempre all, con su alegra, una platica, y una casita por all que pudimos

El viejo como un guerrero se par, lo trajimos esa madrugada a Caracas y lleg una doctora a hacerle preguntas. Algo importantsimo es que pap nunca perdi la conciencia, y Dios mediante se est recuperando. Pero esa madrugada, como a las cuatro de la maana, lleg la doctora. T sabes silbar?, le dijo. Qu quieres que te silbe?. Yo lo vea muy preocupado, pero por dentro con una gran esperanza al verlo con aquella picarda, ah guapeando. Despus le dice la doctora: Pero t silbas y cantas tambin?. S, y le cant una cancin, una cancin viejsima. Pap fue parrandero. Yo era muy nio y l tena un amigo llamado John que tena una guitarra y ellos cantaban, daban serenatas y a veces los viernes llegaba a medianoche. Imagnate t, era maestro de escuela y venda carne por los campos en un burro negro. Conoci a mi mam que naci y se cri en un campito ms adentro del pueblo, en las costas del Cao de Raya, un casero que se llama Los Rastrojos. Ah naci mi mam. En las Fras eran casi puras hembras no?, y buenas mozas. Pap se la trajo en el anca del burro y se casaron. Cuando naci Adn, el mayor, pap tena veinte aos; mi mam diecisiete. Yo nac al ao siguiente. Somos seis varones en la india. A mi pap lo recuerdo, chico, jugaba bisbol; de ah naci mi pasin por el bisbol. Pap es zurdo, jugaba en el equipo Los Centauros de Sabaneta, en un peladero de chivo, jugando primera base. Lo recuerdo tambin de bochador de bolas criollas, con la zurda. l sacaba la bola por un lado, pac. Y le cant esa vieja cancin a la doctora, a las cuatro de la maana. Es una tonada hermosa que termina diciendo: A m me dicen llanero, ay, s / y de eso no me quejo / porque traigo mi sombrero / porque traigo mi sombrero de paja y con barboquejo.

Nunca olvidar, como padre, la noche del 3 de febrero de 1992: dejar la casa, dejar los hijos dormidos, echarles la bendicin, darles un beso, dejar la mujer y salir con un fusil en la oscuridad. Eso es terrible!, porque uno deja un pedazo del alma.

10

CUENT OS D EL ARAERO

medio acomodar. Eso fue lo que les dej, no tena ms nada. Y me fui por los caminos a cumplir con lo que tena que cumplir. Un da amenazaron que si yo segua haciendo lo que estaba haciendo, iban a secuestrar a una de mis hijas. Estaban de doce aos, quince aos, y esa edad tan difcil. Entonces reun a las dos mayores, porque Huguito tena diez. Igual les dije: Muchachas, cudense. Porque ya era la edad de salir de noche, el novio y la adolescencia. Esa poca tan bella, pero tan peligrosa al mismo tiempo. Alguien dijo: El que tiene un hijo tiene todos los miedos del mundo. Y recuerdo que a mis dos muchachas grandes les cont algo que le, de algo muy cierto que ocurri en la guerra espaola. Un general espaol defendiendo una plaza, y la fuerza enemiga le capturan un hijo adolescente. Lo llaman por telfono y el general enemigo le dice: Mire, general, aqu tengo a su hijo preso. Rndase! Si no se rinde, morir su hijo. El general republicano le respondi: Est mi hijo ah?. S!, aqu lo tengo, rndase!. Por favor!, pngame a mi hijo!. Aqu est!, igalo. Pap!. Hijo, muere como un hombre!. As tenemos que ser los verdaderos revolucionarios!

Las cu E Ntas dE RO sINs Ustedes saben quin me imita a m, pero perfecto, Rosins. Se para y saluda: Permiso, mi comandante en jefe. Un da, caminando por entre unos rboles, andaba vestida de soldado, me dijo: Papi, yo quiero ser paracaidista. Por supuesto la idea no me gusta mucho. La Mara, mi hija, fue la que se lanz de un avin. Aqu est uno de los culpables, se lanzaron sin avisarme a m, chico. Ahora Rosins me dice que quera ser paracaidista y ella estaba sacando la cuenta fjate, matemtica. Ella tena como siete aos, empezando en la escuela, segundo grado. Yo le dije: Tendrs que esperar a ser mayor de edad, ganando tiempo. Tendrs que esperar a que cumplas dieciocho aos. Se puso a sacar la cuenta, la carajita. Seguimos caminando y al rato se para: Papi, o sea que faltan once aos para que yo pueda saltar en paracadas?. Bueno, ms o menos por ah, once aos. Y seguimos caminando con unos perros, porque ella tena unos perros all. Se para otra vez: Papi, cunto te queda a ti de presidente?, hasta el 2021?. Yo le dije, no, no, yo no s. Bueno, 2021 ser. Sac la cuenta: Oye, te quedan a ti trece aos, o sea que cuando yo cumpla dieciocho a ti te quedan como tres de Presidente. Le dije: Yo no s, pero eso es la cuenta que t ests sacando. Y t podrs saltar?, cuntos aos tendrs t?, cincuenta, sesenta y pico de aos?. O sea lo que ella estaba pensando era tirarse conmigo de un avin, compadre. No nos tiraremos de un avin, mi vida, pero podremos jugar domin, a lo mejor, o jugar Qu?. Bolas criollas que te gustan tanto.

El trapO rOjO Cuando estaba en Yare, Mara me escribi cartas, poemas y cosas muy hermosas, del alma. Es que ella escribe del alma. Y una cosa muy hermosa, una vez de un trapo rojo. Te acuerdas Mara? Porque en la crcel, cuando ellos se iban, yo sacaba un trapo rojo por la ventana. Ella dice que sigue viendo ese trapo rojo. Eso es profundo, un smbolo. Luego un momento muy difcil del Movimiento Bolivariano, en que yo haba sido detenido una vez y me mandaron a Oriente, andbamos en dicultades. El Movimiento se vino abajo y haba desconcierto, persecuciones, mucha vigilancia. Hubo una inltracin, una traicin de alguien que habl. Entonces, Huguito, una vez que vine a la casa, me dice: Pap, escrib esto. Hizo un dibujo as como unas rayas, como un ro, y un jeep, un carrito as, y abajo una leyenda: El ro corre duro pero es bajito y los jices pasarn. Yo le y le dije: Dios mo, muchacho, qu alma, de dnde sacas t eso? Fue un mensaje al padre que lleg un poco cabizbajo, cansado. Yo viajaba de Maturn en mi carrito viejo, solo hasta la casa. En ese tiempo andaba como con lepra, nadie se me acercaba. Y despus deca la leyenda: Y saldrn con barro, pero los lavaremos. Fjate t.

3 1 dE dIcIE mbrE E N Fam IlIa Tena varios aos que no pasaba el 31 con toda la familia, y especialmente con los viejos, los hermanos, y aquella sobrinera, los hijos, nietos, etctera. Le llegu de sorpresa a mi hermano Adn a su casa y estaban, como siempre, jugando domin. Desde hace quince o veinte aos es la partida de domin en la tarde. Yo juego un estilo de domin que bautizaron all como suicida. Tena varios aos que no jugaba. Me consegu un viejo amigo, hicimos una buena partida, un match, y lo ganamos aplicando el suicidismo. Mis hermanos juegan mucho domin. Yo no s jugar. Pero uno de mis hermanos, cuando la mano ya lleva tres o cuatro vueltas, sabe qu piedras tiene este, qu tiene el otro y el otro. l cuenta cuntas pintas han salido y cuntas no han salido. Luego estuvimos brindando en la noche del 31, por lo que pudo haber sido y no fue; y el brindis del futuro, el brindis de lo que va a ser Venezuela y ser. El da primero me fui, con los mu-

chachos tambin, a visitar una pequea nquita que tiene mi padre desde hace ms de veinte aos. All echamos una partida de bolas criollas. El gobernador de Lara, mi amigo, nuestro amigo Reyes Reyes y yo, contra dos de mis hermanos, y tambin les ganamos en bolas criollas. A paso de vencedores les metimos el primer zapatero del siglo, qued escrito all. Tena como cinco aos que no jugaba una partida de bolas criollas en ese sitio tan querido. Yo le deca a Rosa Virginia: Mira, mi vida, cmo pasa el tiempo! Yo te vi as, como la nieta, cuando t aprendas a caminar y andabas por este mismo patio queriendo agarrar el mingo. T sabes, los nios se meten. Epa!, quiten los muchachos, aprtenlos. Jugu unas partidas de chapita tambin. Fjate que ah tambin ganamos! Tuvimos suerte ese da, pregntale a Adn! Es ms, Adn era el pitcher contrario. ramos tres equipos. Hicimos un t pides all, t pides ac. A m me toc jugar con mi hermano Argenis, mi hermano Adelis y mi sobrino Anbal, un muchacho de quince aos que acaba de ir a la seleccin nacional de bisbol. Claro, tenamos tanto tiempo sin jugar. No haba chapitas, mi hijo Hugo y mi sobrino Ernesto las fueron a buscar al pueblo de Camiri. Agarramos el palo de la escoba de la casa. No me vayan a partir la escoba, deca mi mam, como siempre. Por n, apareci otro palito por all y empez la partida. Pregntale a Adn, para que t veas. Tres en base y me pongo yo, paf!, triple. Triple era si la chapita caa sobre el techo, si pasaba ms all era jonrn. No hubo jonrones ese da. Ganamos en chapita, ganamos en bolas criollas. Pero perdimos una partida de domin la noche del 31. En el da fue que ganamos. Y fuimos a la orilla del ro. Esa orilla de ro es un bosque muy tupido. Nos fuimos a explorarlo por un caminito, unos topochales, y llegamos al ro. Ese ya no es el Santo Domingo ni el Bocon. Estamos hablando del Pagey, ya en la va hacia San Cristbal, pero muy cerca de la ciudad de Barinas. Claro que yo andaba tratando de pasar como desapercibido. Haba muchos nios bandose, alguno me vio y empezaron: Chvez! Chvez!. Bueno, tuve que bajar a saludarlos con la familia. Porque ah hay una islita muy bella en el ro Pagey, que desde hace muchos aos la gente llama La Isla de la Fantasa. Ah van muchos nios, familias enteras se van en caravanas de camiones, de carros. La gente lleva chinchorros y pasan todo el Ao Nuevo a la orilla del ro, bandose en un agua muy fresca, en las aguas del ro Pagey. Tena varios aos que no me senta, cmo puedo decirlo? S, lejos del mundanal ruido, a la orilla de un ro, caminando por un bosque de la mano de mis hijos, de mi nieta, de mis viejos, de mis hermanos, de amigos y de amigas. Como una magia. Yo me olvid de presidente, me olvid de todo eso y volv a ser el nio aquel, el muchacho aquel que anda por dentro.

CRNICAS DE PELOTA

B at E ar pa l tOpOchal A veces uno era palo y palo. Cuando un equipo est perdiendo diez a cero, le entran a palo a todos los pitchers; el equipo se desmoraliza. Aquellos juegos se convertan en una masacre, pues. Por eso pusieron el nocaut, no? En la pelota sabanera a veces uno meta 40 carreras. Adrin Fras, mi primo, al que llaman el Guache, era el ms grande de todos nosotros e impuso la norma de que cuando la pelota se pierde en el topochal, pues uno da carrera y carrera hasta que aparezca. Adrin era vivo porque, como es zurdo, bateaba para el lado del topochal. Nosotros ramos una pila de carajitos, como de diez y once aos, y ya l era un muchacho de catorce. Como yo soy zurdo tambin aprovech la regla esa. Uno bateaba con una tablita as, pum!, pal topochal. Una vez anot como 12 carreras; no apareca la pelota, haba cado encima de una mata de topocho y mi hermano Adn buscando la pelota. Adn tambin es zurdo, as que tambin bateaba para ese lado del topochal.

El L tI gO C hvEz Nunca olvido que ese fue uno de mis sueos. Detrs del ejemplo del Ltigo Chvez. Isaas Chvez, a quien yo admir tanto y que muri el

ao 1969 cuando iba hacia las Grandes Ligas. El Ltigo tena 23 aos cuando cay aquel avin, all en Ziruma. Era un domingo, me levant un poco tarde. A m se me vino el mundo. Tena, catorce aos y el sueo de ser como el Ltigo Chvez. En ese tiempo uno no vea televisin. Uno oa los juegos por un radiecito de pila. Nos ponamos en grupo los vecinos a or el juego. Yo le segua la pista al Ltigo en una revista que llamaban Sport Grco. Al Ltigo Chvez lo operaron de una calcicacin en el codo del brazo de lanzar, comenzando el 68. As que en esa temporada no jug. Iba al dogout y apareca por ah. De vez en cuando trotaba con el equipo Magallanes. As que lo extraamos mucho el ao 68, bueno y no volvi. Se fue para siempre. Una noche, en 1967, jugando contra el Caracas, estbamos ah en la placita Rodrguez Domnguez oyendo el juego, caraquistas y magallaneros. Ah estbamos todos, vecinos y amigos. Mi pap pues, furibundo magallanero. Caracas tena tres en base sin out. Aquella noche fue de gloria para nosotros los magallaneros y especialmente los chavistas. Resulta que traen al Ltigo. Era un muchacho, veinte aos tena. Vena de un nacional de bisbol donde represent al Distrito Federal, en Margarita. All se gan el apodo del Ltigo, porque levantaba muchsimo la pierna, a lo Juan Marichal. Un seor puertorriqueo me dijo: Yo no recuerdo como se llamaba aquel

muchacho, pero le decamos el Juan Marichal venezolano, en Dominicana, en Puerto Rico, en todo el Caribe. Entonces al Ltigo Chvez lo traen a relevar, creo que en un quinto ining tres en base tena el Caracas y vena la toletera. Imagnate t: Vctor Davalillo, Jos Tartabul y Csar Tovar que en paz descanse. Ese era el tro. Y el Latiguito los ha ponchado a los tres en la. Nunca lo olvidar. Nosotros pegamos gritos aquella noche. Terminamos peleados con los caraquistas en la esquina.

Ca I maN Era EN El barr I O COr Om Ot O Nosotros tenamos el equipo de bisbol de la Rodrguez Domnguez e bamos a jugar los nes de semana al barrio Coromoto, ms all del aserradero. Pero ese era un campo, un peladero ah y aquel tierrero compadre, como talco, la tierra oja. Porque pasaban muchos camiones por ah, roleros. Viene un tipo del barrio Coromoto, uno altote, y batea un rolling. Yo agarro el rolling, pero l sale corriendo arrastrando los pies. Claro, esa era la tcnica. Aquel tierrero y uno no vea la primera base, un desastre. Yo lanc a primera pero l iba corriendo levantando tierra. La primera base no vio el tiro y la pelota se fue. l sigui levantando polvo, y segunda, tercera.

12

CUENT OS D EL ARAERO

Lleg a home, anot en carrera. Imagnate t, el barrio Coromoto. Nunca se me olvidan esas tremendas caimaneras. Ah jugbamos todo el da sbado y domingo.

A N O tEN EsE zurdO Recuerdo cuando decid venirme a la Academia Militar a probar suerte en la vida, porque quera ser pelotero profesional. Resulta que me vine sin permiso de mi pap. l quera que estudiara en la ULA, en Mrida, que era ms cerca de Barinas. Yo quera ser ingeniero tambin. Pero agarr un maletn viejo donde met los spikes, el guante y la camiseta de Magallanes, vieja y rada que me pona de vez en cuando. Y me vine a Caracas a buscar a Chicho Romero, un to poltico que estuvo casado muchos aos con una ta ma, hermana de mam. Luego se separaron y l se vino a Caracas pero to se qued para toda la vida. Llegu a buscarlo a La Castellana, la casa estaba sola, as que me qued ah esperando que alguien llegara. Lleg mi to como a las cuatro horas, andaba de chofer. Me dio un abrazo y pregunt que haca por ah. Esa noche dorm en el carro de esa familia, en el asiento de atrs, porque no haba habitacin disponible. Me trataron muy bien, me dieron comida. Al da siguiente Chicho me llev a la Academia Militar y present mi exmen. Sabes a quin conoc ese da? A Hctor Bentez, que es para m un padre. Siempre lo veo, estuvo en Cuba en el juego que hicimos. Hctor fue, precisamente, quien me anot en una lista ese otro da que Chicho me lleva porque yo tena una materia reprobada en quinto ao. Venenito ayud a eso, el profesor de qumica. Saqu nueve en el examen nal, as que en la Academia no aceptaban con materia raspada. Pero nos probaron en el bisbol. Hctor Bentez era coach de bateo del equipo de la Academia. Yo tuve suerte. Me lanzaron tres rectas pegadas y met tres lneas hacia la banda derecha. Recuerdo que Hctor Bentez dijo: Anoten ese zurdo. Anotaron al zurdo Hugo Chvez y por eso entr yo a la Academia Militar de manera temporal, mientras reparaba la materia.

J ugaNdO chap I ta Yo era recluta, cadete de primer ao. Eso fue como en noviembre o diciembre de 1971. Sal de permiso un da. Era nuevecito y flaquito. La gorra me quedaba grandota y me tapaba hasta las orejas. Entonces uno agarraba un libre en El Valle, donde hoy estn esos edicios. Ah no haba edicios, eran casas y edicios pequeos. Longaray se llama eso. Por ah pasaban los taxis. Uno se paraba ah vestidito de azul, impecable, con los guantes blanquitos y sacaba la mano al

primer taxi que pasaba. Y yo perdido en Caracas, pero me iba a casa de mi to Chicho Romero, que era chofer de un por puesto, de una camioneta. Viva con su mujer en la calle Colombia, de Catia, cerca del mercado. En una casita que tena una habitacin, y un cuartico all atrs. Ah llegaba yo. Me iba de azul y le dije al seor: Cunto me lleva hasta Catia en la calle Colombia?. Cinco bolvares, vamos, un cachete. Uno se montaba atrs, se quitaba los guantes, y mirando hacia los lados, viendo a Caracas. Andaba asustado, era un veguero, pero del monte adentro. Yo vine a sentarme a ver televisin ah, chico, en esos aos. Pues entonces pasaba por el Cementerio General del Sur, miraba la tumba del Ltigo Chvez, me la imaginaba. El chofer, en vez de tomar la autopista por los tneles, se meti por la avenida Nueva Granada hasta el cine Arauca. El viejo cine Arauca donde yo iba con una novia que despus tuve por ah, en Prado de Mara. Ah no haba elevado, cruzamos a la izquierda. Yo iba ah, mirando hacia los lados, nuevo, perdido, muy curioso. De repente veo a un muchacho jugando chapita. Y me digo: Yo conozco a ese tipo. Jorge Ramrez, mi amigo, cuarto bate de nuestro equipo junior en Barinas, en Nacionales. Zurdo, primera base y se haba graduado conmigo cuatro meses antes de bachiller. Se vino a Caracas a estudiar creo que Farmacia, estaba esperando cupo. Y le digo al taxista: Seor, usted se puede devolver? Dimos la vuelta por detrs de los edicios, ah est la Gran Colombia, pasamos de nuevo y le digo: Prese aqu, por favor. Y me quedo mirando otra vez al muchacho, y me digo: S, ste es Jorge Ramrez, no tengo dudas. Seor, usted me puede esperar aqu, pero un minuto. No vaya a durar mucho, nuevo, me dijo. Uno era tan nuevo que hasta los choferes le decan a uno nuevo. Le llego a Jorge y me le pongo de frente. l no me conoca, chico. Yo estaba mucho ms aco de tanto trotar y hacer educacin fsica, estaba huesudo y con la gorra esa que me tapaba hasta las orejas. Qu me iba a reconocer? Y me dice Jorge: Y t, qu quieres?. Jorge, no me conoces?. Me quito la gorra, y me dice: Hugo!, y nos damos un abrazo. l no saba que yo era cadete. Qu haces?, dnde ests?. No, en la Academia Militar. T de militar?. S, vale, es que yo quiero jugar pelota aqu. Yo tambin vale, yo voy a jugar pelota en alguna parte. ramos unos ebruos y estaba jugando chapita. T sabes lo que yo estaba haciendo a los diez minutos? Con un blue jeans que me prest, unas botas de goma del hijo mayor de Josefa a la que conoc ese da y a su esposo, ta de l, pues jugando chapita en el edicio Aroa. Ah pas cuatro aos jugando chapita, saliendo con los amigos, caminando hasta la esquina de la panadera, la heladera all, la licorera en la esquina que despus

a los aos mataron al seor para atracarlo. Bueno, yendo al Cine Arauca, caminando por esos barrios.

ChampI ON EstaF ad Or Una vez en un torneo Interfuerzas qued champion estafador. Fjate t!, me rob como siete bases en un torneo. Yo era rpido de piernas en eso de salir a robar. Mi hija Rosa Virginia estaba presente el da de las premiaciones. Teniente Hugo Chvez. Salgo yo, y mi hija me pregunta: Pap, qu es eso de estafador?, explcame!, cmo es eso de estafador y no ests preso?. Imagnate t!, tuve que explicarle a mi negrita varias veces hasta que entendi. A m me encantaba que Encarnacin Aponte me diera sea a robo cuando estaba en primera base, abriendo bastante ah. Sea de robo cuando el pitcher levantaba un poquito el spike y se disparaba uno para segunda base. Una vez, una sola vez me rob el home. Recuerdo que fue en un campeonato nacional. Goyo, recuerdas? En Barinas, 1976. Jugbamos contra Aragua. Yo era ya subteniente; estaba en tercera base y el juego empatado. Encarnacin Aponte, el manager, me dice: Coge bastante, Chvez, que el catcher est medio descuidado, por no decir otra palabra. Resulta que estaba bateando Goyo Morales, era el short stop de nosotros, buen pelotero. Yo abro bastante y cuando el pitcher lanza, agarro bastante terreno y vuelvo a agarrar terreno. En una de esas, cuando el catcher va a devolverle al pitcher, se le cae la pelota como a un metro del home. Yo me voy disparado para home y me deslizo. El catcher busca la pelota y se lanza tapando el home. Y hay una foto de ese robo del home. Aparece el umpire, que era un amigo que le decamos El Ganso, y Goyo Morales est con el bate as, con el casco puesto, mirando la jugada. Y al fondo de la foto, detrs en la tribuna aparecen sentadas mi madre y mi novia Nancy Colmenares, mi primera esposa, madre de mis tres hijos mayores, a la que saludo afectuosamente. Es una foto as como para la vida. Nunca la haba visto hasta que Goyo Morales me la regal un da en Barinas, como diez aos despus: Mira, Hugo, esta foto, qu foto. All la tengo guardada, Goyo, muchas gracias, recuerdo de toda la vida.

S trI K E! Imagnate que el bateador est ah parado y el cuento que yo echo de un mayor. l pitchaba y cantaba. A m me ponch una vez all en los paracaidistas. Una bola por aqu, l mismo cantaba strike, y uno reclamaba. Mi mayor cmo va a ser eso strike. Strike, capitn, batee si puede. Despus le met un foul. Y en dos strikes, un pi-

HUG O

CHV EZ

FRAS

13

conazo, pero todo el mundo vio que pic la bola antes del home, porque era softbol bombita, adems era caliche. Yo estaba cazndolo para meterle una lnea entre dos, entre right y center eld. Pero la pelota pic como medio metro antes del home, y aquel caballero dijo: Strike, ponchado. Yo coloqu el bate en el medio del home y me retir, lo que me provoc una reprimenda. Que es una falta de respeto, me dijo: Falta de respeto es la suya, que usted va a ponchar a uno as. No, usted tiene que esperar, es el rbitro el que tiene que cantar.

El graN ausENtE Fue unos meses despus del 4 de Febrero. Entonces pas algo muy bonito. Hubo Juegos Interfuerzas en agosto del 92. Me enter por el peridico. Y yo, que iba a todos los juegos, estaba preso. Me dijo mi esposa entonces: Mira que hay unos juegos y me invitaron que fuera. Y le dije: Anda, lleva a los nios, saldalos. Jugaron en Maracay. Y t sabes lo que hicieron? Ese otro domingo lleg corriendo a la crcel mi hijo Hugo. Tena como ocho aos. Pap, mira lo que te mandaron, una pelota con el trofeo El gran ausente. Yo me puse a llorar de emocin. All tengo esa pelota. Se haba perdido. Saben por qu?, porque el gobierno se enter de la pelota. Mi esposa se la llev para la casa y andaban buscndola. Iban a allanar la casa para llevarse la pelota, para dar de baja a los que rmaron. Eran todos los del equipo de softbol. Entonces le dije a Nancy: Esconde la pelota. La enterraron, esa es una historia. Despus la pelota se perdi. Hace poco por all en Mariara, iba por una calle en un camin, un poco de gente y una persona: Chvez, aqu est la pelota!. La pelota se la llevaron no s para dnde para esconderla. Volvi despus de quince aos.

equipo que era mucho mejor que el nuestro. Mejor pitcheo, bateo, mejor defensa, as que era una batalla muy dura. Era el juego nal de un campeonato militar. Y Pompeyo me dijo: Vamos a ganar este juego as, chiquitico, con jugadas. Y el catcher, en cada lanzamiento miraba a Pompeyo y era l quien le deca: Curva. Y seas: Afuera. Se pona la mano en la rodilla, aqu era adentro, all afuera; una mano aqu, otra mano por el otro lado. Era impresionante, aquel hombre diriga el equipo lanzamiento por lanzamiento, y comiendo caramelos. Llegamos al sptimo ininng cero a cero. Se nos cay la defensa, rolling al short, tiro malo a primera. Un toque de bola, el pitcher agarra, tira mal a segunda. Entonces me dijo Pompeyo: As no se puede ganar. Ms no puedo. Y perdimos el juego tres a dos. Hicimos despus dos carreras a punto de toque de bola, robo de bases, un hit and run, un squeeze play suicida, bueno, casi ganamos el juego. Jugar contra Pompeyo? Miren, hay que ponerse las pilas! Fue manager del equipo de bisbol de la UCV durante muchos aos y en la Academia Militar nos toc jugar contra ellos. Cualquier jugada era posible. De repente con dos outs, pum!, toque de bola, y todo el mundo quedaba sorprendido. Doble robo, hombres en segunda y primera, robo retardado. Pompeyo Davalillo haca eso, mandaba a hacer el robo retardado, y se volva loco todo el mundo. Un da mand triple robo retardado. Tres en base, sin out, triple robo, toque de bola, terror!, el otro equipo se aterrorizaba. Con un estratega como ese, ya el otro equipo est temeroso; cuidado, que cualquier cosa puede ocurrir. A veces incluso rompiendo las reglas. Pompeyo Davalillo no quiso ir a la esta despus del juego de softbol. Quedamos empatados contra la Unellez de Barinas, y me dijo: Mira, Chvez, yo lo que quiero es jugar domin, chico. Aqu juegan domin tambin? Y se fue por all a jugar domin y perdi hasta la cartera.

Resulta que el bateador mete una tremenda lnea hacia el right eld, pero corta y de frente. Yo estoy a cuatro pasos cuando veo la lnea, as que regreso a pisar la base para hacer pisicorre. Piso la almohadilla pero, que va, es un movimiento de devolverse a pisar y volverse atrs; ni que t metas tercera, cuarta, retroceso, le met hasta mocha. Y adems, vena el coronel Maneiro, que estaba en segunda e hizo pisicorre. Viene como una tromba y nos conseguimos en la tercera base: yo que haba regresado a pisar para hacer pisicorre, Maneiro que vena sin freno, y el tercera base de la Marina que mide como dos metros. Un choque triple y yo qued debajo de los dos. Bueno, as que los muchachos que juegan al bisbol, cuando estn en tercera base, vean bien.

L a baN da c ON trarI a Recuerdo que estaba lanzando en el Universitario a un equipo de Grandes Ligas ya retirado. Pens que me iban a entrar a palos. Estaba Antonio Armas, Vctor Davalillo, se meti Joselo. Le tir una curva a Joselo que todava est haciendo cui cui. Yo le estaba dando no hit no run hasta el quinto inning que viene Remigio y me meti una lnea por encima de segunda. Te acuerdas? Trat de lanzarte pegado, porque s que t eres muy hbil para batear la bola afuera hacia la banda contraria. Una de mis debilidades como bateador es que nunca aprend a batear hacia la banda contraria. Yo halo la pelota hacia la banda derecha pero nunca aprend a darle a la recta de afuera hacia tercera base. Entonces Pompeyo Davalillo, que es un genio del bisbol, cuando jugbamos nosotros contra la UCV, en la Academia Militar, y yo vena a batear, Pompeyo me quitaba la tercera base. Pona al tercera base a jugar en el short, y el short sobre la almohadilla de segunda; y la segunda ms ac, o sea cerraban el cuadro por ese lado. Pues, en una ocasin le toqu la bola por tercera y me embas.

P O mp EyO D avalI llO ErrOr mE Ntal Recuerdo a Pompeyo Davalillo, impresionante pelotero. Era el lder ah en el dogout, saba cmo motivar a un equipo a dar la batalla, cmo trascender lo individual. Nunca olvido a Pompeyo y sus jugadas, su maestra. Me toc la maravillosa oportunidad de ser su coach y asistente. Y l me deca: Chvez, si el juego es a las diez de la maana, deben tenerme el equipo a las siete en el terreno. Uno se acostumbr siempre a una hora antes, dos horas antes, pero tres horas?! Y era para conversar, mirando al adversario. Mira, aquel que va all es el center eld, tiene buen brazo; aquel es el primer bate, batea la recta de afuera. Y hablando con el pitcher y con el catcher. En una ocasin nos enfrentamos a un Estbamos perdiendo por una, yo estaba en tercera con el empate y haba un out. Pompeyo, que es una era, me dice: Chvez, anotas aunque sea con un piconazo, cualquier cosa t te vas para home, un rolincito al pitcher, te vas para home. l me conoce, sabe que las piernas mas se mueven rpido y el home en softbol est muy cerca. As que como l me dio esa orden El pitcher lanza y yo tres o cuatro pasos, y regresaba rpido. Lanzaron dos veces a tercera. Cuidado, quieto en tercera. En una de esas, hermano, yo salgo igual, lanzamiento y agarro tres pasos. Tena mi distancia bien medida para regresar rpido. P El Ota Emb Oscada Esa noche venamos juntos en el carro, Fidel y yo, ya vestidos con el uniforme de bisbol. Nos paramos en la puerta, bamos a entrar al estadio cuando Fidel me dijo: Hasta aqu llega mi caballerosidad, de aqu en adelante dendete como puedas. l me haba dicho: Mira, Chvez, te recomiendo que hagan carreras en los primeros innings. Eso yo lo analizaba y le daba la vuelta: Qu me querr decir ste con eso? Claro! Tena la emboscada preparada en el cuarto inning. Pero Fidel se vio obligado a adelantarla. Estbamos dndoles batazos por todos lados y adelant la emboscada para el segundo inning. Te acuerdas de Germn Mesa? Una barba as

14

CUENT OS D EL ARAERO

Y una barrigota. Y lo de Kindeln en primera. Y cmo estaba de bravo Remigio Hermoso! Remigio tom en serio todo eso y se pele conmigo como seis meses. Las relaciones se arreglaron cuando vino con un montn de pelotas en una caja y le dice a Fidel: Frmeme todo eso. Como cuatro cajas le trajo. Estaba muy bravo! Hasta hoy lo respet a usted, le dijo a Fidel.

Ustedes no me van a creer, pero yo le met un hit a Jos Ariel Contreras. Sali a pitchear uno con una barriga grandota y una chiva postiza, y era nada ms y nada menos que este Contreras con una almohada por barriga. Yo lo veo que sale y digo: Este gordo barrign, quin ser?. Me pongo a batear ah y cuando lanz la primera recta, fuaz! No la vi. Fidel

Castro pide tiempo esto es verdico y viene a hablar con el pitcher. Yo lo veo, me acerco a ver qu es lo que van a hablar, no? Y oigo que le dice Fidel: Mira, no le puedes tirar ms suave a Chvez?, no le puedes dar un pelotazo a Chvez. Y dice Contreras: Eso es lo ms lento que yo puedo lanzar una pelota de bisbol, Comandante. Y eran como 90 millas.

DEL CUARTEL

L O s CENI cI ENtOs Uno sala el sbado si pasaba la revista de la limpieza de armamento. Ay, ya, yai!, Primero los sbados haba trote a las cinco de la maana, a veces al cerro. Los ltimos veinte no salan para la calle, se quedaban encerrados. Despus del trote uno limpiaba el fusil. Uno le meta al fusil un guaralito por el nima, la sacaba por aqu y le daba. Y otra vez ra, ra, ras con un poquito de aceite para evitar que la plvora se coma el can por dentro. Tena que estar brillante como un espejo. Nuevo, limpie el nima que no se vaya a comer la plvora el can!. Y haba que limpiar el conjunto mvil, quitarle la corredera. No se te olvide, nuevo, limpiar el guardamano por dentro. Porque por ah te van a pasar revista con un punzn y un algodn. Si sacaba sucio, uno no sala para la calle. As que despus de pasar el trote, la limpieza y la revista del armamento, de los dos fusiles: el FAL, que es el de combate y el FN-30, el de desle. Haba que limpiarlos los dos, aunque el FAL es el ms complicado por las piezas modernas que tiene. El FN-30 es mucho ms sencillo. Haba que limpiar el dormitorio y ponerlo brillante, haba que limpiar el escaparate y arreglarlo. A uno le pasaban revista de las franelas dobladitas, las medias, arreglar los libros. Despus de todo eso, a medioda estaba uno rompiendo la marcha a la calle.

Entonces yo agarraba un taxi y me bajaba en la calle Brasil de Catia. Me quitaba el uniforme, unas botas de goma, un blue jeans, una franelita, una gorrita para que no me vieran el corte, que lo conocan a uno por el corte de pelo. Entonces a jugar chapita en la esquina con los muchachos. De vez en cuando una frita no?, en la tarde del sbado. En la noche una rumbita, alguna cosita por all. Pero resulta que a los cadetes las muchachas nos llamaban Los Cenicientos. Por qu?, porque tenamos que irnos poco antes de la medianoche, como la Cenicienta. Haba que estar all en la Academia a las doce de la noche, n del permiso. As que cuando uno estaba cogiendo calor, a las once de la noche, uno: Ay, me voy! Voy a vestirme de azul y a buscar un carrito y vmonos!.

A veces uno se llevaba una arepa escondida en la gorra o por all adentro, t sabes. Varias veces pas arepa de contrabando, sobre todo cuando saba que quien estaba de guardia en la prevencin era un alfrez buena gente. Entonces no haba lo. Pero si era un alfrez severo, ni loco uno llevaba una arepa. Aquel alfrez me mand a que me devolviera y que tena que llevarle una arepa. Yo no tena una locha, de dnde iba a sacar yo para comprar arepa, y si hubiera tenido tampoco le compro la arepa. Bueno, me mand a darle la vuelta al patio, como cien vueltas di por la arepa esa.

El rumOr d E L a M u Erta Mire!, este tema de los rumores y como un rumor y otro bien planicado, de manera perversa, puede alterar la paz, la tranquilidad de un pueblito, o de un grupo humano o de un pas completo. Hay muchos ejemplos que uno ha vivido. Yo les voy a contar uno: Cuando ramos cadetes haba uno llamado Jos Mara Morales Franco. Le decamos Willy Mora, un cadete muy famoso. Yo le guardo mucho afecto y recuerdos. Coincidimos en el pelotn, nos hicimos amigos. l era ms antiguo. Varias veces salimos por Caracas de permiso, a una esta. l cantaba muy bien. All est en Maturn, pidi la baja de teniente. Willy Mora era

La ar E pa dE El CavIar Quin se acuerda de aquella arepera? El Caviar! Se acab El Caviar, vale. Ms de una vez tuve que darle como cien vueltas al patio. Saben por qu? Haba un alfrez en la prevencin que era un inmoral. Uno vena de la calle y con el nico bolvar que le quedaba haba pagado el carrito y llegaba a comer una arepita ah en El Caviar, antes de cruzar el puente donde se acababa la libertad, antes de entrar a la Academia. Viene un alfrez de la prevencin y me dice: Mire, nuevo, arepa al fren...

16

CUENT OS D EL ARAERO

un personaje. ramos de la sala de peridicos, porque yo dibujaba ms o menos, y me gust siempre el trabajo de cartelera desde nio. Sacbamos un periodiquito con un multgrafo. Me gust siempre todo eso: escribir, dibujar, leer, las ideas pues. l era el jefe de la sala de peridicos. No dibujaba nada, pero era muy creativo. A veces Willy, en las noches, haca brujera en la sala. Jugaba la ouija. Nos llamaba a los nuevos y sala con una capa negra, una capucha ah. Tena su show con la ouija. Willy Mora cantaba en una discoteca llamada La Cueva del Oso, en Plaza Venezuela. Uno iba de vez en cuando, una novia por ah. Una noche estoy all cuando veo a alguien que sale cantando en liquiliqui. Yo estaba de civil sin permiso, porque no daban permiso para vestirse de civil. Entonces, Willy Mora dice: Le doy un saludo a los brigadieres que estn de civil, all. l cantaba ah los sbados y domingos cuando sala de permiso. Cantaba muy bien, Willy Mora. Varias veces estuvo arrestado. Una vez lo pusieron a cantar en la clausura de unos juegos inter institutos. Sali con una capa y comenz a cantar: Ay Rosa, Rosa dame de tu boca, esa furia loca que mi amor provoca. Ese era Sandro, te acuerdas de Sandro? Ay Rosa, dame todo tu sueo, dueo de tu amor quiero ser, ay dame de tu ayer, las heridas... l bailaba, se mova mucho, y en la escuela militar de aquellos aos la cosa era ms rgida. De repente se quita la capa, la lanza al pblico y le cay encima al general. El general se puso rojo, colorado. De ah sali para el calabozo Willy Mora. Pero l iba cantando, ese era feliz. Yo una vez le dije: Mi teniente, usted se equivoc de carrera. Es verdad, yo creo que me equivoqu de carrera, yo no he debido ser militar. Willy Mora un da invent algo. Lleg al pelotn una madrugada y se arm un alboroto. Nos levant a dos o tres de nosotros, despus despert al otro, y al brigadier. Tena cara de horror. Miren como estoy fro, me acaba de salir la muerta. Vino con un cuento de que una muerta sala en la reja de la enfermera, donde yo mont mucha guardia. Luego echaba el cuento toda la maana. Lo llamaban los alfereces: Mira, nuevo, cmo es el cuento?. Adems tena una gran capacidad histrinica. l deca: Mire, mi alfrez, yo estaba as con mi fusil caminando, pasando revista, y de repente siento como un silbido que pasa: pis! Di la vuelta y est bajando una nube blanca. Y me digo: Ser que estoy dormido, o ser mi brigadier Izaguirre Guarisma?. Era un brigadier que se encamaraba en los techos y pasaba revista. Deca que al que le llegara cerca estaba raspado. Uno tena que estar pendiente del techo, porque l, a veces, se vena por el techo. Primero uno lo tomaba como un chiste, un cuento, no? Pero l insisti tanto y despus eso corri como plvora. A m me toc mon-

tar guardia tres das despus en la bendita reja esa, y les juro que mont guardia electrizado por el miedo. Porque es una cosa oscura y como es la enfermera, parece que ah se muri alguien una vez, no de un tiro, se muri de un infarto. Entonces en la lavandera decan, para echarle cosas al cuento: No, ah se muri una seora hace como veinte aos de un infarto, cay muerta, esa debe ser la de la lavandera, no, que a lo mejor es no s quin. Empezaron los cuentos. Aquello gener un estado de pnico en las noches. Un nuevo, por all, en el gimnasio le ech un tiro a un brigadier que andaba pasando revista. El brigadier Rondn andaba pasando revista por los puestos; el nuevo estaba lleno de miedo y entonces vio, pam!, y le ech un tiro. A los pocos das lleg corriendo a la prevencin, en la madrugada, otro cadete de segundo ao, sin casco y sin fusil. Dice que vio a la muerta. Saben en qu termin todo? Como dos semanas despus, un estado de pnico en las noches. Primero dieron la orden de que no se apagaran las luces de noche, todas las luces prendidas. Segundo, que nadie montara guardia solo, sino de a dos. El pnico prende como la candela. No estoy exagerando nada de esto. Y adems de todas estas medidas, y otras que no recuerdo, muchas charlas. Me acuerdo que nos llevaron a todo el batalln a recorrer los pasillos y el cura, viejito ya, adelante echando agua bendita. Todos bamos rezando. Pareca aquello un seminario, parecamos monaguillos o seminaristas. Ah en la reja esa se hizo una misa para que llegara la calma al batalln de cadetes.

grupo como de cien soldados. Ese muchacho estaba recin graduado de subteniente. Era campen de lanzamiento de granadas, un atleta. Sabe lo que hizo el muchacho?, no tena tiempo de lanzarla a ningn lado. Agarr la granada, se la meti detrs de la pierna, all la apret con las dos manos, se agach, se arrodill, se acuclill y explot. El muchacho perdi un brazo, una pierna casi completa y hoy da es comandante de un batalln. Tiene gran espritu de superacin, se sobrepuso a eso.

L a s Em I lla Aqu en la Academia me gan mi diploma de contrainsurgencia, curso de armas de apoyo, calicaciones. Vean, vean mi rma en ese tiempo. Una rmita ah, novedosa. Ah! Aqu est. Vean ustedes que yo no estoy inventando. Estos son los documentos del examen de admisin. Miren aqu esta hoja del laboratorio en Barinas: Ministerio de Sanidad y Asistencia Social. Nmero de orden: 35. Nombre: Chvez, Hugo Rafael. Urbanizacin: Rodrguez Domnguez, manzana P, Nro. 24. Barinas; diecisiete aos; exmenes de heces, de sangre. Y sal perfecto pues: orina, laboratorio, exmenes de RX. Aqu est la hoja de historial personal, la llenaron en agosto, entrando aqu. Vean ustedes, aqu dice: Profesin: estudiante. Religin: catlica. Color: moreno, frente amplia, labios gruesos. No s qu ms, bembn, cabello castao, nariz perlada, barba escasa, cejas regulares. Alias o apodo, vean ustedes: Tribiln. Luego ustedes aqu me pusieron Furia. Porque me la pasaba cantando un corro del Carrao de Palmarito, el Corro de Furia. Aqu estn los equipos de bisbol con los que jugu en Barinas antes de venir aqu: Club Bisbol Mobil, de la compaa Mobil. Club de Bisbol Juvenil IND, Club Deportivo Banco Obrero, este fue mi ltimo equipo. Por aqu me pedan referencias. Alejandro Pellechea era un vecino de all de Barinas; Silverio Martnez, otro vecino; Hugo Escalante, amigo de mi padre; Irene Rosales, Irene!, una compaera de quinto ao. Yo estuve muy enamorado de Irene. Vicente Sangroni era el manager del equipo del Banco Obrero. Ah!, vean ustedes esto aqu abajo, datos complementarios: Ha sido usted detenido? Pertenece o perteneci a algn partido poltico?, cul?. Fjate, simpatizaba en el bachillerato con el MEP, Movimiento Electoral del Pueblo; Claro!, mi padre fue de los fundadores del MEP en Sabaneta, cuando al viejo Prieto los adecos le robaron las elecciones internas, lo echaron del partido porque era un revolucionario. Prieto Figueroa fund el MEP y mi padre fue de los fundadores de aquellas corrientes del magisterio mepista. As que ya yo tena mi semillita por ah, pues, pero esa semillita aqu aor. Ras!, y se hizo un rbol, roble y samn.

RE bE ldE aNtE E l atrO pE ll O Era un lujo la leche condensada! Recuerdo una vez un superior mo, inmoral, por all en el terreno. bamos a comer, abrimos la racin y me dijo: Mire, recluta, le cambio este pote delicioso, exquisito. Era una cosa horrible, tena muchas espinacas y toda esa cosa. Le cambio esta exquisita ensalada de espinacas por ese pobre pote de leche condensada. Me negu, la met en el bolsillo. Tendrs que quitrmela. Siempre fui rebelde ante los atropellos. Nuevo, usted est alzao. Alzao no, este es mi derecho, esta es mi racin de combate. No me la va a quitar usted. Ah!, me tuvo obstinado como dos meses, hasta que se le olvid. Uno nunca acept atropello, ni nadie debe aceptarlo. De ningn tipo.

Act O hE rO IcO Hay un amigo que, siendo un ocial muy joven, hizo un acto heroico. Una vez, una granada de mano se le cay a un soldado en el medio de un

HUG O

CHV EZ

FRAS

17

Aqu vinieron los estadounidenses a instalar equipos de comunicaciones, a dirigir torturas, Por el camino de La Marquesea se fueron, de- desapariciones. Ahora, para gloria de nuestra ca mi abuela Rosa Ins. Hablaba de los cuentos Fuerza Armada y de nuestras races militares, que le echaba su abuela del general Carae Cu- para gloria de nuestras tradiciones libertadoras, chillo, que pas por Sabaneta un da, en el mes tenemos otra Fuerza Armada, tenemos un Ejrde mayo de 1859, gritando: Tierras y hombres cito, tenemos una Marina, una Aviacin y una libres, elecciones populares y horror a la oli- Guardia Nacional que han vuelto a retomar sus garqua. Ezequiel Zamora pas por esta misma races originarias. Hoy no estn para atropellar tierra. Este hato debe su nombre a que durante la al pueblo sino para luchar junto al pueblo por la colonia eran las tierras antiguas del marqus del liberacin de Venezuela y por el desarrollo de Bocon. Segn las leyendas, el marqus del Bo- Venezuela. con tena un tnel aqu en La Marquesea, que pasaba por debajo de todos los ros y llegaba a Barinas. Por cierto, el primer cargo de comando que LO s matarON yo tuve, de subteniente, en 1975, fue aqu. Llegu al Batalln de Cazadores Cedeo y me mandaron Recuerdo de subteniente una discusin con un aqu. Esto era un antiguo helipuerto, por ah tro- coronel que estaba ya en situacin de retiro, tbamos montaa arriba, bamos a pescar al ro. pero era jefe de inteligencia de un rea. Vi con Aqu aprend a manejar en una camioneta vieja del estos ojos como trajeron a dos o tres seores Ejrcito, de aquellas que parecan una diligencia. aquitos, amarrados. Yo era jefe de un pequeo En La Marquesea los soldados decan que en puesto de comunicaciones, por all en Oriente. esta montaita sala un muerto. Aqu funcion Centro de Operaciones Nmero 2 en San Mateo un teatro antiguerrillero, hubo sitios de tortu- de Anzotegui. Ah lleg una noche. Yo no conora. Es posible que en esta montaa haya ms de ca a aquel coronel, se identic, y con otros ciun enterrado. Al bachiller Rodrguez lo agarra- viles de Inteligencia. Vamos a pernoctar aqu. ron por all por Libertad, lo trajeron para ac y Y yo les doy la bienvenida: Como no, acomms nunca lo vieron. Es posible que est ente- dense aqu, all hay una carpa, vamos a hacer rrado por aqu, luchadores sociales, lderes es- un caf, vamos a darle algo de comer. Despus tudiantiles. Aqu consegu un carro un da entre que nos vamos a descansar, oigo los gritos. Ah, el monte, un Mercedes Benz negro. Lo limpia- cuando veo, unos seores amarrados. Incluso mos, abrimos el maletero con un destornillador le dije: Mi coronel, no podr soltar a esos sey consegu un poco de libros de Marx, de Lenin; ores que estn amarrados, por lo menos para consegu este libro por all, lo le aqu: Tiempo que coman?. No, que les den la comida en la de Ezequiel Zamora, de ese gran revolucionario boca. Me pareci aquello tan inhumano, veFederico Brito Figueroa. nan golpeados ya. Y que son?, le pregunt. Aquel subteniente Chvez comenz a leer aqu, Son guerrilleros. Yo pens en mis adentros: comenz a hablar con los soldados all. Ahorita vi No tienen ninguna pinta de guerrilleros, lo que los restos de lo que fue la Plaza Bolvar, un busto estn es desnutridos. Los vi acos, amarillos, de Bolvar. Mi padre estuvo preso una vez en este plidos, campesinos golpeados, torturados. Y sitio. Mi mam vino a traerle una arepa, yo vine en la noche oigo los gritos. Le estaban dando con ella. Sospecho que andaba parrandeando una con un bate de bisbol envuelto en un trapo. noche por Barrancas y lo agarraron, creo que con Tuve un lo grande esa noche con aquella gente el compadre Juan Gudez, que en paz descanse. y, a los pocos das lleg la noticia, que se suiciUna noche, amaneci aqu. Que tu pap est daron. Le dije entonces a mi comandante: Los preso, lo tienen por guerrillero. Cuando aqu la mataron. Fuerza Armada era otra cosa, cuando fue utilizada por la oligarqua venezolana, por aquellos gobiernos traidores subordinados al imperialismo. El juramE NtO La primera tarea que me dieron siendo subteniente, fue venir a custodiar unos equipos en Habr que recordar a toda Venezuela que Jos La Marquesea, pas aqu como seis meses. Mart fue un innito bolivariano. Recogi las Cuando me puse a ver el inventario, eran gran- banderas de Bolvar, las aliment, las actualides equipos de comunicaciones. All arriba en el z despus de la cada de Bolvar y del procerro haba otro y aqu haba una sala de comu- yecto bolivariano. Por eso recuerdo aquel 17 de nicaciones. Mi jefe vino un da a pasarme revis- diciembre de 1982, all en la querida Maracay. ta; era un capitn, ocial de comunicaciones. En- Estaba el Regimiento de Paracaidistas en formatonces me dijo: Mire, subteniente, tenga mucho cin para conmemorar el da de la muerte de Bocuidado con estos equipos de radio eran unos lvar, y se le ocurre al coronel Manrique Maneimamotretos gigantescos, que esos no son vene- ro, a quien llambamos cariosamente el Tigre zolanos, esos equipos son norteamericanos. Manrique, decirme que pronuncie las palabras

L a Marqu EsEa

de ese da. ramos capitanes y como no escrib discurso ni nada, me paro frente al escuadrn, todo el cuadro de ociales, todas las tropas, y me inspir en Mart aquel medioda. Y repet: Pero as est Bolvar en el cielo de Amrica, vigilante y ceudo, sentado an en la roca de crear, con el inca al lado y el haz de banderas a los pies; as est l, calzadas an las botas de campaa, porque lo que l no dej hecho, sin hacer est hoy; porque Bolvar tiene que hacer en Amrica todava! Eso lo escribi Mart. Lo repetimos aquel da, y ah comenz el discurso: Cmo no va a tener Bolvar que hacer en Amrica con tanta miseria, con tanta pobreza, desigualdad? Por ah me fui. Eso no est grabado, lamentablemente, ni lo escrib, slo que tenemos en la memoria muchas cosas. Cuando termino las palabras haba un fro expectante, que paraba los huesos y los pelos. Y dice un mayor: Chvez, pareces un poltico. Entonces salta Felipe Acosta Carlez y le responde: Mire, mi mayor, ningn poltico es el capitn Chvez, lo que pasa es que as hablamos los ociales bolivarianos y ustedes se mean en los pantalones. Se arm una situacin muy tensa. Estbamos ah todos, y recuerdo que el coronel Manrique, buen jefe, cuando vio que la situacin se pona tensa con los capitanes por aqu, unos mayores por ac, un teniente coronel por all, entonces mand silencio y dijo: Que esto no salga de aqu!. Y agreg algo que no se lo crey ni l mismo: Seores ociales: todo lo que el capitn Chvez ha dicho yo lo asumo, porque como anoche le dije que hablara hoy, aunque no lo escribi, me lo dijo en mi ocina. Mentira!, qu iba a estar yo diciendo nada! Ah muri aquello, todos lo asumieron disciplinadamente. Pero no muri, ms bien ah naci. Minutos ms tarde viene Acosta Carlez, nos invita a trotar. Nos fuimos al Samn de Gere y lanzamos el juramento aquel. Esa misma tarde naci el Ejrcito Bolivariano Revolucionario. ramos cuatro: Felipe Acosta Carlez, Jess Urdaneta Hernndez, Ral Isaas Baduel y este humilde servidor, slo que era 1982. Diez aos despus vino la rebelin bolivariana del 4 de febrero, parte de todo ese proceso que brot del fondo de la tierra y de la historia venezolana; todo eso de Bolvar, de Mart. Y Bolvar, setenta aos antes que Mart!, lanz la profeca, adivin al imperio. No se vea todava, pero l lo adivin, como el campesino cuando huele la lluvia ms all del horizonte. Huele a lluvia, deca mi abuela Rosa Ins. Bolvar oli el imperialismo. Impresionante, slo vamos a recordar la frase: Los Estados Unidos de Norteamrica parecen destinados por la providencia para plagar la Amrica de miserias a nombre de la libertad. Era 1826, vaya qu genio el de Bolvar!, el primer gran antiimperialista, junto con Mart y todos aquellos hombres.

18

CUENT OS D EL ARAERO

S alI bONI tO Me ha gustado siempre el teatro, el arte. En ms de un lo me met por canciones revolucionarias, arpas y coplas. Lo haca adrede porque era parte del proceso de creacin de un movimiento revolucionario dentro del Ejrcito. Fue una cosa de lo ms difcil. Con la cultura logramos muchsimo. Ya de capitn era conocido por declamador, improvisador y animador de eleccin de reina y todas esas cosas. Me utilizaban para muchas de esas cosas. Un da me llama un general: Chvez presntate urgente aqu, a San Juan de los Morros. Yo pens que era algn lo, porque ya andaba en la revolucin, haciendo reuniones, conspirando, pensando en el futuro. Me presento, dice: Mira Chvez, hay un problema grave. Aqu lleg esta directiva, hace como seis meses, para formar un grupo de teatro, seleccionar la mejor obra de teatro histrico para un concurso en Caracas. Resulta que aqu se le olvid al coronel, no se hizo nada. Y faltaba como una semana para el concurso nacional. Y, entonces, me dice el general: Yo no s cmo vas a hacer, pero t vas y presentas una obra de teatro en Caracas dentro de una semana. Seguro, mi general? Bueno, le dije, dme un subteniente (yo saba que tena mucha habilidad), y unos soldados. Escogimos soldados, llaneros todos. Hicimos una obra, hicimos el guin. Sabes de dnde? De Las sabanas de Barinas, un libro del capitn Vowel, que yo haba ledo. Buscamos en la autobiografa de Pez, entonces, le metimos de todo. Cmo se llam la obra? El genio y el centauro en Caafstola, cuando se encontraron Bolvar y Pez en el Hato Caafstola, 1818. Bolvar, vena de Guayana y se encontr con Pez. Hicimos la obra, pero le metimos arpa, y ah en Las sabanas de Barinas, aparecen algunos de los versos que dice el capitn ingls, quien pele a la orden de Pez y conoci a Bolvar. Escribi sus memorias despus que se fue a Inglaterra. l dice que las mujeres le cantaban a Bolvar. Nosotros pusimos unas muchachas caraqueas que conseguimos en el teatro Teresa Carreo, donde trabaja mi hermano Argenis. Vine corriendo aqu y le dije: Aydame. Buscamos un vestuario, unos fusiles viejos, unas lanzas, un proyector que en una pared reejaba unas sabanas y unas nubes que se movan. Y unas coplas y sali una muchacha a cantarle a Bolvar, que estaba sentado ah, un subteniente, que puse de Bolvar. Yo hice de Pez. Y un poco de soldados ah, muy alegres, llaneros, que yo les hice ejercicio: Reljense, reljense! Vamos, pa Caracas. Un poco de vegueros pa Caracas, compadre! Entonces, deca una muchacha que le cantaba a Bolvar: Mi general Bolvar, tiene en la boca un clavelito encarnado que me provoca. S, y sala otra: Mi general Bolvar, por Dios, te

pido que de tus ociales me deis marido. Y sala otra, Mi general Bolvar, tiene en la espada un letrero grabado: Muera la Espaa! Bueno, aquello fue una cosa... y sali bonito. Esa obra fue un impacto. El general me dijo: Chvez, ganaste tercer lugar, yo pens que ibas a quedar de ltimo. No!, tercer lugar de la caballera, le dije.

qu t... Entonces el nuevo dice: No, es que yo vi, pero pens que era humo del incendio. Era gas lacrimgeno que nos estaban tirando. Resulta que lo agarraron como a un bobo. Despus lo soltaron y andaba descalzo. Un nuevo bobo.

Cadavr I c O, habla P ap O El NuE vO bObO Yo que estudi las comunicaciones militares, hay una cosa que llaman radioescucha. El enemigo habla por una frecuencia, bien, vamos a or. Uno no entiende normalmente lo que ellos dicen, porque hablan en clave, cdigos. Pero el solo hecho de que la frecuencia de comunicaciones se incremente en un perodo tal, ponte t: Oye, las ltimas tres horas stos han hablado diez veces ms de lo que hablan todos los das, algo va a pasar, algo est pasando porque estn hablando demasiado. Entonces uno tiene que prender la alerta: Epa!, muvanse! Mire, vean, a lo mejor estn preparando un ataque y estn coordinando mucho, algo est pasando que estn hablando tres veces ms de lo que hablaron los das anteriores o el promedio histrico; pues todo eso es cientco. O uno ve mucha actividad, prendieron los tanques antes del amanecer. Oye, cuidado, los tanques estn prendidos! Mira, siempre los prenden a las nueve de la maana para probarlos y estn prendidos a las cuatro de la maana, ay, compadre!. Ah bueno, como una vez un nuevo que era un bobo. Estbamos en una maniobra y el alfrez le dice: Mira, nuevo, pngase all en ese cerrito para que cuide. Porque haba enemigo simulado en la zona, que eran cadetes tambin, pero que atacaban, sobre todo con gas lacrimgeno. Entonces buscaban agarrarlo a uno y le quitaban el fusil, las botas. Ah!, a m me gustaba mucho ser enemigo, uno gozaba mucho de enemigo, porque uno capturaba. En cambio, el otro no poda capturar al enemigo, tena que ir por una ruta; el enemigo estaba libre. Me gustaba ser enemigo para montar operaciones nocturnas, emboscadas y tal. Entonces al nuevo bobo lo ponen all arriba. bamos a comer en una quebradita. Uno a lavarse la cabeza, a descansar un ratico. Uno se aojaba las botas de campaa, venamos de una marcha por ah, era por Oriente, por la mesa de La Tigra, un calorn, incendios haba. Estbamos abriendo la racin de combate, bamos a almorzar la sardinita, el atn, la cosa, ta ta, y de repente nos rodean y nos caen a gas lacrimgeno y nos quitan todo. Casi que nos capturan. Corrimos y corrimos y paramos por all, en una palmera me acuerdo. Ah, estamos completos?. Y el nuevo vena por all, el bobo, y el alfrez lo quera matar. Mira, nuevo, y no te dije, por Yo era subteniente y me correspondi hacer unas Instrucciones Operativas de Comunicaciones en un batalln. Y lo hice con un espritu humorstico muy grande, tanto que me enred la vida con varios superiores. Porque al capitn X que era un aquito y fumaba mucho le puse Cadavrico. El otro, un capitn que era gordo le puse Papo. Eso andaba escrito y los operadores lo cargaban. Entonces uno oa por radio: Cadavrico, Cadavrico habla Papo. Cuando estos ociales se dieron cuenta de que yo me los estaba vacilando, cayeron sobre m las consecuencias, llamadas de atencin y tenan razn. Lo hice para darle humor al ejercicio que tenamos.

P N tal O d E v Erd E Eso fue en Barinas en 1976. Un capitn me deca: Usted tiene que poner esa grama verde. Yo era subteniente y le deca: Mi capitn pero estamos en verano. No. Es que viene la Inspectora del Ejrcito y la grama tiene que estar verde, Chvez. Y unos soldados echndole agua, a aquella grama, que ms seca se pona porque se quemaba con el vapor del llano. Y le deca: Pero, mi capitn, usted tiene que explicarle al Inspector que venga, que estamos en verano y aqu en verano la cosa se pone seca. l tiene que entender eso. No, eso tiene que estar verde. Sabe la instruccin que me dio?, pintarlo con spray, pintura verde. Ah!, porque era lo que exigan y el que haca eso le ponan muy bien. Pero a lo mejor no revisaban la moral del soldado. A lo mejor no le hurgaban el alma para ver cmo estaba la tropa, sino la forma, la apariencia. Ahora las Fuerzas Armadas no es eso. Ah han cambiado los patrones y procedimientos en funcin de lo que debe ser la Fuerza Armada: moral mstica, voluntad de servicio, trabajo, sacricio, servicio a la comunidad.

Nublad O EN B ar I N as A m me pasaron muchas amonestaciones cuando era teniente, subteniente, injustas tambin. Uh!, por all me amonestaron varias veces y a veces por cosas que no se interpretaron bien. Una vez en Barinas tena clase de orientacin por las estrellas con unos soldados. Es que uno tiene que aprender a ver el cielo, dnde est la Osa Mayor

HUG O

CHV EZ

FRAS

19

y por ah uno se va, orientacin estelar. Uno alinea las dos estrellas anteriores de la Osa Mayor, la proyecta hacia abajo directamente y ah debe encontrarse la estrella Polar, ese es el norte. Y si uno ve la Cruz del Sur, entonces alinea las dos estrellas verticales de la Cruz del Sur y ese es el sur geogrco. Entonces ve a Orin, Casiopea, las constelaciones. El cielo tiene un mapa de noche. As navegaban los viejos navegantes, y todava. Lo cierto es que yo tena una clase con mi pelotn, eran trece soldados. Hice mi plan de leccin, pero resulta que la noche estaba nublada. Eso estaba tapato, era invierno y la clase era prctica, en el terreno, porque uno da la clase primero en una pizarra. Me llev a los soldados al patio como a las nueve de la noche. Cuando empezamos a ver arriba, Dios mo, pero aqu no se ve nada. As que suspend la clase y retir los soldados. Claro, les dije: Vayan al casino, que estaban all oyendo msica y a tomarse un refresco, qu se yo. Bueno, pas el capitn cumpliendo su obligacin a pasar revista de instruccin, y no vio al pelotn en el sitio. T sabes que en los cuarteles eso es as, estricto. El pelotn de Hugo Chvez tiene que estar en la matica de mango entre ocho y nueve de la noche, recibiendo clase de las estrellas. El capitn pas y no haba nadie. Pero l no vio para arriba y me amonestaron. Al otro da, a las seis de la maana, el toque de diana, me llam tempranito. Ordene, mi capitn. Frmeme aqu. Qu es eso?. Una amonestacin. Y t sabes que no hay derecho a rplica. Firm mi amonestacin y despus, a las veinticuatro horas, uno pasa un informe. Se aclar y me la quitaron por n. Pero hubo que hacer un estudio, porque despus el capitn deca que l no recordaba si era verdad lo que yo deca. Tuvimos que pedir el informe meteorolgico, testigos, los soldados, qu se yo, y por n se demostr que s, que ese da estuvo nublado en Barinas y yo no pude dar la clase.

K I KI r I K , mE tOca a m En Venezuela se acab denitivamente la era de la trampa y del fraude. Convnzanse dirigentes adecos, copeyanos y sus derivados. Aquella poca en que ustedes hacan lo que les vena en gana. Lo vi con estos ojos. Era 1978. Yo era el teniente Hugo Chvez, comandante del Tercer Pelotn de Tanques de la Tercera Compaa del Batalln Blindado Bravos de Apure. Nos fuimos al Plan Repblica en el estado Cojedes. Al teniente Hugo Chvez le dieron varias responsabilidades, una de ellas era responsable de la logstica, de la alimentacin y alojamiento de las tropas del Batalln Blindado. Pero tambin tena a mi cargo varias mesas de votacin. Y fue de las pocas que uno poda ver, porque a los ociales no les dejaban ni siquiera asomarse.

Cuando estaba de mayor el gobernador de Apure no me quera ver ni en pintura, porque tuve con l en ese tiempo varios choques. Eran adecos nombrados por la Presidencia, borrachos, ladrones. Entonces yo lo mand para el cipote. Que haga un informe, me dijo un general. Yo lo hago, pero ese gobernador si me vuelve a hablar as, le voy a meter una patada por el hgado, para que respete, le dije al general. Les voy a contar por qu. Un da estbamos en el aeropuerto, aqu en Elorza. Era un acto por el aniversario del escuadrn. Yo no era comandante del escuadrn, era el capitn Castillo, pero yo estaba como ms antiguo, estaba invitado. Adems, mi escuadrn era tambin mo, y El V -1 0 0 aquellos soldados que yo quise tanto. Entonces aterriza una avioneta y alguien dice: Es el goUn da veo un peridico viejo, porque no llegaba bernador. No vena a or al pueblo, vena a una ni peridico en ese tiempo a Elorza. Veo por all nca por ah, a una ternera seguramente y a un en un cuadrito: Muri subteniente Rafael Moros buen whisky. A eso venan los gobernadores por Gonzlez. En la frontera, por all por Occiden- aqu. Entonces yo voy con el capitn a saludar te. Lo llor. Era de Acarigua, catcher del equipo al gobernador. Viene el gobernador a regaar de bisbol. Una granada que explot y l muri al capitn, delante de un poco de gente. Mire, por salvar a sus soldados. Veinte aos tena. Yo capitn, como yo soy el gobernador de Apure y le deca V-100, porque el V-100 es un carrito de yo no saba nada de este acto?, qu acto es este combate y l era como un carro de combate. En- aqu?. El capitn le dice: Mire, gobernador, yo tonces le escrib tambin unas lneas: le mand la tarjeta de invitacin, es el aniversario del escuadrn. Si quiere acompenos. Yo Aqu lejos del mundo aquel estaba parado al lado, porque yo no era el jefe aqu donde solo me han dejado de las tropas. Fui a saludar por respeto, no?, conversando con lbero fantasma al gobernador; a pesar de que ya era el jefe del aqu donde el Centauro en un tropel lanz la Movimiento Bolivariano Revolucionario, pero inspiracin como militar en ejercicio tena que saludar por que nos brotara en uniforme azul, con guanobligacin. Entonces el Gobernador empieza a tes blancos decirle al capitn: Yo no recib tarjeta, eso es una espada y una esperanza. embuste. El Ejrcito!, yo no encuentro qu hacer con el Ejrcito! El Ejrcito aqu no le hace Aqu en la otra cara de la Patria caso al gobernador, y no s qu ms. Conmigo aqu en las riberas del Arauca esta maana no era, pero me meto yo: Mira, Castillo, retrarecib un lanzazo que me parti el alma. te. Y le solt al gobernador de todo, entre otras Esta maana, Rafael Moros, hijo mo, de mi cosas recuerdo: Mire, gobernador, el Ejrcito

Nos ponan como gafos a cargar el fraude, unas cajas ah llenas de embuste. Pero yo vi, y eso me vali una reprimenda y casi una sancin, porque siempre fui contestatario. Y le deca a un superior que yo no poda quedarme callado ante lo que vi. Una mesa, por all en una escuelita, en las afueras de San Carlos. Estaba lloviendo mucho, as que quizs por eso amanec en la escuelita con los soldados, ah en un rincn. Los nicos testigos que haba all eran adecos y copeyanos. Los partidos de izquierda no tenan dinero, si acaso tenan testigos aqu en Caracas, en algunas partes, pero a nivel nacional, nada, qu testigos iban a tener. El adeco, el copeyano, el llamado Consejo Supremo Electoral todo era adeco y copeyano, el Pacto de Punto Fijo. Ellos abran la caja y sacaban la tarjeta, era voto por tarjetas. Aqu estaba una, entonces iba alguien anotando en una pizarra, y ellos anotando en el acta que mataba los votos: AD, Copei, AD, Copei. De repente sali por all un gallo rojo, algunos votos del Partido Comunista salan. A m me indign porque hasta se burlaban. Uno de ellos deca: Kikirik, un gallo. S, se rean, lo cantaban, as como el bingo. Y entonces yo, teniente, que haba tomado en serio mi Constitucin, mis responsabilidades de la Patria, ya me senta bolivariano, yo deca: No, pero esto es una burla, vale, esto es una verdadera burla. Entonces decan: Kikirik te toca a ti. Ah! El triple gallo! El comodn. Entonces el gallo terminaba siendo adeco. Y al rato sala otro gallo no?: Kikirik, me toca a m.

palabra de mi siembra all regada esta maana supe de tu marcha. Te fuiste, Rafael, hacia el otro mundo Te fuiste V-100 hacia el otro mundo aqu tus centauros seguimos el rumbo a tu tumba grande llegaremos juntos algn da cantaremos vivos y difuntos el canto inmortal nuestro canto profundo. Adelante centauros, al galope con la lanza en alto hacia el horizonte del siglo XXI.

REspEtE a Esta trOpa dEl EjrcItO lIbErtadOr!

20

CUENT OS D EL ARAERO

ese que est ah, es el heredero del Ejrcito de Apure y del Ejrcito que libert a este continente. Entonces el gobernador me dice: Ah, usted es el mayor Chvez, el tal mayor Chvez. Le dije: El tal mayor Chvez no, soy el mayor Hugo Chvez Fras. Y l: Ah!, usted anda conspirando contra el Gobierno. Conspirando estar usted. Bueno, por poco lo tiro al ro. Tuvieron que llevarse al gobernador. l iba all y yo segua dicindole cosas. Yo dije: Me van a botar de aqu, del Ejrcito, pero yo le digo a este gobernador lo que hay que decirle en su cara, a este borracho, bandido, corrupto y ladrn. Y me hicieron un informe: El mayor Chvez all en Apure le falt el respeto a un gobernador. Me llamaron y tuve que venir a dar una explicacin. Hoy es uno de esos adecos que andan por ah vociferando: Que Chvez el tirano, que Chvez tiene que irse. Cada vez que uno lo vea por ah era borracho en Apure, y comiendo carne asada por todos lados. Y llegaba a atropellar a la gente, hasta que tuvo un mayorcito por all que parrsele al frente: Usted est equivocado, caballero. Usted est equivocado, usted tiene que respetar la dignidad de estos ociales que estn aqu y de estas tropas del ejrcito libertador de Venezuela. Se qued boquiabierto, as lo dej y me fui. Y despus inventaron hasta que yo andaba con la guerrilla por all en Apure.

para all, Nancy y yo. Y los dos carajitos nacieron casi el mismo da, cinco das de diferencia. Naci la Rosa primero, y despus Jorge Luis que ya es teniente. Hijo mo, ya eres teniente. Sigues los caminos de tu padre que fue un buen soldado, un buen amigo y un gran compaero. Teniente Jorge Luis y el otro es subteniente y otro es sargento tcnico, todos se metieron a la Fuerza Armada. Entonces, Jos Luis Vegas Rodrguez, soldado blindado y de los buenos, buen compaero ha muerto hace unos das en San Cristbal, que en paz descanse y mi corazn para ti Isaura, para los hijos y este sinfn de recuerdos.

Vicente hoy. Uno pareca un rey, el domingo, descansando, leyendo, conspirando tambin un poquito, las reuniones del movimiento. Eso era una vez en la cuaresma. Entonces uno renda ms y se vea ms comprometido con ese comandante. Uno trataba de no fallar en nada, porque hay que retribuir.

CON d Or I t O Yo tena un soldado que le decamos Condorito. Era chiquitico, pero muy avispado. En ese tiempo casi ningn soldado tena ni sexto grado. El analfabetismo arrasaba. Uno tena que escoger los soldados ms buenos, todos eran buenos o casi todos, pero los ms avispados y que aprendan ms rpido. Yo nombr a Condorito, cabo del depsito, cuando era ocial de logstica. Lleg la inspectora y estbamos en una carpa en las afueras del batalln, en Maracay. Y estaban las cocinas de campaa, de aquellas viejas que haba que echarles gasolina blanca. Una cocina de campaa pues, con un tanque, un depsito como de veinte litros Entonces haba como diez cocinas y un coronel vena a preguntarle a Condorito. El teniente no poda hablar, el teniente lo que estaba era viendo ah, tomando nota. Soldado!, cmo se llama usted?. Cabo, no se que ms, me llaman Condorito. Y yo: para qu t le vas a decir que te llaman Condorito?. Pero l era muy salo: Cabo no se que ms y me llaman Condorito, mi coronel. El coronel era un refunfun: Cmo lo van a llamar Condorito!. Aqu le ponen a los soldados no se qu!. No, mi coronel, eso ser entre ellos, le digo yo. Todo el mundo le llamaba Condorito, uno mismo en el patio: Condorito! y para l era un orgullo ser Condorito. Y esa cocina cmo se llama?, pregunta el coronel. Condorito se la saba de memoria AXB421. Fabricada en qu ao?. En 1948. Y para cuntos soldados se cocina aqu?. Para 328 soldados. Correcto. Qu gasolina usa?, de esa los carros? Noooo!, mi coronel, de la blanca. Ah!, de la blanca. chele, all est la gasolina blanca. Cuntos litros de capacidad tiene el tanque de esa cocina?. Doscientos litros, dice Condorito. Se equivoc, l me ve y yo le pelo los ojos. Y el coronel le dice Cunto, cunto?. Entre todas, mi coronel, entre todas.

MaNtE NImIE NtO dE ta NquE s Todos los viernes en los batallones de tanques, por tradicin de muchos aos, hay mantenimiento de los tanques, desde las siete de la maana hasta las doce. A veces, uno coma con los soldados encima del tanque. Limpiando la grasa porque haba que engrasar, limpiar las orugas, limpiar el can, sacar la municin, que son como cincuenta granadas de 105 milmetros; limpiar y revisar la municin, el tubo lanza fumgeno, la municin de reserva, sacar la ametralladora de la torrecilla, la punto cincuenta que va por el lado del can, que es grande y largota, sacarla, limpiarla. Todo el da, y en la tarde haba revista. Si conseguan algo sucio, el sbado haba que venir a repetir el mantenimiento. Pero cuando, por ejemplo, el comandante Garca Hernndez deca, de vez en cuando: los seores comandantes de pelotn de tanques tienen libre el jueves despus de las cuatro de la tarde. Los que quieran hacer mantenimiento el jueves, vayan de cuatro, hasta la hora que ustedes quieran. El viernes paso revista a medio da. Los que saquen los tanques impecables se van de permiso. Naguar, uno se fajaba el jueves en la tarde, en la noche, los soldados como nunca. Claro, porque entonces uno iba a tener para la mujer, los hijos, la novia, la familia desde el viernes a las dos de la tarde, despus de almuerzo, hasta el domingo. A m me gustaba pintar. Nunca faltaba a un juego de pelota los nes de semana, en Maracay sobre todo. Yo jugaba ah en doble A, me llevaba a mi mujer y mis dos carajitas chiquitas. Pasbamos todo el da jugando pelota en la Universidad Central. En la noche uno se llevaba a la mujer y los nios a un teatro, una pelcula. O a los nios los dejbamos con unos amigos y nos bamos los dos a ver una pelcula, o nos metamos al Caney Tropical: arpa, cuatro y maraca, Cristbal Jimnez. El domingo uno se levantaba tarde a leer los peridicos, a ver a Jos Vicente Rangel en aquel programa Jos

BlI Ndad O Saben qu me gusta a m? Un cuartel. A m me hubiese gustado muchsimo ser comandante de la Brigada Blindada porque sa es mi arma, mi arma central. Uno es paracaidista, uno estuvo en los Cazadores, son unidades especiales, en las comunicaciones tambin estuve un tiempo, pero luego me hice de blindado, los tanques pues. A m me gusta la guerra rpida, la guerra relmpago, el huracn de los blindados. En los blindados nos las pasbamos con Jos Luis. Yo viva en Maracay en un ranchito, no me da pena decirlo. Era subteniente y estaba Nancy embarazada de Rosita, la hija primera, Entonces Jos Luis e Isaura estaban recin casados tambin. Ellos haban conseguido un apartamentito por ah en Santa Rosa, Maracay, cerca de la plaza Espaa. Estbamos en el Batalln Blindado Bravos de Apure. Un domingo Jos Luis y yo nos fuimos a jugar pelota y luego le dije: Vamos para la casa chico, a tomarnos una cervecita. Fuimos al ranchito que no era mo. Chicho Romero viva ah con su esposa, dos hijos. Lo que hice fue poner un cartn y ah vivamos en una cama. Entonces l me dijo: Oye y t vives aqu?! Mira yo estoy en un apartamentico, y hay un cuartico all vaco, somos dos, Isaura y yo. As que nos mudamos

El pr I m Er saltO Recuerdo la primera vez que me lanc en paracadas. No se les olvide gritar: Jea! Claro, como uno est asustado tiene que gritar duro para darse nimo y dar nimo a los dems. Ese

HUG O

CHV EZ

FRAS

21

era yo que me asustaba, sobre todo en el primer salto. Aqu va la guaya, porque es paracaidismo enganchado: salto a mil quinientos metros. El de setecientos metros es muy bajo, porque cuando uno tiene ms experiencia lo tiran bajitico, donde uno no tiene casi tiempo. Va el avin Hrcules y les coneso que el susto mo era doble, porque yo soy veguero. Jams en mi vida me haba montado en un avin y tena que tirarme por la puerta. Cuando aquel bicho arranca y empieza a dar la primera vuelta en la zona de salto en la Base Libertador, en Palo Negro. Elevndose, elevndose hasta que llega a la altura, cuando el maestro de salto dice: Levntense!. Ay, Dios mo!, me acord de mi abuelita que en paz descanse. A m me correspondi en uno de los saltos el nmero uno, Tiene que pararse en la puerta, compadre. Madre ma! Santa Mara, Madre de Dios! Cuando uno va en la puerta tiene que lanzar la guaya duro, si no se le puede enrollar en el brazo. A algunos se les queda enrollada y cuando saltan ha habido desgarramientos y cosas peores. Hay gente que qued guindando del avin. El avin vuelta y vuelta y un hombre guindando en el aire. S, seor. A m me pas una vez con un soldado. Yo era Comandante del batalln. Terrible, una cosa terrible. Nosotros saltamos primero y camos, recogimos. Despus me par encima de la ambulancia con un binculo, a ver la segunda oleada, venan otros aviones atrs. Entonces veo que los soldados saltan, saltan, y uno Dios mo!, que no haya novedad. Porque siempre es difcil que no haya un accidente. Normalmente hay un diez por ciento de lesionados. El salto al que me reero era en El Pao, en invierno. Saltamos sobre unas sabanas llenas de rboles, lagunas, cercas, unos cerros. Recuerdo que un mayor, mi segundo comandante, cay, en un rbol. Les voy a decir quin s hizo curso de paracaidista en la Fuerza Area: Castro Soteldo. Porque Castro Soteldo primero se cay en un Mirage. El primer salto fue en Barcelona. Iba pasando, all viene el Mirage..., se enterr de cabeza en un cementerio. Todo el mundo dijo: Se mat Castro Soteldo, el Patae guarapo. Lo consiguieron guindado en un samn, por all. l activ el eyector y qued guindando en un samn. Se cayeron tres Mirage aquella vez: el gocho Durn Valds, Castro Soteldo y el otro no recuerdo quin era. Yo me enter en Corozopando. Estaba en Elorza, vena de San Fernando y compr ltimas Noticias. Se cayeron tres aviones. En ese momento el Movimiento Bolivariano en la Fuerza Area tena tres ociales superiores: Reyes Reyes, el Gocho Durn Valds y Castro Soteldo, y los dos se cayeron. Yo dije: Se cay la Fuerza Area Bolivariana. En ese tiempo ramos apenas un grupito. Cmo hemos crecido!

NI E stO , NI aquE ll O En un Al Presidente habl de un diario que creo saber quin lo tiene. En una poca estuvo en las revolucionarias, ahora est en las contrarrevolucionarias. Pero yo s que esa persona guarda con respeto esas cosas. Por lo menos una copia le pido de aquel diario, de varios diarios mos. Uno era el que yo llevaba en el batalln de cazadores, octubre de 1977. Precisamente por esos das de octubre, en el diario que llevaba yo escriba la consigna: un Vietnam, dos Vietnam en Amrica Latina. Y escriba los soldados no sienten esta lucha. Andbamos en el monte, detrs de la guerrilla en Oriente, en Anaco, en Cantaura, en Santa Rosa, en Santa Ana, Bergantn, Mesa La Tigra, Mesa La Leona, la Vuelta del Caro. Me conozco todo eso como la palma de la mano, aun cuando pasaron treinta aos y ms nunca volv por esos caminos. Pero me los aprend as, caminando, camino por camino, montaa por montaa. En ese octubre nos mataron siete soldados cerquita de Aragua de Barcelona, en una emboscada de un grupo de Bandera Roja. Esa emboscada a m me estremeci y me volvi un torbellino. Esa emboscada cort de un tajo la locura ma, porque el plan era irme para la guerrilla con aquellos soldados. Estuve a punto de brincar para la guerrilla; ya saba que estbamos defendiendo algo que no tena razn, que lo que nosotros defendamos era a Carlos Andrs Prez, presidente de Venezuela. Al pas lo saqueaban, los gringos mandaban aqu. Entonces deca: El Che tena razn. Deca: Me equivoqu. Recordaba los aos de la infancia y las conversaciones de mi padre en el botiqun de Francisco Orta y deca: Qu hice yo, Dios mo!, dnde me met yo! Lo que me toca es brincar para all, ahora que ya estoy entrenado en guerra irregular, dije. Ya era soldado cazador, paracaidista, explosivista. Uno estaba formado para el combate y en mi plenitud fsica, en el 77. La emboscada me volvi un torbellino y se me perdi el camino. Por qu? Porque a aquellos soldados los mataron cobardemente y entonces yo dije: No! Qu guerrilleros son estos?. Qu guerrilleros van a ser estos que matan a estos pobres muchachos!? En un volteo los agarraron, los masacraron. Una cosa es que uno muera en combate y otra que masacres, asesines a unos muchachos dormidos en un volteo. Entonces dije: No, no, ni esto, ni aquello. Ah fue cuando jurament al Ejrcito Bolivariano de Liberacin del Pueblo de Venezuela y a los pocos meses me cambiaron a Maracay, y empezamos a trabajar ya a otro nivel. En el 78 me reun con Douglas Bravo, a travs de Adn; con Alfredo Maneiro, a travs de Vladimir Popeye Ruiz. Entonces, a travs de ellos me fui metiendo a la revolucin, le cog ritmo, pues. Recuerdo lo que me dijo Alfredo Maneiro la ltima vez que lo v, Mira Chvez, esto es para largo, as que calma, pacien-

cia que esto es para largo. Y fui asumiendo que era para largo, como para largo fue y como para largo ser. Aqu se nos ir la vida completa.

L Es m Et I m Os dur O a l Os gr I N g Os En una ocasin recuerdo que me sal de un aula militar, me iban a sancionar, bueno, me salgo de aqu. Estbamos haciendo el curso de Estado Mayor y trajeron como sesenta gringos. Era parte del plan del Gobierno de aquel entonces para tratar de inuir en nosotros y frenar la rebelin que ya vena, palpitaba. Era casi que abierto el enfrentamiento en las aulas, en los cuarteles, con los bolivarianos. Ya nos llamaban los bolivarianos, y nos dbamos el lujo incluso de enfrentar a superiores en discusiones sobre Bolvar y la poltica nacional. Recuerdo en ese curso que me par a defender a las empresas de Guayana, porque llevaron a un expositor, economista y tal. A qu?, a vendernos a nosotros los militares la tesis de la privatizacin. Recuerdo que defend esto que ahora con orgullo estamos ayudando a rescatar. Uno luchaba en silencio ah dentro, no? A m me da mucho sentimiento decir esto y recordar, porque, oye!, cuntas cosas pasaron, cuntas batallas chiquitas, silenciosas que nos fueron llevando a lo que nos llev aquello. Entonces una vez vienen esos gringos, y nos pusieron a jugar a la guerra. A m me ponen de ocial de operaciones de una parte, y los gringos de la otra. Les metimos duro en el juego de la guerra! A m me andaban vigilando, yo era un objetivo psicolgico y de investigacin all en el curso. Esos gringos eran casi todos socilogos, psiclogos. Militares, pero casi todos asimilados, analistas polticos, disfrazados ah. Era una labor de inteligencia descarada, delante de nosotros. Yo lo saba y llegu a decirlo en alguna reunin. Bueno, as que hicimos un juego de guerra ah y le metimos medio pa los frescos en el juego de la guerra. Les tomamos hasta la retaguardia a los gringuitos esos. Entonces se me acerca uno, un coronel: Comandante, usted cmo es que se llama?. Yo soy el comandante Chvez. Me dijo: Usted es bien agresivo pa jugar a la guerra. Porque yo era el que tomaba decisiones operacionales, y les clav cuatro batallones de tanques por un anco, compadre, ra, ra, ra!, y les metimos los tanques hasta el fondo, hasta que se rindieron pues. Un juego, pero que tiene su ciencia y su arte, como jugar un ajedrez: la audacia y la estrategia. Y no era yo, sino un equipo. Estaba Ortiz Contreras ah en ese equipo, que en paz descanse, mi compadre Ortiz. Jugamos softbol y los matamos, les ganamos por nocaut. Tenan a un gringo ah, as grandote, que pulseaba y le ganaba a todo el mundo. Le dije yo: A m me vas a ganar, pero a que no le

22

CUENT OS D EL ARAERO

ganas a mi compadre Urdaneta. Lamento mucho lo que ha pasado, pero fue un gran amigo, un hermano fue Jess Urdaneta. l a lo mejor hasta se pone bravo porque yo lo nombro, pero no importa, hace poco muri su pap, me doli mucho, el viejo Urdaneta. Bueno, pero yo tengo los recuerdos, pues. Quin me los va a quitar? Nadie me va a quitar mis recuerdos. Es como cuando uno am a una mujer. Me podrs quitar todo, pero mis recuerdos no me los quita nadie. Los amigos de verdad que pasaron, uno los tiene aqu como recuerdo. Entonces le dije al gringo: Mira, ah!, t andas ah fanfarroneando. Estaba tomando cerveza en el casino, all en Fuerte Tiuna. Le digo: A que t no le ganas a mi compadre Urdaneta. Apostamos?. Epa, Jess Urdaneta. Ven ac, compadre. Mira, este gringo dice que te va a ganar pulseando. A m?, quin me gana pulseando a m?. Aj! Y todo el mundo rode a los dos. Urdaneta que se le reventaban... Yo dije: Voy a ser culpable de que se muera Urdaneta. Porque aquel gringo era un gigante, chico, y Urdaneta es un hombre fuerte pero no es un gigante, pero con una voluntad, sin duda. Ojal se mantenga siempre as para cosas buenas. Entonces Urdaneta, y todos nosotros aplaudiendo. A Urdaneta las arterias pareca que se le iban a explotar, vale, pero aquel hombre nada. Hasta que el gringo empez, miren, a culipandear. Pum! Le volte Urdaneta la mano al gringo! Les ganamos en todito a los gringos esos. Estn muy equivocados los que andan diciendo por ah: Una invasin gringa, una invasin de Estados Unidos y no durara cuatro horas la guerra. O los Estados Unidos controlaran este pas sin necesidad de poner una bota aqu. No lo controlaran ni con un milln de botas. A este pas no lo controla nadie! Slo los venezolanos podemos echar este pas adelante!, slo nosotros podemos hacerlo!

para todos. Yo no tena distinciones. Siempre quise unicar eso hace tiempo, porque vi que a los hijos de los subociales los trataban en muchas partes como si fueran subhijos, pues, menos que los hijos de los ociales. Y las mujeres de los subociales como si fueran menos tambin. Qu es eso? Desde entonces yo tena ese sueo que ahora veo hecho realidad: ociales tcnicos. Entonces viene Martnez Cafasso, hacemos la plaza, sembramos una gramita y tal. Como ellos se iban de baja en julio, l invit a algunos compaeros de promocin y vinieron como doce generales de divisin, de brigada, uno que otro coronel. El cura de la divisin vino. Entonces tuve que buscar los tres Pinzgauer mos, ped prestados los dos que tena la Guardia, y otro camin, un M35. Ninguno era nuevo, eran unos camastrones, pero tenan fuerza en el motor. Hicimos la columna en el aeropuerto. Llegaron todos en varias avionetas y un avioncito, un Arabas lleno de generales. Tenamos que ir para el cuartel y despus una ternera en el pueblo. Bueno, para el cuartel. Se peg primero el camin, el M35, se peg despus el de la Guardia. Los generales se iban pasando, ya no cabamos. Se peg el otro de la Guardia. Quedaban los tres mos, traccin en las seis ruedas. Se peg el primero. Cuando quedaba uno solo ya no cabamos. Iban a pi algunos. Entonces me dice Martnez Cafasso: Chvez, ven ac, compaero, y vienen los generales llenos de barro, pero eran soldados todos, ninguno estaba murmurando, estaban gozando ms bien: Este es Apure?. Este es Apure. Para que conozcan el llano en invierno, mi general. El cura!, dnde est el cura?, dijo Martnez Cafasso. Viene el cura. Que traigan el agua bendita y todo. Nos paramos en un morrito de barro, y dice Martnez Cafasso: Chvez, en qu direccin queda el escuadrn?. Le dije: All, mi general, en aquella mata que est all, la mata de la guacharaca, ah a la izquierda. Bueno, seor cura, proceda desde aqu, a inaugurar la plaza. Esa plaza se inaugur desde la Fu E rt E J O s Mar a C arrEO mitad!, ah donde est el Paso de los Nios, porque ah nos pegamos toditos un da y cada ocial Ese cuartel se llama as porque mi general Mar- traa sus nios. Llegamos al pueblo con los nios tnez Cafasso, comandante de la Divisin de Ca- al hombro, el barro hasta la rodilla o ms arriba. ballera, me dijo: Chvez, mi promocin pasa a As se inaugur esa plaza del Fuerte Jos Mara retiro, la promocin Carreo. Yo quiero que ese Carreo. Recuerdos de soldados. fuerte se llame Jos Mara Carreo. Adems, l rm una resolucin interna, mand a hacer un busto de Jos Mara Carreo. Me lo mand COma NdaNtE para ac en una avioneta. Yo me encargu de la placita, los bancos junto con el sargento Gonz- Unos meses despus de El Caracazo caigo lez Martnez, Tinaquillo, muy buen compaero. preso en Miraores y me llevan al Comando del A veces yo tena que darle la orden de que no Ejrcito, acusado de algo que no era cierto. Claechara ms chistes, porque uno se iba a reven- ro, yo era jefe ya de un movimiento revoluciotar de rerse: Sargento, no eche ms chistes, una nario, pero nos haban acusado de que bamos orden. Se tapaba la boca. Unos chistes... y ade- a matar al Presidente y al Alto Mando militar en ms, los echaba en rfaga: pun, pun, pun! Pero la cena de Navidad de ese ao. Nada ms lejos de muy bueno, era subocial, pero como un ocial nuestra intencin matar a alguien, pero fue un in-

vento desesperado de algunos miembros del Alto Mando y de la Disip que no conseguan cmo sacarnos de Miraores a m, y a otros compaeros de los segundos comandos de batallones importantes como el Ayala y del Batalln Caracas. Estaba Ortiz Contreras en ese batalln del Ministerio de la Defensa. Me detienen el 6 de diciembre, Tiene una hora para salir del Palacio. Tiene que amanecer en Maturn. Recog todas mis cosas, agarr mi perol viejo, un carro que yo tena todo esperolao, met un poco de cajas, la ropa all atrs y me vine. Mi jefe estaba muy afectado, porque deca que eso era mentira. Pero bueno, el propio presidente Carlos Andrs Prez dio la orden. Entonces amanec en Maturn. Wilfredo estaba de guardia esa noche, era Jefe de Servicio y me dice: Y usted qu hace aqu?. Y le dije: Vengo a trabajar para ac. Qu?!, dnde? Era diciembre, no son das de cambio. Pero en la noche haba un estn ah, me zumb y me fui para la esta, era el Da de Maturn, el 7 de diciembre, as que aqu pas 24, pas 31. No poda salir de aqu. Maturn era como una prisin para m, pero qu bella prisin y que bellos meses pas aqu. A los pocos das vino mi esposa con mis hijos, que estaban pequeos. Conoc y consegu viejos amigos. Un to mo viva aqu. Un da me lo consigo, bamos trotando y me pasa por un lado un carro y me dicen: Maisanta! Yo volteo y era Rubn Chvez, chico. Aos sin verlo, su casa fue mi casa. Consegu a aquel muchacho de Sabaneta que fue a un mundial de bisbol, Argenis Lucena, hermano de Pancho Bastidas. Su casa era mi casa, hice amigos en los barrios, en la pelota, jugbamos softbol, bisbol. Ociales que me dieron su afecto como el mayor Silva y muchos otros. Pero en verdad tenan muy vigilado cada paso que yo daba. Para salir de Maturn tena que pedir permiso al comando superior, as que pas aqu diciembre, enero, el Ao Nuevo, los carnavales. Nunca los olvidar, qu maravilla de desle de carnaval aqu!, en la avenida Bolvar. Despus nos fuimos al Paso Maraquero. Luego todos esos meses aqu. Yo pens que no iba a ascender a comandante, qu voy a ascender acusado de querer matar a un presidente. Sin embargo, no pudieron probar nada y nalmente ascend, aqu en Maturn, en la plaza del Bolvar ecuestre, al lado de la catedral nueva. Pas aqu unos meses verdaderamente inolvidables, de mucha reexin, porque era un momento crucial. Yo deca: Bueno, me voy de baja, se acab el Movimiento. Pero no, al poco tiempo empezaron a llegarme los muchachos.

D Escarg O Yo entregu mi Batalln Briceo a la Patria, el 4 de febrero de 1992. Algunos se fueron, algunos de los muchachos murieron en la rebelin. El

HUG O

CHV EZ

FRAS

23

Batalln fue a prisin, los ociales y los soldados, todos presos. Varios meses despus estaba en Yare y llega un funcionario de la Contralora General de la Repblica, para que yo rmara el acta de entrega. Porque al Batalln lo haban eliminado. Yo no me iba a negar, por supuesto, porque era una responsabilidad administrativa. As que le di la bienvenida al funcionario que enviaron. Pero me pongo a revisar el acta y haba una serie de observaciones. Una deca que yo tena una deuda de no s cuntos millones de bolvares por alimentacin, hasta el mes de junio de ese ao 92. Yo le deca a aquel caballero: De dnde sacan ustedes esto? Cmo es posible que me estn achacando a m esta deuda desde el mes de febrero hasta el mes de junio, si mi batalln sali a la rebelin y no volvi? Dnde comi esa gente? Cmo voy a pagar yo? Yo estoy preso desde aquella fecha. Claro, si yo no hubiera revisado, hubiera rmado. Mire, me clavan la estaca. Luego le dije: No, yo no voy a rmar eso. Menos mal que uno de los compaeros de la rebelin, el sargento Freites, es contable y me ayud a revisar el acta. Yo le dije: Djeme el acta. No yo no puedo dejrsela. Bueno, entonces venga maana. Volvi al otro da y seguimos revisando. Encontramos otras cosas, que si yo no hubiese revisado, o no hubiese tenido ah a Freites, a lo mejor rmo el asunto y me hubiese metido un autogol, porque hubiese estado reconociendo deudas. A lo mejor sacan por la prensa al otro da: Vean al comandante Chvez, que habla de la moral y la revolucin, miren, dej una deuda, no pag la alimentacin, se cogi unos millones de bolvares. Recuerdo que haba tambin unas deudas en la cantina de tropas. Un teniente era el cantinero y fueron a revisar. Me dijeron que revisaron hasta las botellas, botella por botella, a ver si estaban completas las botellas vacas de los refrescos, las facturas. Fueron a todas las casas comerciales, como debe ser, revisando hasta el mnimo detalle y entonces faltaba un dinero en la cantina. Yo le dije, bueno vayan a buscar all al teniente que est preso en el San Carlos, que l me mande los recaudos. El teniente no poda salir de la crcel, pero dio indicaciones sobre un cuaderno que l tena en un maletn, en su habitacin, y en ese cuaderno estaban unas facturas que l no tuvo tiempo de consolidar. Resulta que ese n de semana hubo cantina, hubo soldados, hubo visita de familias, tomaron refrescos, hubo compras, hubo ventas y el lunes l amaneci alzao Qu iba a tener tiempo de estar consolidando facturas y registrando el cuaderno? El lunes andaba con su pelotn de morteros, alzado en armas. Sin embargo, aparecieron las facturas y se consolid todo y qued todito claro. Eso se llama descargo.

EspE rO la O Yo vine a comprar casa cuando era mayor, y eso, porque tena un jefe de buen sentido humano. Trabajbamos en el Palacio Blanco. Un da bamos a una conferencia en Maracay, y me dijo: Mira, Chvez, t hablas como un hermano mo, pero es un comunista. Es mdico y ese nos dej hasta la familia y se fue con los indios de Amazonas y nadie lo sac de all. Se llama Gilberto. Despus yo conoc a Gilberto Rodrguez Ochoa, que en paz descanse. Era un hombre extraordinario, como pocos he conocido, humilde, desprendido de todo. Yo tena conanza y le dije al general: Me honra que usted me compare con ese hermano suyo, algn da espero conocerlo. Qu es comunista?, qu es el comunismo, mi general? Usted cree que es malo? Ay, Chvez, no te metas en esos temas, no te metas para lo hondo, me deca. Ten cuidado que te andan cazando y no eres venado. Te andan cazando porque hablas mucho. Cmo vas a preguntar qu es el comunismo, si yo soy un general?, te das cuenta? l me pregunt un da: Chvez, dnde t tienes a la negra y los muchachos? Estn en Barinas. Dnde t tienes casa? Yo no tengo casa, mi general T eres mayor y no tienes casa? No tengo. Un da vio el carro mo. bamos bajando a un acto no s dnde y el carro mo era un catanare que tena la lata toda carcomida, los cauchos lisos. Me la pasaba echndole it para que un zancudo no picara un caucho, porque explotaba. A veces andaba sin caucho de repuesto, porque lo poquito que me quedaba, si es que quedaba alguito, un bolivita, uno lo pona para la causa. El Movimiento tena algunos gastos, papeles, reuniones, viajes que no estaban en la agenda. Adems, el sueldo de un ocial siempre ha sido modesto. Entonces venamos bajando de un acto, uniforme y corbata y el carrito mo estaba parado junto al suyo, un carro negro grande de esos protocolares, porque era el puesto asignado al ayudante. Y l me dice: Chvez, coordina, chico, averigua de quin es ese carro, con mucho cuidado, t sabes, por respeto al ser humano. T le dices que ponga ese carro all atrs o en otro lugar, porque mira ese carro chico, cmo est esperolao ah en todo el frente del Palacio de Gobierno, t sabes. Entonces, yo le digo: S, mi general, permiso para quedarme. Permtame no ir al acto. Por qu?, si estamos en la hora, vmonos mntate. No, no, es que ese es mi carro. Aquel buen hombre cambi de colores. Bueno, sintate chico, vmonos. Y, cmo es que t tienes un carro as, Chvez. Bueno, mi general, yo no tengo dinero. Tengo una mujer y tres muchachos y mi esposa no trabaja, tiene los tres muchachos all cuidndolos desde que nacieron. Entonces l se empe en que yo comprara una casa, y tuviera a la familia ms cerca. Un da me dijo: T convertiste esto en una oci-

na de atencin de los pobres, Chvez. Pero en el fondo l comparta aquello.

E N guayabad O Yo no estoy en contra de la cerveza. Nunca me gust el licor, pero bueno, uno iba a un lugar y se tomaba una cerveza, dos cervezas, un traguito, sobre todo uno que andaba en la conspiracin. El coronel Hugo Trejo, mi general Trejo lo ascendi la Revolucin, me ense mucho a conspirar, me ense a ser soldado patriota. Ya yo lo era, pero l me amas, ayud en amasarme. Tuve la dicha de conocerlo cuando yo era muy joven, subteniente. Me le par rme una vez y pas a formar parte de su ejrcito. Una vez me dijo: Mira, Hugo, con los militares no vas a poder evitarlo y si lo evitaras sera sospechoso. As que tienes que actuar como la mayora. Fiestas, sobre todo en esa poca. Cada vez que haba un cambio de jefe, una parranda, whisky, msica, un gasto. Y eso se acab. La orden es, eso se acab. La otra entrega de mando la hice en El Pao, de campaa, quemndonos por el sol, con la tropa al frente. Y para qu esta pues, qu es eso. Ah, esas son las viejas costumbres, ves? Rmulo Betancourt deca que a los militares haba que tenerlos contentos con caa, cobre y la otra c, esa que no se puede nombrar. Y a la Fuerza Armada la pudrieron. Gracias a Dios mantuvo ciertos espacios, como la patria toda los mantuvo siempre sanos, que fueron capaces de brotar de entre el excremento y dar la batalla junto al pueblo, como la estamos dando. Entonces el coronel Trejo deca: Hugo, t tienes que ir campaneando, y ponle cuidado. Ocial que no beba es sospechoso, porque ese puede andar esperando, te puede andar cazando, puede ser de inteligencia, pues, y anda haciendo alguna tarea. Y el que beba mucho y se rasque, cuidado, porque ese si lo metes a la revolucin va a empezar a hablar, va a delatar y, adems, bueno, moralmente es un borracho. Bueno, entonces la cerveza. Yo no soy contrario a eso, yo no soy musulmn pues, pero para qu cerveza, verdad? Pregntense ustedes. Para qu caa? El que est despechado, bueno, un clavo saca otro clavo, compadre. No, que estoy despechado. Hay gente que toma eso como excusa y se la pasan es despechados. Estoy enguayabado. Despus inventaron el doble guayabo, eso es peor. Imagnate t, guayabo negro, ese es otro que as lo llaman.

Flamijo Q uer No voy a conocer yo al Bfalo o a Briceo Araujo? Briceo Araujo era capitn de mi batalln y recuerdo que pocos das antes del 4 de

24

CUENT OS D EL ARAERO

febrero a l lo cambiaron para la selva. Era capitn y yo comandante, cuando lo despedimos tomando amijoquer de los paracaidistas, que bebemos candela. Ustedes saben eso? Los paracaidistas bebemos candela, ponemos aqu una cosa, de esa agua que tiene picante, se le prende candela, pssst! Y luego usted se traga la candela. Estbamos despidiendo a Briceo Araujo, y ya en la madrugada, era como un viernes, nos quedamos ah jugando domin un rato, los ociales del batalln. Era diciembre. Recuerdo que cuando nos despedimos, ya en la madrugada, l me dijo: Mire, mi comandante, yo s que por ah viene una cosa, yo s. No me deje por fuera, usted me avisa, yo me vengo para ac. El da de la rebelin estaba prximo. Posiblemente ese diciembre estbamos a punto de estallar. Por n lo dejamos para enero, febrero, 4 de febrero. Yo no te pude conseguir, t estabas en un batalln no s dnde, por all, yo te mand el mensaje, pero no te lleg. se es el general Briceo, segundo comandante de la Divisin Blindada. Comand la Brigada de Paracaidistas y le entreg al Bfalo. El Bfalo jugaba rugby. Vanle la frente al Bfalo. Yo tena el equipo de rugby de la Academia. Eran cadetes y el Bfalo era de los duros jugando rugby contra la Simn Bolvar. Te acuerdas de aquel entrenador? Mackin Black Coller, era el entrenador. Entonces un da yo voy de capitn a pasar revista al Hospitalito. Voy caminando por la calle donde estaba la Escuela de Blindados. Veo que viene un cadete nuevo en muletas, todo doblado, enyesado por aqu, lo llevaba un tcnico ah. Veo ese cadete todo choreto, y le digo: Mire, recluta, y a usted qu le pas?. Soy del equipo de rugby, choqu con mi alfrez el Bfalo. T te acuerdas? T le diste un cabezazo a un nuevo ah. El general comandante de la Brigada de Paracaidistas. Esos son muchachos como hermanos, algunos los veo como hijos, son generaciones que uno ayud algo a formar.

El C aracaz O Saben a qu vine yo aqu por primera vez, a este Palacio? Yo vine aqu por primera vez a buscar una caja de whisky. Fjate para lo que era este Palacio! Al teniente Chvez lo mandaron a hablar con el jefe de la Casa Militar en esta misma ocina. Era un general, y otro ocial, haba una esta y faltaba whisky, porque haba que tomar whisky. Me mandaron con una hojita a presentarme aqu y yo sal por all con una caja de whisky. Me da pena! Pero no me da pena, porque eso reeja en mucho lo que era este palacio, la loquera que era. Aos despus, un poco ms maduro, llegu ya mayor al Palacio Blanco, como ayudante de un general, de un buen jefe que tuve. As que un

da amanec del Cajn de Arauca al Cajn del Guaire, y a los pocos das vinimos a la juramentacin en este saln. Luego, con cierta habilidad que me dio la sabana y la vida, fui haciendo amigos por aqu: los ociales que trabajaban, las secretarias, un viceministro. As que yo caminaba por aqu, pasaba por el tnel. Vine a varias estas en este patio, champaa de la buena, de la ms costosa, whisky, msica. En esos aos vi con estos ojos a la mismsima Blanca Ibez, por esos pasillos, en el Saln de los Espejos, en varios eventos. Yo siempre la miraba y vea en su rostro la expresin del poder. El presidente Jaime Lusinchi era un hombre que no mandaba. El poder personal, digmoslo as, lo tena Blanca Ibez. A tal nivel de degeneracin habamos llegado que todo el mundo saba que ella era la amante del Presidente, y la esposa estaba all en La Casona. Y aqu vena toda la alta sociedad, la burguesa, muchos altos dignatarios de la Iglesia, Fedecmaras, a brindar. Varias veces brind en ese patio del Pez que Escupe el Agua, haba muchas estas entonces aqu. Casi todos los viernes, era como dicen en las calles palo y palo, compadre y no era Magallanes precisamente. Una noche vi cmo se llevaron al Presidente, as como en las comiquitas, que sacan al borrachito dando pataditas en el aire, que no se quiere ir, as se lo llevaron. Estaba muy borracho, en verdad. Y tena aquella fama que le hicieron los que dirigieron la estrategia comunicacional. Haba un anlisis de la sonrisa de Lusinchi y lo comparaban con la Mona Lisa, una sonrisa misteriosa: el Presidente ms bueno y ms querido. Estaban entregados a la lite econmica. Hacan muchos negocios y fue aquellos aos donde la deuda del sector privado, por un acuerdo que se hizo entre el Gobierno de Lusinchi y el sector privado, se la echaron encima a la Repblica. As fue como, de un ao para otro, Venezuela duplic la deuda externa pblica. De dnde surgi? No fue que le prestaron dinero a Venezuela. La deuda que tenan los privados la asumi el Gobierno de Lusinchi y la seguimos pagando hoy. Les digo ms, los papeles desaparecieron. La Repblica pagaba la deuda de los ricos con dlares de las reservas internacionales, del dinero del pueblo. No la deuda de los pobres, sino de grandes empresarios, la elite, la burguesa. Ese acuerdo fue el que dio lugar a que Lusinchi dijera despus: La banca me enga. Pero se fue tranquilo y aqu nos quedamos nosotros. Todo eso son causas de El Caracazo. Viv aqu el da que gan Carlos Andrs Prez. En la noche vi desde mi ventana llegar a Fidel Castro. All va Fidel, esperanza de estos pueblos dije yo, pero cmo acercrmele. Recuerdo que el maestro John Sifontes era sargento, un afrovenezolano revolucionario. Estaba en el movimiento porque habamos estado juntos en

Elorza. Lleg un da muy contento a mi despachito en el Palacio Blanco y me dijo: Mi mayor, me nombraron jefe de seguridad de Fidel, de la caravana. Qu le digo a Fidel?. Le hablo del movimiento?, porque yo hablo con l. No le puedes decir nada. Pratele rme, le das un saludo, el ms enrgico que en tu vida hayas dado y con eso le dices todo. Le dices que el Ejrcito Bolivariano lo saluda. l cumpli, porque a los dos das me lleg. Qu te respondi?. Me dio un abrazo. El ejrcito bolivariano, pues. Vena calentndose una situacin, histrica, de caos moral, poltico, estructuras sociales totalmente desgastadas. Un pueblo sin rumbo, sin gobierno, sin representantes. Recuerdan ustedes los nombres de aquellos carcamales del Congreso? La mayora eran negociantes. En el Congreso los diputados eran puestos por los grandes medios de comunicacin, tenan su cuota all. Fedecmaras y los grandes sectores privados metan diputados y senadores. Era el reparto del poder, el Pacto de Punto Fijo. La embajada norteamericana, por supuesto, tena entrada libre, me consta. Llegu a volar en el avin de la embajada de los Estados Unidos, porque yo era audaz, andaba jugando duro dentro del Ejrcito. Me hice amigo de los militares estadounidenses, de la embajada. Me acuerdo de Hugo Posei, a su casa iba, en Prados del Este. A mi ascenso a teniente coronel, un ao despus, fueron el coronel y los agregados militares de los Estados Unidos en el avin de la Embajada. Se llevaron un poco de gente de Caracas, fueron a Barinas a la celebracin del ascenso. Y lleg el lunes 27 de febrero. Llegu muy temprano aqu a Palacio. Me senta mal de salud, tena un malestar, vena de San Joaqun. Ah vivamos con mi esposa entonces, Nancy, y mis tres nios mayores. Me vine muy temprano para evitar la cola de aqu de los Ocumitos y la cola de Coche, para no llegar tarde al trabajo. Haba que estar aqu a las siete, as que yo sala a las cinco de la maana en mi carromato, El Vaporn. Trabajamos ese da, ya haba algn movimiento. En la tarde me fui a la Universidad Simn Bolvar, estbamos haciendo el postgrado. Recuerdo con mucho cario mis profesores de postgrado, algunos me critican hoy, pero no importa, recuerdo aquellos debates. Profesores algunos de izquierda, pero la mayora de derecha. Esa noche no hubo clase en la universidad debido a los disturbios. Haba un grupo de compaeros ah a la entrada de la universidad que no tenan carro y yo les di la cola. Fui por all, por La Trinidad, y me toc ver, despus que dej a mis amigos cerca de sus casas, como saqueaban, policas, disparos. Me vine a Palacio esa noche, llame a mi general y le dije: Mire, yo acabo de ver esto, esto y esto, y aqu en el centro de Caracas hay humo. Me dijo: Qudate ah, me avisas cualquier cosa. Al siguiente amanec con ebre, tena lechina, es-

HUG O

CHV EZ

FRAS

25

taba brotando. Me fui a la enfermera de Palacio y me mandaron reposo. Me le presento al general y me dice: No te me acerques, que a m no me ha dado eso, y es contagioso. No consegua gasolina para regresar a casa, estaban todas las estaciones cerradas. Era ya el 28, el martes en la maana. Entr a Fuerte Tiuna y me toc verlo en guerra. Fui a buscar gasolina con un compadre que era coronel. Me sent en su ocina y veo en el televisor aquel desastre. Salgo al patio, los soldados corriendo y unos ociales mandando formacin y a buscar los fusiles. Y le digo: Mi coronel, qu van a hacer ustedes?. Ay, Chvez!, yo no s qu va a pasar aqu. Pero la orden que lleg es que todas las tropas salgan a la calle a parar al pueblo. Pero cmo lo van a parar?. Con fusiles, con balas, incluso dijo: Que Dios nos acompae, pero es la orden. Vi los soldados salir, los soldados logsticos que no son soldados entrenados. Esos son los que hacen la comida, los que atienden los vehculos. Hasta a los mecnicos los sacaron y les dieron un fusil, un casco y bastante municin. Lo que vena era un desastre, como as fue. El primero de marzo matan a Luis Felipe Acosta Carlez, uno de los jefes del movimiento en Caracas. El 27 de febrero, sonaron las dianas del 4 de febrero. Como soldados nos sentamos tan avergonzados, tan adoloridos despus de aquella tragedia y recordbamos siempre entonces aquella centella que fue Bolvar cuando dijo: Maldito el soldado que vuelva las armas

contra su pueblo. El 27 de febrero nos hizo llorar, nos hizo sangrar, pero recuerdo que yo no pude ni siquiera venir a nada, yo estaba que no poda ni hablar casi, una semana de reposo. Cuando regreso a Caracas me fui a la tumba de Felipe, fue lo primero que hice. Otra noche iba subiendo las escalinatas del Palacio Blanco, regresando de la universidad como a las diez, once de la noche, y un teniente se me acerca, me dice que quiere hablar conmigo. El Ejrcito estaba encendido de un debate interno, sobre todo nosotros los humanistas, nosotros los ms jvenes. Haba otros que no queran debatir, haba otros que decan: Para eso somos nosotros. No, para eso no puede ser un Ejrcito, para masacrar nios, hombres, mujeres, desarmados. Todava que fuera una guerrilla, una cosa armada, pero gente desarmada, inocente. Recuerdo la foto de un nio bocabajo tendido, tendra seis aos; la recuerdo a color, la sac algn peridico, uno de los tantos nios que murieron. Entonces el teniente me dice en la escalinata: Mi mayor, yo quiero hablar con usted. Bueno, vamos a tomarnos un caf ah en la ocinita ma. Mi mayor, aqu no, hay grabadoras. Le dije: No, creo que no, pero vamos a hablar en el pasillo, a ver qu es lo que t me quieres decir. l me dijo: Mire, mi mayor, por ah se dice que usted anda en un movimiento revolucionario. Esos eran los comentarios desde 1986. Dos aos atrs ya haba empezado el rumor de que haba un Movimiento Revolucionario y que yo era

uno de los jefes. Nosotros tenamos mucho cuidado para la captacin de gente, no podamos equivocarnos, por uno que nos equivocbamos caa un grupo o a lo mejor todo el movimiento. As que tenamos un proceso muy estricto de estudio de la personalidad, hombre a hombre, mujer a mujer, para la incorporacin. As que yo al teniente le dije: No, usted est equivocado, son rumores, usted sabe, yo lo que hago es que estudio, hablo de Bolvar. Y por ah me le fui para no decirle absolutamente, sino dejarle abierta una puerta y luego estudiar al muchacho. l ha estado aqu en la Casa Militar. Al nal me dice: Bueno, mi mayor, yo entiendo que usted no puede decirme nada, pero le voy a decir algo, si ese movimiento existe, por favor mtanme, porque yo lo que viv y lo que vi, sera lo nico que justicara mi presencia en el Ejrcito, porque yo en un Ejrcito como este, no quiero ser soldado. Ese muchacho despus se fue de baja, yo le perd la pista. Ese fue El Caracazo, con los mrtires del pueblo, ese estallido vena fermentndose desde dcadas atrs. Hay que recordar lo que fue el 23 de enero y la traicin al espritu del 23 de enero. La entrega de Rmulo Betancourt, que se arrodill ante el poder imperial de los Estados Unidos. Desde el suspiro de Santa Marta este pueblo fue traicionado una y cien veces por Pez, Guzmn Blanco y cuntos otros, doscientos aos de traicin, compaeros, compaeras, ya bastaba. As que tena que ocurrir y ocurri El Caracazo.

PRCERES

N O s h I zO lI bErtad OrEs Bolvar era de pelo ensortijado, ms negro que blanco; ese era el verdadero Bolvar a quien tambin desguraron. Es mentira que hablaba duro. No, la voz de Bolvar era chillona, inaguantable. Se suba en las mesas, le rompa los papeles al Estado Mayor. Esto no sirve!. As lo dice Andrs Eloy Blanco en un poema que se llama Los desdentados. Cuenta Andrs Eloy que muchos aos despus de muerto el Libertador, haba un acto en la plaza Bolvar de Caracas y la estatua, las coronas, las ores y los discursos ociales. El presidente, todos de palt y de levita, rindindole honores a Bolvar. Y detrs de las matas estaban unos viejitos, no tenan dientes, agachados, viendo el acto, y se rean. Entonces, viene la lectura de la ltima proclama y un seor, con voz de locutor: Colombianos, habis presenciado..., rememorndolo. Y los viejitos se rean y hablaban de Bolvar. Por qu se rean? El poeta termina descifrando la incgnita. Al nal dijo uno de los viejitos: Mira, lo que dicen stos, dicen que era alto, dicen que era fuerte, dicen que hablaba grueso. No. Era chiquitico, era aquito, tena la voz chillona y fastidiosa. Y dice uno al nal: Carajo!, pero se nos meti en el alma y nos hizo libertadores.

ANtONIO J O s dE SucrE Ese gran mrtir de Amrica, de los ms grandes, Antonio Jos de Sucre. Treinta y cinco aos tena el Mariscal Sucre cuando lo mataron. Haba sido edecn de campo de Miranda a los 15 aos; general del Ejrcito Libertador en Guayana, junto a Bolvar. Luego la Campaa del Sur, Junn, Ayacucho... El virrey, prisionero de Sucre en Ayacucho. El ltimo virrey de Espaa en estas tierras capturado en Ayacucho con todos sus ociales. Todo el ejrcito espaol se entreg; arriaron la bandera de Espaa despus de 300 aos de dominacin. Sucre le dio la mano para levantarlo. Dicen que el virrey le dijo: Tan joven y con tanta gloria. Por eso fue que el mismo Bolvar, de su puo y letra, escribi aquella frase: La posteridad recordar al general Sucre con un pie en el Pichincha y el otro en el Potos, llevando en sus manos la cuna de Manco Capac y a sus pies las cadenas del imperio espaol rotas por su espada. Sucre tena 29 aos cuando se hizo inmortal en Ayacucho, en la gran batalla libertadora de Suramrica. De los mejores soldados, de los mejores revolucionarios, de los mejores lderes, Simn Bolvar dijo un da, y est escrito: Donde est el general Sucre, est el alma del ejrcito. Era el alma del ejrcito, alma del pueblo, el cumans. Humilde, pero empeado, con una voluntad de acero, una inteligencia muy creadora para lo militar, para lo diplomtico, para lo poltico. Presi-

dente fundador de Bolivia. Le dieron un golpe de Estado, la oligarqua boliviana, porque l estaba entregndoles tierras a los indios, a los pobres, haciendo escuelas para los pobres, haciendo caminos. Era ingeniero, adems; sistemas de riego, buscando agua, llevando agua para los sitios que no la tenan; la salud, haciendo hospitales; la educacin. Un Gobierno muy bueno el de Sucre. Le dan un tiro en un brazo y queda manco, casi lo matan. Le hicieron imposible la vida. Renunci al Gobierno de Bolivia. Se vino a ver a Bolvar y lo acompa hasta la ltima hora. Memorable es la ltima carta de Sucre a Bolvar. Bolvar renunci, se fue. Sucre lo busca, no lo consigue. La ausencia de usted, mi general, me ahorra las lgrimas de la despedida. Adis, mi general. Donde quiera que est, mi ltimo aliento ser para Colombia y para usted. Al da siguiente, agarr la mula, se fue a buscar a su mujer y a su pequea hija en Quito. Pero no le perdonaron ser leal a Bolvar y ser tan joven. Como dijo el virrey: Tan joven y con tanta gloria. Era un peligro l solo, su vida. Despus de Bolvar vena l. Su brillo, su gloria, su prestigio en los ejrcitos. Desde el Caribe hasta la Argentina el nombre de Sucre brillaba por todos lados. Y ocurri la emboscada, el balazo traicionero. Santander detrs de la emboscada, Obando, traidores lacayos que entregaron luego estos pases a la garra del imperio norteamericano. Traicionaron a la revolucin. Dijo Bolvar, cuando le informa-

HUG O

CHV EZ

FRAS

27

ron de la muerte de Sucre, entre muchas cosas, lanza al Tigre de Las Queseras del Medio, dej una lapidaria: La bala que mat a Sucre mat a de ser tigre, le limaron las uas, le pusieron a Colombia y acab con mi vida. lo mejor una buena sonrisa, se ali a la oligarqua venezolana que odiaba a Bolvar a muerte, porque quera mantener sus privilegios, quera JOs I N cI O dE A brEu E LI ma cambiar de dueo, quera que los espaoles se fueran, para ellos aduearse de los esclavos, de Yo le comentaba al presidente Cardoso, la noche las haciendas, de las riquezas. de una cena que tuvimos all en el Crculo MiliPorque en el fondo de todas las revoluciones tar, una cena de Estado en honor a l, a su espo- habr muchas causas, pero las econmicas siemsa, a su comitiva y al pueblo hermano del Brasil. pre estn all. El deseo de poder y uno de los eleLe estuve hablando un poco de un general bra- mentos fundamentales es el poder econmico, sileo que pele en la Guerra de Independen- personal, grupal, nacional o como se quiera ver. cia. Por cierto, ese da 6 de abril, el da que vino Abreu e Lima, noble como era, trata de mediar. Cardoso y estuvimos todo el da juntos, estaba Hay cartas que l enviaba a Santander, a Pez, a de cumpleaos el general Jos Incio de Abreu e Bolvar. Trat de mantener la unidad, que l conLima. Nacido en el estado de Pernambuco, en la sideraba necesaria, vital. Y lo era para continuar ciudad de Recife, adonde hemos estado en varias la revolucin de independencia. Cuando aquel ocasiones. Aquel joven se vino a los veinte aos hombre vio que no fue posible mantener la unidesde Brasil. Es impresionante la vida de Abreu dad, por las bajas pasiones, por los intereses, se e Lima. Su padre fue sacerdote y militar. Esta- qued con Bolvar y estuvo muy cerca del Liberban en revolucin contra el Imperio, lo fusilaron tador la noche en que trataron de matarlo en Bodelante del joven que ya era ocial. Este salva su got, en septiembre de 1828. A Bolvar lo expulvida, se viene al exilio al Caribe y oye hablar de saron de Venezuela, y Abreu e Lima se fue con l. Bolvar en Puerto Rico. Su hermano se queda en Puerto Rico haciendo vida privada, pero l, que andaba ya con el fuego sagrado de la revolucin, SE rO mp E la zaraza O sE acaba se viene a Venezuela por Angostura. Estaban en la bO vE ra ! plena Campaa de Oriente, ya haban liberado Angostura y estaba Bolvar convocando el Congreso Yo lo he dicho aqu, como dijo Pedro Zaraza: O de Angostura, 1819. se rompe la zaraza o se acaba la bovera. Ese fue Abreu e Lima, de apenas veinticuatro aos, un general, Pedro Zaraza. La historia es esta. Jos se le presenta a Bolvar y le dice que quiere ser Toms Boves no fue un realista en verdad. Boves ocial de la revolucin suramericana. Bolvar lo fue el lder de una guerra de clases. Era asturiano, incorpora. Fue corresponsal y redactor del Co- pero vivi aqu muchos aos, desde joven. Era correo del Orinoco, secretario privado de Bolvar, merciante de ganado en los llanos. Quiso incurporque hablaba varios idiomas. Un joven muy sionar en las las patriotas. No lo dejaron porque culto y valiente. Pele en la batalla de Las Que- era de los de abajo. Todava los que mandaban seras del Medio. Cruz Los Andes al lado de Bo- eran los mantuanos, los ricos de Caracas. lvar, redact proclamas, combati con la espada No haba una revolucin todava, era la indey con la pluma. Combati en Boyac, batalla que pendencia de los ricos de aqu contra Espaa. liber la Nueva Granada. Despus remontaron Pero los negros y los pobres no. Entonces Boves otra vez Los Andes, cayeron a las sabanas de se hizo lder de los pobres y form un ejrcito. Apure, se vinieron sobre Carabobo y luch en Se fue contra Bolvar, destroz siete ejrcitos la batalla de Carabobo, el 24 de junio de 1821, que formaron los caraqueos y la oligarqua, bajo el mando del general Pez. De all sali he- digamos los mantuanos. Los realistas pensaron rido de un disparo en el pecho. Bajo este mismo que iban a utilizarlo. Pero se declar indepenmando se va tambin a la toma del castillo de diente. Mand largo al cipote a los jefes realisPuerto Cabello, ltimo reducto del poder espa- tas, casi que manda a fusilar a Morales, a uno de ol en Venezuela. Despus pelea en la batalla ellos. La oligarqua caraquea se llev un chasco naval del Lago de Maracaibo. con Boves. Bolvar estaba en Caracas y vio que Ustedes recuerdan que Bolvar se fue al sur, no poda detenerlo. La hermana mayor de Boly Abreu e Lima se qued ac con Pez, en el pro- var se llamaba Mara Antonia. Era una mantuaceso interno venezolano. Pez era el jefe, el lder na de casta. La Mara Antonia se enfrentaba a su aqu. Bolvar se fue a la campaa de liberacin hermano. Hay una carta que le manda al Rey de de Ecuador, del Per y la creacin de Bolivia. Espaa, pidiendo proteccin contra el loco de Pero aqu en Venezuela comenz a gestarse la mi hermano. Simn es un loco, deca. Incluso traicin a Bolvar. Abreu e Lima comenz a oler el Rey la protege, se la llevan a Cuba y le asignan la traicin, a sentirla. Pez fue rodeado por la como una pensin, porque qued en la nada la oligarqua, por el enemigo al que combatieron. Mara Antonia. Estaba rayada porque era la herLe pasaron la mano al Centauro, le quitaron la mana del Libertador.

Bolvar estaba en Caracas en el ao 1814, que fue un ao desastroso por la guerra de Boves y los pobres contra ese mantuanaje. Eran venezolanos contra venezolanos, terrible aquello. Bolvar le dice a Mara Antonia que tiene que irse de Caracas porque viene Boves. l se va, no tiene cmo protegerla. Era su hermana mayor y fueron hurfanos de padre y madre. As que hasta cierto punto, ella fue como su mam en la vida. Mara Antonia se negaba a irse, como muchos mantuanos. Sobre todo los que no haban apoyado a Bolvar decan: No, yo no me voy si viene Boves, yo estoy con ellos. Bolvar le deca: Boves acaba con ustedes, los va a matar, y sobre todo a ti, que eres hermana ma. Mara Antonia se neg. Bolvar mand un ocial con diez soldados y se la llevaron amarrada a un barco en La Guaira y Bolvar la mand, creo que fue a Puerto Rico, a la colonia espaola; llvenla, pues. Y en efecto, lleg Boves y algunos jalamecates mantuanos salieron, de palt y levita, a recibirlo. Los pas a toditos por las armas, ah mismo, en la entrada de Caracas. Era una guerra de clases. Se instala en Caracas y gobierna. Era un guerrero. Vino a perseguir a Bolvar, quien tuvo que venirse a Oriente. Se trajo los sobrevivientes en una penosa y larga marcha hacia Oriente. Los Lanceros de Oriente salen para proteger a los del centro, que venan replegndose, muchas mujeres, enfermos, muchos nios. Entonces, vienen los Lanceros de Oriente con su caballera, salen all para proteger la retirada humanitaria, digmosle as, que comandaba Bolvar. Uno de ellos llanero de estas sabanas, Pedro Zaraza, sale con la caballera y se arranchan ah en unas matas en Urica, la sabana pelada. Y all vena Boves, en una caballera inclemente. Pasaban a cuchillo a los prisioneros, eran los pobres contra los ricos. All vena Boves, con su ejrcito invencible, contra Maturn, ciudad heroica que resisti sitios, saqueos, bloqueos, la quemaron una vez los mismos habitantes para evitar que la tomaran; como quemaron a San Fernando de Apure, tambin, los llaneros apureos. Cuentan que estaba Pedro Zaraza con la caballera en Urica, debajo de unas matas. Y dicen que estaba Zaraza alando la lanza, y le dijo a su estado mayor: All viene Boves. Este da de hoy o se rompe la zaraza o se acaba la bovera. Dos horas despus estaba muerto Jos Toms Boves. Pedro Zaraza le parti el pecho de un lanzazo.

PrImEra vEz quE mE vE la Espalda uN EspaOl! El llano, el gran llano, San Fernando, Calabozo, y aqu San Juan de los Morros, pero ah mismo al centro, Carabobo, Valencia, Caracas. As que por aqu pas Bolvar no s cuntas veces, Zamora,

28

CUENT OS D EL ARAERO

todos ellos. Los espaoles tambin. Pez, las caballeras. Jos Flix Ribas usaba el gorro frigio. Era un jacobino, un verdadero revolucionario. Por aqu lo capturaron y le picaron la cabeza, los brazos, las piernas. Bolvar tuvo que decretar la guerra a muerte porque las tropas espaolas eran brbaras, acuchillaban, degollaban, violaban, mataban, quemaban. Bolvar dijo: ojo por ojo, diente por diente: guerra a muerte. La pelea estaba muy dura y Bolvar haba perdido la II Repblica. A pesar de eso nuestro Ejrcito y nuestra Marina se recuperaban rpido, los golpeaban y volvan. La guerra se extenda hacia el sur y desde el sur. San Martn liberaba las provincias del Ro de La Plata. Entonces en Espaa hacen una apreciacin estratgica de la situacin, y lo que le recomiendan al Rey, su gran estado mayor, el almirantazgo y el ejrcito espaol: Si queremos acabar con la guerra, hay que acabar con Bolvar, porque ese es el caudillo, ese es el ms grande. Hay que acabar con el Ejrcito de Venezuela, y con la Armada. Si apagamos esa candela, lo dems se va a ir apagando. Y el Rey de Espaa manda al Nuevo Mundo, as lo llamaban, la ms poderosa ota que Espaa haya enviado alguna vez a este continente. Vinieron unidades completas de caballera, con los caballos y todo, los caones. Recuerdan ustedes el batalln Valencey, que se repleg en orden hasta Puerto Cabello? Ese era un batalln del Rey, un batalln de lnea, con sus ociales, caballera, artillera, infantera. Los hsares de Fernando VII vinieron aqu. Eran tropas como de la Guardia de Honor del Rey. Y mand a uno de sus ms valerosos, inteligentes e ilustrados generales: Pablo Morillo. Morillo recorri todos estos mares con esa ota. Fue el mismo que siti a Cartagena de Indias. La someti al hierro del bloqueo y Cartagena resisti. El pueblo de Cartagena coma ratas y gatos, pero no se rindieron los cartageneros. Despus siti Barcelona y la destroz. Ah estn los restos de la Casa Fuerte, eso fue lo que dejaron los espaoles. Quemaron a Barcelona. Despus se fueron a Margarita, la rodearon. Morillo le manda una carta a Francisco Esteban Gmez, que diriga las tropas, y al pueblo margariteo: Rndase o no quedar piedra sobre piedra de esta isla inel. Y le respondi Francisco Esteban, el indio aqul: Venga por m. Si usted triunfara, sera el rey de las cenizas, porque aqu no quedarn ni cenizas. Morillo desembarc, y lo derrotaron en Matasiete los indgenas margariteos. Hasta los nios salieron a pelear! T sabes lo que Pablo Morillo escribi al Rey de Espaa despus? Eso fue en 1817. Hay una carta de Morillo que le dice: Su Majestad, este pueblo de Margarita, estos soldados de Margarita, salieron casi desnudos a dar su pecho contra las mejores tropas del Rey. Eran como leones y peleaban como gigantes. Cuentan los

viejos margariteos de aquella poca que la isla estaba rodeada de tanto barco espaol que no se vea el sol, no se vea el horizonte del mar, sino barcos y barcos. Y tenan uno gigantesco: el San Pedro Alcntara, que era el barco logstico. Los espaoles dijeron que el Alcntara se quem por un incendio a bordo, por un descuido de la cocina. Se hundi? Lo hundieron los indios margariteos! Se tiraron al agua y lo quemaron. Ah debe estar, en el fondo del mar. Resulta que entonces Morillo viene a buscar a Bolvar, sale de Margarita, desembarca. Y Pez, muy hbil, se va replegando con la caballera; contraatacaba, se replegaba. Morillo empieza a sentir que esta fuerza era tambin como gigante, pero a caballo. Y en las sabanas, compadre! De cualquier lado salan los caimanes, la plaga mataba a los espaoles, los tigres, los caribes. En cambio, los llaneros no, pasaban los ros nadando con la cola del caballo. Morillo le escribe otra carta al Rey donde le dice: Cuando pasamos toda la noche en vela, esperando porque creemos que nos van a atacar, no hay ataque. Y cuando mis tropas descansan, de repente viene un ataque. Pez era un guerrillero indomable, muy astuto, era parte de la sabana. Pez lleg a amarrarles matas de esas en la cola de los caballos; entonces cabalgaban por all, levantaban la polvareda, y los espaoles crean que venan cinco mil caballos. Y eran cien! Porque eran guerrillas en verdad. Hasta que se fue consolidando el ejrcito que pele en Carabobo y que decidi la batalla, era el ejrcito de Apure, la caballera decidi la Batalla de Carabobo. Morillo lleg a Las Queseras del Medio, a la costa arauca. Y dice Pez: Dnde estar una caballera de agua?. Y se lanza al ro Arauca con 150 jinetes. Cruzan el ro, sorprenden a Morillo y es el grito aquel de Vuelvan caras!. Y Bolvar dice: Han ejecutado ustedes la ms grande proeza militar de las naciones: ciento cincuenta contra como cinco mil. Entre ellos Francisco Farfn, Jos Cornelio Muoz... Aqu en Mucuritas se consiguieron Pez y Morillo. Era verano, enero de 1818. Pez lo est merodeando y le da la vuelta. Se pone contra el viento, para que el viento le pegara en la cara a Morillo y a sus tropas. Le prendi candela a la sabana, y despus que la sabana est prendida, los rode de candela, los atac por dos ancos con unas lanzas. Porque los apureos hacan una lanza larga, liviana, como de dos metros. Y Pez, astuto, calcul l lo escribe en sus memorias cunto tiempo tardaban los espaoles en recargar los caones. Entonces, disparaban y largaban los caballos ms rpido con lanza larga para tratar de llegarles a los caones antes de que volvieran a disparar. Era una guerra de astucia, sobre el terreno, da y noche. Lo cierto es que Pez destroz a las fuerzas de Morillo en Mucuritas, otra vez. Se salvaron por un cao que tena agua todava,

lo pasaron y la candela no los alcanz. Es cuando Morillo, en carta al Rey, le escribe aquella frase: Catorce cargas consecutivas de caballera sobre mis cansados batallones me demostraron que estos hombres estn resueltos a ser libres. Cuando el general Morillo regres a Espaa, el Rey le reclama cmo es posible que unos salvajes lo hayan derrotado a l, que haba peleado contra Napolen y derrotado sus tropas. Y Morillo le dice: Su Majestad, es que no son ningunos salvajes. Si usted me da un Pez y cien mil llaneros de Gurico, Apure y Barinas, le pongo a Europa completa a sus pies. Eran indomables, invencibles. No solo los llaneros de Venezuela, tambin los llaneros de la Nueva Granada, los centauros del Casanare, del Meta, del Arauca. Somos los mismos. En 1820, siete aos de guerra a muerte, Bolvar y Morillo se sentaron all en Los Andes. Firmaron el Tratado de Regularizacin de la Guerra. Morillo va con una escolta como de veinte soldados bien armados y uniformados, con buenos caballos. Llegan al punto de encuentro, ven que viene alguien en una mula, con un sombrerito. Morillo manda a dos ociales que vayan rpido a ver quin viene, que parece un campesino, o ser un enviado de Bolvar. Y van los espaoles a caballo, como cinco, rpido, con las armas. Regresan despavoridos: Es Bolvar. Vena Bolvar, solo! A Morillo le dio una vergenza tal que retir rpido a todos los ociales y se qued solo. Y se abrazan. Es de ese da una ancdota. Parece que va Morillo con Bolvar caminando y un joven ocial venezolano va delante. Morillo le ve la espalda al venezolano y dice: Qu buenas espaldas tiene este mozo!, Bolvar. Y el ocial venezolano voltea y le dice: Seor general Morillo, primera vez que me ve la espalda un espaol.

FraN c I scO FarF N En una ocasin preguntaba a algunos amigos por qu se llama este pueblo Elorza. Vaya, pregntele al seor tal, me dijeron; era como el reservorio histrico del pueblo. Pero la juventud, desde el liceo Ignacio Rodrguez, donde yo me la pasaba jugando bisbol, dndoles charlas, despus fui padrino de una promocin, nada, ni uno solo saba por qu se llama Elorza. Entonces comenzamos desde el escuadrn Farfn, un escuadrn revolucionario donde, cuando llegu, ningn ocial, ningn soldado, ni nadie en ese pueblo saba quin era Farfn. Nos pusimos a investigar, a buscar libros de historia y conseguimos la historia maravillosa del Centauro de Las Queseras: Francisco Farfn. Hicimos un librito; tenamos unos estncils y una mquina de escribir. Sacamos unas hojitas y le pusimos al peridico El Centauro. Cuando los soldados empezaron a saber quin era Fran-

HUG O

CHV EZ

FRAS

29

cisco Farfn, cuando supieron que fue uno de los 150 lanceros de Las Queseras del Medio, se les hinchaba el pecho de orgullo. Y empezaron a or las cadenas en el patio. Yo les daba Al Presidente en el patio, conferencias de tres y cuatro horas, tomando caf, cuando llegaba la noche all en ese Cajn de Arauca tan querido y recordado. Les lea libros e historias de aquellos aos heroicos y gloriosos de esa sabana. Hasta buscamos despus un pintor y convertimos una pared grande en un escenario, un pequeo teatro. Apareci un arpa, apareci un cuatro, unas maracas y los soldados comenzaron a improvisar. Salieron cantores y empezaron a salir corros. Un soldado le escribi un corro a un sargento negro. El corro se llamaba El Centauro Negro. El sargento se pona bravo. Mi capitn, cmo ese soldado me va a estar diciendo a m el Centauro Negro?, protestaba. Yo le deca: Sintete orgulloso de que la tropa te cante, vale, eres un lder. Despus le daba orgullo que le dijeran el Centauro Negro. Francisco Farfn, de los Farfanes de Guasimal, como decimos los llaneros. Eran dos, Francisco y Juan Pablo. Saben qu hicieron aquellos centauros, sobre todo Francisco? Cuando Bolvar fue traicionado y expulsado de aqu, y Pez se hace dueo de la oligarqua e instala el gobierno conservador en 1836, Francisco Farfn se alza contra Pez y toma San Fernando de Apure. Saben lo que deca Farfn en papeles que repartan?: Viva mi general Bolvar!. Ellos trataron de recuperar el sueo bolivariano. Pez se fue a pelear contra ellos, que eran sus antiguos soldados, y Pez derrot a Farfn en la Batalla de Payara. De ah es que a Pez le dan el nombre de El Len de Payara. All en San Juan de Payara muere en combate Juan Pablo Farfn. Francisco Farfn se fue a Colombia. Por ah, por el viento, merode en esas fronteras durante veinte aos, de guerrillero contra el gobierno de Venezuela. Hasta un juicio le hicieron al juez militar de Guasdualito. Porque un da se demostr que Francisco Farfn pas de Colombia de Arauca donde viva a Guasdualito, a colear. Era coleador, un indio, estuvo cinco das parrandeando en Guasdualito. El gobierno mand a destituir y a meter preso al juez y al jefe civil de aquel pueblo por no haber hecho preso a Farfn. Saben por qu no los condenaron? Porque demostraron que aquel era un hombre indomable y que hacan falta veinte o treinta soldados armados para someterlo, y que ellos no tenan la fuerza suciente para hacerlo. En efecto, Pez en sus memorias le dedica un captulo a Farfn y dice: Era un hombre de casi dos metros de alto, no se poda reducir fsicamente, lo expuls dos veces. Ciertamente, Pez expuls a Farfn dos veces del ejrcito de Apure, pero regresaba. Despus de la batalla de Mucurita, Pez lo expulsa y vuelve. Saben lo que dice Pez en las memorias, ya anciano?: Francisco Farfn, de los centauros

de la sabana, coronel. Lo expuls varias veces, varias veces pens fusilarlo, nunca lo hice. Hacan falta valientes para hacer la independencia y era un valiente.

MaNuE la SE Nz La historia es muy machista y las mujeres no aparecen, pero tambin andaban a caballo, como Manuela Senz. La dibujaron las oligarquas que la odiaron y qued en la historia como la amante de Bolvar. Ella no fue la amante de Bolvar, ella fue primero Caballeresa del Sol, capitana de los ejrcitos de San Martn y coronela en Ayacucho. El Mariscal de Ayacucho la ascendi en el campo de batalla, junto a un grupo largo de ociales hombres y mujeres. Porque la Coronela se fue a caballo, pistola en mano, sable en mano, a rendir tropas espaolas all en el campo de Ayacucho. Era mujer de batalla. Sali espada en mano la noche que casi matan a Bolvar en Bogot, y ella lo oblig, prcticamente, a que se tirara por la ventana. Seguramente, por dignidad, l no quera tirarse, pero como hay un dicho ingls que dice: Si tu mujer te pide que te lances por la ventana, ve mudndote a la planta baja. Bolvar estaba casi muerto. Mataron a su edecn, Ferguson, e hirieron a otro, Diego Ibarra, un sablazo y un tiro en un brazo. Ya iban al cuarto a buscarlo. Ella los entretuvo y les dijo: No, est abajo en la sala de reuniones. Mentira! l estaba vistindose, agarrando la pistola para salir, y ella lo oblig a que se fuera por la ventana. Despus hizo un mueco que puso en la plaza, lo visti como Santander y le puso un letrero: Santander. Ella misma lo fusil: pa-pa-pa! Y le dijo a Bolvar: Eso es lo que t tienes que hacer con Santander, fusilarlo!. Bolvar nunca quiso fusilar a Santander. Le perdon la vida y, al nal, a l no lo perdon la oligarqua santanderista.

Vente pronto para que nos fundamos como un volcn. En ese tiempo no haba celulares, pero hay conversaciones muy erticas. Uno escribe cualquier cosa o le escriben a uno. Me escribieron hace poco por aqu: Chvez, qu labios carnosos!. Claro, de carne y hueso compadre! Igualito! El pobre Bolvar no tena estos aparaticos, tena que escribir y mandar a caballo. Ms de una de esas cartas las agarr el enemigo y Manuela le escriba: Por qu no vienes?. Con quin andas? .Aj!, celosa! Ella saba, conoca su ganado, verdad? Bueno aqu va: Miranda guardaba vellos de pubis. Y eso lo hace humano, no les parece? Guardapelo, guardapelo. Mi abuela tena un guardapelo. No, pero ya va!, ya va! Mi abuela tena un guardapelo y ah tena guardadas las mechas mas y las de Adn de cuando ramos nios. Yo era bachaquito, porque tena el pelo enredao, as como melcocha. Enredato y amarillito! Adn no. Adn tena el pelo liso y negro.

M a I saN ta El abuelo de mi madre lleg a Sabaneta, vena de las guerras de n del siglo. Cargaba este escapulario. Le hemos calculado como ciento cincuenta aos, porque era del pap de Maisanta, de Pedro Prez Delgado. El pap de Pedro Prez Delgado se llamaba Pedro Prez Prez. Esta es una cruz, solo que una cruz de espadas, apenas se ve. La otra es el escudo de la Virgen del Socorro. Quin fue Pedro Prez Prez? Yo me puse aos y aos a investigar esa historia, buscando papeles, grabando cosas y adems preguntndole a los viejos por estos pueblos. Despus perd documentos, pero yo tena como cincuenta casetes, de aquellos viejos. Uno andaba con un grabadorcito, y le haca entrevistas a ancianos, a viejos soldados, viejas mujeres, viejos hombres de comienzos del siglo pasado que todava vivan hace veinte, treinta aos atrs. Bueno, Pedro Prez Prez era un indio guariqueo. Se fue a la guerra detrs de Zamora. Y por qu Zamora se fue a la guerra? Bueno, como consecuencia del fracaso del proyecto de Bolvar. Fue una nueva revolucin de los pobres. Y con l se fue Pedro Prez Prez. Mataron a Zamora en 1860 y Pedro Prez Prez se fue a Ospino, all se cas con Josefa Delgado. Y tuvo dos hijos: Petra Prez Delgado y Pedro Prez Delgado. As cuenta mi ta Ana, la ta de mam. All est, noventa y cinco aos cumpli. Yo la llamo de vez en cuando. Hace poco la mand a buscar para que conociera a una hija de Emiliano Zapata, tienen la misma edad. Porque Pedro Prez fue como un Emiliano Zapata, como un Pancho Villa, fueron los ltimos de la caballera que salieron lanza en mano, machete en alto a decir Viva la Patria! Fueron los ltimos de a caballo.

GuardapE lO Miranda era muy mujeriego. Recorri el mundo y escriba de sus amoros: Conoc una mujer, as, asao, a veces ertico. Somos humanos. Miranda era un humano. Hasta Catalina, la rusa, como que se enamor de l o l de ella, los dos de ellos. Bolvar era tambin muy mujeriego. Ustedes no saben cuando Manuela Senz consigui, creo que fue un arete de mujer en la cama, y no era de ella. Le brinc encima y lo ara. Bolvar tuvo que pasar como una semana sin salir del cuarto, porque le daba pena, estaba todo araado. Manuela era de armas tomar. J!, la Manuela y sus cartas a Bolvar, algunas muy erticas. Seguramente, ellos no pensaban que eso iba a trascender, eran cosas muy privadas, pues:

30

CUENT OS D EL ARAERO

Ese fue tu abuelo. Era el padre de Rafael Infante, tu padre, nuestro abuelo, y de Pedro Infante a quien yo conoc ancianito, en Guanare, poco antes de morir. T to, mam, era igualito al padre, alto, blanco; eran catires, pelo amarillo. Le decan el americano. Por eso viene mi madre y su estirpe criolla, pero blanca. A mi madre le decan la americana cuando era nia. Eso me lo contaba Chucho Navas en Sabaneta, una tarde, ya viejito, poco antes de morir, y to Julin; con ellos habl yo mucho. Yo tena esa cinta. Dios mo! Adn, t no sabes dnde est? Se la llev el huracn. Eso vala oro para m. To Julin me cont una tarde en Sabaneta, testigo de esto es Miguelito Gonzlez, mi cuado. T sabes cmo se llamaban los perros de Maisanta? Perrondongo y La Chuta, dos perros cazadores. Y su caballo se llamaba Bala, un caballo negro, cuando viva en La Marquesea y era coronel. l era uno de los hombres de Cipriano Castro, y ah est la historia, pues. Yo fui consiguiendo el camino, investigando, preguntando, dije: Ah?, ahora entiendo!. Uno oa all lejos que hablaban de un tal guerrillero, un asesino, un bicho malo, un abuelo malo. Descubr la verdad ya siendo soldado. Ah?, qu bicho malo era? No era bicho malo. Maisanta fue ascendido a coronel por el mismsimo Cipriano Castro, porque cuando en 1899 Castro se vino con Juan Vicente Gmez, con 60 hombres de a caballo, con machete, desde all desde el Tchira, pasaron por aqu. Maisanta viva en Sabaneta. Ah se haba venido porque haba matado a un hombre. Le meti cuatro tiros a un coronel de apellido Masas, en Ospino, porque le pre a la hermana y no reconoci la barriga. Era un carajito de quince aos, le meti cuatro tiros. Ya haba muerto el viejo Pedro Prez Prez. Tuvo que irse, porque si no lo matan, y se meti a la guerra. En 1896 se alz un general que era amado por los pueblos, se llamaba Jos Manuel Hernndez. La primera campaa electoral que hubo en Venezuela de pueblo en pueblo, la dirigi Jos Manuel Hernndez. Perdi los dedos de un machetazo en una batalla, el Mocho Hernndez. Era la Venezuela que buscaba caminos despus de la tragedia de haber echado de aqu al padre Bolvar, matado a Sucre, y la tragedia de 1830. Y el Mocho Hernndez gan las elecciones, se las robaron. Se vino pal monte. Se disfraz de cura, se vino para los llanos. Cerca de San Carlos arm un ejrcito y lanz la revolucin de Queipa. Pedro Prez Delgado tena diecisiete o dieciocho aos, huyendo con este escapulario, y se hizo soldado. Esa revolucin fracas, el Mocho fue hecho preso, se lo llevaron para Caracas. Pedro Prez Delgado, el muchacho, se monta en una carreta de mula con Natalio Menoni, que comerciaba desde Valencia por todos estos llanos. Lleg a Sabaneta de ayudante de carretero, tena menos de veinte aos. Era 1897 /1898. All

comenz a trabajar con Natalio Menoni, Julia Rache. Pap conoci a Julia Rache, viejita? No la conoci! Mi abuela, a lo mejor. Yo como que los hubiera conocido, porque me echaron los cuentos de cmo era Julia Rache, que tena grandes cafetales por la costa del Padre Vieja, y por aqu por las montaas de Mijagual, que era todo esto. Era una montaa impenetrable, haba tigres, jaguares, leones, todo eso me lo contaban, y me imaginaba de muchacho que viva aquel tiempo. Eso me fue llenando de pasin. Me fui consiguiendo el fuego por los caminos y de repente me hice un incendio, pum!, y aqu voy. Cog conciencia de qu llevo en la sangre. Cuando agarr un fusil dije: Pa qu es este fusil, carajo?, pa defend a los traidores o pa defend al pueblo?. Y aqu estoy. Es pa defend al pueblo! Bueno, pues cuando el Mocho se alz en Queipa, ah cerquita del Pao, de San Juan Bautista, Joaqun Crespo, que era guerrero, era jefe del ejrcito, no era pendejo. l entreg la Presidencia pero se qued de jefe del ejrcito. Eran hombres de batalla y l mismo se vino comandando un ejrcito a buscar al Mocho Hernndez. Y en la primera escaramuza, los primeros tiros, cay muerto el ex presidente Joaqun Crespo. Lo mat un francotirador. Como ya iba a entrar en batalla, se baj de la mula y se estaba montando en el caballo blanco alazano. En el momento en que est montando el caballo, pam!, cae muerto el jefe del ejrcito, el ex presidente. El ltimo caudillo. Cuando cae Crespo, el pas se anarquiza, surgen caudillitos por todos lados. l era el que mantena aquel caudillaje controlado, y el pas entra en un caos terminal. Hubo como cuatro guerras. Se alz Ramn Guerra, se alz el otro en Gurico, se alzaron por aqu y Venezuela se convirti en un maremagnum, y en ese maremagnum surgieron Cipriano Castro y Juan Vicente Gmez. Mire, sesenta hombres se vinieron desde territorio colombiano. Castro era el lder, Gmez era el que tena dinero porque era un hacendado. Por aqu pasaron, y saben quin se peg? Pedro Prez Delgado, que busc un caballo, a lo mejor el caballo Bala, y otro grupo de llaneros de aqu y se fue con ellos y pele en Tocuyito, donde hirieron a Castro, quien entr en Caracas con un tiro en la pierna, y tom el gobierno. Era 1899. Terminaba el siglo diecinueve! A los pocos meses, Pedro Prez era coronel, y Castro lo mand como jefe civil y militar de toda esta zona, desde Boconoto hasta Puerto Nutria, incluyendo parte de Apure. Y mand un buen general a Barinas, Juan Jos Briceo, pacicador de los llanos. Y as pasaron los aos. Era 1900 y Pedro Prez se arrejunt con tu abuela, la Claudina Infante. En La Marquesea vivan ellos. Esas tierras eran del viejo Severo Infante, el pap de Claudina. En 1903 naci el mayor de los hermanos, que era Rafael. Por eso yo me llamo Rafael, por mi abuelo Rafael,

aunque no lo conoc. Y adems, Pedro Prez Delgado se llamaba Pedro Rafael. Por eso es que a uno le puso Pedro, su primer nombre, y al otro de sus hijos le puso Rafael. Y as nacieron Pedro Infante y Rafael Infante. No les dio el apellido. Me contaba tu to Pedro, anciano ya, all en Guanare, que ellos reciban cartas que l les mandaba de las guerras de Apure, dicindoles: Firmen con mi apellido, rmen Prez. Pero nunca hubo un documento legal que reconociera el apellido y ellos se quedaron Infante. Pasaron los aos, 1904, 1905, 1906, 1907, la oligarqua de Caracas contra Cipriano Castro, los gringos contra Castro. Y lleg 1908, rompen relaciones Caracas y Washington. Se enferma Cipriano Castro. En diciembre se fue Castro para Europa a operarse de los riones, y lo tumb Gmez. Bueno, no lo tumb Gmez, lo tumbaron los gringos. Los yanquis se aduearon de Venezuela, el petrleo. A los pocos meses en Sabaneta haba reuniones, uno de los lderes: Pedro Prez Delgado. Un italiano, musi Mauriello, de izquierda, revolucionario de los Mauriello que por ah andan. Lo mandaron a buscar, lo mataron, macheteao en la costa del cao all del Bocon. Lo dejaron tirado ah; vino alguien a avisarle a Pedro Prez: Mataron a musi Mauriello. Esa noche Pedro Prez busc cuarenta de a caballo, busc los machetes, busc los fusiles, se vino pa Mijagual. Por aqu por Santa Rosa, embosc al coronel Colmenares, que era el coronel gomecista que mandaron para sustituirlo. Lo embosc a machete. Fue la vez que se disfraz de vendedor de taparas de miel, una batalla a machete. Por aqu cerca fue, y ms nunca volvi a Sabaneta. Cogi camino pa all, cruz el Apure y comenz la leyenda de Pedro Prez Delgado. Hasta 1922 estuvo alzado, como dice la cancin de Cristbal Jimnez. Cay preso y, cuando tena apenas cincuenta aos de edad, muri envenenado en el Castillo Libertador, en Puerto Cabello. Dicen los que estaban ah que sali con un dolor. No aguantaba, se quit el escapulario, lo lanz a la pared y dijo: Maisanta, pudo ms Gmez. Y cay muerto. Yo cuento esto no slo para mis amigos, no slo para m mismo y mis compaeros, sino ustedes yanquis, sepan bien qu es lo que hay aqu dentro: conciencia y fuego que nada ni nadie podr apagar mientras viva. Y mientras yo viva, este fuego y esta conciencia estarn al servicio de la Revolucin Bolivariana, de la liberacin de Venezuela, de la independencia de Venezuela, de la grandeza de Venezuela. Ya basta, no slo de traiciones, ya basta de pactos con la oligarqua, ya basta de derrotas, compatriotas. Lleg la hora denitiva de la gran victoria que este pueblo est esperando desde hace doscientos aos. Lleg la hora!, no podemos optar entre vencer o morir. Nosotros estamos obligados a triunfar y nosotros triunfaremos.

HOMBRES DE REVOL UCIN

F E lI pE A cOsta Hicimos una misa en la Academia Militar el primero de marzo, en honor, in memoriam, a un buen soldado que se nos fue en El Caracazo, junto al pueblo. En aquella tragedia perdimos al Catire Felipe Acosta Carlez. Hay un corro, que anda recorriendo los llanos y los valles de Venezuela, que me sali del alma. Yo estaba muy enfermo ese da, con lechina, y recuerdo a una vecina y comadre, esposa de un compaero de armas, que me grit por la ventana de la casita donde viva con mi familia: Hugo, mataron al Catire Acosta!. Con el llanto y el dolor, esa misma noche tom esa frase de mi comadre. Esa voz nunca la olvidar: Mataron al Catire Acosta. Ya estaba muerto a esa hora del primero de marzo en El Valle, en El Caracazo. Una muerte muy extraa, como muchas de esas muertes que quedaron en el camino. El Catire Acosta era uno de los jefes del Movimiento Bolivariano y lo mandaron a cumplir una misin por all. Y l, valiente, conciente, parece que estaban disparando desde el cerro y haban herido a un soldado por all en El Valle. Entonces, l se meti y dijo: No, vamos hasta all a capturarlos o a neutralizarlos. Se fue con un grupo pequeo de soldados y en el camino recibi un tiro en el pecho. Me cuenta un sargento que iba detrs de l, con quien habl despus para preguntarle cmo muri el Catire: Mire, el Comandante

Acosta dio la vuelta, me mir y dijo: Me mataron. Fue un buen amigo y un gran soldado. Nunca lo olvidar y se lo dije a su madre, que es tambin como la ma. La viejita se vino del Gurico a la misa con sus hijos, sus nietos y bisnietos, con sus leales y amigos de toda la vida, los compaeros de la promocin Simn Bolvar que le vimos siempre de primero. El Catire Acosta era como el Negro Primero. Siempre iba de primero en el trote, en la carga de caballera, en el avin para lanzarse de paracadas, a la hora de cualquiera actividad estaba siempre ah. Siempre con su estilo, con su alegra, llanero del Gurico, con su empuje el Catire Felipe Acosta. Cristbal Jimnez me ha honrado grabando aquel poema Mataron a Felipe Acosta. Y ese poema era premonitorio. Una vez lo declam en el teatro de la Academia Militar y me llam un grupo de jefes militares: Mire, mayor, y usted por qu dice eso. Bueno, un poema. Pero qu poema es ese?. Un poema y entre otras cosas anuncia lo que vena. Yo no pude venir a su entierro, no pude despedirme fsicamente. Pero muchos de los muchachos, especialmente del Ejrcito, me cuentan que fueron a ver su cadver en el gran saln de la Academia Militar donde estaba en capilla ardiente; a jurar delante de su cadver la lucha, a jurar la batalla, a jurar la patria de nuevo. As que la muerte de l fue vida y aliento para muchos, por eso no es muerte. Los que mueren por la vida no pueden llamarse muertos.

Recuerdo cuando se jurament en el Movimiento Bolivariano. Su esposa haba salido a hacer mercado. La seora Cecilia se llev la nia mayor; era sbado y l se qued cuidando los nios ms pequeos. Yo fui a buscarlo a Mata Redonda, por all en Maracay, porque tenamos reunin y l iba a juramentarse ese da. As que se trajo a los nios. Yo le tom juramento de darle la vida a la patria y los nios vieron a su padre y levantaron la manita. Juraron con l, son como hijos de todos, Gloria a ti, hermano Felipe Acosta! Dice el poema, en una parte que se la tuve que quitar, porque era demasiado abierto lo que se quera decir en esos aos: Quien lo mat no imagina lo que vendr en adelante / ni la fuerza que ahora palpita dentro del alma de estos pueblos que tienen siglos con hambre / luchando a tambor batiente contra el invasor infame. En una ocasin, tena como ao y medio que no lo vea, y nos vimos aqu en Fuerte Tiuna y como siempre me grita de lejos, y viene un abrazo. Recuerdo que le dije: Epa, no me dejes solo!. Me dijo: Jams te dejaremos solo!, y ah le met entonces al poema ese pedacito: Epa, no me dejes solo! / No te nos vayas compadre / que el cacique Guaicaipuro reuni sus tribus del Valle / que Jos Leonardo Chirinos ya levant su negraje / que Francisco de Miranda iz las velas del Leander / que Simn Rodrguez anda reventando oscuridades / No te nos vayas ahora / No te nos vayas compadre / Y ayer mismito en la tarde despert el Catire Pez / que mi general Bolvar en junta

32

CUENT OS D EL ARAERO

fueron a Yare el 27 de noviembre a tratar de liberarnos de aquella prisin. No pudimos avisarles que no lanzaran el ataque; ese movimiento fue delatado. Arias Crdenas y yo, que no dormimos, estbamos muy preocupados porque ya sabamos que los estaban esperando. Omos los ruidos, C O rr O dEl C at I rE A cOsta estaban ubicando una ametralladora en el techo. Intentamos llamar por un radio toda la madruOigan a Felipe Acosta, / oigan su grito indomable gada. Me qued ronco: guila no s que, llaen la boca del can / cuando se lance el ataque mando. Nada, no nos comunicamos con nadie. en la defensa enemiga / cuando la quiebre el infante Como a las siete de la maana son el primer cuando rompan el sonido, / cien aviones de combate mortero en el patio de la crcel, dijimos: Llegacuando mil paracaidistas / caigan en los terrenales ron!, y se arm el tiroteo ah. y cuando hagan temblar / la tierra cien divisiones Lstima que no nos llegaron las armas. Yo de tanques preso y tirado en el suelo por la plomazn. Desy cuando la caballera / lance su carga salvaje pus agarraron una mquina que estaba por oigan a Felipe Acosta, / oigan su grito indomable. ah. Me asom y la vi, pero la volaron. Por cierSigues aqu con nosotros, / no te mataron compadre. to, un teniente larense, que estaba retirado y se incorpor a ese grupo de combatientes, perdi un ojo. Iba manejando la mquina como fuerP u N t O dE ENcu ENtrO za de choque, pero le tiraron con un can antitanque. Hubo algunas bajas nuestras, algunos Usted busca La Encrucijada de Aragua. Conse- heridos. Los muchachos se replegaron cerro guir unos sitios muy hermosos donde venden adentro, porque si no, los hubieran masacrado. comida popular, cachapas, chicharrn, pernil Los estaban esperando con ametralladoras y caCuidado con el colesterol! No abuse. Ese era un ones antitanque. punto de encuentro de los revolucionarios del Movimiento Bolivariano en la primera etapa. Ah nos veamos, en La Encrucijada de AraDE ah vE NImOs gua. Porque era cerca de todo, ah estaba Maracay. A toda hora, sndwich de pernil y chicha- Recuerdo cuando nos reunamos medio clandesrrn. Hay una chicha muy buena. Conoces a la tinamente. No estoy hablando antes del 4 de seora Petra, que vende las cachapas? Aj!, yo s febrero. Estoy hablando del ao 1996 y 1997. me conozco todo eso. Reunirse con Hugo Chvez era como estar a las A veces, me paraba a la una de la maana a puertas del inerno, o algo as. Para ser ms claesperar a los muchachos. A quin esperas?, ritos en la cosa, alguien que se rena con Hugo No, esperando a Diosdado, o ellos me espera- Chvez en un apartamento en Caracas, y cuando ban a m, o vena Blanco La Cruz de no s dn- sale tiene tres tipos ah malencarados, con una de. Ah nos veamos y nos escondamos en casa chaqueta negra y un pistoletn asomndose; o de Lugo Lpez, que vive por ah cerca. Hugo L- te han espichado los cuatro cauchos, o te robapez es un mayor llanero, de all de Gurico. Ese ron el carro. A lo mejor, si el carro les gust, se lo muchacho atac el 27 de noviembre la crcel de llevaron. O no te dicen nada, sino que te miran Yare, a pesar de que tena muy pocas fuerzas. Y as refunfuao. Y cuando t prendes el carro y nosotros dentro, desesperados por no poder ha- sales a las diez, once de la noche, te siguen tres cer nada, encerrados ah en las celdas. Lo primero motorizados hasta tu casa y te pasan muy cerca. que son fue un mortero que cay en el patio de Cuando llegas a tu casa, a los dos minutos abres la crcel. Boom! Empez la revolucin, diji- la puerta, entonces una llamada telefnica, si tiemos. Y comenz un ataque a Yare con un grupo nes celular a tu celular, si no a tu casa, y atiende de ociales, de subociales y de civiles que se tu seora o tu hija o tu hermana o tu mam, y es incorporaron tratando de sacarnos. Ellos no pu- una voz extraa que te dice: Te vamos a matar. dieron entrar y se replegaron. Lugo Lpez cogi S que te reuniste con Chvez. Preprate. Guesabana, se fue al frente de una fuerza que se re- rra psicolgica. plegaba, cogi pa los llanos del Gurico y all se Y muchas veces no solo amenazas, a veces entreg. El mayor Edgar Lugo Lpez, nunca olvi- secuestro, agarrar a alguien, meterlo en un cadar su amistad, su paciencia y sus sentimientos rro, darle vueltas por Caracas ah acostado en de buen hombre llanero y de buen soldado. el piso y dejarlo en la Cota Mil; o meternos a un Y Luis Figueroa, este muchacho que ustedes calabozo, all en el Helicoide, cuando la Disip ven, fue presidente de la Federacin de Centros estaba en manos de, bueno, imagnense ustedes, Universitarios de la Universidad Central de Vene- quines estaban ah. Y torturas, por supuesto. zuela, lder estudiantil, lder social y sigue sin- No estoy hablando de poesa, estoy hablando dolo. Fue uno de los jvenes que fusil en mano se de cosas muy reales. Creo que Freddy Bernal de comandantes recibi a Ezequiel Zamora y a todos sus federales / que el cielo est encapotado anunciando tempestades / no te nos mueras ahora / no te nos mueras, compadre.

estuvo preso ms de veinte veces en los stanos de la Disip, porque les daba la gana. Al coronel Dvila, actual ministro del Interior, preso, agrrelo y llveselo. Casas allanadas. Aquellas damas, amigas, de Catia, que estuvieron seis meses presas. Les sembraron unas granadas y les pusieron no s qu cosa y detrs vena una cmara de televisin y un periodista pagado por ellos mismos, unos testigos: Aqu est, mire, conseguimos esto, un fusil, unas granadas de mano y dos mujeres presas: Rebelin militar. Imagnate t, seis meses en la crcel de Ramo Verde, de Los Teques. No estamos hablando de puros cuentos, cosas reales. Madres de familia, bueno, de ah venimos.

T Oms M ON t I lla Estaba recordando a algunos maestros de la primaria, profesores de secundaria. Uno de ellos siempre me llam la atencin. Es uno de esos maestros, profesores, que a uno se le quedaron para siempre en el recuerdo y en el alma. Recuerdo a mi profesor de secundaria. l nos hablaba de la vida. De vez en cuando llegaba con un cuatro al saln de clases y nos daba un recital, nos cantaba unas canciones. Naci en la montaa, por all en Barinas, en el pie de monte. Nos hablaba mucho de las cosas malas y las cosas buenas de la vida. Es uno de esos profesores como Carmen Landaeta, mi profesora gua de primer ao de bachillerato; o como Torombolo, que muri hace poco en Barquisimeto; un guaro que lleg a Barinas y nos daba clases de matemtica. Era un amigo, un compaero, Torombolo. El profesor Lozada, que muri hace poco. Y con ellos lleg tambin este muchacho que nos tocaba cuatro de vez en cuando, cantbamos con l cuando cumpla ao uno de nosotros. Nos hablaba de las basuras de la vida: Muchachos, cuando vayan por la calle y vean basura, si no pueden quitarla porque es ms fuerte que ustedes, vanle no el olor, a lo mejor huele mal, vanle el color y la armona de los colores. Era un artista. Era Toms Montilla. Ha muerto, me enter hace unos das. A su familia todo mi sentimiento, y a l, mi profesor Toms Montilla, nuestro recuerdo y homenaje. Yo tena muchos aos que no vea a Toms Montilla. Una vez lo andaba buscando, cuando estbamos armando el proyecto revolucionario rumbo al 4 de febrero. Porque l era un revolucionario, y un compaero militar, me habl de Toms Montilla. Me dijo: Hay que hablar con Toms Montilla, en Guanare. Yo dije: Toms Montilla? Ese fue profesor mo, ser el mismo?. Y s, era el mismo. Una madrugada llegamos a su casa, hablamos. Y Toms Montilla haciendo sus reexiones, sus comentarios. l supo que estaba en marcha un proyecto revolucionario y supo que uno de sus

HUG O

CHV EZ

FRAS

33

alumnos de Barinas, del Liceo OLeary, andaba en eso: Hugo Chvez. Aos despus nos conseguimos aqu en Guanare. Cuando vino Fidel Castro, Montilla nos deleit un rato all, en una nca donde fuimos, apurados siempre. Pero l sali con su cuatro a cantarle a Fidel Castro.

C arlOs A lcal Carlos Alcal entr al Movimiento Bolivariano Revolucionario 200 cuando era brigadier, despus se hizo piloto de helicptero. El 4 de febrero ellos hicieron algo ms all de lo que tenan que hacer. Es el coraje y el compromiso de los hombres. Recuerdo que los helicpteros nuestros de la revolucin se los llevaron de Caracas para San Carlos, llegaron all en la tarde del lunes 3 de febrero. Carlos y Chacn Roa llegan a decirme: Tenemos problemas, sacaron los helicpteros de Caracas. Fueron a pedirme apoyo para mover unas de tropas paracaidistas, tomar el aeropuerto de San Carlos y volar los helicpteros. Les dije que si estaban locos, porque ya eran como las seis de la tarde. De Maracay por tierra eran como dos horas, sacando cuentas ellos iban a llegar como a las nueve de la noche al aeropuerto de San Carlos. Mientras tomaban el aeropuerto, tomaban los helicpteros, iban a despegar a las once, doce de la noche. Pero no tenan equipos de visin nocturna. Ustedes estn locos, as que no, vmonos por tierra para Caracas. Ya yo estaba listo, rumbo a Caracas, con los paracaidistas. Entonces, vienen Carlos y el Chacn, saben lo que me dicen?, rebeldes al n, estaban ya rebeldes: Mi comandante, nosotros tenemos muchos aos esperando este da para no cumplir nuestra misin, tenemos que volar esta noche. Al n me convencieron, les di las tropas y se llevaron el helicptero, volaron de noche. No s cmo hicieron, volaron sobre Caracas. Vi cuando pasaron all, all van los muchachos y despus, sin gasolina, sin combustible se lanzaron y cayeron por all, en el Country Club. Cumplieron su misin, soldados de cumplir su misin, soldado de la patria, Carlos Alcal.

4 dE FEbrErO El 4 de febrero de 1992 la operacin fue exitosa en el Zulia, fue muy exitosa en Maracay, en Valencia tambin; pero aqu en Caracas no funcion el plan por distintas razones, entre otras porque en la Escuela Militar alguien nos traicion. La decisin que el comando haba dejado en mis manos estaba tomada, solo tena yo que pulsar un botn, en funcin de algunas informaciones que me iban llegando, especialmente una de ellas, el retorno de Carlos Andrs Prez el lunes en la noche. Lo voy a decir por primera vez: el Indio

Prez Ravelo, hoy general, comandante de la Brigada en Paraguaipoa; pues el indio, mi ahijado, era teniente y estaba aqu en la Casa Militar. l tena, entre otras tareas, que informarme de la llegada del Presidente, y me lo conrm directamente el viernes por la tarde. As que, con base en esa informacin y otras ms, tom la decisin, el lunes 3 de febrero a la media noche, y empezamos a alertar a todos. El domingo bamos informando por etapas; tenamos un sistema de seguridad que funcion casi en un cien por ciento. Pero resulta que cuando el domingo por la noche le informaron a un ocial que trabajaba en la Academia Militar, a quien yo quise mucho, como un hijo en verdad y le recuerdo con afecto. El muchacho resulta que estaba de amores con la hija del director de la Academia Militar, y haba perdido aquella estirpe revolucionaria que todos le reconocimos durante varios aos, desde que era cadete. A ese muchacho lo dieron de baja de cadete y yo lo ayud a ingresar de nuevo, porque ya l estaba en el movimiento. Yo estaba de jefe de deporte y le ayud a redactar la carta de solicitud de reingreso; fui uno de los que ms defendi su regreso. Reingres, no por m, l tena condiciones y, en verdad, le haban raspado una materia, pero iba muy bien en las dems y ya estaba en tercer ao, bueno, en denitiva se gradu. Pero el muchacho nos delat, claro, l con un pie en el inerno y el otro quizs en el purgatorio, entre dos aguas. No dijo todo y eso le vali que despus tambin lo apretaran. Por ejemplo, no dijo que yo era el jefe del movimiento, ni sobre Arias Crdenas, y l saba. Le dijo a su jefe, a su general y suegro: Mire, hay un golpe de Estado, van a tomar la Academia, y a m me toca ponerlo preso a usted y yo no quiero hacer eso. Aqu en Fuerte Tiuna dio otros nombres de algunos compaeros de l, pero hasta ah lleg. Lo interrogaron varias veces y no dio ms, no solt ms prenda. Sin embargo, todo lo que l dijo le permiti al Alto Mando tomar medidas dentro de Fuerte Tiuna. Yo haba mandado el viernes anterior la Chester, aquella camioneta grande de comunicaciones que era de los Paracaidistas, que nos hubiera permitido tener comunicaciones de largo alcance; la mand de Maracay para Fuerte Tiuna, en Caracas, con una orden de reparacin. El jefe de esa unidad era Campos Aponte, capitn de las comunicaciones de la Brigada de Paracaidistas y juntos lo planicamos. Mandamos al sargento con los soldados, simulando que estaba daada la Chester. Mentira, no tena nada, estaba perfecta, ms bien la habamos repotenciado, comunicaciones de USB, single saivan, no s cuntas cosas ms. Hasta con la luna se comunicaba esa Chester bolivariana! El lunes no entr a taller, estaba esperando la hora acordada, las seis de la tarde, para moverla. Cul era el plan? Moverla primero a donde estaba el sargento Reyna Albia, en la esquina de

Pepe Alemn, en San Juan, donde est la antigua Intendencia Militar. Ellos la iban a tomar. Luego, cuando tuviramos ms avanzada la operacin, la iban a mover hacia el Cuartel de la Montaa, que era el centro de comunicaciones. La Chester no pudo salir de Fuerte Tiuna, prohibieron la salida de todo vehculo militar y all se quedaron. Y no solo eso, sino que cuando se dieron cuenta que era la Chester de Maracay, pung!, metieron preso al sargento, al soldado, y les quitaron la camioneta y no tuvimos comunicaciones el 4 de febrero. Hace poco estbamos conversando con el comandante Alastre Lpez, quien fue uno de los ociales que vino con la columna de tanques de Fuerte Tiuna. Esa fue una accin suicida que tomaron Blanco La Cruz, Daz Reyes, Blanco Acosta, Alastre Lpez, vila vila, Florencio Porra Echezura. Como diez ociales de los nuestros tuvieron que esconderse en la habitacin de Daz Reyes, que estaba en la Escuela de Blindados; los andaban buscando por todo Fuerte Tiuna. Ellos mandaban a alguien que se asomara a ver qu pas; no haba celulares ni nada. Ellos no saban incluso si nosotros venamos de Maracay para Caracas. Mandaron al capitn Blanco Acosta que fuera en su carro rumbo a Maracay: Vete para Maracay, ve a ver cmo sales del Fuerte, ve a ver si mi comandante Chvez viene o no viene, o estamos nosotros aqu solos y nos van a agarrar aqu encerrados. Andaban solo con la pistolita. Blanco Acosta no s cmo sali del Fuerte en su carro, ya de noche, rumbo a Maracay. Despus del tnel de Los Ocumitos vio que venan unos autobuses con paracaidistas, y se devolvi brincando la isla como alma que lleva el diablo. Entr no s cmo a Fuerte Tiuna, porque lo andaban buscando, lleg de nuevo a la habitacin y les dijo: Ah vienen los paracaidistas y nosotros aqu encerrados. Entonces, decidieron salir con las pistolas nada ms, ya de noche, eran como las once, un poco tarde ya. Pero asumieron el riesgo y se fueron en dos carros, aquellos carros atiborrados de ociales, agachados ah. Llegaron a la puerta del Cuartel de los Tanques, del Ayala, al lado de la misin militar yanqui que estaba ah, y a punta de pistola someten al de guardia. Todos esos cuentos me los echaron a m, despus en la crcel. Tomaron el cuartel, agarran jugando truco a los comandantes, que estaban ah bebiendo gisqui, sacan los tanques, y pung!, se vienen para ac. Pero los tanques no tenan municin. vila vila le dice a Blanco Acosta: Mire, estos tanques no tienen municin. Y qu dijo Blanco?: Qu importa que no tengan municin, chocaremos contra ellos, utilizamos la fuerza de choque. Mire que los radio. Qu nos importa que no tengan radio los tanques, nos gritaremos a viva voz, y vmonos. Y se vinieron. Incluso desfilaron delante del comandante de la Brigada, el general Tagliaferro, porque el Alto

34

CUENT OS D EL ARAERO

Mando se qued esa noche en Fuerte Tiuna, alertado del movimiento. Tagliaferro llega a la puerta del cuartel, pero cuando los tanques vienen saliendo, qu poda hacer l? Nada. No se lleven los tanques!. Parece que hasta un perro, que era la mascota de los soldados, vena con ellos. Hay muchos chistes. Florencio Porras Echezura, que es un genial muchacho y, entre otras cosas, un gran caricaturista, hizo en la crcel muchos de esos cuentos. Entre otras historias, hay una del comandante del Batalln de Tanques, que fue un buen amigo mo. Lo recuerdo con cario y me dio cierto dolor, porque hasta ese da su carrera iba bien, pero le quitamos los tanques. Ese buen amigo, que era ms antiguo que yo, era comandante porque el Alto Mando, como estrategia, a mi promocin no nos dieron comando de batallones de tanque. A m me tocaba comandar uno, porque yo era de Blindados. Esa era mi carrera, pero no me dieron comando. Les dieron batallones a unos ociales que ya estaban por irse del grado de teniente coronel, pero igualito le quitamos los batallones con los capitanes, los tenientes y los sargentos. Entonces, dicen que ese comandante vio un tanque que se qued ah al frente del comando; se haban ido todos los tanques, menos uno. El can qued apuntando a la puerta del comando. Despus que se fueron todos, sale con la pistola y gritaba: Soldados!, no disparen, soy su comandante! Y l ah, con la pistolota apuntando al tanque, imagnate t, en un gesto de coraje y de dignidad, hay que reconocerlo, pues le llevaron todo el batalln. Pero qued uno y l iba a recuperar su tanque. Y el tanque parado ah, y l con la pistola, pero no lo perdonaron y le pintaron su caricatura. Porque resulta que logra llegar hasta el tanque, despus de mucha maniobra y gritos de No disparen, soldados, que soy su comandante!, y se mova por aqu, por all, media hora estuvo en eso. Cuando subi por n al tanque estaba solo. Es que no haba prendido el motor y lo dejaron. El tanque estaba solo, no haba nadie. Esos son los chistes del 4 de febrero. En Valencia, al general, comandante de la Brigada Blindada, cuando lo agarraron, parece que estaba medio borracho, porque tomaba mucho ese hombre. Los capitanes Valderrama, Arteaga Pez y Godoy Chvez llevaron al general al calabozo de los soldados, que est ah a la entrada al cuartel. En el calabozo estaba un soldado que se la pasaba preso por faltn. El guajiro se despierta con aquel alboroto. Era ya medianoche. Prenden la luz del calabozo y cuando el guajiro ve que traen al general y lo meten le dice: Verga, mi general! T s eres faltn. Qu hiciste, mi general?, qu hiciste que te metieron preso aqu conmigo?. Porque los guajiros tutean a todo el mundo. El guajiro no dice usted, es costumbre de ellos: T, mi capitn, t, mi teniente. Yo tena unos guajiros, los guajiros en

los paracaidistas, eran un show porque no les daba miedo nada. Pero entonces, en la puerta del avin uno les deca: Miren, que tienen que pegar los codos, tienen que saltar as. Y ellos miraban, uj! S, con cara de susto, pero cuando les tocaba, saltaban de una vez: son audaces; bueno, indios al n. Ese 4 de febrero fueron hasta el Cuartel de la Montaa Fernn Altuve Febres, un viejo conspirador, que era asesor del ministro de Defensa, y Santeliz Ruiz, en un carro civil, pero Hermes Carreo le ech una rfaga y casi se rasp ah a Altuve y a Santeliz. Yo, ya como tigre enjaulado ah, no tena comunicaciones y nalmente los mando a pasar. Estaba rodeado, sin conexin con los tanques, sin conexin con el Zulia, ni con la base de La Carlota. Recuerdo que yo cargaba una granada de mano aqu, guindada en mi arns, una granadita de mano defensiva. Cuando Altuve vio que ya tom la decisin de rendirme, me dijo: Comandante, este es un da histrico, regleme esa granada. Yo pel por la granada y se la di, y creo que un pequeo radio que nunca sirvi para nada; l debe tener eso guardado. Altuve fue testigo de aquel momento en que yo reun a las tropas que tena bajo mi mando all en el cuartel, ociales y tropa y es lo que l llama el primer por ahora. Eso fue amaneciendo ya, el sol estaba levantando. Les di un saludo a mis tropas y ociales y mand: Pabellones, armen, y a la izquier Quedan a la orden del coronel del Museo Histrico y sus ociales. Entregu las tropas y ped respeto para ellos, y es cuando me dice Santeliz: Chvez, ahora hay que tener cuidado porque la orden es que salga de aqu muerto. Santeliz, Altuve y el mismo Coronel del Museo ayudaron a simular, porque haba francotiradores rodeando aquello, con orden de que yo no saliera vivo. Cuando me dicen que la orden es matarme y los F-16 pasaban muy bajito, entonces ah me lleg la idea de la muerte. Yo dije: Y por dnde vamos a salir para que no me cacen los francotiradores que ya han matado a por lo menos tres soldados de los mos?. Me lleg la nocin de la muerte, y saben qu recuerdo? Un pensamiento rpido: Rosita, Mara, Huguito, yo hoy no muero.

4 de febrero l fue al DIM y me llama el general del DIM: Mira, aqu est el general Heinz, que quiere hablar contigo. Quera una muestra? Quera un pecadillo?. Bueno, -dijo Heinz- lo felicito Chvez, de verdad, no pudimos detener esto. No, es que no lo iban a detener, mi general le dije yo ni que me hubieran arrestado a m, o a Arias, o al otro; esto no lo paraba nadie. Es un proceso imparable, inevitable, eso no depende de un hombre. Si usted me hubiera agarrado preso hace un ao o dos aos, quizs hubiera sido hasta peor. Y en verdad era as, fue un proceso desatado. La revolucin que volva.

T N O v Es quE s Oy Chv Ez ? Marisabel me dio una sorpresa muy profunda y grata. Ella rescat, de algn rincn, una caja de cosas que se haban perdido. Ayer llegu y estaban ella, Rosins y Ral con unas agendas muy viejas, fotos, cartas. Comenzamos a sacar cosas, as como de un bal, como un nio con juguetes nuevos. Y de aquellas agendas, la ms vieja que consegu fue la del ao 81. Yo era teniente. Le dije a Marisabel: Mira esto. En las ltimas hojas de la agenda un smbolo escrito en letras negras, unas siglas. Cuando vi eso se me vino una cabalgata de recuerdos. Claro, eran las primeras siglas del movimiento en el ao 80 o el 81. ZMB: Zamora, Miranda y Bolvar, porque nosotros discutimos durante varios aos sobre Miranda y nos fuimos a estudiar en la Colombeia y los archivos de Miranda, y estudiamos su trayectoria revolucionaria. Al nal, despus de discusiones y cosas, se impuso MBR, que primero fue EBR: Ezequiel Zamora, Bolvar y Simn Rodrguez. Andbamos buscando la raz ideolgica. Despus, buscando la otra agenda, la del 92, le digo a Marisabel: Mira como se detuvo el tiempo!. La agenda est llena hasta el 3 de febrero, y hay una nota del mismo 3 de febrero, que escrib muy rpido: Buscar a Garrido. Era el coronel Garrido. Estbamos haciendo esfuerzos desesperados, de ltima hora, por garantizarnos el apoyo de la Fuerza Area. Y me dijo un piloto: Busquen al coronel Garrido. Yo lo anot, aunque no me dio tiempo de buscarlo, porque andbamos en tantas cosas. Recuerdo la noche del 4 de febrero, presos en el Cuartel San Carlos. Uno deca: Bueno, hubiese sido mejor la muerte, o en los stanos de la DIM cuando ya nos llevaron, no tanto en el San Carlos porque estbamos juntos, el grupo y la capitanada y los comandantes. Nos abrazbamos y sentamos el dolor, pero estbamos juntos. Pero luego nos llevaron a los stanos del DIM y era cada uno solo por all, en una celda fra, en unos stanos, y uno se senta como muerto. Hasta que comenz a llegar ese pueblo.

NO lO paraba NadIE Carlos Andrs Prez me conoca, yo trabaj con l y le habl varias veces por distintas razones, de trabajo, sobre todo, ah en Seconasede. Me conoca muy bien, Jess Ramn Carmona, que era ministro del Despacho, y Heinz Azprua, que era jefe de la Disip y estuvo detrs de m durante cinco aos, siguindome, buscando alguna cosa y siempre me dijo cada vez que me interrog: Puedes irte, Chvez, algn da cometers un pecadillo. Yo te agarro algn da. Un da despus del

HUG O

CHV EZ

FRAS

35

Recuerdo a la viuda de mi compadre Ortiz ConRendicin, muchachos! Por ahora. treras, que en paz descanse. Le dieron permiso para entrar, yo veo desde mi celda que sacan a A la Luna le cantbamos tambin, a la Luna de Yare: Ortiz y empiezo a gritar: A dnde lo llevan!?. Era Mahuampi que haba llegado y cuando OrLuna llena de Yare, te levantas tiz regres, me lanza por la ventanilla un papel. con el don de recorrer todo con tus ojos invisibles. Lo agarro y era una nota escrita por Mahuampi. Jinetes negros alargados en caballos de viento Ella es sociloga y era profesora en la Academia te circundan, los desprecias y te alzas Militar; la haban botado en esos das. Tengo topretenciosa novia, eterna enamorada. dava eso guardado. Es un billete al que le superpusieron mi rostro, y todo un mensaje revolucioLuna llena de Yare, diez rebeldes te cantan nario. Y, por detrs, un escrito de Mahuampi y y su grito cruza espacios negros, vacos. de Miguel Ortiz. Al da siguiente lleg un sacerdote a darOye, luna, nuestra voz de insurreccin pasada y nos un saludo y una Biblia; tambin me dej por venir. un escrito que alguien mand. Despus lleg Luna aquella, t misma, de febrero aliada sin fusiles la familia. Ms adelante, por n, se rompi el miraste la tormenta, mil segundos en mil sitios. bloqueo, empez a llegar la prensa, nos llevaron un televisorcito y empezamos a percibir la Luna de los valles, te fuiste enamorada efervescencia. Cmo olvidar aquel carnaval de soldados danzantes hacia el norte del 92, donde todos los nios andaban de solcompaera, te vi roja aquella noche de boinas ludados? Recuerdo una entrevista que le hizo una minosas periodista a un nio en la calle. Lo vi por telehoy te cantamos cabalgando tu luz sobre caballos visin en el San Carlos: Y t andas disfrazanegros do?. S, s, yo ando disfrazado, pero con una rumbo al norte, luna llena de Yare. cara el nio de siete, ocho aos. Y le pregunta: De qu andas disfrazado?, y el carajito le responde con aquella viveza y le dice: T eres GuasIpatI boba? T no ves que soy Chvez!. Pasamos en San Carlos esos primeros das, que era todo un alboroto. El gobierno estaba muy nervioP O r ah Ora so, porque ramos muchos. En verdad, la del 4 de febrero es la ms grande rebelin militar de toda Esto es de la crcel. Escrib este poema con unos la historia venezolana, de su tipo, pues. No se trat dibujos. As se vea desde mi celda la garita del de una guerra, gracias a Dios. Una rebelin de un soldado que estaba aqu arriba vigilando las da, doce horas, pero de su tipo la ms grande remontaas de Yare, porque es un valle. As se vea belin militar venezolana y casi diez mil soldados, la luna en las noches claras, o la plaza Bolvar, centenares de ociales. Los golpes de Estado que por varias ventanas. Eran vistas que uno tena. aqu haban dado eran generalmente de un grupiYo pasaba las horas dibujando, escribiendo, es- to, una cpula, y esto fue una rebelin desde abajo. tudiando y leyendo mucho. Estas letras se llaEn esos das hay un ocial al que llamamos man Rendicin, las haba escrito en la DIM en Guasipati, un muchacho que tiene mucha chispa un papelito, en la celda. Fue el 6 de febrero, solo y era del equipo. Lo ponamos a robar base, era que lo pas despus a este cuaderno estando en rpido y faramallero, porque era malo bateanYare. Estaba muy fresco el 4 de febrero. Vean do. Lo ponamos de emergente cuando queracmo dice: mos agarrar una base por bola. El se agachaba, agachadito, y le daban base por bola o buscaAviones rasantes, centellas enemigas ba pelotazo. Muy maoso y famoso en todo el miles de ojos miran inocentes Ejrcito. Guasipati estaba preso, a pesar de que nios enjaulados en latas y cartones estaba enfermo por un accidente areo. Sin ema las faldas de la colina bargo, se fue a la rebelin. Como haba gente de me escudrian los ojos amanecidos de mi tropa rebelde inteligencia tratando de or lo que hablbamos rojos de boinas, tricolor de brazalete en las celdas, se pona Guasipati detrs de una mi comandante, peligra la Patria puerta por all, simulando que estaba hablando volaremos de nuevo como guilas por radio: Tigre uno, cambio. Y otro por all paracaidistas por Venezuela. contestaba: Adelante, Tigre uno. Mira, el plan Incertidumbre terrible, suicidio sin sentido B est listo, maana salimos de aqu, muevan genocidio, fratricidio no s qu, y los dems oyendo y pasaban la noNo! Abajo los fusiles, armen pabellones vedad. Mire, hay un plan B?, y generaban un silencio en los caones movimiento y toda una serie de chistes y cuentos y un fro profundo en el corazn como de muerte. de cosas que pasaban en la crcel.

M I GEN Eral P r Ez Arcay Mi general Prez Arcay nos conoci el alma a la muchachada militar de los 70. En una carta de Prez Arcay, como una espada, nos dice: Alguien tena que hacerlo, les toc a ustedes, muchachos, estoy con ustedes. A Yare fue una vez a vernos en prisin. No lo dejaron entrar y se qued parado de plantn. Le dijo a un ocial: Capitn, soy el general Prez Arcay, como no me dejan entrar, vine a pagar plantn frente a mi comandante Chvez, que est all adentro. Aquel general se par dignamente debajo del sol durante tres o casi cuatro horas, pagando un plantn ah, llevando sol frente a Yare, como espiando cosas. Es uno de nuestros grandes maestros: Jacinto Prez Arcay. Por cierto, mi general, lo felicito, le pari la mujer otro hijo. Ah!, mi general, por eso es que es bueno llevar el ritmo de vida que llevamos nosotros, el ritmo de vida que uno lleva, a los setenta todava puede tener un muchacho. l tiene varios hijos a lo largo de su larga vida. Uno de sus hijos fjate como es la vida estaba en mi batalln el 4 de febrero, el da de la rebelin. As que uno de sus hijos fue a prisin, Jos Rafael. Prez Arcay iba mucho al batalln; tena dos hijos en el Cuartel Pez de Maracay. Una noche casi que le digo: Mi general estamos a punto de alzarnos, slo que la disciplina revolucionaria me impidi decrselo. Yo estaba seguro que, de decrselo, l se hubiera incorporado al movimiento revolucionario. Desde sus tiempos de teniente coronel ramos nosotros imberbes cadetes nos hablaba en el Patio de Armas: Muchachos, Bolvar; muchachos, Sucre; muchachos, Miranda; muchachos, Zamora; ah est la raz de ustedes, muchachos militares del siglo XXI. Hace aos le naci un varn, saben qu nombre lleva? Jess!; y hace otros tantos una nia que yo conoc chiquitica. Se llama Bolvar y le decimos Bolivita.

ElI c Er Ota I za CastI ll O Otaiza Castillo, este muchacho que est vivo gracias a Dios. Ese muchacho es un soldado! El 4 de febrero no pudo hacer nada porque no le avisamos. Estaba lejos, en un curso. Regres al pas, al ejrcito y se puso a trabajar. Se meti una vez en la crcel de Yare disfrazado de mujer, y se vea muy fea, por cierto. Quin es esta negra grandota que entr aqu? Otaiza disfrazado de mujer, en Yare, en una celda all, y tuve que entrar yo y le dije: Pero t eres loco?. Era teniente activo, chico, y tena un plan para sacarnos. Le dije: No, ya va, un momentico, porque es un soldado combatiente y andaba encendido: Mi comandante, lo vamos a sacar. Tenemos tres helicpteros. Y le dije: No, no te pongas a inventar, que la cosa va bien. Aqu

36

CUENT OS D EL ARAERO

estamos tranquilos, sigan ustedes all afuera. Al tiempo me entero que andan formando los grupos. Quin poda parar eso? Era una ra que se vena encima. El pueblo estaba encendido y los militares tambin. Nadie poda parar el 27 de noviembre. Otaiza es un soldado que, con su sangre, reg las calles de Caracas el 27 de noviembre. Fjate lo que hizo junto a otro muchacho que s perdi la vida, entrando all al Palacio. Ellos estaban en las inmediaciones de Fuerte Tiuna en la madrugada, esperando. No tenan comando de tropa porque andaban rebeldes y los tenan muy vigilados. Unas tropas del Fuerte Tiuna que iban a salir hacia Miraores no salieron, porque algunos ociales develaron el plan. Estos muchachos ven que sale el sol y no haba tropas, estaban solos, solos con sus fusiles y una pistola. Decidieron, cual locos patriotas, irse al Palacio de Miraores. Y le han entrado a plomo a las puertas de Miraores. A Otaiza le dieron cuatro tiros de fusil en el pecho. Pero es un atleta, un hombre muy joven, con gran vitalidad. Lo dejaron por muerto. l conesa que sinti que se mora. Los mdicos del Hospital Militar dicen que lleg clnicamente muerto. Pero le vieron alguna seal, t sabes, de posible vida, y lo metieron al quirfano, y all est Otaiza, chico. l pas todos estos aos estudiando, es doctor en ciencias polticas, un hombre muy inteligente. Despus se recuper tanto que fue a un mundial de natacin y gan, trajo su trofeo. Y ahora resulta que una madrugada de estas me dijo: Mi comandante, quiero hablar con usted. Porque l estaba en mi caravana, fjate t, l estaba en seguridad, haba hecho cursos especiales de seguridad y es comando. Me dijo: Mi comandante, yo me quiero ir para la Constituyente.

volarlo. Es muy peligroso. Pero l estaba entrenando escondido, se meta al simulador de vuelos de madrugada. El 4 de febrero no pudo salir a volar. Estuvo preso unos das, no le probaron que estuviera comprometido. Sali de nuevo a la Fuerza Area, vigilado por su hermandad conmigo. Pero regres a trabajar con Castro Soteldo y a preparar la rebelin area que funcion el 27 de noviembre. Y sali a volar ese da, en un Mirage. No pudo montarse en el F-16, porque al grupo de F-16 no lo pudieron controlar, y eso fue una de las causas de la rendicin del 27. Ese grupo tiene mucho poder de combate en el aire, el F-16. Pero s tomaron los grupos de Mirage, y l tena muchos ms aos que no volaba Mirage. Ya levantado el avin, con su hijo y su problema y su mujer, mi comadre, que Dios la bendiga y todos sus muchachos, que son una extraordinaria familia, se fue. Combati en el aire, vol sobre Caracas. Quizs lo que hizo ms noble todava fue cuando se enter, volando, que la derrota era inminente. l estaba pensando dnde aterrizar y entregarse, pero supo por radio que Visconti levant vuelo con el avin Hrcules, y los ociales que se fueron al Per. Iban a mandar a perseguir el avin, incluso Carlos Andrs Prez dio la orden de que, si haba que tumbar ese avin con toda esa gente adentro, que lo tumbaran. Sabes lo que hizo Reyes? Llam a sus compaeros por radio y se fueron tres Mirage a escoltar el avin. Iban a los lados escoltando al Hrcules de Visconti, hasta que llegaron a la frontera. Ellos han podido seguir con el avin de Visconti, y asilarse. Reyes en la frontera se devolvi, pens en su familia, su hijo, aterriz en Barquisimeto, donde ellos viven y sali con los brazos en alto. Estuvo en prisin con sus dolores, sali de prisin y, lamentablemente, al poco tiempo a Tuto se lo llev Dios. Luis sali de priRE y E s R E y Es: ME vOy cONtI gO , sin y se dedic a su hijo. Yo lo entenda, por hErmaNO supuesto que no poda pedirle que me acompaara. Casi lloro cuando recuerdo esto. Delante Luis volaba F-16, Mirage; piloto de bombarderos de la tumba de Tuto, cuando le pusimos la corona, y de combate. Es hermano de la vida. Es de Bari- me dijo: Hugo, ahora que Dios me llev a Tuto, nas, estudiamos bachillerato juntos y nos fuimos me voy contigo, hermano. juntos, l a la aviacin y yo al Ejrcito. Lamentablemente, un hijo de Luis naci con problemas en el cerebro. Lo recuerdo toda su vida con ese nio, FraNcIscO AmE lIach Tuto, que Dios lo tenga como angelito en la gloria. Por Tuto luchamos muchos aos. Se lo llev al ex- Me reero al mayor Ameliach Orta, que se fue de terior, le hicieron tratamientos de todo tipo, y bue- baja hace una semana. Iba de primero en el curno, el nio vivi feliz, eso s, hasta los doce aos, so de Estado Mayor, iba a ascender a comandante ms o menos. Pero fueron aos terribles. Tena pronto, y ha pedido la baja. Ese muchacho amados aos cuando Tuto comenz con su problema. neci el 27 de noviembre all en las montaas de Unos das antes del 4 de febrero yo le deca Yare, echndole plomo a Yare cuando queran a Luis: Qudate en tierra, no vueles, porque l sacarnos de all. Se vino de Oriente cruzando tena mucho tiempo sin volar. Se fue a Estados las sabanas con cuatro soldados, como loco, desUnidos, a trabajar all un tiempo por lo del tra- esperado, para sacarnos de all, al comandante tamiento del hijo. No es lo mismo agarrar un ca- Chvez, a Arias, y a todos los de Yare. No pudierro que volar un F-16, despus de cinco aos sin ron hacerlo, salieron algunos heridos. Cuando

no tuvieron ms municin se fueron. Fjate t!, tan hbil que se fue de nuevo por la sabana vestido de civil en un camin de ganado, y lleg en la noche a su puesto en Cuman. Nadie se enter que haba estado en Yare echando plomo, ese da. As que pas all, ascendi a mayor. Estaba en curso para comandante, iba de primero, pero se me present en Miraores y, dando una demostracin ms de sacricio, me dijo: Mi comandante, lleg la hora. Me voy!. Y yo s lo que eso signica para un soldado, dejar el uniforme. Ayer lo consegu all, de candidato a la Constituyente. Francisco Ameliach Orta, l decidi hacer eso. Ni le di la orden, como tampoco le di la orden de que viniera de Cuman a echar plomo, jugndose su vida, dejando sus hijos, su familia, a tratar de sacarnos de Yare, el 27 de noviembre.

L ucas R I N c N Como a las siete de la noche me llama alguien, extraocialmente, del Consejo Electoral: Comandante, ganamos!. Yo tena certeza de la victoria, pero tenamos mucha tensin por el golpe de Estado que estaban montando en el Consejo Supremo Electoral, manejado por las maas. Las computadoras las manejaban ellos. Aqu votaban los muertos y volvan despus, otra vez, a la tumba. Y siempre votaban por AD y Copei. Los muertos que salan eran adecos y copeyanos. Entonces, ellos tenan un plan. Primero, tumbarnos la mayor cantidad de votos, para que la diferencia fuera muy poca y, entonces, escamotearnos el triunfo. El otro plan era un golpe de Estado. Recuerden ustedes a aquel jefe del Ejrcito que haba, y generales. Aqu en Maracay estaba un general que se port muy bien. El general Lucas Rincn era comandante de la Divisin Blindada, quien me conoca de tiempo atrs. Entonces, un da que vine a hacer campaa, en Maracay, Lucas me mand un mensaje con un ocial retirado. Y nos reunimos escondidos, por all por El Limn. En una quintica, por all estaba Lucas bajo una mata de limn, tenamos tiempo sin vernos. Del 4 de febrero para ac, ms nunca nos habamos visto. Yo estaba en el Batalln de Paracaidistas, y Lucas era director de la Escuela Tcnica. Me invitaba a veces a almorzar y me visitaba all, fuimos amigos. Entonces, l me dice: Mire candidato, con mucha seriedad un general a un candidato. Y me explic lo que l saba del golpe de Estado que estaban montando algunos generales. Casi todos despus aparecieron en el 2002, dirigidos desde Pdvsa y otros sectores de poder. Aos despus supe que Lucas Rincn mand a poner explosivos en el peaje de La Cabrera. Un grupo de ociales estaba montando el contragolpe, cmo frenar el golpe, cmo neutralizarlo. El Gobierno haba puesto en Valencia a

HUG O

CHV EZ

FRAS

37

un general, de esos arrastrados, comandante de los tanques. Tena la orden de mover los tanques hacia Caracas para evitar el triunfo de Chvez, as mismo! Y esa fue una de las cosas que me dijo Lucas; porque aquel general era subalterno de Lucas, pero no le haca caso, reciba rdenes de Miraores. As me lo dijo Lucas: Mire, candidato, ese general no me obedece. As me dijo un da, mi general, yo no recibo rdenes suyas, recibo rdenes de Caracas. Entonces, Lucas como no tena otra alternativa, dijo: Bueno, si vienen los tanques volamos el viaducto. Le pusieron dinamita por debajo unos ociales nuestros, unos tenientes y capitanes, del arsenal de ah, donde estn los explosivos. Resulta, que despus con la victoria se les olvid y pas Navidad, Ao Nuevo cuando alguien dijo: Epa!, y ustedes quitaron all los tacos de dinamita?. No, nadie, all estaban. Afortunadamente, eso tiene su seguro, su dispositivo de seguridad; pero vean cmo estaban las cosas. Lo cierto es que despus a m me llaman por telfono: Comandante, ganamos, y el pueblo en la calle. Era la orden que dimos al partido y a los aliados: pueblo en la calle. Incluso, un coronel amigo estaba a media cuadra con un grupo de militares armados, por si vena el golpe. Ya ellos saban, ya tenamos un plan para movernos a un cuartel, golpe y contragolpe. Entonces, me dicen: Ganamos!. Recuerdo que estbamos recibiendo a Noem Sann; estaba de visita aqu, pidi hablar conmigo. Ya estaba anocheciendo, cuando anuncian por televisin el primer resultado, que era irreversible. La victoria, pues. A los poquitos minutos despus, lleg la Casa Militar: Presidente electo, a la orden. Aj, bienvenidos, dales caf. No, no, muchas gracias. Vamos para la Vieta, mntense aqu para La Vieta. Se acab mi libertad, compadre, hasta el da de hoy, hasta el sol de hoy. Y aqu vamos.

mi mam, ni mi pap. Los celulares andaban muy mal. Gobernacin de Barinas y el nmero era equivocado, era una casa de familia en Barinas, que deben recordar mi llamada. A lo mejor no me creyeron. Yo le dije: Soy el Presidente preso; con quin hablo?. No, no, no s qu. Me atendieron realmente, pero creo que no creyeron que era yo. Luego cay Mara Gabriela. Estaban en casa de unos amigos, en una playa por aqu, escondidos. Y le digo: Dios te bendiga. Cmo ests? Otra vez preso. Mara tiene mucho temple y me dijo: Bueno, que Dios te cuide, pap. Mucho juicio. Estamos bien. Qu puedo hacer?. Le dije: Mara, solo te pido algo, cudate primero que nada y, segundo, mija, llama al mundo, a quien t quieras, no s a quin, a un periodista, dile al mundo, o si llega a pasarme algo incluso, si no puedo hablar contigo ms nunca, diles que nunca renunci al poder que el pueblo me dio. Diles que soy un Presidente prisionero. Y la pipiolita empez a llamar gente y eso corri por el mundo. A los pocos minutos Marisabel cay por all, estaba en Barquisimeto, escondida en casa de unos amigos, en las afueras. Y los muchachos descansando. Estamos bien, no te preocupes, aqu preocupados por ti, y qu s yo, un beso. Le dije: Marisabel, cudate, cuida a los nios, ten la calma, yo estoy bien, pero no tengo garantas de nada. No s qu va a pasar esta noche. Yo tena la sensacin y la certeza de que esa noche me iban a mover a otro sitio y no saba para qu, porque estaban sueltas todas las fuerzas de los diablos. Yo llegu a confesarme ante Dios, porque estaba seguro de que me iban a matar.

El CrIstO Me traje un Cristo que me regal ese general maestro, pensador general, Jacinto Rafael Prez Arcay. Uno de mis maestros y uno de los generales insignes de este tiempo venezolano. Me regal este Cristo all en Palacio, cuando bamos saliendo, y me dijo: Que Dios te bendiga. Y lo cargar para siempre, as como cargo el escapulario de la Virgen del Socorro, la Virgen del Carmen que us Pedro Prez Delgado, Maisanta o El Americano. Lo cargaba as agarradito, y lo tena aqu. Y oa el grito por all, de alguien que deca: Hay que matarlo, es un asesino. Haba pasiones desatadas aqu, andaba el demonio por ah suelto, andaba el mal. Eso se respiraba, el mal aqu, fuerzas oscuras como huracanes circundaban estos espacios, espacios que yo quiero mucho como soldado que soy.

ME I ba N a matar

Los pobres viejos estuvieron en Palacio esa noche y mi madre me dio un mensaje de fortaleza pocos minutos antes de salir prisionero. Le dije a Marisabel: Vete a Barquisimeto, cuando la cosa estaba ya calentndose al rojo vivo. Sali con Rosins, Raulito, su mam. Y mis hijos ms grandes, Rosa, Mara y Hugo, con un grupo de ociales amigos. Los llevaron tambin a esconderlos en otro sitio, y yo a esas alturas no saba nada de ellos. Entonces, me prestaron un celular, no me saba los nmeros. Le dije: Mira, hazme el favor completo, consgueme los nmeros de la familia. Pero, dnde?. Bueno, llmate a alguien all en Palacio y la central GE NE ral Garca Car NE IrO telefnica. El coronel me da el celular prestado por un minuto, dos minutos. Ah medio guillao Quiero rendir tributo a esos soldados, que eny empiezo a marcar. No me cay Marisabel, ni carna Jorge Garca Carneiro, compaero de mi

promocin, quien entrega el Ministerio de la Defensa despus de treinta aos de servicio militar, y en los prximos das ser juramentado ministro de Desarrollo Social y Participacin Comunitaria. A Garca Carneiro, Jos Vicente en un Consejo de Ministros lo despidi, le hicieron una despedida, y le dije yo: No, hay que cantarle. Volvi, volvi, volvi!. Lo design comandante de la Brigada de Mrida, fue el primer cargo que le di, era general de Brigada en el 99. All invent el Plan Avispa: Autoconstruccin de Viviendas Sobre Parcelas Aisladas. Despus lo mand para San Cristbal, comandante de la Divisin, el Plan Bolvar 2000. Se la pasaba metido en los hospitales, me llamaba: Mire que aqu falta esto. Bueno, inspeccionando hospitales, ambulatorios, haciendo campaas de vacunacin, campaa de salud, etctera. Despus estuvo en la Casa Militar y un da me lleg con un proyecto para reacondicionar todo lo que es el Centro Simn Bolvar. Ah est el proyecto avanzando, la Plaza OLeary que estaba vuelta un desastre. Se la pasaba mandando a recoger la basura de las esquinas de Miraores, esas acumulaciones de basura. Luego, a Miraores lo convirti, l ms que yo, en un centro de atencin social. Eso estaba lleno de gente, los pobres y l mismo atendindolos, lo recuerdo clarito. Despus lo mand a comandar la Tercera Divisin de Infantera, y ah lleg el golpe. Es para la historia este general montado en un tanque de guerra, con un megfono, diciendo: Viva la Revolucin! Y junto con l, la mayora de los ociales de la Fuerza Armada. Garca Carneiro fue un puntal en la resistencia, aquel da inolvidable, doloroso del 11 de abril, 12 de abril, 13 de abril de 2002. Si l les contara lo que le pas ese da, con unos golpistas, pistola en mano. Despus se escap de un cuarto donde lo metieron preso. Se fue para la Disip. Cuando lleg all, la Disip estaba tomada por los golpistas y entonces muy hbilmente les dijo: Vengo a buscar preso aqu a Carlos Aguilera. Me lo llevo preso, y todo para evitar que lo detuvieran all, o lo mataran. Y se lo llev. Y luego, ministro de la Defensa, y todas las tareas que ha cumplido. Ustedes ven el proyecto Tiuna, primera vez que en Venezuela se hace un vehculo para nuestras tropas, para la defensa del pas. Y ha sido, yo lo llamara, un campen de la unidad cvico militar, el general Garca Carneiro, y de los proyectos sociales. Por eso se meti a fondo en el Hospital Militar. Hace como dos semanas el pap estaba enfermo y fue a visitarlo al Hospital Militar. Me llam, pero con una indignacin que tuve que decir: Clmate un poquito!. Tena razn para indignarse. A pesar de que l sac no s cuntos mdicos esculidos que haba en el Hospital Militar, que no queran atender a los pobres, que le cerraban la puerta en las narices a los mdicos cubanos, que no atendan a Barrio Adentro, todava quedaba un gru-

38

CUENT OS D EL ARAERO

pito y l los consigui. Esa madrugada haba unos mdicos cubanos con unos enfermos, y los esculidos se negaban a atenderlos. Bueno mand a ese grupito para su casa y los sac del Hospital Militar. Esta frase es de Garca Carneiro, en alguna entrevista despus del 11 de abril: Un general con un pueblo detrs es invencible.

D a N I lO A NdErsON Todos recordamos aqu la tremendamente difcil etapa que nosotros pasamos, cuando el mismo Tribunal Supremo de Justicia tom aquella decisin que sacudi al pas: Aqu no hubo golpe y el Presidente no estuvo secuestrado, sino custodiado por unos militares preados de buenas intenciones. Esa es la justicia que quieren estos. Eso s lo aplaudieron, qu cinismo! Esa noche me llam alguien: Mtale los tanques al Tribunal Supremo, Presidente, no aguante eso. No, no le voy a meter los tanques, eso es lo que ellos quieren. Vamos a aguantar a ver quin puede ms, carajo. Aqu estamos y ellos huyendo como ratas, derrotados por la historia, por su propia sombra. Recuerdo que vi a Danilo Anderson hablando en vivo en una rueda de prensa. Empez a sealar cosas, y que iba a acusar a este y al otro, gente del poder. Porque muchos dicen que Chvez est acumulando poder. Ellos s acumularon poder y vaya qu poder, presidentes que se subordinaban al Tribunal Supremo, a la Corte Suprema; asambleas y congresos, gobernaciones y alcaldas, y empresas, Pdvsa, la CVG y bancos. Lo tenan todo en sus manos, todo el poder poltico, econmico. Arrodillados ante el imperio. Entonces, vi a Danilo y me lleg el instinto, ese que uno va desarrollando. Como uno tiene ya tantos aos en esto, a veces un detalle es decisivo, y me dije: Lo van a matar. Y les juro que mand por l, pero tena que irme, no s a dnde iba. Llmenme a Danilo. Y sali la caravana volando hacia Maiqueta. Y Danilo?. No, que no aparece, que no responde. Que me lo ubiquen. Regresamos. Danilo, pum! Se fue Danilo. Llam Isaas Rodrguez una noche: Presidente, mataron a Danilo. No, dime que no. Por eso es que yo insisto tanto en los detalles, por una llamada a lo mejor no lo hubieran matado. Yo le ped que se mudara, le pusimos una seguridad especial, pero lo agarraron solo, descuidado.

S al rEsucI tad O No estoy exagerando. Muchos hombres cumplieron un papel, algunos heroicos, algunos dieron la vida, pero las mujeres venezolanas cumplieron el papel determinante en aquellas jornadas de los das 12 y 13 de abril de 2002 de

muchas maneras, en distintos espacios, pero sobre todo en la calle. Y vea anteanoche unos testimoniales muy buenos que el Canal 8 ha preparado. Ese cerro de El Valle se vino abajo completo, el pueblo se fue hacia Fuerte Tiuna, desarmados, y al frente tenan unos tanques de guerra. Una mujer cuenta cmo un grupo de mujeres se par frente a un tanque y empiezan a gritar: Soldado, t eres del pueblo, hasta que se bajaron los soldados del tanque y se lo dejaron a ellas. Ah se montaron, solo que no saban manejarlo. Y as pas en muchos lugares. En lo personal, a lo largo de esas horas que viv, aparecieron las mujeres de distintas maneras. La primera fue mi madre all en Palacio. Esa madrugada apareci hecha huracn y recuerdo que me dio una leccin de coraje. Ya yo haba decidido irme a Fuerte Tiuna, no saba que estaba en el Palacio a esa hora, ella lleg y se meti al despacho. Un grupo de traidores andaban all ofrecindose para el dilogo, iban y venan. Pero todos fueron unos traidores, otros cobardes. Estbamos conversando y lleg mi madre con un mensaje de coraje, de fuerza y de mucho amor, por supuesto. Luego ya prisionero en Fuerte Tiuna, en la habitacin donde me tuvieron preso desde el amanecer del 12, ah en la Polica Militar, llegaron dos mujeres militares, scales muy jvenes. Estaban amenazadas, presionadas, vigiladas, pero les permitieron entrar como para llenar un formato. Ellas hicieron un acta y yo les dije: Pongan ah, por favor, que yo no he renunciado. Ya estaban diciendo por todos lados que yo haba renunciado, era media maana de aquel 12 de abril y ellas presionadas por un golpista que estaba vindolas all, chequeando lo que escriban. Ellas no escribieron lo que yo les haba pedido, as que rm el acta y les dije: Bueno, est bien. Ellas se fueron. Saben lo que hicieron? En letras minsculas, chiquiticas escribieron debajo de mi rma. Nota: Maniesta que no ha renunciado. Y cuando salieron del mbito de vigilancia y presin de los golpistas, consiguieron y le mandaron una copia al scal general, Isaas Rodrguez. Esa es una de las causas o de los disparadores de aquella rueda de prensa que el scal Isaas valientemente da. Y l dice: No hemos visto la renuncia rmada del Presidente, ms bien tenemos evidencias de que l maniesta que no ha renunciado. Por tanto, dijo Isaas aquella tarde sigue siendo el presidente. Eso fue un mensaje que le dio como con un misil a la matriz de opinin que haban estado creando, a punta de repeticin, de que yo haba renunciado. Bueno, las dos muchachas, fjate. Despus me sacan de Fuerte Tiuna y me llevan en helicptero cerca de la media noche a Turiamo. Me queran matar en Fuerte Tiuna, pero un grupo de ociales lo impidi, entonces me sacan a Turiamo. All tambin me queran

matar, otro grupo de soldados lo impidi y obligaron ms bien a los sicarios a devolverse en el helicptero; empezaron a protegerme. Entonces me llevan a una enfermera de la base naval y aparecen otra vez las mujeres: una doctora y una enfermera, militares las dos. La doctora me chequea esa madrugada. Y la enfermera, una mujer joven, morena, de Barlovento me dijo que era. La doctora sali y ella se queda. Yo estaba con un shorcito, una franela y descalzo, porque no tena nada, ni unas chancletas; preso es preso, pues. Yo le veo los ojos y ella me dice de repente: Ay, Presidente, ay mi comandante!, yo que soaba con conocerlo desde nia, pero jams pens que iba a conocerlo as. Ella me vio derrotado, sentado ah, yo estaba como abandonado, en verdad. Cristiano como soy, dije: Bueno, lo que t quieras, si me toc morir hoy, aqu, estoy listo. Eso s, si me toca morir, no voy a pedir clemencia, ni perdn, ni nada, sino que hay que morir de pie como muri el Che Guevara. Entonces, aquella muchacha me dice: Mi mam lo quiere tanto. Y mi hijo, si usted lo viera cuando usted sale por televisin, se para rme y saluda. Yo le pregunto: Y t hijo, cuntos aos tienes?. Tiene tres. Cmo se llama, y tal... Ella me habla y se va llorando. Explot y me met en el bao a llorar, pero en esas lgrimas me pasaban todos los nios pobres del mundo, los descalzos... Fue denitivo aquel mensaje, porque incluso ella me dice: Ay!, qu ser de mi hijo ahora?. Eso me dispar un sentimiento especial que tenemos nosotros los revolucionarios por los nios, y entonces dije: Dios mo!, qu va a ser de los nios ahora, con este cuadro de esculidos, de perversos, y de oligarcas controlando a Venezuela?, qu va a ser de los nios venezolanos?. Despus me lav la cara, me sent all, en una sillita. Y jur una vez ms: Yo tengo que volver. Aquello me dio duro en el alma. Sal de aquel bao resucitado, retomada la fuerza. Era tarde en la noche y cuando amanece ya yo estaba hablando con los sargentos y unos ociales jvenes que me custodiaban, haciendo el plan para irnos a Maracay. Pero no hizo falta, ah lleg un helicptero, nos fuimos a La Orchila y all fue el grupo de paracaidistas y la Fuerza Area al rescate. Antes de que saliera el sol por tercera vez consecutiva, ya estaba de nuevo en Miraores. Fue como un milagro. Vena en el helicptero, y yo deca: Dios mo!, ser verdad esto?. Entonces me dicen: Vamos a Maracay. A Maracay no, vamos a Caracas, vamos al Palacio. Que todava no hay control sobre las adyacencias. No importa, vamos al Palacio. Y no solo en mis aconteceres directos de aquellas horas, sino en las calles, en los barrios, en los pueblos, la mujer venezolana dio una demostracin contundente y heroica de lo que es capaz, de su fuerza, de su amor, de su coraje.

DEL LLANO

El Patrull ErO Hay gente que no quiere creerlo. La otra vez lo coment y me dijeron que yo estaba mamando gallo, cuando dije lo del Patrullero de ah de Elorza. Yo lo vi. Cuarenta y cinco metros de largo cont yo a pepa de ojo. Venamos una noche de Puerto Infante, en la lancha, con los soldados. Quin ha visto piedra en el Arauca? T has visto piedra en el Arauca? No hay piedras, y pareca una piedra. Es ms, la propela toc el lomo del caimn y se dobl. Eso no me lo cree a m nadie, pero bueno, qu culpa tengo. Yo vi al Patrullero por aqu, entre Puerto Infante y Elorza, era como la medianoche. Hay gente que cree que es una isla, es un caimn que tiene una palmera en el lomo.

Var I N Barineando soy feliz en das de Semana Santa en diciembre y en verano y en las ferias y exposicin de la Virgen del Pilar. Bella cancin esa de Barinas. Pero vamos a refrescarnos de la historia de dnde viene este nombre. Los indios varin, con la v de Venezuela. Eran tribus indgenas que habitaban este pie de monte. Vivan de la agricultura, la caza, de la pesca; tribus paccas. Se han conseguido petroglifos por aqu en Bum Bum. El viejo Ruiz Guevara, amigo de muchos aos e

historiador de esta tierra, consigui los petroglifos de Bum Bum; restos y rastros. Unas calzadas muy antiguas hay por aqu, calzadas precolombinas, la calzada Pez. Claro, porque los varin tenan mucha inuencia de los timoto cuicas es decir, de los indgenas de all de las montaas. Vivan en comunidades, caminaban por todas estas sabanas del pie de monte y llegaban hasta los pueblos de las montaas de Los Andes. Hasta que lleg aquello que a nosotros nos han presentado como el Descubrimiento, una de las farsas ms grandes de nuestra historia, de las mentiras ms grandes que nos vendieron. La verdad es que nos invadieron, nos atropellaron, nos aniquilaron, masacraron a los varin, a los timoto cuicas, a los indios caracas, a los goajiros. Han pasado 500 aos, por eso la memoria histrica de nuestro pueblo para poder comprender. No es ste nuestro idioma original. Lamentablemente no he tenido tiempo de aprender algn idioma indgena, de los tantos que tenemos, una deuda que tengo. Lo nico que me aprend hace varios aos cuando el espritu de la infantera, cantbamos La reina de las batallas. Entonces, me aprend aquello que dice: Anakarinarote aunnukon itotopaparoto mantoro, grito de guerra de los indios caribe. Yo soy varin y tambin soy un poco quiba y yaruro de ah de los aborgenes de Apure, del Arauca. Aquellos varins fueron obligados a dejar la tierra, la siembra y la familia. Se armaron para

luchar contra el invasor espaol. Claro que la desventaja era muy grande, la diferencia de tecnologa. Esas tropas espaolas vinieron armadas hasta los dientes, y los aborgenes las enfrentaron con las uas, con echa y arcos, con lanzas. Pero defendieron su dignidad y muchos, la mayora, prerieron morir como Guaicaipuro. Le dijo al pelotn espaol que lo rode, le mat la mujer, las hijas; sali el cacique Guaicaipuro y enfrent el pelotn espaol, y les dijo: Vengan espaoles, vengan para que vean cmo muere el ltimo hombre libre de esta tierra.

L a F I Esta d E ElOrza Voy a contar cmo conoc a Reina Lucero. Mis amigos de Elorza consideraron que yo poda ser el presidente de la junta de las estas patronales, que son las ms tradicionales de Venezuela, las ms tradicionales del llano. Recuerdo al padre Gonzalo que era miembro de la junta de esta, a Joel Garca, a tanta gente que colabor: Emma Guerrero, Elvira Bracho, Carlos Becerra. Decidimos traer un buen plantel de cantores venezolanos para rescatar al mximo las estas que haban perdido un poco y se haban comercializado mucho. Y la noche de gala cant Eneas Perdomo, Reina Lucero, Luis Lozada. Dnde est Luis Lozada? Lo tiene Dios, por all, cantndole, alegrando

40

CUENT OS D EL ARAERO

las sabanas del cielo. Cmo recuerdo a Luis!, El Cubiro, cunto grito y cunta alegra. Ah tambin conoc a Luis Silva. Recuerdo que vino tambin Denis del Ro, tambin aquel muchacho de Maracay, que era sargento de la Fuerza Area. Bueno, un plantel de cantores, Cristbal Jimnez tambin vino. Diez bolvares costaba aquello, una esta popular, casi gratis. Era 19 de marzo. Ya yo andaba en conicto con el gobernador. En aquel tiempo era un caballero adeco, de la patota de Jaime Lusinchi; no voy a nombrarlo, porque no vale la pena en un da tan hermoso como este de San Jos. Aquella gente no quiso colaborar con las estas patronales. Tuvimos un conicto hasta personal, el gobernador y yo, que era mayor, una discusin muy dura en San Fernando de Apure. Queran imponerse, como siempre: Vamos a apoyar las estas, pero yo tengo unos amigos, usted sabe, mayor. Le dije: Yo no acepto condiciones; gobernador, gurdese su cheque, y me vine. Me pas un informe que era una falta de respeto y tal. As que dije, bueno, vamos a trabajar aqu con la junta. Nos fuimos por las sabanas a recoger vacas acas. Yo le deca a los ganaderos: Mire, dme la vaca ms aca que tenga, una vaca aca, cuatro pellejos, y la gente colabor, muchos ganaderos, gente humilde. Al Consejo Municipal le solicit que nos diera la chalana. Con los muchachos del liceo cobrbamos ah dos das a la semana la chalana. En ese tiempo no haba puente sobre el Arauca. Hacamos rifas, templetes en las esquinas, aqu mismo en la casa al frente vendamos cervezas, carne, de todo tipo de cosas, rifbamos cochinos, peleas de gallo, hacamos de todo y recogimos algn dinerito. Recuerdo, Reina, que te pagu catorce mil bolvares en el aeropuerto. Se me haba olvidado pagarle, se iba a ir Reina y yo no le iba a pagar. Cant aqu como tres das, imagnate t, un precio muy especial. Yo haba coordinado con mi jefe, que era el general Rodrguez Ochoa, comandante de la Divisin. l nos ayud mucho, vinieron los paracaidistas y saltaron aqu. Trajimos un equipo, vino Pompeyo Davalillo a jugar softbol aqu en Elorza; el equipo nuestro contra un equipo de la Unellez, de Barinas. Pero me llaman en la maana que el avin del ejrcito, que vena de San Juan de los Morros, estaba daado. En ese avin tenan que traerme a Reina y al arpista Guillermo Hernndez, del conjunto de Reina. Me dicen a las ocho o nueve de la maana que no viene Reina. Dios mo, qu hago yo? Saben lo que hice? Le quit la avioneta al gobernador, ja, ja. Estbamos en plena misa y me le acerco a uno de los ayudantes del gobernador, que era amigo mo. Mira, yo no voy a hablar con el gobernador, porque no nos hablbamos pues. Estaba sentado en la misa el gobernador. Y yo le digo: Mira, vale, convncelo de que nos preste el avin, no le digas que es

para m, dile que es para buscar una medicina de urgencia a Mantecal, de un muchacho que est enfermo. Mtanle una coba al gobernador. Vienen estos amigos, le meten la coba y me monto yo en la avioneta con el piloto que era un seor de aqu de Elorza. Me fui de la misa a San Juan de los Morros, a buscar a Reina que estaba esperando en el aeropuerto. Y Eneas Perdomo, los dos estaban esperando. Nos agarr tormenta pasando Mantecal, pero por n llegamos despus del medioda a San Juan de los Morros. Ah estaba Reina y me dijo: Bueno, ser el prximo ao. Prximo ao? Mucho gusto, yo soy el mayor Chvez, Reina, vmonos, aqu est la avioneta. Pero una sola avioneta y eran Eneas, Reina y el conjunto, no caban. Bueno, vmonos en el ala guindados, pero esta noche tenemos que tocar. El pueblo est muy entusiasmado. Yo creo que ustedes tenan tiempo que no venan para ac, varios aos porque las estas se haban comercializado, haban perdido un poco su raz folclrica, cultural, su hermosura. Llam a un ocial amigo en San Fernando de Apure, desde el aeropuerto de San Juan, y le digo: Consgueme una avioneta, vale, cunto cobra una avioneta?. Cinco mil bolvares cobraba una avioneta para ir a San Juan de los Morros. No, no, pero tiene que venir aqu y de aqu para Elorza; bueno, diez mil bolvares, l tena el piloto al lado. Yo no tena el dinero a la mano. Le digo: Vale, dile que yo le pago eso como sea, que se venga para San Juan. Se fue la avioneta hasta Calabozo, hicimos un trasbordo en Calabozo. Me dijo Eneas Perdomo: Parecemos unos contrabandistas brincando de una avioneta en otra. Y la avioneta del gobernador en la que venamos nosotros de San Juan, se devolvi a San Juan a buscar al arpista, a Guillermo y el grupo. Nosotros llegamos, pero en otra avioneta. Eran como las seis de la tarde. Estaba el gobernador hecho una furia en el aeropuerto y todo el Alto Mando, el general de la Guardia Nacional, el jefe de no s dnde y nos bajamos nosotros muy orondos, muertos de las risa, yo feliz, me traje a la gente. Entonces viene el gobernador ya a l le haban contado y pas todo el da esperando. l tena que irse a las dos de la tarde. Viene y me enfrenta: Mire, mayor, dnde est mi avioneta? Yo le digo: Viene en el aire, Gobernador, no se preocupe. Aquel hombre echaba chispas, tuvieron que meterse unos amigos comunes y se lo llevaron por all, le echaron agua. Lo cierto es que nos fuimos directo a la manga de coleo y all comenzamos la actividad. Esa noche montamos la gran noche criolla con Reina Lucero, Eneas Perdomo, Luis Lozada y todas las personas que ya he nombrado. Vino aquel muchacho que tambin muri: Septuagsimo, qu cantor era ese muchacho! Lamentablemente igual que a Luis Lozada, El Cubiro, los recuerdo a todos desde mi corazn, en este

Cajn de Arauca apureo. Esa noche lleno de fortaleza, de ese amor por este pueblo, de esas races que uno carga, present a Eneas, que es el padre de todos ustedes. Ese es el pilar mayor. El general en jefe le digo yo a Eneas Perdomo. Recuerdo que improvis una copla, voy a ver si la recuerdo: Vibra el cajn del Arauca / y se encabrita su lomo / porque esta noche en Elorza / Nos cantar Eneas Perdomo. Y aquella arpa bramaba, vibraba el Arauca.

P ata EN El suEl O Cmo han atropellado a los pobres en Venezuela!, cmo han atropellado a los campesinos en Venezuela! Yo estaba de Capitn por all en el Alto Apure y un soldado de mi escuadrn lleg un da: Mi capitn, tengo un problema, a mi padre lo hirieron, le dieron un disparo de escopeta. Y le digo: Pero, y cmo fue eso?. El me ech el cuento y a los dos das estaba yo con el muchacho. Me fui de civil como cualquiera, en un jeep civil, digmoslo as, y nos metimos de Mantecal hacia adentro, all en el Alto Apure. Resulta que un terrateniente que tiene miles de hectreas, pero miles, veinte, treinta mil hectreas, haba decidido sacar a los campesinos que all haban nacido, los pisatarios que all tenan hasta cementerios, donde haban enterrado a sus abuelos, a sus viejos, unas comunidades de campesinos en el Apure. Pero este caballero deca que esas tierras eran de l, que esos ros eran de l, que esos rboles eran de l y que esa gente tena que salir de ah; la Edad Media, pues, los seores feudales. Haba contratado a un grupo de terroristas que andaban de noche, enmascarados con escopetas y ries. Le mataban los cochinos al pap de este muchacho soldado y por eso fue que lo hirieron, porque l sali a defender sus cochinos. Aquello le cost toda su vida, le mataron ms de treinta cochinos, le tumbaron el topochal con un tractor, le llevaron medio rancho; ellos dentro y le tumbaron el rancho. Los nios iban a la escuela a pie, a cinco kilmetros, y en el camino salan los tipos enmascarados a asustarlos y dndoles con palos a los nios. En aquel entonces investigamos aquello. Claro, yo no tena ms poder que el de investigar. Tampoco eran mis atribuciones, porque no eran las de un capitn, pero yo me meta en esas cosas, no? Tom fotos y envi el informe al comando superior en el rea militar. Pero me qued esperando toda la vida que llegara alguna solucin. Nunca lleg. Por qu?, porque este caballero, dueo de esas tierras, era muy amigo del gobernador de Apure de entonces, que haba sido impuesto por el presidente de entonces, aquel caballero que se llama Jaime Lusinchi. Toda una maa, y los jueces de Apure, todos de la misma patota.

HUG O

CHV EZ

FRAS

41

Entonces, al pobre campesino le meten un tiro, le matan los cochinos, le tumban el rancho, a veces le violan la hija, le golpean al muchacho y l tiene que morir callado. Ah es cuando ocurren las cosas que han pasado en el mundo, porque la gente tiene dignidad. De repente, se obstina el campesino, agarra un machete y puede pasar cualquier cosa. Ah es cuando ocurren los problemas, por el abuso del poder. As que yo comprometido estoy, porque vengo de all, yo nac pata en el suelo y con orgullo lo digo: soy campesino, pata en el suelo.

A garra tu NEOlI bEralI smO! Les voy a contar lo que le hicieron a un amigo mo, de all de Sabaneta, productor de maz, que me ech el cuento cuando yo era capitn en Elorza. All fue a pedirme ayuda. l pensaba que yo, capitn, poda ayudarlo. Yo pas la novedad a mi comando superior, pero no: Ese no es asunto suyo, capitn. Mtase en problemas militares. Pero aquel hombre se puso a llorar. Fue a visitarme un da a mi Escuadrn de Caballera Farfn, en Elorza. Amigo de la infancia ramos. l tena su tractorcito por todo el esfuerzo de una vida, un tractorcito viejo, pero estaba bueno, una rastrica, tena una tierrita que haba comprado, una casita rural y una familia: una mujer y cuatro o cinco muchachos. Pidi un crdito para sembrar cuarenta o cincuenta hectreas de maz. Logr el crdito poniendo como garanta la tierra, la casita; le pidieron de todo, pues, las garantas. Recogi una excelente cosecha de maz, porque las tierras esas son muy buenas. Esas riberas entre el Bocon y el Masparro, son de las mejores tierras de toda Suramrica para la agricultura. Entonces, viene mi amigo, consigue unos camiones, los alquila, claro todo esto es endeudndose. Mira fulanito, t tienes el camin. Bueno, alqulamelo pero yo te pago despus que me paguen el maz, y hacen un acuerdo de caballeros, y al banco. Claro, l va a pagar, l no tiene capital, su capital son sus brazos y su pequeo pedazo de tierra, su trabajo, su dignidad y su palabra. Aquel hombre se llev, creo, que tres o cuatro camiones de maz a los silos de La Veguita. Aquello estaba administrado por sectores privados de grandes empresas, apoyados por corruptos del Gobierno de entonces. Le dicen: Est bien, pare los camiones de maz ah. Pasa un da, porque el maz hay que pesarlo y aplicarle unos mtodos cientcos para medir su humedad, su calidad. Y el hombre todos los das ah, pegado en la reja. l vea que salan y entraban camiones, y aquel hombre honesto y humilde esperando su turno. Pas un bojote de das, cuando van a pesarle el maz, cuando les dio la gana a los empre-

sarios y a los corruptos del gobierno que all se combinaron durante aos en unos silos que son de la nacin, hechos con dineros de la nacin, es decir, del pueblo. Entonces, le dijeron: No chico, ese maz est muy hmedo ya, a ese maz hay que descontarle la mitad, te vamos a pagar la mitad. Qu provoca? Por eso es que yo les digo a los venezolanos, que esta fuerza no es ma, yo estaba tranquilo de capitn, con mis 120 soldados. Pero oyendo a este hombre y recordando la infancia de los dos, que ramos amigusimos, vendamos frutas, bamos a pescar juntos, estudibamos juntos en los cuadernitos, ramos como hermanos de la vida. Y cuando veo a aquel hombre, con su mujer y sus muchachos, all en Elorza una madrugada, echndome el cuento en la ribera del Arauca, pues me puse a llorar con l. Fue as como poco a poco, de tanto llorar y de tanto or sufrimiento, pues yo miraba mi fusil lleno de impotencia. Fue as como ocurri lo que aqu ocurri y esa fuerza por tanto no es ma, es de ustedes que me la transmitieron un da, y que Dios ha permitido que se conserve aqu como una gran batera, un gran acumulador de dolor, pero de amor y de fuerza. En eso es lo que me han convertido ustedes, un acumulador, una batera y ustedes son los que me dan fuerza a m y Dios, primero Dios. Aquel hombre qued endeudado, aquello no le alcanzaba ni para pagarle al banco, ni los camiones, ni el abono, ni nada. El banco le quit la casa, perdi el tractor y qued en la calle. Le quitaron la tierra porque ya vena arrastrando deudas. Eso fue como cuando el torero le da la ltima estocada, ras! Agarra tu neoliberalismo, pues.

os de terrenos? Pasaba un cao que en invierno se hace un ro. En el verano tapaban el cao con mquina para secarlo, para que no se metieran los pescadores o los campesinos, que en un motorcito iban en una lanchita para recorrer todos esos campos en invierno. Tuve que mandar una mquina con unos soldados a tumbar todos esos tapones. Porque ellos entonces decan: Esta tierra es ma, y el agua que pasa por aqu tambin es ma. Yo le dije: Usted est equivocado, seor, usted no sabe, esto no es Doa Brbara, ni el tiempo aquel de la Edad Media.

ElOrza, c Om O la I N d I a Recuerdo en Elorza, cuando era comandante del Escuadrn Farfn, que para conseguir una vaca all haba que prcticamente rogarle a los ganaderos, a los productores. Nadie quera matar una vaca para vendrsela al pueblo. No era regalada, no andbamos pidiendo nada. Ellos sacaban cuenta y ganaban ms dinero con esa ganadera extensiva que no invierte casi nada, porque es montar el ganado en unos camiones y venderlo en Maracay o en el centro del pas, en Barquisimeto. Lo venden mucho ms caro porque le inan los costos. Entonces, el pueblo de Elorza no coma carne de res. Me dijo una vez un coronel que fue para all, a unas maniobras. Era jefe de Estado Mayor de una brigada y me dijo: Chvez, esto es como la India, le pasan las vacas a uno as, pero nadie puede comerlas. Comiendo babo y chigire, cuando haba oportunidad. Es el capitalismo, se est pensando en la mxima ganancia y no le importa a este o a aquel que la gente se alimente, que los nios coman.

NO sON lOs tIE mp Os dE DOa Brbara Yo en Apure enfrentaba a mucha gente de esas que tienen grandes extensiones de tierra. En una ocasin, un dueo de tierras quera impedir que los soldados mos pasaran por esas tierras. Entonces, trancaron el camino. Yo hice lo que tena que hacer. Me llega un cabo y me dice: Mire, mi capitn, que no podemos pasar porque hay un candado trancando el paso. Agarr por radio y dije: Soldado, mtale un tiro de fusil a ese candado. Estaba trancando el camino real, hermanos, adems son las Fuerzas Armadas patrullando la frontera. Me deca el seor que me iba a enjuiciar. Enjucieme, pero usted est abusando de su poder, porque usted no es dueo. Fjate t, una vez consegu a unos campesinos, unos pescadores, me llegaron all al comando, porque mi comando era tambin un sitio de llegada de los indios, los guajiros, los cuibas, los yaruros quejndose del abuso, de la arbitrariedad durante aos. Saben lo que hacan algunos due-

S a N t Os L uzard O Fjate que acabo de conseguirme a uno de mis ahijados: Santos Luzardo se llama. Imagnate t qu nombre. Es un indgena cuiba, de las costas del Capanaparo y de todas estas tierras. Yo nunca lo bautic en una iglesia, pero es mi ahijado. Luis Jicuture, quera que yo fuera su padrino. Conoc a Santos Luzardo en las riberas del Capanaparo, all en Carabal, barranco yopaleo, en 1986. Recuerdo que me lo llev con mis soldados y los amigos que andaban en un bongo, navegando el Capanaparo. Desde entonces es mi ahijado del corazn, como uno tiene tantos. Ms nunca haba visto a Santos Luzardo desde 1986. Cuntos aos?, catorce aos. Nunca he olvidado a ese muchachito cuiba. Tanto, y yo no saba que iba a verlo hoy. No saba y me lo consigo apenas llegando aqu. Y anoche, en uno de esos ratos que le robo al huracn a veces uno le roba al huracn, invit a mi hijo Hugo a cenar, y fuimos a un restau-

42

CUENT OS D EL ARAERO

rante chino en Caracas. Los dos, sin escolta, sin parafernalia, y nos sentamos a hablar. Y anoche lo recordamos durante dos horas de conversacin de amigo a amigo, de padre a hijo, oyndole sus angustias, sus dudas, y yo tratando de ser padre y de ser amigo en medio de este huracn. Yo le recordaba a Hugo su vida, desde que naci, y, por supuesto, el tiempo que estuvimos aqu en Elorza, con su madre, con Rosa y Mara. Entonces, l record a Santos Luzardo. Porque l se hizo amigo de Santos Luzardo, son de la misma edad. Hugo tena una bicicleta vieja que alguna vez le compr por all por el ipsfa, seguramente a precios mdicos, a crdito, y l se la trajo. Pero ese ao le compr otra, muy modesta pero nueva, as que l tena la vieja por all en un cuarto. Aqu mismo, estamos a media cuadra del sitio donde nosotros vivimos tres aos, compartiendo las races de este pueblo tan querido. Y un da lleg Luis con su mujer, siempre andan por ah mis hermanos los cuibas y los yaruros, y con ellos tenemos un compromiso vital, tambin existencial, de devolverles la vida, la dignidad. Lo hicimos un poco, hasta donde podamos, en aquellos aos que aqu estuvimos. Recuerdo que Huguito le mand la bicicleta a Santos Luzardo de regalo. Esa bicicleta debe estar por all en alguna ribera del Capanaparo. He visto de nuevo a Santos Luzardo, le doy la bendicin. Tuvo un problema en un ojo, y ah est mi compadre Luis Jicuture. Me cuenta que Santos Luzardo estaba lanzando echas y alguna echa que lanz otro nio le dio en el ojo; ha perdido la vista de un ojo. Tenemos que llevarnos a ese muchacho, vamos a hacerle un estudio en el ojito a Santos Luzardo y a todos los nios que haya que atenderlos.

El C ubI rO

Veinticuatro de septiembre, da de Nuestra Seora de Las Mercedes Felicitaciones y un beso a todas las Mercedes y a las Merceditas que andan bregando, luchando y llenas de optimismo por el futuro de Venezuela. Hay una cancin de Luis Lozada. Bueno, no creo que la letra sea de Luis Lozada, pero s la cant, la grab y la sigue cantando, porque El Cubiro se nos fue en mal momento, en mala hora, hace dos aos atrs; una de las voces ms recias que ha parido el llano venezolano. Luis Lozada naci en el Rial, all en Barinas, al Mercedes sur, muy cerca de Santa Ins, la tierra de Zamora. qu te me hiciste, Esa es la franja que va hasta el Apure, al sureste qu te me hiciste. de Barinas, siguiendo por el curso del ro Santo Mercedes, Domingo. Uno va y consigue por ah a Santa Ins, qu te me has hecho donde fue la gran batalla en la que Ezequiel Zaquiero sembrar nuevamente, mora, al frente de la revolucin, derrot a las trooye Mercedes, pas de la oligarqua en diciembre de 1859. Muy una inspiracin cerca de all naci, en la segunda dcada de este en tu pecho. siglo, nuestro gran amigo, un hombre humilde, un revolucionario. Yo era nio y ya se oa por to- Eso es para todas las Mercedes.

das las sabanas de Barinas, de Apure, de Gurico, de Portuguesa, de Cojedes, pero especialmente vibraba en las sabanas de Barinas el grito de Eyyy, Eyyy, y arrancaba El Cubiro. T conoces al cubiro? Tienes que agarrar sabana adentro. El cubiro es un pjaro que canta. Mi abuela Rosa Ins tena muchos cubiros. Agrreme el cubirito, deca. Unos pjaros amarillos, colorados, un color muy vivo y vuelan muy alegres. Desde nio Luis Lozada comenz a cantar. Tena un grito caracterstico, un grito que arrancaba la emocin en todos aquellos lugares que lo vieron pasar durante ms de cuarenta aos, componiendo canciones, recogiendo de las sabanas, de la esperanza, recogiendo de los hombres, de las mujeres, de los nios, de toda esa pasin por lo nuestro y lanzndola con un amor gigantesco, una fuerza extraordinaria. Cuarenta aos pas El Cubiro recogiendo de los esteros, de las lagunas, de los palmares, de los garceros, de los palmaritales, de la sabana inundada por el invierno, de la sabana reseca por el sol del verano, en las riberas de los ros, desde San Fernando hasta Guasdualito, desde Guachara a El Cajn, como dice el verso, desde Barinas hasta El Bal. Recorriendo y recogiendo el sentimiento de la sabana y expresndola en canto, expresndola en poemas, expresndola en versos. Yo tuve la dicha de conocer a El Cubiro cuando fui presidente de las estas patronales de Elorza. Ustedes saben cunto cant sin parar? Hora y media. Se tir una cadena y recuerdo que terminaba una, volteaba y le deca al arpista: Arpa, compadre!. Aquel hombre estaba como posedo, muy emocionado y no paraba, dos horas tocando! A Cristbal, que era la estrella, lo pusimos de ltimo del programa, y entonces se puso bravo: Bueno, mayor!, usted cree que yo soy un gallo para cantar al amanecer?. Estaba saliendo el sol, pero cant como tres canciones. Pas El Cubiro ocho das cantando en las esquinas del pueblo. Lo poco que le pagbamos por sus honorarios profesionales lo gast en el pueblo jugando gallo, jugando bolas criollas. Le regalaron un gallo y se vino con su gallo pidiendo cola desde Elorza hasta Mantecal, yendo hacia Barinas. Bueno, yo estaba recordando a Luis Lozada, porque l tiene una cancin muy vieja que grab hace muchos aos, llamada Mercedes.

E N Eas P Erd Om O El compositor que ms conozco, le conozco el alma y quiero verlo pronto. Yo quiero verte viejo, s que me ests oyendo. T te pegas all en San Juan de Los Morros, all con Atamaica, una taza de caf. Te imagino en un chinchorro, ah bajo el sol de la sabana que te pari. Me reero a Eneas Perdomo. Eneas naci en El Yagual, a orillas del ro Arauca, yo no s hace cuntos aos. Yo era nio y oa ya esas canciones. Eneas es compositor, cantautor, coplero, improvisador y un autntico hombre parido por la sabana. Desde nio lo relaciono con Florentino, el de Florentino y el Diablo. Yo creo que Eneas Perdomo le gana al Diablo cantando. Es como Magallanes a La Guaira, nueve arepas al Diablo. Ustedes tienen que verlo cantando y orlo cantando. Canciones que l ha compuesto, bueno, extrayndolas del estero, extrayndolas de las garzas, de los ros, de las riberas del Arauca, del Apure: Pescador del ro Apure pescador del ro Apure con tu alma sincera y buena que te acuestas en la playa y te arropas con la arena. T vas como la cota t vas como la cota siguiendo la ribazn con palanca y canalete con anzuelo y con arpn. Y Eneas cada vez que nos vemos por all, por el camino, siempre me dedica una cancin, porque l sabe que yo la llevo en el alma. Esa cancin Adis, Barrancas de Arauca: Adis, barrancas de Arauca barrancas de Arauca hermosa tierra llanera remolino de agua clara ay de agua clara y en la sabana pradera.

S Ombras EN la N OchE Estaba hablando de Guacharaca a La Rompa. Eso queda en el Cajn de Arauca. Yo conozco La Rompa, conozco todos esos llanos como dice Cristbal Jimnez en una cancin escrita por Pedro Telmo Ojeda, poeta de esos del llano. Es un poema-cancin, habla de todos esos fundos, caos y esteros y por all cerca est La Rompa, donde salen aparecidos. La Sayona, La Llorona, la Bolae Fuego, todo eso sale por ah, dicen los llaneros. Uno ha visto sombras en la noche. Yo no he visto La Llorona, ni La Sayo-

HUG O

CHV EZ

FRAS

43

na, ni la Bolae Fuego, pero hay llaneros que dicen que vieron la Bolae Fuego. Los cuentos de la sabana. Una vez me dijo un llanero: Capitn, no pase por ah. Ah sale un muerto sin cabeza, fumando. Ja, ja, ja. Yo no s, un tipo que no tena cabeza y andaba fumando.

C O m O pEz EN El agua La geografa tiene mucho que ver con esto. T hablas de La Matica. Por qu se llama eso La Matica? Mucha gente a lo mejor no sabe y se van borrando las cosas. Recuerdo por ejemplo El Yopito, cerca de Elorza saliendo hacia el sur. Uno pasa por ah a cada rato, por el camino donde est la manga de coleo Mi Luna. En El Yopito hay unos mangales grandsimos, una escuelita y un casero. A m me sonaba mucho El Yopito, hasta que me puse a investigar. Ya haba ledo un poco de las historias del comienzo del siglo XX, hasta que un da, aqu est!, ah fue la batalla de El Yopito. Ah fue donde en 1914 se enfrentaron las fuerzas de Gmez, comandadas por el general coriano Len Jurado, contra los generales revolucionarios que invadieron desde Colombia tratando de tomar San Fernando. All se enfrentaron Len Jurado contra Alfredo Franco, el de Tinaquillo. Por ah cerca anduvo Pedro Prez

Delgado en las guerrillas de comienzo del siglo. Un da me llev al Escuadrn e hicimos un juego de guerra simulando aquella batalla. Con un mapa, yo les explicaba y ya los soldados saban, y los habitantes de El Yopito tambin, por qu el pueblo se llama as. Nadie saba, ni por qu se llama La Mata del Congrio, que quedaba ms all, y por qu la Laguna del Trmino. Mucha gente no sabe todava que por ah pas la frontera entre Venezuela y Nueva Granada. Pasaba por la mitad del pueblo de Elorza, tocaba por la punta de arriba de La Mata del Congrio, pasaba por la punta de arriba de la laguna del Trmino hasta el Meta, all abajo. Nosotros rehicimos esa lnea fronteriza. Sabes qu conseguimos por debajo de los montes? Conseguimos el viejo camino debajo de montes y matas, las viejas posadas. Conseguimos un da unos rboles de mango de gran grosor, rboles muy antiguos. Andbamos con un historiador apureo rehaciendo sobre el territorio hechos histricos y cosas de la geografa. Nos pusimos a limpiar aquella mata, debajo de los mangos y conseguimos la huella de lo que llamaban El Paso. Ah paraban las caballeras durante siglos, porque era la frontera. De ah para all era Colombia y de ah para ac, Venezuela. Hubo un tratado bien entrado el siglo XX y la frontera se desplaz. Pero Elorza era mitad Venezuela y mitad Colombia, all en el Arauca.

Nadie saba dnde quedaba el sitio de Mucuritas y cuando llegamos a aquel pequeo monumento que hicieron ah, cubierto de monte y alguien dueo de aquello tena trancada la entrada. No apareca la llave. No, que hay que ir a El Samn a buscar al dueo, dijo alguien. Esto no tiene dueo, respond. Es patrimonio nacional, el monumento donde fue la batalla de Mucuritas, donde Jos Antonio Pez, con sus centauros entre ellos Farfn derrot a las tropas de Pablo Morillo en persona. Y decir Apure es decir Barinas. Ustedes ven la biografa de Pez y l dice: Nac en Curpa, provincia de Barinas. Es que Barinas era desde los lmites de Cojedes hasta ms all del ms nunca, como decimos los llaneros. Abarcaba todo lo que hoy es Apure, todo lo que hoy es Barinas, todo lo que hoy es Portuguesa y parte incluso, de lo que hoy es Cojedes. La gran Provincia de Barinas, que luego se llam Estado Zamora; la oligarqua venezolana le quit el nombre de Zamora y lo dividi. T sabes por qu nos llamamos Elorza? Por Andrs Elorza, de los centauros tambin, invencibles, indmitos de la sabana. Andrs Elorza, capitn de las tropas de Pez. Oye!, t sabes por qu el ro se llama Arauca?. Oye!, t sabes que esto era Colombia aqu? Entonces, empieza la gente a conseguirse como pez en el agua; mientras no saban eran como peces en el aire, boqueando, respirando articialmente.

ABRAZADO A LA MASA

L as catacumbas dEl puEblO Recuerdo muy claramente el da que sal de prisin, 26 de marzo de 1994. Era Semana Santa del 94 y all, en Los Prceres, en los monolitos, una de las primeras preguntas que me hizo algn periodista fue algo as como esto: Y ahora usted adnde va? Recuerdo haber dicho: Me voy a las catacumbas del pueblo. Y desde entonces nos fuimos. No es que me voy, porque en verdad uno nunca anda solo, aunque a veces el desierto aprieta, el sol encandila y la arena se recalienta. Jams uno anda solo, aunque a veces lo pareciera. Pero nos fuimos por las catacumbas del pueblo. Recorrimos soledades, recorrimos caseros, de da, de noche, bajo la lluvia, bajo el sol, con poca gente o con mucha gente, no importa, pero con una bandera en alto, con un proyecto largo, con un camino abierto y abrindose hacia el horizonte. Y ese camino aqu nos lleva. Es el mismo rumbo para que salgamos de las catacumbas, para que salgamos de los abismos, para que hagamos una Venezuela verdaderamente nueva. Dicen en el llano: Pa dnde vas a coger t con esa pata hinchada?. Pa dnde voy a coger yo, pues? Lo entend el da que sal de la crcel. Yo estaba muy nervioso ese da, se los coneso, nervioso. Qu ser de m ahora, Dios? Habamos planicado una rueda de prensa en Los Prceres, y un grupo de amigos

puso una mesita all, un micrfono y unos periodistas. Vena yo muy asustado, se los coneso. Me quit el uniforme. Llor all en el samn y el roble, en mi querida alma mter. Me puse un liquiliqui claro y sal. Los compaeros militares me trajeron en una camioneta y me soltaron ah; Bueno, comandante, suerte, me dijo un capitn de la Polica Militar, quien era el jefe de la escolta de aquel preso que era yo. l me permiti, incluso caminar, porque yo estaba como que no quera salir. Djame bajarme aqu, en el gimnasio de la academia me baj. Y qu va a hacer, mi comandante?. No, djame caminar por aqu. Y me fui pal campo de bisbol, record muchas cosas. Ya como a la media hora me dijo: Mi comandante, vmonos. Me est llamando mi general. Bueno, vmonos, pa evitarle problemas al capitn. Pero yo quera como merodear por ah no s cunto tiempo. Me monto y enlamos por Los Prceres rumbo a la alcabala que est ah, y ah me baj. Un capitn, un soldado, el otro soldado, un abrazo. Y cuando volteo, lo que viene es una avalancha sobre m, una avalancha, compadre. Lo vi clarito, dije: Dios mo, y ahora qu hago yo. Tumbaron la mesa, el micrfono, ah haba una moto, se cay; un soldado se atraves dicindoles que se pararan, lo tumbaron, el fusil rod por all. Yo rod, me rompieron el liquiliqui. Ah entend mi destino.

CON m I ch I v O pa Caracas Recuerdo una noche que llegamos a Coro. No haba nadie, no se convoc a nadie. No, que detuvieron a las tres personas que estaban haciendo unas pintas. No, que metieron preso a dos que estaban haciendo un volantico en no s qu liceo en un multgrafo. Nadie se enter que vena Chvez. Bueno, era un domingo y haba como veinte personas en la plaza y me fui a la plaza a ver a Bolvar, y se reunieron; yo me encaram en un banquito. Y haba un bendito borracho que repeta todo lo que yo deca. Recuerdo que dije: Vmonos todos a una marcha para Caracas. Andbamos llamando a una marcha que nunca se dio, de esos sueos que uno tiene. Yo deca: En carro, en burro, en chivo. Y entonces deca el borrachito: Yo me llevo mi chivo pa Caracas. Tena que tener una paciencia, vale.

B Orrach O p Ol t I c O Hay un estado de la borrachera, un estado, digamos, no tan avanzado, en que los borrachos dicen verdades. Entonces recuerdo dos expresiones de borracho que se me grabaron, dos expresiones polticas, borrachos polticos, pues. Uno, aquella vez que fui a La Habana por primera vez. Conoc a Fidel; me sorprendi esperndome en la puerta

HUG O

CHV EZ

FRAS

45

del avin y nos dimos aquel primer abrazo. Aqu casi todos los peridicos titularon con la foto a color, y dijeron los politiqueros esos: Ahora s es verdad que se acab Chvez. Yo estaba saliendo de la crcel y haban hecho muchos esfuerzos por liquidarme moralmente: el asesino, y no s cunto ms. Me acusaron de cuanta cosa se puede acusar a un ser humano y dijeron: Ahora si es verdad, lo mat Fidel, Chvez con un tiro en el ala, primera plana y televisin. Y repetan la cosa creyendo que con eso me iban a hacer dao. Regres aqu a Caracas dos das despus. Tenamos aquella ocina, por ah por el centro, en el edicio Inorca. Eso era en el 94. Llegamos y agarramos un taxi en Maiqueta para Inorca. Andaba conmigo el teniente Isea. Yo con mi liquiliqui verde que no me lo bajaba. Estaba aquito, vale, pasando hambre. Era de noche, como 15 16 de diciembre. Entonces, me bajo del carro y vena un hombre por la mitad de la calle, pero borracho. l vena volando ah con su pea, se topa conmigo y me dice: T te pareces a Chvez. Yo le digo: Soy Chvez, cmo est, hermano?, y le doy la mano. Cargaba una botella en la mano y casi no poda hablar. Chvez, Chvez y sigui en sentido contrario al que yo iba. Pasaron como dos o tres segundos, l dara dos pasos si acaso, y yo dos ms, y oigo el grito del borracho: Chvez!. Yo volteo: Aj!, dime, cuidado si te caes!. Levant como pudo el brazo con la botella y, sabes qu dijo?: Chvez, Viva Fidel! Eso es lo que los politiqueros como ellos no conocen: la idiosincrasia de nuestro pueblo. Ms bien me hicieron un favor de tanto pasar la foto. El otro borracho que recuerdo, fue un da, con un sol! Iba Cristbal Jimnez, que era candidato a gobernador. bamos entrando a caballo en Guasdualito. Marisabel, entonces mi esposa, montaba una yegua muy trotona. bamos entrando a caballo y mucha gente a pie, pero era un sol reverberante, y un medioda llanero de esos de atrinca. Eso fue un desbordamiento de gente por todos lados con camisas rojas. Entonces yo voy en el caballo y un seor iba caminando, pero borracho. La seguridad lo iba apartando porque se atravesaba y el caballo lo empujaba, pero l insista, pareca otro caballo ms. Llegamos a la Plaza Bolvar de Guasdualito y yo no le perda el ojo al hombre, preocupado porque lo poda atropellar un caballo. l mir para todos lados y lanz una expresin, una grosera que no la puedo decir, empieza por c, tiene cuatro letras y una . Vamos a suponer que fuera caramba. El dijo: Caramba, se acabaron los adecos!. Pero fue como un grito de liberacin, fue como un grito de se acabaron!, chico, por n, como que era imposible.

ni cmo se llama, ni de qu partido es, ni estoy hablando mal de l, estoy repitiendo lo que me deca la gente, los indgenas. Me decan, por cierto, que en la campaa electoral, el ao pasado, el alcalde de aquella zona y los adecos andaban por los ros llevndoles comida. Entonces les hablaban de un tal Chvez, fjate t esto. Testigo fue monseor Ignacio Velasco, el arzobispo de Caracas, que trabaj muchos aos por all. Tena cinco aos sin ir, yo le invit y tuve el honor de ser acompaado por l, all con los indgenas yanomami. Bueno, resulta que los adecos, esa calaa de gente se reg por esos ros y sabe lo que le decan a los indgenas?, que haba un tal Chvez, el golpista, que quera ser Presidente, y que si Chvez llegaba a Presidente les iba a abrir la barriga por la mitad. Incluso me lo dijo: Todava estoy asustao, usted es Chvez?. S, yo soy Chvez. Toy asustao, me dijo un cacique. No se asuste, venga ac, deme un abrazo. Los que le han abierto la barriga a ustedes, los que les han sacado el alma, los que les han destrozado el alma, son esos seores, la calaa esa que durante medio siglo acab con Venezuela. Pero hasta eso llegaban a decirle a la gente, que yo les iba a abrir la barriga por la mitad, que a las mujeres embarazadas les iba a sacar los muchachitos. Fjate t, una cosa macabra, digna de la calaa del adecaje que acab con Venezuela.

est pasando aqu delante de alcaldes, de gobernadores, de presidentes, de mdicos, de todos.

S us Oj Os EN El alma Ayer yo lloraba abrazando a un nio impedido mental. Estaba llorando. l, desde que naci, est as y no tiene una silla de ruedas, chico. Tena un gran dolor, que yo lo levant, en medio de la multitud, porque ya est grande y gracias a Dios le saqu una sonrisa, Dios me permiti sacarle una sonrisa, cuando le dije que le bamos a dar una silla de ruedas que tenga un pito, una corneta, que va a ser como un carrito. l no me quera mirar. Cuando le dije eso, me mir; sus ojos se me quedaron grabados en el alma. Y le dije: Va a ser una silla rpida, va a correr rpido pero va a tener frenos y t vas a aprender a manejar tu silla, eso va a ser un carrito. Aquel nio empez a rer y a mirar para arriba, Dios mo. Yo le pido a Dios y a todos ustedes que nos unamos, porque no puede ser! Aqu se han robado tanto y se sigue gastando tanto en viajes, en estas, en no s qu cosa, y all estn los nios impedidos mentales que no tienen una silla de ruedas y, qu van a ir a la escuela?, con qu? Si ni siquiera tienen a veces para comer.

U N a N g El I t O Es E l INFIE rNO aqu! Recuerdo el caso triste de un nio que nalmente muri. Un nio al que conocimos Marisabel y yo el 24 de diciembre de 1998. Un muchacho, cuarto bate de un equipo de bisbol. Haba perdido una pierna, lo llevamos a La Habana y pas tres meses all con su mam. Fidel fue conmigo a visitarlo cuando estuvimos en enero de 1999. Estaba feliz. Hay una foto jugando al bisbol. Pero no haba nada que hacer. Era una enfermedad terrible. Finalmente vino a morir aqu y hoy es un angelito. No olvido su sonrisa, sus ojos, su foto de cuarto bate, pero no se pudo hacer ms nada. Cosas de Dios, decimos nosotros los catlicos. Un muchacho grandote, sano se vea. De repente, un da dio un batazo, iba corriendo por segunda y se cay, le dola mucho una rodilla. Por ah comenz un cncer en los huesos. l me contaba y el pap contaba que tena dolores, pensaban que era del juego. Y los mdicos en Cuba decan que si se hubiese hecho exmenes un ao antes, a lo mejor se hubiese actuado a tiempo. Pero cuando ellos actuaron ya aqu le haban cortado una pierna. Y all no pudieron hacer ms nada, haba avanzado mucho la enfermedad. Cuntos nios pierden la vida porque no hay prevencin, no hay atencin. No slo eso, sino cuando se le descubre una cosa grave tampoco se le atiende, porque no puede pagar.

Como siempre, est la masa del pueblo y yo me echo encima de la masa, me abrazo con ella, sudo con ella, lloro con ella y me consigo. Porque all est el drama, all est el dolor, y yo quiero sentir ese dolor, porque slo ese dolor, unido con el amor que uno siente, nos dar fuerzas para luchar mil aos si hubiera que luchar contra la corrupcin, contra la inecacia, y por el bien de un pueblo que es un pueblo noble, digno, valiente como el pueblo venezolano. No hay que buscar mucho para conseguir la tragedia. Ayer, una mujer con su hijo en brazos esto es increble, pero es cierto al nio lo operaron mal hace no s cuntos meses y tiene abierto el abdomen. Ustedes no me van a creer esto, pero yo lo vi con estos ojos. La seora anda con su nio con una bolsa plstica pegada a su vientrecito aquito, y estn las vsceras en la bolsa. Es el inerno aqu! Yo veo aquel cuadro dantesco y otro nio ms atrs, tambin en brazos de la madre, y la cara desgurada por aqu. La quijada por un ladito ah y la cabeza desgurada. Creo que un caballo La calaa le dio una patada y le fractur la quijada, se la abri en dos. Se le cur sola, porque la madre Los indgenas decan por all en el Alto Orino- no consigui quin lo atendiera. Entonces est co, que el alcalde de la zona yo no s quin es, deforme el nio, tiene como dos quijadas. Eso

46

CUENT OS D EL ARAERO

Anuncio algunos de los detalles, y esto va a ser muy importante para nuestro pueblo. Voy a utilizar mucho el avin presidencial para enviar a Cuba a venezolanos. Ser todos los meses. A qu? Bueno, all los operarn y no nos van a cobrar nada, les vamos a pagar con un porcentaje o algo de petrleo o de derivados del petrleo. Eso es parte de los acuerdos que vamos a rmar dentro de pocos das con el buen amigo y tremendo lder de Amrica Latina, que se llama Fidel Castro.

G NEsI s Es como aquella nia. Ay!, aqu la llevo. Se llamaba Gnesis. Un da, en un acto, me lleg corriendo entre el pblico. Creo que fue en el Poliedro. Fue y me abraz. Ella tena un cncer en el cerebro. Y me dicen que no le queda sino un ao de vida. Qu hago yo por esta nia, Dios? Ella me regal una bandera, all la tengo y la tendr conmigo hasta el ltimo da de mi vida, porque esa bandera es ella que est conmigo. Ella me dijo: Chvez, toma mi bandera. Ah! Qu dolor cuando supe la realidad! Habl con Fidel y le hicimos un plan. La mand pa Cuba con la mam. La pasearon, la hicieron pionera. Seremos como el Che, dijo. Yo tengo hasta el video. Fue feliz hasta el ltimo da de su vida. Ve?, qu ms uno puede hacer? Es un angelito que anda por ah cuidndonos. All est hecha bandera y aqu est hecha vida, Gnesis.

Esa F r ENtE tE palpI ta La Misin Jos Gregorio Hernndez, ese es otro gran secreto, un gran misterio y resulta que en este momento deben estar miles, y sobre todo gente joven, visitando casa por casa a las personas con discapacidad, muchas de las cuales estaban condenadas all, en el ltimo cuarto de la casa, a vivir toda su vida acostados. Ahora muchos de ellos estn caminando, estudiando o recibiendo implementos para poder desplazarse, una silla de ruedas, etctera. Un nio sin brazos ya sali pa Cuba. El carajito sali pa Cuba, compadre Te acuerdas del nio sin brazos? Yo me consigo por todos lados cosas que, ay, Dios mo! Una vez en Sabaneta pa dentro, en donde yo nac, se me ocurri meterme por un camino despus de un Al Presidente, como pa relaj el alma buscando sabana. Llanero busca sabana. Vmonos por la sabana, le dije a unos compaeros. Yo manejando, me met por unos caminos que yo recordaba de toda mi vida. Desde que era nio no me meta por ah. Llego a una casa, me bajo y sale la gente. Chvez, mira! Y viene un nio, un catirito avispato as y una foto. La muchacha, la mam y el pap. Era campo adentro, campo y unas vacas. De repente veo

al nio y le veo algo raro en la frente. Muchacho, esa frente te palpita. Ven ac, ven ac. Le toqu con cuidadito as y entonces me entero. El pap me cuenta que, cuando era ms chiquitito, un caballo lo pate: pa! Est vivo de milagro, le destroz todo esto, medio lo arreglaron ah y le cosieron, pero le dejaron el cerebro palpitando detrs del pellejo, sin hueso. Cualquier golpe, cualquier accidente y el cerebro estaba all desprotegido. ste es el hueso ms duro que uno tiene o uno de los ms duros, no?, el frontal, para proteger el cerebro, pues la naturaleza es sabia. Bueno, pa Cuba se lo mand a Fidel. Ay! all est, ya es un caballerito, le pusieron ah una prtesis para protegerlo. Por all consegu otros nios, por un llano de Apure. Me par a saludar a una seora que estaba en la orilla de una carretera. Venamos de San Pablo Paeo y veo a un nio ya grandecito, un correln. Ah cargbamos unos refrescos y yo le digo en la camioneta: Miren, muchachos, estn sudando, quieren un fresco?. S, y le paso la latica de un fresco. Cuando el agarra la lata siento algo raro en las manos. Epa!, ven ac, qu tienes t en las manos? Las manos las tenan pegadas como los batracios, el sapo, los dedos pegados, las dos manos y llamo a la mam: Qu le pas a este muchacho? Cuando era beb, ella en la cocina, el hombre pal campo y tres o cuatro muchachos; haba una candela prendida en el patio, una basura que estaban quemando. Se le fue el nio gateando. Ay!, se meti, pues, y le quedaron ah pegao los deditos y l chillando; ella sali corriendo y ya las manos quemadas Pa Cuba lo mand! Ah, si lo vieran ahorita agarrando pelota y todo!

En La Pradera nos encontramos mujeres de todas las edades, muchachitos, gente con problemas muy delicados; gente muy joven, militares, civiles. Los pobres nunca tuvieron quien les atendiera sus dolores, sus pesares. A veces, enfermedades que se convirtieron en tragedias sin tener por qu serlo, solo porque estaban excluidos y esto es lo que vosotros, sabios oligarcas, no entendis. Algunos tienen all un ao, algunos se fueron postrados y ya estn caminando, dando los primeros pasos. Como ese otro nio, quien se est recuperando; le haba dado una meningitis, y est vivo casi de milagro.

P ara l Os p ObrEs , N ada Este caballero que fue operado anteayer en ese hospital de campaa por el Plan Bolvar 2000, tena veintisiete aos con una hernia. Me dijo: Yo senta que me iba a reventar por dentro. Es un herrero, tiene un galpn de herrera y, por supuesto, enfermo y desempleado. Ya hicimos unos planes para activar ah una microempresa. Vamos a apoyar para que este hombre salga de ah sano, y a trabajar con su esposa, su familia, sus vecinos. Pero lo cierto es que llevaba veintisiete aos con una hernia que le iba creciendo. Tambin unos ancianos que ya no podan orinar. Imagnense ustedes la tragedia de un hombre que llegue a los sesenta, ochenta y no pueda orinar por aquella dicultad, me coment uno de ellos con una sonrisa, pero feliz; hasta cant unas canciones. Yo le dije: T no sabes una. Cantamos una cancin ah: Traigo polvos del camino Se la sabe completica. Ochenta aos tiene ese hombre y me dijo as calladito en el odo: Chvez, yo no poda ya orinar. Y tena una hernia en un testculo que ya no poda ni caminar, chico. Y yo le pregunto: Y cunto tiempo tenas t as? Bueno, como diez aos. Imagnense, haber pasado toda una vida luchando, trabajando y llegar a esa edad para cargar una cruz tan pesada. Quiero dar gracias a Dios que nos permite ayudar a tanta gente pobre y necesitada. Y un joven que tuvo un accidente automovilstico hace dos aos, desde entonces andaba pendiente de una operacin. Resulta que lo haban operado pero qued casi igual, porque es que tenan que ponerle una prtesis y ayer se la colocaron. Una prtesis que trajeron de Barquisimeto y se la colocaron a un hombre joven que me dijo: De aqu salgo como un caballo a seguir luchando, trabajando y defendiendo la causa, la Revolucin. Ese es el Plan Bolvar. Ahorita acaba de salir un seor en la esquina cuando venamos. Anda con un poporo aqu, pero un poporo grandote, gigantesco. Mara se re, as deca mi abuelita: Muchacho, tienes un poporo ah. Es una inamacin. Aqu en el llano

ChvE z, m NdamE pa Cuba! Estuvimos en La Habana en una visita relmpago y muy provechosa. Esa visita a La Pradera y tener contacto durante varias horas junto al presidente Fidel Castro, amigo y hermano, con ese grupo de venezolanos, quienes han ido all a recibir atencin mdica de alta calidad, y adems en forma totalmente gratuita y con sus familiares. Nos conseguimos a aquel nio de Elorza; ese nio estaba horriblemente quemado, desgurado, y un brazo inmovilizado porque se le quem. Lo encontramos all en el Fundo Zamorano Santa Rita, entre el tierrero, la gente y los caballos. Lleg corriendo con el bracito en alto, no poda moverlo. Me abraz con el otro y dice: Chvez, mndame pa Cuba! Ese mismo da lo agarramos con su familia, lo trajimos en el Camastrn con la gente de seguridad y lo mandamos a atenderse a La Habana. Y all me lo consegu. Saben qu hizo? Me abraz. Chvez, mira!, movi el brazo. Mira, Chvez, mira el brazo!. Y en el rostro ya le hicieron una primera ciruga, van por fases. Ya se le ve rostro, y los ojos que no se le vean.

HUG O

CHV EZ

FRAS

47

le decimos poporo. Bueno, l me sale as: Chvez, mira cmo estoy. Bueno, hemos conseguido gente con poporos, gente sin piernas, gente sin brazos, por todos lados, gente enferma. Hace poco me lleg una seorita llorando, con una cabellera muy linda. Pero se tapaba la cara de medio lado porque se quem. Hay que operarle su cara. Ella tiene derecho a ser feliz, a abrirse su cabellera, a sonrer y a vivir plenamente. Ya deben haberla operado, una ciruga plstica. Claro, los pobres no pueden. Afortunadamente los que tienen dinero s pueden y se hacen sus cosas, se arreglan la nariz, se ponen as, qu s yo. Pero nosotros los pobres, nada.

Or F E N uNI vErsI tarI O El 3 de septiembre de 1976, siempre lo recuerdo porque perd varios amigos, varias amigas, una de ellas muy querida, compaera de bachillerato, de esa edad tan bonita de los quince, de los diecisis. Era Coromoto Linares Pinzn, de la muy linda ciudad de Barinas, por aquellos aos 69, 70, 71. Era el 3 de septiembre de 1976, da que cay aquel avin venezolano de la Fuerza Area en las Azores. Ah se fue todo nuestro Orfen Universitario, con su director y con sus voces. No hay 3 de septiembre que no recuerde esa tragedia. Nos habamos visto semanas antes con un grupo de amigos que cantaba en el Orfen, con algunos de ellos hacamos reexiones polticas. Coromoto estudiaba Farmacia, estaba ya por graduarse, era de ese grupo, de all de Cheo Rodrguez. Morela era su hermana mayor, su padre Abraham el poeta Linares, su madre, all en su casa de la avenida Mrida, donde bamos a estudiar matemtica, historia. A veces amanecamos estudiando, sobre todo en tiempos de julio para los exmenes nales. Eran los das de aquella pelcula Las fresas de la amargura. Recuerdo que con Coromoto fuimos una vez a ver esa pelcula en el cine Verdi. Era una de las primeras pelculas con Charles Bronson. A ambos nos gustaban mucho las de Charles Bronson. Alguien detrs de la puerta, Visitantes en la noche. Vaya mi sentimiento y mi recuerdo desde el alma y la de todos nosotros a las voces que no se fueron. Se quedaron cantando con nosotros, el Orfen Universitario y a su director, el maestro Vinicio Adames. Ese septiembre de 1976 recuerdo que venamos muy alegres de San Cristbal con el teniente Arleo Espinoza, manejando un Camaro envenenado. ramos subtenientes; habamos jugado bisbol en San Cristbal. El Batalln de Barinas gan el campeonato de bisbol de San Cristbal, de todos los batallones de la Divisin de Infantera. Venamos de all, y yo: Arleo, no corras tanto que est lloviendo. No, que este es un Camaro cauchos anchos. Agarramos una cur-

va a mitad de camino entre San Cristbal y Barinas, y de repente nos conseguimos una laguna. El Camaro? Mentira!, qu cauchos anchos ni qu nada! Nos encunetamos, recuerdo que dijo Arleo: Cnchale, otra vez! No te dije que no corrieras tanto, Arleo? Venamos todava con el uniforme de bisbol del Batalln Cedeo de Cazadores, y el radiador roto. Nunca se me olvidar que me par en la carretera y le digo: Qudate aqu, tienes la pistola?, yo me llevo la ma, voy hasta el batalln a buscar la gra. Estaba como a una hora de Barinas, as que empezamos a parar la cola. Se detuvo un seor de Barinas en una camionetita; me conoca. Chvez, qu tal?. Arleo, cudate, yo vengo con la gra. bamos hablando el seor, la familia y l prende la radio, Radio Barinas: ltima hora. Un avin cay en las Azores, y dan la lista de los muertos, Coromoto Linares. Ay, ay, no puede ser, Dios mo!, entre tantos dolores de un accidente areo en la isla Terceira del archipilago de las Azores, Portugal, murieron los muchachos. Las causas reales del drama jams fueron plenamente reveladas. Cont el gobernador de las Azores que haba mal tiempo y los muchachos tenan que hacer una escala all. Era un Hrcules de la Fuerza Area. El piloto se equivoc de isla. Tena que aterrizar en Santa Mara, que es la pista internacional donde siempre aterriza el Camastrn. Se fueron a la otra isla que est ms all, con una pista pequea y no pudieron. Se metieron contra la oscuridad, que se los llev. Un recuerdo, pues, para los muchachos. Viva el Orfen Universitario!

pido y ella le subi el vidrio, estoy seguro que sin intencin. Pero lo hizo y despus se puso tan nerviosa que puso en peligro hasta la vida del nio. Le agarr la mano con el vidrio, despus no encontraba qu hacer y el nio gritando ah. Yo me baj, le he armado un lo a aquella seora. El chamo halaba la mano y aquello pudo al menos haberle roto los huesitos. El nio quera sacar la mano y no poda, y yo le grit: Por qu usted no puede darle la cara al nio?, por qu le va a cerrar el vidrio as tan feo? Luego ella reconoci, se calm y se fue.

L Os T r Es R Ey Es M ag Os Nos fuimos al hospital J. M. De los Ros en una revista imprevista. Apenas nos bajamos del vehculo, le digo a Elas que iba conmigo: Mira, fjate!, qu es aquello? Un bojote inmvil y una cobija verde clara cubriendo el bojote, en toda la acera de enfrente del hospital de nios J. M. De los Ros. Tenamos que ir directamente al hospital, pero dije: No, no!, vamos a ver qu es eso. Qu gente est ah?. Los pies sobresalan de un bojote. Empezamos a llamar: Epa, quin est ah? Y se levanta alguien rpido, se sienta, un gordito, un gordito negrito: Somos los nios de la calle, Chvez. Ah, los nios de la calle! Durmiendo tres nios amontonados en la acera sobre unas cajas de cartn, que ellos abren y las colocan as como si fuera un colchn. Ah se acuestan los tres y se arropan con una cobija prestada de alguna casa de al lado. Los nios de la calle!, un regalo de los Reyes Magos. Eran como los tres Reyes Magos esos muchachos. Entonces hay uno que no se quera levantar y lo llamaba su hermanito. Uno tendr como diez aos, el ms pequeo; el gordo tendr unos trece, y el aco ms largo como catorce. Ah estaban, amanecieron en la acera. Y hablamos un rato con ellos. Son habladores, no se fueron corriendo, se sentaron ah: Chvez, qu hubo?, cmo ests?. Cmo est Farias? Me preguntaron por William Farias. Ah, William!, me dio mucha alegra que los nios preguntaran por ti. Porque yo s que t te la pasas por ah con ellos y ayudando. Bueno, mira, y tu pap y tu mam? No, mi mam nos bot de la casa. Te bot de la casa tu mam?. Quin sabe cul ser el problema y la tragedia? Pero, lo cierto es que all estaban esos tres nios. Ahora el regalo es que anoche yo pude convencerlos de que se vinieran conmigo, porque ah estaban, imagnense, ustedes!, sin baarse, sin comer, en la calle. Y anoche estbamos ah, la vicepresidenta, un grupo de ministros, cuando me dice el teniente Andrade: Aqu estn los muchachos, tiene visita. Los tres muchachos, baaditos, vinieron y comieron. El gordo andaba con una franela amarilla reluciente y una sonrisa

POr qu NO lE da la cara? En una ocasin andaba en mi burra negra, aquella camioneta que tuve. Me la robaron, y yo dije: La necesitaba ms que yo. Eso fue en la Universidad Central de Venezuela. Para m que fue la Disip de entonces, que andaba detrs de nosotros y yo era precandidato. Dejamos la camioneta estacionada dentro de la UCV y cuando regresamos, se la haban llevado. Entonces en esa otra ocasin andaba en esa camioneta un da por ah, por el este de Caracas, en una esquina por Chuao, donde est el semforo. Del lado izquierdo de mi ventanilla veo un carro lujoso y una dama muy elegante. Y ah llegaban nios pidiendo. Qu dilema tan grande, un nio al lado, ah en tu ventanilla, y uno lo que quiere es decirle algo, pero est la cola y el semforo. Entonces o t te bajas y agarras el nio, te lo llevas y hablas con l, cosa que a veces no hay tiempo por la dinmica de los das, o le das algo. Yo le di algo al nio. No me gusta, pero lo hice. Vi a la mujer del carro de al lado. Saben lo que hizo con otro nio que estaba ah? Como su vidrio era de botones, pues el vidrio sube r-

48

CUENT OS D EL ARAERO

de oreja a oreja. Pero me llam la atencin la manera desinhibida con que esos muchachos hablan con cualquiera. Vicepresidenta, ah, mucho gusto!, y un beso. Mire, le presento aqu al doctor. Alegres, y bueno: Chvez, queremos or msica, por qu no pones msica aqu?. Y yo le digo: Dnde est la msica?. Aqu lo que estamos es trabajando, chico, para ver cmo arreglamos el pas y lo seguimos arreglando. Un dilogo con ellos y al rato se fueron. Estn aqu por un da, por dos das, mientras los ubicamos. Bueno, se es el regalo que me trajeron ayer los Reyes Magos, tres nuevos amigos y son magallaneros. Le dije al gordo, que es el lder, a Musulungo, que me ayude a buscar a los dems. l me dijo: Yo s donde estn toditos, en Sabana Grande, en no s dnde. Y cuntos son?. Ufff!, muchos. El gordo me va a ayudar a buscarlos a todos y yo pido ayuda a todo venezolano que sepa dnde hay un nio, un grupo de nios. Porque ellos tienen sus sitios, ellos van por ah en el da y se van en la madrugada a dormir debajo de un puente, en una plaza. Venezuela en esta nueva etapa, en esta revolucin, no puede darse el lujo de tener nios abandonados.

U N a R E v O luc I N para lOs NI O s Esta es una revolucin de nios, van a la escuela, chico. Por n, Dios mo! Yo me acuerdo mucho de un muchachito en Zaraza, un catirito bachaco, as como yo cuando era nio en la sabana, muy avispato y lleg a lavar el carro, en una de esas giras, hace como tres aos. Andaba yo solo en el desierto, con dos o tres personas nada ms, recorriendo de pueblo en pueblo. Entonces l llega corriendo y empieza a lavar el carro. Pero, bueno, quin te dijo que lavaras el carro?. No, no, yo lo lavo y usted despus me da lo que pueda. Le dimos qu s yo, veinte, treinta bolvares y le brindamos una empanada ah. T ests en la escuela, chico? No, no, yo no estoy en la escuela. Por qu no ests? Entonces dijo: Porque mi am no me ha inscribo. Pero muy avispado, con unos ojos muy avispados, Dios lo cuide. Y por qu no te ha inscribo tu mam, chico?. No se dice inscribo, se dice inscrito, le dije yo. Ah, me equivoqu. S, se dice inscrito, no inscribo, no vuelvas a decir eso, le dije yo. Ok, yo no estoy inscrito. Por qu?. Porque mi mam no tiene dinero y le estn cobrando veinte mil bolvares y ella no tiene, pues. Yo apenas ando por aqu para comer, para llevar unas cuatro empanadas y comer con mi mam. l viva solo con su mam. Ojal ese catire hoy en da sea uno de los que se ha inscrito. Me imagino que s, tiene que ser, seguro, porque es muy avispado y l quera ir a la escuela.

t vas a hacer eso? Estaba explotando a sus hermanos porque tena un tractor. Lo mismo que a l Recib la semana pasada a un niito que me esta- le hicieron durante mucho tiempo los dueos de ba pidiendo una pelota. l quiere jugar bisbol. la mquina, que le alquilaban el tractor y le quiA m me da mucho dolor. Por supuesto, no voy taban un ojo de la cara, y todo el dinero, toda la a decir su nombre, porque es un drama familiar. ganancia se la llevaba el dueo de la mquina. Y Se separaron el pap y la mam. El pap se fue esos campesinos trabajando toda la vida y nunca para otra parte lejana del pas con una nueva es- salieron de la miseria, esa es la verdad, ese es el posa. La mam del niito se fue con un nuevo es- capitalismo, esa es la perversin del capitalismo. poso para otro lado, y el niito se qued con su abuela. Y la abuelita vive de alquilar dos cuartos en la casa que no es de ella. Est pagando la casa L a s Ol I dar I dad alquilada, pero alquila dos cuartos, y al abuelo le cortaron las dos piernas por la diabetes. La En cada viejita que veo tambin recuerdo a viejita anda buscando a ver cmo. Rosa Ins, que Dios tenga en su gloria, porque Ese muchachito est estudiando, pas con es la misma cara, son los mismos ojos pcaros, 19 puntos para quinto grado. El quiere jugar las mismas arrugas, es el mismo cabello largo pelota, hermano, y all fueron. Se sentaron en y blanco. Es la misma bondad. Aquella anciana las sillas donde se sientan los jefes de Estado. con un problema renal: Se me tranca la orina, Sintate ah, le dije. Chico, mira a Bolvar. me dijo. Ay, se le tranca la orina, Dios mo, la Ah est el retrato grande de Bolvar y la espa- operaron, se le reprodujo no s qu cosa, pero da de Bolvar, la rplica y vean, este es el pa- entonces la tienen acostada en una camilla que lacio del pueblo. El niito se fue con su pelo- no tiene ni colchn. La camilla pelada, fro aqueta, con un batecito y adems, le conseguimos llo, la pobre viejita. una inscripcin en la liga de bisbol menor que Entonces est de medio lado porque no puede funciona all en Miraores. Bueno, yo soy feliz estar acostada de frente, de medio lado con una tratando de ayudar a alguien, aunque sea con sonda y una bolsita, para que vaya drenando. una pelotica, con un abrazo. A la viejita vamos Imagnese que usted quiera orinar y no pueda. a ayudarla, a su esposo que est impedido, no Uno a veces anda por ah corriendo a ver dnde puede caminar, la silla de ruedas no sirve, est orina, porque no aguanta. Imagnate que eso sea vieja. Es un drama. todos los das. Qu sufrimiento para una viejita! Entonces ah la tienen de medio lado y con la cabeza doblada porque no hay una almohada, una CuE stI N dE cO NcIE NcIa bendita almohada no hay. Ahora, yo le pregunto a los mdicos, ok, el Cuidado con el cuento aquel de un amigo mo hospital no tiene almohadas. Pero, no hay un de por all, de los llanos de Barinas. Yo ms vecino en la esquina que pueda prestar una almonunca lo haba visto, ni saba que l haba ob- hada a esta hora? Se supone que a esta hora todo tenido un tractor a crdito a bajo costo; cunto el mundo est trabajando, no est la gente durnos cost traer ese tractor de China! Aqu en miendo. No todo el mundo puede estar acostado veinte aos los campesinos no tenan tractores, con una almohada. Vayan a buscar una almohani maquinarias. da. Apareci una almohada a los cinco minutos, Entonces lo veo a l por all en un alboro- o a los tres minutos. Y le pusimos su almohada. to de gente, as como aqu, y le doy un abrazo: Si hubieran visto cmo le cambi la cara cuando Cmo ests t, cmo te va, cmo est tu mu- le pusimos su almohada. Esas son las cosas, esos jer, tus hijos? Entonces l muy alegre me dice: son los detalles que hacen a los grandes pueblos. Hugo, te doy las gracias. Por qu? No, ya La solidaridad, el amor, sea quien sea. yo me arregl. Qu es eso, qu signica? Bueno, el tractor que me prestaste. Yo no se lo prest, se lo prest el gobierno revolucionario, T I EN E ustEd razN yo ni saba que a l le haban prestado un tractor a crdito. Ah me detengo, lo agarro por el hom- Una vez en este mismo saln me reun con un bro y le pregunto: Qu es lo que has hecho con grupo de mdicos cubanos. Nosotros tenemos el tractor?, cuntas hectreas has sembrado? que apoyarles en algunas cosas, porque a m No, yo ahora no siembro, chico. Ahora lo que no me gusta que estn durmiendo por all en hago es alquilar el tractor y me he ganado ya esas situaciones que vi. Me trajeron unas fotos, como veinte millones de bolvares, compr una y mand a un equipo a inspeccionar. Bueno, la casa nueva, ahora soy rico. casa de los pobres, pues. Fjense la parte de la conciencia, l cree que Entonces se par un hombre como de cuareneso es bueno. Yo lo rega y le dije: T eres ta aos y me dijo: Presidente, no se preocupe. Yo un.... Bueno no voy a decir la palabra. Cmo vengo del frica, donde dormamos en la selva, a

SO y FE lIz trata NdO dE ayudar

HUG O

CHV EZ El GabO

FRAS

49

veces en el suelo. La situacin all es veinte veces ms grave que la pobreza que ustedes tienen aqu. Y me dio una clase ese mdico porque me dijo: Presidente, ubquese usted en un barrio de estos. Supngase que lleg usted, mdico y al da siguiente, llega una cama con un colchn nuevo y la gente durmiendo en el colchn viejo. No, tenemos que dormir igual que ellos, no puede haber privilegios. Y le dije: Tiene usted razn, perdneme en mi atrevimiento. Tiene usted razn, profesor de la verdad.

A l P rI mEra Le escribimos a Al Primera unos versos. En esos das se cumplieron quinientos aos del descubrimiento de Amrica, llamado as no? En octubre del 92, estbamos en Yare. Entonces digo aqu: 500 aos de marcha sin rumbo con barcos fantasmas de velas sin viento con gritos sin eco debajo de las piedras de todos los ros sin cauce. Cinco siglos de indgenas proscritos detrs de los montes ms all de los caminos, en lugares sin tierra en montaas sumergidas de dioses sin rostro con mirada rocosa y sonrisas invisibles. De nios sin mundo, como Santos Luzardo el Cuiba aquel del Capanaparo que cruza mis sueos. Su rostro de tierra se vino en el Catire, hijo mo y sus ojos sin brillo me miran desde los barrotes, desde las sabanas de Carabal y me grita su ausencia con antorchas que encienden el agua del Cao Caribe Cuiba de Apure. Volver con 500 aos a cuestas.

A rturO Uslar P I EtrI La vida, deca alguien, es como una obra de teatro. Yo recuerdo mucho al escritor Arturo Uslar Pietri. La vez que lo visit en su casa, lo conoc y le salud. En esos das se haba retirado de una columna que tena en el diario El Nacional, y le pregunt: Doctor, por qu usted se retir? Mire, antes que me echen algo as me dijo, porque la vida es como una obra de teatro, y yo me retir a tiempo. Hay dos momentos muy importantes para un actor en una obra de teatro. Cmo se entra en la obra, el momento en que el actor entra a la obra? Cmo entra? Y el momento en que el actor sale de la obra. Entonces l me deca: Yo sal. Usted entr. Vaya a ver cmo va a salir de esta obra.

vino por ah nuestro tambin amigo, Dominique de Villepin, fue ministro de Chirac. Estuvimos hablanEstuve esta madrugada hasta tarde con Gabriel do varias horas y le recordaba: Dominique, no te Garca Mrquez. Me ha regalado este libro, Vi- acuerdas la ltima visita que le hice a Chirac. Es vir para contarla, tremendo regalo. Aqu recoge un buen conversador Chirac y un hombre muy toda una vida, desde su niez. Dice que cuando efusivo. Estbamos en un almuerzo y yo con unos era nio ya era contador de cuentos, inventaba mapas que siempre cargo, explicndole ideas de cosas y se gan la fama en su familia de ser adi- Venezuela para el futuro: el ferrocarril y la faja del vino. Es el realismo mgico en su mxima expre- Orinoco, la petroqumica, la agricultura y los ros, sin. No hay nada como la lectura para meterse el Orinoco. Todo aquello. De repente se para Chien el mundo de lo real y tambin de lo mgico, rac y agarra la copa de vino y dice: Brindo por de lo maravilloso y sobre todo novelas como sta, Venezuela, que ser una potencia mundial! Yo me de un hombre que ya es leyenda, premio Nobel levanto y con humildad respondo: Bueno, brindo, de Literatura y para orgullo nuestro, latinoame- Presidente, pero no, no seremos una potencia, ricano, colombiano y, adems, gran bolivariano. seremos un pas desarrollado. Y ripost Chirac: Qu gran novela, El general en su laberinto. l No le ponga lmite a sus sueos! dice que su abuelo era coronel y de all a lo mejor esa novela, El coronel no tiene quien le escriba. Por aqu anda Bolvar, le dijo un da el abuelo Vya N s E a s Embrar papa! al nio Garca Mrquez, cuando pegaba el retrato del Libertador. Este es el hombre ms grande Hace poco le dispar un caonazo a una ocina que ha nacido en la historia. Entonces el nio se y no qued nadie. Vyanse a sembrar papa!, qued pensativo y le pregunt, recordando algo les dije. Vyanse a sembrar maz all en las que le haba dicho la abuela: Simn Bolvar es costas del Orinoco!, pero aqu ustedes no sirven ms grande que Jesucristo? El nio preguntn para esto. A toditos les dije, como cinco funciopuso en dicultades al abuelo, que respondi: narios que tenan ah veinte aos y no queran Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Y el procesar los papeles, porque ellos se iban a las nio qued con aquello de que esos dos hombres tres de la tarde. Y yo le dije: Dame ac el papel eran los ms grandes de la historia. ese que tienes ah en la mesa. T lo vas a dejar Nunca olvidar cuando le conoc en La Ha- ah?. S, me acaba de llegar. Pero, t no ves bana con Fidel, en enero de 1999. l tena que ir que esto es urgente? Mira, una nia que hay que a Barranquilla y me dijo: Bueno, deme la cola, operar. Yo mismo me puse a procesar el caso: pues, me voy maana. Estbamos all un grupo Vas a ir t a tu casa dejando esto pendiente? y El Gabo quera conversar conmigo, hacerme Quin lo va a hacer, si es una nia que est algunas preguntas. Pero como siempre, Fidel grave, hay que operarla y necesitan dinero?. no nos dio tiempo. Creo que fue el mismo Fidel quien propuso: Vyanse en el avin conversando. Y as lo hicimos, nos vinimos de La Habana L a R EI N a a Caracas, unas tres horas conversando. Recuerdo que en algn momento quera tomarse algn En una ocasin, en una cumbre en Centroamlicor y le dijimos: No, en este avin no se bebe rica un presidente espaol le pregunta a Fidel licor. Entonces una exclamacin muy espont- sobre la democracia, que cundo habr eleccionea, muy latina. Yo me he montado en no s nes en Cuba. Fidel responde: En Cuba pudiera cuntos aviones presidenciales y esto lo voy a es- haber elecciones cuando ustedes elijan al rey. Y cribir: Primer avin presidencial donde no hay el rey es el jefe de Estado en Espaa, y es mi amiun whisky. Y lo escribi. No, aqu lo que hay go, don Juan Carlos de Borbn y Castilla. Voy a es jugo de guayaba. Nos tomamos como cinco criticar yo la gura de la monarqua en Espaa? jugos de guayaba entre La Habana y Caracas. Eso les corresponde a los espaoles y espaolas, Desde aqu mi recuerdo, la admiracin de este es un problema de ellos. All tienen un debate, pueblo a Gabriel Garca Mrquez, sus Cien porque hay mucha gente que no est de acuerdo Aos de Soledad, su Laberinto, su General y su con la monarqua. En Francia, desde que le corCoronel, su Macondo y sus mariposas amarillas taron la cabeza a un rey, se acab la monarqua. y ahora Vivir para contarla, maravillosa nove- Lo hicieron a su manera, le cortaron la cabeza en la, maravilloso ser humano el Gabo, que Dios lo la guillotina. Y esa fue la causa por la que contra cuide para siempre. Francia se fueran todas las monarquas europeas, invadieron Francia. Claro, el temor a la Revolucin Francesa. Y lograron frenarla, desafortuJ acquE s ChIrac nadamente. Esa fue una de las razones por las que Francisco de Miranda, que estaba por all Recuerdo mucho a un hombre que es de la dere- lejos, se vino a Francia. Se puso a la orden de cha francesa, mi amigo Jacques Chirac. Hace poco Bonaparte y mont a caballo como Mariscal de

50

CUENT OS D EL ARAERO

Francia, a defender la Revolucin Francesa. En Inglaterra igual. All est una reina, la reina Isabel. La conozco. No puedo decir que es mi amiga, porque una sola vez la fui a visitar. Una dama muy respetable. Recuerdo que cuando me estaba bajando del carro, vi una monedita en el suelo y la recog. Era una moneda con la cara de ella. Una casualidad, estaba en el suelo, en la calle, y me la meto en el bolsillo. Cuando me veo con ella, se la doy. Me consegu esto. Dicen que es buena suerte. Se la dejo aqu. Ahora, ustedes saben quin es el jefe de Estado en la mayor parte de los pases vecinos a Venezuela, del Caribe Oriental? La reina de Inglaterra! He ido a esos pases. Est un Primer Ministro que es elegido por esos pueblos. No tiene lmite de tiempo la reeleccin, el jefe de Estado est all en Londres. Con qu moral nos van a criticar a nosotros y por qu eso no lo critican? A nadie le han preguntado en esos pases si reconocen como jefe de Estado a la reina de Inglaterra. Por qu no hacen un referndum?

una columna: Mira a Chvez, los relojes. Ninguno es mo, nada de esto es mo! Bueno, por lo menos una ropita me llevar. Humildemente invito a todos los que estamos gobernando, a que hagamos lo mismo.

La tragE dIa dE V argas Yo tuve un sentimiento tan hermoso cuando por n el primer barco de la Marina pudo llegar a la orilla de la playa por Caraballeda. Porque la playa estaba bloqueada, unos cien o doscientos metros de playa estaban bloqueados por troncos y piedras. Los barcos no podan llegar a la orilla, solo en helicptero uno poda ir y venir, por tierra imposible. Queramos meter los barcos estos, de los que caben tres mil personas, para atracarlos lo ms cerca de la playa. Porque esos barcos, como son planos por debajo, llegan a diez metros, lo ms cerca posible, y con unas cuerdas la gente va entrando al barco. Son barcos gigantescos, de transporte de tropas, de infantes de marina ms que todo. Por n logramos meter el primer barco, se fue apartando un poco el oleaje y encall el barco cerca de la playa. Dos cuerdas y los infantes de marina a la playa. Nosotros aterrizamos al instante, cuando me informaron por radio que el barco estaba listo. Era impresionante ver de dnde sala tanta gente de Los Corales y Caraballeda. Me haban dicho que ah no haba quedado nadie con vida y resulta que no, chico. Debajo de las piedras, detrs de las matas, debajo de los techos de las casas, de tneles que haba entre las piedras gigantescas, salan nios, mujeres, hombres, ancianos. Sabes lo que yo vi ah? Vida. Yo dije: Hay vida por todo esto. Dios mo, cmo sobrevivi esta gente. Se pensaba que eso era una especie de camposanto. Y no solo que sali la gente, haciendo una cola largusima como de tres mil, cuatro mil personas que iban agarrndose unos a otros. No solo eso, sino verle los ojos a aquella gente, verles la vida, verles el dolor, pero por otra parte el optimismo, la entereza moral. Aqu estamos!, decan, y con mi viejo y con mi abuela, y algunos con su perrito, haciendo una cola a la vida. Y aquel barco con sus puertas grandes abiertas y rumbo a la vida.

ME llE var uNa rOpI ta Les voy a decir algo, para que ustedes vean hasta donde ha llegado el mundo. En una ocasin llegaron a plantearme, un alto jefe poltico de un pas determinado, que las comisiones esas que en el mundo se pagan y se cobran, por ventas de cualquier cosa, que eso es normal. Yo le dije: No me hable de ese tema, no quiero ni hablar de ese tema. Es la descomposicin, la ambicin. Les pido a todos los que me puedan estar oyendo: vamos a mirar a Jess en el burriquito, vamos a montarnos en nuestro burrito con humildad. Les juro una vez ms, delante de Dios y delante de todos ustedes: si salgo vivo de este compromiso, yo no voy a tener casa propia, y me voy a morir sin tener casa propia. No me importa. Ni quiero casa propia. No voy a tener carro propio. Los regalos que me han dado, algunos muy valiosos. Un regalo, por ejemplo, que me hizo llegar una vez nuestro hermano fallecido en circunstancias extraas, por cierto Yasser Arafat. Una vez me lleg una gente de Palestina con una invitacin para pasar all la Navidad, en Jerusaln. No pude ir. Era 2001 cuando aqu se prendi aquel berenjenal de la locura, de la violencia inyectada por los medios. Yasser Arafat me mand una vez un regalo, el escudo venezolano hecho con joyas, perlas. Bueno, eso vale millones de dlares, porque adems los colores amarillo, azul y rojo, son colores naturales. Cmo se llama esa concha?, ncar? Adems, con la explicacin que mand Arafat, de dnde trajeron las piedras preciosas, del mar de no s dnde. Una cosa bellsima. Y me han regalado no s cuntos relojes, que hasta me da pena ponrmelos. Una vez me puse uno, no s por qu lo agarr. Me pelaron!, por ah, en

por Caracas, en una esquina. Yo iba manejando y me paro en el semforo: Chvez, cundo hay cadena? Yo pens que era para criticarme y les dije: Bueno, a ustedes les gusta? S, vale, eso es muy bueno porque nos ests enseando. No te dejes, hazlo, cada vez que t quieras, nosotros, los jvenes, queremos saber. Y es verdad, porque ellos oyen, toman nota. Hace poco estbamos viendo la luna y Rosins me pregunt: A cuntos kilmetros est la luna, pap? Me pregunta tantas cosas, como todo nio. Al n concluy ella: El universo s es grande, cmo naci el universo?. Estbamos sentados en un patio; yo le digo varias ideas. Una de ellas es que Dios lo cre. Y eso es verdad?. Le dije: S, creo que s, pero nadie lo vio. Pero, qu trabajo le costara a Dios hacer todas esas matas y todo esto?. S, trabaj mucho. Y saben lo que me dijo?, en el fondo un reclamo. S, pero Dios descans el domingo, verdad? Por qu t ni siquiera los domingos?, porque tienes Al, Presidente. Ja, ja, ja, por ah se fue la Rosins. Al pas hay que decirle, Al, Presidente no descansar. As que maana, a los que me critican, se salvarn de un pasmo, pero no de la cadena nacional. Con todos los hierros.

Fl Oj O, N O Un revolucionario ojo, no. Un trabajador ojo, no. Hay un chiste de dos compadres que estaban cada uno en un chinchorro all, ojeando como a las dos de la tarde. La hora del burro. Y le traan caf las mujeres y tenan que darle caf en la boca. Le echaban aire y ellos no se movan, nada! Ni hablaban de la ojera. De repente le dice uno al otro: Compadre, qu ser bueno pa la picada de culebra?. Entonces, el otro le dice: Qu fue compadre?, te pico una culebra? Y dice el otro, de la madre de la ojera: No compadre, pero all viene una y me va a picar.

El quE t EN ga O d Os Aquella seora del Washington Post iba preguntando: What its Saddam Hussein?, what do you do? Are you friend of Fidel Castro, President? Y yo: yes, yes, yes, he is my friend. Fidel Castro is my friend. Entonces iba manejando y la periodista haciendo preguntas de todo tipo, las preguntas que ellos siempre hacen. Se dice en mi pas que usted elimin la democracia. S! Se dice all en el pas suyo?. Y quin dice eso?, le pregunto. All se dice, versiones. Estbamos llegando a Macuro, un nio all en la carretera y yo freno. Hola, hijo! Y l sale a saludar. Le preguntamos algunas cosas y yo le digo a ella: Si tiene ojos, vea; si tiene odos, oiga. Entrando a Macuro sale un grupo de perso-

CadE Na Nac IONal Maana s es verdad que no nos salva ni bambarito de la cadena nacional a las siete y media. Se salvarn de un pasmo, pues, a los que no les gusta esto, porque yo s que a la mayora les gusta. Bueno, por ah decan que las mujeres estn bravas. Mentiras. Incluso hace poco andaban tres muchachos con sus novias por all

HUG O

CHV EZ

FRAS

51

nas, entre ellos un seor que es un gran pelotero de Macuro. El campo de Macuro de bisbol lleva su nombre y adems son familiares del gobernador de Cojedes, el comandante Johnny Ynez Rangel. Te mandaron saludos, Johnny, tu ta de Macuro. All en toda la entrada estaba la familia. Se acerca este seor y la periodista preguntando sus cosas y que por qu aqu la democracia, que no s qu ms, que no s qu cul. Le digo: Acrquese caballero. Hola, cmo est?. Le pregunto: Amigo, usted vot por la Constituyente, el referndum aquel? Claro, s, aqu todos votamos por el S. Y por qu?, le pregunto. Una pregunta que cruz el espacio inmenso de la verdad y una respuesta salida de la espontaneidad del pueblo. Le dije a la periodista: No vaya a pensar usted que esto est preparado. No, no, eso es una cosa espontnea del pueblo. Venimos llegando, un seor se acerca a saludar y yo aprovecho para trasladarle al pueblo la pregunta que me est haciendo ella, y le dije al seor. Por qu usted vot?, y por qu todos ustedes votaron a favor de la Constituyente? Y l responde cortico y rpido como es el pueblo; el pueblo es rpido y sabio. Porque aqu lo que haba era una porquera. Solo agregu: Tome nota si usted quiere, seora periodista.

F EmI NI sta Ustedes saben ese cuento de Mara Len? Presidente, que las mujeres queremos deslar en el Campo de Carabobo. Y yo que soy muy de las mujeres, feminista, respondo: Pero, cmo te digo que no?. Y nos llevamos para all a un poco de gente: desle de las mujeres. Empieza el desle, y pasan grupos de mujeres, qu disciplina! Ellas se paraban ah, y, entonces, la gente: Pero sigan, caminen. Qu van a estar caminando? Tiraban ores! Cada grupo se paraba un rato al frente de la tribuna, venan de bloques. Pasaba una por una, aquel desle interminable. Iban seis horas ya. Entonces, yo miro para all y veo grupos. Qu es lo que estaba pasando? Daban la vuelta otra vez!, daban la vuelta por all, era un ciclo interminable. Yo dije: Mira, Mara, yo ser feminista, pero no, tenemos que terminar esto. Por n llegamos a un acuerdo, que no fue fcil. Llegamos a un acuerdo que donde iban pasando y se iban parando al frente, que yo les hablara. Ah!, bueno, listo, arreglado el problema. Pero iban llegando nuevas, las que estaban en el pblico se metan al desle. A veces llevaban al compaero casi a rastras. Maravillosas esas mujeres.

A pur O prEsI dENcI al Ustedes no se acuerdan de la ltima voladura en el tnel aquel del ferrocarril Caracas-Tuy. A m me llevaron a dar el ltimo golpe con una

mquina para tumbar una pared. Eso usted lo tumba en cinco minutos. T te res, eh? Saben lo peor, lo que nadie supo en ese momento? Ahora lo digo y me ro. Yo andaba con un clico, compadre. Es decir, tena diarrea. Soy un ser humano como cualquiera de ustedes. A veces la gente se olvida de eso. Yo me monto en la mquina y empiezo a sudar fro, y dale, pum, pum, pum con la mquina. Yo no le daba donde era. Y dale, dale y yo sudando y apretao, apretao aqu abajo, y me volteaba en la silla para all, para ac y aquel sudor que me corra, Dios mo, en Cadena Nacional de Radio y Televisin! A alguien se le ocurri mandar cadena, sin yo saber. Imagnese usted una cadena por radio donde lo que se oye es una mquina: pum, pum, pegando contra una pared de rocas y alguien tratando de narrar. Y yo pariendo, porque de verdad estaba pariendo. El sudor me nublaba los ojos, no vea con el polvero aquel que lo tapaba todo. No poda tumbar la piedra, hasta que por n le dije al seor de la mquina: Compadre, tmbela usted que yo voy a pasarme aqu todo el da. Y l la tumb en cinco minutos! Salgo yo caminando apretadito y paso por el oricio que se abri en la pared que divida an el tnel. Imagnense ustedes, uno con esas caractersticas siolgicas, en la mitad de un tnel y en Cadena Nacional de Radio y Televisin. El pobre Chvez! Solo le pasa eso a Chvez! Paso toda aquella polvareda a ver qu consigo, aunque fuera una mata de monte por ah cerca. Y lo que consigo al frente es como a cien periodistas enfocndome, preguntndome. Yo con aquel casco puesto, me deca: Dios mo, trgame tierra, llvame de aqu, Dios mo! Y les dije: Seores he concluido, por favor, estoy apurado, abran paso. Lo nico que haba era una carretera interna en el tnel, no estaban ni los rieles y lo nico que veo es un autobs. Me monto al autobs. Dej la seguridad atrs, que seguridad ni qu cipote. Le digo al chofer: Compadre, prenda y arranque. Y el hombre sorprendido. Arranque!, o le dejo aqu No les voy a decir lo que le dije. Y las cmaras detrs de m! Claro, los camargrafos inocentes, ellos no saban el drama que yo estaba viviendo. Ellos pensaban que se la estaban comiendo. El ministro de Infraestructura, el general Hurtado, vena tras de m y me gritaba: Espreme, presidente! Y yo le deca: No espero a nadie, compadre. Me voy! El chofer prendi el autobs bajo amenaza ma y arrancamos los dos solitos por el tnel. Un muchacho de seguridad, corriendo duro, alcanz a engancharse y se subi. Y yo: Dale duro, compadre! Porque, dnde me paro yo en un tnel a hacer lo que tena que hacer? Y rueda y rueda, ra, ra, ra. Eran varios kilmetros! Y por n veo all la salida del tnel. Dios mo, me salv! Cuando por n el autobs sali del tnel, le digo: Prate aqu!, y me bajo apurado. Gracias compadre, hasta la vista!,

le grit. Y en eso vienen como cuarenta trabajadores que estaban all esperndome y gritando: Chvez, Chvez, Chvez! Dios mo, ten piedad de m! Los salud. No s de dnde saqu fuerzas para aguantar aquello. Y les digo: Compadre, dnde hay un bao por ah?. Mira, all hay un triler de los ingenieros. Haba que subir, adems, era una subida por una carreterita. Ya vengo, chicos, voy al bao un segundo, esprenme aqu. Ya las cmaras se haban quedado atrs, me salv de ellas. Cuando voy llegando al triler, compadre, salen cuatro perros de esos grandotes, gigantescos, bulldog, una cosa de esa. Bueno. Es que los perros no conocen a Chvez y menos en una situacin como esa. Por n los llamaron, tuve que pararme a esperar que los amarraran. Y llegu, ahh, la salvacin! Despus yo me dije: Esto le pasa slo a Chvez, a ms nadie en este mundo!

N I c ON p Eluca Una vez, estbamos con Freddy Bernal. bamos a una reunin para Falcn y yo andaba con una peluca. Entonces se me queda mirando el muchacho que trajo la sopa de chivo y unas arepas. Era tarde en la noche; l me miraba y yo, t sabes, ni hablaba, comiendo ah con la cabeza bajitica. Cuando fuimos a pagar, l no aguant y dijo: Oye, t te pareces a Chvez, pero con cabello largo. No, chico, t ests loco, que Chvez ni que Chvez. La peluca era muy mala, me la compr Bernal, pero de esas bichas baratas. No tenamos ni una peluca buena, adems tena un mechn por aqu como verde, como waper. Un mechn verde que yo lo tapaba ah, y hasta le ech color con un marcador, pero nada, waper se qued. Entonces, ya era de madrugada, venamos de Maracaibo, saliendo de Carora. Me meto al bao y cuando estoy en el bao, parado ah donde uno va, vienen dos tipos borrachos, o medio borrachos, t sabes. Se me quedan viendo, y yo incmodo, muy incmodo porque estaba en el bao, pues, haciendo pip. Le dice uno al otro: A que es Chvez! Haban apostado una caja de cerveza a que era Chvez. Qu tremenda peluca!, verdad? Se gan la caja de cerveza y yo tuve que beber un trago ah con ellos, a celebrar y, claro, me quit la peluca. Qutate eso Chvez, qu vas a andar t as. Todo el mundo te conoce. Otro da iba yo con la peluca y un sombrero manejando por no s dnde, Tchira creo que era, y aparece una alcabala de la Guardia Nacional en el camino. Ay, Dios mo, la Guardia!, ojal que no me pidan cdula. Entonces, bajo el vidrio y me dice el guardia: Mi Comandante, tenga cuidado con el carrito que es del DIM, que lo anda siguiendo Qu tremenda peluca! Todo el mundo saba que era yo que andaba con una peluca.

52

CUENT OS D EL ARAERO

Yo me disfrazo a veces para ir a un sitio de esos as, ras!, puntual. Otra vez era una reunin para darle una sorpresa a un ser de lo ms amado de mi vida. Me enter que estaban reunidos en un sitio y le dije a stos: Vamos, peluca. Entonces alguien me trajo una peluca, pero as abierta por aqu, no?, como de indio. Y entonces llegu y, cuando me bajo en el sitio, dice alguien: Ah va Evo. Yo me rea mucho porque dije: Es peor la cosa, porque no van a decir ah va Chvez, agrrenlo! No! Van a decir: Ah va Evo, agrrenlo! Me pareca mucho a Evo, en verdad, con una peluca abierta aqu en dos. Ay, Dios mo! Yo cuando sal de la crcel, me divorci. Tena una novia y una noche fuimos a la Hawaii Kai. Tiene unas cabaitas por all, y yo me met pa las cabaitas, no andaba disfrazado nada, andaba ah bien agarrato. Empezamos a conversar y estaban tocando msica, unas gaitas, era como diciembre. Viene el mesonero, un timbre ah, le dije: Compadre, no vaya a decir que estoy aqu, por favor, te lo ruego. Quiero estar un rato aqu nada ms. No, Comandante, no se preocupe. No! Al ratico estaba el animador, all: Saludamos y bienvenido, el comandante. Me tuve que ir, porque fotos y no s qu ms. Gracias, gracias. Bueno, pero todava de vez en cuando me disfrazo y hasta de Evo.

Mamad O r dE gall O T sabes qu me pas ya siendo Presidente? Secuestran aqu, en el llano, a una seora ya de cierta edad. No voy a decir nombre porque hay que respetar, pero el chiste es bueno y fue verdata. Una seora como de sesenta aos, por ah, y entonces me llaman unos conocidos. Yo me intereso como en cualquier caso, conozca o no conozca a la persona. Pero una dama, ya de esa edad, uno se preocupa; no que est enferma, pobrecita, dnde la tendrn? Unos bandidos, pues. A los tres das la rescatamos y, segn me informaron, no se pag nada; estaban pidiendo plata. Yo llamo al marido de la seora para felicitarlo y resulta que est bravo conmigo: Nunca te perdonar sta. Y digo: Pero qu, yo no tengo la culpa de que la hayan secuestrado. No, pero s de que la hayas rescatado tan rpido. Miren!, me pas verdata, verdata. Claro!, yo creo que l me lo dijo fue mamando gallo. Mamador de gallo.

vida la fragancia. En nuestro amor nunca ha existido la distancia, que Dios te guarde por hacerme tan feliz. Me gusta mucho esa otra, Candilejas; es otra poca, el siglo pasado. Ustedes no saben nada de eso porque no haban nacido: Entre Candilejas te ador, entre candilejas yo te am. Aunque s que nunca volvers, entre candilejas yo te am, entre candilejas te ador. La felicidad que diste a mi vivir se fue, no volver, nunca jams, lo s muy bien. Y aunque s que nunca volvers yo te esperar en aquel lugar... S al amor!. Es ms que amor, frenes.

x I t Os d E s I Empr E

La gar Ota Como una vez una cumbre de presidentes que hubo en Europa, y estbamos los presidentes alineados para la foto. De repente, de all de entre los periodistas que estn con las cmaras y eso, sale una despampanante mujer casi desnuda, cmo llaman?, una garota. Yo me re mucho y aplaud. Otros se quedaron ah como paralizados. Vine yo y dije algo que no le gust a algunos all: Lo mejor de esta cumbre ha sido esto. El nico que aplaudi fui yo, aplaudamos, mira qu belleza, ah? Lo nico bueno fue la garota, que la llev Nstor Kirchner, dije yo despus, bromeando. Porque ella sali con una pancarta, no me voy a referir al tema de la pancarta. Nadie vio la pancarta. Bueno, a m una vez me llevaron a un barrio en Ro de Janeiro. Le dije a Lula: Mira, esto es un atentado. Nelson Merentes era ministro, estaba a punto de infarto. Yo me control ah ms o menos. Era una escuela de samba y salieron unas garotas a bailar. Pero demasiado cerca, compadre, demasiado cerca. Yo me puse as, me rasqu aqu, me agarraba all. Pero ella estaba ah a medio metro y aquel movimiento, una cosa mgica. Era una diosa y adems quera que yo bailara. No, no, qu voy a bailar yo contigo, sigue t estremeciendo al mundo.

Por ah consegu a mi hija Mara, hace unos das, muerta de la risa, pero muerta de la risa. Mara, de qu tanto t te res?. Pap, que estoy oyendo el ltimo disco grabado por ti. Cmo? S, xitos de ayer de Chvez. La Teresita Maniglia ha montado un disco, vale, como yo canto en estos programas. Yo canto muy mal, pero cranme que lo hago igual. No importa. Entonces la La FE lIcIdad Teresita grab y aparecen unas rancheras. Ah! que yo cantaba no s qu ms, entonces yo canto La felicidad ja ja ja, me la dio tu amor, jo jo jo. Quin una ranchera, Mxico lindo y querido, y ella le cantaba esa cancin? Hoy vuelvo a cantar gracias al pone msica de fondo. amor y todo gracias al amooor... quin cantaba esa De repente estoy cantando yo, pero psimo, cancin? Cmo no te vas a acordar, Yadira, que y adems, para mayor agresin le da continuitampoco t eres de los aos 80. Y Los claveles dad a la cancin en la voz de Vicente Fernndez. de Galipn: Con los Claveles Galipn, con los Cla- Imagnate!, el contraste entre Vicente Fernnveles Galipn ah van. Son los claveles que se dan en dez y el desastre de mis canciones. Bueno, y las Galipn. Oye vale, yo viv. Esa es la alegra propia canciones llaneras y no s qu ms. Por ah anda de nuestro pueblo. All los amargaos que andan ese disco, xitos de Siempre, Hugo Chvez. Y todo el tiempo con la cara as y no s qu ms y Mara muerta de la risa. fuera Chvez! Qu cosa ser amargao, da lcera, y quita el sueo. Creo que produce hasta impotencia la amargura. S, eso est escrito, pregntenle CON staN za y Oumar a los mdicos. Pregntenle a Bianco que l ha hecho estudios de esos y que tiene todos los sbados Haba una vez una nia llamada Constanza. en la noche un programa en la televisin: Con Constanza tiene diez aos y vive en una bonita sexo. Hay que verlo y tomar notas. La felicidad ja urbanizacin de Caracas. En la maana se mete ja ja ja, me la dio tu amor, jo jo jo. bajo la ducha y en quince minutos gasta unos A veces ponen unos programas en algunas cien litros de agua. Qu te pareci? Ella vive emisoras de msica romntica y te dicen, con con pap, mam y sus dos hermanitos. La madre una msica de fondo: A continuacin vamos a gasta ochenta litros de agua al da en sus labores deleitarnos con una cancin de esas que arran- domsticas, y quinientos litros a la semana para can el corazn. Y entonces ponen una cancin lavar la ropa. Cada da Constanza y su familia que dice: Estoy en el rincn de una cantinaaa. Oyen- gastan unos dos mil litros de agua potable; en do la cancin que yo ped. Me estn sirviendo ahorita un mes sesenta mil litros; en un ao ms de ochomi tequila y ah va mi pensamiento rumbo a t. O esa cientos mil litros. Colorn, colorao, el cuento se otra que dice, todo romanticona: Parece que fue ha terminado. ayer, eras mi novia y te llevaba de mi brazo. Parece que Este es otro cuento. Oumar es un nio de fue ayer, cuando dormido yo soaba en tu regazo. Soy diez aos que vive en un continente llamado tan feliz, pues sigues siendo de mi vida la fragancia. frica. En la aldea donde vive Oumar no hay En nuestro amor nunca ha existido la distancia, que ningn ro. Muy temprano, l y su mam salen Dios te guarde por hacerme tan feliz. Bueno, pues de la casa con unos recipientes que llevan sobre ponen esas canciones y entre una y otra meten sus cabezas. Comienzan una caminata de siete el venenito. Es azul, el amor es azul. Las mucha- kilmetros que les lleva a un riachuelo. Entre chas no saben de eso, es cosa de viejos, ja ja ja. ida y vuelta tardan unas cuatro horas. Oumar Hay Dios mo. Soy tan feliz, pues sigues siendo de mi y su mam se baan en el riachuelo y la madre

HUG O

CHV EZ

FRAS

53

aprovecha para lavar la ropa. De regreso, bajo el ardiente sol, traen unos seis litros de agua no potable. Con esa pequea cantidad de lquido cocinan los alimentos, sacian su sed y hacen las tareas domsticas. Caminan unas mil trescientas horas al ao para buscar agua; en un ao consumen unos dos mil litros. Al otro lado del mundo una nia llamada Constanza y su familia gastan esa misma cantidad en un solo da. Qu les parece? Colorn, colorao el cuento se ha terminado. Bueno esto tiene que ver un poco con las realidades del mundo. Termino el comentario diciendo lo siguiente: uno que ha tenido la ocasin de visitar pases como Arabia Saudita, Irn, Irak, Libia, para ellos un pocito de agua vale oro. Nosotros fuimos favorecidos, por la mano de Dios y de nuestra naturaleza, que tenemos ese gran Orinoco, Apure, Arauca, Capanaparo, Caron, Caura, y grandes lagos. Somos uno de los pases que tiene ms agua dulce en el mundo. No la malgastemos. Cuidmosla y cuidemos con ello el equilibrio en el mundo.

primeros auxilios que a uno le dan en el Ejrcito. Cuando yo sent que esto empez a pasar para ac, dije: Ay, mam! Si me agarra la va respiratoria y se tranca uno aqu, puede haber un paro respiratorio y ms ac est el corazn. Entonces fue cuando llam a los muchachos que estaban de guardia y apareci Barrio Adentro, apareci el Meme. l lleg corriendo all. No lo conoca, yo estaba retorcindome del dolor, agarrndome aqu, buscando hielo. Eran ya como las dos de la madrugada, y lleg Meme. Y qu le pas, Presidente?. Y quin eres t?. El Meme soy yo, me dijo. Y de dnde vienes t, Meme? No, yo soy mdico cubano. Muchacho, y cmo te consiguieron?. Bueno, yo estaba por all en una reunin, es que ando con un grupo all en el hotel. Y all lleg Morales y se lo trajo. Inmediatamente le dije: Mire, me pic un gusano, y pas esto, ta, ta. Me inyect, me aplic hielo, primeros auxilios, pues, y se detuvo el avance. Yo no s hasta dnde eso ha podido llegar.

cen: Eje!, Chvez. As me dicen y yo respondo igualito, as como uno gritaba en el llano de una esquina a otra. De repente, hay un autobs lleno de soldados y t sabes que el reglamento dice que el soldado ve al Presidente Alto!, y frente. Si el Presidente viene caminando, darle el frente al Presidente y saluda de una vez, rme como una espiga. Ahora los soldados hacen igualito que la gente: Eh, Chvez! y sacan el casco as por la ventana del autobs y yo, feliz, les grito: Ey!, y les digo: Bueno, vale, ustedes estn muy tiesos. Qu pas? y me les meto y los jamaqueo.

P atarucOs Les doy la bienvenida a los candidatos presidenciales que estn saliendo. Ojal que no salgan patarucos, que no vayan a salir corriendo, como un gallo que tena mi pap. Eso fue en Santa Rosa de Barinas, en unas estas patronales. A mi pap le prestaron un gallo, no era de l, mi pap nunca tuvo gallos. Entonces va con el gallo y uno ilusionado. Y Pap: Este gallo no pierde, este gallo es bueno, me lo prest mi compadre Julin, y no s qu ms. Haba un gallo apureo ah que se vea bueno. Vengo yo y apuesto el bolivita, el nico que tena para la esta, para comprar helado y dulces y el algodn, ese de azcar, y montarme en la rueda de la luna, una cosa de esas. Apenas mi pap se agacha y pone el gallo, yo pens que ya le saltaba encima. El gallo de nosotros peg un solo brinco y sali de la gallera, chico! Hubo que perseguirlo por la calle, prate gallo!. El gallo pas la esquina. Bueno, ojal que los candidatos no vayan a hacer como el gallo aquel de mi pap. Vamos hasta el nal, hasta el da, y que hagan lo normal.

CO N vE rruga y tO dO L l E g El MEmE Yo no s hasta dnde hubiese llegado mi estado de salud aquella madrugada en que me pic un gusano. No le hice caso, incluso, ms bien lo apart. Puse el gusanito por all, pobre gusano, parece que tena fro y yo le puse la mano a un lado, a una piedra y, tan! Apenas sent como la picada de un zancudo. Pasan como diez minutos y comienzo a sentir un dolor muy intenso. Pocos dolores en mi vida he sentido as. Y se fue paralizando la mano. Yo todava la mova, me golpeaba la mano, cuando siento que entonces comienza el veneno a subir por ac, me llega por aqu, ah me preocupo. Yo siento que se me va durmiendo el brazo, me llega al hombro y empieza a extenderse as al pecho, menos mal que era del lado derecho. Como yo fui enfermero en la Academia Militar, a uno le daban un curso de un mes para ir a una maniobra. Yo andaba con un maletn, con una LO s jamaqu E O cruz roja. El que se me atravesara lo inyectaba o le mandaba una pastilla negra que me dieron ah. Yo tengo una dicha, que la gente no me dice Eso sirve para todo. Entonces tengo nociones de Presidente, sino Chvez. Y de repente me diEs tremenda pelcula, la recomiendo. Yo veo mucha pelcula de madrugada, me acost como a las tres pero a las seis ya estaba despierto. Ahora, fjense, qu pas? El nio incluso admira al ladrn. El juego es de robar bancos y mientras t mates ms y ms sangre haya, ms puntos ganas, eres campen. Mientras ms policas mates y mientras ms dinero robes. Dganme ustedes, si esos no son los videojuegos que juegan los nios! S, yo a mi hijo, hace varios aos todava estaba pequeo lo consegu un da jugando. Me sent a ver y le dije: Oye, pero qu jueguito. Incluso un da l me llam y me dijo: Pap, consegu uno donde t eres el blanco. Hicieron un juego donde Chvez era el blanco! Haba que matar a Chvez, con verruga y todo!

N O v Olv Er N Imagnense que esa gente regresara a gobernar el pas, sera el caos ms grande. Por eso ms nunca volvern. Volver Rintintn, volver Supermn, volver Tarzn y puede ser que vuelva Kalimn. Pero, esa gente, no volver. No!

FIDEL

U NO barbudO Yo era un nio de ocho aos, quiz menos, cuando comenc a or hablar de un tal Fidel, de uno barbudo. Porque en mi casa, t sabes, en un pueblo muy pequeo, mi pap, maestro, muy dinmico siempre. Era deportista, jugaba softbol, jugaba bolas criollas. Era parrandero, tena muchos amigos, y la casa se la pasaba llena de amigos. Un tal John con una guitarra, y daban serenatas; mi mam a veces se pona brava, no? Y la casa de mi abuela, que quedaba ah, yo viva en la casa de mi abuela, a media cuadra. Uno estaba ah, como dos casas en una. Llegaba mucha gente, mi to Marcos Chvez, que era adeco y trabajaba en Barinas, era romulero, sigue sindolo. l me dijo en estos ltimos aos: Hugo, yo sigo siendo romulero, pero ahora estoy contigo. Romulero con Chvez. Y mi pap andaba con el grupo aquel que se sali de Accin Democrtica y form el MEP, el Movimiento Electoral del Pueblo. Y unos amigos de mi pap se fueron para la guerrilla. Recuerdo que al mdico del pueblo se lo llevaron preso y despus se fue para la guerrilla. El padrino de mi hermano Nacho se fue para la guerrilla. Mi pap se la pasaba parrandeando en el botiqun de Francisco Orta, en Los Rastrojos, a m me gustaba ir con l. Me quedaba afuera jugando metras, pero escuchaba lo que all hablaban los Orta, de una guerrilla. Hablaban de

un tal Fidel, y vi la foto de Fidel. Imagnate los aos que han pasado! Yo recuerdo, Fidel, tu entrada por Sabaneta y cuando te vi entrando te agachaste a la casita pequea donde nosotros nos criamos. Cuntos aos despus? Medio siglo despus. Y yo deca: Increble, pero es cierto, ese es Fidel Castro. Cuando yo era niito en esta misma casa oa hablar de un tal Fidel y ah va Fidel.

que hicimos el 4 de febrero, all cuando entregamos el estandarte a los batallones de paracaidistas, que haban eliminado el batalln Briceo. Llego aqu y prendo el televisor despus del desle, y veo que est alguien, un funcionario de Cancillera ni siquiera el Canciller despidiendo a Fidel en el aeropuerto. Fidel con su uniforme. Yo lo veo que se monta en el avin, y digo: Dios mo!, Fidel estuvo aqu todos estos das y yo no lo he recibido. Sencillamente no queran que yo recibiera a Fidel. Era Menem, NO quE raN qu E vIE ra a FIdE l era el secretario de la OEA, era el establishment, solo que yo veguero al n me fui dando Una madrugada, caminando por Miraores, cuenta, y tambin empec a hacer mi jueguito. merodeando por ah, llego a la central telefni- Hasta que ese jueguito llev a la confrontacin ca y est un muchacho medio dormido: Epa!, inevitable, al golpe del 11 de abril y al contraqu fue? Qu llamadas hay por ah?. Y me golpe revolucionario pongo a leer el libro de llamadas. Consigo como tres o cuatro llamadas de Fidel Castro. Fidel llamando, que quera hablar algo conmigo. El N I c O d I abl O Cuando yo recib el Gobierno, el 2 de febrero, Fidel estuvo aqu hasta el 4 de febrero. Recib Yo, en verdad, a la hora de las reuniones de preen ese despacho a no s cuntos presidentes. sidentes, me senta muchas veces como un soliVino el colombiano, vino el Prncipe de Espa- tario, hasta que empezaron a llegar compaeros. a, vino la Presidenta de Guyana, vino Menem, Recuerdo la primera Cumbre de presidentes en casi que vino Carlos Andrs Prez. Pues, me la que coincid con Fidel. Fue en el 99 y despus decan: Esto es lo que est en la agenda, esto de una intervencin que hice, Fidel Castro me fue lo que se coordin. Yo era un ingenuo, yo envi un papelito hecho a mano, dicindome: era un nuevo: Ah, bueno, est bien, que pase. Chvez, siento que ya no soy el nico diablo Que ah lleg Menem. Ah, bueno, que pase. en estas cumbres. Los dos estbamos como que Y resulta que me entero, despus del desle desentonbamos.

HUG O

CHV EZ

FRAS

55

chinchorro ese que tiene guindado. Y llegaron: Que tenemos una orden, no nos vamos de aqu Yo no s cmo hizo Fidel el 11 de abril para lo- hasta que usted... Bueno, me levant a los pograr romper el cerco comunicacional cuando el cos das. golpe. Haban tumbado casi todas las lneas telefnicas del Palacio, era casi imposible llamar por telfono a nadie. Pero Fidel, guerrillero al DO s tIpO s qu E aNdamOs n, logr conectarse y pudimos hablar el 11 de pOr ah abril, antes de yo ir a Fuerte Tiuna y ser hecho prisionero. Recuerdo las palabras de Fidel. l no Lo que me dijo Fidel un da por telfono: Chvez, nombr a Allende en sus palabras, pero yo saba dnde ests t ahora?. No, sal a caminar por que me estaba hablando de Allende porque Fi- aqu. Ah, bueno, andas por ah. Y me dijo para del vivi el drama de Chile y el golpe, y el dolor despedirse: Bueno, yo tambin ando por aqu, de saber y de ver muerto a Allende, y persegui- y es que t y yo, Chvez, no somos presidentes, do y dominado el pueblo chileno, la Revolucin sino somos dos tipos que andamos por ah. Chilena. Entonces me dijo: Chvez, no te vayas a inmolar. Recuerdo clarito que me dijo: Una ltima cosa, Chvez, porque no hay mucho tiemAll E st vINdO NO s po de seguir hablando. Porque ustedes saben que cuando l y yo nos pegamos a hablar, habla- Fidel seguro nos est viendo. Fidel no nos pela. mos a veces horas y horas. Fidel nos observa tanto que el ao pasado tuve Un da, en La Habana, hablamos desde las un problemita en una muela, por aqu. Pero ustres de la maana no vayan ustedes a pensar tedes saben que yo no puedo pararme. A veces que estoy exagerando; una mesita, un vino ustedes me ven aqu sentado y no saben las procubano, dos sillitas y nos sentamos los dos so- cesiones que uno carga por dentro. Pero tengo los. Y los compaeros por all, unos duermen que estar siempre aqu y siempre con ustedes, un rato, se levantan otra vez, van, caminan, nos hasta que Dios quiera. Entonces yo andaba con traen papeles. Yo aterric como a las dos, l un dolor, una molestia que dur como una secomo siempre, estaba esperndome en el ae- mana. Fidel se dio cuenta y pregunt all: Qu ropuerto, nos fuimos a Palacio y empezamos le pasa a Chvez?. Qu le pasa a Chvez que a las tres. Ustedes saben a qu hora nos para- anda con una risa rara?. Y mand a buscar fomos, pero sin interrupciones, no nos paramos tos y un video. Algo le pasa a Chvez. Bueno, a nada, a las doce del medioda nos paramos. llam para ac y como aqu est Barrio Adentro. Recuerdo que me puso la mano aqu y me dijo: Qu?, explquenme. Por n le explicaron que Chvez, nos moriremos de cualquier cosa, me- es una muela, que no aguanta la muela, que no nos de la prstata. Porque no nos paramos a s qu ms. All est Fidel vindonos. pesar de que nos tomamos varias copitas del buen vino cubano ese. Entonces esa noche del 11 de abril, cuando el Y O lE tIr pIE dras a FIdE l golpe, me dijo: No hay mucho tiempo de hablar, Chvez. Me pregunt varias cosas, Cuntas T sabes ese cuento? Yo le tir piedras a Fidel, tropas tienes?, cuntas armas tienes?, dnde duro, verdad?, porque no quera dejar de haesto, dnde est aquello, bueno y l pensando blar. El sol se ocultaba. El presidente Fernando all con su experiencia. Y me dijo: Una ltima Henrique y yo tenamos que ir a Boa Vista en hecosa te voy a decir, no te inmoles, que esto no licptero. Y Fidel habla que habla. Estaba dantermina hoy. No le falt razn. do una clase de la soya y de la vaca mecnica, aquella que Brasil le mand una vez a Cuba, que no s cuntos litros de soya produca. Bueno, l H asta quE sE lEvaNtE estaba dando una clase, una seora clase. Pero es que el tiempo no daba, y yo empiezo a tirarle A veces uno aguanta callao, pero hay momentos piedritas. Paqui!, le pegaba. Hasta que le pegu que no aguanta ms. Por casualidad, Fidel se en- en un tobillo y le doli, porque dej de hablar. ter de que yo estaba en un chinchorro, echao, Estaba cumpliendo aos Fidel ese da, setenta y como decimos en el llano. Creo que andaba cinco aos. Fue un 13 de agosto. tambin enfermo un poco del alma, despus del golpe y todos aquellos largos das de mucha tensin. Hay un momento en el cual yo enferm, Fu E bOla , chIcO pum!, un da, dos das, tres das, y Fidel mand uno de sus mdicos que tiene con l muchos Fidel, how are you? En verdad eso fue bola, era aos, y otro grupo ms. Les dijo: Ustedes no se muy alta y Fidel estaba agachadito. Fue por el pevienen de all hasta que Chvez no se pare del cho. Reconozco cinco aos despus que fue bola.

Est O N O tErmI Na hOy

Cuarta bola, base por bolas. Fidel, en la prxima te poncho. Hace poco Fidel me llam y me dijo: Mira, cmo est t nieto Manuelito?. Porque Fidel conoci a Manuelito chiquitico y lo carg. Lo levant as, y el carajito, que tena como tres meses le engarz la barba, le agarr aqu la barba y no soltaba. Los nios chiquiticos aprietan duro, ellos no sueltan. Y con cuidado ah, esprate, la barba, que me va arrancar, se llev un pelito ah. Fidel le dijo: T eres un tipo de cuidado. Hace poco me pregunt cmo est el tipo de cuidado. Me dijeron que batea muy duro, juega bisbol, pero no corre para primera. Es verdad, l batea y se queda parado. Entonces, yo le digo a Fidel: Bueno, al revs que t, que t no bateas, te ponchas, pero sales corriendo para primera. Y me dijo: Eso es lo que t cuentas, pero t sabes que no fue as. Es verdad, Fidel, fue bola, chico.

P ararm E EN u N a Esqu I N a Ahorita, cuando me baj del carro, all en la esquina, haba un poste amarillo y mir la calle larga que va para all, la avenida Panten. Sabes a quin record? A Fidel. Fidel, qu tal! Dnde est Fidel? All est. Qu hubo? How are you? Un da Gabriel Garca Mrquez lo entrevist y le dijo: Mira, Fidel, qu es lo que t ms aoras en tu vida?, despus de que le hizo no s cuntas preguntas, una pregunta sencillita. Entonces, l dice: Ay!, cmo aoro pararme en una esquina, a mirar la gente pasar.

VamOs a p ON ErlE cu I dad O Le dije a Evo como diez veces: Evo, no hablemos, porque Fidel nos est mirando mucho. Estaba Fidel en pleno discurso en la Plaza de la Revolucin, aquello full. Y Evo a cada rato: Chvez, qu opinas t?. Y yo: ta, ta, ta, rpido. No le pelaba la vista a Fidel, porque yo lo conozco. Y el Evo otra vez: no s qu ms, ta, ta, ta. Y yo: ta, ta, ta. Yo que le estoy diciendo: Evo, vamos a ponerle cuidado a Fidel. Ya Fidel no aguant ms, porque nos estaba mirando a cada rato hablando ah, y dice: Ustedes dos tienen mucho que hablar, no?. Ustedes dos tienen mucho que hablar, ms tarde hablamos. As estn Diosdado y Elas, tienen mucho que hablar. Ms tarde hablamos, aj!

El baN d I d O Hace poco estbamos all el da del cumpleaos de Fidel, estbamos echando cuento, y dice Fidel: Oye, te acuerdas cuando nos botaron a los tres de la escuela?. El director, el cura, mand a buscar a don ngel, el padre, y le dijo: Mire, seor,

56

CUENT OS D EL ARAERO

hgame el favor y se lleva a estos tres nios que son los tres ms grandes bandidos que han pasado por este colegio. Ral, que estaba sentadito ah, tomando nota a unas cosas, yo por ac y Fidel ah. Entonces, Ral dice: Chvez, saca la cuenta, Ramn es el mayor, ese no se mete con nadie, yo era el chiquitico. Quin queda?, quin queda?. El bandido, l, Fidel.

G allO v I EjO, vENcErEmOs! A m me regalaron dos pollitos, as chiquiticos, hace como tres aos. Salieron tremendos gallos, compadre, pero peleaban entre ellos. Uno sali herido, se lo llevaron, no volvi. El otro est all, es un gallo viejo. Ayer yo estaba peleando con l porque ya no quiere cantar, y le digo: Gallo viejo, canta. Cmo cantaba ese gallo, compadre. Ese gallo se llama Fidel. Fidel, canta, y no cant. Entonces, empec a cantarle kikirik, y el que respondi fue su hijo, un gallo rojo. Si ustedes vieran mi gallo, compadre! Ese se llama el Gallo Rojo, ese s estaba cantando, el hijo. Y yo le digo al gallo viejo: Ah, gallo viejo!, ya no sirves para nada. Entonces, me fui caminando, porque estaba haciendo ejercicios. Cuando voy saliendo del patio, all arriba en una azotea, cant el gallo viejo, compadre. Volteo yo y le digo: Ese gallo viejo, venceremos!. Y ah se puso a cantar.

hace diez aos haba en Venezuela seiscientos mil estudiantes universitarios, hoy hay dos millones cuatrocientos mil. Eso es cierto, un crecimiento de cuatrocientos por ciento. Pero l tena una lista larga de avances en educacin, de salud, todo lo que hemos logrado, los avances sociales en estos diez aos. Y me dijo: He sacado una conclusin, Chvez. Ninguna Revolucin que yo conozca, ni la cubana, logr tanto por su pueblo en lo social, sobre todo en tan poco tiempo como la Revolucin Bolivariana. Saben cul es la segunda? As me lo dijo: He concluido que ustedes no quieren sacarle provecho poltico a estos avances sociales. La frase suena duro, no quieren. Uno puede pensar que es que no podemos. Es decir, transferir con la misma intensidad el benecio social, todo lo que hemos logrado, al capital poltico. Entonces, la conclusin es dura: que no queremos, ves? Y tiene tambin mucho de que algunos es que no saben. Hay que aprender, que la gente perciba todo lo que la Revolucin ha venido transrindole al pueblo, y compare con el pasado. Y algo ms importante, qu pasara si la contrarrevolucin vuelve al gobierno en Venezuela?

UN sab I O Fidel que est viendo todo, cada da es ms sabio. Yo le dije: Oye, Fidel, ojal que t me sobrevivas, que vivas ms que nosotros. Entonces, l dice: Bueno, la probabilidad indica que a lo mejor, quin sabe. Ahora dedicado a la reexin, al pensamiento, ya no est directamente en la calle, all. Est es pensando, escribiendo, estudiando. La sabidura le ha crecido como la barba blanca. Yo estuve oyndolo ms de seis horas, casi sin interrumpirlo, una pregunta, un comentario. Un sabio. Sabes qu me dijo Fidel? Bueno, les voy a decir esto porque es una crtica, pero l tiene razn, y yo me siento obligado a hacerla pblica. l me lo dijo con mucho respeto: Chvez, t me permites que te diga crudamente dos o tres cosas?. Le dije: T tienes autorizacin para decirme lo que t quieras. Y me dijo: Dos cosas inicialmente. Y l hace notas, cada vez que yo voy para all, Fidel hace notas, se pone a trabajar tres, cuatro das esperndome, y saca su papel. Me dijo: Mira, una conclusin que he sacado, t dijiste en el discurso.... Y pel por el discurso, el discurso mo lo tena completico, y un resumen, y analizado por su propia letra, notas y nmeros. Me dijo: T dijiste en tu discurso una frase, una cifra, que

precisamente comentando que nos acusan a ti y a m de desestabilizar el continente, de andar haciendo travesuras, nos condenan. Rememorando tu discurso, tu defensa, dijiste: Si el presidente Chvez lo aprueba, respondo. Y armaste: No importa, condenadnos, la historia nos absolver!. Yo quiero, a nombre de todo el pueblo venezolano, y desde mi alma, decirte que me honras con todo eso. Pero al mismo tiempo, decirte que, t, Fidel, dijiste aquello cuando yo no haba nacido. Ahora t me has incorporado. Como haca aquel personaje de la novela de Garca Mrquez, Cien aos de soledad, Jos Arcadio Buenda: invent la mquina del tiempo, invent un rayo como un arma de guerra y fund Macondo. Bueno, t inventaste la mquina del tiempo y me metiste a m, cuando yo no haba nacido. Pero ms que eso debo decir lo siguiente, en justicia, aunque t lo apruebes o no lo apruebes. T dijiste eso hace cincuenta y dos aos, ve, yo tengo cincuenta y uno. Aj! Estaba preada mi mam cuando t dijiste eso. Fidel Castro tuvo razn hace cincuenta y dos aos. Fidel Castro ya ha sido absuelto por la historia, pero yo no! Ojal, Dios quiera! Ojal pudiera sentir algn da que he sido merecedor de esa frase de Fidel Castro, y como humilde soldado que es lo que soy en esencia. Por eso me A vE cE s rE ll E Nas traje mi uniforme de campaa, para compartir este da contigo, porque este es un da de esenA Dios lo que es de Dios y al Csar lo que es cias, y yo, en esencia, lo que soy es un soldado. del Csar. A Fidel lo que es de Fidel. l me dijo Ojal que este humilde soldado, campesino que cuando nos despedamos, despus de siete ho- soy, algn da pueda ser absuelto por la historia, ras, el abrazo y la mirada de guila, parece un por los pueblos, estar a la altura de la esperanza guila, y la nariz t sabes. Y las dos manos aqu y del amor de un pueblo. en los hombros mos, y as la mirada, t sabes: Chvez, all est la batalla, ya yo cumpl lo que tena que hacer. Te queda largo camino por deT N O t I EN Es Escapat Or I a lante, anda a la batalla, une a tu pueblo, que no te lo dividan ms, que no te lo confundan ms, Fidel es uno de los que ms me ha hablado de une a los que estn por ah peleando. eso en todos estos aos y ahora, tras siete horas, Porque l los ve desde all y sabe a veces hasta que le dije: Fidel, anda, descansa, yo voy a desms que yo de corrientes internas, y tal. Cada vez cansar tambin. Siete horas. Me dijo: No, no, que voy me lo repite. Cada vez que voy y vengo es sintate un ratico ms. Un ratico ms es de dos alimentado, como un dinamo. Pero esa mirada a horas ms. Un ratico ms. Dale caf. Dame m nunca se me olvida, Chvez, anda, hice lo que caf. Dios mo!, ms. Y adems es que lo raiba a hacer. Perdname Fidel que yo eche estos zona, lo razona as, saca papeles, una hora y la cuentos. T me dijiste un da que todo lo que t otra hora y la otra hora. Me dice: Chvez, t me dijeras, a menos que fuera secreto, por secreto no tienes escapatoria, como yo no la tuve, y de Estado, yo puedo contarlo: Haz con eso lo que por esto y por esto. Fidel arma, hoy ms que t quieras, lo escribes o lo dices, como t quieras. ayer, que si Hugo Chvez desaparece, esto suena l dice que yo a veces le agrego cosas. Ahorita le duro, como si yo fuera muy grande. No, yo no, dije: No, yo no le agrego. Entonces, dijo: No, no yo soy nada ms as chiquitico. le agregas, sino que a veces rellenas. Pero hay un serie de consideraciones que l expone y yo he terminado compartindolas, que a m me obligan a estar aqu yo no s por cunto AbsuE lt O pO r la hIstO rIa tiempo ms. Lo sabr Dios y lo dir el pueblo, verdad? Fidel que ve al enemigo batallando sin Fidel Castro, hace poco t dijiste algo que a m descanso, las siete bases militares, el ataque de me honra muchsimo y me compromete mucho los paramilitares, los temas que nos afectan, la ms. T dijiste en el discurso del 26 de julio, inseguridad, estos temas elctricos, el tema del

HUG O

CHV EZ

FRAS

57

agua, etctera. Entonces, l dice: Chvez, la guerra tuya es muy distinta a la ma. Aqu mis enemigos ms acrrimos se fueron, estn en Miami. All t los tienes en tus narices. T Miami est all Chvez. Hace rato me dice que yo puse distancia con el enemigo, tengo una distancia. T no, t lo tienes ah al lado, convives. Durmiendo con el enemigo, dice una pelcula por ah, verdad? Est ah, entonces es una guerra muy distinta. Me dice: Yo no s cmo hubiera hecho si me hubiera tocado la tuya. Aqu hicimos la nuestra, pero la tuya es ms difcil por esa razn. Me dijo tambin lo siguiente: Es bueno que le digas a tus cuadros, al partido, dile al Congreso, Chvez, una cosa por si no se han dado cuenta, sobre todo algunos que pudieran dejarse llevar por ideas. Dice lo siguiente, algo que yo aprecio de aqu, y la historia lo demuestra: Mira el caso de Pinochet, ah no perdonaron a nadie. Me dijo: Mira, si es que la contrarrevolucin logra arrebatarte a ti, sacarte a ti de ah y arrebatarle al pueblo el poder, la persecucin y el arrase ser general. Ah no van a perdonar a nadie.

L a casa dEl C hE Dgame cuando fuimos con Fidel a la Universidad de Crdoba. Qu cosa tan extraordinaria, aquella masa de gente, Dios mo!, y sobre todo gente muy joven. Yo no quise hablar mucho. Le dije a Fidel: Aqu tienes que hablar t. l es el papapa. Habl una hora, pero haba que darle la entrada a Fidel. Tres horas habl Fidel, con una gran capacidad, gran coherencia en sus ideas, sus reexiones. De ah no se movi nadie. Y estaba haciendo un fro terrible!, soplaba mucha brisa fra, aquella noche en Crdoba. Al da siguiente, en otro momento memorable, inolvidable, fuimos a la casa donde se cri el Che Guevara, all en Alta Gracia, muy cerca de Crdoba. Recorrimos juntos una hora por carretera, viendo la campia argentina. Pasamos la tarde en la casa donde vivi el Che, apareci un grupo de amigos del Che, amigos de la infancia, pasamos un rato inolvidable. Cuando usted conozca a Fidel Castro, le va a hacer cien preguntas en los primeros cinco minutos. l quiere saber de todo. Entonces estaba all la seora de la casa donde vivi el Che, que hoy es un museo, explicndonos, y mucha gente. Y la seora explicando: Mire, esta es la foto del Che, y no s qu ms. Fidel le pregunt: Y esta casa la construyeron en qu ao?, para qu la construyeron?. Y la seora empieza: Bueno, la construyeron, para...; ella quera explicar las cosas del Che Guevara, pero Fidel, no. Fidel quera era saber cundo construyeron la casa, de dnde es la madera con la que la construyeron, quin fue el primer habitante. Y la seora buscando las respuestas

ah. Pero lo cumbre fue cuando yo tuve que intervenir en defensa de la seora, porque la estaba masacrando, de manera inclemente, el preguntador innito que es Fidel Castro. Como la seora le responda todo, l tena que buscar la manera. Como me dijo una muchacha un da: Usted me quiere raspar!, porque yo le pregunt no s qu cosa, como que fue en un Al Presidente. Entonces, Fidel le pregunta, y la seora dice: Esta casa la construyeron para los gerentes del ferrocarril en 1914. Viene el muy fastidioso de Fidel, y le pregunta lo impreguntable. Yo le dije: Pero, cmo t le vas a preguntar eso?. Entonces, le dijo: Cunto costaba el pasaje en ferrocarril en aquel tiempo! de Buenos Aires a Crdoba?. Ah fue cuando yo intervine, no aguant ms, le dije: No, chico, pero deja quieta a la pobre seora. La abrac y le dije: Djala!. Porque ella estaba ya preocupada con tantas preguntas. Le dije: Bueno, djala que nos explique aqu, vale. Aqu vivi el Che. Seora, dganos: Cunto vivi el Che aqu?, dnde dorma? Llvenos. Fidel andaba con una gorrita de esas que andan por ah. No voy a mencionar lo que dice porque estamos ya en campaa electoral. Entonces, Fidel andaba con gorrita roja. T la has visto? Yo le dije: Fidel, que eso es intervencionismo, chico! T no puedes meterme en las cosas de Venezuela. Ah anda, mralo, ah va, esa es la casa del Che Guevara, mira. Ah est la seora, mira!, Ah est preguntndole. Esa es la cama del Che, ah dorma cuando era nio, tena como cinco aos. Mira la cara que tiene el Che, era bravo el nio. Y Fidel es implacable, haciendo preguntas: Cunto costaba el pasaje de Buenos Aires a Crdoba?, cuntos vagones tena el ferrocarril?, a qu velocidad iba? Mira a la mam del Che, mira la cara de esa mujer, ah? Qu cara!, no? Qu carcter! Esa es la hermana mayor, est viva. La otra nia, la chiquita, ya muri. Ah est la embajadora de Argentina en Venezuela. Mira, Fidel buscando la vuelta pa preguntar, porque es un preguntador que no tiene lmites, vale. Mira, yo estoy tratando ah de desviarlo, pero l no, l estaba era con la pobre seora. Ese fue un da memorable, inolvidable, grandioso, de mucho sentimiento.

Ustedes saben que yo estaba en Buenos Aires con un mal de estmago el da que sal por ah, cuando iba caminando con Kirchner. No s qu me cay mal, creo que fue en el avin, pero terrible! andaba grave, haciendo un esfuerzo. Entonces, en la noche veo a Fidel, l me receta y me dio una cosa que l prepara, que llama tsunami. Me tom dos tsunami, casi que un castigo. Y otra, una crema de arroz fra, esa s me cay muy bien, pero l la sabe preparar y la carga ah. Entonces, me puso a tomar crema de arroz fra y despus el tsunami. En la maana me mand para el desayuno otro tsunami y otra crema de arroz fra. l tiene la falsa idea de que yo como mucho. No, yo no como mucho. Entonces, aqu me pone: Espero que hayas podido dominar tu feroz apetito feroz apetito!, y preserves lo ms posible tu bienestar, que es imprescindible para el xito de la gira. Te escribo estas lneas sentado en la cama y sin sueo, perdona la caligrafa, un milln de felicidades por tu cumpleaos. Saludos a todos. Un abrazo. Feliz sobrevuelo por encima de esa encendida regin del Oriente Medio. Hasta la victoria siempre! Fidel Castro, julio 25 del 2006, a las 7 y 38.

M E s OrprEN d I la EN F ErmEdad A m me sorprendi la enfermedad de Fidel. Yo estaba en Vietnam, una gira. T sabes que ah uno no descansa, eso es termina un evento y va el otro, y al da siguiente para otro pas. Nosotros llegamos a Vietnam, pasamos el da con el Presidente, una cena nos ofreci. Y nos fuimos a descansar un poco como a la media noche. Pero muy temprano haba que estar ya listo, a las siete de la maana, para rendir honores al Monumento de los Mrtires y despus ir al mausoleo donde tienen a Ho Chi Minh; intacto lo tienen, al camarada, al To Ho. Despus, las reuniones con el presidente y salir de Vietnam. Nos tocaba volar como catorce horas hasta frica. Entonces, me levanto, voy al bao, me estoy vistiendo, prendo el televisor. Los muchachos se llevaron un equipito que t lo conectas con el televisor y t ves en la pantalla grande Venezolana de Televisin en vivo, por Internet. Bueno, as que yo pendiente del pas. Estaban dando La Hojilla, en vivo, eran las seis de la maana en Hanoi. Cuando me estoy poniendo la camisa ah, prendo el televisor y veo al asistente directo de Fidel, leyendo algo. Iba por la mitad, as que no o lo primero, peor para m, porque digo: Dios mo! Qu pas aqu? Yo dije: Es que estoy soando. Yo oigo cuando leen: Le transero el poder..., tal, y tal, pero no oigo la causa. Cnchale! Dios mo!, y ya no

RE galO dE cumplE aOs Dos das antes de su repentina enfermedad recib esta nota de Fidel en Mosc. Me mand un mensajero con esta nota. Casualidades, no? Fidel es un detallista insigne. El regalo de mi cumpleaos me lleg a Mosc el da de mi cumpleaos. l es as, tiene que llegar el da, no un da o tres das despus. l mand a alguien a llevarme mi regalo y me lo entregaron el 28 de julio con una carta, y adems una nota de puo y letra, cosas que no puedo leer aqu.

58

CUENT OS D EL ARAERO

tena tiempo porque tena que salir de inmediato. Empiezo a llamar, andaba mi hermano Adn con nosotros en la gira, que es embajador en La Habana, como t sabes, y le dije: Adn, qudate, porque yo tengo que irme. Pero, cmo me voy, con esta angustia? Qu pas en Cuba? Yo no saba ms nada. Y Adn se qued en el hotel haciendo las llamadas. Y le dije: T me alcanzas ms adelante y me dices algo, por favor. As que yo llegu a la plaza aquella de los mrtires y despus nos fuimos a ver al camarada Ho Chi Minh. Imagnate el impacto mo cuando veo a Ho Chi Minh, y yo en la cabeza: Dios mo, yo no te quiero ver as, Fidel! Y Adn lleg luego y me explic. Bueno, despus yo pude hablar con algunos de los compaeros en Cuba y me qued un poco ms tranquilo, pero por supuesto, muy preocupado todos esos das y noches de la gira.

rres, bueno, y a cunto le vendamos a Brasil el kilovatio por hora. Ah le respondimos casi todas las preguntas. Pero cuando bamos en el lago, navegando en la canoa, me dijo: Chvez, qu velocidad t crees que trae el agua all en la cascada?. Me dieron ganas de empujarlo al agua. Qu voy yo a saber? Pero calcula, echa un clculo all de cuando viene cayendo el agua, no es muy difcil, t haces as y ms o menos calculas. Calcula t, me dijo: Debe venir como a 300 kilmetros por hora y cuando est llegando abajo 350, respond. Pero despus me dice: Y qu profundidad tendr este lago?. Tendr como 15 metros, yo inventando. Y la temperatura del agua?. Bueno, no s, chico, ser como 20 grados. Entonces, mete el dedo en el agua y dice: No, 17,5 grados. El colmo de los colmos! El preguntador sin n!

TE E xhOrt O a qu E cONtINE s El c O lmO dE lOs cOlmOs! El prximo domingo es trece. Bueno, ser un Al Presidente especial, dedicado a tu cumpleaos, Fidel, ochenta aos. Hay que recordar que Fidel, precisamente aqu en el estado Bolvar, cumpli setenta y cinco. Ah!, esa vez me tena loco a preguntas. l empez a preguntar y a preguntar, y yo te mand a llamar a ti (gobernador Francisco Rangel), y despus t mandaste a llamar a un tcnico, porque l quera saber. Bueno, primero el tendido elctrico, que lo inauguramos el da siguiente. l estuvo preguntando cunto vala un kilovatio, en cunto sali construir cada torre, en cunto sala el kilmetro de cable, cuntos cables eran, la tensin de los cables, cuntas toA veces uno se cansa, y Fidel se enter que yo hice algn comentario de un cansancio como espiritual, no tanto fsico, porque uno se acuesta un ratico y pone los pies pa arriba. El cansancio espiritual es el ms duro, ustedes saben. Y Fidel se enter, me mand un mensaje: Quiero verte. Aprovech un momentico y pas por all. Pero antes de ver a Fidel, di unas vueltas por un pueblo y qu cosa no, cuando estoy parado hablando con unos muchachos que iban en una carreta, eso fue lo que me hizo que me parara. Saben? Ver al pueblo luchando aqu o all en cualquier parte. Unos muchachos muy jvenes en una carreta tirada por una mula, montaa pa arriba. Noso-

tros venamos en carro, yo me paro: Epa, muchachos!, Chvez, me dicen los muchachos, qu hace por aqu?. Bueno, chico, por aqu Y para dnde van?. Y me dicen: All, mira, all en aquella montaa est nuestra escuela, un tecnolgico y tenemos que ir a presentar un trabajo. Por ah no hay transporte. Ellos hicieron la carreta de palo y una vieja mula de esas buenas pa all, pa arriba compadre. Eran como las ocho de la maana Y a qu hora es la presentacin del trabajo? A medioda nos cit el profesor Cundo regresan?. Regresamos esta tarde. Esa es voluntad de superacin, de lucha, porque es un pueblo que est bloqueado por los yanquis, bloqueado duro. Les niegan muchas cosas, le sabotean muchas cosas. En eso estoy hablando con los muchachos y oigo un ruido en la montaa, en el monte que viene. Aparece un hombre con una mula, y los muchachos cuando me vieron se sorprendieron mucho, cosa natural y Epa, Chvez, qu hace!. El hombre aquel no. Me sorprend de la imperturbabilidad de aquel ser humano. l baja en la mula y me ve: Chvez. Pero imperturbable se baj de la mula, nos dimos la mano. Sabe lo que me dijo? Como si me hubiera ledo no s, yo no s si fue que Fidel lo mand. Estoy seguro que no. Estaba mi hijo conmigo. Aquel hombre me dijo: Chvez, en tu lucha no tienes derecho a cansarte. Te exhorto a que contines. Y yo le digo: De dnde t sacas ese exhorto? No s, es lo que se me ocurre decirte. Y entonces me dijo: Soy pastor evanglico. Dios te puso aqu en esta esquina y llegu yo y eso fue lo que me sali del alma. Te exhorto a que contines. Y despus Fidel me lo repiti: Te exhorto a que contines.

TESTIMONIO GRFICO

En Barinas, junto a su hermano mayor, Adn Chvez.

El araero de Sabaneta.

En la escuela Julin Pino de Sabaneta.

El araero en Sabaneta con sus amigos Iglesis, Lucio y Dinora.

Aquel Bachaco o Tribiln lleg a la Academia Militar con la ilusin de ser pelotero de Grandes Ligas.

El nuevo Tribiln.

60

CUENT OS D EL ARAERO

El Subteniente

Arpa, cuatro y maracas

El da que se gradu de la Academia Militar, con sus padres.

Con los hijos mayores (Hugo, Mara Gabriela y Rosa Virginia) en el Balcn del Pueblo.

Caimanera en Fuerte Tiuna, junto a su hija Rosins a la izquierda y su nieta Gabriela.

Familia Chvez en Miraores con sus padres, hijos y nietos. Detrs, de izquierda a derecha, los hermanos Adn, Argenis, Ignacio (Nacho), Adelis y Anbal.

El Alfrez Chvez animando eleccin de Reinas.

HUG O

CHV EZ

FRAS

61

El zurdo Hugo Chvez, primero a la derecha abajo, miembro del equipo de la Academia Militar. XIV Juegos Inter-Institutos Militares, marzo de 1972.

Bola o strike?

Quieto en tercera!

El araero Brigadier (segundo a la derecha, arriba). El Teniente.

Furia

En maniobras militares, cuando se forjaba el movimiento revolucionario.

62

CUENT OS D EL ARAERO

Pedro Prez Delgado, Maisanta, el ltimo hombre a caballo (a la derecha).

En la crcel de Yare.

Rostro de El Libertador, obtenido a travs de reconstruccin facial en tercera dimensin.

Recuerdo muy claramente el da que sal de prisin, 26 de marzo de 1994. () Recuerdo haber dicho: Me voy a las catacumbas del pueblo.

Pese a los barrotes, continuaron los aprestos revolucionarios.

HUG O

CHV EZ

FRAS

63

Abrazado a la masa

A ritmo de joropo.

Al rescate de las vctimas de la tragedia de Vargas. Diciembre de 1999.

A Gnesis la mand para Cuba. La pasearon, la hicieron pionera. Fue feliz hasta el ltimo da de su vida.

64

CUENT OS D EL ARAERO

Yo lo que soy es un soldado

T y yo somos dos tipos que andamos por ah.

En la casa del Che en Crdoba, Argentina, el 22 de julio de 2006.

Con los estudiantes, Hugo Jr y el Pastor de la montaa cubano.

Intereses relacionados