Comentarios a un museo

Guillermo Sheridan (Publicado en Enfoque del diario Reforma el 22 de diciembre de 2002) Los conciertos de otoo de Marcos evidencian que los aos no han pasado en balde. Sus letras envejecen y su tonada es demod: pataletas de cro, tribunales tonantes, lirismos melosos y, para terminar, su espectacular transformacin en SperETA, al abrigo de alguna cabina telefnica de la selva Lacandona. Bullangera materia prima para confeccionar baladitas del cantautor iracundo que quiere ser en el fondo. Firme en el micrfono ante su pblico agradecido, el cantautor ronronea que su historia est llena de cicatrices que no cierran (sic). Paradoja involuntaria, pero definitoria. Conserva intacta, eso s, su altanera de divo modesto. En sus manos aburridas, el Zapatismo se ha convertido en zapatazos. Cuando eligi liberar a Mxico, eligi tambin liberarlo de su historia, esa frvola coleccin de mitos. No se sabe qu es ms conmovedor: si que Marcos, el ms sonoro mito mexicano de la dcada, abomine de los mitos, o si que su idea de un mito sea Mara Flix. A la par que denuncia mitos huecos, confecciona su propia mistificacin. Como todo mito, ya cae en la vanidad de suponer que su anecdotario es relevante. Ya nos conduce por el nostlgico recorrido de su evolucin de joven idealista a mito intergalctico. Sus clientes leen conmovidos cmo recibi una figurita del Che en un cumpleaos. Comparado con otros, su mito es de calidad: est hecho ms de herosmo y generosidad que de mezquindad y egosmo; y su historia s vale, pues corona la que hicieron hombres y mujeres para los que el deber es la vida toda y, en no pocos casos, la muerte toda. Ser l mismo uno de los que ganaron la vida toda le convino. No todos lo lograron. Una de las baladas de otoo est dirigida urbi et orbi a un seor comandante que en la mitologa zapatazo se llama el Hermano Grande. Su nombre me record algo que atae a la cuidadosa fbrica del mito Marcos: las noticias sobre un museo en Apodaca, Nuevo Len, donde hace treinta aos, a los Hermanos Grandes le di por liberar al pueblo de Mxico con sus Fuerzas de Liberacin Nacional (FLN). A treinta aos de distancia, como era previsible, el saldo de lo liberado se reduce a decenas de personas liberadas de la pesadumbre de vivir. El museo de Marcos propone ya la verdadera historia, redactada al margen del poder, por un pueblo cuya representatividad monopoliza. Ya ha decretado, con su habitual modestia, que ese museo guarda uno de los momentos ms dignos de la historia de Mxico.1 Es decir, su origen. Pues bien, en ese museo hay una foto de la casa de Nepantla donde, en 1974, el ejrcito mexicano y un grupo de las FLN sostuvieron una batalla heroica (es decir, que murieron muchos). Una de esas vctimas, Den Prieto Stock, agrega el emocionado reportero, desde entonces se convirti en leyenda (tan leyenda es que, en vez de los diecinueve aos que tena al morir, ya se le adjudican slo diecisis: mientras ms jvenes los cuerpos, ms legendarios). Voy a hablar un poco de esa historia.
1

www.pacificar.com

Den Prieto Stock, una de esas personas para las que el deber es la muerte toda, era mi prima. Su muerte brutal me sigue sublevando. Y ms desde que Marcos y los apologistas de la guerrilla comenzaron a incluir su historia en el catlogo probatorio de sus sentimientos puros. Una muerte trocada en pasto para la buena conciencia, esa vividora hedionda. Me subleva su aparicin fugaz como partiqun en el mito Marcos, en la prensa emocionada y hasta en alguna que otra miserable novelucha. Es una muerte, la de Den, que respeto, aunque no la abarco. Si abarco en cambio la vida de los responsables de su muerte, pero no la respeto. Den fue hija de un hermano de mi madre, Carlos Prieto Argelles, funcionario de la ONU, documentalista, publicista, escritor. Una pieza suya, A medio camino, est recogida en los volmenes que antologan teatro de la Revolucin Mexicana. La que ms xito tuvo, Atentado al pudor, era una diseccin furiosa y divertida de la moralidad burguesa que aborreca y le fascinaba. Cegado por la pasin ideolgica, contra todas las evidencias, crey hasta el final en la URSS y en la revolucin cubana. Era explosivo y luminoso, como un torito de feria y cordial como un mesonero, dueo de un sentido del humor feroz y veloz. Su mujer, Evelyn Stock, una bostoniana amable y hermosa, dedic su vida en Mxico al magisterio. Ambos vivieron desde el da que mataron a Den una muerte largusima, rasgados por una tragedia perpetua. La vivieron un da y la revivieron, todos los das, todo el da, durante aos. Cuando dej Monterrey en 1969 para ir a estudiar a Mxico, viv un ao en la biblioteca de su casa en Coyoacn. Haba fotos de Nacho Lpez y grfica de Siqueiros en los muros (el Zapata, claro). La casa se llenaba de muchachos, viejos militantes, gringos que huan de la leva, exiliados, escritores y artistas de toda nacionalidad. Corra el ron y se encendan los debates. Se lea poesa y teatro en voz alta, se discuta acaloradamente marxismo, guerras y revoluciones. Cuando la gente se iba, Carlos se iba quedando dormido entre largos soliloquios dedicados a Cuba, llenos de estadsticas formidables que inventaba para su consumo personal. En el descanso de la escalera haba una fotografa enorme de Fidel, cuya entrada a La Habana haba filmado Carlos para Telesistema Mexicano. Nunca se transmiti y Carlos sola decir que la pelcula estaba censurada en una caja fuerte de la empresa. La foto de Fidel estaba ah no tanto para gusto de Carlos, sino para enfurecer a su padre, Jorge Prieto Laurens, viejo poltico de tiempos de Obregn, que ahora presida un Frente Popular Anticomunista de Mxico. Hasta donde me enter, el frente estaba constituido por mi abuelo, su secretario Navita y una oficina sombra en el centro. Si Carlos tena a Fidel en su santoral, el abuelo tena a San Jorge lanceando un dragn al que le haba puesto la hoz y el martillo en la panza. Haba un pacto sobrentendido para no discutir de poltica durante la visita semanal de los abuelos, pero solan arreglrselas para esquivarlo. La tensin creca mientras Ev y mi abuela se esmeraban en preservar la calma. Algn comentario de Carlos sobre el evangelio de San Mateo, al que consideraba un texto comunista, desataba la tormenta. El viejo se acababa el postre de prisa, se calaba vigorosamente el sombrero y se plantaba ante Fidel, lo amenazaba con el puo y le deca barbn canalla. Carlos se pona feliz. Una semana ms tarde, se repetira la historia.

Enmedio de esos ajetreos, Den era una isla aparte. Una muchacha menudita, frgil, de voz vigorosa. Hered el cabello negro de Ev y sus acuosos ojos azules, amplificados por unos lentes que ms eran lupas. Remota, suficiente, tena esa actitud arisca de quienes viven para leer. Arrellanada en su silln, devoraba rusos e ingleses de mrito. Le encantaba Animal Farm de Orwell. Hablaba de llegar a ser veterinaria, preocupada por la diabetes de Tamarindo, un salchicha obeso al que francamente admita querer ms que a la familia. No pareca estar especialmente interesada en poltica, y de hecho pareca fastidiarle, perdida en las brumas de Thomas Hardy. Luego ingres al Colegio Madrid. Los amigos de Den y Ayari, su hermana, ya no eran la tribu de hippies hedonistas sino gorditos de chaleco, aplomo de misioneros y libros de polvorn. Cuando muri el general Crdenas fuimos al entierro. Nos sentamos en una barda para ver el paso del cortejo. Me sorprendi la algaraba de Den, un pequeo ngel vociferante. Mi to Luis Prieto, viejo colaborador del general, me cont tiempo despus que ese da se regres a pie con Den hasta Coyoacn. Ya hablaba de sus deseos de hacer algo y lo perturb su ingenua defensa de la accin radical. Regres a Monterrey a pasar las vacaciones de verano. Un da llam la ta Ev para avisarme que no podra regresar a vivir a su casa. No entend por qu y me apen mucho. Despus pens que obedeci a que comenzaban reuniones que la hacan peligrosa. Comenzaban a actuar las guerrillas. Yo haba escuchado a Carlos narrar cmo la polica federal allanaba las casas de seguridad soltando tiros, porque saban que los guerrilleros no se dejaban atrapar vivos para no quebrarse en la tortura. Despus, Ayari se cas y se fue. Me dijeron que Den se haba ido a estudiar a Boston. El Tamarindo haba muerto. Volv a Calle del Arco cuando mataron a Den. Mi to Pedro ley en la maana en el peridico su nombre entre los cados en un enfrentamiento, en Nepantla, entre el ejrcito y unos alzados. Fue a ver a su hermano y le pregunt Dnde est Den? Carlos entendi de inmediato. Llegu despus con mis abuelos aterrados. El dolor llenaba la casa con su plasma espeso. La angustia de Carlos sala a flote, violenta en su pesadumbre, y reculaba de nuevo a un silencio ahogado. El dolor de Ev avasallaba, una pena de troyana inmvil. En mi rincn, yo repeta como un mantra el verso de Vallejo: Golpes como del odio de Dios. Y encima del dolor la frgil fantasa de que no fuese cierto, de que fuese una trampa, de que hubiese un error en los informes... No haba cuerpo, no haba pruebas, slo una lacnica lnea gata. Los tos Pedro y Guillermo trataban de confirmar la muerte y localizar el cuerpo. Fueron a Nepantla, vieron la fusilera en la cal de las paredes, pepenaron testimonios. Pedro Ojeda Paullada, que era el procurador de la Repblica, amigo de Guillermo, explic que no haba nada qu hacer. Los cuerpos estaban en una fosa comn en el panten de Dolores y era irrecuperable. Le mostr a Guillermo un atado de cartas y telegramas del abuelo exigiendo justicia. Ante una respuesta imposible, enviaba al procurador insultos e ironas: Las armas mexicanas se cubrieron de gloria?. Incapaz de reconocer que su nieta militaba en un grupo subversivo, se aferraba a la versin inicial que haba aportado Carlos: Den estaba en Nepantla trabajando en paz por la comunidad. Ms tarde, con orgullo, acept que era guerrillera. Public una plaquette con una decena de poemas sobre Den que

apareca en la portada cargando un rifle. Carlos se daba explicaciones tenaces por cuyas costuras siempre se le escapaba la final, la que no poda pensarse ni articularse. Esa plaquette acab de averiar al abuelo. Su nieta haba muerto por la causa que l haba combatido toda su vida y la paradoja lo abrumaba. El abuelo no poda sino recordar que, a la misma edad de Den, l tambin se haba levantado. Casi lo fusilan cuando, tratando se sumarse a las fuerzas de Zapata, lo pescaron ensayando bombas en un despoblado. El abuelo sola contarnos a los nietos esa historia. La narra tambin en sus Memorias polticas, libro que Luis Prieto recogi en un libro titulado Mxico a travs de los Prieto, junto a las memorias sabrosas del bisabuelo Antonio sobre su vida como ingeniero civil durante el porfiriato, y el testimonio de los Prieto Stock sobre Den. Cuatro generaciones de plvora. En el largo dilema de la confrontacin familiar e ideolgica entre esos dos ntimos adversarios, Carlos y su padre, quizs Den haba sido el ltimo episodio, el cordero de su ltima apuesta. Para apaciguar a los abuelos, la familia invent que los restos haban sido hallados y deposit una urna, supongo que vaca, en un nicho de iglesia. Carlos muri despus en Cuernavaca, de total tristeza. Toda su vida privilegi la accin revolucionaria. La muerte de su hija por la conviccin que l slo profera, lo vulner a fondo. Ayari se fue a vivir a Inglaterra con sus dos hijos, jvenes maravillosos. Luego, murieron los abuelos. Ev alcanz a Ayari en Inglaterra, donde muri hace muy poco. Deseo que tenga un cielo, abundante de paz y libros. Quin mat a Den? Creo que las armas mexicanas hicieron su srdida labor. Creo tambin que nada justific colocarla ante sus rifles. La propia responsabilidad de Den me parece mnima. Creo, s, que el respetable ejercicio de su propio albedro fue irresponsable, slo til para los Hermanos Grandes. Su impecable deseo de combatir la injusticia se cruz con el desquiciamiento tantico y la tontera de los Hermanos para quienes dira Kolesnikov, su modelo-- si un combatiente no acaba en la horca no ha cumplido con la mitad de su misin, que es la mejor. Cuando los Hermanos Grandes decidieron liberar a Mxico cmo se les ocurri que lograrlo incluyese lanzar adolescentes a combatir contra un ejrcito? (Marcos hara otro tanto, aos ms tarde, cuando anuncia su debut). Quiero decir: ah estn los comandantes en su stano, camuflageados, con su pster del Che y todo, y de repente uno dice: Ya s! Vamos armando un pelotn con media docena de nias y lo mandamos a liberar al pueblo de Mxico!? De acuerdo a qu tctica, con que justificacin terica o prctica, a partir de qu manual guerrillero o, simplemente, con qu maniobra del sentido comn se les pudo ocurrir algo semejante? Estas preguntas no tienen respuesta, porque son preguntas falsas. Se trata de un impulso que se demuestra con sangre, un martirologio, el de ese padrenuestro retobado, Patria o Muerte. El mismo que repta detrs de esa proclama de Marcos: el deber es toda la muerte. Un elaborado suicidio. Toda teora de la guerrilla entiende que slo es eficaz contra un ejrcito extranjero o usurpador, o bien contra un gobierno que slo la fuerza puede derribar. En los tres casos, se entiende que sin apoyo popular es absurdo combatir. Pero los Hermanos no estaban para sutilezas dialcticas. Se trataba de purgar su enfado ante su vida burguesa, fascinarse con la clandestinidad, ajustar cuentas familiares, vivir su moral mosaica. Octavio Paz dijo de ellos en 1973: ms que una disidencia revolucionaria son una excepcin nihilista... una nostalgia y una impaciencia que se resuelven en un

charco de sangre.2 El resultado fue el avance de las posiciones de mano dura y, claro, un legendario matadero. A pesar de su irresponsabilidad, podra presumirse que los Hermanos Grandes tenan conciencia del peligro en que se ponan. Eso se llama apego a la causa y, si mucho se insiste, hasta valenta. Pero contagiarlo a un pelotn de muchachitas fue un crimen. Los Hermanos Grandes podran haberle dicho a Den: Bueno, mira, esto es sumamente peligroso. Mejor apoya en cosas de logstica, o haciendo anlisis, o tramitando inteligencia. Algo que no te ponga en demasiado peligro. Porque quizs no te has dado cuenta, pero eres una nia frgil, muy pequea, muy joven, nunca has estado siquiera en el campo, te has pasado la vida sentada leyendo miles de libros que te han dejado miope y por eso utilizas esos anteojotes. Un guerrillero con tus caractersticas difcilmente soportar el rigor de la clandestinidad, las marchas, se pondr en peligro y pondr en peligro a sus compaeros... etctera. Pero no. La armaron y enviaron a liberar. Poco despus estaba acribillada a balazos, hecha trizas, ah en el campo, con sus anteojos intiles, muerta para siempre. Al saber la noticia, quizs algn Hermano Grande habr dicho: Ah caray. A la luz de esta experiencia objetiva que ha causado tantas bajas intiles y desbaratado de horror a varias familias, propongo a esta junta revolucionaria que en adelante mejor reclutemos gente que s pueda cargar el rifle. Algunos de esos Hermanos Grandes lograron morir y se convirtieron tambin en leyenda. Otros no: se convirtieron nada ms en mito y en sacerdotes de su mitomana. Pero mitos de los vivos, que valen ms que las leyendas muertas. Marcos y Hermano Grande, tan vivos, continan hospedados en los nichos de su celebridad, vigilan la conciencia nacional e internacional, escriben poemas y crean museos sobre s mismos para emocin de propios e italianos. Gracias a ese Beln de Apodaca, nadie olvidar que Marcos logr, el solito, alzarse con las reservas de imaginacin justiciera de un par de generaciones, matando slo a algunos y sin tener que morirse l mismo. En aquel reportaje sobre el museo, el reportero emocionado citaba un poema de Marcos dedicado a las leyendas (difuntas). En algn momento dice: Yo, la Patria, sabr guardarles su lugar en la historia... Cmo guardar Marcos ahora en su modesto avatar de Yo, la Patria-- el lugar de Den Prieto Stock? Propongo una manera: que se constituya en una Yo, Comisin de la Leyenda que explique la forma en que los mitos mandaron a la muerte a las leyendas. En su gira de conciertos de otoo, el cantor y poeta del Ezeta y neoETA repite una vieja verdad: el pensamiento de izquierda se sostiene en la crtica y en la autocrtica. Para demostrar que adems de vieja sigue siendo verdad, ahora que han envejecido tanto y les da por la historia, podran l o Hermano Grande hacer la autocrtica racional y honesta de las razones por las que muri Den? No un canto ms a la sangre: una autocrtica marxista. La explicacin se vera bien en su museo ese de Apodaca, ah, abajito de la foto de Den.

Entre Viriato y Fantomas , Obras completas, vol. 8, El peregrino en su patria, p. 490.