Hoy, viernes 18.

Querida Estela:
No s cundo leers estas lneas, no s si ests aqu o en el Uruguay. Creo que
este ao prescindir de otras vacaciones que las que me tocaron en Adrogu.
(Ah estn derribando los eucaliptos para edificar un colegio.) Me abruman las
tareas: un prlogo para las Novelas Ejemplares, otro para el Paradise Lost, otro
para un libro de Emerson, un cuento para un libro mo, antolgico, que ilustrar
Elizabeth Wrede, la lectura (nominal) de cuatro volmenes para el Premio
Nacional de Filosofa, la de otras tantas piezas de teatro para un certamen, la
innumerable redaccin de solapas, noticias y contratapas.
Nunca, Estela, me he sentido ms cerca de ti; te imagino y te pienso
continuamente, pero siempre de espaldas o de perfil. Fuera de los Bioy no veo
a nadie.
Te deseo mucha felicidad,
Georgie.

Tengo un dcimo de lotera para nosotros dos, curiosa multiplicacin de la

incertidumbre.

Domingo a las tres.

Querida, imprescindible, lejana Estela:
No he hallado otro papel de cartas en Las Nubes que ste con un membrete de
Denver, donde (segn me informa Enrique Amorim, que intercala
peridicamente tu nombre o el de Durante o el de Avellanal, para espiar mi
reaccin) naci Buffalo Bill.
Fuimos en vapor hasta Concepcin; de ah en tren, por llanuras de tierra roja,
con caballos y altas palmeras, a Concordia; de Concordia al Salto, en una
lancha. Vagamente he visto unas casas, bruscamente anuladas por casi
intolerables memorias de un ngulo de tu sonrisa, de la inflexin de tu voz
diciendo Georgie, de una esquina de Lomas o de La Plata, de los avisos de las
mesas del bar en Constitucin, de mi reloj en tu cartera, de tus dedos rasgando
papel. Pensar que dentro de una semana (tal vez antes) volveremos a vernos
me parece una terrible felicidad; pensar que debo esperar tantos das me
parece inaguantable.

Esta maana (mira qu econmico soy!) le, ante una jaula con un puma, en
un parque, las queridas lneas que me dejaste; cuando regrese puedes
tomrmelas de memoria, y yo a ti la primera estrofa de Sudden Light. (Dile a
Adolfito que encontr un ejemplar de Los tres gauchos orientales, de Antonio
Lussich, hombre que segn dicen erigi un faro para apagarlo oportunamente y
explotar los naufragios.) Querido amor: ya sabes que incesantemente te quiero
y te necesito.
Georgie.

Estamos como sitiados por el verano. Vuelvo el jueves. Afectos de todos para
todos.

Sin fecha.
75 pginas de pruebas (de las que debo extirpar 10 y agregar 1 que todava no
existe) me prohben la caligrafa y la sintaxis. Querida Estela: tus cartas me han
conmovido mucho; quiero estar contigo, quiero saberte a mi lado. El universo
(tipogrficamente) anda bien: alguna vez en el decurso de este ao aparecer
el libro sobre Quevedo; La Piedra Lunar puede surgir, me aseguran, en
cualquier da de la semana que viene. Espero a pie firme tus notas. Regnidev
va a Europa: eso quiere decir que estar mas cmodo en los Anales. Cundo
vienes? Un abrazo.
Georgie.

Jueves 28.
Querida Estela:
Me dio mucha alegra tu carta, tan parecida a tu voz. Estoy abrumado de tareas
que lindan con la literatura: el Sptimo Crculo, la Puerta de Marfil (esta
enumeracin es suficientemente potica, pero en breve decae) y, ahora, los
Anales de Buenos Aires, que dirigir. Esta maana me vi en Constitucin con
Patricio, que me prometi algunas notas.
Ojal t tambin te dignaras colaborar. La tarea de construir una buena revista
es interesante, pero no deja de ser ardua en un Buenos Aires desierto. Mi

actividad me escandaliza. Honor al mrito: das pasados alguien cuyo nombre

adivinars habl de ti como inevitablemente predestinada a una recompensa
literaria y municipal.
Trato de escribir con escaso xito.
En las estaciones del subterrneo, una efigie de Dorothy Lamour
momentneamente consigue parecerse a vos. Muy inexistente, pero tuyo,
Jorge Luis Borges.
Sin fecha.
Querida Estela:
Anoche, cenando y trabajando en lo de Bioy te imaginaba todo el tiempo. Al
volver, encima de la mesa estaba tu carta. La nota sobre Twelve against the
Gods (Doce contra los dioses) es muy buena, aunque injusta; saldr en el
quinto nmero de los Anales (el cuarto sali ayer con dos notas de Patricio).
Escrib lo de tipogrficamente porque fuera de lo relativo a ese adverbio estoy
muy abatido. (Un resfro y dos inspidos das en cama han colaborado.) Ojal
vuelvas pronto, Estela. Peyrou y Ayala han quedado debidamente
impresionados por tu nota sobre Kessel. Hasta la pluma con que escribo es
deficiente. Te quiero mucho,
Georgie.

Lunes 5.
I miss you unceasingly (te echo de menos incesantemente). Descubrir juntos
una ciudad, sera, como dices, bastante mgico. Felizmente otra ciudad nos
queda: nuestra ilimitada, cambiante, desconocida e inagotable Buenos Aires.
(Quiz la descripcin ms fiel de Buenos Aires la da, sin saberlo, De Quincey,
en unas pginas tituladas The Nation of London.) Adems, cuando
descubramos Adrogu, nos descubramos realmente a nosotros mismos; el
descubrimiento de caminos, quintas y plazas era una especie de metfora
ilustrativa, de pequea accin paralela.
No te he agradecido an la alegra que tu carta me dio. Esta semana concluir
el borrador de la historia que me gustara dedicarte: la de un lugar (en la calle
Brasil) donde estn todos los lugares del mundo. Tengo otro objeto semimgico
para ti, una especie de calidoscopio.

Afectos a los Bioy, a Wilcock. Deseo que pases en Mar del Plata una temporada
feliz y (me dirs que esto es incoherente) que vuelvas pronto.
Yours, ever,
Georgie.

Lunes diecinueve.
Querida Estela:
Una vasta gratitud por tu carta. A lo largo de las tardes el cuento del lugar que
es todos los otros avanza, pero no se acerca a su fin, porque se subdivide como
la pista de la tortuga. (Alguna noche hablamos de eso, ya que es uno de mis
dos o tres temas.) Me agradara mucho que me ayudaras para algn detalle
preciso, que es indispensable y que no descubro. Catorce pginas he agotado
ya con mi letra de enano.
No s qu le ocurre a Buenos Aires. No hace otra cosa que aludirte,
infinitamente. Corrientes, Lavalle, San Telmo, la entrada del subterrneo
(donde espero esperarte una tarde; donde, lo dir con ms timidez, espero
esperar esperarte) te recuerdan con dedicacin especial. En Contrapunto,
Sbato ha publicado un artculo muy generoso y lcido sobre el cuento La
muerte y la brjula, que alguna vez te agrad. Se titula La geometrizacin de la
novela. Sospecho que no tiene razn.
Qu escribes, qu planeas, Estela? Tuyo, con impaciencia y afecto, Georgie.

[Imagen 13]
Adrogu, sbado.
A pesar de dos noches y de un minucioso da sin verte (casi llor al doblar ayer
por el Parque Lezama), te escribo con alguna alegra. Le avis a tu mam que
tengo admirables noticias; para m lo son y espero que lo sean para ti. El lunes
hablaremos y t dirs. Pienso en todo ello y siento una especie de felicidad;
luego comprendo que toda felicidad es ilusoria no estando t a mi lado.
Querida Estela: hasta el da de hoy he engendrado fantasmas; unos, mis
cuentos, quiz me han ayudado a vivir; otros, mis obsesiones, me han dado
muerte. A stas las vencer, si me ayudas. Mi tono enftico te har sonrer;
pienso que lucho por mi honor, por mi vida y (lo que es ms) por el amor de
Estela Canto.

Tuyo con el fervor de siempre y con una asombrada valenta,

Georgie.

Thursday, about five.

I am in Buenos Aires, I shall see you tonight, I shall see you tomorrow, I know
we shall be happy together (happy and drifting an sometimes speechless and
most gloriously silly), and already I feel the bodily pang of being separated
from you, turn asunder from you, by rivers, by cities, by tufts of grass, by
circumstances, by days and nights.
These are, I promise, the last lines I shall allow myself in this strain; I shall
abound no longer in selfpity. Dear love, I love you; I wish you all happiness; a
vast and complex and closewoven future of happiness lies ahead of us. I am
writing like some horrible prose poet; I dont dare to reread this regrettable
postcard. Estela, Estela Canto, when you read this I shall be finishing the story I
promised you, the first of a long series. Yours, Georgie.

[Estoy en Buenos Aires, te ver esta noche, te ver maana, s que seremos
felices juntos (felices, deslizndonos y a veces sin palabras y gloriosamente
tontos), y ya siento el dolor corporal de estar separado de ti por ros, por
ciudades, por matas de hierba, por circunstancias, por los das y las noches.
stas son, lo prometo, las ltimas lneas que me permitir en este sentido; no
volver a entregarme a la piedad por m mismo. Querido amor, te amo; te
deseo toda la dicha; un vasto, complejo y entretejido futuro de felicidad yace
ante nosotros. Escribo como algn horrible poeta prosista; no me atrevo a
releer esta lamentable tarjeta postal Estela, Estela Canto, cuando leas esto
estar terminando el cuento que te promet, el primero de una larga serie.
Tuyo.]

Sin fecha.
Santiago has a flavour of its own, a sad, wistful flavour. The land is yellow. The
soil is mostly sand, the green is really grey. There are several fine old houses,

of great beauty and nobility. I miss you all the time. Yesterday I lectured on
Henry James and Wells and the dreamflower of Coleridge. Today I shall speak
of The Kabbalah. Tomorrow, Martn Fierro. Then we go to Tucumn...
(Santiago tiene un sabor propio, un sabor triste, intenso. La tierra es amarilla.
El suelo es arena en su mayor parte, el verde es realmente gris. Hay varias
casas viejas y bonitas, de gran belleza y nobleza. Te echo de menos todo el
tiempo. Ayer habl sobre Henry James y Wells y la florsueo de Coleridge.
Hoy hablar de La Cbala. Maana, Martn Fierro. Despus iremos a Tucumn...)

Sin fecha.
Querra agradecer infinitamente el regalo de anoche. Anoche dorm con el
pensamiento de que me habas llamado y esta maana fue lo primero que
supe al despertar. (Tendr que repetir que si no te avis mi partida de Buenos
Aires lo hice por cortesa o temor, por triste conviccin de que yo no era para
ti, esencialmente, ms que una incomodidad o un deber?)
Hay formas del destino que se repiten, hay circling patterns; ahora se da sta:
de nuevo estoy en Mar del Plata, desendote. Pero esta vez yo s que en el
porvenir cercano, inmediato? ya est la noche o la maana que con
plenitud ser nuestra. Estela querida...
Afectos de los Bioy, saludos a tu mam. No me olvides por mucho tiempo,
Georgie.

Sin fecha.
Dearest:
Ya Mar del Plata es Adrogu o Buenos Aires, ya todo alude a ti. (Desde luego,
tal es el destino de los lugares en que yo estoy.) Trabajo con Adolfito
regularmente, y cada tarde inventamos o intercalamos en el film una nueva

escena. Todo eso lo hago con una porcin externa del alma, que trabaja con
trivialidad y eficacia; siempre, algo profundo en m te recuerda.
Con Silvina siempre hablamos de ti. Me ha hecho un esplndido retrato que
exornar (?) mi libro de cuentos; se adivina que estoy pensando en ti. Tengo un
poco tus ojos. Cundo lo vers? Me han conmovido mucho tus cartas. (Me
atrevo a ese plural porque Silvina me ha mostrado la que le enviaste.) Quiera
Dios que hablemos maana.
Estela, un abrazo. Tuyo con impaciencia,
Georgie.

Mircoles cuatro.
Estela adorada:
Indigno de las tardes y las maanas, hateful to myself, indigno de los das
incomparables que he pasado contigo, indigno de los lindsimos lugares que
veo (el Hervidero, el Uruguay, las cuchillas con algn jinete, las quintas), paso
das de pena, de incertidumbre. No he recibido una lnea tuya. Pienso en algn
inverosmil contratiempo postal; no s con qu inflexin escribirte, no s quin
soy ahora para ti. Vanamente procuro conciliar tu cario y tu cortesa de ayer
con tu silencio de hoy. No te pido explicaciones, te pido un signo de que an
existo para ti, de algn modo. El viernes estar en Buenos Aires.
Habr de repetirte que te quiero y que podemos ser muy felices? Estela, no
me dejes as.
Tuyo, muy solo,
Georgie.
He concluido, bien o mal, tu cuento.

Wednesday morning (mircoles por la maana).

Querida Estela:

No hay ninguna razn para que dejemos de ser amigos. Te debo las mejores y
quiz las peores horas de mi vida y eso es un vnculo que no puede romperse.
Adems, te quiero mucho. En cuanto a lo dems..., me repites que puedo
contar contigo. Si ello fuera obra de tu amor, sera mucho; si es un efecto de tu
cortesa o de tu piedad, I can't decently accept it.
Loving or even saving a human being is a full time job and it can hardly, I think,
be successfully undertaken at odd moments. Pero... a qu traficar en
reproches, que son mercanca del Infierno? Estela, Estela, quiero estar contigo,
quiero estar silenciosamente contigo. Ojal no faltes hoy a Constitucin.
Georgie.

(Si es un efecto de tu cortesa o de tu piedad..., no puedo decentemente

aceptarlo. Amar o incluso salvar a un ser humano es un trabajo de todo el
tiempo, y creo que no puede ser exitoso si se realiza en momentos perdidos.)