El Loro pelado

Haba una vez una banda de loros que viva en el monte.

De maana temprano iban a comer choclos a la chacra, y de tarde coman
naranjas. Hacan gran barullo con sus gritos, y tenan siempre un loro de
centinela en los rboles ms altos, para ver si vena alguien.
Los loros son tan dainos como la langosta, porque abren los choclos para
picotearlos, los cuales, despus, se pudren con la lluvia. Y como al mismo
tiempo los loros son ricos para comer guisados, los peones los cazaban a tiros.
Un da un hombre baj de un tiro a un loro centinela, el que cay herido y pele
un buen rato antes de dejarse agarrar. El pen lo llev a la casa, para los hijos
del patrn, y los chicos lo curaron porque no tena ms que un ala rota. El loro
se cur muy bien, y se amans completamente. Se llamaba Pedrito. Aprendi a
dar la pata; le gustaba estar en el hombro de las personas y con el pico les
haca cosquillas en la oreja.
Viva suelto y pasaba casi todo el da en los naranjos y eucaliptos del jardn. Le
gustaba tambin burlarse de las gallinas. A las cuatro o cinco de la tarde, que
era la hora en que tomaban el t en la casa, el loro entraba tambin en el
comedor, y se suba con el pico y las patas por el mantel, a comer pan mojado
en leche. Tena locura por el t con leche.
Tanto se daba Pedrito con los chicos y tantas cosas le decan las criaturas, que
el loro aprendi a hablar. Deca: Buen da, lorito!... Rica la papa!... Papa
para Pedrito!... Deca otras cosas ms que no se pueden decir, porque los
loros, como los chicos, aprenden con gran facilidad malas palabras.
Cuando llova. Pedrito se encrespaba y se contaba a s mismo una porcin de
cosas, muy bajito. Cuando el tiempo se compona, volaba entonces gritando
como un loco.
Era, como se ve, un loro bien feliz, que adems de ser libre, como lo desean
todos los pjaros, tena tambin, como las personas ricas, su five oclock tea.
Ahora bien: en medio de esta felicidad, sucedi que una tarde de lluvia sali
por fin el sol despus de cinco das de temporal, y Pedrito se puso a volar
gritando:
-Que lindo da, lorito!... Rica, papa!... La pata, Pedrito! - y no volaba lejos,
hasta que vio debajo de l, muy abajo, el ro Paran, que pareca una lejana y
ancha cinta blanca. Y sigui, sigui volando, hasta que se asent por fin en un
rbol a descansar.
Y he aqu que de pronto vio brillar en el suelo, a travs de las ramas, dos luces
verdes, como enormes bichos de luz.
-Que ser? -se dijo el loro-. Rica, papa!, Que ser eso? Buen da, Pedrito!...
El loro hablaba siempre as, como todos los loros, mezclando las palabras sin
ton ni son, y a veces costaba entenderlo. Y como era muy curioso, fue bajando
de rama en rama, hasta acercarse. Entonces vio que aquellas dos luces verdes
eran los ojos de un tigre que estaba agachado, mirndolo fijamente.
Pero Pedrito estaba tan contento con el lindo da, que no tuvo ningn miedo.
-Buen da, tigre! -le dijo-. La pata, Pedrito!
Y el tigre, con esa voz terriblemente ronca que tiene, le respondi:
-Bu-en da!
-Buen da, tigre! -repiti el loro-. Rica papa!... rica, papa!... rica, papa!...

Y deca tantas veces rica papa! porque ya eran las cuatro de la tarde, y
tena muchas ganas de tomar t con leche. El loro se haba olvidado de que los
bichos del monte no toman t con leche, y por esto lo convid al tigre.
-Rico t con leche! -le dijo-. Buen da, Pedrito!... Quieres tomar t con leche
conmigo, amigo tigre?
Pero el tigre se puso furioso porque crey que el loro se rea de l, y adems,
como tena a su vez hambre, se quiso comer al pjaro hablador. As que le
contest:
-Bue-no! Acrca-te un po-co que soy sor-do!
El tigre no era sordo; lo que quera era que Pedrito se acercara mucho para
agarrarlo de un zarpazo. Pero el loro no pensaba sino en el gusto que tendran
en la casa cuando l se presentara a tomar t con leche con aquel magnfico
amigo. Y vol hasta otra rama ms cerca del suelo.
-Rica, papa, en casa! -repiti gritando cuanto poda.
-Ms cer-ca! No oi-go! -respondi el tigre con su voz ronca.
El loro se acerc un poco ms y dijo:
-Rico, t con leche!
-Ms cer-ca to-da-va! -repiti el tigre.
El pobre loro se acerc an ms, y en ese momento el tigre dio un terrible
salto, tan alto como una casa, y alcanz con la punta de las uas a Pedrito. No
alcanz a matarlo, pero le arranc todas las plumas del lomo y la cola entera.
No le qued una sola pluma en la cola.
-Toma! -rugi el tigre-. Anda a tomar t con leche...
El loro, gritando de dolor y de miedo, se fue volando, pero no poda volar bien,
porque le faltaba la cola que es como el timn de los pjaros. Volaba
cayndose en el aire de un lado para otro, y todos los pjaros que lo
encontraban se alejaban asustados de aquel bicho raro.
Por fin pudo llegar a la casa, y lo primero que hizo fue mirarse en el espejo de
la cocinera. Pobre Pedrito! Era el pjaro ms raro y ms feo que puede darse,
todo pelado, todo rabn, y temblando de fro. Cmo iba a presentarse en el
comedor, con esa figura? Vol entonces hasta el hueco que haba en el tronco
de un eucalipto y que era como una cueva, y se escondi en el fondo, tiritando
de fro y de vergenza.
Pero entretanto, en el comedor todos extraaban su ausencia:
-Dnde estar Pedrito? -decan.
Y llamaban-:
-Pedrito! Rica, papa, Pedrito! T con leche, Pedrito!
Pero Pedrito no se mova de su cueva, ni responda nada, mudo y quieto. Lo
buscaron por todas partes, pero el loro no apareci. Todos creyeron entonces
que Pedrito haba muerto, y los chicos se echaron a llorar.
Todas las tardes, a la hora del t, se acordaban siempre del loro, y recordaban
tambin cunto le gustaba comer pan mojado en t con leche. Pobre Pedrito!
Nunca ms lo veran porque haba muerto.
Pero Pedrito no haba muerto, sino que continuaba en su cueva sin dejarse ver
por nadie, porque senta mucha vergenza de verse pelado como un ratn. De
noche bajaba a comer y suba enseguida. De madrugada descenda de nuevo,
muy ligero, e iba a mirarse en el espejo de la cocinera, siempre muy triste
porque las plumas tardaban mucho en crecer.
Hasta que por fin un da, o una tarde, la familia sentada a la mesa a la hora del
t vio entrar a Pedrito muy tranquilo, balancendose como si nada hubiera

pasado. Todos se queran morir, morir de gusto cuando lo vieron bien vivo y
con lindsimas plumas.
-Pedrito, lorito! -le decan-. Qu te pas, Pedrito! Qu plumas brillantes que
tiene el lorito!
Pero no saban que eran plumas nuevas, y Pedrito, muy serio, no deca
tampoco una palabra. No haca sino comer pan mojado en t con leche. Pero lo
que es hablar, ni una sola palabra.
Por eso, el dueo de casa se sorprendi mucho cuando a la maana siguiente
el loro fue volando a pararse en su hombro, charlando como un loco. En dos
minutos le cont lo que le haba pasado: un paseo al Paraguay, su encuentro
con el tigre, y lo dems; y conclua cada evento, cantando:
-Ni una pluma en la cola de Pedrito! Ni una pluma! Ni una pluma!
Y lo invit a ir a cazar al tigre entre los dos.
El dueo de la casa, que precisamente iba en ese momento a comprar una piel
de tigre que le haca falta para la estufa, qued muy contento de poderla tener
gratis. Y volviendo a entrar en la casa para tomar la escopeta, emprendi junto
con Pedrito el viaje al Paraguay. Convinieron en que cuando Pedrito viera al
tigre, lo distraera charlando, para que el hombre pudiera acercarse despacito
con la escopeta.
Y as pas. El loro, sentado en una rama del rbol, charlaba y charlaba,
mirando al mismo tiempo a todos lados, para ver si vea al tigre. Y por fin sinti
un ruido de ramas partidas, y vio de repente debajo del rbol dos luces verdes
fijas en l: eran los ojos del tigre.
Entonces el loro se puso a gritar:
- Lindo da!... Rica, papa!... Rico t con leche!... Quieres t con leche?...
El tigre enojadsimo al reconocer a aquel loro pelado que l crea haber muerto,
y que tena otra vez lindsimas plumas, jur que esa vez no se le escapara, y
de sus ojos brotaron dos rayos de ira cuando respondi con su voz ronca:
-Acr-ca-te ms! Soy sor-do!
El loro vol a otra rama ms prxima, siempre charlando:
-Rico, pan con leche!... EST AL PIE DE ESTE RBOL!...
Al or estas ltimas palabras, el tigre lanz un rugido y se levant de un salto.
-Con quin ests hablando? -bram-. A quin le has dicho que estoy al pie de
este rbol?
-A nadie, a nadie! -grit el loro-. Buen da, Pedrito!... La pata, lorito!...
Y segua charlando y saltando de rama en rama, y acercndose. Pero l haba
dicho: est al pie de este rbol para avisarle al hombre, que se iba arrimando
bien agachado y con la escopeta al hombro.
Y lleg un momento en que el loro no pudo acercarse ms, porque si no, caa
en la boca del tigre, y entonces grit:
-Rica, papa!... ATENCIN!
-Ms cer-ca an! -rugi el tigre, agachndose para saltar.
-Rico, t con leche!... CUIDADO, VA A SALTAR!
Y el tigre salt, en efecto. Dio un enorme salto, que el loro evit lanzndose al
mismo tiempo como una flecha en el aire. Pero tambin en ese mismo instante
el hombre, que tena el can de la escopeta recostado contra un tronco para
hacer bien la puntera, apret el gatillo, y nueve balines del tamao de un
garbanzo cada uno entraron como un rayo en el corazn del tigre, que
lanzando un bramido que hizo temblar el monte entero, cay muerto.

Pero el loro, qu gritos de alegra daba! Estaba loco de contento, porque se

haba vengado -y bien vengado!- del fesimo animal que le haba sacado las
plumas!
El hombre estaba tambin muy contento, porque matar a un tigre es cosa
difcil, y, adems, tena la piel para la estufa del comedor.
Cuando llegaron a la casa, todos supieron por qu Pedrito haba estado tanto
tiempo oculto en el hueco del rbol, y todos lo felicitaron por la hazaa que
haba hecho.
Vivieron en adelante muy contentos. Pero el loro no se olvidaba de lo que le
haba hecho el tigre, y todas las tardes, cuando entraba en el comedor para
tomar el t, se acercaba siempre a la piel del tigre, tendida delante de la
estufa, y lo invitaba a tomar t con leche.
-Rica, papa!... -le deca-. Quieres t con leche?... La papa para el tigre!
Y todos se moran de risa. Y Pedrito tambin.
FIN