RAYMOND CHANDLER

EL LARGO ADIOS

BARRAL EDITORES
BARCELONA

Tercera edicin

Primera edicin argentina - 1973

BARRAL EDITORES. S. A. - Barcelona - 1972

Para la presente edicin

EDICIONES CORREGIDOR
Talcahuano 463, Buenos Aires.
Por la autorizacin de BARRAL EDITORES S. A.

Hecho el depsito de ley

Impreso en la Argentina

CAPTULO I
La primera vez que pos mis ojos en Terry Lennox,
ste estaba borracho, en un Rolls Royce Silver Wraith
frente a la terraza de The Dancers.
El encargado de la playa de estacionamiento haba
sacado el auto y segua manteniendo la puerta abierta, por
que el pie izquierdo de Terry Lennox colgaba afuera como
si se hubiera olvidado que lo tena. El rostro de Terry
Lennox era juvenil, pero su cabello blanco como la nieve.
Por sus ojos se poda ver que le haban hecho ciruga
esttica hasta la raz de los cabellos, pero, por lo dems, se
pareca a cualquier joven simptico en traje de etiqueta,
que ha gastado demasiado dinero en uno de esos
establecimientos que slo existen con ese fin y para ningn
otro.
Junto a l haba una muchacha. El tono rojo profundo
de su cabello era encantador; asomaba a sus labios una
lejana sonrisa y sobre los hombros llevaba un visn azul
que casi lograba que el Rolls Royce pareciera un auto
cualquiera. Pero no lo consegua enteramente; nada hay
que pueda lograrlo.
El cuidador era de este tipo caracterstico de
semimatn vestido de uniforme blanco y mostrando en
letras rojas, cosidas sobre el pecho, el nombre del
restaurante. Estaba levantando presin.
Oiga, seor dijo subrayando las palabras, quiere
usted tener la santsima amabilidad de poner la pierna
dentro del coche para que yo pueda cerrar la puerta? O
es que tendr que abrirla del todo, para que usted pueda
caerse al suelo? La joven le dirigi una mirada que debi
de haberle tras pasado la espalda. Pero el tipo no se

conmovi en lo ms mnimo. En The Dancers estn

acostumbrados a esa clase de gente que nos decepciona,
por lo que una montaa de dinero puede hacer con su
persona. Un coche extranjero tipo sport, de carrocera
alargada y baja, sin capota, entr en la playa de
estacionamiento: de l baj un hombre que encendi un
largo cigarrillo con el encendedor del tablero del coche.
Llevaba un pulver a cuadros, pantalones amarillos y botas
de montar. Se alej dejando tras de su una estela de
incienso y sin siquiera molestarse en mirar en direccin del
Rolls Royce. Seguramente pens que sera cursi. Al llegar
al pie de la escalinata que conduca a la terraza, hizo una
pausa para ajustarse el monculo.
La muchacha, en
espontaneidad, dijo:

un

encantador

arranque

de

Tengo una idea maravillosa querido. Por qu no

llevas a guardar este cabriolet y sacas tu descapotable? Es
una noche maravillosa para un paseo por la costa hasta
Montecito. Conozco all a unos amigos que han organizado
un baile junto a una piscina de natacin.
El hombre de pelo blanco replic cortsmente: Lo
siento mucho, pero ya no lo tengo. Me vi obligado a
venderlo. Por el tono de voz y la forma de articular las
palabras podra haberse llegado en seguida a la conclusin
de que no haba bebido nada ms alcohlico que jugo de
naranjas.
Lo vendiste, querido? Cmo es posible?
Se apart de l corrindose sobre el asiento, pero la
voz se alej mucho ms que ella.
Tuve que hacerlo expres l para poder comer.

Ah, comprendo.
Si sobre ella hubiera cado en ese momento un helado,
no se habra derretido.
El cuidador tena al joven de cabello blanco en posicin
cmoda para hacerle frente: era un hombre de ingresos
escasos.
Oiga, amiguito le dijo, tengo que sacar un coche.
Espero poder atenderlo un poco ms en otra oportunidad
tal vez.
Y dej que la puerta se abriera de golpe. El borracho se
desliz rpidamente y fue a dar con el fundillo en el piso de
asfalto. De modo que yo intervine y puse mi granito de
arena. Creo que siempre se comete un error cuando se
mete uno con un borracho. Aunque lo conozca a uno y
simpaticen, es capaz de saltar y pegarle a uno en los
dientes. Lo tom por debajo de los brazos y lo levant.
Muchsimas gracias dijo cortsmente.
La muchacha se corri hacia el volante. Se vuelve
tan ingls cuando est ebrio apunt ella con voz de
acero inoxidable. Gracias por haberlo levantado.
Voy a ponerlo en el asiento de atrs le ofrec.
Lo siento mucho. Tengo un compromiso y se me
hace tarde. Apret el embrague y el Rolls Royce
comenz a andar. Es un caso perdido agreg con fra
sonrisa. Tal vez usted pueda encontrarle una casa donde
vivir. Est en bancarrota ms o menos.
Y el Rolls Royce franque la salida en direccin al
Sunset Boulevard, gir hacia la derecha y desapareci. Me

haba quedado mirndola, cuando regres el cuidador. Yo

segua sosteniendo al hombre que ahora se haba quedado
profundamente dormido.
Linda manera de resolver el problema le dije al del
uniforme blanco.
Ya lo creo asinti l con cinismo. Por qu va a
perder el tiempo con un borracho con las curvas que tiene y
todo lo dems?
Usted conoce a este hombre?
O que la dama lo llamaba Terry. Por lo dems no lo
conozco ni por las tapas. Hace slo dos semanas que
estoy aqu.
Quiere hacer el favor de traerme mi coche? y le di
el nmero.
Cuando volvi con mi Oldsmobile, me pareca estar
sosteniendo una bolsa llena de plomo. El tipo del uniforme
blanco me ayud a colocarlo en el asiento delantero. El
cliente abri un ojo, nos dio las gracias, y sigui durmiendo.
Es el borracho ms corts que he encontrado en mi
vida dije al del saco blanco.
Vienen en todas las medidas y formas, y con toda
clase de modales dijo. Y son todos unos intiles.
Parece que a ste le hicieron ciruga plstica.
S. Le di un dlar y l me agradeci. Tena razn
en lo referente a la ciruga plstica. El lado derecho de la
cara de mi nuevo amigo estaba congelado, blancuzco y
cosido con finas y tenues cicatrices. La piel, a lo largo de

las cicatrices, tena apariencia satinada. Un trabajo plstico,

y bien drstico por cierto.
Qu piensa hacer con l?
Llevarlo a casa y desembriagarlo lo suficiente como
para que me diga dnde vive.
El del uniforme blanco me hizo una mueca.
Est bien, amigo. Si por m fuera lo dejara caer en la
primera cloaca y seguira viaje. Estos malditos borrachos
no hacen ms que crearle a uno dificultades, sin dar
ninguna ventaja. Tengo mi filosofa sobre estas cosas. Tal
como anda la competencia en nuestros das, la gente tiene
que reservar sus fuerzas para defenderse en los cuerpo a
cuerpo.
Veo que gracias a eso ha logrado usted mucho xito
le dije.
Me mir intrigado y luego empez a enojarse, pero yo
ya estaba dentro del coche y marchndome.
Por supuesto que en parte tena razn. Terry Lennox
me acarre abundantes problemas. Pero, despus de todo,
aquello estaba dentro de mi ocupacin habitual. Este ao
yo viva en una casa de la avenida Yucca, en el distrito
Laurel Canyon. Estaba situada en una calle cerrada,
bordeada por una hilera de eucaliptos; la casa era pequea
y una larga serie de escalones de pino colorado conduca a
la puerta principal. La casa era amueblada y perteneca a
una mujer que se haba ido a Idaho a vivir durante un
tiempo con su hija viuda. El alquiler era reducido, en parte
porque la propietaria quera reservarse el derecho de
regresar avisndome a corto plazo, y en parte debido a la
longitud de las escaleras. Se estaba haciendo demasiado

vieja como para enfrentarse con ellas cada vez que volva a
casa.
Me las arregl como pude para transportar al borracho
Estaba ansioso por colaborar, pero sus piernas parecan de
goma y se quedaba dormido en medio de una frase de
disculpa o de justificacin. Consegu abrir la puerta con la
llave, lo arrastr adentro y despus de extenderlo sobre un
largo sof, le ech encima una manta y dej que siguiera
durmiendo. Durante una hora ronc como un lirn y de
pronto despert y quiso ir al bao. Cuando volvi, me mir
de soslayo en forma inquisitiva y quiso saber dnde
demonios estaba. Se lo dije. Me contest que su nombre
era Terry Lennox, que viva en un apartamento en
Westwood y que nadie lo esperaba. Su voz era clara y se
expresaba correctamente.
Me confes que le vendra bien una taza de caf.
Cuando se lo di comenz a sorberlo con cuidado,
sosteniendo el plato muy cerca de la taza.
Cmo vine a parar aqu? pregunt, mirando a su
cuerpo.
Usted sali medio borracho de The Dancers en un
Rolls Royce. Su amiga lo dej plantado en la calle. le
dije.
Comprendo contest. No hay duda de que
estaba plenamente justificada al hacerlo.
Usted es ingls?
He vivido en Inglaterra, pero no nac all Si pudiera
llamar un taxi me ira ahora mismo.
Hay uno que le est esperando.

Baj las escaleras por sus propios medios. Durante el

viaje a Westwood no habl mucho, excepto agradecerme
por acompaarlo y decirme que lamentaba causarme tanta
molestia. Probablemente haba dicho aquello con tanta
frecuencia y a tanta gente que sonaba como algo
automtico. Su departamento era pequeo, interior y
totalmente impersonal. Podra haberse pensado que
acababa de mudarse esa tarde. Frente a un duro sof de
color verde fuerte haba una mesa encima de la cual se
amontonaban una botella de whisky medio vaca, un
recipiente con hielo derretido, tres botellitas vacas de soda,
dos vasos, y un cenicero de vidrio lleno de colillas con y sin
huellas de lpiz labial. En la habitacin no haba ninguna
fotografa u otro objeto de carcter personal. Poda haber
sido una de esas habitaciones de hotel que se alquilan
para una reunin o una despedida, para tomar unas copas
y charlar o para una cita de amor. No pareca un lugar
donde viviera alguien.
Me ofreci tomar algo y yo se lo agradec, pero sin
aceptar. Tampoco tom asiento. Cuando me fui me
agradeci de nuevo, pero de forma que pareciera que no
consideraba que yo hubiera escalado una montaa por l,
pero tampoco como s se tratara de una cosa sin
importancia alguna. Se mostr algo vacilante y un poco
tmido, pero terriblemente corts. Permaneci al lado de la
puerta abierta hasta que lleg el ascensor automtico y
entr. Poda carecer de cualquier cosa, pero era educado.
No volvi a nombrar a la muchacha. Tampoco
mencion el hecho de no tener trabajo, ni perspectivas de
conseguirlo, ni que su ltimo dlar se haba ido en pagar la
cuenta en The Dancers para una sedosa mueca de alta
sociedad que ni siquiera se qued el tiempo suficiente para
asegurarse que un auto no le pasara por encima.

Al bajar por el ascensor sent el impulso de volver a

subir y llevarme la botella de whisky. Pero no era asunto de
mi incumbencia y, de todos modos, eso nunca sirve de
nada. Siempre se encuentra la forma de conseguir bebida
si se desea.
Me dirig a casa reflexionando sobre lo ocurrido. Creo
ser un tipo duro, pero haba algo en ese muchacho que me
impresion. No saba qu era, a menos que se tratara del
cabello blanco, las cicatrices en la cara, su voz clara y su
cortesa. Tal vez todo aquello fuera suficiente. No haba
motivo para pensar que podra volver a verlo. Era
simplemente un caso perdido, como haba dicho la joven.

CAPTULO II
Volv a verlo una semana despus del Da de Accin
de Gracias. Los negocios situados a lo largo del Hollywood
Boulevard estaban comenzando a llenarse con la quincalla
de Navidad, marcada a precios siderales, y los peridicos
haban empezado a chillar sobre lo terrible que sera si uno
no hiciera a tiempo las compras de Navidad. De todas
formas sera terrible; siempre lo es. Me hallaba a tres
manzanas de mi oficina cuando vi un coche policial
estacionado, en cuyo interior haba dos policas
contemplando algo que haba en la acera al lado de un
escaparate. La cosa en cuestin era Terry Lennox o lo
que quedaba de l, y ese resto no tena nada de
atractivo.
Estaba apoyado contra el negocio. Deba apoyarse
contra algo. La camisa, sucia y abierta en el cuello,
asomaba en parte por debajo de la americana. No se haba
afeitado desde haca cuatro o cinco das. Pareca
consumido. Su tez estaba tan plida que casi no se
notaban las finas cicatrices del rostro, y los ojos eran como
cavidades horadadas en un banco de nieve. Era evidente
que los dos policas se aprestaban a atraparlo, de modo
que me acerqu a l rpidamente y lo tom por el brazo.
Endercese y camine le dije en tono firme mientras
le haca una guiada de soslayo. Puede hacerlo? Est
borracho?
Me dirigi una mirada vaga y luego sonri con esa
media sonrisa suya.
Estuve borracho exhal, pero ahora creo que
simplemente estoy un poco vaco.

Muy bien, pero mueva los pies. Est a punto de que

se lo lleven por ebriedad.
Hizo un esfuerzo y dej que lo condujera entre los
transentes hasta llegar al borde de la acera. Haba all una
parada de taxis; de un tirn trat de abrir la puerta del que
estaba justo frente de nosotros.
Aqul sale primero indic el chfer sealando con
el dedo el auto que estaba adelante. Volvi la cabeza y vio
a Terry. Es por turno.
Es que se trata de un caso urgente. Mi amigo est
enfermo.
S dijo el chofer. Podra haber enfermado en
cualquier otra parte.
Cinco dlares le ofrec y a ver si me dirige una
de sus hermosas sonrisas.
Oh, est bien contest, y puso detrs del espejo
una revista con un marciano en la portada. Abr la puerta,
met a Terry Lennox y en ese momento la sombra del
coche patrullero bloque la ventanilla del otro lado del taxi.
Un polica de cabello gris baj del auto y se acerc. Di la
vuelta alrededor del taxi y sal a su encuentro.
Un momento, amigo. Qu pasa aqu? El caballero
de la camisa sucia es realmente ntimo amigo suyo?
Bastante ntimo como para saber que necesita un
amigo. No est borracho.
No le alcanza el dinero, sin duda dijo el vigilante.
Extendi la mano y yo le entregu mi licencia. La mir y me
la devolvi.

Aj! exclam, y con voz fuerte agreg: Esto me

dice algo sobre usted, seor Marlowe. Qu hay de su
amigo?
Se llama Terry Lennox. Trabaja en pelculas.
Qu bien! dijo el agente sarcsticamente. Se asom
al interior del taxi y contempl a Terry acurrucado en un
rincn. Se dira que no ha trabajado demasiado en los
ltimos tiempos. Se dira que no durmi demasiado bajo
techo ltimamente. Hasta se dira que es un vagabundo y
que tal vez por eso deberamos meterlo adentro.
Su hoja de arrestos no puede ser tan baja repliqu
. No en Hollywood.
Cul es el nombre de su amigo? pregunt
mirando a Terry.
Philip Marlowe dijo Terry lentamente. Vive en la
avenida Yucca, en Laurel Canyon.
El polica apart la cabeza de la ventanilla, se dio
vuelta e hizo un ademn.
Pudo habrselo dicho hace unos instantes
mascull.
Pude haberlo hecho, pero no lo hice.
Me mir fijamente durante uno o dos segundos.
Por esta vez lo dejar pasar, pero squelo de la
calle.
Volvi a subir al coche patrullero y se alej.

Sub al taxi que nos llev a tres manzanas de all, hasta

la playa de estacionamiento donde tena mi coche. Le
entregu al chofer el billete de cinco dlares, pero el
hombre me dirigi una mirada firme y sacudi la cabeza.
Slo lo que est marcado en el taxmetro,
compaero, o simplemente un dlar si es que tiene ganas.
Yo tambin he estado fuera de combate y s lo que es eso.
En Frisco. Nadie me recogi en ningn taxi. Es una ciudad
que tiene corazn de piedra.
San Francisco correg mecnicamente.
Yo la llamo Frisco dijo. Al demonio con todos
esos grupos minoritarios. Gracias. Agarr el dlar y se
fue.
Nos dirigimos a uno de esos lugares al aire libre donde
sin bajar del coche se puede comer algo. Terry Lennox
comi un par de hamburguesas bastante apetitosas y tom
una botella de cerveza. Luego lo llev a mi casa. Todava
le resultaba difcil subir los escalones, pero haciendo
muecas y jadeando consigui hacerlo. Una hora ms tarde
se haba afeitado y baado y pareca de nuevo un ser
humano. Nos sentamos y yo prepar una bebida muy
suave.
Es una suerte que se haya acordado de mi nombre
le dije.
Me propuse hacerlo. Tambin averig dnde viva.
Era lo menos que poda hacer.
Y entonces por qu no me llam? Vivo aqu
permanentemente y tambin tengo una oficina.

Por qu habra de molestarlo?

Me parece que usted tiene que molestar a alguien
Me parece que no tiene muchos amigos.
Oh! Tengo amigos dijo de cierta clase Coloc
el vaso encima de la mesa. No es fcil pedir ayuda
especialmente si toda la culpa es de uno. Me mir con
una sonrisa cansada y agreg:
Quiz pueda dejar la bebida uno de estos das.
Todos dicen eso, no es cierto?
Desacostumbrarse lleva alrededor de tres aos.
Tres aos? Pareci disgustado
Por lo general es as. Es un mundo diferente. Hay
que acostumbrarse a un juego de colores ms plidos, a un
conjunto de sonidos ms tranquilos. Hay que contar
tambin con las recadas. Toda la gente que usted conoca
bien, llegar a serle un poco extraa. La mayor parte de
ellos ni siquiera le gustarn y usted tampoco a ellos
Eso s que sera un cambio dijo.
Se dio vuelta y mir al reloj.
En la estacin de mnibus de Hollywood dej una
maleta, que vale doscientos dlares, en el depsito de
equipajes. Si pudiera rescatarla me comprara una ms
barata y empeara la otra; as podra conseguir dinero
suficiente como para llegar a Las Vegas en mnibus. All
puedo conseguir trabajo.
Yo no dije nada; simplemente asent con la cabeza y
segu sentado con el vaso en la mano.

Usted est pensando que esa idea se me pudo haber

ocurrido un poco antes dijo con tranquilidad.
Pienso que detrs de todo esto hay algo que no me
incumbe. El trabajo es seguro o no es ms que una
esperanza?
Es seguro. Un amigo que conoc muy bien en el
ejrcito dirige all un gran saln de baile, el Terrapin Club.
Por supuesto, es medio chantajista, todos lo son, pero por
lo dems es un tipo excelente.
Puedo hacerme cargo del pasaje de mnibus y de
algo ms. Pero lo har siempre que esto le proporcione
algo que le dure por algn tiempo. Ser mejor que lo llame
por telfono.
Gracias, pero no es necesario. Randy Starr no dejar
de ayudarme. Siempre lo ha hecho. Y puedo empear la
maleta por cincuenta dlares. Lo s por experiencia.
Oiga le contest, le dar lo que necesita. No soy
esos infelices de corazn blando, as que mejor tome lo
que le ofrecen y que le vaya bien. Quiero sacrmelo de
encima porque tengo un presentimiento desde que lo
conoc.
No me diga! mir el contenido del vaso y continu
bebiendo. Slo nos hemos encontrado dos veces y en
ambas oportunidades se port conmigo como un hombre
ms que derecho. Qu clase de presentimiento tiene?
Siento que la prxima vez lo encontrar en
dificultades peores, de las cuales no podr sacarlo. No s
por qu tengo esa sensacin, pero slo s que la tengo.

Con la punta de los dedos se toc el lado derecho de la

cara.
Quiz sea por esto. Supongo que me hace parecer
un poco siniestro. Pero es una herida honorable o al
menos el resultado de algo honorable.
No se trata de eso. Eso no me molesta para nada.
Soy detective privado. Usted constituye un problema que
yo no tengo que resolver, pero el problema existe. Llmelo
corazonada. Si quiere ser corts en extremo, llmelo
intuicin. Quizs aquella joven no lo dej plantado en The
Dancers solamente porque estaba borracho. Tal vez tuviera
tambin un presentimiento.
Terry sonri dbilmente.
En una poca estuve casado con ella. Se llama
Sylvia Lennox. Me cas por su dinero.
Me puse de pie y lo mir frunciendo el ceo.
Le preparar unos huevos revueltos; necesita
alimentarse.
Espere un minuto, Marlowe. Usted se preguntar por
qu si estoy en las ltimas y Sylvia tiene tanto dinero no le
he pedido algunos dlares. Conoce la palabra orgullo?
Eso es terriblemente divertido. Lennox.
Le parece? Mi orgullo es algo diferente de lo que
usted piensa. Es el orgullo de un hombre a quien no le
queda otra cosa. Siento mucho si lo estoy aburriendo.
Me dirig a la cocina y prepar huevos revueltos con
tocino canadiense, tostadas y caf. Comimos en la

antecocina, donde acostumbro a tomar mis desayunos, en

un rinconcito construido al efecto. La casa perteneca a esa
poca en la que siempre haba un comedor de diario.
Le dije que tena que ir a la oficina y que a mi regreso
recogera la maleta maleta. Pero esta casa es fcil de
robar. Me dio la contrasea. Su rostro haba recobrado un
poco de color y los ojos ya no parecan hundidos en las
profundidades del crneo.
Antes de salir coloqu la botella de whisky en la mesa,
frente al sof.
Use su orgullo en esto le dije y llame a Las
Vegas, aunque sea para hacerme un favor.
Sonri y se encogi de hombros. Baj las escaleras
sintindome molesto y resentido; no saba por qu, de la
misma forma que tampoco saba por qu un hombre es
capaz de morirse de hambre y vagabundear por las calles
antes que empear su guardarropa. Era evidente que
cuales quiera fueran los cnones de Terry, se atena a
ellos.
La maleta era la cosa ms fenomenal que yo hubiera
visto en mi vida. Era de cuero de cerdo y nueva debi
haber sido de color crema plido. Las guarniciones y
cerraduras eran de oro. Estaba hecha en Inglaterra, y si
uno pudiera comprarla aqu costara una suma ms
prxima a los ochocientos dlares que a los doscientos.
Se la puse en el suelo delante del sof. Mir la botella
que estaba sobre la mesa: no la haba tocado. Estaba tan
sobrio como yo. Fumaba, pero me pareca muy satisfecho.
Habl con Randy me dijo. Estaba resentido por
que no lo llam antes.

Es necesario un extrao para ayudarlo dije, y le

pregunt sealando la maleta: Regalo de Sylvia?
Mir hacia la ventana y contest:
No, me la regalaron en Inglaterra, antes de
conocerla. Mucho tiempo antes. Me gustara dejrsela a
usted si pudiera prestarme alguna maleta vieja.
Saqu de mi billetera cinco billetes de veinte dlares y
los dej caer frente a l.
No necesito que me deje una garanta dije.
Esa no era mi idea. Usted no es un prestamista.
Simplemente no quiero llevarla a Las Vegas. Y no necesito
esta cantidad de dinero.
Muy bien. Gurdese el dinero y yo me quedo con la
maleta. Pero esta casa es fcil de robar.
No importa dijo con indiferencia. No importa en
absoluto.
Se cambi de ropa y a eso de las cinco y media
comimos en lo de Musso. No bebimos nada. Tom el
mnibus en Cahuenga y yo me dirig a mi casa pensando
en varias cosas. La maleta vaca estaba sobre la cama.
Terry la dej all cuando sac su ropa para guardarla en la
maleta liviana que yo le haba prestado. La maleta tena
una llave de oro en una de las cerraduras. La cerr con
llave, at la llave a la manija y la coloqu en el estante
superior del armario de la ropa. Me pareci que no estaba
completamente vaca, pero lo que hubiera adentro no era
asunto mo.

Era una noche tranquila y la casa pareca ms vaca

que de costumbre. Saqu el juego de ajedrez y jugu la
defensa francesa contra Steinitz. Me gan en cuarenta y
cuatro movimientos, pero lo hice sudar un par de veces.
El telfono son a las nueve y media y la voz que
escuch no me era desconocida.
Habla el seor Marlowe?
S, con l habla.
Est hablando con Sylvia Lennox, seor Marlowe.
Una noche, hace de esto un mes, nos encontramos un
momento frente a The Dancers. Despus supe que usted
fue tan amable que se preocup de llevar a Terry a su
casa.
As lo hice.
Supongo que sabe que estamos divorciados, pero he
estado un poco preocupada por l. Dej el departamento
que tena en Westwood y nadie sabe dnde est.
Me di cuenta de lo preocupada que estaba la noche
que nos conocimos.
Oiga, seor Marlowe. Estuve casada con l. No
simpatizo mucho con los borrachos. Quiz fui un poco
insensible, quiz tuve algo importante que hacer. Usted es
un detective privado y, si lo prefiere, puedo plantearle esto
profesionalmente.
No tiene por qu hacerlo, seora Lennox. Terry est
viajando en un mnibus a Las Vegas. Tiene all un amigo
que le dar trabajo.

Ella se anim en seguida.

Ah! A Las Vegas? Eso s que es ser sentimental.
Fue all donde nos casamos.
Creo adivinar que debe haber olvidado ese detalle,
porque si no, se habra ido a alguna otra parte.
En lugar de colgar el tubo se ri, con risita insinuante.
Siempre es tan rudo con sus clientes?
Usted no es mi cliente, seora Lennox.
Puedo serlo algn da. Quin sabe? Entonces,
digamos, con sus amigas.
La misma respuesta. El muchacho estaba en las
ltimas, muerto de hambre, sin un cobre. Usted podra
haberlo ayudado si hubiera credo que vala la pena perder
tiempo en ello. En aquel momento l no quiso recibir nada
de usted y probablemente tampoco lo querr ahora.
Eso es algo que usted no puede saber. Buenas
noches dijo framente, y colg el auricular.
Por supuesto, ella tena razn y yo no, pero no tuve la
sensacin de haberme equivocado. Simplemente me sent
herido, molesto. Si hubiera llamado media hora antes
podra haberme sentido lo suficiente molesto como para
mandar al diablo a Steinitz si ste no hubiera muerto
haca cincuenta aos y yo no estuviera jugando contra un
libro de ajedrez.

CAPTULO III
Tres das antes de Navidad recib un cheque por cien
dlares sobre un banco de Las Vegas. Adjunta vena una
nota escrita en un papel con membrete del hotel. Terry me
agradeca, me deseaba feliz Navidad, toda clase de
buenaventuras y deca que pronto esperaba verme de
nuevo. Lo bueno vena en la posdata: Sylvia y yo
comenzamos nuestra segunda luna de miel. Ella dice que
por favor no le reproche querer probar otra vez.
Me enter del resto de la historia en una de esas
columnas de comentarios de la seccin Sociales de los
diarios. No las leo muy a menudo; slo cuando no tengo
otra cosa interesante en qu ocuparme.
Este corresponsal est muy conmovido por la noticia
de que Terry y Sylvia Lennox, esos dos encantos, se han
unido de nuevo en Las Vegas. Ella es la hija menor del
multimillonario Harlan Potter, de San Francisco y Pebble
Beach, por supuesto. Sylvia ha llamado a los decoradores
Marcel y Jeanne Duhaux para arreglar su mansin de
Encino, desde el stano hasta los techos, de acuerdo con
el ltimo y ms devastador dernier cri. Ustedes recordarn
mis queridos amigos, que Curt Westerheym, el penltimo
marido de Sylvia, le obsequi la pequea cabaa de
dieciocho habitaciones como regalo de casamiento. Y qu
pas con Curt, preguntarn ustedes? S, o s? St. Tropez
tiene la respuesta, y he odo decir que en forma
permanente. Y tambin una duquesa francesa muy, muy
sangre azul, con dos nios perfectamente adorables. Y
qu piensa Harlan Potter de esa nueva unin?, podrn
preguntar tambin ustedes. Uno slo puede hacer
conjeturas. El seor Potter es una persona que nunca
concede entrevistas. Cun exclusivos se estn haciendo
ustedes, queridos!

Tir el diario a un rincn y encend la TV. Despus de

la nauseabunda pgina de sociales, hasta los luchadores
que aparecan en la pantalla parecan buenos. Lo cual
probablemente era cierto. Sobre todo por la pgina de
sociales.
Poda imaginar la clase de cabaa con dieciocho
habitaciones que hiciera juego con algunos de los millones
de Potter, sin mencionar las decoraciones de Duhaux, del
ms nuevo simbolismo subflico. Pero de ninguna manera
poda imaginar a Terry Lennox holgazaneando alrededor
de una de las piscinas de natacin, con pantalones de
bao estampados y telefoneando al criado para que
pusiera el champaa al hielo y los faisanes al horno. No
haba ninguna razn para que pudiera hacerlo. Si el
muchacho quera ser el juguete mimado de alguien, no era
asunto mo. Simplemente no quera volver a verlo. Pero
saba que lo vera, aunque slo fuera debido a su maldita
maleta de cuero de cerdo con guarniciones de oro.
Un da lluvioso de marzo, a las cinco de la tarde, entr
en mi destartalada oficina. Pareca cambiado, ms viejo,
ms sobrio y muy serio, y con una serenidad y una calma
que me impresionaron. Pareca un hombre que haba
aprendido a vivir y a defenderse en la vida. Llevaba un
impermeable de color blancuzco y guantes, pero iba sin
sombrero y su cabello blanco pareca suave como la seda.
Vamos a tomar una copa a algn bar tranquilo dijo,
como si nos hubiramos visto diez minutos antes. Si
dispone de tiempo, por supuesto.
No nos estrechamos la mano. Nunca lo hacamos. Los
ingleses no se dan la mano a cada rato como los
norteamericanos, y aunque l no era ingls tena algunas
de sus costumbres.

Vamos primero a casa a recoger esa maleta suya tan

elegante. Me preocupa un poco tenerla le dije.
Sacudi la cabeza.
Sera muy amable de su parte si me la guardara.
Por qu?
Simplemente, deseara que lo hiciera. Le molesta
mucho? Es una especie de vnculo con una poca en la
que yo no era un desperdicio intil.
Tonteras contest, pero es asunto suyo.
Si est preocupado porque piensa que se la pueden
robar
Eso tambin es asunto suyo. Vamos a tomar esa
copa.
Fuimos al bar Victor. Me llev en un Jowett Jupiter de
capota bastante precaria, bajo la cual slo haba el lugar
justo para nosotros dos. El tapizado era de cuero de color
claro, y los accesorios parecan de plata. No soy muy
exigente con respecto a los autos, pero al ver aquel maldito
coche se me hizo un poquito agua la boca. El dijo que
poda hacer sesenta y cinco en segunda. Tena una
palanca de velocidad tan pequea que apenas le llegaba a
la rodilla.
Cuatro velocidades dijo. Todava no han inventa
do un cambio automtico para estos coches. Pero en
realidad no lo necesita. Se puede empezar directamente en
tercera, aun subiendo una cuesta, y eso es lo que ms se
necesita para el trnsito en cualquier circunstancia.

Regalo de boda?
Es esa clase de regalos que se hacen acompaados
de una frase casual: Pasaba por ah y vi este chiche en la
vidriera. Soy un muchacho muy mimado.
Muy bien dije, y agregu: si es que usted no
tiene que llevar una etiqueta con su precio.
Me dirigi una mirada rpida y luego clav la vista en la
calle mojada. Los limpiaparabrisas dobles oscilaban
suavemente sobre los vidrios.
Etiqueta con el precio? Todo tiene su precio,
compaero. Quiz piensa que no soy feliz?
Lo siento. Estuve fuera de lugar.
Soy rico. A quin diablos le importa ser feliz? En
su voz haba un tono de amargura nuevo para m.
Cmo va con la bebida?
Perfectamente, viejo. Por alguna razn extraa he
podido controlar la cosa. Pero uno nunca puede saber, no
le parece?
Tal vez usted nunca se embriag en serio.
Estbamos sentados en un rincn del bar Victor
bebiendo gimlets.
Aqu no saben prepararlo dijo. Lo que llaman
gimlet no es ms que jugo de lima o de limn con gin, una
pizca de azcar y licor de races amargas. El verdadero

gimlet est hecho mitad de gin y mitad de jugo de lima de

Rose y nada ms. Deja chiquito al Martini.
Nunca fui muy exigente con las bebidas Cmo se
lleva con Randy Starr? Por mis barrios lo consideran un
punto fuerte.
Se ech hacia atrs y qued pensativo.
Creo que lo es. Creo que todos lo son. Pero no lo de
muestra. Podra nombrarle una buena cantidad de tipos
que en Hollywood andan en el mismo negocio y se mandan
la parte. Randy no se preocupa por eso, no hace
ostentacin. En Las Vegas es un hombre que tiene
negocios legales. Vaya a verlo la prxima vez que ande por
all. Se har amigo suyo.
No lo creo muy probable, porque no me gustan los
rufianes.
Esa no es ms que una palabra, Marlowe. Es la
clase de mundo que tenemos, un mundo que nos legaron
dos guerras y que tenemos que preservar. Randy, yo y otro
amigo estuvimos una vez en un aprieto y eso cre una
especie de vnculo entre nosotros.
Entonces, por qu no le pidi ayuda cuando la
necesit?
Vaci la copa e hizo una sea al mozo.
Porque no poda negrmela.
El mozo trajo ms bebida. Yo le dije:
Esas no son ms que palabras. Si por casualidad el
hombre le debiera algo, usted tiene que ponerse en su

lugar; l estara contento de que se le presentara la

oportunidad de devolverle el favor.
Sacudi lentamente la cabeza.
S que usted tiene razn. Naturalmente le ped
trabajo, y mientras lo tuve, trabaj. Pero pedir favores o
limosnas, eso no.
Pero los recibe de un extrao.
Me mir derecho a los ojos.
El extrao puede seguir de largo y hacerse el sordo.
Bebimos tres gimlets simples y no le hicieron
absolutamente nada. Esos tragos hubieran sido bastante
buena seal de partida para un verdadero borracho, de
modo que pens que quiz se hubiese curado.
Despus me llev de vuelta a mi oficina.
En casa cenamos a las ocho y cuarto me dijo.
Slo los millonarios pueden darse ese lujo, slo sirvientes
de millonarios aguantaran esto en nuestra poca. Vendr
mucha gente encantadora.
Desde entonces tom la costumbre de caer por mi
oficina alrededor de las cinco de la tarde. No bamos
siempre al mismo bar, pero frecuentbamos el Victor ms
que cualquier otro. Pudiera ser que para l tuviera un
significado que yo desconoca. Nunca beba mucho, y eso
lo sorprenda a l mismo.

Debe ser algo como la fiebre ondulante explicaba

. Cuando ataca es terrible; pero cuando pasa el acceso
es como si uno nunca la hubiera sufrido.
Lo que no alcanzo a comprender es que un tipo de
su posicin tenga inters en beber con un pobre detective
como yo.
Quiere hacerse el modesto?
No. Simplemente me asombra. Soy un tipo
razonablemente amistoso, pero no vivimos en el mismo
ambiente.
Ni siquiera s dnde vive, excepto que es en Encino.
Me imagino que su vida de hogar ser la adecuada.
No tengo ninguna vida de hogar.
Estbamos bebiendo otros gimlets. El bar estaba casi
vaco. Los habituales bebedores estaban desparramados
aqu y all en los asientos, a lo largo de la barra, tratando
de entonarse; esa clase de tipos que empiezan a beber
muy lentamente el primero y que se vigilan siempre las
manos para no voltear nada.
No lo entiendo.
Le extraa? Produccin espectacular, sin
argumento, como dicen en el ambiente de cine. Creo ms
bien que Sylvia es feliz, aunque no conmigo
necesariamente. En nuestro crculo eso carece de
importancia. Siempre hay algo que hacer si uno no est
obligado a trabajar o a considerar el costo. No es una
verdadera diversin, pero los ricos no lo saben. Nunca han
tenido otra. Nunca desean algo con todas sus ganas,
excepto tal vez una esposa ajena, y se es un deseo muy

plido comparado con la forma en que la mujer del plomero

ansa comprar cortinas nuevas para su living.
Guard silencio y dej que siguiera adelante.
La mayor parte del da no hago ms que matar el
tiempo prosigui, y pasa muy lentamente. Un poco de
tenis, algo de golf y de natacin, un paseo a caballo, y el
placer exquisito de observar cmo los amigos de Sylvia
tratan de contenerse durante el almuerzo para comenzar
despus a emborracharse.
La noche que usted se fue a Las Vegas ella dijo que
no le gustaban los ebrios.
Sonri arteramente. Me haba acostumbrado tanto a su
cara tajeada que slo la notaba cuando algn cambio de
expresin acentuaba su rigidez parcial.
Quiso decir los borrachos sin dinero. Cuando se tiene
dinero slo se es un fuerte bebedor. Si empiezan a vomitar,
el criado se encarga de eso.
No tendra por qu hacer una vida as.
Termin de un sorbo la bebida y se puso de pie.
Tengo que salir corriendo, Marlowe. Adems lo estoy
aburriendo y yo tambin empiezo a aburrirme.
No me aburre; estoy acostumbrado a escuchar. Ms
tarde o ms temprano llegar a darme cuenta de por qu le
gusta ser un perrito faldero.
Con suavidad se toc las cicatrices con los dedos. En
sus labios apareci una sonrisa vaga y remota.

Debera preguntarse por qu ella me quiere a su lado

y no por qu quiero quedarme all, acostado sobre
almohadones de raso, esperando pacientemente a que me
den una palmadita en la cabeza.
A usted le gustan los almohadones de raso contest,
y me puse de pie para irme con l. Le gustan las
sbanas de seda y hacer sonar la campanilla hasta que
aparece el mucamo con su sonrisa respetuosa.
Puede ser. Me cri en un orfelinato de Salt Lake City.
Salimos a la calle. Dijo que quera caminar. Habamos
venido en mi coche y esta vez haba sido lo bastante rpido
como para agarrar la cuenta y pagar. Lo observ alejarse.
La luz de un escaparate hizo brillar un instante su cabello
blanco mientras se perda en medio de la ligera neblina.
Prefera verlo borracho y cado, sin un centavo,
hambriento y golpeado y orgulloso. O quin sabe? Tal vez
slo me gustaba sentirme el hombre superior. Sus razones
eran difciles de calcular. En mi oficio hay un momento para
hacer preguntas y un momento para dejar que el hombre
se consuma hasta que no pueda ms y largue todo.
Todo buen polica lo sabe. Se parece bastante al
ajedrez o al boxeo. A alguna gente hay que acorralarla y
hacerle perder la serenidad. Pero a otros simplemente se
los abofetea y ellos terminan golpendose a s mismos.
De habrselo yo preguntado, l me habra contado la
historia de su vida. Pero nunca le pregunt ni siquiera
cmo se destroz la cara. Si l me lo hubiera dicho, quiz
se habran podido salvar un par de vidas. Posiblemente,
pero no ms.

CAPTULO IV
La ltima vez que bebimos juntos en un bar fue en
mayo, a una hora ms temprana que la habitual, justo
despus de las cuatro. Pareca cansado y ms delgado,
pero mir a su alrededor con sonrisa de placer.
Me gustan los bares cuando acaban de abrirse.
Cuando la atmsfera interior todava es fresca, limpia, todo
est reluciente y el barman se mira por ltima vez al espejo
para ver si la corbata est derecha y el cabello bien
peinado. Me gustan las botellas prolijamente colocadas en
los estantes del bar y los vasos que brillan y la expectacin.
Me gusta observar cmo se prepara el primer cctel de la
noche y se coloca sobre una impecable carpeta con una
servilletita doblada al lado. Me gusta saborearlo
lentamente. El primer trago tranquilo de la noche, en un bar
tranquilo, es maravilloso.
Estuve de acuerdo con l.
El alcohol es como el amor expres. El primer
beso es magia; el segundo, intimidad; el tercero, rutina.
Despus de eso lo que hacemos es desvestir a la
muchacha.
Y eso es malo? le pregunt.
Es muy interesante, pero es una emocin impura
impura en el sentido esttico. No estoy despreciando al
sexo. Es necesario y no tiene por qu ser desagradable.
Pero siempre hay que manejarlo con prudencia.
Transformarlo en algo maravilloso es empresa de millones
de dlares, y cuesta cada centavo de esos millones.
Mir a su alrededor y bostez.

No he dormido muy bien. Se est cmodo aqu. Pero

dentro de un rato esto se llenar de borrachos que
hablarn en voz alta, se reirn y las mujeres malditas
empezarn a hacer seas con las manos, visajes con la
cara y harn retintinear sus malditas pulseras y se
maquillarn con esos hechizos envasados que
proporcionan fascinacin especial por un momento, pero
que ya avanzada la noche adquieren un olor a
transpiracin leve pero inconfundible.
Tmelo con calma le dije. No son ms que seres
humanos que transpiran, se ensucian y tienen que ir al
bao. Qu es lo que usted esperaba mariposas
doradas revoloteando en una nube color de rosa?
Vaci su copa y la sostuvo boca abajo, se qued
observando cmo se formaba una gotita en el borde, que
tembl un instante y luego cay sobre la mesa.
A ella le tengo lstima dijo Terry lentamente. Es
una verdadera ramera. Puede ser que en cierto sentido le
tenga cario. Algn da me necesitar y yo ser el nico
tipo que est a su lado y que no la haya engaado. No
sera extrao que entonces me fuese y la abandonase.
Me qued mirndolo sin decir nada y al cabo de un
momento dije:
No hace bien al venderse en esa forma.
S, ya s. Soy dbil de carcter; no tengo agallas ni
ambicin. Cog el anillo de bronce y me asombr cuando
comprob que no era de oro. Un tipo como yo tiene en su
vida un solo momento grande, realiza una sola vuelta
perfecta en el trapecio ms alto y despus se pasa el resto
del tiempo tratando de no caer de la acera a la alcantarilla.

Todo eso no disculpa nada. Saqu la pipa y

comenc a llenarla.
Ella est asustada, muy asustada.
De qu?
No s. No hablamos mucho ahora. Quiz tenga
miedo del viejo. Harlan Potter es un insensible hijo de
perra. Por afuera est cubierto de dignidad victoriana, pero
en su interior es tan despiadado como un miembro de la
Gestapo. Sylvia es una perdida. El lo sabe y la odia por
eso, pero no puede hacer nada ms que esperar y vigilar;
si Sylvia llega a verse envuelta en algn escndalo
maysculo, la har pedazos y luego los enterrar a miles
de millas de distancia unos de otros.
Usted es su marido.
Levant el vaso vaco y lo golpe con fuerza sobre el
borde de la mesa; lo hizo aicos. El mozo le clav la vista,
pero no dijo nada.
As noms, compaero, as noms. Oh! Claro que
soy su marido. Eso es lo que dice el registro, pero en
realidad no peso ms que los tres escalones blancos y la
gran puerta de color verde y el llamador de bronce con el
que se da un golpe largo y dos cortos en la puerta y la
criada que lo deja entrar a uno en el prostbulo de cien
dlares.
Me puse de pie y dej caer unas monedas en la mesa.
Usted habla demasiado le dije, y demasiado de
sus cosas. Hasta pronto.

Me dirig hacia la salida dejndolo all sentado; pare ca

ofendido y se haba puesto plido, al menos es lo que cre
ver con la clase de luz tan tenue que tienen esos bares. Me
grit algo mientras me alejaba, pero yo segu andando.
Diez minutos despus lament haberlo hecho, pero ya
estaba en otro lugar. No volvi ms a mi oficina, ni una sola
vez. Le haba tocado donde dola.
Durante un mes no lo volv a ver. Cuando lo hice eran
las cinco de la maana y apenas empezaba a clarear. La
llamada persistente del timbre de la puerta me sac de la
cama. Atraves a tientas el vestbulo y el living y abr la
puerta. All estaba de pie, con el aspecto de quien no ha
dormido durante una semana. Llevaba un sobretodo liviano
con el cuello levantado y me pareci que tiritaba. Tena un
sombrero de fieltro oscuro echado sobre los ojos.
En la mano llevaba una pistola.

CAPTULO V
No me apuntaba con la pistola, simplemente la
empuaba en la mano. Era un arma automtica de calibre
mediano, de fabricacin extranjera, con seguridad no era ni
Colt ni Savage. Con su plida cara llena de cicatrices, el
cuello levantado, el sombrero hundido y la pistola, pareca
recin salido de una pelcula de gngsters.
Me llevar a Tijuana para que alcance el avin de las
diez y cuarto dijo. Tengo el pasaporte y el visado y
todo arreglado excepto la cuestin transporte. Por ciertas
razones no puedo tomar el tren o el mnibus o el avin
desde Los Angeles. Le parece que quinientos dlares es
un precio razonable por un viaje en taxi?
Permanec en la puerta y no me mov para dejarlo
entrar.
Quinientos, ms la pistola? pregunt.
La mir en forma un tanto distrada y despus se la
meti en el bolsillo.
Podra ser una proteccin dijo. Para usted, no
para m.
Entonces, entre.
Me apart a un lado para dejarlo pasar; pareca
exhausto y se dej caer en una silla. El living estaba
todava oscuro debido a los tupidos arbustos que la
propietaria haba dejado crecer y que cubran las ventanas.
Encend una lmpara, saqu un cigarrillo y lo encend. Lo
mir fija mente, me despein el pelo que ya estaba
bastante alborotado, y adopt mi vieja expresin burlona.

Qu diablos me pasa? Malgastar el tiempo

durmiendo en una maana tan encantadora! Conque a las
diez y cuarto? Bueno, tenemos mucho tiempo. Vamos a la
cocina y preparar un poco de caf.
Estoy en un buen lo, amiguito. Amiguito; era la
primera vez que me llamaba as, pero en cierto sentido esa
palabra concordaba con la forma en que haba entrado con
la manera de vestir, con la pistola y todo lo dems.
Va a ser un da precioso. Corre una ligera brisa. Se
puede or el susurro de los viejos eucaliptos que estn en
la vereda de enfrente murmurando entre s. Hablan de los
viejos tiempos, en Australia, cuando los canguros saltaban
bajo las ramas y los koala caminaban trepados unos al
lomo de los otros. S, tena la impresin de que usted
estara metido en el lo. Pero hablaremos de eso cuando
haya tomado un par de tazas de caf. Siempre estoy un
poco
aturdido
cuando
acabo
de
levantarme.
Conferenciemos con Mr. Huggins y Mr. Young.
Oiga, Marlowe, no es el momento de
No tema, amigo; mster Huggins y mster Young son
dos tipos de lo mejor. Hacen el caf Huggins-Young para
m. Es el trabajo de su vida, su orgullo y su alegra. Uno de
estos das me ocupar de que consigan el reconocimiento
que se merecen. Hasta ahora todo lo que han hecho es
ganar dinero. No podemos esperar que se contenten con
eso.
Lo dej y me dirig a la cocina. Puse a calentar el agua
y baj la cafetera del estante. Moj el filtro y met adentro la
cantidad de caf necesaria; el agua ya estaba hirviendo.
Llen con agua la mitad inferior y la puse al fuego, y luego

coloqu la parte de arriba y le di una vuelta para que

quedara ajustada.
En aquel momento sent que Terry se acercaba, se
apoy un instante en el marco de la puerta y despus se
dirigi hacia la mesa del desayuno y se desliz en el
asiento. Segua tiritando. Saqu del armario una botella de
Old Grand-dad y le serv una buena cantidad en un vaso
grande. Saba que necesitara un vaso grande. Tuvo que
usar ambas manos para llevrselo a los labios. Bebi un
buen trago, puso el vaso sobre la mesa y se reclin de
golpe sobre el respaldo del asiento.
Estoy casi listo murmur. Parece como si
hubiera estado sin dormir una semana entera. Anoche no
descans nada.
El agua de la cafetera estaba a punto de hervir. Puse la
llama baja y observ cmo se levantaba el agua. Se
mantuvo un poco en el fondo el tubo de vidrio. Sub la
llama lo suficiente para que el agua pasara por el codo y en
seguida la baj de nuevo. Revolv el caf y lo tap. Marqu
tres minutos en el reloj. Este Marlowe es un muchacho muy
metdico. Nada debe interferir en su tcnica de preparar
caf. Ni siquiera una pistola en manos de un tipo
desesperado.
Le serv otro trago.
Sintese ah le ped. No diga una palabra y
qudese sentado.
La segunda vuelta pudo tomarla con una sola mano.
Me lav rpidamente en el bao cuando volva son el
timbre del reloj de la cocina. Apagu el fuego y coloqu la
cafetera en la mesa, sobre un pie de paja. Por qu me

detengo en cada uno de aquellos detalles? Porque la

atmsfera cargada haca que cada una de esas pequeas
cosas pareciera una representacin, un movimiento preciso
y muy importante. Era uno de aquellos momentos
hipersensibles en que todos los movimientos automticos,
por ms habituales, por ms antiguos que sean, se
convierten en actos independientes de la voluntad. Es
como el hombre que aprende a caminar despus de sufrir
parlisis. Tiene que empezar todo de nuevo.
El caf haba bajado ya, el aire entr en el recipiente
con su habitual bullicio, el caf burbuje y despus se
calm. Saqu la parte superior de la cafetera y la puse
sobre el escurridor de la tapa.
Serv dos tazas de caf y a la suya le agregu una
medida de whisky.
Para usted caf puro, Terry.
En la ma puse dos terrones de azcar y un poco de
leche.
En esos momentos ya estaba saliendo de mi
embotamiento matutino. No saba cmo haba hecho para
abrir la nevera y sacar el recipiente de leche.
Me sent frente a l. No se haba movido; estaba
apoyado en el rincn, rgido. De pronto, en forma
inesperada agach la cabeza sobre la mesa y comenz a
sollozar.
No prest atencin cuando me inclin sobre la mesa y
le saqu la pistola del bolsillo. Era una Mauser 7.65; una
belleza. La olfate, no haba disparado con ella. Solt la
cmara de los cartuchos; estaba llena. No haba nada en la
recmara.

Terry levant la cabeza, vio el caf y comenz a

tomarlo lentamente sin mirarme.
No mat a nadie dijo.
Bueno no recientemente al menos. Y tendra que
limpiar la pistola. Me resulta difcil pensar que pueda matar
a alguien con esto.
Le contar todo expres.
Espere un momento.
Beb el caf lo ms rpido que pude, pues estaba muy
caliente, y llen la taza de nuevo.
La cosa es as le previne. Tenga mucho cuidado
con lo que va a contarme. Si realmente quiere que lo lleve
a Tijuana, hay dos cosas que no me debe decir. Una
Me escucha?
Hizo un leve signo de asentimiento. Tena la vista
clavada en la pared, arriba de mi cabeza, con los ojos muy
abiertos. Las cicatrices aparecan lvidas, y aunque el rostro
pareca blanco como el de un cadver, resaltaban lo
mismo.
Una repet lentamente, si ha cometido un delito o
lo que la ley llama un delito quiero decir un delito serio;
no me cuente nada sobre ello. Dos, si tiene conocimiento
de que se ha cometido un delito as, tampoco me lo diga. Al
menos si quiere que lo lleve a Tijuana. Est claro?
Me clav la vista. Sus ojos me enfocaron, pero
carecan de vida. Haba tomado todo el caf, y aunque

segua plido se senta fuerte. Le serv otra taza de la

misma forma que la anterior.
Estoy en dificultades dijo.
Ya lo s, pero no quiero saber de qu se trata. Tengo
que ganarme la vida y tengo una licencia que proteger.
Podra apuntarle con la pistola contest.
Hice una mueca y le alcanc el arma por encima de la
mesa. La mir, pero no hizo ademn de tocarla.
No podra apuntarme con ella hasta Tijuana, Terry, ni
cuando cruzramos la frontera o llegramos a la escalerilla
del avin. Soy un hombre que ocasionalmente tiene que
vrselas con pistolas. Olvidmonos de la pistola. Sera
divertido que tuviera que decirle a la polica que senta
tanto miedo que me vi obligado a obedecerle. Suponiendo,
claro est, que hubiera algo que decir a la polica, cosa que
ignoro.
igame dijo Terry, ser medioda o tal vez ms
tarde antes de que alguien llame a la puerta. La mucama
sabe muy bien que no tiene que molestarla cuando duerme
hasta tarde. Pero alrededor del medioda la mucama
golpear la puerta y entrar. Ella no estar en su cuarto.
Yo segu tomando el caf a sorbos y no dije nada.
La mucama se dar cuenta de que no se acost en
la cama prosigui Terry. Entonces la buscar en otro
lugar. Hay un gran pabelln de huspedes bastante alejado
del edificio principal. Tiene su propio camino, garaje y todo
lo dems. Sylvia pas la noche all. La mucama la
encontrar finalmente.

Frunc el ceo.
Tengo que tener mucho cuidado con las preguntas
que le hago, Terry. No pudo haber pasado la noche fuera
de la casa?
Su ropa est tirada por todo el cuarto. Nunca cuelga
nada. La mucama se dar cuenta de que se puso el salto
de cama encima del pijama y que sali en esta forma. De
modo que slo pudo haber ido al pabelln de huspedes.
No necesariamente contest.
Slo pudo haber ido al pabelln de huspedes.
Diablos! Usted cree que no se sabe lo que pasa all? Los
sirvientes siempre saben.
Sigamos dije.
Se pas un dedo con tanta fuerza por la mejilla sana
que dej marcada una lnea roja.
Y en el pabelln de huspedes
lentamente, la doncella encontrar

prosigui

A Sylvia borracha perdida, insensible, helada hasta la

mdula de los huesos dije con voz ronca.
Oh! Reflexion un momento y agreg: Por su
puesto; eso es lo que pasar. Sylvia no es una borrachina
cualquiera. Cuando se pasa al otro lado lo hace en forma
drstica.
Este es el fin de la historia, o casi. Djeme que
improvise. La ltima vez que bebimos juntos estuve un
poco brusco con usted y lo dej plantado no s si se
acuerda. Me hizo poner furioso. Despus lo pens mejor y

comprend que usted slo trat de expresar el desprecio

que senta por s mismo. Me dijo que tiene pasaporte y
visado. Lleva bastante tiempo conseguir el visado para
Mxico; no dejan entrar a cualquiera por las buenas. De
modo que hace tiempo que planeaba irse. Me he estado
preguntando cunto tiempo sera capaz de aguantar.
Creo que senta una especie de vaga obligacin de
quedarme a su lado, tena la idea de que ella podra
necesitarme para algo ms que para hacer frente al viejo e
impedirle que metiera la nariz en todos lados y curioseara
demasiado. A propsito, trat de llamarlo a medianoche.
Tengo un sueo profundo. No o nada.
Entonces me fui a uno de esos baos turcos. Me
qued un par de horas, tom un bao de vapor, uno de
inmersin, una ducha escocesa, un masaje e hice un par
de llamadas telefnicas. Dej el coche en La Brea y
Fountain, y de ah me vine caminando. Nadie me vio tomar
por esta calle.
Esas llamadas me conciernen?
Una fue para Harlan Potter. El viejo viaj ayer en
avin a Pasadena por algn asunto de negocios. No estaba
en su casa y me cost mucho trabajo localizarlo, pero al fin
habl con l. Le dije que lo senta, pero que me iba.
Mientras me hablaba miraba de soslayo hacia la
ventana que daba a la piscina, como si observara los
arbustos que rozaban las persianas.
Cmo lo tom?
Dijo que lo lamentaba. Me dese buena suerte. Me
pregunt si necesitaba dinero. Terry ri amargamente.

Dinero. Esas son las primeras seis letras de su alfabeto. Le

dije que me sobraba. Despus llam a la hermana de
Sylvia. Ms o menos se repiti la misma historia. Eso es
todo.
Quiero hacerle una pregunta le dije. Alguna vez
la encontr con un hombre en esa casa de huspedes?
El sacudi la cabeza.
Nunca lo intent. No habra sido difcil. Nunca lo fue.
Se le est enfriando el caf.
No quiero ms.
Muchos hombres, eh? Pero usted volvi y se cas
nuevamente con ella. Admito que es muy interesante, pero
con todo
Ya le he dicho que yo no soy ninguna maravilla.
Demonios, por qu la habr dejado la primera vez? Por
qu, despus de aquello, me portaba como un miserable
cada vez que la vea? Por qu prefera vivir en el fango
antes que pedirle dinero? Estuvo casada cinco veces, sin
incluirme a m. Cualquiera de ellos volvera a su lado
conque slo moviera un dedo. Y no solamente por sus
millones.
Es una mujer muy atractiva coment. Mir mi reloj
. Por qu tenemos que estar exactamente a las diez y
cuarto en Tijuana?
En el avin que sale a esa hora siempre hay asiento.
No hay nadie en Los Angeles que desee viajar en un
DC 3 sobre montaas, si puede tomar un Constellation y

hacer el viaje a Mxico en siete horas. Y los Constellation

no paran donde yo quiero ir.
Me puse de pie y me apoy contra la piscina.
Ahora djeme hacer un resumen y no me interrumpa.
Usted vino a verme esta maana en un estado
emocional muy intenso y quera que lo llevara a Tijuana
para alcanzar el primer avin. Tena una pistola en el
bolsillo, pero no tengo por qu haberla visto. Me dijo que
haba aguantado todo lo que pudo, pero que anoche haba
estallado. Encontr a su esposa borracha perdida y un
hombre haba estado con ella. Usted sali y fue a un bao
turco a pasar el tiempo hasta que llegara la maana, y
desde all llam por telfono a dos parientes cercanos de
su esposa y les dijo lo que estaba haciendo. A dnde fue
usted, no es asunto que me concierna. Usted tena los
documentos necesarios para entrar en Mxico. Cmo fue
all tampoco es asunto que me interese. Somos amigos e
hice lo que me pidi que hiciera, sin pensarlo demasiado.
Y por qu no habra de hacerlo? Usted no me paga nada.
Tena su coche, pero se senta demasiado nervioso para
conducir. Ese es asunto suyo tambin. Usted es un tipo
emotivo que en la guerra recibi una herida grave. Creo
que tendr que tomar su coche y meterlo en algn garaje
para que lo guarden.
Busc en sus ropas y me alcanz un llavero de cuero,
por sobre la mesa.
Qu le parece? me pregunt.
Depende de quin lo escuche. An no he terminado.
Usted tom solamente lo que llevaba puesto y algn dinero
que le dio su suegro. Dej todo lo que ella le haba dado
hasta un hermoso coche que dej estacionado en la Brea

esquina Fountain. Usted quera irse lo ms limpiamente

que pudiera hacerlo y sigue hacindolo. Est bien. Estoy
dispuesto a ayudarlo. Ahora voy a afeitarme y vestirme.
Por qu va a hacer esto, Marlowe?
Srvase una copa mientras me afeito.
Sal de la cocina y lo dej all sentado, en el rincn.
Todava tena puesto el sobretodo y el sombrero, pero
pareca bastante ms animado.
Entr en el bao y me afeit. Regres al dormitorio y
me estaba anudando la corbata cuando de pronto apareci
en el umbral de la puerta.
Por si acaso lav las tazas dijo. Pero estoy
pensando una cosa. Quiz sera mejor que usted llamara a
la polica.
Llmela usted mismo. Yo no tengo nada que
decirles.
Quiere que lo haga?
Me di vuelta de golpe y le dirig una mirada dura.
Maldito sea! expres casi a gritos. Por amor de
Dios, no puede dejar las cosas como estn?
Lo siento.
Claro que lo siente. Los tipos como usted siempre
lamentan las cosas y siempre lo hacen demasiado tarde.
Se volvi y, atravesando el vestbulo, se dirigi al living.

Termin de vestirme y cerr con llave la parte de atrs

de la casa. Cuando entr en el living vi que se haba
quedado dormido en el silln; tena la cabeza inclinada
hacia un costado, el rostro plido, todo el cuerpo vencido
por el cansancio y el agotamiento. Daba lstima. Le toqu
el hombro y comenz a despertarse lentamente, como si
tuviera que recorrer un largo camino desde donde estaba
hasta donde yo me encontraba.
Cuando se despert del todo y pudo prestarme
atencin, le pregunt:
No va a llevarse ninguna maleta? Todava tengo
aquella blanca de cuero de cerdo en el estante superior de
mi ropero.
Est vaca contest con indiferencia. Adems es
demasiado llamativa.
Llamar ms la atencin si no lleva equipaje.
Volv al dormitorio, me apoy en uno de los estantes
del armario para poder alcanzar el estante superior. La
puerta superior del armario, en forma de escotilla, estaba
justo sobre mi cabeza, de modo que la levant y met la
mano adentro hasta donde poda alcanzar, dejando caer el
llavero de cuero detrs de una de las polvorientas vigas o
lo que fueran. De un tirn baj la maleta.
Sacud el polvo que la cubra y empec a meter
adentro algunas cosas, un par de pijamas nuevos, pasta
dentfrica, cepillo de dientes, un par de toallas grandes y
otro de toallitas de mano, una serie de pauelos de
algodn, un tubo de crema de afeitar de quince centavos y
una de esas maquinitas de afeitar que regalan con el
paquete de navajitas. No haba nada usado, nada
marcado, nada llamativo, excepto que su propio equipaje

hubiera sido mejor. Agregu una botella de whisky que

todava conservaba su envoltura original. Cerr la maleta,
dej la llave puesta en una de las cerraduras y la llev al
living. Terry se haba vuelto a dormir. Abr la puerta
tratando de no hacer ruido, fui al garage con la maleta y la
coloqu detrs del asiento delantero del descapotable.
Saqu el coche, cerr el garaje y sub las escaleras para
despertarlo. Despus cerr la casa y partimos.
Manej a bastante velocidad, pero no demasiado
rpido como para que nos detuvieran. Casi no
intercambiamos palabras y no nos paramos para comer. No
haba tiempo para eso.
Pasamos sin dificultad la frontera. Llegamos a la
meseta ventosa donde se levanta el aeropuerto de Tijuana;
estacion el coche cerca de la oficina y me qued sentado
en el auto mientras Terry iba a sacar el pasaje. Las hlices
del DC3 estaban ya girando lentamente, lo suficiente como
para mantener calientes los motores. El piloto, un tipo alto y
robusto, de uniforme de color gris, conversaba con un
grupo de cuatro personas. Una de ellas meda
aproximadamente un metro noventa centmetros y llevaba
una funda de revlver. Al lado suyo haba una muchacha
en pantalones, un hombre ms bajo, de mediana edad, y
una mujer de pelo gris y tan alta que a su lado el hombre
pareca an ms bajo. Tambin se encontraban tres o
cuatro hombres por aqu y por all; por su aspecto eran
evidentemente mexicanos. Este pareca ser todo el pasaje.
Haban colocado ya la escalerilla en la puerta, pero nadie
pareca ansioso por subir. Entonces un camarero mexicano
sali del avin, baj los escalones y se detuvo, esperando.
No pareca haber ningn equipo de altavoces. Los
mexicanos subieron al avin, pero el piloto segua la charla
con los norteamericanos.

Haba un Packard grande estacionado junto a m. Sal

del coche y ech una mirada alrededor. Quizs algn da
aprenda a no meterme en asuntos ajenos. Al sacar la
cabeza para salir, vi que la mujer alta miraba hacia m.
Terry se acerc por el polvoriento camino de grava.
Todo est arreglado dijo. Aqu nos despedimos.
Me tendi la mano. Se la estrech. Pareca encontrarse
bien en aquel momento; slo estaba cansado, cansado
como el mismo diablo.
Saqu del Olds la maleta de cuero de cerdo y la
deposit en el suelo. Terry la contempl con enojo.
Le dije que no la quera protest con tono irritado.
Adentro hay una hermosa botella, Terry, y algunos
pijamas y otras cositas. Todas intrascendentes y annimas.
Si no la quiere, djela en depsito o trela.
Tengo mis razones insisti, ponindose rgido.
Yo tambin.
De pronto sonri. Agarr la maleta y con la otra mano
me apret el brazo.
Muy bien, amigazo; usted manda. Y recuerde, si las
cosas se ponen feas, usted tiene carta blanca. No me debe
nada. Tomamos juntos algunas copas y llegamos a ser
amigos, y yo habl demasiado de mi persona. En su tarro
de caf le dej cinco cheques al portador. No se enoje
conmigo.
Hubiera preferido que no lo hiciera.

Nunca podr gastar ni la mitad de lo que tengo.

Buena suerte, Terry.
Los dos norteamericanos estaban subiendo al avin.
Un muchacho fornido, de cara ancha y morena, sali del
edificio de la oficina, hizo un gesto con la mano y seal al
avin.
Suba a bordo dije. S que usted no la mat. Por
eso estoy aqu.
Trato de dominarse, pero su cuerpo se puso rgido y
tenso. Se dio vuelta lentamente y me mir.
Lo siento expres con calma. Pero en eso est
equivocado. Voy a ir caminando despacio hasta el avin.
Tiene tiempo ms que suficiente para detenerme.
Comenz a andar. Yo lo observaba. El muchacho que
estaba a la puerta de la oficina segua esperando, pero no
pareca demasiado impaciente. Los mexicanos rara vez lo
son. Se agach, palme la maleta de cuero de cerdo y
sonri a Terry. Despus se hizo a un lado y Terry atraves
la puerta. Al cabo de un instante Terry apareci por el otro
lado de la puerta, donde se encuentran esperando los
empleados de aduana cuando uno llega de viaje. Terry
segua caminando lentamente hacia la escalerilla. All se
detuvo y me mir. No hizo seal ni ademn alguno. Yo
tampoco. Despus subi al avin y la escalerilla fue
retirada.
Entr en el Olds, lo puse en marcha, di la vuelta y
recorr la mitad de la playa de estacionamiento. La mujer
alta y el hombre de corta estatura estaban todava en el
campo. La mujer haca seas con un pauelo. El avin

comenz a deslizarse hasta el extremo del campo,

levantando una polvareda enorme. Al llegar al final dio la
vuelta y los motores comenzaron a bramar con ruido
ensordecedor. Empez a moverse hacia adelante, tomando
velocidad lentamente .
En su marcha levant nubes de polvo, y por fin
despeg. Lo observ elevarse lentamente en el cielo
borrascoso, hasta que se perdi de vista en direccin al
sudeste.
Despus part. En el cruce fronterizo nadie me dirigi ni
una mirada, como si mi rostro tuviera tanta importancia
como las manecillas de un reloj.

CAPTULO VI
El regreso desde Tijuana es largo y penoso, uno de los
caminos ms aburridos del estado. Tijuana no es nada;
todo lo que quieren all son dlares. El chico que se acerca
al costado del coche y lo mira a uno con grandes ojos
ansiosos, diciendo: Una moneda, por favor, mister, tratar
de vender a su hermana en la prxima frase. Tijuana no es
Mxico. Toda la ciudad fronteriza no es nada ms que una
ciudad fronteriza, as como la tierra riberea no es ms que
tierra riberea. San Diego? Uno de los puertos ms
hermosos del mundo, pero no hay nada en l, excepto el
cuerpo de la marina y algunos barcos pesqueros. Por la
noche es tierra de hadas. El oleaje es tan suave como una
anciana cantando himnos. Pero Marlowe tiene que regresar
a su casa y comenzar a trabajar.
El camino hacia el Norte es tan montono como la
cancin del marinero. Se atraviesa una ciudad, se baja por
una colina y se recorre un tramo de playa, una ciudad, una
colina y un tramo de playa.
Eran las dos de la tarde cuando regres. Me estaba
esperando un Sedan oscuro, sin chapa policial, sin luz roja,
slo con la antena doble, y no son los coches de la polica
los nicos que las llevan. Estaba en mitad de la escalera
cuando salieron del coche y me llamaron a gritos, era la
pareja habitual, con su vestimenta de costumbre y su
sempiterno movimiento firme y acompasado, como si el
mundo entero estuviera esperando en silencio para que
ellos le dijeran lo que tienen que hacer.
Usted se llama Marlowe? Queremos hablar con
usted.

Me mostr la insignia pero lo hizo con tal rapidez que

apenas pude ver el reflejo y, por lo que capt muy bien
podra haber pertenecido al cuerpo de Control Sanitario.
Tena el cabello rubio grisceo y pareca un tipo pegajoso.
Su compaero era alto, bien parecido, pulcro, pero haba
en l algo claramente desagradable y srdido, un rufin de
buenas maneras. Tenan ojos escrutadores y vigilantes,
ojos pacientes y cuidadosos, fros, desdeosos; ojos de
polica, ojos que haban adquirido su expresin en la
escuela de polica.
Soy el sargento Green, de la Seccin Homicidios.
Este es el detective Dayton.
Segu subiendo la escalera y abr la puerta. A los
policas no se les estrecha la mano. Demasiada intimidad.
Se sentaron en el living. Abr las ventanas y empez a
soplar una suave brisa. Green hizo el gasto de la
conversacin.
Conoce a un tal Terry Lennox, no?
De vez en cuando hemos tomado juntos una copa.
Vive en Encino; se cas por dinero. Nunca estuve en
su casa.
De vez en cuando repiti Green. Eso qu
quiere decir? Con cunta frecuencia?
Es una forma de decir, una expresin vaga, en
trminos generales. Podra ser una vez a la semana o una
vez cada dos meses.
Conoce a su mujer?

La encontr una vez, por unos instantes, antes de

que se casaran.
Cundo y dnde fue la ltima vez que lo vio?
Agarr la pipa que estaba sobre la mesita y la llen.
Green se inclin hacia m. El tipo alto estaba sentado ms
lejos y sostena en la mano bolgrafo y un bloc de bordes
rojos.
Aqu es donde yo digo: Pero a qu viene todo
esto?, y usted responde: Las preguntas las hacemos
nosotros .
De modo que usted limtese a contestarlas, eh?
Encend la pipa. El tabaco estaba un poco hmedo; me
llev bastante tiempo y tres fsforos encenderla.
Dispongo de tiempo concedi Green, pero ya he
perdido una buena parte esperndolo y dando vueltas por
ah. De modo que muvase, seor. Sabemos quin es
usted y se imaginar que no estamos aqu para que se nos
abra el apetito.
Djeme pensar le dije. Solamos ir bastante a
menudo al bar Victor y no con tanta frecuencia a La
Linterna Verde y a El Toro y El Oso, ese lugar que queda
al final del Strip y que trata de imitar a una hostera
inglesa
Acabe con eso.
Quin ha muerto? pregunt.

El detective Dayton intervino con voz dura,

experimentada, una de esas voces que parecen querer
decir: No trate de hacerse el vivo conmigo.
Usted limtese a contestar las preguntas, Marlowe.
Estamos realizando una investigacin de rutina. Eso es
todo lo que tiene que saber.
Tal vez estuviera cansado e irritable. Tal vez me
sintiera un poco culpable. Me di cuenta de que podra odiar
a aquel tipo sin siquiera conocerlo, que de slo verlo en el
fondo de una cafetera cualquiera me entraran ganas de
arrancarle los dientes.
Basta, Jack le dije. Guarde esa terminologa
para la oficina de menores, aunque hasta a ellos les
dara risa.
Green lanz una risita ahogada. Aparentemente nada
cambi en la cara de Dayton, pero, de pronto, pareci diez
aos ms viejo y veinte aos ms detestable. Su
respiracin era sibilante.
El aprob el examen de Derecho dijo Green.
Usted no puede hacerse el vivo con Dayton.
Me levant sin prisa y me dirig a la biblioteca. Saqu el
ejemplar encuadernado del Cdigo Penal de California e
hice ademn de alcanzrselo a Dayton.
Sera tan amable de indicarme dnde dice que
estoy obligado a contestar a sus preguntas?
Se qued duro, rgido. Tena ganas de agarrarme a
golpes y ambos lo sabamos, pero el tipo quera esperar
una buena oportunidad. Lo que significaba que no tena

confianza en que Green lo apoyara si se sala de la vaina a

destiempo.
El tipo habl con voz firme y uniforme aunque vibrante:
Todo ciudadano debe cooperar con la polica, en todas
formas, hasta por la accin fsica y especialmente
contestando las preguntas de naturaleza no incriminatoria
que la polica juzgue necesario formular.
Lo que quiere decir mediante un proceso de
intimidacin directo o indirecto. Por ley no existe una
obligacin semejante. Nadie est obligado a decir a la
polica nada, en ningn lugar y en ninguna circunstancia.
Oh! Cllese la boca!
exclam Green con
impaciencia. Usted est escurriendo el bulto y lo sabe.
Sintese. La mujer de Lennox ha sido asesinada. En el
pabelln de huspedes que hay en la propiedad, de
Encino. Lennox ha desaparecido o, al menos, no podemos
dar con l. De modo que estamos buscando a un
sospechoso en un caso de asesinato. Est satisfecho?
Arroj el libro sobre la silla y me sent en el sof frente
a Green.
Entonces por qu vienen a verme? pregunt.
Nunca estuve en casa de ellos. Ya se lo dije.
Green se palme los muslos, arriba y abajo, una y otra
vez. Me sonri con calma. Dayton estaba inmvil en la silla.
Me devoraba con la mirada.
Porque su nmero de telfono fue escrito durante las
ltimas veinticuatro horas en una agenda encontrada en la
habitacin de Lennox. Es una agenda diaria y ayer
arrancaron la hoja, pero se puede ver la marca impresa en
la pgina correspondiente al da de hoy. No sabemos

cundo lo llam a usted. No sabemos adnde fue, ni por

qu, ni cundo. Pero tenemos que preguntar, qu diablos!
Por qu estaba en el pabelln de huspedes?
pregunt, no esperando que respondiera, pero lo hizo.
Se sonroj un poco.
Parece que iba all bastante a menudo. Por la noche.
Tena visitas. Los sirvientes alcanzan a divisar la casa entre
los rboles cuando las luces estn encendidas. Los autos
van y vienen, algunas veces tarde, otras muy tarde. Pero
todo esto no tiene importancia. No se llame a engao.
Lennox es el tipo que buscamos. Estuvo all a eso de la
una de la madrugada y se dirigi al pabelln de huspedes.
El criado lo vio. Regres solo, unos veinte minutos ms
tarde. Despus de eso, nada. Las luces siguieron
encendidas. Esta maana, Lennox no estaba por ninguna
parte. El criado se dirigi al pabelln de huspedes.
Encontr a la dama en la cama, desnuda como una sirena,
y permtame que le diga que el criado no la reconoci por la
cara. Prcticamente no tiene cara. Fue reducida a papilla
con una estatuita de bronce.
Terry Lennox no es capaz de hacer una cosa as
dije. Con seguridad ella lo engaaba. Es asunto viejo y
conocido. Ella siempre lo haca. Se haban divorciado y se
volvieron a casar. Supongo que conocer el comportamiento
de su mujer no lo hara muy feliz, pero, por qu iba a
ponerse furioso de pronto?
Nadie lo sabe contest Green con toda paciencia
. Pero es lo que pasa siempre. Tanto con los hombres
como con las mujeres. Un tipo aguanta y aguanta y
aguanta. Y de pronto no aguanta ms. Probablemente l
mismo no lo sabe, ignora por qu en ese momento
determinado le agarra un ataque frentico, lo hace y hay

alguien que muere. Es as como nosotros tenemos siempre

trabajo. Es por eso que le formulamos una sola pregunta.
Deje de andarse con vueltas o lo metemos adentro.
No va a decirle nada, sargento exclam Dayton en
tono agrio. No ve que ley aquel libro sobre leyes?
Como mucha gente que lee libros de Derecho, parece que
l piensa que ah dentro est la ley.
Usted anote dijo Green y deje descansar el
cerebro. Si se porta bien le dejaremos cantar arroz con
leche en el saln de tertulia de la polica.
Vyase al diablo, sargentito, si puedo decir eso con
el debido respeto a su rango.
Empiecen a pelear intervine yo, dirigindome a
Green. Cuando l se caiga al suelo yo lo agarrar.
Dayton deposit con todo cuidado sobre la mesa el
bloc y el bolgrafo. Se puso de pie y le brillaron los ojos; dio
unos pasos y se par frente a m.
Levntese, vivillo! No crea que porque fui al colegio
y tengo educacin voy a soportar burlas de un nadie como
usted.
Comenc a ponerme de pie y todava no haba logrado
alcanzar el equilibrio completo, cuando me golpe. Me tir
un gancho con la izquierda y luego un golpe cruzado. O
campanas, pero no las de la cena. Me sent medio
mareado y sacud la cabeza. Dayton permaneca en el
mismo lugar y sonrea.
Probemos de nuevo dijo. Usted no estaba
preparado. No fue un golpe limpio.

Mir a Green. Se estaba mirando el dedo pulgar como

si se estuviera examinando un padrastro. No me mov ni
pronunci una palabra, esperando que l me mirara. Si me
paraba de nuevo, Dayton volvera a golpearme. Tambin
poda hacerlo en ese momento si quera. Pero si yo me
pona de pie y l me pegaba, yo lo hara pedazos porque
sus golpes demostraban que l no era ms que un simple
boxeador. Colocaba bien los golpes, pero hara falta
muchos para poder voltearme.
Green dijo en forma un tanto distrada:
Buen trabajo, Billy, muchacho. Le diste al hombre
exactamente lo que l andaba buscando. Una buena torta.
Entonces levant la vista y dijo con voz suave:
Una vez ms, para que quede constancia, Marlowe.
Cundo fue la ltima vez que vio a Terry Lennox, dnde y
cmo, qu es lo que hablaron y de dnde acaba de venir
usted ahora? S o no?
Dayton segua parado, con aspecto despreocupado,
pero en guardia. Sus ojos brillaban suave y dulcemente.
Qu se sabe del otro tipo? pregunt, ignorando a
Dayton.
De qu tipo me habla?
El del pabelln de huspedes. Ella no tena ropa
encima. No dir que fue all a jugar al solitario.
Eso ya vendr despus, cuando agarremos al
marido.

Esplndido! Si es que no les da demasiado trabajo

una vez que ya tengan al chivo expiatorio.
Si no habla lo metemos adentro, Marlowe.
Cmo testigo presencial?
Me importa un pito que sea presencial o no. Como
sospechoso. Sospechoso de complicidad despus de
cometido un asesinato. Por haber ayudado a escapar a un
sospechoso. Supongo que usted llev a ese tipo a alguna
parte. Y, por el momento, todo lo que necesito es una
suposicin. El jefe est bravo estos das. Conoce el
reglamento, pero suele estar muy distrado, y esto podra
ser una desgracia para usted. En una forma u otra le
sacaremos una declaracin. Cuanto ms difcil nos sea
conseguirla, ms seguros estaremos de necesitarla.
Eso no es ms que un juego para l dijo Dayton.
Conoce el libro de leyes.
Es un juego para todos dijo Green con calma,
pero todava surte efecto. Vamos, Marlowe, decdase.
Muy bien comenc. Hablemos claro. Terry
Lennox era mi amigo. Llegu a tenerle bastante afecto, lo
bastante como para no echarlo a perder simplemente por
que un polica me dice que cante. Usted tiene algo contra
l, posiblemente mucho ms de lo que me ha dicho. El
motivo, la oportunidad y el hecho de que Terry haya
desaparecido. El motivo es asunto viejo, neutralizado haca
tiempo, casi era parte del trato que hicieron. No admiro esa
clase de tratos, pero el muchacho es as, un poco dbil y
muy dcil. El resto no significa nada, excepto que si l
saba que ella haba muerto, saba tambin que ante usted
no tena defensa alguna. Cuando se haga la investigacin,
si es que la realizan y me citan, tendr que contestar a las

preguntas que me formulen. Pero no tengo que responder

a las suyas. Comprendo que usted es un buen hombre,
Green. En la misma forma que veo que su compaero es
un tipo de mano rpida, que le gusta exhibir su fuerza y
tiene complejo de guapo. Si usted quiere verme envuelto
en un lo verdadero, djelo que me golpee de nuevo y yo le
romper su maldito bolgrafo en la cabeza.
Green se puso de pie y me mir con tristeza. Dayton no
se movi. Era un tipo violento e impulsivo. Necesitaba tener
mucho tiempo libre para que le palmeara a uno la espalda.
Voy a llamar por telfono dijo Green. Pero s la
respuesta que me darn. Usted es un jovencito muy tierno,
Marlowe, demasiado tierno. Por todos los diablos salga de
mi camino! Esto ltimo iba dirigido a Dayton. Dayton se
dio vuelta y fue a buscar su bloc.
Green se dirigi hacia el telfono y levant el auricular
lentamente; su cara simple y sencilla apareca surcada de
arrugas y agobiada por su larga tarea, lenta e ingrata.
Eso es lo malo con los policas. Uno est preparado
para odiarlos y de pronto se topa con uno que se porta
como un ser humano.
El comisario dijo que me llevaran y rpido.
Me pusieron las esposas. No revisaron la casa, que
pareca tenerles sin cuidado. Posiblemente calcularon que
tendra demasiada experiencia para tener en casa algo que
pudiera ser peligroso para m. En eso se equivocaban. Si
hubieran buscado minuciosamente habran encontrado las
llaves del coche. Y cuando pescaran el coche, lo que
pasara ms temprano o ms tarde, veran que las llaves
correspondan perfectamente y sabran que Terry haba
esta do conmigo.

En realidad, todo mi razonamiento no tuvo ningn valor,

como se vio despus. El coche nunca fue hallado por la
polica. Lo robaron durante la noche, probablemente lo
llevaron a El Paso, le adaptaron llaves nuevas, falsificando
los papeles, y lo pusieron a la venta en la ciudad de
Mxico. El procedimiento es de rutina. La mayora del
dinero vuelve en forma de herona. Es parte de la poltica
de buena vecindad, segn dicen los traficantes.

CAPTULO VII
Aquel ao, el jefe de la Seccin Homicidios era el
comisario Gregorius, el tipo del polica que est siendo
cada da ms difcil de encontrar, pero que de ninguna
forma ha desaparecido. Seis meses ms tarde fue acusado
de perjurio en el Tribunal de Justicia, puesto en libertad sin
proceso y, poco tiempo despus, en su hacienda de
Wyoming, un gran garan lo pate hasta matarlo.
En aquel momento yo era su plato fuerte. Estaba
sentado detrs del escritorio, sin americana y con las
mangas arrolladas casi hasta los hombros. Era tan calvo
como una bola de billar, y estaba criando grasa en la
cintura como les pasa a todos los hombres musculosos y
fornidos cuando llegan a la edad madura. Los ojos eran de
color gris acuoso. La nariz, grande, mostraba una
verdadera red de capilares rojizos. Estaba tomando caf, y
por cierto que lo sorba ruidosamente. Las manos fuertes y
toscas estaban cubiertas de vello espeso, y unos penachos
de pelo grisceo asomaban por las orejas. Manose algo
que haba en el escritorio y mir a Green.
Green habl:
Todo lo que conseguimos es que nos diga que no
declarar nada, comisario. Lo fuimos a buscar porque
encontramos su nmero de telfono en la casa. Haba
salido y no nos dijo adnde. Conoce a Lennox bastante
bien y no quiere decir cundo lo vio por ltima vez.
Quiere hacerse el guapo apunt Gregorius con
tono indiferente. Podemos hacerle cambiar de idea.

Lo dijo como si no le importara la forma de conseguirlo.

Probablemente le tena sin cuidado. Nadie se haca el
guapo con l.
La cuestin es que, en este asunto, el Fiscal de
Distrito olfatea mucha atraccin periodstica. No podemos
echar le la culpa, teniendo en cuenta quin es el amigo de
la muchacha. Creo que lo mejor ser que hagamos cantar
a este amigo.
Me mir como si yo fuera una colilla de cigarillo o una
silla vaca; yo era simplemente algo que se hallaba dentro
de su lnea de visin pero que careca del todo de inters
para l.
Dayton destac en tono respetuoso:
Es bien evidente que toda su actitud est encauzada
a crear una situacin por la cual pueda negarse a hablar.
Nos cit unos prrafos de la ley y me provoc hasta que
tuve que ponerlo en vereda y darle una buena. Me sal de
las casillas, comisario.
Gregorius lo mir framente.
Usted debe ser fcil de provocar, si este infeliz pudo
hacerlo. Quin le sac las esposas?
Green dijo que l lo haba hecho.
Pngaselas de nuevo orden Gregorius.
Bienapretadas. Vamos a hacerle entrar en razn.
Green comenz a ponerme las esposas.

Detrs de la espalda vocifer Gregorius. Green me

puso las manos atrs y me espos. Yo estaba sentado en
una silla dura.
Apriete ms dijo Gregorius.
Green apret ms an. Empec a sentir las manos
entumecidas.
Por fin Gregorius me mir.
Ahora puede hablar, y hgalo rpido.
No le contest. Se reclin sobre la silla e hizo una
mueca. Extendi la mano lentamente y agarr la taza de
caf. Se inclin un poco ms hacia adelante. Me arroj la
taza con fuerza; pude evitarla hacindome a un lado, pero
me ca de la silla y fui a aterrizar en el suelo con el hombro
contra el piso. Me di vuelta rodando y me levant
lentamente. Senta las manos muy entumecidas;
insensibilizadas por completo. Los brazos comenzaron a
dolerme.
Green me ayud a sentarme en la silla. El caf haba
mojado el respaldo y parte del asiento, pero casi todo haba
cado al suelo.
No le gusta el caf coment Gregorius. Es un
tipo veloz. Se mueve rpido. Tiene buenos reflejos.
Nadie dijo nada. Gregorius me mir con sus ojos
acuosos .
Oiga, seor. Una licencia de detective tiene tanta
importancia como una tarjeta de visita. Ahora vamos a
escuchar su declaracin; primero verbal. Ms tarde se la
tomaremos por escrito. A ver si la hace completa. Quisiera

un relato detallado, digamos, de todos sus movimientos

desde la noche pasada, a las veintids horas. Dije
detallado.
Esta oficina est investigando un asesinato y el
principal sospechoso ha desaparecido. Usted est
relacionado con l.
El tipo pesca a la mujer engandolo y le destroza la
cabeza hasta convertirla en un montn de carne cruda y
huesos y pelo empapado en sangre. Todo eso con nuestra
vieja amiga, la estatuita de bronce. No es muy original, pero
da resultado. Si usted cree que voy a permitir que un
maldito detective me haga citas de la ley en un caso como
ste, entonces, seor, le aseguro que le esperan
momentos muy difciles. No hay en todo el pas una fuerza
policial que pueda hacer su trabajo con un libro de leyes.
Usted tiene informacin y yo quiero conocerla. Usted podra
decir que no y yo podra no creerle. Pero usted ni siquiera
dice no. No se haga el difcil conmigo ni se mande la parte.
No ganar nada con eso. Empecemos.
Me sacara las esposas, comisario? pregunt.
Quiero decir, si hiciera una declaracin.
Puede ser. Abrevie.
Si le dijera que no vi a Lennox en las ltimas
veinticuatro horas, que no le habl y que no tengo idea de
dnde puede estar, estara satisfecho, comisario?
Puede ser, si es que le creyera.
Si le dijera que lo he visto y dnde y cundo, pero
que no tena idea de que hubiera asesinado a alguien o de
que se hubiera cometido algn crimen, y que adems no s

dnde podra estar en este momento, esto no lo satisfara

en absoluto, no es cierto?
Con ms detalles podra escuchar. Cosas como
dnde, cundo, qu aspecto tena, lo que se habl y
adnde se dirigi. Podramos llegar a algo.
As dije a lo que podramos llegar es a que me
convierta en un cmplice.
Se le hincharon los msculos de las mandbulas. Sus
ojos tenan el color del hielo sucio.
Entonces?
No s dije. Necesito consejo legal. Me gustara
cooperar. Qu le parece si viniera aqu alguien de la
oficina del fiscal del distrito?
Dej escapar una risa breve y ronca, pero se puso
serio de golpe. Se levant lentamente y dio la vuelta
alrededor del escritorio. Se acerc a m, se inclin con la
mano apoyada sobre la mesa y sonro. Entonces, sin
cambiar de expresin me golpe al costado del cuello con
un puo que pareca un trozo de hierro. Gregorius segua
con la mano izquierda apoyada sobre el escritorio y se
inclin hacia m, sonriendo todava. Su voz pareca venir de
muy lejos.
Yo sola ser duro, pero me estoy volviendo viejo.
Usted recibe un buen puetazo, seor, y es todo lo que va
a sacar de m. En la crcel tenemos muchachos que
deberan estar trabajando en los corrales de ganado. Quiz
no debiramos tenerlos porque no son mozos amables y de
puo limpio como este Dayton. No tiene cuatro hijos y un
jardn con rosas como Green. A ellos les interesan otros

entretenimientos. Se le ocurren algunas otras cosas

originales que decir, si es que va a molestarse en decirlas?
No, mientras tenga las esposas puestas, comisario.
Hasta decir esto me doli.
Se inclin an ms y me envolvi con fuerza el olor de
su sudor y de su aliento ptrido. Despus se enderez, dio
la vuelta, volvi al escritorio y se sent sobre sus slidas
nalgas. Agarr una regla de tres cantos y desliz el pulgar
a lo largo de uno de los bordes como si se tratara de un
cuchillo. Al cabo de un instante mir a Green.
Qu est esperando, sargento?
Ordenes. Green arrastr la palabra como si
aborreciera el sonido de su propia voz.
Es necesario drselas? Usted es un hombre de
experiencia, al menos eso dicen sus antecedentes. Quiero
una declaracin detallada de los movimientos de este
hombre durante las ltimas veinticuatro horas, o tal vez
ms; esto por ahora y para empezar. Quiero saber lo que
ha hecho durante cada minuto de ese lapso. La quiero
firmada, con testigos y verificada. La necesito para dentro
de dos horas. Despus quiero que l vuelva aqu limpio,
pulcro y sin una marca. Y una cosa ms, sargento Hizo
una pausa y dirigi a Green una mirada que hubiera dejado
congelada a una patata recin sacada del horno.
la prxima vez que a un sospechoso yo le haga
algunas preguntas corteses, no quiero que se quede
inmvil, mirando como si le hubiera arrancado la oreja al
tipo.
S, seor Green se volvi hacia m. Vamos dijo
en tono malhumorado.

Gregorius me mostr los dientes. Necesitaban una

buena limpieza.
Salgamos, amigo.
S, seor dije cortsmente. Con toda seguridad
no fue sa su intencin, pero me hizo un favor. Con ayuda
del detective Dayton, me resolvi un problema. A ningn
hombre le gusta traicionar a un amigo, pero por usted yo no
traicionara ni a un enemigo. Usted no slo es un gorila; es
un incompetente. No sabe cmo conducir una investigacin
sencilla. Yo estaba haciendo equilibrio sobre la hoja de un
cuchillo y usted hubiera podido hacer que me inclinara para
un lado u otro. Pero tuvo que aprovecharse de m, tirarme
caf a la cara y usar sus puos cuando estaba en una
situacin en que lo nico que poda hacer era aguantar. De
ahora en adelante no le dir ni la hora del reloj que est en
su propia pared.
Por alguna extraa razn permaneci inmvil en su
silla y me dej hablar. Despus sonri sarcsticamente.
Usted no es ms que el clsico tipejo que odia a la
polica, amigo. Eso es todo lo que es usted, amiguito;
simplemente un tipejo que odia a la polica.
Hay lugares donde no se odia a la polica, comisario.
Pero en esos lugares usted no sera polica.
Tambin aguant eso. Me imagino que poda hacerlo.
Probablemente haba odo cosas peores muchas veces.
En aquel momento son el telfono de su escritorio.
Mir hacia el aparato e hizo un gesto. Dayton dio rpida
mente la vuelta al escritorio y descolg el auricular.

Oficina del comisario Gregorius. Habla el detective

Dayton.
Escuch con atencin y en su frente se form una
pequea arruga que casi uni sus hermosas cejas. Dijo
suavemente:
Espere un momento, por favor, seor.
Alcanz el telfono a Gregorius.
El Comisionado Albright, seor.
Gregorius frunci la cara.
S? Qu quiere ese cretino? Tom el telfono, lo
sostuvo un momento y su cara se suaviz.
Habla Gregorius, Comisionado.
Escuch durante unos instantes.
S; est aqu en mi oficina, Comisionado. Le estuve
haciendo algunas preguntas. No quiere cooperar. No
quiere cooperar para nada. Cmo? Cmo dijo? de
pronto torci la cara en una mueca feroz. La sangre
enrojeci su frente pero la voz no cambi de tono. Si sa
es una orden directa, debera venirme del Jefe de
Detectives, Comisionado Seguro. Dar los pasos
necesarios mientras me llega la confirmacin. Seguro
Diablos, no. Nadie le ha puesto la mano encima S, seor
en seguida.
Colg el auricular. Me pareci que la mano le temblaba
un poco. Me observ detenidamente y luego mir a Green.
Squele las esposas orden con voz inexpresiva.

Green abri la cerradura. Me frot las manos

esperando los pinchazos y puntadas indicadores de que la
sangre comenzaba a circular.
Inscrbalo en la crcel del distrito dijo Gregorius
hablando con lentitud. Sospecha de asesinato. El fiscal
del distrito ha sacado el caso de nuestras manos. Hermoso
sistema el que tenemos aqu.
Nadie se movi. Green estaba cerca de m, respirando
en forma agitada. Gregorius levant la vista y mir a
Dayton.
Qu est esperando, pedazo de bobo? Que le
sirva un helado, tal vez?
Dayton habl con voz sofocada: Usted no me dio
rdenes, jefe.
Maldito sea, dgame seor! Soy jefe para los
sargentos y los de ms arriba. No para usted, muchacho.
No para usted. Afuera.
S, seor. Dayton se dirigi rpidamente hacia la
puerta y desapareci. Gregorius se puso de pie, se acerc
a la ventana y permaneci parado de espaldas a la
habitacin.
Vamos movindonos murmur Green en mis odos
Squemelo de aqu antes de que le golpee de nuevo en
la cara dijo Gregorius desde la ventana.
Green fue hasta la puerta y la abri. Me encamin
hacia la salida.

De pronto Gregorius vocifer: Espere! Cierre esa

puerta!
Green la cerr y se apoy en ella.
Venga aqu! ladr Gregorius dirigindose a m.
Yo no me mov. Permanec inmvil mirndolo. Green
tampoco se movi. Se produjo un silencio impresionante.
Entonces Gregorius atraves la habitacin muy lentamente
y se par frente a m. Las puntas de nuestros pies se
tocaron. Meti las manos grandes y toscas en los bolsillos y
se balance sobre sus talones.
Nadie le ha puesto la mano encima dijo en voz
baja, como si hablara consigo mismo. Sus ojos tenan una
mirada lejana e inexpresiva. La boca se mova
convulsivamente.
De pronto me escupi en la cara y retrocedi.
Eso es todo, gracias.
Se dio vuelta y se acerc a la ventana. Green abri de
nuevo la puerta.
Mientras sala, saqu el pauelo y me limpi la cara.

CAPTULO VIII
La celda N. 3 del pabelln de delincuentes menores
tena dos literas, tipo camarote, pero el pabelln no estaba
muy lleno, de modo que tuve la celda para m solo. En el
pabelln de delincuentes menores se trata bastante bien a
la gente. Dan dos frazadas, ni sucias ni limpias y un
colchn apelotonado de cinco centmetros de espesor que
va encima de un elstico de metal entretejido. Hay inodoro
con depsito de agua corriente, lavabo, toallas de papel y
jabn gris de consistencia arenosa. El edificio es limpio y
no huele a desinfectante. Abundan los presos de confianza,
encargados de la limpieza.
Los guardias de la crcel vigilan a los presos y hacen la
vista gorda. A menos que uno sea borracho o psicpata o
acte como tal, permiten a los presos que tengan cigarrillos
y fsforos. Hasta la audiencia preliminar uno conserva su
propia ropa. Despus se usa la ropa de la crcel, el traje de
presidiario, sin corbata, ni cinturn, ni cordones de zapatos.
Uno se sienta en la litera y espera. No hay otra cosa que
hacer.
El pabelln de los borrachos no es tan bueno. No hay
litera, ni silla, ni frazadas, nada. Los tipos se acuestan
sobre el piso de cemento. Se sientan en el inodoro y
vomitan sobre su propio cuerpo. Aquello es el fondo de la
miseria. Yo lo he visto.
Aunque todava era de da, las luces del techo estaban
encendidas. Las luces se manejaban desde afuera de la
puerta de acero de la dependencia. Se apagaban a las
nueve de la noche. Nadie entraba ni deca nada. Uno poda
estar en la mitad de una frase del diario o de una revista.
Se apagaban de pronto, sin el menor sonido o seal de
advertencia. Y ah se quedaba uno hasta el amanecer sin
otra cosa que hacer sino dormir, en el caso de poder

conciliar el sueo, o fumar, si tena con qu hacerlo, o

pensar, si es que uno poda pensar en algo que no le
hiciese sentirse peor que no pensar nada.
En la crcel, el hombre carece de personalidad. No es
ms que un problema secundario que hay que resolver y
unas cuantas declaraciones en los informes. A nadie le
importa quin lo quiere o lo odia, cmo se siente o lo que
ha hecho con su vida. Nadie reacciona hacia l, a menos
que d trabajo. Nadie se aprovecha o abusa de l. Todo lo
que se le exige es que vaya tranquilamente a la celda
correspondiente y que se quede quieto cuando llegue all.
No hay nada contra qu luchar, nadie con quien enojarse.
Los carceleros son hombres tranquilos, carentes de
animosidad o sadismo. Toda esa cantinela que se lee
sobre alaridos y gritos de los presos, sobre golpes contra la
reja y guardias corriendo con garrotes, todo eso se
refiere a la crcel para delincuentes mayores.
Una buena crcel es uno de los lugares ms tranquilos
del mundo. Se podra caminar durante la noche por los
pasillos, entre las celdas, y observar a travs de las rejas y
ver una frazada marrn hecha un ovillo y tirada por el suelo
o un par de ojos que miran al vaco. Se podra escuchar un
ronquido. De vez en cuando podran orse los gritos de
alguien que sufre una pesadilla. En la crcel la vida est en
suspenso, no tiene propsito ni significado. En otra celda
podramos ver un hombre que no logra dormir o que ni
siquiera puede tratar de dormir. Est sentado al borde de
su cama, quieto. Quiz lo mire a uno o quiz no. Uno lo
mira a l. No dice ni una palabra y uno tampoco. No
tenemos nada que decirnos.
En un extremo del edificio puede haber una segunda
puerta de acero que conduce a la sala de identificacin.
Una de sus paredes es una malla de red metlica pintada
de blanco. Sobre la pared posterior hay rayas para medir la

altura, y en el cielo raso, los reflectores. Es regla entrar all

por la maana, justo antes de que el jefe de guardia
nocturna termine su trabajo. Uno se detiene delante de las
lneas de medicin y las luces lo deslumbran con su
resplandor; tras la malla de red todo est oscuro. Pero hay
mucha gente ah: policas, detectives, ciudadanos que han
sido robados o asaltados o estafados o que han sido
despojados de sus ahorros o de sus autos amenazndoles
con una pistola. Uno no les ve ni los oye. Slo se siente la
voz del jefe de guardia nocturno, alta y clara. Hace marcar
el paso, andar, pararse, como si uno fuera un perro
amaestrado actuando. El es el director escnico de una
obra que, en la historia, ha batido el rcord de permanencia
en las tablas, pero a l ya no le interesa.
A ver, usted. Pngase derecho. Meta el estmago.
Alce la barbilla. Eche atrs los hombros. Mantenga la
cabeza derecha. Mire hacia adelante. Dse vuelta a la
izquierda. Vuelta a la derecha. Mire hacia adelante de
nuevo. Las manos separadas. Palmas hacia arriba. Palmas
hacia abajo. Levntese las mangas. No hay seales
visibles. Cabello castao oscuro, algunas canas. Ojos
castaos. Altura, un metro ochenta y cinco. Peso, alrededor
de ochenta y seis kilos. Nombre, Philip Marlowe.
Ocupacin, detective privado. Bueno, bueno, encantado de
verlo, Marlowe. Eso es todo. El siguiente.
Le agradezco mucho jefe. Gracias por el tiempo que
me dedic. Pero se olvid de hacerme abrir la boca. Tengo
algunas lindas emplomaduras y una corona de porcelana
de la mejor calidad. Una corona de porcelana que vale
ochenta y siete dlares. Tambin se olvid de mirar mi
nariz por adentro, jefe. Hay all un montn de cicatrices.
Operacin de tabique. Aquel tipo s que era un carnicero!
Me tuvo dos horas en la sala de operaciones. O decir que
ahora la hacen en veinte minutos. Me ocurri jugando al
rugby, jefe; un pequeo error de clculo al intentar atajar la

pelota. En lugar de eso, ataj el pie de uno de los

jugadores cuando ste acababa de patear la pelota. El
penal fue de quince metros y yo fui a parar a la sala de
operaciones con la nariz destrozada. No es una
fanfarronada, jefe. Simplemente se lo cuento. Las
pequeas cosas son las realmente importantes.
Al tercer da, un agente abri la puerta de mi celda al
promediar la maana.
Su abogado est aqu. Tire la colilla y no en el
suelo.
La arroj en el inodoro. El agente me llev a la sala de
visitas. Un hombre alto, plido, de cabello oscuro, estaba
de pie en el cuarto y miraba por la ventana. Sobre la mesa
haba un abultado portafolio color marrn. Se dio vuelta y
esper a que se cerrara la puerta. Entonces se sent cerca
del portafolio en el extremo de una mesa de roble
destartalada que pareca sacada del Arca. No la debi
haber comprado de segunda mano. El abogado abri una
cigarrera de plata, trabajada a mano, la puso ante m y me
observ detenidamente.
Sintese, Marlowe. Quiere un cigarrillo? Mi nombre
es Endicott, Sewell Endicott. He recibido instrucciones de
representarlo sin gastos ni costas para usted. Me imagino
que le agradara salir de aqu, no es cierto?
Me sent y tom un cigarrillo. Me alcanz el
encendedor.
Encantado de verlo de nuevo, seor Endicott. Nos
hemos encontrado antes cuando usted era fiscal de
distrito.
El asinti.

No me acuerdo, pero es muy posible. Sonri

dbilmente. Aquel puesto no era para m. No tena
carcter para eso.
Quin lo mand aqu?
No puedo decirlo. Si usted me acepta como
abogado, alguien se encargar de pagar los honorarios.
Me imagino que eso significa que lo han atrapado.
El me mir fijamente. Di una pitada al cigarrillo; era uno
de esos con filtro y tena gusto a paja.
Si se refiere a Lennox contest Endicott, y por
supuesto que eso lo doy por sobrentendido, le dir que
no no lo han detenido.
A qu viene el misterio, seor Endicott? Por qu
no me dice quin lo mand aqu?
Mi cliente desea permanecer annimo. Ese es su
privilegio. Me acepta como abogado?
No lo s respond. Si no han agarrado a Terry,
por qu me tienen a m encerrado? Nadie me ha
preguntado nada, nadie se me ha acercado.
Endicott frunci el ceo y observ con atencin sus
largos dedos, blancos y delicados.
El fiscal del distrito, Springer, se ha hecho cargo
personalmente de este asunto. Es posible que haya estado
demasiado ocupado y no pudiera interrogarlo todava. Pero
usted tiene derecho a que se le abra proceso y a pedir una
audiencia preliminar. Puedo sacarlo bajo fianza

presentando un recurso de habeas corpus. Usted conoce

probable mente lo que es la ley.
Estoy detenido bajo sospecha de asesinato.
Se encogi de hombros con impaciencia.
Eso no es ms que un comodn que sirve para todo.
Podra haber sido detenido por una contravencin en
Pittsburgh o por cualquier otra acusacin. Seguramente en
lo que ellos piensan es en complicidad despus del hecho.
Usted llev a Lennox a algn lado, no es as?
No contest. Arroj al suelo el inspido cigarrillo y lo
aplast con el pie. Endicott se encogi de hombros de
nuevo y frunci el entrecejo.
Supongamos que lo hizo, aunque slo fuera para
poder seguir desarrollando mi argumentacin. Para acusar
lo de complicidad tienen que probar que hubo propsito
deliberado. En este caso, eso implicara el conocimiento de
que se cometi un crimen y de que Lennox era un fugitivo.
En cualquiera de los dos casos es caucionable. Por
supuesto, usted en realidad es un testigo material. Pero en
este estado no se puede tener a un hombre en la crcel
como testigo material a menos que la corte lo ordene.
Nadie puede ser acusado de ser testigo material antes de
que el juez lo declare as. Pero la gente que ejecuta las
leyes acaba encontrando siempre la forma de hacer lo que
quiere.
S contest. Un detective llamado Dayton me
golpe. El comisario de la seccin homicidios, Gregorius,
me arroj una taza de caf y me dio en el cuello un

puetazo. Tiene mucha razn, seor Endicott, los

muchachos de la ley pueden hacer siempre lo que desean.
Endicott mir sin disimulo su reloj pulsera.
Quiere salir bajo fianza o no?
Gracias. Creo que no lo har. Un tipo que sale bajo
fianza es ya medio culpable a los ojos del pblico. Si
despus consigue que lo absuelvan es que ha tenido un
abogado inteligente.
Eso es una tontera dijo con impaciencia.
Tiene razn, es una tontera y yo soy un tonto. De
otra manera no estara aqu. Si usted est en contacto con
Lennox, dgale que deje de preocuparse por m. No estoy
aqu por l. Estoy aqu por m. No me quejo. Es parte del
trato. En mi trabajo, la gente recurre a m cuando est en
dificultades. Dificultades grandes o pequeas, pero siempre
dificultades que no quieren llevar a la polica. Cmo
podran seguir viniendo a verme si cualquier guapo
protegido por el escudo policial puede ponerme boca abajo
y sacarme las entraas a golpes?
Comprendo su punto de vista dijo Endicott
lentamente. Pero permtame que le corrija en algo. Yo no
estoy en contacto con Lennox. Apenas si lo conozco. Soy
un funcionario de la corte, como lo son todos los abogados.
Si supiera dnde est Lennox, no podra ocultar la
informacin al fiscal del distrito. Lo ms que podra hacer
sera llegar a un acuerdo para entregarlo a una hora y lugar
de terminados luego de haber conversado con l.
Ninguna otra persona podra haberse molestado en
enviarlo aqu para ayudarme.

Me est tratando de mentiroso? Se agach para

apagar la colilla del cigarrillo contra la parte de abajo de la
mesa.
Creo recordar que usted es de Virginia, seor
Endicott. Aqu tenemos una especie de opinin histrica
con respecto a los virginianos. Pensamos en ellos como en
la flor y nata de la caballerosidad y el honor sureos.
Endicott sonri.
Eso est muy bien dicho. Slo deseara que fuera
verdad. Pero estamos perdiendo tiempo. Si usted tuviera
una pizca de sentido comn habra dicho a la polica que
no vea a Lennox desde haca una semana. No tena por
qu ser verdad. Despus, podra haber contado la historia
verdadera bajo juramento. No hay ley alguna que impida
que se mienta a la polica, y ellos lo saben y lo esperan.
Se sienten ms felices cuando uno les miente que
cuando uno se niega a hablar. Esto lo consideran como un
desafo directo a su autoridad. Qu espera ganar con
ello?
No contest. En realidad no tena respuesta. Endicott
se puso de pie, tom el sombrero, cerr la cigarrera de un
golpe y se la meti en el bolsillo.
Usted se siente como un actor que tiene que
representar su gran escena dijo framente. Aferrarse a
sus derechos, hablar de la ley, etctera. Cmo puede un
hombre ser tan ingenuo, Marlowe? Un hombre como usted,
que se supone que debe conocer el mundo que lo rodea.
La ley no es la justicia. Es un mecanismo muy imperfecto.
Si usted aprieta exactamente los resortes justos, y adems
tiene suerte, es posible que al final se haga justicia. La ley
no ha intentado ser nunca otra cosa que un mecanismo.

Veo que usted no quiere ayuda, de modo que no me queda

ms que retirarme. Hgame llamar si cambia de idea.
Voy a perseverar en mis trece por uno o dos das
ms. Si detienen a Terry no les importar saber cmo
consigui irse; slo se preocuparn del circo que se har
con el proceso. El asesinato de la hija de Harlan Potter es
asunto que dar material para grandes titulares en todo el
pas. Con un espectculo as, un tipo como Springer, a
quien le gusta satisfacer las exigencias del pblico, puede
llegar a Fiscal General y de ah a ocupar la silla del
gobernador y de ah Dej de hablar y el resto qued
flotando en el aire.
Endicott sonri en forma burlona.
Creo que usted no conoce mucho a Harlan Potter.
Y si no atrapan a Lennox, no querrn saber cmo
logr escapar, seor Endicott. Simplemente desearn
olvidar rpido todo el asunto.
Parece que lo tiene todo pensado, eh, Marlowe?
He tenido tiempo para hacerlo. Todo lo que s sobre
Harlan Potter es que se le calcula una fortuna de cien
millones de dlares y que es propietario de nueve o diez
diarios. Cmo anda la publicidad?
La publicidad? Su voz pareca de hielo al hablar.
S. Nadie de la prensa me ha entrevistado. Esperaba
que esto hara mucho ruido en los peridicos. Conseguira
mucho trabajo Un detective privado prefiere ir a la crcel
antes que traicionar a un amigo.

Endicott se dirigi hacia la puerta y se dio vuelta, con la

mano apoyada en el picaporte.
Usted me divierte, Marlowe. En cierto sentido acta
como un nio. Es verdad que cien millones de dlares
pueden comprar mucha publicidad, pero si son utilizados
con habilidad y astucia, tambin pueden comprar mucho
silencio, amigo mo.
Abri la puerta y desapareci. Un agente me llev de
regreso a la celda N. 3 del pabelln de delincuentes.
Me parece que no estar con nosotros mucho tiempo
si ha conseguido a Endicott como abogado me dijo en
tono amable mientras cerraba la puerta. Le contest que
deseaba que no se equivocara.

CAPTULO IX
El guardin del primer turno de la noche era un tipo
grandote, rubio, de hombros macizos y expresin amistosa.
Pareca de mediana edad, uno de esos hombres a quienes
desde haca tiempo ya nada les hace mella y ha
sobrevivido al enojo y a la piedad. Quera pasar las ocho
horas de su turno en la mejor forma posible y daba la
sensacin de que en su trabajo casi todo resultara fcil y
agradable. Abri la puerta de mi celda.
Visita para usted. Un tipo de la Oficina del Fiscal del
Distrito. As que no puede dormir, eh?
Es un poco temprano para m. Qu hora es?
Las diez y catorce minutos. Se detuvo en el marco
de la puerta y mir la celda. Una frazada estaba extendida
sobre la litera baja, y la otra, doblada, haca las veces de
almohada. Haba un par de toallitas de papel usadas en el
cesto de papeles y un pequeo rollo de papel higinico en
el borde del lavabo. Asinti con signo de aprobacin.
Hay algo personal ah dentro?
Solamente yo.
Dej abierta la puerta de la celda Caminamos a lo largo
del corredor silencioso en direccin al ascensor y llegamos
hasta el escritorio donde se lleva el registro de entradas y
salidas. Al lado del escritorio haba un hombre gordo, de
traje gris, que fumaba un cigarro. Tena las uas sucias y
despeda un olor particular.
Soy Spranklin, de la oficina del Fiscal de Distrito
me dijo con voz ruda. El seor Grenz lo espera arriba. Se

llev la mano detrs de la cadera y sac un par de esposas

. Probemos la medida a ver si le quedan bien.
El guardin y el empleado del registro se hicieron
muecas burlonas y lo miraron profundamente divertidos.
Qu te pasa, Sprank? Tienes miedo de que te d
una buena en el ascensor?
No quiero los gru el tipo. Una vez uno se me
escap. Casi me comieron crudo. Vamos, compaero.
El empleado le alcanz un formulario y l estamp su
firma.
Nunca corro riesgos innecesarios dijo . Nunca se
sabe qu pueden estar tramando contra uno en esta
ciudad.
Un agente de polica trajo a un borracho con la oreja
ensangrentada. Nos dirigimos hacia el ascensor.
Usted est en apuros, muchacho me dijo Spranklin
en el ascensor. Tiene una montaa de dificultades.
Aquello pareci proporcionarle una profunda satisfaccin y
prosigui: Un tipo puede meterse en muchos embrollos
en esta ciudad.
El ascensorista volvi la cabeza y me hizo un guio; yo
le contest con una mueca burlona.
No intente hacer nada me dijo Spranklin con voz
severa. Una vez le dispar un tiro a un hombre. Trataba
de escapar. Casi me comieron crudo.
As que pas lo suyo?

Lo pens y dijo: S; en cualquier forma a uno siempre

lo comen crudo. Es una ciudad ruda. No hay respeto.
Salimos del ascensor y franqueamos las puertas dobles
de la oficina del Fiscal de Distrito. El conmutador no
funcionaba; los cables y clavijas eran desconectados
durante la noche. No haba nadie en la sala de espera y
slo se vea luz en un par de oficinas. Spranklin abri la
puerta de una habitacin pequea, iluminada, en la que
haba un escritorio, un fichero, una o dos sillas y un hombre
rechoncho, de mandbula prominente, ojos estpidos y cara
arrebolada. En aquel preciso momento estaba metiendo
algo en el cajn del escritorio.
Podra llamar antes de entrar le grit a Spranklin.
Lo siento, seor Grenz balbuci Spranklin. Es
taba preocupado con el prisionero.
Me empuj dentro de la oficina.
Le saco las esposas, seor Grenz?
No s por qu diablos se las puso! dijo Grenz en
tono agrio.
Se qued observando mientras Spranklin trataba de
abrir la cerradura. Tena la llave correspondiente en un
manojo del tamao de un pomelo y le cost trabajo
encontrarla.
Bueno, vuele de aqu dijo Grenz. Espere afuera
para llevrselo de vuelta.
Estoy fuera de servicio, seor Grenz.
Usted estar fuera de servicio cuando yo se lo diga.

Spranklin se retir hacia la puerta con la cara colorada

como un tomate. Grenz lo sigui con mirada asesina y,
cuando la puerta se cerr, traslad la mirada hacia mi
persona. Tom una silla y me sent.
No le dije que se sentara vocifer Grenz.
Saqu un cigarrillo del bolsillo y me lo llev a la boca.
Y no le di permiso para fumar prosigui Grenz en
el mismo tono.
En la celda se me permite fumar. Por qu no aqu?
Porque est en mi oficina. Aqu yo soy el que dicta
los reglamentos. Del otro lado del escritorio me llegaba un
fuerte olor a whisky.
Tmese rpido otro trago le dije. Lo tranquilizar.
Creo que lo interrumpimos cuando entramos.
Se apoy pesadamente en el respaldo de la silla. Su
cara se arrebat. Prend un fsforo y encend el cigarrillo.
Despus de un largo intervalo, Grenz dijo con voz
suave:
Est bien, guapo. Todo un hombre, no? Sabe una
cosa? Cuando los hombres vienen aqu, los hay de todas
las medidas y de todas las formas, pero salen de la misma
medida pequea. Y de la misma forma vencida.
Para qu quera verme, seor Grenz? Y no me
importa si tiene ganas de prenderse a esa botella. A m
tambin me gusta tomar un trago cuando estoy nervioso y
cansado, y despus de un trabajo excesivo.

No me parece usted muy impresionado por el lo en

que est metido.
No creo estar metido en ningn lo.
Ya veremos. Mientras tanto quiero que me haga una
declaracin bien completa. Seal con el dedo un
aparato registrador que estaba al lado del escritorio. Le
tomar ahora la declaracin y la transcribiremos maana.
Si el Comisionado Principal est satisfecho con su
declaracin puede dejarlo en libertad bajo promesa de no
abandonar la ciudad. Comencemos. Puso en marcha el
aparato grabador. Habl con voz fra, firme, y con el tono
ms desagradable que encontr. Pero la mano derecha
segua tanteando el cajn del escritorio. Era demasiado
joven para mostrar en la nariz el dibujo venoso y, sin
embargo, lo tena, y el blanco de los ojos presentaba una
coloracin desagradable.
Estoy tan cansado de todo dije.
Cansado de qu? pregunt bruscamente.
Hombrecillos que se creen fuertes, en pequeas
reparticiones, respaldados por la fuerza pronuncian
palabras y frasecitas muy duras que carecen de todo
significado. He estado cincuenta y seis horas en el pabelln
de delincuentes. Nadie me molest; nadie trat de probar
que era guapo. No tenan necesidad de hacerlo. Pero lo
tenan en conserva para cuando lo necesitaran. Y por qu
razn estuve all? Me han detenido bajo sospecha. Qu
demonios de sistema legal es ste que permite que un
hombre sea metido en la crcel porque un polizonte no
obtuvo respuesta a alguna pregunta? Cul era la prueba
que obraba en su poder? Un nmero de telfono escrito en
un anotador. Y qu es lo que trataba de probar

encerrndome? Nada absolutamente, excepto que tena

poder para hacerlo. Ahora usted est en la misma
posicin quiere que me d cuenta del enorme poder del
que dispone y que le proporciona esta caja de cigarros que
usted llama su oficina. Usted enva a un cuidador de nios
asustados, a altas horas de la noche, para que me traiga
aqu. Tal vez pens que el estar sentado durante
cincuenta y seis horas, solo con mis pensamientos,
anulara mi cerebro? Cree que voy a llorar en su falda y
pedirle que me acaricie la cabeza porque estoy tan
espantosamente solo en una gran crcel inmensa? Vamos,
Grenz. Tmese un trago y sea un poco humano; estoy
dispuesto a aceptar que usted no hace ms que cumplir
con su trabajo. Pero squese las manoplas antes de
comenzar. Si usted es bastante grande no las necesita, y si
las necesita usted no es bastante grande para vrselas
conmigo.
Grenz permaneci sentado, escuchando, con la vista
fija en m. Despus sonri amargamente.
Lindo discurso coment. Ahora que se ha dado
el gusto, a ver si empieza con la declaracin. Quiere
contestar preguntas determinadas y especficas o
simplemente contarlo a su manera?
Les estaba hablando a los pjaros respond yo.
Slo para or soplar la brisa. No pienso hacer ninguna
declaracin. Usted es abogado y sabe que no estoy
obligado a ello.
Tiene razn acept con frialdad. Conozco la ley.
Conozco el trabajo policial. Le estoy ofreciendo una
oportunidad para que aclare su situacin. Si no le interesa,
yo me lavo las manos. Puedo iniciarle proceso criminal
maana a las diez de la maana y citarlo para una
audiencia preliminar. Puede ser que consiga salir en

libertad bajo fianza, aunque yo me opondr a ello, pero si

logra hacerlo le prevengo que le saldr salado. Le costar
mucho dinero. Le ofrezco otra forma de arreglar el asunto.
Mir un papel que tena sobre el escritorio, lo ley y le
dio vuelta.
Cul sera la acusacin? le pregunt.
Seccin treinta y dos. Complicidad despus del
hecho. Un delito. Le pueden tocar hasta cinco aos en San
Quintn.
Es mejor que primero agarren a Lennox dije con
cautela.
Grenz saba algo; lo percib en su actitud. No poda
precisar lo que era, pero me result evidente que traa algo
entre manos.
Grenz se apoy en el respaldo de la silla, tom un
lapicero y lo hizo girar lentamente entre las palmas de sus
manos. Despus sonri; estaba gozando.
Lennox es un hombre a quien le resulta difcil
ocultarse, Marlowe. Para la mayora de la gente se necesita
una foto, y una foto buena. No para un tipo cuyas cicatrices
le cubren todo un lado de la cara; sin mencionar el cabello
blanco y el hecho de que no tiene ms de treinta y cinco
aos. Tenemos cuatro testigos, y quiz ms.
Testigos de qu? Sent un gusto amargo en la
boca, como la bilis que tragu cuando el capitn Gregorius
me golpe. Aquello me hizo recordar el cuello an dolorido
e hinchado. Me lo frot suavemente.

No sea terco, Marlowe. Un juez de la corte de justicia

de San Diego y su esposa fueron a despedir a su hijo y a
su nuera que viajaban justamente en aquel avin. Los
cuatro vieron a Lennox, y la mujer del juez vio el auto en el
que lleg al aerdromo y vio al que lo acompaaba. Tiene
algo que objetar?
Est bien. Cmo consigui ponerse en contacto con
ellos?
Mediante un boletn especial en la radio y en TV.
Slo hicimos una descripcin completa. El juez nos llam.
Todo esto impresiona muy bien contest, pero
hace falta ms que eso, Grenz. Tiene que atraparlo y
probar que cometi el asesinato, y entonces tendr que
probar que yo lo saba.
Con el dedo dio un papirotazo en el dorso del
telegrama.
Creo que tomar ese trago concedi. Estuve
trabajando demasiado por la noche.
Abri el cajn y puso sobre el escritorio la botella y un
vaso. Lo llen hasta el borde y se lo bebi de un trago.
Mejor dijo. Mucho mejor. Lamento no poder
ofrecerle uno mientras est detenido.
Tap la botella con el corcho y la empuj ms lejos,
pero no fuera de su alcance. Oh, s, usted dice que
tenemos que probar algo. Bueno, es posible que ya
hayamos conseguido una confesin, compaero. Lstima,
no?

Me pareci que un dedo pequeo pero muy fro me

recorra la espina dorsal, como un insecto helado
arrastrndose.
Entonces, para qu necesita una declaracin ma?
Grenz hizo una mueca y dijo:
Creo que voy a tomar otro trago. Abri el cajn del
escritorio y puso otra botella y otro vaso sobre la mesa.
Necesitamos que usted haga una declaracin por que
queremos tener todas las circunstancias en orden.
Traeremos a Lennox y lo procesaremos. Todos los datos
que podamos obtener nos son necesarios. Lo que pedimos
de usted no es tanto como lo que estaramos dispuestos a
concederle si usted coopera con nosotros.
Lo mir fijamente. Removi un poco los papeles. Se
movi en la silla, mir la botella y tuvo que hacer un
verdadero esfuerzo de voluntad para no agarrarla.
Tal vez usted quiera conocer los pormenores del
asunto dijo de pronto, mirndome de soslayo. Bueno,
vivillo, slo para mostrarle que no estoy bromeando, aqu lo
tiene.
Me inclin sobre el escritorio, l pens que quera
alcanzar una de las botellas. La agarr de inmediato y la
volvi a poner en el cajn. Yo quera solamente dejar la
colilla en el cenicero. Volv a apoyarme en el respaldo de la
silla y encend otro cigarrillo.
Grenz comenz a hablar rpidamente.
Lennox descendi del avin en Mazatln, ciudad de
alrededor de treinta y cinco mil habitantes y punto de
confluencia de varias lneas areas. Desapareci durante

dos o tres horas. Despus, un hombre alto de cabello negro

y tez morena, que poda muy bien ocultar una serie de
cicatrices se registr en el Torren con el nombre de
Silvano Rodrguez. Hablaba castellano correctamente pero
no lo suficiente para un hombre con ese apellido. Era
demasiado alto para ser un mexicano de piel tan morena.
El piloto entreg un informe sobre l. Los policas
estuvieron muy lentos. Los polizontes mexicanos no son
precisamente ejemplo de rapidez. Lo que mejor hacen es
disparar contra la gente. Cuando comenzaron a moverse,
ya el hombre haba contratado un avin que lo llev a una
pequea ciudad montaesa llamada Otatocln, que tiene
un hermoso lago y es lugar de veraneo. El piloto del avin
haba seguido en Texas cursos de adiestramiento como
piloto de combate.
Hablaba bien el ingls. Lennox se hizo el que no le
entenda.
Y si no era Lennox? le interrump.
Espere un momento, amigo. Claro que era Lennox.
Muy bien, Lennox baja en Otatocln y se inscribe en un
hotel, esta vez con el nombre de Mario de Cerva. Llevaba
revlver, un Mauser 7.65, que, por supuesto, en Mxico no
significa mucho. Pero el piloto del avin alquilado pens
que el muchacho no pareca trigo limpio, de modo que
cambi unas palabras con las autoridades locales. Estas
pusieron a Lennox bajo vigilancia. Entretanto, verificaron
algunas cosas con la ciudad de Mxico y entraron en
accin.
Grenz agarr una regla y se puso a contemplarla de un
extremo a otro, ademn sin sentido, pero cuyo nico fin era
evitar mirarme.

Huy, huy! Ese piloto es un muchacho vivo. Y muy

amable con los clientes. La historia apesta.
Grenz levant la vista y me mir.
Lo que queremos dijo con voz seca es un
proceso rpido y una defensa sobre la base de asesinato
de segundo grado, que aceptaremos. Existen algunos
puntos en los que no queremos escarbar y meternos.
Despus de todo, la familia es muy influyente.
Se refiere a Harlan Potter.
Grenz asinti secamente.
Para m, personalmente, el asunto no tiene el menor
inters, pero para Springer ofrecera un campo enorme.
Tiene de todo: Sexo, escndalo, dinero, esposa hermosa e
infiel, esposo herido y hroe de guerra supongo que de
ah sac las cicatrices. Demonios! Ocupara la primera
plana durante semanas. Todo rufin del pas devorar las
noticias. De modo que trataremos de terminar el asunto
rpidamente. Si el jefe lo quiere as, es cosa suya. Qu
hay de la declaracin?
Se dio vuelta hacia el aparato registrador que haba
estado conectado todo el tiempo, con la luz encendida en
la parte de adelante y produciendo un zumbido suave.
Cirrelo le dije.
Grenz se volvi y me dirigi una mirada maligna.
Le gusta estar en la crcel?
No se est tan mal. Es cierto que uno no se
encuentra con la crema de la sociedad, pero quin diablos

tiene inters en hacerlo? Sea razonable, Grenz. Usted trata

de convertirme en delator. Tal vez yo sea obstinado o hasta
sentimental, pero tambin soy prctico. Supngase que
tuviera que contratar a un detective privado S, s, ya s
cunto le horroriza esa sola idea, pero supngase que
fuera su nico recurso. Recurrira a uno que delate a sus
amigos?
Me mir con odio.
Quiero aclarar un par de puntos ms. No le llama la
atencin que la tctica adoptada por Lennox para escapar
sea un poco demasiado evidente? Si quera que lo
agarraran, no tenan necesidad de pasar por todos esos
los. Si no quera que lo atraparan, tiene bastantes sesos
como para no disfrazarse de mexicano en Mxico.
Qu quiere decir con eso? gru Grenz.
Que usted puede hartarse de inventar una cantidad
de disparates esperando que le crea, pero estoy
convencido de que no ha habido ningn Rodrguez con el
pelo teido, ningn Mario de Cerva en Otatocln y que
usted est tan enterado del paradero de Lennox como del
lugar en el que el pirata Barbanegra enterr su tesoro.
Grenz agarr la botella. Se sirvi una copa y la bebi
de un sorbo. Se reclin lentamente sobre la silla y cerr el
aparato registrador.
Me hubiera gustado ponerlo a prueba dijo,
rechinando los dientes. Me gusta trabajar con tipos vivos
como usted. Esta maniobra pesar sobre usted durante
mucho, mucho tiempo, buen mozo. Caminar con ella y
dormir con ella. Y la prxima vez que se pase de la raya,
lo liquidaremos en ella. Ahora tengo que hacer algo que me
revuelve las tripas.

Tom el papel que haba puesto boca abajo, le dio

vuelta y lo firm. Uno siempre puede darse cuenta de
cundo un hombre escribe su propio nombre. Lo hace con
un movimiento especial. Despus Grenz se puso de pie,
dio un rodeo alrededor del escritorio, abri la puerta de la
oficina de un tirn y lanz un grito llamando a Spranklin.
El gordo apareci en seguida y Grenz le entreg el
papel.
Acabo de firmar la orden dejndole en libertad me
dijo. Soy funcionario pblico y a veces tengo que cumplir
deberes desagradables. Tiene inters en saber por qu la
firm?
Me puse de pie.
Si usted quiere decrmelo
El caso Lennox est cerrado, seor. No existe ningn
caso Lennox. Esta tarde, en la habitacin del hotel donde
se encontraba, Lennox escribi una confesin completa y
se peg un tiro. En Otatocln, como le dije.
Permanec de pie mirando al vaco. Por el rabillo del ojo
vi que Grenz retroceda lentamente como temeroso de que
yo pudiera darle una trompada. Por un momento deb
presentar un aspecto bastante desagradable. En seguida
Grenz pas detrs de su escritorio y Spranklin me agarr
del brazo.
Vamos, camine dijo con voz medio plaidera. De
vez en cuando me gusta ir a casa por la noche.

Sal con l y cerr la puerta. La cerr muy despacio,

como si fuera una habitacin donde alguien acabara de
morir.

CAPTULO X
Saqu del bolsillo la copia de la lista de mis
pertenencias, la entregu y recib el original. Puse todas las
cosas en los bolsillos. Haba un hombre apoyado en el
extremo del mostrador de la mesa de entradas y cuando
me di vuelta para irme, se enderez y me dirigi la palabra.
Tena alrededor de un metro noventa de estatura y era
flaco como un alambre.
Quiere que lo lleve a casa?
A la luz mortecina de la habitacin pude ver que era un
tipo de edad mediana, de aspecto cnico y cansado, pero
que no pareca un embaucador.
Por cunto?
Gratis. Soy Lonnie Morgan, del Journal.
Ah!, seccin policial.
Slo por esta semana. Mi seccin regular es el
municipio Salimos del edificio y encontramos su coche en
la playa de estacionamiento. Levant la vista hacia el cielo.
Las estrellas brillaban con fuerte resplandor. Era una noche
fresca y agradable. Respir hondo y sub al coche y
partimos.
Vivo afuera, en Laurel Canyon dije. Djeme en
cualquier parte que le venga bien.
Para meterlo adentro lo trajeron en coche, pero no se
preocupan de cmo llegar a su casa. Este caso me
interesa, aunque es un tanto repugnante.

Parece que ya no existe ningn caso dije. Terry

Lennox se suicid esta tarde. As dicen ellos. As lo dicen.
Muy conveniente dijo Lonnie Morgan, con la
mirada fija hacia adelante. El coche se deslizaba silencioso
por las calles tranquilas. Ayuda a levantar el muro.
Qu muro?
Alguien est levantando un muro alrededor del caso
Lennox, Marlowe. Usted es bastante inteligente como para
darse cuenta, no es cierto? No le estn dando la
importancia que se merece. El Fiscal de Distrito sali esta
noche para Washington. Para alguna convencin. Parti
con la menor publicidad posible que haya tenido durante
aos.
Por qu?
Es intil que me lo pregunte a m. Yo estuve a la
sombra.
Pues porque alguien le dijo que sera ms
conveniente proceder as. No quiero insinuar que le
untaron la mano.
Pero le deben haber prometido algo importante para l,
y slo existe un hombre vinculado con este caso que est
en posicin de hacerlo. El padre de la muchacha.
Reclin la cabeza en el rincn del respaldo.
Suena un tanto improbable dije. Y los diarios?
Harlan Potter posee algunos peridicos, pero y los
que le hacen la competencia?

Me dirigi una mirada divertida y despus se concentr

en conducir.
Alguna vez ha sido periodista?
No.
Los diarios son propiedad de los ricos. Ellos los
publican. Los ricos pertenecen todos al mismo club. Claro
que existe la competencia, una competencia dura,
implacable, por la circulacin, las primicias, las crnicas
exclusivas. Todo lo que usted quiera, siempre que no dae
el prestigio, el privilegio y la posicin de los propietarios. Si
lo hace, entonces se baja el teln. El caso Lennox,
debidamente presentado, hubiera podido hacer vender una
enormidad de diarios. Tiene de todo. El proceso hubiera
atrado a los mejores periodistas de todo el pas. Pero no
habr ningn proceso pues Lennox desapareci antes de
que pudieran iniciarlo. Como le dije, muy conveniente
para Harlan Potter y su familia.
Me enderec y lo mir fijamente.
Usted insina que hubo cohecho?
Torci la boca con gesto sardnico.
Quiz slo sea que Lennox recibiera alguna ayuda
para suicidarse. Pudo haberse resistido al arresto. Los
policas mexicanos tienen los dedos muy prontos para
apretar el gatillo. Si quiere hacer una pequea apuesta, yo
le juego el triple a que nadie se molest en contar los
balazos.
Creo que se equivoca dije. Conoc a Terry
Lennox bastante bien. El ya se haba calificado desde
haca largo tiempo. Si ellos le trajeran de nuevo a la vida

les dejara salirse con la suya. Hara frente a la acusacin

de homicidio sin premeditacin.
Lonnie Morgan sacudi la cabeza. Ya saba lo que es
taba por decir. Lo dijo:
Ninguna posibilidad. Si le hubiera disparado un tiro o
le hubiera roto el crneo, tal vez. Pero hubo demasiada
brutalidad. Su cara qued transformada en una masa
sanguinolenta. Lo ms que podra conseguir es homicidio
con atenuantes, y aun as el fallo producira revuelo.
Quiz tenga razn dije.
Me mir de nuevo.
Usted dice que conoca al hombre, qu piensa de
todo el escenario? Le convence?
Estoy cansado. Esta noche no estoy con nimo de
pensar.
Se produjo una larga pausa. Entonces Lonnie Morgan
dijo con tranquilidad:
Si yo fuera un tipo realmente inteligente, en lugar de
ser un pobre periodista mercenario, pensara que despus
de todo, tal vez l no la matara.
No deja de ser una idea.
Morgan se llev un cigarrillo a la boca y lo encendi
con un fsforo que frot contra el tablero del coche.
Comenz a fumar en silencio, con el ceo fruncido y la
mirada fija en el camino. Llegamos a Laurel Canyon y le
indiqu dnde deba doblar para tomar mi calle. El coche

ascendi por la colina y se detuvo al pie de la escalera de

pino colorado.
Baj del coche.
Gracias por el viaje, Morgan. Quiere tomar una
copa?
Me imagino que preferir estar solo.
Tengo mucho tiempo para estar solo. Demasiado
tiempo.
Tiene que decirle adis a un amigo. Debe haberlo
sido para que a causa de l usted haya dejado que lo
zarandeen y lo metan adentro.
Quin dice que les dej?
Morgan sonri dbilmente.
No crea que porque no puedo publicarlo, eso
signifique que no lo sepa, amigo. Hasta luego. Espero verlo
pronto .
Cerr la puerta del coche y vi como daba la vuelta y
descenda por la colina. Cuando los faros posteriores
desaparecieron, sub las escaleras, recog los peridicos y
entr en la casa vaca. Encend todas las luces y abr todas
las ventanas. El ambiente era sofocante.
Prepar un poco de caf, lo tom y luego saqu del
tarro los cinco cheques. Estaban muy enrollados. Terry los
haba empujado adentro del caf y a un lado. Comenc a
recorrer la habitacin de uno a otro extremo, con la taza de
caf en la mano, conect el aparato de TV, lo cerr, me
sent, me puse de pie y me volv a sentar de nuevo. Pas

revista a todos los diarios que se haban ido amontonando

en la escalera. El caso Lennox haba sido lanzado como
noticia sensacional, pero aquella maana ya haba pasado
a la pgina dos. Haba una foto de Sylvia pero ninguna de
Terry, y una instantnea ma cuya existencia ignoraba.
Detective privado es detenido para averiguaciones. Haba
una gran foto de la casa de Lennox en Encino. Era una
mansin seudo-inglesa con una cantidad de techos en
punta; slo la limpieza de las ventanas deba costar como
cien dlares al mes. Se levantaba sobre una loma en un
terreno de ochenta reas, lo que representa una propiedad
importante en una zona como Los Angeles. Tambin se
haba publicado una foto del pabelln de huspedes, que
era una miniatura del edificio principal, pero rodeado de
rboles. No haba fotos de lo que los diarios llamaban el
cuarto de la muerte.
En la crcel haba visto todo eso, pero lo volv a ver y a
leer con ojos diferentes. No me dijo nada, excepto que una
joven rica y hermosa haba sido asesinada y que la prensa
lo haba ido dejando casi de lado. De modo que las
influencias haban comenzado a trabajar muy pronto. Los
muchachos de la seccin policial de los diarios debieron
haber hecho rechinar los dientes y rechinaron en vano. Se
lea entre lneas. Si Terry habl con su suegro en
Pasadena la misma noche que Sylvia fue asesinada, debi
haber habido una docena de guardias en la residencia
antes de que siquiera se notificara a la polica.
Pero haba algo de lo que no se deca ni una sola
palabra la forma en que la haban golpeado. Nadie me
hara creer que Terry hubiera hecho una cosa semejante.
Apagu las luces y me sent al lado de la ventana
abierta. Afuera, en un arbusto, un mirlo lanz unos trinos,
admirndose a s mismo antes de posarse para pasar la
noche.

Me dola el cuello. Me afeit, tom una ducha y me fui a

la cama. Permanec acostado de espaldas, escuchando,
como si muy lejos, en la oscuridad, pudiera or una voz,
una de esas voces calmas y pacientes que aclaran todo.
No la escuch, y saba que no la escuchara nunca. Nadie
iba a explicarme el caso Lennox. No era necesario ninguna
explicacin. El asesino haba confesado y estaba muerto.
No habra pesquisa ni investigacin.
Muy conveniente, como haba hecho notar Lonnie
Morgan, del Journal. Si Terry Lennox haba matado a su
esposa, entonces estaba muy bien. No haba ninguna
necesidad de proceso y de sacar a relucir todos los detalles
desagradables. Si no la haba matado, tambin estaba muy
bien. Un hombre muerto es el mejor chivo expiatorio del
mundo: no hay peligro de que hable jams.

CAPTULO XI
Por la maana me afeit de nuevo, me vest, y me dirig
con el coche por el camino habitual para estacionarlo en el
lugar de costumbre; si el cuidador de la playa de
estacionamiento saba que yo era un personaje pblico
importante, lo disimul en forma magistral. Sub las
escaleras, atraves el corredor y saqu las llaves para abrir
la puerta. Un hombre de tez morena y aspecto tranquilo me
estaba observando.
Usted es Marlowe?
Por qu? Qu pasa?
Espere un momento me dijo. Alguien vendr a
verlo.
Se separ de la pared en la que estaba apoyado y
empez a andar arrastrando los pies.
Entr en la oficina y recog la correspondencia. Sobre
el escritorio haba cartas recogidas por la encargada de la
limpieza. Despus de abrir las ventanas, le las cartas y tir
las que no me interesaban, que constituan la mayora.
Conect el llamador con la otra puerta, llen la pipa, la
encend y entonces me sent a esperar que alguien gritara
pidiendo ayuda.
Pens en Terry Lennox con cierta indiferencia. Ya
estaba perdindose en la distancia, con su cabello blanco,
la cara llena de cicatrices, su dbil encanto y esa forma de
orgullo tan peculiar. No lo juzgaba ni lo analizaba, en la
misma forma en que nunca le pregunt cmo se haba
herido o cmo pudo casarse con una mujer como Sylvia.

Era como alguien que uno encuentra en un barco y llega a

conocer muy bien aunque, al mismo tiempo, no lo conozca
en absoluto. Se haba ido de la misma forma que el
pasajero que se despide en el muelle diciendo nos
veremos pronto, viejo, y uno sabe que jams se volvern a
ver. Y si es que se vuelven a ver, l ser una persona
completamente diferente, slo otro rotario en su coche.
Cmo andan los negocios? Oh!, no estn mal. Tiene
buen aspecto. Lo mismo usted. Aument mucho de peso.
Acaso todos no aumentamos? Se acuerda de aquel
viaje en el Franconia (o el nombre que tuviera!). Oh!,
claro, hermoso viaje, no?
Al diablo si fue un hermoso viaje. Estabas mortalmente
aburrido. Slo comenzaste a hablar con aquel tipo porque
no haba nadie interesante a tu alrededor. Tal vez sucedi
as con Terry Lennox y yo. No, no exactamente. Le deba
algo. Invert en l tiempo, dinero y tres das de crcel, sin
mencionar la trompada en la mandbula y el puetazo en el
cuello, an sensible al tragar. Ahora l estaba muerto y ni
siquiera poda devolverle los quinientos mangos. Aquello
me doli. Siempre son las pequeas cosas las que duelen.
El llamador de la puerta y el telfono sonaron al mismo
tiempo. Atend primero el telfono porque el llamador slo
significaba que alguien haba entrado en la diminuta sala
de espera.
Habla el seor Marlowe? El seor Endicott quiere
hablar con usted. Un momento, por favor.
Endicott se puso al aparato.
Habla Sewell Endicott dijo como si no supiera que
la secretaria ya me haba adelantado su nombre.
Buenos das, seor Endicott.

Me alegra ver que lo pusieron en libertad. Pienso que

posiblemente usted tuvo una buena idea al no ofrecer
ninguna resistencia.
No fue una idea. Simplemente obstinacin.
Dudo que vuelva a or algo ms sobre todo este
asunto. Pero si no fuera as y necesita ayuda, no deje de
llamarme.
Por qu tendra que pasar algo? El hombre est
muerto. Les resultara endemoniadamente difcil probar que
estuvo conmigo. Y aun entonces tendran que probar que
soy culpable de haber tenido conocimiento del asunto. Y
despus tendran que probar que cometi el crimen o que
era un fugitivo.
Endicott carraspe.
Quiz no est usted enterado de que Lennox dej
una confesin completa dijo con cautela.
Me lo dijeron, seor Endicott, pero me estoy
dirigiendo a un abogado. Hablara de ms si sugiriera que
la confesin tambin tendra que ser probada, tanto en lo
referente a su autenticidad como a su veracidad?
Temo no disponer de tiempo para una discusin legal
dijo Endicott bruscamente. Tengo que ir en avin a
Mxico para cumplir con un deber bastante triste.
Probablemente adivine de qu se trata.
Aj. Depende de quin sea la persona a quien
representa. No me lo dijo, recuerda?

Lo recuerdo muy bien. Bueno, adis, Marlowe.

Mantengo mi ofrecimiento de ayuda, pero permtame que
tambin le d un pequeo consejo. No crea que su
posicin est perfectamente aclarada y usted est a salvo.
An se encuentra metido en un asunto peliagudo.
Endicott cort la comunicacin y yo hice lo mismo.
Permanec un momento sentado, con el ceo fruncido, pero
en seguida hice desaparecer de mi rostro este gesto de
preocupacin y me levant para abrir la puerta de
comunicacin con la sala de espera.
Haba un hombre sentado al lado de la ventana,
hojeando una revista. Usaba traje gris azulado a cuadros
color azul plido casi invisibles. Tena zapatos negros, de
tipo mocasn con dos cordones, que son casi tan
confortables como las sandalias pero que no arruinan los
calcetines cada vez que uno camina una calle con ellos. En
el bolsillo tena un pauelo blanco doblado en cuadro y
detrs asomaba un par de anteojos para el sol. El cabello
era abundante, oscuro y ondulado, la tez muy morena, la
mirada viva y brillante, y se sonri al mirarme. Sobre la
camisa de un blanco inmaculado luca una corbata color
castao oscuro anudada en forma de moo.
Dej a un lado la revista y dijo:
Las cosas que se publican! He estado leyendo un
artculo sobre Costello. Claro, ellos conocen todo sobre
Costello. Lo mismo que yo conozco todo sobre Helena de
Troya.
En qu puedo servirle?
Me contempl sin ninguna prisa y dijo de pronto:
Un Tarzn en un gran monopatn rojo.

Qu?
Usted, Marlowe. Es un Tarzn en un gran monopatn
rojo. Lo maltrataron mucho?
Ms o menos. Pero no creo que sea asunto suyo.
Despus de que Allbright habl con Gregorius?
No, despus de eso, no.
Hizo un breve gesto de asentimiento.
Usted recibi algn mendrugo cuando se le pidi a
Allbright que frenara a ese infeliz.
Ya le dije que no creo que sea asunto suyo. Y a
propsito, no conozco al comisionado Allbright y no le ped
que hiciera nada. Por qu habra de hacer algo por m?
El tipo me mir malhumorado y se levant lentamente,
grcil como una pantera. Atraves la habitacin y se asom
a mi oficina, me hizo una seal con la cabeza y entr. Era
uno de esos tipos que parecen ser los dueos del lugar
donde se encuentran. Lo segu y cerr la puerta. El hombre
se detuvo al lado del escritorio y mir alrededor con
expresin divertida.
Usted es un tipo pequeo dijo. Muy pequeo.
Me par detrs del escritorio y esper.
Cunto gana al mes, Marlowe?
Hice odos sordos y encend la pipa.

Setenta y cinco ser el mximo calcul.

Dej caer el fsforo apagado en el cenicero y exhal el
humo del tabaco.
Usted es un fullero, un pobre engaabobos. Es tan
pequeo que para verlo se necesita una lupa.
No dije nada.
Tiene emociones baratas. Es ordinario en todo. Da
unas vueltas con un tipo, bebe con l unos cuantos tragos,
le hace algunas bromas, le da un poco de dinero cuando
anda en la mala y se entrega a l en cuerpo y alma. Como
cualquier escolar que lee a Frank Merriwell. Usted no tiene
agallas, ni cerebro, ni buenos amigos, ni carcter; por eso
adopta actitudes falsas y espera que la gente se ponga a
llorar. Tarzn en un monopatn rojo.
Sonri con lasitud:
En mi libro usted no vale ni siquiera un centavo.
De pronto se inclin sobre el escritorio y me abofete
con el revs de la mano, en forma casual y despreciativa
sin intencin de lastimarme y con la misma sonrisa en los
labios. Despus, como yo ni siquiera me mov, se sent
lentamente, apoy el codo sobre el escritorio y el mentn
en su mano morena. Los ojos brillantes y escrutadores me
seguan observando.
Sabe quin soy, pobre infeliz?
Su nombre es Menndez. Los muchachos lo llaman
Mendy. Usted opera en Strip.
S? Y cmo llegu tan alto?

No sabra decirlo. Probablemente comenz como

alcahuete en algn prostbulo mexicano.
Sac del bolsillo una cigarrera de oro y con un
encendedor de oro encendi un cigarrillo marrn. El humo
despeda un olor acre. Coloc la cigarrera sobre el
escritorio y la acarici con las puntas de los dedos.
Soy un hombre malo y poderoso, Marlowe. Gano
mucha plata. Tengo que ganar mucha plata para untar a
los muchachos que necesito. Poseo una propiedad en Bel
Air que cost noventa mil dlares y ya he gastado otro
tanto y ms para arreglarla y amueblarla. Mi mujer es una
rubia platinada encantadora y tengo dos hijos en el Este
que estudian en escuelas privadas. Mi mujer tiene
cincuenta mil en alhajas, y otros setenta y cinco mil en
pieles y ropa. Tengo un mayordomo, dos criadas, una
cocinera y un chfer, sin contar el mono que me sigue los
pasos. Soy un encanto en cualquier parte donde est.
Consigo lo mejor de todo: la mejor comida, las mejores
bebidas, las mejores ropas, las mejores suites en los
hoteles. Tengo una casa en Florida y un yate para
navegacin de ultramar con una tripulacin de cinco
hombres. Un Bentley, dos Cadillac, una camioneta Chrysler
y un MG para mi chico. Dentro de un par de aos la chica
tambin tendr uno. Y usted, qu es lo que tiene?
No mucho contest. Este ao consegu una
casa.. . para m solo.
No est casado?
Soy soltero. Adems de eso tengo lo que usted ve
aqu y mil doscientos dlares en el banco y algunos miles
en bonos. Esto satisface su pregunta?

Cunto es lo ms que gan usted en un solo

trabajo?
Ocho cincuenta.
Por Dios, hasta dnde puede descender un tipo?
Djese de machacar y dgame lo que quiere.
Apag el cigarrillo por la mitad y en seguida encendi
otro. Se reclin sobre la silla y frunci los labios.
Eramos tres muchachos en un bodegn que pareca
una ratonera. Haca un fro de los mil diablos, la nieve nos
rodeaba por todas partes. Comamos de lata, comida fra.
Un poco de bombardeo y mucho fuego de mortero.
Estbamos azules de fro, azules de verdad, sin cuento,
Randy Starr, yo y este Terry Lennox. Una granada cae
justo en medio de nosotros y por alguna razn no estalla.
Esos fritzes tienen una cantidad de trucos. Poseen un
sentido del humor muy particular. A veces uno cree que se
trata de una de esas bombas falsas y tres segundos ms
tarde se da cuenta de que se ha equivocado y que no hay
ms bomba. Terry la agarra y sale de la ratonera antes que
Randy y yo tengamos tiempo de empezar a movernos. Bien
rpido, hermano. Como un buen jugador de ftbol. Se tira
al suelo con la cara hacia abajo y arroja la cosa lejos y ah
va por el aire. La mayor parte pasa por encima de su
cabeza, pero un trozo le alcanza en un lado de la cara. En
aquel preciso instante los fritzes lanzan un ataque, y de lo
nico de que nos damos cuenta en seguida es que ya no
estamos en ese lugar.
Menndez hizo una pausa y me dirigi una mirada
penetrante con sus ojos oscuros y brillantes.
Gracias por contrmelo le dije.

Espere un poco, Marlowe. Randy y yo cambiamos

impresiones y llegamos a la conclusin de que lo que le
haba sucedido a Terry Lennox bastaba para hacerle saltar
los sesos a cualquier tipo. Durante mucho tiempo
pensamos que estara muerto, pero no fue as. Pudieron
salvarlo. Trabajaron con l durante un ao y medio.
Hicieron un trabajo magnfico pero muy doloroso para
Terry. Nos cost mucho dinero encontrarlo y pagar por ese
trabajo. Pero tenamos con qu afrontar los gastos.
Ganamos mucho en el mercado negro despus de la
guerra. Todo lo que sac Terry por salvar nuestras vidas
fue la mitad de la cara remendada, el cabello blanco y un
estado de nerviosidad tremendo. Volvi al Este, comenz a
beber y a andar de un lado a otro, un desbarajuste. Haba
algo que le daba vueltas en la mente, pero nunca pudimos
saber qu. La siguiente cosa que omos de l es que se
haba casado con esa rica dama y que picaba alto. Se
divorcia, toca fondo de nuevo, se vuelve a casar y ella
muere. Randy y yo no podemos hacer nada por l. No nos
deja que lo ayudemos, excepto cuando nos pidi ese
puesto en Las Vegas. Y cuando se ve envuelto en un
verdadero lo, no acude a nosotros, sino a un infeliz como
usted, un tipo a quien los polizontes pueden zarandear todo
lo que quieren. En esa forma l muere sin decirnos adis,
sin darnos la oportunidad de saldar nuestra deuda. Tengo
relaciones en Mxico que lo habran hecho desaparecer
para siempre. Hubiera podido sacarlo del pas en menos
tiempo que el que le lleva a un jugador experto barajar un
mazo. Pero no, l se dirige llorando a usted. Me resulta
doloroso, molesto. Un infeliz un tipo con quien los policas
pueden hacer lo que quieran.
La polica puede hacer lo que le d la gana con
cualquiera. Qu es lo que quiere de m?
Simplemente que se quede quieto.

Cmo? A qu se refiere?
A que se deje de estar tratando de hacerse
publicidad o sacar dinero aprovechando el caso Lennox. El
caso est terminado, liquidado. Terry est muerto y no
queremos que lo molesten y manoseen despus de
muerto. El muchacho sufri demasiado.
Un maleante sentimental dije. Eso me mata.
Fjese en lo que dice, mocito. Fjese. Mendy
Menndez no discute con tipos. Les da rdenes. Bsquese
otro modo de agarrar un peso. Me entiende?
El hombre se levant. La entrevista haba terminado.
Recogi los guantes. Eran de cuero de cerdo blanco y
no parecan usados. Tipo elegante este Menndez. Pero
muy vulgar.
Yo no busco publicidad contest. Y nadie me ha
ofrecido dinero. Por qu y para qu lo haran?
No se burle de m, Marlowe. Usted no se pas tres
das a la sombra simplemente por su corazn de oro. Le
pagaron para eso. No digo quin fue, pero tengo una idea
formada sobre el particular. Y la persona en quien pienso
est muy bien forrada. El caso Lennox est cerrado y
permanecer cerrado aunque Se call de pronto y
golpe los guantes en el borde del escritorio.
Aunque Terry no la hubiera matado dije yo.
Mis palabras no lo sorprendieron mucho.

Me gustara pensar lo mismo que usted en ese

aspecto del asunto, pero no tiene sentido. Y aun si lo
tuviera, y Terry quisiera que quedara en la forma en que
est, tendr que quedar as.
No dije nada. Despus de un momento se sonri en
forma burlona.
Tarzn en un gran monopatn rojo confirm,
arrastrando las palabras. Un tipo guapo. Me permite
entrar aqu y ponerlo como trapo de piso. Un tipo a quien
alquilan por unas cuantas moneditas y que se deja manejar
por cualquiera. Sin dinero, sin familia, sin perspectivas;
nada. Hasta pronto, pobre infeliz.
Segu sentado con las mandbulas apretadas, mirando
el resplandor de la cigarrera de oro que estaba en un
rincn del escritorio. Me sent viejo y cansado. Me puse de
pie lentamente y agarr la cigarrera.
Se olvid de esto dije, rodeando el escritorio.
Tengo media docena de ellas contest con gesto
despreciativo.
Cuando estuve bien cerca de l se la alcanc. Extendi
la mano en forma displicente para agarrarla.
Qu le parece una media docena de stos?
pregunt y le golpe tan fuerte como pude en pleno vientre.
Casi se dobl en dos, gimiendo. La cigarrera cay al
suelo. Trat de apoyarse contra la pared y sacudi las
manos hacia atrs y hacia adelante con movimientos
convulsivos. Casi no poda respirar y estaba sudando.
Consigui enderezarse muy lentamente y con gran

esfuerzo; de nuevo quedamos frente a frente. Permaneci

inmvil durante unos segundos y finalmente sonri.
No lo imaginaba capaz de esto dijo.
La prxima vez traiga un revlver o no me llame
infeliz.
Tengo un acompaante para que me lleve el
revlver.
Trigalo con usted. Lo necesitar.
Usted es un tipo con el cual resulta difcil enojarse,
Marlowe.
Con el pie empuj la cigarrera de oro a un costado, me
agach, la recog del suelo y se la entregu. El se la meti
en el bolsillo.
No lo entiendo dije. Qu valor tena para usted
perder tiempo en venir a agarrarme a m? Ser que se
volvi montono. Todos los tipos guapos son montonos.
Como jugar a las cartas en una mesa en que todos tienen
ases. Usted lo tiene todo y no tiene nada. Est ah simple
mente mirndose a s mismo. No me extraa que Terry no
fuera a pedirle ayuda. Habra sido como pedirle dinero
prestado a una prostituta.
Se apret suavemente el estmago con dos dedos.
Lamento que haya dicho eso, mocito. Podra pasarse
de vivo.
Se dirigi hacia la puerta y la abri. Afuera estaba el
guardaespaldas, que al verlo se apart de la pared y se dio
vuelta. Menndez le hizo una seal con la cabeza. El

guardaespaldas entr en la oficina y se qued mirndome

con ojos inexpresivos.
Mralo bien, Chick dijo Menndez. Si se presenta
la ocasin, asegrate de que lo reconocers. T y l
podrais tener trabajo uno de estos das.
Ya lo he visto a l, jefe dijo el tipo suave, moreno,
de labios apretados, con la voz entre labios que siempre
afectan todos ellos. A m no me molestar.
No dejes que te golpee las tripas dijo Menndez
con mueca burlona. Su derecha no es ninguna tontera.
El guardaespaldas se limit a hacer un gesto
despectivo.
No se me acercar tanto.
Bueno, hasta la vista, infeliz agreg Menndez y
sali del cuarto.
Hasta pronto despidise el guardaespaldas framente
. Mi nombre es Chick Agostino. Me imagino que me
reconocer.
Como a un peridico sucio contest. Hgame
recordar para que no le pise la cara.
Se le contrajeron los msculos de las mandbulas, pero
se dio vuelta bruscamente y sali detrs de su amo.
La puerta se cerr con lentitud sobre los resortes
neumticos. Prest atencin, pero no pude or los pasos de
los dos hombres que se alejaban por el hall. Caminaban
tan silenciosos como gatos. Al cabo de un minuto quise

estar seguro y abr la puerta y mir hacia afuera. El hall

estaba vaco.
Regres a mi escritorio, me sent y durante un buen
rato me estuve preguntando por qu un chantajista como
Menndez, poderoso e importante en el ambiente local,
habra credo que vala la pena perder el tiempo en venir a
verme personalmente para advertirme que no metiera la
nariz en nada, justo unos minutos despus de haber
recibido una advertencia similar de Sewell Endicott, aunque
expresada en trminos diferentes.
No llegu a ninguna conclusin y entonces se me
ocurri que podra tratar de aclarar la cosa por otro lado.
Levant el auricular y ped comunicacin con el Terrapin
Club, de Las Vegas; llamada personal de Philip Marlowe al
seor Randy Starr. No hubo caso. El seor Starr no estaba
en la ciudad. Quera yo hablar con alguna otra persona?
Dije que no. En verdad, ni siquiera tena mucho inters en
hablar con Starr. Fue un capricho momentneo. Estaba
demasiado lejos para golpearme.
Durante tres das no sucedi nada. Nadie me aporre,
ni me dispar un tiro o me llam por telfono para avisar
me que no metiera la nariz donde no me corresponda.
Nadie me contrat para encontrar a la hija que se haba
escapado, a la esposa infiel, el collar de perlas perdido o el
testamento desaparecido. Durante esos tres das no hice
ms que estar sentado y contemplar las paredes. El caso
Lennox haba muerto casi tan sbitamente como haba
surgido. Hubo una breve indagacin a la cual no fui citado.
Se realiz fuera de hora, sin anuncio previo y sin jurado. El
juez de crimen dict el veredicto en que declaraba que la
muerte de Sylvia Potter Westerheym di Giorgio Lennox
haba sido causada por su marido, Terence William
Lennox, con propsitos homicidas, aunque la muerte haba
tenido lugar fuera de la jurisdiccin de la oficina del juez de

crimen. Entre los antecedentes se ley, presumiblemente,

la confesin. Es posible que se la verificara en forma
satisfactoria para el juez.
Se hizo entrega del cadver para que lo enterraran. Lo
llevaron al norte en avin y fue depositado en la cripta
familiar. La prensa no fue invitada. Nadie dio ninguna clase
de entrevistas, y el seor Harlan Potter menos que ninguno
ya que nunca conceda entrevistas. Era casi tan difcil verlo
como al Dalai Lama. Tipos con cien millones de dlares
viven una vida peculiar, detrs de una cortina de sirvientes,
guardaespaldas, secretarios, abogados y ejecutivos
dciles. Presumiblemente comen, duermen, se hacen
cortar el pelo y visten ropas. Pero uno nunca lo sabe con
seguridad. Todo cuanto se lee o se oye respecto de ellos
ha sido elaborado por una pandilla de tipos de relaciones
pblicas a quienes se les pagan buenos sueldos para que
creen y mantengan una personalidad utilizable, algo
sencillo, limpio y neto, cual aguja esterilizada. Eso no tiene
por qu ser cierto. Simplemente tiene que concordar con
los hechos conocidos, y los hechos conocidos pueden
contarse con los dedos de la mano.

En las ltimas horas de la tarde del tercer da son el

telfono. Habl un hombre que dijo llamarse Howard
Spencer, representante de una editorial de Nueva York en
California; haba venido en rpido viaje de negocios, tena
un problema que le gustara discutir conmigo y quera
verme, si fuera posible, a la maana siguiente, a las once,
en el bar del Ritz Beverly Hotel.
Le pregunt qu clase de problema tena.

Un tanto delicado me contest, pero

enteramente tico. Si no llegamos a un acuerdo le pagar
por el tiempo perdido, por supuesto.
Gracias, seor Spencer, pero no es necesario. Lo
recomend alguien que conozco?
Alguien que ha odo hablar de usted, incluyendo su
reciente escaramuza con la ley, seor Marlowe. Puedo
decir que eso fue precisamente lo que me interes. Mi
problema, sin embargo, no tiene nada que ver con aquel
trgico asunto. Se trata de que, bueno, ser mejor que lo
discutamos frente a unas buenas copas en lugar de hacerlo
por telfono.
Seguro que usted quiere mezclar en su asunto a un
tipo que ha estado a la sombra?
Se ri. Su risa y su voz eran agradables. Hablaba en la
forma en que acostumbraban a hablar los neoyorquinos
antes de aprender a hablar como en Flatbush.
Desde mi punto de vista, mster Marlowe, sa es una
recomendacin. Djeme agregar que no es el hecho de
haber estado, como usted lo ha dicho, a la sombra, sino el
hecho, dira yo, de que usted resulta muy silencioso, aun
bajo presin.
Era un tipo que hablaba poniendo comas, como en una
novela pesada. Al menos por telfono.
Perfectamente, seor Spencer. Estar all maana
por la maana.
Me agradeci y colg. Estuve pensando quin poda
haberle hablado de m. Tal vez hubiera sido Sewell
Endicott y lo llam para preguntrselo. Pero toda la semana

haba estado fuera de la ciudad y todava no haba vuelto.

No me preocup ms. Hasta en mi especialidad hay de vez
en cuando un cliente satisfecho y me haca falta conseguir
trabajo porque necesitaba dinero, o pens que lo
necesitaba, hasta que llegu a casa aquella noche y
encontr la carta con un retrato de Madison adentro.

CAPTULO XII
La carta estaba en el buzn rojo y blanco en forma de
pajarera, al pie de la escalera. El pjaro carpintero de la
caja pegada al brazo giratorio estaba levantado, y aun as
yo no habra mirado dentro porque nunca recibo
correspondencia en casa. Pero el pjaro carpintero haba
perdido la punta del pico haca poco. La madera estaba
recin rota. Algn chico precoz debi haber probado su
pistola atmica.
La carta vena por va area, llena de sellos mexicanos
y con una escritura que pude o no haber reconocido si no
hubiera tenido los ltimos das a Mxico constantemente en
mi cabeza. No pude descifrar el sello de la oficina de
correos. Estaba sellada a mano y la tinta se haba borrado
casi por completo. La carta era abultada. Suba la escalera
y me sent en el living para leerla. La tarde pareca muy
silenciosa. Tal vez la carta de un muerto lleve consigo su
propio silencio.
Comenzaba sin fecha y sin encabezamiento.
Estoy sentado al lado de la ventana de la habitacin
del segundo piso de un hotel no muy limpio, en una ciudad
llamada Otatocln, lugar montaoso con un lago. Hay un
buzn debajo de mi ventana, y cuando entre el mozo con el
caf que he pedido, le dar la carta para que la despache
por m; la llevar en la mano de modo que yo pueda verlo
antes de ponerla en el buzn. Entonces recibir un billete
de cien pesos, una enormidad de dinero para l.
Por qu toda esta complicacin? Porque fuera hay un
tipo moreno, de zapatos puntiagudos y camisa sucia, que
me est vigilando. Espera algo; no s qu, pero s que no
me dejar salir. No me importa mucho, siempre que la carta
pueda ser despachada. Quiero darle a usted este dinero,

porque yo no lo necesito y la gendarmera local barrer con

l con toda seguridad. No est destinado a pagar
absolutamente nada. Puede llamarlo una disculpa por
haberle ocasionado tantas molestias, y un smbolo de mi
estima hacia un muchacho muy decente. Lo hice todo mal,
como de costumbre, pero todava llevo revlver. Tengo el
presentimiento de que probablemente usted lleg a una
conclusin sobre cierto punto. Puedo haberla matado y tal
vez lo hice, pero nunca pude haber hecho lo dems. Pero
eso no importa, no importa en absoluto. Lo principal ahora
es evitar un escndalo intil e innecesario. Su padre y su
hermana nunca me hicieron ningn dao. Ellos tienen que
vivir sus vidas y yo estoy harto de la ma. Sylvia no me
convirti en un holgazn y un intil; yo ya lo era. No puedo
explicarle con claridad por qu me cas con ella. Supongo
que simplemente fue un capricho. Al menos muri joven y
hermosa. Dicen que la lujuria envejece al hombre, pero
mantiene joven a la mujer. Afirman una cantidad de
tonteras. Dicen que los ricos siempre pueden protegerse y
que en su mundo reina un perpetuo verano. He vivido con
ellos y son gente aburrida y solitaria.
He escrito una confesin. Me siento un poco enfermo y
bastante asustado. Se leen en los libros casos como stos,
pero no son casos verdaderos. Cuando esto le pasa a uno,
cuando lo nico que queda es un revlver en el bolsillo y
uno est arrinconado en un hotelucho sucio de un pas
extrao y tiene una sola salida, crame, compaero, que
no hay en ello nada elevado ni dramtico. Es simplemente
desagradable, y srdido y gris y horrendo.
Le pido que se olvide de todo esto y de m. Pero
primero beba un gimlet por m en lo de Victor y la prxima
vez que tome caf srvame una taza, chele adentro un
poco de whisky, y encindame un cigarrillo y pngalo al
lado de la taza. Y despus olvdese de todo. Terry Lennox
ya no existe. Adis.

Un golpe en la puerta. Debe ser el mozo con el caf. Si

no es l, habr algn tiroteo. Me gustan los mexicanos, por
regla general, pero no sus crceles. Hasta la vista.
Terry.
Esto era todo. Volv a doblar la carta y la coloqu en el
sobre. Haba sido el mozo con el caf. De otra manera
nunca habra llegado a mis manos aquella carta. Ni el
retrato de Madison. El retrato de Madison es un billete de
5000 dlares. Estaba sobre la mesa, justo frente a m,
verde y crujiente. Nunca haba visto uno antes. Mucha
gente que trabaja en los bancos tampoco los ha visto. Es
muy posible que personajes como Randy Starr y Menndez
los usen para plegar moneda. Si usted va a un banco y
pide uno, no los tienen. Es necesario pedir uno a la
Reserva Federal para obtenerlo. Trmite de varios das.
Hay solamente un millar de ellos en circulacin en todos los
Estados Unidos.
El mo despeda un agradable brillo. Creaba una
pequea luminosidad propia. Permanec sentado,
mirndolo durante largo tiempo. Al final lo guard en el
cajn de las cartas y fui a la cocina para preparar el caf.
Sentimental o no, hice lo que me haba pedido. Serv dos
tazas, agregu un poco de whisky en la suya y me sent
del mismo lado donde l se haba sentado aquella maana
en que lo llev al aerdromo. Encend un cigarrillo para l y
lo puse en el cenicero al lado de su taza. Observ el vapor
que se elevaba del caf y la delgada columna de humo que
se desprenda del cigarrillo. Afuera, en un arbusto,
revoloteaba un pjaro, hablndose a s mismo con leves
gorjeos, con un ocasional aleteo.
Luego el caf dej de despedir vapor y el cigarrillo dej
de humear, convertido en una colilla muerta al borde del

cenicero. Lo arroj al recipiente de los desperdicios, debajo

del fregadero. Tir el caf, lav la taza y la guard.
As era la cosa. No era mucho trabajo por cinco mil
dlares.
Despus de un rato fui a ver una pelcula. No tena
sentido. Casi ni la vi. Eran ruidos y grandes rostros.
Cuando volv a casa saqu un pesado Ruy Lpez, y eso
tampoco tuvo sentido. De modo que me fui a la cama.
Pero no para dormir. A las tres de la madrugada estaba
caminando y oyendo a Katchaturian trabajando en una
fbrica de tractores. A eso l lo llamaba concierto de violn.
Yo lo apod ventilador descompuesto y lo mand al
demonio.
Pasar una noche en vela es para m tan raro como
encontrar un cartero gordo. Si no hubiera sido porque tena
que encontrarme con el seor Howard Spencer en el Ritz
Beverly, habra agarrado una botella y me habra
emborrachado. Y la prxima vez que encuentre un
borracho con buenos modales en un Rolls Royce Sylver
Wraith, me apartar rpidamente y tomar cualquier otra
direccin. No hay trampa tan mortfera como la que uno se
prepara a s mismo.

CAPTULO XIII
A las once de la maana me encontraba sentado en el
tercer compartimiento del lado derecho, entrando por el
comedor anexo. Tena la espalda apoyada contra la pared
y poda ver a cualquiera que entrase o saliese. Era una
maana clara, sin neblina ni alta nubosidad, y el sol
deslumbraba la superficie de la piscina de natacin que
comenzaba inmediatamente despus de la pared de
azulejos del bar, y se extenda hasta el extremo opuesto
del comedor. Una muchacha con baador blanco de piel de
tiburn, de deliciosa silueta, suba la escalera del trampoln
alto. Observ la franja de piel plida que apareca entre la
piel quemada de sus muslos y el baador. La observ
carnalmente. Luego desapareci de mi vista, oculta por la
inclinacin del techo. Un momento despus la vi descender
como flecha haciendo un uno y medio. La salpicadura
subi lo suficiente como para alcanzar el sol y hacer varios
arcos iris tan hermosos como la muchacha misma. Luego
volvi a la escalera y se sac el gorro blanco y sacudi el
pelo. Bambole su trasero hacia una mesita blanca y se
sent junto a un leador de pantalones blancos de algodn,
anteojos ahumados y tan quemado que no poda ser otra
cosa que el cuidador de la piscina. Este se inclin y le dio
una palmada en el muslo. Ella abri la boca del tamao de
una boca de incendio y ri. Aquello termin con mi inters
por ella. No oa su risa, pero la sima abierta en su rostro
cuando abri el cierre relmpago sobre su dentadura me
bastaron.
El bar estaba bastante vaco. Tres asientos ms all,
un par de graciosos se estaban vendiendo mutuamente
trozos de pelculas de la Twentieth Century Fox utilizando
movimientos de brazos en vez de dinero. Tenan entre ellos
un telfono sobre la mesa, y cada dos o tres minutos
jugaban al juego de quin llamaba primero a Zanuck para
ofrecerle una idea genial. Eran jvenes, morenos, ansiosos

y llenos de vitalidad. Desplegaban tanta actividad muscular

en la conversacin telefnica como la necesaria para subir
a un hombre gordo por una escalera hasta el cuarto piso.
Haba un tipo triste junto al mostrador del bar,
hablndole al encargado, quien limpiaba un espejo y
escuchaba con esa sonrisa plstica que usa la gente
cuando trata de no gritar. El cliente era de mediana edad,
bien vestido y estaba borracho. Quera hablar y no habra
dejado de hacer lo aunque realmente no hubiera tenido
deseos de hablar. Era amable y amistoso, y cuando yo lo o
no pareca tartamudear mucho, pero uno se daba cuenta
que se agarraba a la botella y slo la dejaba cuando se
quedaba dormido por la noche. As sera para el resto de
su vida; su vida era todo eso. Nunca se sabra cmo haba
llegado a ello, porque aunque l lo contara, no sera
verdad. Cuando ms, una distorsionada versin de la
realidad, tal como l la conoca. Hay un hombre triste como
aqul en cada bar tranquilo del mundo.
Mir el reloj y comprob que el poderoso editor llevaba
veinte minutos de atraso. Decid esperar media hora y
despus irme. Nunca conviene dejar que el cliente
establezca las reglas. Si l trata a uno a empujones
entonces supondr que otra gente tambin puede hacerlo y
no lo contratar a usted por eso. Y precisamente en aquel
momento yo no tena tanta necesidad de trabajo como para
permitir que algn ricachn del lejano Este me usara como
silla de montar, ni siquiera uno de esos directores
importantes con oficinas revestidas de madera en el piso
ochenta y cinco una hilera de botones y telfonos internos,
y una secretaria del Instituto Hatie Carnegie para
Oficinistas Especiales, con un par de ojos grandes,
hermosos, prometedores. Es el tipo de explotador que le
dir que lo espere a las nueve en punto, y si a usted no se
le ocurriera estar sentado y quietecito, con una sonrisa
amable en la cara cuando l apareciera dos horas ms

tarde en un inmenso Gibson, sufrir un paroxismo de

ultrajada capacidad ejecutiva que requerira una estada de
cinco semanas en Acapulco antes de poder ocuparse
nuevamente de sus asuntos.
El mozo pas a mi lado y dirigi una mirada suave al
dbil whisky con agua de mi vaso. Sacud la cabeza y el
mozo sigui de largo. Fue entonces cuando entr en el bar
un verdadero sueo en forma de mujer. Por un instante me
pareci que todo sonido se haba apagado en el bar, que
los dos graciosos haban cesado de negociar y que el
borracho sentado en el taburete haba dejado de mascullar;
fue como cuando el director de orquesta golpea con la
batuta en el atril levanta los brazos y mantiene a todos en
suspenso. Era delgada y bastante alta; llevaba un traje
sastre de hilo blanco con un pauelo de pintitas blancas y
negras alrededor del cuello. El cabello era de color oro
plido como el de las princesas de los cuentos de hadas. El
pequeo sombrero y el cabello dorado alrededor
recordaban un pjaro en su nido. Los ojos eran de un color
extrao, azul violceo, y las pestaas largas y quiz
demasiado claras. Se dirigi hacia la mesa de enfrente y
empez a sacarse los guantes blancos. El mozo se acerc
en seguida y le apart la mesa en tal forma y con tanta
deferencia como ningn mozo del mundo me la hubiera
apartado a m de esa manera. La joven se sent, asegur
los guantes con una cadenita de la cartera y agradeci al
mozo con una sonrisa tan suave, tan exquisitamente pura,
que el hombre casi qued paralizado por la emocin. Ella le
dijo algo en voz baja y el mozo, despus de inclinarse
hacia adelante, sali casi corriendo. He ah un tipo que
realmente tena una misin en la vida.
Le clav la vista y ella capt mi mirada. Levant los
ojos un centmetro y me pareci que haba dejado de
existir: casi perd el aliento.

Hay rubias y rubias, y hoy es casi una palabra que se

toma en broma. Todas las rubias tienen su no s qu,
excepto, tal vez, las metlicas, que son tan rubias como un
zul por debajo del color claro, y en cuanto al carcter. Tan
suave y blanco como el empedrado de la acera. Existe la
rubia pequea y agradable, que gorjea como los pjaros, y
la rubia alta y estatuaria, que lo envuelve a uno en una
mirada azul de hielo. Existe la rubia que lo mira a uno de
arriba abajo y tiene un perfume encantador y resplandece
tenuemente y se cuelga del brazo y est siempre muy, muy
cansada cuando usted la acompaa a su casa. Ella hace
ese gesto de impotencia y tiene ese maldito dolor de
cabeza y a usted le gustara aporrearla, aunque est
contento de haber descubierto lo del dolor de cabeza antes
de haber invertido en ella demasiado tiempo, dinero y
esperanzas. Porque el dolor de cabeza siempre estar as,
es un arma que nunca deja de usarse, y tan mortfera como
la espada del asesino o el frasco de veneno de Lucrecia.
Existe la rubia dulce, dispuesta y aficionada a la
bebida, y que no le importa lo que lleva puesto siempre
que sea visn o adnde va siempre que sea el
Starlight Roof y haya mucho champaa seco. Existe la
rubia pequea y altiva que es una verdadera compaera y
quiere pagar ella su cuenta y est llena de luz de sol y de
sentido comn que sabe judo y puede lanzar al aire, por
arriba del hombro, al conductor de un camin, sin perderse
ms de una frase del editorial del Saturday Review. Existe
la rubia plida, plida, con anemia de tipo incurable, pero
no fatal. Es muy lnguida y muy sombra y habla
suavemente como salida de no s dnde, y usted no le
puede poner un dedo encima, en primer lugar porque no
tiene ganas, y en segundo lugar porque ella est leyendo
La tierra perdida o Dante en el original o Kafka o
Kierkegaard, o porque estudia dialecto provenzal. Adora la
msica, y cuando la Filarmnica de Nueva York est
tocando Hindemith, ella puede decirle a usted cul de los

seis contrabajos entr un cuarto de tiempo ms tarde. He

odo decir que Toscanini tambin es capaz de ello. Eso
quiere decir que son dos.
Y, por ltimo, existe la mueca maravillosa y
encantadora que sobrevive a tres reyes del hampa y
despus se casa con un par de millonarios a un milln por
cabeza y termina con una villa de color de rosa plido en
Cap d'Antibes, un coche Alfa Romeo completo, con chfer
y acompaante, y una caballeriza de aristcratas
enmohecidos a los que tratar con la atencin distrada y
afectuosa conque un anciano duque dice buenas noches a
su criado.
Aquel sueo atravesado en mi camino no perteneca a
ninguna de esas categoras; ni siquiera era de este mundo.
Era inclasificable: tan remota y clara como el agua de la
montaa, tan evasiva como su color. Todava la miraba,
cuando o junto a m una voz que deca:
Me he retrasado en forma imperdonable. Le ruego
que me disculpe. Mi nombre es Howard Spencer. Usted es
Marlowe, por supuesto.
Di vuelta la cabeza y lo mir. Era de mediana edad,
ms bien regordete, vestido en forma un tanto
despreocupada, pero bien afeitado y el pelo muy fino
peinado hacia atrs con todo cuidado. Usaba un llamativo
chaleco cruzado, prenda que muy pocas veces se ve en
California como no sea llevada por algn visitante de
Boston. Llevaba lentes y bajo el brazo un portafolio viejo y
gastado.
Tres manuscritos de libros flamantes. Novelas. Me
resultara embarazoso perderlos antes de tener la
oportunidad de rechazarlos. Hizo una seal al mozo que
acababa de colocar un vaso alto con algo verde adentro en
la mesa donde estaba sentada aquella maravilla de mujer

. Tengo debilidad por el gin con naranja. En realidad es

una bebida tonta . Me acompaa?
Hice un signo de asentimiento y el mozo desapareci.
Entonces seal el portafolio y le pregunt:
Cmo sabe que los van a rechazar?
Si sirvieran para algo no me los habran dejado en el
hotel los autores. Los tendra algn agente neoyorquino.
Entonces, por qu los acepta?
En parte para no herir susceptibilidades, y en parte
porque puede darse un caso entre mil, y eso es para lo que
viven los editores. Por lo general estamos en una fiesta nos
presentan toda clase de gente, y entre ellos hay algunos
novelistas; uno ha tomado tanto que se siente benvolo y
lleno de amor por la humanidad y dice que estara
encantado de leer el manuscrito. Luego se lo dejan en el
hotel con tanta escalofriante rapidez que uno est obligado
a hacerles creer que lo leer. Pero supongo que a usted no
le interesan mayormente los editores y sus problemas.
El mozo trajo las bebidas. Spencer agarr su copa y
bebi un buen trago. Toda su atencin estaba concentrada
en mi persona y no se haba fijado en la hermosa joven del
cabello de oro. Era un buen hombre para hacer contactos.
Uno de nuestros ms importantes escritores vive
cerca de aqu dijo en tono casual. Quizs haya ledo
algo de l: Roger Wade.
Aj!

Ya comprendo su punto de vista dijo, sonriendo

tristemente. No le interesan las novelas histricas. Pero
se venden brutalmente.
No sostengo ningn punto de vista, seor Spencer.
Una vez hoje uno de sus libros. Me pareci que no vala
nada. Est mal que lo diga?
Hizo una mueca burlona.
Oh, no! Hay mucha gente que est de acuerdo con
usted. Pero la cuestin es que actualmente sus libros se
venden automticamente y en forma vertiginosa. Son todo
un xito. Y cada editor debe tener un par de ellos debido a
la forma en que han subido los costos.
Mir a la joven sentada enfrente. Haba terminado el
jugo de lima o de lo que fuera y estaba mirando un
microscpico reloj de pulsera. El bar se estaba llenando un
poco, pero no se senta todava demasiada algazara. Los
dos graciosos seguan moviendo las manos y el bebedor
solitario del mostrador haba encontrado un par de
compaeros. Volv a mirar a Howard Spencer.
Tiene algo que ver con su problema? le pregunt
. Me refiero a este Wade.
Spencer asinti y me dirigi una mirada cautelosa e
inquisitiva.
Cunteme algo sobre usted, seor Marlowe. Es
decir, si no encuentra objetable que se lo pida.
Qu quiere que le diga? Soy detective privado y
tengo mi licencia desde hace bastante tiempo. Soy un tipo
solitario, no estoy casado, estoy entrando en la edad
madura y no soy rico. He estado en la crcel ms de una

vez y no me ocupo de divorcios. Me gusta la bebida, las

mujeres, el ajedrez y algunas otras cosas. No soy muy del
agrado de los polizontes, pero conozco un par de ellos con
los que me llevo bien. Soy hijo natural, mis padres han
muerto, no tengo hermanos ni hermanas, y si alguna vez
llegan a dejarme tieso en una callejuela oscura, como
puede pasarle a cualquiera en mi trabajo, y en estos das
que corren a mucha otra gente que se ocupa de cualquier
cosa o de ninguna, nadie, ni hombre ni mujer, sentir que
ha desaparecido el motivo y fundamento de su vida.
Ya veo dijo. Pero todo eso no me dice
exactamente lo que quiero saber.
Termin el gin con naranja. No me gustaba. Sonre.
Dej de lado un detalle, seor Spencer. En mi bolsillo
tengo un retrato de Madison.
Un retrato de Madison? Me temo que no
Un billete de cinco mil dlares dije. Siempre lo
llevo encima. Es mi mascota.
Dios mo! exclam bajando la voz. Esto no es
terriblemente peligroso?
Quin fue el que dijo que ms all de cierto punto
todos los peligros son iguales?
Creo que Walter Bagehot. Se refera al que limpia las
agujas de los campanarios. Despus sonri. Lo siento,
pero soy editor. Tiene razn, Marlowe. Correr el albur con
usted. Si no lo hiciera, usted me mandara al diablo, no es
as?
Le devolv la sonrisa.

Spencer llam al mozo y orden otra ronda.

Ahora hablemos de mi problema empez a decir
Spencer, con cautela. Estamos en muchas dificultades
con Roger Wade. No puede terminar un libro. Est
perdiendo su garra de escritor y hay algo detrs de eso. El
hombre parece que se estuviera desintegrando. Tiene
arranques terribles de furia y se emborracha brbaramente.
De vez en cuando desaparece por varios das. No hace
mucho arroj a su esposa escaleras abajo y la tuvieron que
internar en el hospital con cinco costillas rotas. Entre ellos
no hay desavenencias o disgustos en el sentido habitual;
de ninguna manera. Sencillamente el hombre se enloquece
cuando bebe. Spencer se ech hacia atrs y me mir
ttricamente. Tenemos que hacer que termine ese libro.
Lo necesitamos desesperadamente. En cierta medida, mi
trabajo depende de eso. Pero necesitamos hacer algo ms.
Queremos salvar a un escritor muy capaz que puede
escribir cosas mucho mejores que las hechas hasta ahora.
Hay algo que anda muy mal. En este viaje ni siquiera quiso
verme. Comprendo que esto puede parecer trabajo para un
psiquiatra. La seora Wade no est de acuerdo con este
punto de vista. Ella est convencida de que est
perfectamente sano, pero que hay algo que lo preocupa
muchsimo. Quiz sea un chantajista, por ejemplo. Los
Wade hace cinco aos que estn casados. Puede haber
salido a relucir algo de su pasado. Hasta podra ser, y esto
no es ms que pura suposicin, algn accidente fatal del
cual hay alguien que tenga las pruebas. No sabemos de
qu se trata y queremos saber. Estamos dispuestos a
pagar bien para eliminar la dificultad. Si resulta ser un
asunto mdico, bueno, no hay ms que resignarse. Si no
es as, debe haber una respuesta. Y mientras tanto, la
seora Wade tiene que ser protegida. Podra matarla la
prxima vez. Nunca se puede saber.

Lleg la segunda ronda de bebidas. No toqu la ma y

observ cmo Spencer se tomaba la mitad de la suya de
un trago. Prend un cigarrillo y lo segu mirando fijamente.
Usted no quiere un detective sino un mago. Qu
diablos podra hacer yo? Si por casualidad yo estuviera
presente exactamente en el momento preciso, y si no fuera
muy difcil de manejar, podra ponerlo fuera de combate de
un golpe y meterlo en la cama. Pero para eso tendra que
estar all. Cien contra uno. Usted lo sabe.
Tiene ms o menos su estatura dijo Spencer,
pero en diferentes condiciones fsicas. Y usted podra
permanecer all todo el tiempo.
Difcilmente. Y los borrachos son astutos.
Seguramente esperara un momento de ausencia ma para
hacer de las suyas. No aspiro a trabajar de enfermero.
Un enfermero no sera de ninguna utilidad. Roger
Wade no lo aceptara. Es un muchacho muy talentoso que
ha perdido el control sobre s mismo. Amonton demasiado
dinero escribiendo bazofia para los imbciles. Pero la nica
salvacin para un escritor es escribir. Si tiene algo bueno
adentro, saldr a la superficie.
Muy bien. Me ha convencido dije en tono cansado
. Es un tipo extraordinario y tambin muy peligroso. Tiene
un secreto culpable y trata de ahogarlo en alcohol. No es
mi tipo de asuntos, seor Spencer.
Comprendo. Mir el reloj de pulsera con el ceo
fruncido y la cara se le llen de arrugas que lo hicieron
parecer ms viejo y ms pequeo. Bueno, lo nico que
intent fue probar y no puede echrmelo en cara.

Agarr el abultado portafolio. Dirig una mirada a la

joven de cabellos dorados. Se estaba preparando para salir
y el mozo le alcanz la cuenta. Ella pago y le dedic una
sonrisa encantadora; el mozo qued como si hubiera
estrechado las manos del mismsimo Dios. La joven se dio
un toque en los labios, se puso los guantes y el mozo
separ la mesa hasta la mitad de la habitacin para que
ella pasara.
Dirig una rpida mirada a Spencer. Este miraba el
vaso vaco con el entrecejo fruncido; tena el portafolio
sobre las rodillas.
Oiga le dije. Ir a ver al hombre y tratar de
averiguar de qu se trata, si es que usted quiere que lo
haga. Hablar con su mujer. Pero temo que me eche de
casa.
Una voz que no era la de Spencer expres:
No seor Marlowe, no creo que haga eso. Por el
contrario, pienso que usted puede resultarle agradable.
Levant la vista y me encontr con un par de ojos azul
violeta. Ella estaba parada en el extremo de la mesa. Me
puse de pie, inclinado contra el respaldo del compartimento
y en posicin bastante incmoda pues no haba mucho
lugar.
Por favor, no se levante dijo con voz de ngel.
S que le debo una disculpa, pero me pareci importante
tener la oportunidad de observarlo antes presentados. Yo
soy Eileen Wade.
Spencer explic con voz gruona:
No tiene inters en el asunto, Eileen.

Ella sonri suavemente.

No estoy de acuerdo.
Consegu serenarme y recobrar la calma. Estaba de
pie, pero a punto de perder el equilibrio, con la boca abierta
y casi falto de respiracin. Era una mujer fantstica. Uno se
quedaba medio paralizado al verla de cerca.
Yo no dije que no estuviera interesado, seora
Wade. Lo que dije o quise dar a entender fue que no crea
poder hace algo til y que, en cambio, podra cometer un
error grave si intentara probar. Podra hacer mucho dao.
Ella se puso seria. La sonrisa haba desaparecido.
Usted toma decisiones demasiado rpidas. No puede
juzgar a la gente por lo que hace. Si es que la juzga, debe
hacerlo por lo que es.
Yo hice un signo vago de asentimiento, porque sa era
exactamente la forma en que haba actuado con Terry
Lennox. Si me basaba en los hechos, l no era ninguna
maravilla, excepto aquel breve destello de gloria en la
ratonera si es que Menndez me haba contado la
verdad, pero los hechos no reflejaban toda la historia; de
ninguna manera. Terry haba sido un hombre al que no se
poda dejar de querer. Cuntos se encuentra uno en la
vida de los que se pueda decir eso?
Y para eso tiene que conocerla agreg ella
suavemente. Adis, seor Marlowe. Si cambiara de
idea Con gesto rpido abri la cartera y me entreg
una tarjeta. Y gracias por haber venido.

Salud a Spencer y se alej. La observ mientras sala

del bar y se diriga al comedor, atravesando la separacin
de vidrio. Tena un porte magnfico. Vi cmo pasaba por la
puerta que conduca al hall y alcanc a divisar la suave
ondulacin de la falda de hilo blanco en el momento en que
dobl al final del hall. Me dej caer en el asiento y agarr el
vaso de gin y naranja.
Spencer me estaba estudiando. Sus ojos lucan una
expresin dura.
Lindo trabajo dije, pero usted debi haberla
mirado de vez en cuando. Un verdadero sueo como es
esa mujer no puede estar sentada frente a uno durante
veinte minutos sin llamar la atencin.
Fue una estupidez ma, no es cierto? Trataba de
sonrer pero sin ganas. No le haba gustado la forma en
que la mir. La gente tiene ideas estrambticas sobre los
detectives privados. Cuando se piensa en tener uno en la
propia casa
No piense que me tendr a m en la suya le
previne. De todos modos, ser mejor que invente otra
historia. Me resisto a creer que nadie, ni sobrio ni borracho,
sea capaz de tirar escaleras abajo a esa hermosura y
romperle cinco costillas.
Spencer enrojeci y apret las manos contra el
portafolio.
Cree que soy un mentiroso?
Cul es la diferencia? Usted ha desempeado su
papel. Quizs usted mismo se sienta un poco
entusiasmado con la dama.

Spencer se levant de golpe.

No me gusta su tono. No estoy seguro de que usted
resulte de mi agrado. Hgame el favor de olvidarse de todo
el asunto. Espero que esto le recompense por el tiempo
perdido.
Arroj sobre la mesa un billete de veinte dlares y
aadi algunos dlares ms para el mozo. Permaneci un
momento de pie mirndome fijamente. Los ojos le brillaban
y todava estaba arrebolado.
Estoy casado y tengo cuatro hijos.
Felicidades.
Carraspe brevemente, se dio vuelta y se alej
caminando con paso apresurado. Termin la bebida que
quedaba en mi vaso, saqu un cigarrillo del paquete, me lo
llev a la boca y lo encend. El mozo se acerc y mir el
dinero.
Desea que le sirva algo, seor?
No. El dinero es para usted.
Lo recogi lentamente.
Es un billete de veinte dlares, seor. El seor se
debe haber equivocado.
El seor sabe leer. Le dije que el dinero es suyo.
Le estoy muy agradecido.
completamente seguro, seor

Si

es

que

est

Completamente seguro.
Inclin la cabeza y se alej con aire preocupado. El bar
se estaba llenando. Una pareja de semivrgenes
aerodinmicas pas gorjeando y balancendose. Conocan
a los dos tipos que estaban en el reservado de adelante.
Comenzaron a esparcirse en el ambiente los encantos y las
uas esmaltadas en rojo.
Fum medio cigarrillo sin pensar en nada y me puse de
pie para irme. Me volv para alcanzar el paquete de
cigarrillos, y en aquel momento alguien me golpe con
fuerza desde atrs. Era precisamente lo que yo necesitaba.
Gir sobre mis talones y me encontr con el perfil de uno
de esos tipos grandotes, que gustan a la multitud, con un
Oxford de franela demasiado flamante. Tena los brazos
separados del cuerpo y la sonrisa de dos por seis del tipo
que nunca pierde una venta.
Lo agarr por el brazo extendido y le hice dar media
vuelta.
Qu le pasa, Jack? No hacen los pasillos
suficientemente anchos para su personalidad?
Se solt con una sacudida y se hizo el guapo:
No se ponga caprichoso, amiguito. Puedo aflojarle la
mandbula. Me mostr su puo fornido.
Querido, piense en su manicura le dije.
El tipo se contuvo.
Al diablo con usted, muchacho! dijo despreciativo
. Ser para otra vez, cuando tenga menos en qu
pensar.

Puede tener algo menos?

Lrguese gru. Una broma ms y tendr que
hacerse ciruga esttica en la nariz.
Le sonre.
Llmeme algn da de stos, Jack. Pero con un
dilogo mejor.
Cambi de expresin y se ri.
Usted figura en las fotos, amigo?
Slo en las que se cuelgan en el correo.
Lo ver en las del archivo policial
prosiguiendo su camino sin perder la sonrisa.

dijo,

Todo aquello era muy tonto, pero hizo desaparecer mi

malestar.
Me dirig hacia el anexo, atraves el hall y llegu a la
puerta principal. Hice una pausa para ponerme los anteojos
oscuros. Cuando llegu al coche me acord de mirar la
tarjeta que me haba dado Eileen Wade. Era una tarjeta
impresa en relieve, pero no de visita formal, porque tena la
direccin y el nmero de telfono. Seora Roger Stearns
Wade, 1247 Idle Valley Road. Tel. Idle Valley 5-6324.
Conoca mucho de Idle Valley y saba que haba
cambiado mucho desde los das en que haba a la entrada
una caseta de guardia y fuerza policial privada y un casino
de juego sobre el lago y muchachas alegres de cincuenta
dlares. Gente rica y reposada tom posesin de la regin
cuando cerraron el casino. Gente rica y reposada hizo de

aquello un sueo subdividido. Un club se haba convertido

en propietario del lago y de toda la extensin de sus
playas, y si ellos no queran que usted estuviera en el club,
usted no consegua ni siquiera jugar en el agua. Era
exclusivo, en el nico sentido de la palabra que no significa
simplemente costoso.
Yo perteneca al ambiente de Idle Valley como una
cabeza de cebolla a un banana split.
Howard Spencer me llam por la tarde, a ltima hora.
Me dijo que se le haba pasado aquel momento de enojo y
que quera asegurarme que senta mucho lo sucedido, que
no haba manejado muy bien la situacin y que quiz yo
hubiera cambiado mi decisin.
Ir a verlo si l me lo pide. No de otra manera.
Comprendo. Habr un cheque sustancial
Oiga, seor Spencer dije con impaciencia. Usted
no puede forzar al destino. Si la seora Wade tiene miedo
del tipo, puede mudarse. Ese es su problema. Nadie podr
protegerla de su marido durante las veinticuatro horas del
da. Tal proteccin no existe en el mundo entero. Pero eso
no es todo lo que usted quiere. Usted quiere saber por qu
y cmo y cundo el hombre se sali de sus casillas, y
entonces arreglar todo para que no vuelva a hacerlo, al
menos hasta que termine aquel libro. Y yo pienso que esto
es cosa que slo l puede decidir. Si tiene muchas ganas
de escribir ese condenado libro, dejar de lado la bebida
hasta terminarlo. Usted pretende demasiado.
Todo esto va junto. No es ms que un solo problema.

Pero creo comprender. Es demasiado sutil para el tipo

de trabajo que usted acostumbra a realizar. Bueno, adis.
Salgo esta noche en avin para Nueva York.
Le deseo buen viaje.
Me agradeci y colg. Olvid informarle que le haba
dado al mozo el billete de veinte dlares. Quise llamarlo
para decrselo, pero despus pens que sin eso ya deba
sentirse bastante desdichado.
Cerr la oficina y me dirig al bar Victor para beber un
gimlet en memoria de Terry, pero a mitad de camino
cambi de idea. No tena nimo propicio para hacerlo. En
cambio fui al Lowry, me tom un martini y com unas
costillas y un budn Yorkshire.
Cuando regres a casa conect el TV y durante un rato
observ las peleas de boxeo. No valan nada; no eran ms
que un manojo de maestros de danza que deban haber
estado trabajando para Arthur Murray. Todo lo que hacan
era menearse y darse pinchazos y hacer fintas. Ninguno de
ellos poda golpear lo bastante fuerte como para despertar
a su abuela de un sueo ligero. La multitud abucheaba de
lo lindo y el rbitro no haca ms que golpear las manos
para que se movieran, pero ellos seguan mecindose y
movindose nerviosamente y lanzndose largas izquierdas
sin resultado alguno. Di vuelta al botn para buscar otro
canal y me encontr con una pieza policial. La accin tena
lugar en un cuarto de vestir y las caras estaban cansadas y
remanidas y no tenan nada de hermosas. El dilogo era
tan pesado que ni siquiera Monogram lo hubiera usado. El
detective tena como criado a un muchacho de color, se
era el toque cmico, pero no lo necesitaba ya que l era
bastante cmico de por s. Y los anuncios hubieran
enfermado a un chivo criado y alimentado con alambre de
pa y botellas de cerveza rotas. Despus de un tiempo lo

cerr y comenc a fumar un cigarrillo largo, de tabaco

fresco y bien apretado. Me result muy agradable pues se
trataba de tabaco muy fino. No prest atencin a la marca.
Estaba a punto de empezar a cabecear cuando me llam el
sargento Green, de la Seccin Homicidios.
Pens que le gustara saber que enterraron a su
amigo Lennox hace un par de das, en la misma ciudad
mexicana donde muri. En representacin de la familia fue
all un abogado y asisti al entierro. Esta vez tuvo mucha
suerte, Marlowe. La prxima vez que piense en ayudar a un
amigo a escapar del pas, no lo haga!
Cuntos balazos tena encima?
Cmo dice? vocifer. Se produjo un silencio.
Entonces dijo, con demasiada cautela: Yo dira que slo
uno. Por lo general es suficiente para hacerle saltar la
cabeza a un tipo. El abogado trae de vuelta las impresiones
digitales y lo que tena en los bolsillos. Quiere saber algo
ms?
S, pero usted no me lo puede decir. Me gustara
saber quin mat a la mujer de Lennox.
Demonios! No le dijo Grenz que el hombre dej
una confesin completa? Adems sali en los diarios. Ya
no lee los peridicos?
Gracias por haberme llamado, sargento. Fue muy
amable de su parte.
Oiga, Marlowe dijo con voz irritada, si usted tiene
ideas raras sobre este caso, se llevar un buen dolor de
cabeza si empieza a hablar de ellas. El caso est cerrado,
terminado y archivado con naftalina. Y es una suerte para
usted. Complicidad despus del hecho podra significar

hasta cinco aos en este Estado. Y permtame que le diga

algo ms. Hace mucho tiempo que soy polica y una cosa
segura he aprendido, y es que no siempre lo mandan a uno
adentro por lo que ha hecho. Cuando se llega al tribunal a
veces tienen ms importancia las apariencias que la
realidad. Buenas noches.
Me colg en las narices. Volv a colocar el telfono en
su lugar y pens que cuando un polica honesto tiene la
conciencia intranquila, siempre acta en forma violenta. Lo
mismo hacen los policas deshonestos. Lo mismo hace casi
toda la gente; incluso yo.

CAPTULO XIV
A la maana siguiente me estaba limpiando el talco del
lbulo de la oreja cuando son el timbre. Fui a abrir la
puerta y me top con un par de ojos azul violeta. Esta vez
luca un traje de hilo marrn, con pauelo de color rojo y no
llevaba aros ni sombrero. Pareca un poco plida, pero no
como si alguien hubiera estado a punto de tirarla por las
escaleras. Me dirigi una sonrisa expectante.
S que no debera haber venido a molestarlo, seor
Marlowe. Probablemente usted ni siquiera ha tomado
desayuno. Pero no deseaba ir a su oficina y no me gusta
tratar por telfono los asuntos de ndole personal.
Tiene razn. Entre, seora Wade. Le agradara
tomar una taza de caf?
Ella entr en el living y se sent en el sof sin mirar
nada. Coloc la cartera en su falda y se sent con los pies
muy juntos. Pareca un tanto incmoda. Abr las ventanas,
sub las cortinas venecianas y saqu un cenicero sucio de
la mesa.
Gracias. Caf solo, por favor, sin azcar.
Fui a la cocina y puse una servilleta de papel sobre la
bandeja verde de metal, pero tena un aspecto tan
desagradable y estirado como un cuello duro, que la saqu
y coloqu en su lugar una de esas carpetitas con flecos
que vienen con el juego de pequeas servilletas
triangulares. Pertenecan a la casa, como la mayor parte
del moblaje. Puse sobre la bandeja dos tazas Deset Rose
de caf, las llen y volv al living.
Ella comenz a beber a pequeos sorbos.

Muy sabroso. Usted prepara muy buen caf.

La ltima vez que tom caf con alguien fue justo
antes de que me metieran en la crcel. Me imagino que
usted nunca estuvo a la sombra, seora Wade.
Ella asinti.
Por supuesto Se sospechaba que usted lo haba
ayudado a escapar, no es cierto?
No dijeron eso. Encontraron en su habitacin un bloc
con mi nmero de telfono y me hicieron preguntas que no
contest, sobre todo por la forma en que fueron
formuladas. Pero supongo que esto no le interesa.
Deposit la taza de caf sobre la mesa con mucho
cuidado, se reclin en el asiento y me sonri. Le ofrec un
cigarrillo.
No fumo. Gracias. Claro que me interesa. Un vecino
nuestro conoca a los Lennox. El debe haber enloquecido.
No pareca capaz de eso.
Llen mi pipa y la encend.
Pienso lo mismo dije. Debe haber estado loco.
Durante la guerra qued malherido. Pero ahora est
muerto y todo ha terminado. No creo que usted haya
venido para hablar de eso.
Ella sacudi la cabeza lentamente.
Era amigo suyo, seor Marlowe. Su opinin debe
estar bien fundada y ser firme. Y creo que usted es un
hombre muy decidido.

Llen la pipa con tabaco y la encend de nuevo. Me

tom el tiempo necesario y mientras lo haca la mir por
encima del hornillo de la pipa.
Mire, seora Wade agregu para dar trmino a la
conversacin. Mi opinin no significaba nada. Eso ocurre
todos los das. La gente ms insospechada comete los
crmenes ms impensados. Viejecitas dulces y bondadosas
envenenan a familias enteras. Muchachos de buena familia
cometen asaltos e intervienen en tiroteos. Gerentes de
banco, con antecedentes irreprochables y veinte aos de
servicios, resultan ser estafadores. Y novelistas famosos,
de xito y que se suponen felices, se emborrachan y
mandan a sus esposas al hospital. Sabemos muy poco
sobre los cambios que puede experimentar la gente,
aunque se trate de nuestros mejores amigos.
Pens que lo que acababa de decir la hara saltar como
si le hubiera acercado un hierro candente, pero no hizo
ms que apretar los labios y entrecerrar los ojos.
Howard Spencer no debi habrselo contado dijo
. La culpa fue ma. No saba lo bastante para comprender
que deb haberme mantenido a distancia. Desde entonces
he aprendido que la nica cosa que no debe hacerse con
un hombre que bebe demasiado es tratar de pararlo.
Probablemente usted lo sabe mucho mejor que yo.
Es evidente que no se lo puede parar con palabras
dije. Si uno tiene suerte y si adems posee la fuerza
necesaria, puede a veces evitar que se le lastime a l
mismo o a alguna otra persona. Hasta para eso se necesita
tener suerte.
Ella volvi a agarrar la taza de caf. Tena manos
encantadoras, como todo el resto de su persona. Las uas

estaban muy bien arregladas y lustradas, pero con un

esmalte de color muy suave.
Le dijo Howard que en este viaje no vio a mi
marido?
S.
Termin de tomar el caf y coloc la taza en la
bandeja. Jug unos segundos con la cuchara y entonces
comenz a hablar sin levantar la vista hacia m.
No le dijo el motivo porque no lo saba. Quiero
mucho a Howard, pero es de esos hombres del tipo
eficiente, que quieren solucionarlo todo y hacerse cargo de
todo. El piensa que es muy dinmico.
Esper sin pronunciar palabra. Hubo otro silencio. Me
dirigi una mirada rpida y en seguida apart la vista. Con
voz suave agreg:
Mi esposo ha desaparecido desde hace tres das.
Ignoro donde est. He venido a pedirle que lo encuentre y
lo traiga a casa. Oh!, ya ha pasado antes de ahora. Una
vez se fue por su cuenta hasta Portland, se emborrach en
el hotel y hubo que llamar a un mdico para que lo
atendiera. Es un milagro que haya podido llegar tan lejos
sin meterse en ningn lo. N haba comido nada durante
tres das. Otra vez estuvo en un bao turco en Long Beach,
uno de esos lugares suecos; y la ltima vez fue en una
especie de pequeo sanatorio privado, de dudosa
reputacin. Esto sucedi hace menos de tres semanas. No
quiso darme el nombre del lugar o la situacin; slo me dijo
que estaba siguiendo una cura y que se encontraba
perfectamente. Pero pareca muy dbil y estaba plido
como un cadver. Alcanc a ver al hombre que lo trajo a
casa, aunque slo pude echarle una rpida ojeada. Era un

hombre alto, vestido con una especie de equipo de vaquero

de muchos adornos; pareca salido de un escenario o de
una pelcula musical en tecnicolor. Dej a Roger en el
camino y luego retrocedi en el coche y se alej en
seguida.
Puede haber sido uno de esos hacendados pitucos.
Son capaces de gastarse hasta la ltima moneda que
ganan en trajes de fantasa como se. Las mujeres se
vuelven locas por ellos y eso es lo que buscan.
La seora Wade abri la cartera y sac un papel
doblado.
Le he trado un cheque por quinientos dlares, seor
Marlowe. Lo aceptar como anticipo?
Coloc el cheque doblado sobre la mesa. Lo mir, pero
no lo toqu.
Por qu? le pregunt. Usted dice que hace tres
das su esposo se fue. Hacen falta tres o cuatro das para
desembriagar a un hombre y conseguir que ingiera algn
alimento. No regresar su esposo en la misma forma en
que lo ha hecho otras veces? O pasa algo diferente esta
vez?
Roger no podr soportar mucho ms esa clase de
vida, seor Marlowe. Teminar por matarlo. Los intervalos
son cada vez ms cortos y estoy muy preocupada. Estoy
ms que inquieta, me siento asustada. Esto no es natural.
Hace cinco aos que estamos casados. Roger siempre fue
bebedor, pero no un bebedor psicpata. Hay algo que anda
mal. Quiero que lo encuentren. Anoche no pude dormir ni
una hora.
Por qu bebe? Tiene alguna idea?

Los ojos azul violeta se fijaron en m con mirada firme.

Aquella maana ella pareca un poco frgil, pero de
ninguna manera desamparada. Se mordi el labio inferior y
sacudi la cabeza.
A menos que sea por m dijo por fin, casi en un
susurro. Los hombres suelen cansarse de sus esposas.
Soy slo un psiclogo aficionado, seora Wade. En
mi trabajo tengo que serlo un poco; yo dira que es ms
probable que est cansado de las cosas que escribe.
Es muy posible dijo ella con tranquilidad. Me
imagino que todos los escritores tienen temporadas como
sas. Es verdad que parece que no puede terminar el libro
que est escribiendo, pero no creo que eso sea razn
suficiente.
Qu clase de hombre es, cuando est sobrio?
Ella sonri.
Bueno, soy ms bien un poco parcial. Creo que es un
muchacho encantador.
Y cuando est borracho?
Espantoso. Brillante, duro y cruel. Se cree ingenioso
cuando en realidad slo es desagradable.
No dijo que era violento.
Ella levant las cejas.

Lo fue una sola vez, seor Marlowe. Y ya se ha

hecho demasiado ruido con eso. Nunca se lo hubiera
contado a Howard Spencer. Se lo dijo el mismo Roger.
Me levant y empec a caminar por el cuarto. Iba a ser
un da muy caluroso; a aquella hora temprana de la
maana el calor ya se haca sentir. Baj las cortinas
venecianas de una de las ventanas para que no entrara el
sol. Despus me volv hacia ella y comenc a hablarle con
toda franqueza.
Ayer por la tarde revis el Quin es Quin. Su marido
tiene cuarenta y dos aos, casado con usted en primeras
nupcias, sin hijos. Sus padres son de Nueva Inglaterra y l
estudi en Andover y en Princeton. Tiene una buena hoja
de guerra. Ha escrito doce de esas novelas histricas
plagadas de espadachines y sexo, y cada una ha sido un
xito editorial. Debe de haber ganado mucho dinero. Me
parece que es el tipo que si se hubiera cansado de su
mujer, lo dira y pedira el divorcio. Si anduviera con otra
mujer probablemente usted lo sabra, y de cualquier modo
no tendra necesidad de emborracharse simplemente para
probar que se siente desgraciado. Hace cinco aos que
estn casados, por lo tanto tena treinta y siete cuando se
cas. Casi podra afirmar que en aquella poca conoca
casi todo lo que se puede saber con respecto a las
mujeres. Y digo casi todo, porque nadie puede llegar a
conocerlas en su totalidad.
Hice una pausa, la mir y ella me sonri. No haba
herido sus sentimientos. Continu hablando.
Howard Spencer sugiri, no tengo idea de los
fundamentos que tena para ello, que lo que preocupa a
Roger Wade es algo que ocurri mucho tiempo antes de
que ustedes se casaran y que ha salido a relucir ahora y lo
est hiriendo con ms fuerza que la que l puede aguantar.

Spencer pens que podra tratarse de un chantaje. Sabe

usted algo?
Ella sacudi la cabeza lentamente.
Me pregunta usted si podra estar enterada de que
Roger entrega a alguien sumas importantes de dinero
No, no podra saberlo. No me meto en sus asuntos
financieros y contables. Roger podra muy bien hacerlo sin
que yo lo supiera.
Perfectamente. Como no conozco al seor Wade no
puedo tener idea de cmo reaccionara si lo tuvieran
agarrado o acorralado. Si tiene un temperamento violento
podra romperle la cabeza a alguien. Si el secreto,
cualquiera que fuese, pudiera daar su posicin social o
profesional o, tomando un caso extremo, hiciera que los
guardianes de la ley comenzaran a revolotear a su
alrededor, es posible que se resignara a pagar al menos
por un tiempo. Pero nada de esto nos lleva a conclusin
alguna. Lo que usted quiere es que lo encontremos; se
siente preocupada, ms que preocupada. De modo que
podramos ver cmo me las arreglo para encontrarlo. No
quiero su dinero, seora Wade; no por ahora, al menos.
La seora Wade abri su cartera de nuevo y sac dos
trozos de papel amarillo. Parecan hojas de papel de
cartas, plegadas, y una de ellas bastante arrugada. Las
alis y me las entreg.
Una la encontr en su escritorio. Era muy tarde o,
ms bien, muy temprano por la maana. Saba que haba
estado bebiendo y que no haba subido a acostarse.
Alrededor de las dos de la maana baj para ver si se
encontraba bien o relativamente bien, y si estara tirado en
el suelo o acostado en el sof o en algn otro lado. Haba
desaparecido. El otro papel estaba en el canasto, ms bien

dicho, haba quedado enganchado en el borde y por eso no

cay adentro.
Observ la primera hoja, la que no estaba arrugada.
Slo tena escrito un prrafo corto a mquina. Deca as:
No me importa estar enamorado de m mismo, y para m
ya no existe nadie ms de quien pueda enamorarme.
Firmado: Roger (F. Scott Fitzgerald) Wade. P.D. Por eso
nunca termin The Last Tycoon.
Esto tiene algn significado para usted, seora
Wade?
Lo considero una simple postura y una ficcin. Roger
siempre fue gran admirador de Scott Fitzgerald. Dice que
Fitzgerald es el mejor escritor borracho despus de
Coleridge, que se drogaba. Preste atencin aadi
cambiando de tema a la escritura de mquina, seor
Marlowe; clara, uniforme, sin errores.
Ya lo he hecho. La mayora de las personas ni
siquiera pueden escribir sus nombres cuando estn
borrachos. Desdobl el papel arrugado. Tambin estaba
escrito a mquina, sin errores ni irregularidades: Usted no
me agrada, doctor V. Pero en este preciso momento es el
hombre que necesito.
La seora Wade empez a hablar sin apartar la vista
del papel.
No tengo idea de quin es el doctor V. No
conocemos a ningn mdico cuyo nombre comience con
esa inicial. Supongo que ser el dueo de ese
establecimiento en donde Roger estuvo la ltima vez.

Cuando el vaquero lo trajo a casa, su esposo no

mencion ningn nombre ni siquiera de determinados
lugares?
Ella sacudi la cabeza.
No. He consultado la gua telefnica. Hay docenas
de mdicos de una u otra especialidad cuyos nombres
empiezan con V. Adems puede no ser el apellido.
Hasta es posible que ni siquiera sea mdico dije.
Esto nos pone la cuestin del dinero sobre el tapete. Un
hombre que acta legalmente aceptara un cheque, pero
un curandero no. Podra constituir una evidencia en su
contra. Y un tipo de sos no cobra barato. Alojamiento y
pensin en su casa deben resultar salados. Sin contar la
aguja.
Ella me mir con asombro.
La aguja?
Todos estos tipos de dudosa moralidad drogan a sus
clientes. Es la forma ms fcil de poder manejarlos. Los
dejan listos por diez o doce horas y cuando se recobran se
comportan como buenos muchachos. Pero usar narcticos
sin permiso puede significar alojamiento y pensin en lo del
To Sam. El riesgo es grande y por eso se lo hacen pagar
caro a sus clientes.
Comprendo. Probablemente Roger dispona de unos
cuantos cientos de dlares. Siempre guarda una buena
suma en su escritorio. Nunca supe por qu. Supongo que
se trata de un simple capricho. Pero hoy no encontr all
ningn dinero.

Muy bien dije. Tratar de localizar al doctor V.

No s cmo, pero har todo lo posible. Llvese el cheque,
seora Wade.
Pero por qu? No est usted autorizado?
Ms tarde, gracias. Y en realidad preferira recibirlo
del seor Wade. No creo que a l le agrade lo que voy a
hacer, de todos modos.
Pero si l est enfermo o necesita ayuda
Podra haber llamado a su mdico o haberle pedido a
usted que lo haga. Eso significa que no quera hacerlo.
Guard el cheque en la cartera y se puso de pie.
Pareca completamente desamparada.
Nuestro mdico se neg a tratarlo dijo con
amargura.
Existen cientos de mdicos, seora Wade.
Cualquiera de ellos lo atendera por una vez, y la mayora
seguiran atendindolo por un tiempo. En esta poca la
medicina es un negocio donde hay mucha competencia.
Comprendo; es posible que usted tenga razn.
Se dirigi lentamente hacia la salida y yo la acompa
y abr la puerta.
Usted podra haber llamado a un mdico por su
propia cuenta. Por qu no lo hizo?
Se enfrent conmigo con toda franqueza. Le brillaron
los ojos y cre adivinar que asomaron algunas lgrimas. Sin
lugar a dudas era una mujer estupenda.

Porque amo a mi marido, seor Marlowe. Hara

cualquier cosa por ayudarlo. Pero tambin s qu clase de
hombre es. Si llamara a un mdico cada vez que bebe
demasiado, no tendra marido para mucho tiempo. No se
puede tratar a un adulto como si fuera un nio que tiene
dolor de garganta.
Se puede si l est borracho. A menudo uno est
obligado a hacerlo.
Ella estaba de pie, muy cerca, y aspir su perfume o
cre que lo haca.
Supongamos que exista algo vergonzoso en su
pasado dijo la seora Wade arrastrando las palabras
como si les sintiera un gusto amargo, o hasta criminal.
Para m no habra diferencia. Y no quiero que por mi causa
se llegue a descubrirlo.
Pero le parece bien que Howard Spencer me
contrate para que yo lo descubra?
Ella sonri muy lentamente.
Piensa usted realmente que yo esperaba que le
diera a Howard otra respuesta que la que le dio un
hombre que prefiri ir a la crcel antes que traicionar a un
amigo?
Gracias por la asociacin de ideas, pero no me
encarcelaron por eso. Despus de un momento de silencio
hizo una inclinacin de cabeza, se despidi de m y
comenz a bajar las escaleras. La segu mirando hasta que
subi al auto, un Jaguar pequeo, de color gris y aspecto
flamante. Puso el motor en marcha y se dirigi hacia el final
de la calle, donde dio vuelta por la plazoleta. Me hizo un

gesto de adis con el guante cuando comenz a bajar por

la colina, despus dio vuelta a la esquina y el pequeo
automvil desapareci de mi vista.
Un arbusto de adelfas rojas se recortaba sobre parte de
la pared frontal de la casa. En el arbusto surgi un alboroto
y un aleteo, y un pichn de mirlo comenz a piar
ansiosamente. Lo localic en una de las ramas superiores,
batiendo las alas como si le costara mantenerse en
equilibrio. De los cipreses situados al extremo de la pared
sali un spero gorjeo de advertencia. El popo ces de
inmediato y el pajarito enmudeci.
Entr en la casa, cerr la puerta y dej al ave sumida
en su leccin de vuelo. Los pjaros tambin tienen que
aprender.

CAPTULO XV
Por ms inteligente que uno sea o crea serlo, es
necesario tener un punto de partida: un hombre, una
direccin, algn antecedente, una atmsfera, un punto de
referencia de cualquier ndole. Lo nico que yo tena era un
papel amarillo, arrugado, que deca: Usted no me agrada,
doctor V. Pero en este preciso momento es el hombre que
necesito .
Con esto poda marcar con alfileres el Ocano Pacfico,
pasarme un mes chapoteando a travs de la lista de media
docena de asociaciones mdicas regionales y terminar con
un gran cero redondo. En nuestra ciudad los curanderos
proliferan como los conejitos de Indias. Hay ocho distritos
territoriales dentro de las cien millas de la municipalidad y
en cada ciudad, en cada una de ellas, hay doctores;
algunos son mdicos autnticos y otros son simples
practicantes que tienen licencia para cortar callos o para
saltar arriba y abajo de la espina dorsal del paciente. De los
mdicos verdaderos, algunos estn en situacin floreciente
y otros son pobres, algunos poseen tica y otros no estn
seguros de poder permitrsela. Sin una clave no saba por
dnde empezar la investigacin. Yo no tena la clave y
Eileen Wade no la tena o no saba que la tena. Y an si
yo encontrara a alguien que encajara y tuviera la inicial
determinada, poda resultar un mito en lo concerniente a
Roger Wade. Todo el asunto poda habrselo imaginado
Roger mientras se estaba emborrachando. As como la
alusin a Scott Fitzgerald poda haber sido simplemente
una forma original de decir adis.
En una situacin semejante el hombre pequeo trata
de recurrir al cerebro del hombre grande, de modo que
llam a un conocido mo que trabaja en la Organizacin
Carne, agencia de investigaciones situada en Beverly Hills,

especializada en la proteccin del negocio de los

transportes entendindose por proteccin casi todo lo
que tenga un pie dentro de la ley. El hombre se llamaba
George Peters y me concedi una entrevista de diez
minutos.
Las oficinas ocupaban la mitad del segundo piso de
uno de esos edificios de cuatro pisos, de color rosado, con
las puertas de los ascensores que se abren solas mediante
un ojo elctrico, corredores frescos y tranquilos y el lugar
de estacionamiento tiene un nombre en cada espacio para
coches, y el farmacutico de enfrente tiene la mueca
torcida de estar todo el da llenando botellas con pldoras
somnferas .
La puerta, pintada de gris perla por afuera, mostraba
letras metlicas en relieve, limpias y relucientes como un
cuchillo nuevo: ORGANIZACION CARNE, INC. Gerald C.
CARNE, Presidente. Abajo y en letras ms pequeas:
Entrada. Hubiera podido ser una compaa financiera.
En el interior haba una sala de recibo, pequea y fea
de fealdad deliberada y costosa. Los muebles eran de color
escarlata y verde oscuro, las paredes de un chato verde
Nilo, y unas fotografas lucan marcos de un color tres
tonos ms oscuro que el resto. Las fotos mostraban a unos
tipos con chaqueta roja de montar, a horcajadas en
grandes caballos ansiosos por saltar vallas muy altas.
Haba dos espejos sin marco, de leve y desagradable color
rosado. Las revistas amontonadas en la mesa lustrada
tenan cada una su cubierta plstica transparente y eran los
ltimos ejemplares salidos a la venta. El tipo que haba
decorado aquella habitacin no era hombre a quien le
asustaran los colores. Probablemente usaba camisa color
pimiento, pantalones morados, zapatos a rayas y
calzoncillos bermelln con las iniciales en agradable y
amistoso color mandarina.

Toda la casa no era ms que pura decoracin. La

Organizacin Carne cobraba a sus clientes un mnimo de
cien dlares diarios y ellos esperaban el servicio a
domicilio. No iban a sentarse en ninguna sala de espera.
Carne era un ex-coronel de la polica militar, un tipo
grandote, recio y duro como una tabla. Una vez me haba
ofrecido empleo, pero nunca me encontr tan desesperado
como para aceptar. Existen ciento noventa formas de ser
un canalla y Carne las conoca todas.
Se abri un tabique corredizo de vidrio y una empleada,
de sonrisa glacial y mirada perforadora, asom la cabeza.
Buenos das. En qu puedo servirle?
Deseo ver a George Peters. Mi nombre es Marlowe.
Puso un libro de cuero verde sobre el mostrador.
El seor Peter lo espera, seor Marlowe? No veo su
nombre en la lista de las entrevistas concedidas.
Es un asunto personal. Acabo de hablar con l por
telfono.
Comprendo. Cmo deletrea su apellido, seor
Marlowe? Y cul es su primer nombre, por favor?
Se lo dije. Lo escribi en una tarjeta larga y angosta
cuyo borde desliz en seguida debajo de un perforador.
A quin est destinado a impresionar todo esto?
le pregunt.
Aqu somos muy minuciosos en los detalles
contest la joven framente. El coronel Carne dice que

nunca se sabe si el hecho ms trivial puede llegar a

convertirse en el ms importante.
O viceversa dije yo, pero ella no lo entendi.
Al terminar, levant la vista y dijo:
Lo anunciar al seor Peters.
Le dije que la noticia me haca muy feliz. Un minuto
ms tarde se abri la puerta y Peters me introdujo en un
corredor color gris acerado, bordeado de pequeas oficinas
que parecan celdas. Su oficina era a prueba de ruidos;
haba un escritorio de metal color gris con dos sillas
haciendo juego, una mquina de escribir gris en una mesita
gris, un telfono y un juego de plumas, todo en el mismo
color uniforme. En las paredes, dos fotografas con marco;
una de Carne en uniforme, con el casco puesto, y otra de l
tambin, vestido de civil, sentado detrs del escritorio, con
aspecto inescrutable. Tambin en la pared se vea una
pequea leyenda inspirativa, en letras de acero sobre
fondo gris. Deca as:
Los funcionarios de la Organizacin Carne, se visten,
hablan y se comportan como caballeros en todo lugar y en
todo momento. No hay excepciones a esta regla.
Peters atraves la habitacin con dos trancos largos y
corri hacia un costado uno de los cuadros, dejando al
descubierto un pequeo micrfono gris empotrado en la
pared. Peters lo sac, desconect el alambre, lo volvi a
colocar en su lugar y lo tap de nuevo con el cuadro.
Ahora mismo yo no debera estar trabajando me
dijo, pero ese hijo de perra ha salido para arreglarle unos
los a un actor que anduvo conduciendo borracho. Todos
los conmutadores de los micrfonos estn en su oficina.

Tiene electrificado todo el establecimiento. La otra maana

le suger que instalara en la sala de espera una cmara
microfilme con luz infrarroja detrs de un espejo difano
pero no le gust mucho la idea. Tal vez slo porque no fue
suya.
Se sent en una de las sillas grises. Lo mir
atentamente. Era un hombre de aspecto rudo y
desgarbado, de piernas largas, rostro huesudo y cabello
ralo. La piel pareca gastada y curtida, como la del hombre
que ha estado viviendo mucho al aire libre, en toda clase
de climas. Tena ojos astutos y penetrantes. Cuando se
rea la mitad inferior de la cara desapareca convertida en
dos enormes arrugas que iban desde las ventanas de la
nariz hasta las comisuras de la boca, muy ancha.
Cmo lo aguanta? le pregunt.
Sintese, amigo. Hable con calma, pero en voz baja,
y recuerde que para un pobre detective como usted, un
funcionario de la Organizacin Carne es algo as como
Toscanini al lado de un organista ambulante. Hizo una
pausa y sonri en forma un tanto burlona. Lo aguant
porque no me import un comino. Gano bien, y en cuanto
Carne empiece a comportarse como si pensara que estoy
cumpliendo una condena en esa prisin de mxima
seguridad que l diriga en Inglaterra durante la guerra,
agarrar mi cheque y me ir como alma que lleva el diablo.
En cuanto a usted, cul es su problema? Supe que no lo
pas muy bien hace un tiempo.
No me quejo de aquello. Quisiera revisar el fichero
de los muchachos de las ventanas enrejadas. S que
tienen uno. Eddie Dowst me lo dijo cuando dej de trabajar
aqu.
Peters hizo un signo afirmativo.

Eddie era un mequetrefe demasiado sensible para la

Organizacin Carne. El fichero que usted menciona es
secreto y uno de los ms reservados y exclusivos. Bajo
ninguna circunstancia podemos revelar a gente de afuera
la informacin confidencial que contiene. Se lo traigo en
seguida.
Sali de la habitacin y yo me qued contemplando el
canasto de papeles gris y el linleo gris y las rinconeras de
cuero gris de la carpeta que haba sobre el escritorio.
Peters regres con un fichero de cartn gris, lo puso en la
mesa y lo abri.
Por Dios santo, no hay nada en este lugar que no
sea gris?
Los colores de la escuela, muchacho. El espritu de
la organizacin. S, tengo algo que no es gris.
Abri un cajn del escritorio y sac un cigarro de
alrededor de veinte centmetros de largo.
Un Upmann Treinta dijo. Me lo regal un anciano
ingls que ha vivido cuarenta anos en California y sigue
hablando con acento ingls. Cuando est sobrio no es ms
que un viejo simptico con buena dosis de encanto
superficial, lo que para m es bastante porque la mayora
de la gente no tiene ninguno, ni superficial ni de otra clase,
incluso Carne. Cuando no est sobrio, tiene la extraa
costumbre de dar cheques sobre bancos que nunca han
odo hablar de l. Pero siempre se las arregla, y con mi
cariosa ayuda hasta ahora ha logrado permanecer fuera
de la crcel. El me dio el cigarro. Podramos fumarlo
juntos, como un par de jefes indios planeando una
matanza?

No puedo fumar cigarros.

Peters mir tristemente el enorme cigarro:
Lo
mismo me pasa a m. Pens drselo a Carne, pero no es
cigarro para un solo hombre, aun cuando ese hombre sea
Carne. Frunci el ceo. Sabe una cosa? Estoy
hablando demasiado de Carne. Debo de estar mal.
Guard el cigarro en el cajn y mir el fichero abierto.
Qu necesita de aqu?
Estoy buscando a un alcoholista acomodado, con
gustos caros y dinero con qu pagrselos. El hombre ha
desaparecido. Suele tener arranques de violencia y la
mujer est preocupada por l. Ella cree que est escondido
en alguno de esos lugares donde se encargan de
desembriagar a los borrachos, pero no est segura. El
nico indicio que poseemos es una frase escrita por l, en
la que menciona al doctor V. Slo la inicial. Mi hombre ha
desaparecido hace tres das.
Peters qued pensativo.
No tardar mucho en aparecer. A qu viene la
preocupacin?
Si lo encuentro antes, me pagarn por mi trabajo.
Me mir atentamente y sacudi la cabeza.
No comprendo, pero no importa. Veremos lo que se
puede hacer. Comenz a dar vuelta a las pginas del
fichero. No es muy fcil. Esa clase de gente va y viene.
Una simple carta no es ninguna pista. Sac una pgina
del fichero, dio vuelta algunas pginas ms, sac otra y
finalmente una tercera. Aqu tenemos a tres dijo. El
doctor Amos Varley, un ostepata. Tiene un gran
establecimiento en Altadena. Hace o sola hacer visitas

nocturnas por cincuenta dlares. Tiene dos enfermeras

diplomadas. Hace un par de aos anduvo en dificultades
con la gente de la Oficina de Narcticos del Estado y
entreg su libro de recetas. Esta informacin no est
realmente al da.
Yo escrib el nombre y la direccin de Altadena.
Despus tenemos al doctor Lester Vukanich,
Garganta, Nariz y Odo. Edificio Stockwell, en el Boulevard
Hollywood. Este es medio dudoso. Por lo general atiende
en el consultorio y parece especializarse en infecciones
sinusticas crnicas. Es ms bien un trabajo de rutina. Los
clientes van a verlo y se quejan de dolor en los senos
frontales y entonces l les hace un lavaje. Por supuesto,
primero tiene que anestesiar con novocana. Pero si le
agrada el aspecto del enfermo, no tiene por qu darle
precisamente novocana. Entiende?
Claro! Escrib todos los datos en mi libreta.
Esto s que es bueno! exclam Peters,
prosiguiendo la lectura. Es evidente que su dificultad
reside en el aprovisionamiento. En consecuencia, nuestro
doctor Vukanich va a pescar muy a menudo a la zona de
Ensenada y viaja en su avin particular.
Creo que la cosa no le durar mucho si trae la droga
l mismo coment.
Peters reflexion un instante y sacudi la cabeza.
No estoy de acuerdo con usted. Durar todo lo que
se le antoje si no es demasiado codicioso. Su nico peligro
real puede ser un cliente descontento Perdneme, quise
decir un paciente, pero con seguridad sabe cmo
manejarlos. Hace quince aos que tiene consultorio.

De dnde diablos consigue toda esa informacin?

le pregunt.
Nosotros somos toda una organizacin, mi amigo. No
un cazador solitario como usted. Alguna nos es
suministrada por los mismos clientes, y el resto se obtiene
mediante nuestros propios recursos. Carne no tiene miedo
de gastar dinero. Es un tipo que sabe hacer las cosas,
cuando quiere.
Le encantara esta conversacin.
No hablemos de eso. Nuestra ltima oferta del da es
un hombre llamado Verringer. La empleada que hizo el
fichero correspondiente se ha ido hace tiempo. Parece que
una poetisa se suicid en el rancho que Verringer posee en
el valle de Seplveda. Verringer dirige all una especie de
colonia artstica para escritores y gente por el estilo que
buscan la soledad y una atmsfera agradable. Los precios
son moderados. Todo tiene visos de legalidad. El mismo se
llama doctor, pero no practica la medicina. Quiz sea
doctor en filosofa. Francamente no s por qu est en este
fichero. A menos que hubiera habido algo en aquel suicidio.
Levant una hoja en blanco sobre la que estaba pegado
un recorte de diario. Aj. Dosis excesiva de morfina. No
hay indicios de que Verringer supiera nada sobre ello.
Me interesa Verringer dije en tono firme. Me
interesa mucho.
Peters cerr el fichero y le dio un golpecito.
Usted no ha visto nunca esto, estamos?

Se levant y dej la habitacin. Cuando regres, me

dispona a partir. Comenc a darle las gracias, pero l dej
todo de lado.
Oiga me dijo, existen cientos de lugares donde
puede estar su hombre.
Le dije que eso ya lo saba.
Y a propsito, o algo sobre su amigo Lennox que tal
vez pueda interesarle. Hace unos cinco o seis aos uno de
nuestros muchachos conoci en Nueva York a un tipo que
responde exactamente a la descripcin que se ha hecho de
su amigo. Pero segn me dijo, el nombre del tipo no era
Lennox, sino Marston. Claro que puede haberse
equivocado. El hombre parece que estaba borracho todo el
tiempo, de modo que uno nunca puede estar seguro.
Dudo que se trate de la misma persona. Por qu iba
a cambiar de nombre? Tena una hoja de servicios
prestados durante la guerra que poda ser verificada.
Ignoraba eso. Nuestro empleado est ahora en
Seattle, pero puede hablarle cuando regrese, si es que le
interesa. Se llama Ashterfelt.
Gracias por todo, George. Han sido diez minutos
bien largos.
Podra necesitar su ayuda algn da.
La Organizacin Carne nunca necesita nada de
nadie le contest en tono de broma.
Peters hizo un ademn vulgar con el pulgar. Lo dej en
su celda color gris acero, atraves la sala de espera y sal a
la calle.

CAPTULO XVI
Del otro lado de la carretera, en el fondo del valle de
Seplveda, haba dos postes cuadrados pintados de
amarillo. Sujeto a uno de ellos haba un portn de rejas que
se encontraba abierto. A la entrada se lea un cartel fijado
con alambre: Camino Privado. Prohibida la entrada.
Dobl con el coche y segu por el camino de csped
que bordeaba el lomo de una colina y que sube despus
por una cuesta suave hasta llegar a la cima del cerro y
desciende por el otro lado hasta la profundidad del valle. El
calor se haca sentir en el valle; eran diez o quince grados
ms que en la carretera. Pude ver que el camino de csped
conclua dando una vuelta alrededor de una extensin
bordeada de piedras pintadas con cal. A la izquierda haba
una piscina de natacin vaca, rodeada por tres de sus
lados de csped muy descuidado y algunas hamacas de
madera roja diseminadas por todas partes. Las hamacas
tenan almohadones ya muy desteidos y arruinados; se
adivinaba que haban sido de diversos colores: azul, verde,
amarillo, naranja y rojo ladrillo. Sus lazos estaban sueltos
en muchas partes, los botones haban saltado y los
almohadones formaban bultos desparejos. Sobre el lado
restante de la piscina haba una cancha de tenis rodeada
por un alto alambrado. El trampoln presentaba un aspecto
muy abandonado; la estera que lo cubra estaba hecha
trizas, con los pedazos colgando y los accesorios metlicos
cubiertos de herrumbre.
Llegu a la plazoleta cubierta de csped y detuve el
coche frente a un edificio de pino rojo, con el techo rajado y
un prtico ancho al frente. La entrada tena puertas dobles
con persianas cubiertas de grandes moscas medio
adormiladas. Varios caminos se extendan entre los robles,
pues entre ellos se levantaban unas cuantas cabaas
rsticas diseminadas espaciosamente sobre la ladera de la

colina, mientras otras se escondan casi completamente.

Las que yo vea tenan un aspecto desolado y de abandono
total: las puertas cerradas, las ventanas tapadas con
cortinas de arpillera o de una tela parecida. Uno crea sentir
el polvo acumulado en todas partes.
Cerr el contacto y me qued sentado, escuchando,
con manos sobre el volante. No se oa sonido alguno. El
lugar pareca ms muerto que un cementerio, excepto por
el detalle de que las puertas de detrs de las persianas
dobles estaban abiertas y porque me pareci distinguir que
algo se mova en la oscuridad de la habitacin. En aquel
momento o un silbido ligero y la silueta de un hombre se
recort contra la persiana, la empuj para abrirla y apareci
un muchacho que empez a bajar los escalones. El tipo era
algo digno de ver.
Usaba un chambergo de gaucho, chato y negro, sujeto
con una tira por debajo del mentn, camisa de seda blanca,
inmaculada, abierta en el cuello, de puos ajustados y
mangas sueltas y abultadas. Alrededor del cuello tena un
pauelo negro con flecos, anudado en forma despareja, de
modo que una de las puntas era corta y la otra le llegaba
casi hasta la cintura. Llevaba una faja negra, muy ancha,
alrededor de la cintura, pantalones negros muy ajustados
en las caderas, con pespuntes de hilo dorado que llegaban
bastante abajo, hasta donde los pantalones se abran en
forma de pollera acampanada medio suelta; a ambos lados
de las aberturas haba hileras de botones dorados. En los
pies luca escarpines de baile, de charol.
Se detuvo al pie de la escalera y me mir, sin dejar de
silbar. Pareca tan flexible como un junco. Tena ojos color
humo, los ms grandes e inexpresivos que yo hubiera visto
y pestaas largas y sedosas, rasgos delicados y perfectos
sin ser frgiles. La nariz aguilea era tal vez demasiado
delgada, la boca chica y bien formada, luca un hoyuelo en

la barbilla, y orejas pequeas y graciosas. La piel mostraba

esa palidez que el sol nunca puede alterar.
Adopt una postura amanerada, apoyando la mano
izquierda contra la cadera y con la derecha describi en el
aire una curva graciosa a modo de saludo.
Hola! dijo. Hermoso da, no le parece?
Para m hace demasiado calor.
A m me gusta el calor. La declaracin era
terminante y cerr la discusin. Para l no tena
importancia lo que a m me gustara. Se sent en un
escaln, sac de alguna parte una lima y comenz a
arreglarse las uas.Usted es del banco? me
pregunt, sin levantar la vista.
Busco al doctor Verringer.
Suspendi el trabajo con la lima y mir en lontananza.
Quin es se? pregunt, sin inters alguno.
Es el dueo del lugar. Usted es demasiado lacnico.
Se hace el que no sabe.
Volvi a prestar atencin a la lima y a las uas.
Usted se equivoca, querido. El banco es el
propietario del lugar. Han hecho un juicio hipotecario o lo
han embargado o algo por el estilo. He olvidado el detalle.
Me mir con la expresin del hombre para quien los
detalles no significan nada. Baj del Olds y me apoy en la
puerta recalentada, pero me apart en seguida buscando
un lugar donde corriera un poco de aire.

De qu banco se trata?
Si no lo sabe es que no viene de all. Si no viene del
banco, no tiene nada que hacer aqu. Le aconsejo que se
vaya, querido. Largo de aqu y rpido.
Tengo que ver al doctor Verringer.
El establecimiento no funciona, amigo, y como dice el
cartel, ste es un camino privado. Alguien se olvid de
cerrar el portn de entrada.
Usted es el cuidador?
Algo por el estilo. Y no haga ms preguntas, querido.
Tengo un temperamento un poco fuerte.
Qu es lo que hace cuando se enoja?Baila un
tango con una ardilla?
Se puso de pie sbitamente y con mucha gracia. Se
sonri un instante con sonrisa inexpresiva.
Me est pareciendo que voy a tener que meterlo en
su pequeo convertible dijo.
Ms tarde. Dnde puedo encontrar al doctor
Verringer?
El muchacho meti la lima en el bolsillo de la camisa y
otra cosa ocup su lugar en la mano derecha. Hizo un
movimiento rpido y vi que llevaba en el puo una manopla
de bronce reluciente. La piel pareca habrsele estirado
sobre las mejillas y los grandes ojos ahumados
resplandecan con furor incontenible. Se dirigi hacia m y
yo retroced para tener ms libertad de movimiento.

Comenz a silbar de nuevo, pero el silbido era estridente y

fuerte.
No tenemos por qu pelear le dije, tratando de
calmarlo. No hay ningn motivo. Y adems podra
romperse esos pantalones encantadores.
El muchacho fue rpido como un relmpago. Con un
salto suave se acerc a m y extendi con rapidez la mano
izquierda. Yo esperaba una trompada y apart a tiempo la
cabeza, pero lo que l buscaba era agarrarme la mueca
derecha y lo consigui. Tena mucha fuerza. Me hizo
perder el equilibrio y vi que la mano que tena la manopla
descenda en picado para golpearme. Si me daba un
puetazo en la nuca con una manopla de sas era hombre
muerto. Si yo trataba de zafarme tirando con fuerza, podra
alcanzarme en un costado de la cara o en la parte superior
del brazo, debajo del hombro. Significara un brazo
inutilizado o la cara desfigurada, segn el caso. En una
situacin semejante slo me quedaba una cosa por hacer.
Segu tirando con todas mis fuerzas, pero de paso
pude hacerle una zancadilla en el pie izquierdo, agarr su
camisa y sent que se rasgaba. Algo me golpe en la nuca,
pero no era el metal. Rod hacia la izquierda y l pas por
encima mo, aterriz como un gato, pero estaba de pie de
nuevo antes de que yo hubiera tenido tiempo de recobrar el
equilibrio. El muchacho empez a rerse. Estaba encantado
de todo, encantado de su trabajo. Vino por m en seguida.
Se oy una voz fuerte que gritaba desde alguna parte:
Earl! Qudate quieto en seguida! En seguida, me
entiendes?
El muchacho se detuvo. En su rostro se dibuj una
especie de sonrisa enfermiza. Hizo un movimiento rpido y

la manopla de bronce desapareci debajo de la faja que

tena en la cintura.
Me di vuelta y vi a un hombre de complexin robusta y
camisa hawaiana, quien se dirigi apresuradamente hacia
nosotros por uno de los caminos entre los rboles,
moviendo las manos. Se aproxim respirando muy agitado.
Ests loco, Earl?
No me diga nunca eso, Doc contest Earl con
suavidad. Entonces se sonri, dio la vuelta y fue a sentarse
en la escalera de la casa. Se sac el chato sombrero,
extrajo de no s dnde un peine y comenz a peinarse el
cabello oscuro y abundante con expresin distrada.
Despus de uno o dos segundos empez a silbar de nuevo
suavemente.
El recin llegado se detuvo, me mir y yo hice lo
mismo.
Qu pasa aqu? vocifer de mal humor. Quin
es usted, seor?
Me llamo Marlowe. Vine a preguntar por el doctor
Verringer. El muchacho que usted llama Earl parece que
tena ganas de jugar. Me imagino que la culpa la tiene el
calor.
Yo soy el doctor Verringer dijo con dignidad. Dio
vuelta a la cabeza y dirigindose al muchacho orden:
Vete a casa, Earl.
Earl se levant lentamente. Mir al doctor Verringer con
una mirada pensativa, escrutadora, subi las escaleras y
levant la persiana para pasar. Una nube de moscas

empez a zumbar y a revolotear, pero se pos en seguida

en la persiana cuando la puerta se cerr.
Marlowe? En qu puedo servirlo, seor Marlowe?
Earl dice que usted ya no trabaja ms aqu.
Es exacto. Estoy esperando ciertas formalidades
legales para mudarme. Earl y yo estamos solos.
Esa noticia me desilusiona. Pens que aqu se
encontraba un hombre llamado Wade.
Enarc las cejas, de espesor impresionante, en un
gesto de asombro.
Wade? Es posible que conozca a alguien de ese
apellido; es un nombre bastante comn, pero por qu iba
a estar aqu conmigo?
Siguiendo la cura.
El doctor Verringer frunci el ceo. Cuando un tipo
posee semejantes cejas puede realmente fruncir el ceo.
Soy mdico, seor, pero ya no ejerzo. A qu clase
de cura se refiere?
El hombre es alcohlico. De cuando en cuando se le
va la mano con la bebida y desaparece. A veces regresa a
su casa por sus propios medios, otras hay que traerlo y a
veces se resiste a que lo encuentren.
Saqu mi tarjeta profesional y se la entregu.
El la mir sin demostrar mucho placer.

Qu le pasa a Earl? le pregunt. Se cree un

Valentino o algo parecido?
Movi otra vez las cejas. Me fascinaban. En parte se
enrulaban hasta cosa de cuatro centmetros. Encogi los
hombros carnosos.
Earl es inofensivo, seor Marlowe. A veces es un
poco soador. Vive en un mundo de fantasa.
Usted lo sabr doctor. Tal como yo lo veo, fantasea
mucho.
Vamos, vamos, Marlowe. Con seguridad exagera. A
Earl le gusta vestirse bien. Es aniado a ese respecto.
Quiere usted decir que es medio chiflado. No es
cierto? pregunt y agregu en seguida: Este lugar es
una especie de sanatorio, no? O lo fue?
De ninguna manera. Cuando funcionaba era una
colonia para artistas. Yo les proporcionaba las comidas, el
alojamiento, facilidades para practicar deportes y juegos, y
sobre todo, aislamiento. Y todo por precios moderados. Los
artistas, como usted debe saber, rara vez son gente rica.
En el trmino artistas incluyo, por supuesto, a escritores
msicos y dems. Para m fue una ocupacin
remuneradora mientras dur.
Pareca triste al decir eso. Las cejas caan en los
extremos para hacer juego con la boca. Con dejarlas crecer
un poco ms las tendra en la boca.
Eso ya lo s le dije. Est en el fichero. Y tambin
el suicidio que se produjo aqu hace un tiempo. Fue una
cuestin de narcticos, no es cierto?

Enderez las cejas y se puso tieso.

Qu fichero? pregunt en tono incisivo.
Tenemos un fichero sobre los que llamamos
muchachos de las ventanas enrejadas. Son lugares de
donde no se puede escapar cuando le agarra a uno un
ataque; pequeos sanatorios privados o como se llamen,
en donde se atiende a los alcohlicos, a los drogados y a
los maniticos pacficos.
Esos lugares deben tener permiso de la ley dijo el
doctor Verringer en tono severo.
S, por lo menos en teora. Pero a veces la gente se
olvida de esos detalles.
El doctor Verringer se puso rgido. En verdad, el tipo
tena cierto aire de dignidad.
Su insinuacin es insultante, seor Marlowe. Ignoro
por qu mi nombre figura en una lista como la que usted
menciona. Debo pedirle que se retire.
Volvamos a Wade. Quizs est aqu bajo otro
nombre?
Aqu no hay nadie ms que Earl y yo. Estamos
completamente solos. Si usted me perdona
Me gustara echar un vistazo.
A veces uno consigue hacer enojar a la gente y sacarla
de sus casillas. Pero no a un tipo como el doctor Verringer.
Permaneci sereno y lleno de dignidad. Slo sus cejas
demostraban lo que senta. Mir hacia la casa. Del interior

llegaba el sonido de una msica, una meloda bailable, y se

oa muy dbilmente el castaeteo de unos dedos.
Apuesto a que est ah bailando dije. Eso es un
tango. Le apuesto a que est ah dentro bailando solo.
Qu muchacho!
Piensa irse, seor Marlowe? O tendr que pedirle
a Earl que me ayude a sacarlo de mi propiedad?
Muy bien. Me ir. No me guarde rencor, doctor.
Haba slo tres nombres que empezaban con V y usted era
el que prometa ms. Es el nico indicio que tenemos
doctor V. Wade lo escribi en un pedazo de papel antes de
irse. Doctor V.
Debe haber docenas as dijo el hombre con
suavidad.
Ah, claro! Pero no hay docenas en nuestro fichero.
Muchas gracias, doctor. Earl me molesta un poco.
Me dirig hacia el coche y me met dentro. Cuando
cerr la puerta el doctor Verringer ya se encontraba a mi
lado. Se apoy en la puerta con expresin amable.
No tenemos por qu disgustarnos, seor Marlowe.
Comprendo que en su profesin usted a veces no tiene
ms remedio que ser un poco entrometido. Qu es lo que
le molesta en Earl, concretamente?
Es evidente que hay en l algo falso. Donde uno
encuentra una cosa falsa se siente inclinado a esperar
otras falsedades. El muchacho tiene mana depresiva, no
es as? En este instante est en un perodo de euforia.

El doctor Verringer me mir en silencio, con seriedad y

cortesa.
Muchas personas interesantes y talentosas han
vivido conmigo, seor Marlowe. No todas eran tan
equilibradas y sensatas como puede serlo usted. La gente
de talento frecuentemente es neurtica. Pero carezco de
comodidades para atender a lunticos o alcohlicos
aunque me gustara esa clase de trabajo. No tengo
personal, excepto Earl, y no es el tipo ms apropiado para
cuidar enfermos.
Segn su opinin, para qu es un tipo apropiado,
doctor? Aparte de toda esa engaifa del baile y todo lo
dems.
Se inclin sobre la puerta y la voz se hizo baja y
confidencial.
Los padres de Earl eran muy amigos mos, seor
Marlowe. No estn ya en este mundo y alguien tena que
cuidar de Earl. Earl tiene que llevar una vida tranquila, lejos
del ruido y las tentaciones de la ciudad. Es inestable, pero
fundamentalmente inofensivo. Lo controlo con absoluta
facilidad, como ha podido ver.
Usted tiene mucho coraje dije.
El suspir. Las cejas se movieron suavemente, cual
antenas de un insecto.
Ha sido un sacrificio y bastante pesado. Pens que
Earl podra ayudarme aqu en mi trabajo. Juega muy bien al
tenis, nada y se zambulle como un campen y puede bailar
toda la noche. Casi siempre es la amabilidad en persona.
Pero de vez en cuando se produjeron incidentes.

Movi la mano como si quisiera enterrar en el olvido

recuerdos dolorosos. Al final tuve que elegir entre
abandonar a Earl o dejar este lugar.
Levant las manos con las palmas hacia arriba,
extendindolas aparte, las dio vuelta y las dej caer a los
costados. Los ojos se le llenaron de lgrimas.
Vend todo continu. Este pacfico valle se
convertir en una poblacin con aceras y faroles en las
calles, y nios con monopatines y radios estridentes, y
hasta habr televisin concluy con un suspiro de
desesperacin.
Salud con la mano en ademn rpido. Confo en
que perdonarn los rboles dijo, pero me temo que no.
A lo largo de las lomas habr, en cambio, antenas de
televisin. Pero Earl y yo estaremos bien lejos, estoy
seguro.
Adis, doctor. Mi corazn sangra por usted.
Me tendi la mano. Estaba hmeda, pero la sent bien
firme.
Aprecio su simpata y comprensin, seor Marlowe.
Y lamento no poder ayudarlo en la bsqueda del seor
Slade.
Wade correg.
Perdneme, Wade, por supuesto. Adis y buena
suerte, seor.
Puse el coche en marcha y recorr el mismo camino
por el que haba llegado. Me senta triste, pero no tanto
como lo hubiera querido el doctor Verringer.

Atraves el portn y me alej bastante por la carretera

hasta que encontr una curva donde estacion de modo
que no pudiera ser visto desde la entrada. Sal del coche y
volv caminando a lo largo del pavimento hasta que divis
la puerta. Me escond detrs de un eucalipto y esper.
Pasaron ms o menos cinco minutos. Entonces vi
aparecer por el camino privado un auto que par fuera del
alcance de mi vista. Me ocult an ms entre los
matorrales O un crujido, despus el golpe seco del pestillo
de la puerta y el rechinar de la cadena. El motor del auto
arranc de nuevo y el coche regres por el camino.
Cuando el ruido se extingui, volv a mi Olds y di una
vuelta en forma de U para regresar a la ciudad. Al pasar
por la entrada del camino privado del doctor Verringer vi
que la puerta estaba asegurada con cadena y candado. No
ms visitantes por hoy, gracias.

CAPTULO XVII
Recorr las veintitantas millas que me separaban de la
ciudad y fui a almorzar. Mientras coma empec a
reflexionar sobre todo el asunto y me pareci una solemne
tontera. Por ese camino no se poda encontrar a nadie. Por
supuesto, uno se encuentra con tipos interesantes como
Earl y el doctor Verringer, pero no con el hombre que uno
busca. Uno gasta neumticos, gasolina, palabras y energa
nerviosa en un juego sin perspectivas de ganar. Con tres
nombres que comenzaban con V, tena tantas posibilidades
de localizar a mi hombre como las que tena de ganarle a
los dados a Nick el Griego.
De todos modos, el primero siempre resulta un chasco,
un punto muerto, una batuta que promete mucho y no
produce ninguna msica. Pero no debi haber dicho Slade
en lugar de Wade. Era un hombre inteligente. No pudo
haberse olvidado con esa facilidad, y si lo hizo se habra
olvidado simplemente, pero no se habra equivocado.
Tal vez s y tal vez no. No lo conoca bien. Mientras
tomaba el caf pens en los doctores Vukanich y Varley.
S o no? Me llevaran la mayor parte de la tarde. Para
aquel entonces podra llamar a la mansin de los Wade, en
Idle Valley, donde quiz me informaran que el jefe de
familia haba regresado a su domicilio y que, por el
momento, todo andaba sobre ruedas.
Empec a analizar a los otros dos candidatos. El doctor
Vukanich era cosa sencilla: estaba slo a media docena de
calles de all. Pero el doctor Varley viva por la loma del
diablo, en las colinas de Altadena; un viaje largo, cansador
y caluroso. S o no?
La respuesta final fue afirmativa. Por tres buenas
razones. Primera razn: nunca est de ms conocer a la

gente que anda

que todo lo que
haba mostrado
buena voluntad.
cosa que hacer.

metida en asuntos dudosos. La segunda,

pudiera agregar al fichero que Peters me
sera una prueba de agradecimiento y
La tercera era que no tena ninguna otra

Pagu la cuenta, dej el coche donde estaba y fui

caminando por la acera norte hacia el edificio Stockwell.
Este era una verdadera antigualla, con un mostrador para
cigarrillos a la entrada, el ascensor se manejaba a mano,
se sacuda que era un contento y pareca resistirse a subir.
El pasillo del sexto piso era angosto y las puertas tenan
paneles de vidrios, sucios y empaados. El edificio era
mucho ms viejo y ms sucio que el de mi oficina. Estaba
plagado de mdicos y dentistas de esos que apenas ganan
como para ir tirando, de predicadores de la Ciencia
Cristiana que no hacen nada bueno y de esa clase de
abogados que uno desea para los dems. Ni demasiado
hbiles, ni demasiado limpios, tres dlares y pague a la
enfermera, por favor; hombres cansados, desalentados,
que saben exactamente dnde estn parados, qu clase
de pacientes pueden conseguir y cunto dinero se les
puede exprimir en la consulta. Por favor, no pida crdito. El
doctor est adentro. El doctor sali. Usted tiene un molar
bastante flojo, seora Kazinsky. Si usted quiere esta nueva
emplomadura acrlica, tan buena como la incrustacin de
oro, se la puedo hacer por catorce dlares. Si usamos
novocana, son dos dlares extra. El doctor est adentro. El
doctor sali. Son tres dlares. Por favor, pague a la
enfermera.
En un edificio como aqul, siempre hay algunos tipos
que realmente hacen dinero, pero no lo aparentan. Van
bien con el aspecto gastado y mezquino del conjunto.
Picapleitos que son socios en el racket de los ttulos de
fianza. Especialistas en abortos que aparentan cualquier
cosa para explicar sus instalaciones. Inoculadores de

drogas que se las dan de urlogos, dermatlogos o

especialistas en cualquier otra rama de la medicina en la
que el tratamiento requiera el uso frecuente y normal de la
anestesia local.
En la sala de espera del doctor Lester Vukanich,
pequea y mal amueblada, haba una docena de personas,
todas incmodas. Parecan personas corrientes, sin signo
distintivo alguno. De cualquier manera, cuando un
morfinmano est en estado normal no se le puede
distinguir de un inocente vegetariano. Tuve que esperar
tres cuartos de hora. Los enfermos entraban por dos
puertas. Un mdico de garganta, nariz y odo que sea
activo, puede atender a cuatro pacientes al mismo tiempo
si tiene espacio suficiente.
Finalmente me toc el turno. Tuve que sentarme en
una silla de cuero marrn al lado de la mesa cubierta con
una toalla blanca, sobre la cual haba un juego de
instrumentos. Un recipiente esterilizador burbujeaba cerca
de la pared. El doctor Vukanich entr en el cuarto con paso
rpido. Llevaba guardapolvo blanco y un espejo redondo
sujeto a la frente. Se sent en un taburete, frente a m.
Tiene dolor de cabeza, en las sienes? Muy fuerte?
Le dije que era terrible. Espantoso. Especialmente al
levantarme por la maana. El asinti con aire de entendido.
Caracterstico dijo, y coloc un casquete de vidrio
sobre una cosa que se asemejaba a una estilogrfica. Lo
empuj dentro de mi boca.
Cierre los labios, pero no los dientes, por favor.
Mientras deca esto encendi la luz. El cuarto no tena
ventanas; un ventilador giraba en algn lugar de la
habitacin.

El doctor Vukanich retir el tubo de vidrio y empuj la

luz hacia arriba. Me mir atentamente.
No hay ninguna congestin, seor Marlowe. Si usted
tiene dolor de cabeza, no es debido a una sinusitis. Hasta
me arriesgara a decir que usted no ha tenido nunca
trastornos en las sienes. Hace tiempo Ie hicieron una
operacin en el tabique, no es cierto?
S, doctor. Recib un golpe jugando a ftbol.
El asinti: Hay una ligera saliente sea que tendra
que haber sido cortada. Sin embargo es suficiente como
para dificultar la respiracin.
El doctor Vukanich se ech hacia atrs, sosteniendo la
rodilla doblada.
Usted me dir en qu puedo servirlo me dijo. Tena
la cara delgada y muy plida, nada interesante. Pareca
una rata blanca tuberculosa.
Quera conversar con usted con respecto a un amigo
mo. No se encuentra muy bien. Es escritor; tiene mucha
plata, pero los nervios en malas condiciones. Necesita
ayuda. Est insoportable durante das enteros. Necesita
alguna pequea ayudita extra. Su mdico no quiere
cooperar ms.
Qu es lo que usted entiende exactamente por
cooperacin?
Todo lo que el muchacho necesita es una inyeccin
de vez en cuando para que se calme. Pens que quiz
podramos llegar a algn acuerdo. El dinero es seguro.

Lo siento, seor Marlowe; pero no me ocupo de esos

problemas. Se puso de pie. Y si permite que se lo diga,
ha encarado usted la cosa en forma un tanto brutal. Su
amigo puede consultarme, si as lo desea, pues podra
tener algo que requiera tratamiento. Son diez dlares,
seor Marlowe.
Vamos, doctor. Usted est en la lista.
El doctor Vukanich se apoy contra la pared y encendi
un cigarrillo. Me estaba dando tiempo. Arroj el humo y se
qued contemplando las espirales que se elevaban por el
aire. Le entregu mi tarjeta.
A qu lista se refiere?
A la de los muchachos de ventanas con barrotes.
Pens que podra conocer a mi amigo. Se llama Wade.
Quizs usted lo tenga instalado en algn lado, en una
pequea habitacin blanca. El muchacho ha desaparecido
de la casa.
Usted es un estpido me dijo el doctor Vukanich.
Aunque me pagaran no me metera a realizar esas curas
de cuatro das para borrachos. Adems de que no curan
nada. No tengo ninguna clase de pequeas habitaciones
blancas y no conozco al amigo que usted ha
mencionado, suponiendo que exista. Me debe diez
dlares al contado y ahora mismo. O prefiere que
llame a la polica y lo denuncie por haberme pedido
narcticos?
Eso sera una maravilla dije. Hgalo.
Largo de aqu, embaucador!
Me levant de la silla.

Creo que he cometido un error, doctor. La ltima vez

que el muchacho se emborrach estuvo con un doctor cuyo
nombre empieza con V. Fue una operacin estrictamente
secreta. Lo vinieron a buscar por la noche y lo trajeron de
vuelta en la misma forma, cuando ya se haba recuperado.
Ni siquiera esperaron para ver si el hombre entraba en la
casa. De modo que cuando se prendi a la botella de
nuevo y desapareci durante un tiempo, recurrimos a
nuestros ficheros, como es natural, en busca de alguna
pista. Seleccionamos a tres mdicos cuyos nombres
comienzan con V
Interesante dijo con sonrisa inexpresiva. Todava
continuaba dndome tiempo. Cul es la base de esa
seleccin?
Lo mir fijamente. Su mano derecha se mova
suavemente sobre la parte de adentro del brazo izquierdo,
hacia arriba y hacia abajo. Tena el rostro ligeramente
transpirado.
Lo siento, doctor. Trabajamos en forma confidencial.
Perdneme un instante. Tengo otro enfermo que
No termin la frase y sali de la habitacin. En su
ausencia, una enfermera asom la cabeza por la puerta,
me ech una mirada rpida y se retir.
En aquel momento el doctor Vukanich regres al
consultorio. Tena un aspecto inusitadamente animado,
sonriente y descansado. Los ojos le brillaban.
Qu? Todava est usted aqu? Pareca muy
sorprendido o lo simulaba. Pens que nuestra breve
visita haba concluido.

Ya me voy. Cre que usted quera que esperara.

Se ri entre dientes.
Sabe una cosa, seor Marlowe? Vivimos en
tiempos extraordinarios. Por slo quinientos dlares podra
ponerlo en el hospital con huesos rotos. Cmico, no cree?
Terriblemente le contest. Conque slo se la
aplic en la vena, eh doctor? Muchacho, eso s que le
levanta el nimo!
Me dirig hacia la puerta.
Hasta luego, amigo me grit con voz cantarina.
No se olvide de los diez dlares. Pguele a la enfermera.
Agarr el aparato interno y estaba hablando por l
cuando sal.
En la sala de espera estaban las mismas doce
personas u otras parecidas, todas igualmente incmodas.
La enfermera saba su oficio.
Son diez dlares, por favor, seor Marlowe. En este
consultorio el pago es inmediato y al contado.
Me abr paso entre la gente en direccin a la puerta.
Ella salt de la silla y dio la vuelta corriendo alrededor del
escritorio. Yo tir de la puerta y la abr.
Qu sucede cuando uno no les paga? le
pregunt.
Ahora ver lo que sucede! contest enojada.

Seguro. Usted no hace ms que cumplir con su

trabajo. Lo mismo que yo. Eche una mirada a la tarjeta que
he dejado y ver cul es mi trabajo.
Los pacientes me observaron con mirada
desaprobacin. Esa no era manera de tratar al doctor.

de

CAPTULO XVIII
El doctor Amos Varley era un caso muy diferente.
Tena una vieja casona en medio de un gran jardn antiguo
lleno de robles enormes que le daban sombra. El edificio
era de estructura maciza, con adornos muy trabajados
sobre prticos y galeras, los cuales tenan soportes
blancos, torneados y acanalados como las patas de los
antiguos pianos de cola. En las galeras se encontraban
algunas personas de edad sentadas en tumbonas y
cubiertas con mantas.
Las puertas de entrada eran dobles y tenan paneles de
vidrio en estado de bastante abandono. El vestbulo era
amplio y fresco; el piso de parquet, bien lustrado y sin
alfombra. Altadena es un lugar caluroso en verano. Se
levanta entre las colinas y la brisa pasa por arriba. Hace
ochenta aos la gente saba cmo construir casa para este
clima.
Una enfermera de delantal blanco y almidonado se
llev mi tarjeta y despus de una espera prudencial el
doctor Amos Varley condescendi a recibirme. Era un tipo
alto, calvo, de sonrisa alegre. Su largo guardapolvo blanco
luca inmaculado y caminaba silenciosamente con zapatos
de suela de goma.
En qu puedo servirle, seor Marlowe?
Tena una voz llena y suave, propicia para calmar el
dolor y reconfortar el corazn atribulado. El doctor est
aqu, no tiene por qu preocuparse, todo saldr bien. Tena
esa manera pesada y melosa, verdaderas capas de miel,
del mdico solcito junto a la cama del enfermo. Era
maravilloso y tan blindado como una armadura.

Doctor, estoy buscando a un hombre llamado Wade,

un alcohlico de buena posicin, desaparecido de su casa.
Su historia nos indica que debe estar metido en alguno de
esos establecimientos discretos que saben atender con
habilidad. Mi nica pista es una referencia hecha sobre un
doctor V. Usted es el tercer doctor V que visito y estoy
perdiendo las esperanzas.
Se sonri benvolamente.
Solamente el tercero, seor Marlowe? Seguramente
debe haber por lo menos cien doctores cuyos apellidos
comiencen con V en Los Angeles y sus alrededores.
Claro que s!, pero no hay muchos que tengan
habitaciones con ventanas enrejadas. He observado que
aqu tiene algunas arriba, al costado de la casa.
Son gente anciana dijo el doctor Varley
tristemente, pero con una tristeza llena de fuerza expresiva
. Ancianos solitarios, deprimidos y desgraciados, seor
Marlowe. Algunas veces Hizo un gesto expresivo con
la mano, un movimiento curvo hacia afuera, una pausa y
despus la dej caer suavemente, como una hoja seca que
se balancea hasta llegar al suelo. Pero aqu no atiendo a
alcohlicos agreg con firmeza. Ahora, si quiere
perdonarme
Lo siento, doctor. Lo que pasa es que usted figuraba
precisamente en nuestra lista. Probablemente se trata de
un error. Tena algo que ver con un entredicho con la gente
del Departamento de Narcticos. Fue hace un par de aos.
No me diga! Pareci asombrado, pero de pronto
record. Ah, s, fue un ayudante que comet el error de
emplear. Estuvo conmigo muy poco tiempo. Abus de mi

confianza en forma inicua. S, por cierto. Lo recuerdo

perfectamente.
No es as como me lo contaron dije. Quizs
entend mal.
Y cmo se lo contaron a usted, seor Marlowe?
Todava me trataba a lo grande, con sonrisas y suave
inflexin de voz.
Me dijeron que tuvo que entregar su libro de recetas
de narcticos.
Aquello le lleg un poco. No frunci el ceo, pero se
despoj de algunas capas de su meloso encanto. Un
resplandor glacial asom a sus ojos azules.
Cul es la fuente de esa fantstica informacin?
Una gran agencia de detectives que tiene la
posibilidad de preparar ficheros sobre estos asuntos.
Una coleccin de chantajistas baratos, sin duda.
Baratos no, doctor. Su tarifa bsica es de cien
dlares por da. La dirige un antiguo coronel de la polica
militar.
No es tipo que se contente con moneditas, doctor. Pica
ms alto.
A l lo voy a poner como nuevo! Su nombre?
pregunt con fro disgusto. El sol se haba puesto en la
actitud del doctor Varley. La noche prometa ser
desapacible.

Eso es confidencial, doctor. Pero no se preocupe.

Conque el nombre de Wade no le dice nada, eh?
Creo que usted conoce el camino de salida, seor
Marlowe.
La puerta del pequeo ascensor se abri detrs de l.
Sali una enfermera empujando una silla de ruedas, en la
que estaba sentado lo que quedaba de un hombre viejo y
arruinado. Tena los ojos cerrados y la piel de color
azulado. Estaba envuelto en frazadas. La enfermera
atraves silenciosamente el vestbulo y se dirigi hacia
afuera por una puerta lateral.
El doctor Varley dijo dulcemente:
Gente anciana. Gente anciana y enferma y solitaria.
No vuelva por ac, seor Marlowe. Podra molestarme.
Cuando estoy molesto puedo ser ms bien desagradable.
Hasta podra llegar a ser muy desagradable.
Perfectamente, doctor. Muchas gracias por haberme
recibido. Tiene aqu una linda casa donde prepararlos para
morir.
Qu dijo? Se me acerc un paso y se despoj de
las capas de miel restantes. Las suaves arrugas de su cara
se convirtieron en lneas duras y profundas.
Qu pasa? le pregunt. Me doy cuenta de que
mi hombre no podra estar aqu. No podra buscar aqu a
nadie que no fuese demasiado dbil para luchar. Gente
vieja y enferma. Gente vieja y solitaria. Usted mismo lo dijo,
doctor. Gente vieja y abandonada, pero con dinero y con
herederos hambrientos. Probablemente la mayora de ellos
han sido declarados incompetentes por la justicia.

Me estoy hartando expres el doctor Varley.

Comida liviana, sedantes livianos, tratamiento firme.
Se los saca a tomar sol y se los vuelve a acostar en la
cama. Barrotes en algunas de las ventanas, para el caso
de que les quede todava algn resto de coraje, de
decisin. Ellos lo quieren, doctor, todos y cada uno de
ellos. Morirn sosteniendo su mano y viendo la tristeza en
sus ojos. Que es genuina, tambin.
Por cierto que lo es dijo con gruido bajo y gutural.
Cerr los puos. Deb haberlo golpeado, pero haba
comenzado a darme nuseas.
Seguro agregu. A nadie le gusta perder a un
cliente que paga bien. Especialmente cuando uno ni
siquiera tiene que agradar.
Alguien tiene que hacerlo explic. Alguien tiene
que cuidar a esta gente vieja y triste, seor Marlowe.
Siempre hay alguno que tiene que limpiar los pozos
negros. Pensndolo bien, se trata de un trabajo limpio y
honesto. Hasta la vista, doctor Varley. Cuando por razones
de trabajo me sienta asqueado de m mismo, pensar en
usted. Entonces recobrar el nimo en seguida.
Cllese, piojo inmundo! murmur el doctor Varley
entre dientes. Debera romperle la crisma. Ejerzo una
especialidad honorable de una profesin honorable.
S lo mir hastiado. Ya lo s. Slo que tiene olor
a muerte.
No hizo ademn de golpearme. Me apart rpidamente
y sal de la habitacin. Desde la puerta me volv para
mirarlo. No se haba movido. Tena un trabajo que realizar:

hacer que su rostro recobrara su habitual expresin

empalagosa .

CAPTULO XIX
Regres a Hollywood completamente agobiado. Era
demasiado temprano para comer y haca demasiado calor.
Puse en marcha el ventilador de mi oficina. No refrescaba
el ambiente, pero remova el aire. Afuera, en el bulevar, se
oa pasar el trnsito incesantemente. Los pensamientos se
acumulaban en mi cabeza como las moscas sobre un papel
engomado.
Tres intentos, tres fracasos. Todo lo que haba hecho
era ver a demasiados doctores.
Llam por telfono a casa de los Wade. Me atendi una
persona con cierto acento mexicano y me inform que la
seora Wade no estaba en casa. Pregunt por el seor
Wade y me contest que tampoco estaba. Dej mi nombre
y pareci entenderlo sin dificultad. El que atenda dijo ser el
criado. Llam a George Peters a la Organizacin Carne,
pues quiz conociera a algunos mdicos ms. No se
encontraba en la oficina. Dej un nombre falso y mi
verdadero telfono. Transcurri una hora sin que pasara
nada. Me senta como un granito de arena en el desierto
del olvido. Me senta como un bravucn que tiene en la
mano dos pistolas sin balas. Tres intentos, tres fracasos.
Odio cuando vienen de a tres. Uno llama al seor A: nada.
Uno llama al seor B: nada. Uno llama al seor C: menos
que menos. Una semana ms tarde, uno se da cuenta de
que deba haber llamado al seor D. Pero la cuestin es
que uno no saba que ste existiera, y una vez descubierto,
el cliente cambi de idea y ha matado la investigacin.
Volv a escarbar los detalles de las tres visitas
realizadas, analizando todas las conjeturas posibles. Varley
tena gente demasiado rica para complicarse con
alcohlicos. Vukanich era un infeliz que se drogaba en su

propio consultorio. La enfermera deba saberlo. Al menos

algunos de los pacientes deban saberlo. Todo lo que hara
falta para liquidarlo sera un hombre resentido y una
llamada telefnica. Wade, borracho o sobrio, no se habra
acercado a un tipo semejante. Poda no ser el hombre ms
brillante del mundo una cantidad de gentes de xito
estn lejos de ser gigantes mentales, pero no era tan
tonto como para dejarse embaucar por Vukanich.
El nico posible era el doctor Verringer. Tena espacio
y soledad. Y probablemente tambin paciencia. Pero
Seplveda Canyon quedaba muy lejos de Idle Valley.
Dnde estaba el punto de contacto? Cmo se podan
haber conocido? Adems, si Verringer era dueo de
aquella propiedad y tena un comprador, estaba en camino
de hacerse con mucho dinero. Se me ocurri una idea.
Llam a un conocido que trabaja en una compaa de
ttulos para investigar el estado de la propiedad. Nadie
contest. La compaa de ttulos ya haba cerrado. Yo
tambin cerr, me dirig a La Cinaga, fui al Rudy's Bar-BQ, di mi nombre al maitre y esper el gran momento
sentado en un taburete al lado del bar, con un whisky en la
mano y la msica del vals de Marek Weber en mis odos.
Despus de un rato pas del otro lado de la cuerda de
terciopelo y com uno de los mundialmente famosos bifes a
la Salisbury de Rudy's que es un bife picado servido en
una planchita de madera quemada, sostenido por rodajas
de cebolla frita, rodeado por pur de patatas demasiado
cocidas, y una de esas ensaladas mixtas que los hombres
comen con absoluta docilidad en los restaurantes aunque
empezaran a gritar como energmenos si las esposas se
las sirvieran en casa.
Despus regres a casa.
Me decid a salir y tomar una copa cuando en ese
preciso instante son el telfono.

Habla Eileen Wade, seor Marlowe. Usted dijo que lo

llamara.
Quera saber simplemente si tena alguna novedad.
He estado viendo mdicos todo el da y no he conseguido
amigos.
No, lo siento. Roger todava no apareci. Estoy muy
preocupada; no puedo evitarlo. Supongo entonces que
usted no tiene nada que comunicarme.
Hablaba en voz baja y desanimada.
Es un distrito grande y muy poblado, seora Wade.
Esta noche sern cuatro das enteros.
Por supuesto, pero no es demasiado tiempo.
Para m, s. Qued silenciosa un momento. He
pensado mucho, tratando de recordar algo, algn indicio o
recuerdo. Roger habla mucho sobre toda clase de cosas.
Le suena el apellido Verringer, seora Wade?
No, me parece que no.
Usted me dijo que una vez un tipo alto, vestido con
traje de vaquero, trajo a su esposo de regreso a casa.
Reconocera a ese hombre si lo viera de nuevo,
seora Wade?
Supongo que s dijo en tono vacilante, si las
condiciones fueran las mismas. Apenas si pude echarle
una ojeada en aquella ocasin. Se llama Verringer?

No, seora Wade. Verringer es un hombre robusto

de edad mediana, que dirige o, para ser exactos, diriga
una especie de colonia para artistas en Seplveda Canyon.
Tiene all a un muchacho que trabaja con l y que anda
vestido en forma medio fantstica. Y Verringer se titula
doctor.
Eso es magnfico dijo ella con voz clida. No
cree que est en la pista?
Podra estar ms mojado que un gatito ahogado. La
llamar cuando lo sepa. Simplemente quera saber si
Roger haba regresado y si usted no recordaba algo
concreto.
Me temo no haberle sido de mucha utilidad
expres ella con voz triste. Por favor, llmeme en
cualquier momento, por muy tarde que sea.
Le dije que as lo hara y colgu. Tom un revlver y
una linterna de tres pilas. Era un revlver 32, pequeo, de
can corto, con las balas de punta aplanada. Earl, el
muchacho del doctor Verringer, poda disponer de otros
juguetes adems de la manopla de bronce. Si fuera as, era
bastante tonto como para jugar con ellos.
Tom nuevamente por la carretera y manej lo ms
rpido que pude. Era una noche sin luna y para cuando
llegara a la entrada de la propiedad del doctor Verringer ya
habra oscurecido. Oscuridad era lo que necesitaba.
El portn estaba todava cerrado con la cadena y el
candado. Pas de largo y estacion bien lejos de la
carretera. Todava haba una leve claridad, pero no durara
mucho. Trep por la verja y comenc a subir por la ladera
de la colina buscando algn sendero, pero o no haba

ninguno o no pude encontrarlo, de modo que regres y

comenc a caminar a lo largo del camino de csped. Los
eucaliptos hicieron lugar a los robles; cruc el cerro y a lo
lejos pude divisar algunas luces. Pas por detrs de la
piscina y de la cancha de tenis, me llev tres cuartos de
hora llegar a un sitio desde donde poda ver el edificio
principal, al extremo del camino. Haba luces en la casa y
se oa msica. Y ms all, entre los rboles, haba una
cabaa que tambin tena las luces encendidas. Otras
cabaas oscuras estaban diseminadas entre los rboles.
Segu por un sendero y de pronto se encendi la luz de una
lmpara en la parte de atrs de la cabaa principal. Me
par en seco. La lmpara no estaba buscando nada.
Apuntaba hacia abajo, proyectando un amplio crculo de luz
sobre la puerta trasera y el csped que se extenda por
detrs. Entonces se oy el golpe de la puerta contra la
pared y Earl sali de la cabaa. En ese instante supe que
estaba en el lugar que buscaba.
Earl tena puesto un traje de vaquero, y haba sido un
vaquero el que llev a Roger Wade a su casa haca un
tiempo. Earl estaba retorciendo una cuerda. Usaba camisa
oscura con pespuntes blancos y un pauelo a pintitas
anudado alrededor del cuello. Tena un ancho cinturn de
cuero, tachonado con mucha plata, y un par de cartucheras
con sus respectivos revlveres de mango de marfil. Luca
elegantes pantalones de montar y botas pespunteadas de
blanco y relucientes de nuevas. Tena puesto un sombrero
blanco y lo que pareca algo as como un cordn tejido de
plata colgaba suelto ms abajo de la camisa, con los
extremos desatados.
Earl se qued parado frente a la puerta y empez a
hacer girar alrededor de l una cuerda que tena en la
mano, parndose dentro y fuera de la misma; era un actor
sin pblico, un vaquero presumido que estaba montando
todo un espectculo para s mismo y que lo gozaba

intensamente. Earl Dos Pistolas, el terror del distrito

Chochise. Deba haber estado en uno de esos ranchoshoteles donde todos son tan aficionados a los caballos que
hasta las telefonistas usan botas de montar para trabajar.
De pronto oy un ruido o fingi orlo. Dej caer la soga
y con movimientos rpidos se llev las manos a las
pistoleras, sac los dos revlveres y apunt con ellos
mientras pona los pulgares sobre los percutores. Dirigi
una mirada escrutadora hacia la oscuridad que lo rodeaba.
Yo qued inmvil, sin osar moverme. Los revlveres podan
muy bien estar cargados. Pero la luz de la lmpara lo haba
encandilado y no pudo ver nada. Volvi a guardar las
armas en los estuches, levant la soga, la enroll dejndola
floja y se meti dentro de la casa. Casi en seguida se
apag la luz.
Empec a caminar entre los rboles y me fui
aproximando a la pequea cabaa iluminada situada en la
falda de la colina. No se senta ningn ruido. Levant con
cuidado la cortina veneciana y mir hacia el interior. La luz
provena de una lmpara colocada sobre una mesita de
noche, al lado de la cama. Un hombre en pijama yaca de
espaldas sobre el lecho, el cuerpo laxo, los brazos encima
del cubrecama, los ojos muy abiertos contemplando el
techo. Pareca un hombre fornido, aunque el rostro estaba
parcialmente en la sombra, pude ver que estaba plido y
que necesitaba una afeitada. Los dedos de las manos,
extendidos sobre la cama, estaban inmviles. Pareca no
haberse movido durante horas.
O ruido de pasos que se acercaban por el sendero,
hacia el otro lado de la cabaa. Se oy el crujido de la
puerta y entonces apareci la figura maciza del doctor
Verringer. Traa en la mano lo que pareca ser un vaso
grande de jugo de tomate. Al entrar encendi una lmpara
de pie. La camisa hawaiana brill con destellos

amarillentos. El hombre acostado en la cama no le dirigi ni

una mirada.
El doctor Verringer coloc el vaso sobre la mesita de
noche, acerc una silla y se sent. Asi la mano del
hombre por la mueca y le tom el pulso.
Cmo se siente ahora, seor Wade? La voz era
amable y solcita.
El hombre no contest ni lo mir. Sigui contemplando
el techo.
Vamos, vamos, seor Wade. No sea caprichoso. El
pulso est ligeramente acelerado, pero slo un poco ms
de lo normal. Usted est dbil, pero por lo dems
Tejjy dijo de pronto el hombre acostado, dile a
este hijo de tal por cual que si sabe cmo estoy, entonces
no tiene por qu molestarse en preguntrmelo.
Tena voz clara y agradable, pero el tono era amargo.
Quin
es
pacientemente.

Tejjy?

pregunt

el

doctor

Mi intrprete. Est all arriba en el rincn.

El doctor Verringer levant la vista.
Veo una pequea araa dijo. Deje de fingir,
seor Wade. Conmigo no es necesario.
Tegenaria domstica, la araa saltona comn,
compaero. Me gustan las araas. Prcticamente nunca
usan camisas hawaianas.

El doctor Verringer se humedeci los labios.

No tengo tiempo para perder en juegos, seor Wade.
Tejjy no tiene nada de juguetona. Wade dio vuelta
la cabeza lentamente como si la sintiera muy pesada y
dirigi a Verringer una mirada despreciativa. Tejjy es muy
seria. Se acerca insensiblemente a usted. Como no la mira,
pega un salto rpido y silencioso. Despus de un tiempo ya
est bastante cerca. Da el ltimo salto y lo empieza a
succionar hasta que lo deja seco, doctor. Muy seco. Tejjy
no se lo come. Solamente le chupa los jugos hasta que no
le queda nada ms que la piel. Si usted piensa usar esa
camisa durante mucho tiempo ms, doctor, yo dira que eso
podr suceder muy pronto.
Verringer se recost en el respaldo de la silla.
Necesito cinco mil dlares dijo con calma.
Cundo podr contar con ellos?
Usted recibi seiscientos cincuenta dlares
contest Wade con desagrado y tambin todo el cambio
que llevaba suelto.
Esos son porotos.
Cunto demonios cobra usted por este antro?
Ya le dije que los precios se fueron arriba.
No me dijo que tenan la altura del monte Wilson.
No discutamos, Wade dijo Verringer en tono
cortante, no est en condiciones de hacerse el gracioso.
Adems, usted traicion mi confianza.

No saba que tuviera alguna.

El doctor Verringer golpete suavemente con los dedos
en los brazos del silln.
Usted me llam en mitad de la noche. Estaba en
estado desesperado. Me dijo que se matara si yo no iba.
No quise hacerlo y usted sabe el motivo. No tengo permiso
para practicar la medicina en este Estado. Estoy tratando
de desembarazarme de esta propiedad antes de perderlo
todo. Tengo que cuidar a Earl y en cualquier momento le
puede venir un ataque. Yo le advert que le costara mucho
dinero. Usted sigui insistiendo y entonces fui a buscarlo.
Quiero cinco mil dlares.
Estaba enloquecido por la bebida dijo Wade.
Usted no puede obligar a un hombre a cumplir un convenio
en esas condiciones. Ya le pagu demasiado bien.
Adems agreg Verringer lentamente, usted
mencion mi nombre a su esposa. Le dijo que yo iba a ir a
buscarlo.
Wade pareci sorprendido.
No hice nada de eso. Ni siquiera la vi. Estaba
durmiendo.
Entonces se lo habr dicho otra vez. Estuvo aqu un
detective privado y pregunt por usted. No hay ninguna
posibilidad de que haya venido aqu si alguien no se lo dijo.
Me libr de l, pero puede volver. Tiene que irse a su casa,
seor Wade. Pero primero quiero mis cinco mil dlares.
Usted no es por cierto el tipo ms brillante del
mundo, eh, doctor? Si mi esposa saba dnde estaba yo,
para qu necesitaba un detective? Hubiera podido venir

ella misma, suponiendo que se preocupara tanto. Hubiera

podido traer a Candy, nuestro criado Candy podra cortar
en tiritas finas a su Muchachito Azul mientras el Muchachito
Azul estuviera decidiendo en qu pelcula piensa trabajar
hoy.
Usted tiene una lengua desagradable, Wade. Y una
mente desagradable.
Tambin tengo cinco mil mangos desagradables,
doctor. Trate de conseguirlos.
Haga el favor de darme el cheque dijo Verringer
con firmeza. Ahora. En seguida. Despus se vestir y
Earl lo llevar a su casa.
Un cheque? Wade casi estaba rindose. Claro
que se lo dar! Magnfico! Cmo lo cobrar?
El doctor Verringer se sonri con tranquilidad.
Usted piensa que dar orden de que no lo paguen,
pero no lo har, seor Wade. Se lo aseguro.
Gordo estafador! grit Wade.
El doctor Verringer movi la cabeza.
En algunas cosas s, pero no en todas. Tengo una
personalidad mltiple, como la mayora de la gente. Earl lo
llevar en coche a su casa.
No. Ese muchacho me hace poner la piel de gallina
dijo Wade.
El doctor Verringer se puso de pie con toda calma, se
reclin sobre la palma y palme el hombro de Wade.

Para m, Earl es por completo inofensivo, seor

Wade. Tengo medios para controlarlo.
Dgame uno dijo una nueva voz y Earl apareci por
la puerta con su conjunto de Roy Rogers. El doctor
Verringer se dio vuelta, sonriente.
Saque a ese psicpata de aqu! grit Wade,
mostrando por primera vez que senta miedo.
Earl coloc las manos sobre el cinturn tachonado. Su
rostro estaba plido como el de un muerto y silbaba entre
dientes con un silbido suave. Entr en el cuarto caminando
lentamente.
No debera haber dicho eso exclam el doctor y se
volvi hacia Earl. Est bien, Earl. Yo me ocupar del
seor Wade. Lo ayudar a vestirse mientras t vas a
buscar el auto; lo traers lo ms cerca que puedas de la
cabaa. El seor Wade se siente muy dbil.
Y se sentir mucho ms dbil en seguida dijo Earl
con voz silbante. Djeme pasar.
Oyeme, Earl dijo el doctor y agarr al joven por
el brazo. No quieres volver a Camarillo, no es cierto?
Una palabra ma y
No alcanz a decir ms, Earl solt el brazo que le
sujetaba el doctor y levant la mano derecha en la que
brill un destello metlico. El puo armado golpe contra la
mandbula del doctor Verringer. Este cay al suelo como si
le hubiesen disparado un tiro en el corazn. La cada hizo
estremecer la cabaa. Yo comenc a correr.

Llegu hasta la puerta y la abr de un golpe. Earl se dio

media vuelta, inclinndose un poco hacia adelante y me
mir sin reconocerme. De sus labios sala un sonido
balbuceante. Se abalanz hacia m de inmediato.
Empu el revlver y le apunt, pero para l eso no
significaba nada. O bien sus pistolas no estaban cargadas
o se haba olvidado por completo de ellas. La manopla de
bronce era todo lo que necesitaba. Sigui avanzando.
Dispar un tiro contra la ventana situada frente a la
cama. El estallido del disparo reson en la pequea
habitacin con mucha ms fuerza que la habitual. Earl se
detuvo en seco con el rostro plido como una hoja de
papel. Dio vuelta la cabeza y mir el agujero hecho en la
persiana. Despus su mirada se fij en mi persona.
Lentamente el rostro cobr vida y se sonri.
Qu pas? pregunt vivamente.
Squese la manopla le dije, vigilando la expresin
de sus ojos.
Se mir la mano sorprendido; despus se sac la
manopla y la arroj distradamente a un rincn.
Ahora el cinturn con los revlveres. No toque las
armas. Slo desabrchese la hebilla.
No estn cargados dijo sonriendo. Diablos, ni
siquiera son revlveres; pura exhibicin.
El cinturn. Aprese.
Earl mir el revlver 32 de cao corto.

Ese es de verdad? Ah, claro que s. La persiana. S,

la persiana.
El hombre acostado ya no estaba en la cama. Se haba
puesto detrs de Earl. Se acerc rpidamente y le sac una
de las brillantes pistolas. A Earl no le gust y lo demostr
en su cara.
Salga de ah! grit en tono enojado. Vuelva a
poner el arma donde estaba.
El muchacho tiene razn dijo Wade. Son pistolas
de juguete. Se alej de Earl y coloc el revlver sobre la
mesa. Cristo! Me siento terriblemente dbil.
Squese el cinturn orden por tercera vez
.Cuando uno comienza algo con un tipo como Earl hay
que terminarlo. Es necesario mantenerse en sus trece y no
cambiar de idea.
Al fin se sac el cinturn, con actitud bastante amigable
y sostenindolo en la mano se dirigi hacia la mesa, agarr
el revlver, lo volvi a poner en la pistolera y coloc el
cinturn sobre la mesa. Dej que hiciera todo eso y justo en
aquel momento Earl vio al doctor Verringer tirado en el
suelo contra la pared. Expres su consternacin con un
sonido indefinido y se dirigi rpidamente al bao, de
donde volvi casi en seguida trayendo una jarra llena de
agua que volc sobre la cabeza del doctor Verringer. El
doctor balbuci algo y rod de costado. Entonces empez
a quejarse y se llev la mano a la mandbula. Trat de
ponerse de pie y Earl lo ayud.
Lo siento, Doc. Se me fue la mano y golpe sin ver a
quin diriga el golpe.

Est bien; no tengo nada roto dijo Verringer,

haciendo un ademn para que se apartara. Ve a buscar
el coche, Earl, y no te olvides de la llave para el candado
del portn.
Traigo el coche aqu. Claro. En seguida. La llave del
candado. Ya la tengo. En seguida. Doc.
Sali del cuarto, silbando.
Wade se haba sentado en el borde de la cama y
pareca que tiritaba.
Usted es el detective del cual me habl el doctor?
Cmo me encontr?
No hice ms que preguntar un poco a la gente que
conoce de estas cosas contest. Si quiere regresar a
su casa, vstase.
El doctor Verringer se haba apoyado contra la pared y
se daba masajes en la mandbula.
Yo le ayudar ofreci con voz cansada. Todo lo
que hago es ayudar a la gente y todo lo que hace la gente
como retribucin es hacerme saltar los dientes.
Me imagino cmo se siente le dije.
Sal de la cabaa y los dej solos.

CAPTULO XX
Cuando los dos hombres salieron, el coche estaba
estacionado cerca de la cabaa, pero Earl no estaba.
Haba cerrado el contacto, apagado las luces y vuelto a la
casa principal sin decirme nada. Segua silbando todava,
como si tratara de recordar una meloda medio olvidada.
Wade subi con cuidado al asiento de atrs y yo me
sent a su lado. El doctor Verringer conduca. Quiz tuviera
la mandbula muy lastimada y le doliera la cabeza, pero no
lo demostr ni lo mencion para nada. Ascendi por la
colina y luego baj y recorri el camino de csped hasta el
final. Earl ya haba estado all, porque la puerta estaba
abierta. Le indiqu a Verringer dnde estaba mi coche y
nos acerc hasta el lugar. Wade pas al otro coche y se
sent silencioso, mirando al vaco. Verringer baj del auto,
se le acerc y comenz a hablarle suavemente.
Con respecto a mis cinco mil dlares, seor Wade. El
cheque que usted me prometi.
Wade se desliz un poco hacia abajo y apoy la
cabeza sobre el respaldo del asiento.
Lo pensar.
Usted lo prometio. Yo lo necesito.
Usted me amenaz con hacerme dao, Verringer.
Coaccin es la palabra. Ahora tengo quien me proteja.
Lo lav y lo aliment insisti Verringer. Fui a
buscarlo por la noche. Le di mi proteccin y lo cur al
menos por un tiempo.

Todo eso no vale cinco de los grandes contest

Wade despreciativamente. Ya me sac bastante.
Verringer no se daba por vencido.
Tengo en perspectiva un negocio en Cuba, seor
Wade. Usted es hombre rico. Debera ayudar a los
necesitados. Tengo que cuidar a Earl. Para poder
aprovechar la oportunidad que se me presenta necesito
dinero. Se lo devolver en cuanto pueda.
Comenc a impacientarme. Senta deseos de fumar
pero tuve miedo que Wade se indispusiera.
Cualquier da me lo devolver! No vivir tanto como
para eso! Una de estas noches su muchachito lo matar
mientras usted est durmiendo.
Verringer retrocedi. No pude distinguir la expresin de
su rostro, pero la voz se enronqueci de golpe.
Hay formas ms desagradables de morir dijo.
Creo que la suya ser una de ellas.
Regres a su coche, atraves los portones y
desapareci de nuestra vista. Di la vuelta y enfil en
direccin a la ciudad. Despus de recorrer una o dos millas,
Wade murmur.
Por qu tendra que darle a ese gordo infeliz cinco
mil dlares?
No hay ninguna razn.
Entonces, por qu me siento como un canalla
porque no se los doy?

No hay ninguna razn.

Volvi la cabeza lo suficiente como para mirarme.
Me trat como a un beb dijo Wade. Casi no me
dej solo, por miedo a que Earl entrara y me golpeara. Me
sac hasta la ltima moneda de los bolsillos.
Probablemente usted le dijo que lo hiciera.
Usted est de su parte?
Djelo pasar dije. Para m esto es slo un empleo.
Silencio durante un par de millas. Pasamos por uno de
los suburbios de los alrededores. Wade volvi a hablar.
Tal vez se los d. Est arruinado. La propiedad est
hipotecada. No sacar ni un centavo de ella. Todo a causa
de su amor por la psiquis. Por qu lo hace?
No lo s.
Yo soy escritor dijo Wade. Se supone que tengo
que comprender lo que hace actuar a la gente. Pero no
comprendo ni un pito de nadie.
Di la vuelta por el desfiladero y despus de ascender
un poco, las luces del valle se extendieron interminables
ante nuestra vista. Tomamos la carretera noroeste que va
hasta Ventura. Despus de recorrer un tramo pasamos por
Encino. Una luz roja nos detuvo un instante y levant la
vista para observar las lucecitas que se divisaban en la
cima de la colina, donde se levantan las grandes
mansiones seoriales. En una de ellas haban vivido los
Lennox. Despus proseguimos nuestro camino.

Estamos muy cerca del desfiladero, ahora dijo

Wade. O usted lo conoce?
Lo conozco.
Ahora que recuerdo, creo que no me dijo su nombre.
Philip Marlowe.
Lindo nombre. De pronto exclam con la voz
cambiada: Espere un minuto! Usted no es el tipo que
anduvo mezclado con Lennox?
S.
En la oscuridad del coche me contempl fijamente.
Dejamos atrs los ltimos edificios de Encino.
Yo la conoca a ella dijo Wade. Un poco. A l no
lo vi nunca. Fue un asunto extrao. Los muchachos de la
polica no lo trataron muy bien; no?
Yo no contest.
Tal vez no le guste hablar de eso dijo.
Puede ser. Por qu le interesara a usted?
Diablos! Porque soy escritor. Debe de ser toda una
historia.
No le conviene orla. Debe de sentirse todava
bastante dbil.
Est bien, Marlowe, est bien. Comprendo. No soy
de su agrado.

Llegamos a la salida de la carretera; tom por el

camino lateral en direccin a las lomas bajas y a la
hondonada que se extiende entre ellas conocida por el
nombre de Idle Valley.
Usted ni me agrada ni me desagrada le dije. No
lo conozco. Su esposa me pidi que lo encontrara y lo
llevara a su casa. Cuando lo deje all, mi tarea habr
terminado. No podra decirle por qu su esposa me eligi a
m. Pero como digo siempre, se trata simplemente de un
trabajo.
Contorneamos los flancos de la colina y llegamos a un
camino ms ancho y mejor pavimentado. Wade dijo que su
casa estaba a una milla de distancia sobre la mano
derecha. Me dijo el nmero, que yo ya conoca. Para un
tipo en su estado, era conversador bastante persistente.
Cunto le pagar mi mujer?
No discutimos el precio.
Sea lo que fuere, nunca ser bastante. Tengo con
usted una deuda de gratitud. Usted hizo un gran trabajo,
amigo mo. No merezco toda la molestia que se tom por
mi.
Eso lo dice porque hoy anda con el nimo medio
decado Wade se ri.
Sabe una cosa, Marlowe? Me parece que podra
llegar a resultarme simptico. Usted tiene algo de raro
como yo.
Llegamos a la casa. Era un edificio de dos pisos, con
techo de tejas, un pequeo prtico con pilares y desde la

entrada se extenda el csped hasta una hilera de tupidos

arbustos que bordeaba la verja blanca. Haba una luz
prendida en el prtico. Entr en el camino para autos y me
detuve cerca del garaje.
Puede arreglarse sin ayuda?
Por supuesto. Wade baj del coche. No quiere
entrar para tomar una copa o algo as?
Esta noche no; gracias. Esperar aqu hasta que lo
vea entrar en la casa.
Se qued parado, respirando con fuerza.
Muy bien dijo.
Se dio vuelta y empez a caminar con cuidado por el
camino de lajas que conduca a la puerta principal. Se
apoy contra uno de los pilares blancos por un instante;
despus abri la puerta y entr en la casa. La puerta qued
abierta y la luz ilumin el csped. Hubo un sbito estallido
de voces. Comenc a dar marchar atrs, iluminando el
camino con el faro posterior. Sent la voz de alguien que
me llamaba.
Mir hacia la casa y vi a Eileen Wade, parada al lado
de la puerta abierta. Continu retrocediendo y ella empez
a correr. Me vi obligado a detenerme. Apagu los faros y
baj del coche. Cuando ella se acerc, le dije:
Deb haberla llamado, pero tem dejarlo solo.
Hizo bien. Le cost mucho trabajo?
Bueno un poco ms que tocar el timbre de la
puerta.

Por favor, venga a casa y cuntemelo todo.

Me parece que tendra que acostar a su marido.
Maana estar como nuevo.
Candy lo llevar a la cama dijo ella. Hoy no
beber, si es eso lo que usted est pensando.
Nunca se me ocurri pensar eso. Buenas noches,
seora Wade.
Debe de sentirse cansado. No quiere tomar algo?
Encend un cigarrillo. Me pareca como si no hubiera
fumado desde haca dos semanas. Tragu el humo con
deleite.
Me permite que d slo una pitada?
Como no! Pens que no fumaba.
No lo hago a menudo.
Ella se acerc y yo le pas el cigarrillo. Aspir un
momento el cigarrillo y empez a toser. Me lo devolvi
riendo.
Como ve, soy estrictamente una aficionada.
As que conoca a Sylvia Lennox? le dije. Es
por eso que recurri a m, que quiso contratar mis
servicios?
Que conoca a quin? pregunt ella con asombro.
A Sylvia Lennox.

Oh! exclam, asustada. Aquella muchacha que

fue asesinada. No, no la conoca personalmente. Pero
saba quin era. No se lo dije?
Lo siento, pero justamente olvid lo que usted me ha
dicho.
Segua parada al lado mo, esbelta y delicada en su
elegante vestido blanco. La luz que sala por la puerta
iluminaba sus cabellos con suave resplandor.
Por qu me pregunt si eso tena algo que ver con
mi deseo de contratarlo, ya que usted lo dijo en esos
trminos? No contest en seguida y ella agreg:
Roger le dijo que yo la conoca?
Dijo algo sobre el caso cuando le di mi nombre. Al
principio no lo relacion, pero despus s. Habl tanto que
no recuerdo ni la mitad de lo que dijo.
Comprendo. Tengo que dejarlo, seor Marlowe;
quiz mi esposo necesite algo. Y si usted insiste en no
entrar
Le dejar esto dijo.
La atraje hacia m, inclin su cabeza hacia atrs y la
bes con fuerza en los labios. Ella no se resisti y no
contest. Se separ de m calladamente y se qued parada
mirndome.
No deba haber hecho eso expres al fin. Est
mal. Usted es una persona demasiado buena.
Tiene razn. Est muy mal reconoc yo. Pero
me he portado tan bien todo el santo da! Como un perro
de caza bueno y fiel. Me vi envuelto como por un hechizo

en una de las aventuras ms tontas que se me hayan

presentado, y que me lleve el diablo si no result
justamente como si alguien lo hubiera planeado todo de
antemano. Sabe una cosa? Creo que usted saba dnde
se encontraba su marido o al menos conoca el nombre
del doctor Verringer. Pero usted quera complicarme en
esto, quera enredarme con l, de modo que en cierto
sentido sintiera la responsabilidad de buscarlo. O estoy
loco?
Claro que est loco protest ella con voz fra. Es
el disparate ms ultrajante que he odo en mi vida.
Se dio vuelta dispuesta a alejarse.
Espere un momento le dije. Ese beso no dejar
ninguna marca. Usted sola cree que s. Y no me diga que
soy demasiado bueno. Preferira ser un canalla.
Se volvi para mirarme.
Por qu?
Si no hubiera sido un tipo bueno para Terry Lennox,
l estara vivo todava.
S? dijo ella con calma. Cmo puede estar tan
seguro? Buenas noches, seor Marlowe. Y muchsimas
gracias por casi todo.
Regres caminando por el borde del csped. La
observ hasta que entr en la casa. Cerr la puerta y la luz
del prtico se apag. Hice un ademn hacia el vaco y me
alej con el coche.

CAPTULO XXI
A la maana siguiente me levant tarde teniendo en
cuenta la gran retribucin recibida la noche anterior. Tom
una taza extra de caf, fum un cigarrillo extra y com una
rebanada extra de panceta canadiense, y, por centsima
vez, jur que nunca ms volvera a afeitarme con la
mquina elctrica. Aquello hizo del da un da normal.
Termin el caf a eso de las diez, recog alguna
correspondencia, abr los sobres y dej el contenido en el
escritorio. Abr de par en par las ventanas para que saliera
el olor a polvo y encierro acumulado durante la noche y que
se cierne en el aire inmvil de los rincones de la habitacin
y de las tablillas de las cortinas venecianas. Una polilla
muerta vaca en una esquina del escritorio. En la ventana
una abeja, sacudiendo las alas, se arrastraba por el marco,
zumbando en forma un tanto remota, como si supiera que
de nada serva hacerlo, que estaba terminada; haba
volado ya en demasiadas misiones y nunca ms volvera al
panal.
Yo saba que iba a ser uno de esos das
enloquecedores. Todos lo tienen. Das en que nadie
camina sino sobre ruedas flojas, en que las ardillas no
hallan sus nueces, en que los mecnicos siempre se
encuentran con que les sobra una pieza.
Lo primero fue una peluda nuca rubia llamada
Kuissenen o algo finlands por el estilo. Dej caer su
macizo trasero en el silln de los clientes, deposit dos
amplias y huesudas manos sobre mi escritorio y dijo que
era operador de excavadoras mecnicas, que viva en
Culver City y que la maldita mujer que era su vecina estaba
tratando de envenenar a su perro. Todas las maanas,
antes de dejar salir al perro para que corriera por los fondos
de la casa, tena que revisar el lugar, de verja en verja, en
busca de albndigas arrojadas desde la puerta de al lado.

Ya haba encontrado nueve hasta entonces, recubiertas de

un polvo grisceo que l saba que era arsnico para matar
cizaa.
Cunto me cobra para vigilarla y sorprenderla?
dijo, y se me qued mirando sin pestaear, como un pez en
su pecera.
Por qu no lo hace usted mismo?
Tengo que trabajar para ganarme la vida, seor. Me
estoy perdiendo cuatro veinticinco por hora tan slo por
venir aqu a preguntarle.
Intent con la polica?
Intent con la polica. Tal vez puedan ocuparse del
asunto en algn momento, el ao que viene. Por ahora
estn muy ocupados succionando para la M.G.M.
Y la S.P.C.S.? Los rastreadores?
Qu es eso?
Le habl de los rastreadores Estuvo muy lejos de
interesarse. Saba de la S.P.C.S. La S.P.C.S. poda dar un
salto inicial. Pero eran incapaces de ver nada ms chico
que un caballo.
En la puerta dice que usted es un detective dijo
con truculencia. Bueno, vaya, qu diablos!, e investigue.
Cincuenta dlares si la agarra.
Lo siento dije, pero estoy ocupado. Dedicar un
par de semanas a esconderme en una cueva de topo del
fondo de su casa no forma parte de mis actividades, de
todos modos, pese a los cincuenta dlares.

Se levant refunfuando. Gran seor! dijo. No

necesita dinero, eh? No se puede molestar en salvarle la
vida a un pobre cachorrito. Nimiedades para usted, gran
seor.
Yo tambin tengo problemas, seor Kuissenen.
A la mujer voy a retorcerle su maldita nuca, si la
agarro dijo, y no dud de que podra haberlo hecho.
Podra haberle retorcido las patas traseras a un
elefante. Por eso ando buscando a otro. Y slo porque el
pobre bicho ladra cuando pasa algn auto frente a la casa.
Vieja bruja avinagrada!
Se dirigi hacia la puerta. Est usted seguro de que
es al perro a quien trata de matar? le pregunt desde
atrs.
Claro que estoy seguro dijo y estaba a mitad de
camino hacia la puerta, cuando cay de las nubes y agreg
: Vuelva a decir eso, mocito.
Me limit a sacudir la cabeza. No deseaba pelear con
l. Podra agarrar el escritorio y sacudrmelo por la cabeza.
Resopl y sali, casi llevndose la puerta.
El siguiente bizcocho de la bandeja era una mujer, ni
vieja, ni joven, ni limpia, ni demasiado sucia, evidentemente
pobre, desagradable, quejumbrosa y estpida. La
muchacha con quien comparta la habitacin en su
medio cualquier mujer que trabaja afuera es una muchacha
le estaba sacando dinero de la cartera. Hoy un dlar,
cuatro monedas maana, pero aquello sumaba. Crea que
en total ya se acercaba a los veinte dlares. No poda
permitrselo. Tampoco poda mudarse. Pensaba que yo

poda amenazar a la compaera de habitacin aunque

fuera por telfono, sin mencionar nombre alguno.
Tard veinte minutos o ms en contarme eso.
Estrujaba la cartera incesantemente mientras hablaba.
Cualquier conocido suyo puede hacer eso le dije.
S, pero siendo usted un detective y todo lo dems
Yo no tengo permiso para amenazar a la gente y no
s nada de eso.
Le voy a decir a ella que he venido a verlo. No tengo
por qu decir que es ella. Solamente que usted se est
ocupando del asunto.
Si fuera usted, yo no lo hara. Si menciona mi
nombre, ella puede llamarme. Y si lo hace le dir la verdad.
Se puso de pie, apretando su vieja cartera contra el
abdomen.
Usted no es un caballero chill.
Dnde dice que deba serlo?
Sali refunfuando.
Despus del almuerzo vino a verme el seor Simpson
W. Edelweiss. Tena una tarjeta de visita para probarlo. Era
agente de una agencia de mquinas de coser. Hombre
bajo, de aspecto fatigado, de unos cuarenta y ocho o
cincuenta aos, de manos y pies pequeos, vesta traje
marrn de mangas demasiado largas y cuello duro blanco
detrs de una corbata prpura con diamantes negros. Se
sent tranquilamente en el borde del silln y me mir con

negros ojos tristones. Tena tambin cabello negro, espeso

y spero, sin rastro alguno de canas, al menos visibles.
Tena bigotes recortados de tono rojizo. Podra haber
declarado treinta y cinco aos, si no fuera por el dorso de
sus manos.
Llmeme Simp dijo, todos lo hacen. Se ha hecho
costumbre. Soy judo, casado con una mujer cristiana, de
veinticuatro aos, hermosa. Ya antes se escap un par de
veces.
Sac una foto de ella y me la mostr. Para l puede
que fuera hermosa. Para m era una vaca grande,
desprolija, de boca blanduzca.
Cul es su problema, seor Edelweiss? Yo no me
ocupo de divorcios le dije, tratando de devolverle la foto.
La rechaz con un ademn. Y agregu: Al cliente
siempre lo trato de seor, por lo menos hasta que me ha
contado unas cuantas docenas de mentiras.
Sonri: Las mentiras de nada me sirven. No se trata
de un asunto de divorcio. Lo nico que quiero es que Mabel
vuelva a m. Pero ella no regresa hasta que la encuentro.
Tal vez sea como un juego para ella.
Me habl de ella pacientemente, sin rencor. Ella beba,
le gustaba andar por ah, no era una buena esposa, a su
entender, pero tal vez l hubiera sido educado demasiado
estrictamente. Tena un corazn grande como una casa,
dijo, y l la amaba. El no se engaaba a s mismo
considerndose ninguna maravilla, sino un trabajador
infatigable que llevaba a su casa su salario. Tenan cuenta
bancaria conjunta. Ella haba retirado todo el saldo, pero
eso l lo esperaba. Tena una idea bastante precisa sobre
con quin se haba escapado; si estaba en lo cierto, el
hombre la iba a despojar y a dejarla en la calle.

De apellido Kerrigan dijo, Monroe Kerrigan. No

es que me guste hablar mal de los catlicos. Hay
abundantes judos malos tambin. Ese Kerrigan es
peluquero cuando trabaja. Tampoco tengo nada contra los
peluqueros. Pero muchos de ellos son embaucadores y
juegan a las carreras. No son seguros.
No cree que sabr algo de ella cuando el tipo la
haya desplumado?
Se avergenza terriblemente. Puede tratar de
herirse.
Este es un trabajo para Personas buscadas, seor
Edelweiss. Debera ir all y presentar un informe.
No, no es que menosprecie a la polica, pero no
deseo hacer las cosas as. Mabel podra sentirse humillada.
El mundo pareca estar lleno de gente a la que el seor
Edelweiss no menospreciaba. Puso algn dinero en el
escritorio.
Doscientos dlares ofreci. Pago adelantado.
Prefiero hacer las cosas a mi modo.
Volver a ocurrir otra vez dije.
Seguro replic encogindose de hombros y
abriendo las manos en amable gesto de impotencia.
Pero ella tiene veinticuatro aos y yo casi cincuenta.
Podra ser de otro modo? Despus de un tiempo se
sosegar. Lo malo es que no tenemos hijos. No puede
tener hijos. A los judos nos gusta tener familia. Y Mabel lo
sabe. Por eso se siente humillada.

De modo que usted es hombre piadoso, seor

Edelweiss.
Bueno, no soy cristiano explic. Y no
menosprecio a los cristianos, comprende? Pero conmigo
esto es real. No se trata slo de que lo diga. Lo hago. Oh,
casi me olvidaba de lo ms importante!
Sac una tarjeta postal y me la alcanz por sobre el
escritorio junto al dinero.
Me la envi desde Honolulu. El dinero se va rpido
en Honolulu. Uno de mis tos tena all una joyera.
Actualmente se ha retirado. Vive en Seattle.
Volv a tomar la foto. Tengo que separar sta le
dije y necesito copias de sta.
Estaba seguro de que iba a decir eso, seor
Marlowe, antes de venir aqu. De modo que vine
preparado. Sac un sobre que contena cinco copias ms
. Tengo tambin la de Kerrigan, pero slo una
instantnea agreg sacando otro sobre de otro de los
bolsillos. Mir la foto de Kerrigan. Tena un suave rostro
deshonesto que no me sorprendi. Tres copias de la foto
de Kerrigan.
El seor Simpson W. Edelweiss me dio otra tarjeta con
su nombre, domicilio y nmero telefnico. Dijo que
esperaba que no le costara demasiado pero que
respondera en el acto a cualquier peticin de fondos
adicionales y que esperaba tener noticias mas.
Es muy posible que doscientos dlares sean ms
que suficientes, si es que ella est an en Honolulu le
dije. Lo que necesito ahora es una descripcin fsica de
ambos para poder telegrafiarla. Altura, peso, edad, color,

cualquier sea particular identificable, qu vestidos llevaba

ella y los que tuviera consigo y cunto dinero haba en la
cuenta cuando retir los fondos. Si usted ha pasado antes
por esto, seor Edelweiss, sabr qu es lo que deseo.
Tengo una impresin muy particular sobre este
Kerrigan. Una impresin penosa.
Me pas otra media hora exprimindolo y tomando
notas. Luego se puso de pie calmosamente, me estrech
las manos tranquilamente, hizo una inclinacin de cabeza y
sali con calma de la oficina.
Dgale a Mabel que no se preocupe me recomend
al salir.
Result ser un asunto rutinario. Envi un cable a una
agencia de Honolulu y a continuacin remit una carta
conteniendo las fotos y cuanta informacin no haba puesto
en el cable. La encontraron trabajando como ayudante de
criada en un lujoso hotel, restregando baeras y pisos de
cuartos de bao y cosas por el estilo. Kerrigan haba hecho
exactamente lo que el seor Edelweiss esperaba: la
despoj mientras estaba durmiendo y desapareci
dejndola anclada con la cuenta del hotel sin pagar. Ella
empe un anillo que Kerrigan no hubiera podido sacarle
sin lastimarla, y le dieron por l lo suficiente como para
pagar el hotel, pero no lo bastante como para el pasaje de
regreso a casa. De modo que Edelweiss tom el avin y
fue a buscarla.
El era demasiado bueno para ella. Le envi una factura
por veinte dlares y el costo de un extenso telegrama. La
agencia de Honolulu se embols los doscientos. Con un
retrato de Madison en mi caja de hierro poda darme el lujo
de ser mal pagado.

As pas un da de la vida de un detective privado. No

precisamente un da tpico, pero tampoco totalmente fuera
de lo comn. Qu es lo que hace que un hombre se aferre
a ello, nadie lo sabe. Uno no se vuelve rico, ni tiene
muchas distracciones. Algunas veces a uno lo aporrean o
lo balean o lo meten en una celda. Una vez, a la larga, lo
matan. Todos los meses uno decide abandonar y buscar
alguna ocupacin razonable, mientras an pueda caminar
sin sacudir la cabeza. Entonces suena el timbre de la
puerta y uno abre la puerta interior que da a la sala de
espera y all est un nuevo rostro con un nuevo problema,
un nuevo cargamento de pena y una pequea cantidad de
dinero.
Adelante,
servirle?

seor

Thingummy.

En

qu

puedo

Debe de haber alguna razn que nos encadene a este

trabajo. Tres das ms tarde Eileen Wade me llam por
telfono para invitarme la noche siguiente a su casa a
tomar una copa con ellos. Esperaban tambin a algunos
otros amigos. Roger tena deseos de verme y de
agradecerme en forma adecuada mi intervencin.
Y por favor, sera tan amable de mandar la cuenta
de sus honorarios?
Usted no me debe nada, seora Wade. Lo poco que
hice ya me fue pagado.
Debo haberle parecido una tonta al comportarme
como en la poca victoriana dijo ella. En estos das
que vivimos, un beso no parece que tuviera mucho
significado. Vendr, no es cierto?
Me parece que s. En contra de mi mejor juicio.

Roger est de nuevo bastante bien. Est trabajando.

Magnfico.
Est usted muy solemne hoy. Creo que usted toma la
vida muy en serio.
De vez en cuando. Por qu?
Se ri muy gentilmente, dijo adis y colg. Durante un
rato me qued sentado tomando la vida seriamente.
Despus trat de pensar en algo divertido para poder
rerme con ganas. No result de ninguna de las dos formas,
de modo que saqu de la caja de hierro la carta de
despedida que me haba enviado Terry Lennox y volv a
leerla. Me hizo recordar que todava no haba ido al bar
Victor a tomar el gimlet que me pidi que bebiera a su
memoria. Era precisamente la hora apropiada para ir, el bar
estara tranquilo, como a Terry le habra gustado, de haber
estado conmigo. Pens en l con vaga tristeza y tambin
con amargura. Cuando iba al bar de Victor me dejaba llevar
por las copas, pero no del todo. Tena demasiado dinero
suyo. El me haba engaado, pero pag bien por ese
privilegio.

CAPTULO XXII
El bar Victor estaba tranquilo y silencioso. Haba una
mujer sentada en un taburete del mostrador, Ilevaba un
traje sastre de color negro que, por la poca del ao en que
nos encontrbamos, no poda ser de otra cosa que de
alguna tela sinttica como el orln; estaba bebiendo una
bebida de color verdoso plido y fumaba un cigarrillo en
larga boquilla de jade.
Tena esa mirada sutil e intensa que a veces evidencia
neurosis, a veces ansiedad sexual y otras es simplemente
el resultado de una dieta drstica.
Me sent dos taburetes ms all y el barman me
salud con una inclinacin de cabeza pero no sonri.
Un gimlet dije, sin bitter.
El puso la servilleta delante de m y sigui mirndome.
Sabe una cosa? me dijo con voz amable. Una
noche o lo que hablaban usted y su amigo, y entonces
consegu una botella de ese jugo de lima de marca. Pero
ustedes no volvieron y acabo de abrirla esta noche.
Mi amigo se fue de la ciudad contest. Uno
doble, si est de acuerdo. Y gracias por haberse tomado la
molestia.
El barman se alej. La mujer de negro me dirigi una
mirada rpida y despus sigui mirando su vaso.
Tan poca gente los toma murmur tan despacio
que al principio no me di cuenta de que me estaba
hablando. Volvi a mirarme de nuevo. Tena ojos oscuros y
muy grandes y las uas ms rojas que hubiera visto en mi

vida. Pero no tena el aspecto de ser un programa fcil y en

su voz no haba ningn indicio de que fuera una buscona
. Me refiero a los gimlets.
Un amigo me ense a tomarlos y a gustarlos.
Debe de ser ingls.
Por qu?
Me refiero al jugo de lima. Es tan ingls como el
pescado hervido con esa espantosa salsa de anchoas que
tiene el aspecto de que el cocinero ha sangrado sobre ella.
Yo crea que era ms bien una bebida tropical, propia
de regiones calurosas. Malaya o algo por el estilo.
Tal vez tenga razn. Se volvi de nuevo.
El barman me sirvi el vaso con la bebida. El jugo de
lima le daba un color verde amarillento plido y pareca
como enturbiada. La prob. Era dulce y fuerte al mismo
tiempo. La mujer de negro me observaba. Levant su vaso
hacia m y bebimos juntos. Entonces supe que su bebida
era igual a la ma.
El prximo paso era cosa de rutina, de modo que no lo
di. Simplemente segu sentado.
El no era ingls. Quizs estuvo all durante la guerra.
Acostumbrbamos a venir aqu de vez en cuando, a hora
temprana como sta dije despus de un momento,
antes de que empiece a bullir la multitud.
Es una hora agradable dijo ella, casi la nica
hora agradable para un bar.

Vaci su vaso y agreg:

Quiz yo conoca a su amigo. Cmo se llamaba?
No contest en seguida. Encend un cigarrillo y la observ
mientras sacaba la colilla de la boquilla de jade y pona otro
cigarrillo en su lugar. Le alcanc el encendedor. Despus
contest a la pregunta.
Lennox.
Me agradeci por el encendedor y me dirigi una
mirada escrutadora. Hizo un signo afirmativo con la cabeza
y dijo:
S, yo lo conoca muy bien. Quiz demasiado bien.
El barman se acerc y mir mi vaso.
Srvanos otra ronda orden; llvelos a un
reservado.
Baj del taburete y qued de pie, esperando. Ella poda
o no aceptar la invitacin. No me preocupaba
particularmente. De vez en cuando, un hombre y una mujer
pueden encontrarse y conversar sin ir a parar al dormitorio,
en este pas de conciencia sexual demasiado desarrollada.
Este podra ser el caso o simplemente la mujer poda
suponer que mis intenciones eran otras. Si fuera as, al
demonio con ella.
La mujer de negro vacil, pero slo un momento.
Recogi el par de guantes negros y la cartera de gamuza
negra que haba dejado sobre el mostrador, atraves el bar
dirigindose al compartimiento del rincn y se sent sin
pronunciar palabra. Me sent frente a ella.
Mi nombre es Marlowe.

El mo es Linda Loring dijo ella tranquilamente.

Usted es un sentimental; no es as, seor Marlowe?
Porque vengo aqu a beber un gimlet? Y usted?
Podran gustarme.
Lo mismo a m. Pero sera demasiada coincidencia.
Sonri vagamente. Tena aros de esmeraldas y en la
solapa un broche de esmeraldas. Parecan piedras
verdaderas por la forma en que estaban talladas planas,
con los bordes biselados. Y aun a la luz tenue del bar
tenan un destello particular.
Conque usted es el hombre dijo ella.
El mozo trajo las bebidas y las coloc sobre la mesa.
Cuando se retir, dije:
Yo conoca a Terry Lennox, me resultaba simptico y
tomaba una copa con l de vez en cuando. Fue una
amistad accidental, una especie de trato aparte. Nunca fui
a su casa ni conoca a su mujer. La vi una vez en una playa
de estacionamiento de autos.
Hubo algo ms que eso, no es cierto?
La mujer se llev la copa a los labios. Tena un anillo
de esmeraldas rodeado de brillantes. Al lado llevaba una
alianza de platino, lo que indicaba que era casada. Calcul
que deba estar a mitad de camino entre los treinta y los
cuarenta.
Tal vez contest, el tipo me preocupaba y
todava me sigue preocupando. Y a usted?

Ella se apoy sobre el codo y me mir con naturalidad.

Le dije que lo conoca demasiado bien. Demasiado
bien para creer que pueda tener mucha importancia lo que
le haya sucedido. Tena una mujer rica que le daba todos
los lujos y todo lo que le peda a cambio era que la dejara
sola.
Parece razonable.
No sea sarcstico, seor Marlowe. Hay mujeres as.
No pueden evitarlo. No es que l no lo supiera desde el
principio. Si quiso hacerse el orgulloso, la puerta estaba
abierta. No tuvo necesidad de matarla.
Estoy de acuerdo.
Se enderez y me dirigi una mirada dura. Frunci los
labios y dijo:
As que l se escap y usted lo ayud, si es verdad
lo que me han dicho. Supongo que se siente orgulloso de
haberlo hecho.
De ninguna manera respond ; slo lo hice por
dinero.
Eso no tiene nada de divertido, seor Marlowe.
Francamente no s por qu estoy aqu sentada, bebiendo
con usted.
Es una situacin que puede ser cambiada con
facilidad, seora Loring. Levant la copa y me mand el
contenido a bodega. Cre que usted me dira algo sobre
Terry que yo ignoraba. No me interesaba discutir por qu

Terry Lennox destroz la cara de su mujer hasta convertirla

en papilla.
Es una forma bastante brutal de decirlo exclam
ella con enojo.
No le agradan las palabras? A m tampoco. Y no
estara aqu bebiendo un gimlet si creyera que l hizo algo
as.
Ella me clav la vista y al cabo de un momento dijo
lentamente:
El se suicid y dej una confesin completa. Qu
ms quiere?
Terry tena un revlver. En Mxico es excusa
suficiente para que cualquier polizonte excitado le metiera
plomo en el cuerpo. Muchos policas norteamericanos
tienen en su haber muertes producidas en la misma
forma. a veces a travs de puertas que no se abran con
la rapidez deseada. En cuanto a la confesin, no la he
visto.
Sin duda piensa que la polica mexicana la fragu
replic ella en tono agrio.
No habran sabido cmo hacerlo, no en una pequea
ciudad como Otatocln. No; probablemente la confesin es
autntica, pero no prueba que l la haya matado. Al menos
para m. Todo lo que prueba es que Terry no vea otra
salida. En una situacin como sa, un tipo de hombre como
Terry, y puede considerarlo dbil o blando o sentimental si
eso le divierte, pudo haber decidido salvar a alguna otra
persona de una publicidad muy desagradable.

Eso es fantstico! Un hombre no se mata o se hace

matar deliberadamente para evitar un pequeo escndalo.
Sylvia ya estaba muerta. En cuanto a su hermana y su
padre pueden cuidarse a s mismos perfectamente. La
gente que posee dinero suficiente siempre tiene medios
para protegerse, seor Marlowe.
Muy bien; quiz me equivoque sobre el motivo;
ms an, puedo haberme equivocado en todo el
planteamiento. Hace un minuto usted estaba enojada
conmigo. Quiere que me vaya de modo que pueda
beberse su gimlet?
La mujer sonri de pronto.
Perdneme. Empiezo a creer en su sinceridad. En
aquel momento pens que usted estaba tratando de
justificarse, pero he cambiado de idea.
No quise justificarme en absoluto. Comet una
tontera y he pagado por ella, al menos hasta cierto punto.
No niego que la confesin me salv de algo mucho peor. Si
lo hubieran trado de vuelta y lo hubieran procesado, me
imagino que yo tambin habra ligado algo. Lo menos que
me habra costado sera mucho ms dinero del que yo
pueda disponer.
Sin mencionar su licencia agreg ella
secamente.
Tal vez. Hubo una poca en la que cualquier
polica con un poco de autoridad poda reventarme. Ahora
las
cosas han cambiado un poco. Uno puede conseguir
una
audiencia ante la Comisin de Licencias del Estado
y esta gente no tiene mucho entusiasmo que digamos por
la polica de la ciudad.

La seora Loring sigui bebiendo y luego dijo,

pronunciando lentamente las palabras:
Tomando todo en consideracin, no opina que la
forma en que se han producido los hechos fue la mejor?
Sin proceso, sin titulares sensacionales, sin arrojar lodo
sobre la gente slo para vender ms peridicos, sin tomar
en cuenta la verdad o el juego limpio o los sentimientos de
gente inocente.
No es lo que le dije hace un momento? Y usted
consider que era fantstico.
Ella se reclin y apoy la cabeza en la curva superior
del almohadn del respaldo.
Es fantstico que Terry Lennox se suicidara slo por
ese objetivo. Pero no es nada fantstico el que para todos
los interesados fuera mejor si no haba proceso.
Necesito tomar otra copa dije y llam al mozo.
Siento escalofros en la nuca. Por casualidad, usted no
estar emparentada con la familia Potter, seora Loring?
Sylvia Lennox era mi hermana dijo ella con
sencillez. Cre que se habra dado cuenta.
El mozo se acerc y le transmit mi mensaje urgente.
La seora Loring sacudi la cabeza: no quiso repetir la
bebida. Cuando el mozo se alej, yo dije:
Con el viejo Potter perdn, con el seor Potter
interesado en acallar por cualquier medio todo este asunto,
sera tener demasiada suerte poder enterarme siquiera de
que la esposa de Terry tena una hermana.

Usted exagera mucho. Mi padre no es tan poderoso,

seor Marlowe, ni tan despiadado. Admito que tiene ideas
muy anticuadas sobre su vida privada. Nunca concede
entrevistas ni siquiera a sus propios diarios. No permite que
le saquen fotografas, nunca pronuncia discursos, viaja
generalmente en coche o en su avin particular, con
personal propio. Pero a pesar de todo eso, es muy
humano. Quera a Terry. Deca que Terry era un caballero
durante las veinticuatro horas del da en lugar de serlo
durante los
quince minutos transcurridos desde el
momento en que llegan los invitados hasta que toman el
primer cctel.
Terry se descuid un poco al final.
El mozo se acerc con mi tercer gimlet. Lo prob en
seguida y despus qued silencioso, haciendo girar el dedo
por el borde del pie de la copa.
La muerte de Terry fue un golpe muy fuerte para l,
seor Marlowe. Y por favor, no se haga el sarcstico de
nuevo. Pap saba que a alguna gente todo eso le
parecera demasiado limpio. El habra preferido
simplemente que Terry desapareciera. Si Terry le hubiera
pedido ayuda, creo que se la habra dado.
Oh, no!, seora Loring. Su propia hija haba sido
asesinada.
Me temo que lo que voy a decirle le suene en forma
un tanto brutal. Mi padre haba borrado de su corazn a mi
hermana desde haca mucho tiempo. Cuando se
encontraban, apenas si le diriga la palabra. Si mi padre
expresara sus opiniones, lo que no ha hecho y no har,
estoy segura de que manifestara las mismas dudas suyas
sobre la culpabilidad de Terry. Pero ahora que Terry ha
muerto, qu importancia tiene todo eso? Pudieron

haberse matado en un accidente de aviacin o en un

incendio o en un choque de automviles. Si ella tena que
morir, era el mejor momento para que ocurriera. Dentro de
diez aos se habra convertido en una arpa arruinada por
la vida disipada, como esas mujeres espantosas que se
ven en las fiestas en Hollywood o que se vean hace
algunos aos. La escoria del mundo social.
De pronto, sin motivo razonable alguno, me puse
furioso. Me levant y mir por encima del tabique de
separacin. El otro reservado estaba vaco. En el de ms
all haba un tipo leyendo el diario. Me sent de golpe,
apart la copa y me inclin sobre la mesa. Tuve bastante
sentido comn, sin embargo, para hablar en voz baja.
Por todos los diablos, seora Loring! Qu es lo que
me quiere hacer creer? Que Harlan Potter es una persona
tan dulce y encantadora que ni habra soado usar su
influencia poltica sobre el Fiscal del Distrito para que
tapara la investigacin de modo que el asesino no fuera
perseguido por nadie, que tena dudas sobre la culpabilidad
de Terry, pero no permiti que nadie levantara un dedo
para encontrar quin era realmente el asesino, que no
utiliz el poder poltico de sus peridicos y su cuenta
bancaria y los novecientos tipos que se pondran patas
para arriba tratando de adivinar sus deseos antes de que l
mismo sepa cules son, que no arregl las cosas de tal
manera para que slo un abogado sumiso y nadie ms,
nadie de la oficina del Distrito o de la polica de la ciudad,
fuera a Mxico a comprobar si Terry realmente se haba
suicidado en lugar de haber sido baleado por algn indio
nada ms que porque quiso resistir? Su viejo vale cien
millones de dlares, seora Loring. No s exactamente
cmo los ha conseguido, pero s muy bien que no lo ha
hecho sin haber creado una organizacin muy importante,
de largo alcance. No es ningn pobrecito. Es un hombre
duro, inflexible. Hay que ser as en esta poca para amasar

una fortuna semejante. Y tipos como l tienen trato con

gente extraa. No se ve con ellos ni les estrecha la mano,
pero los tiene a su disposicin para realizar los negocios
que le convienen.
Usted est loco! exclam ella con enojo. Estoy
harta de usted!
Oh, claro! No toco la msica que a usted le gusta
or. Permtame que le diga una cosa. Terry habl con su
padre la noche en que muri Sylvia. Y qu pas? Qu le
dijo su padre a Terry? Vete a Mxico y pgate un tiro,
muchacho. Dejemos que esto quede en la familia. S que
mi hija es una atorranta y que hay por lo menos una
docena de borrachos canallas que pueden haberle
levantado la tapa de los sesos y haberle desfigurado su
linda cara. Cualquiera de ellos. Pero eso es incidental,
muchacho. El que lo hizo se arrepentir cuando se le pase
la borrachera. T lo has pasado bien y ahora es el
momento de que pagues en retribucin. Lo que queremos
es que el nombre inmaculado de Potter se mantenga tan
puro como las lilas de la montaa. Ella se cas contigo
porque necesitaba guardar las apariencias. Ahora que est
muerta lo necesita ms que nunca. T tienes que dar la
cara. Si puedes escapar y permanecer oculto, magnfico.
Pero si te encuentran, despdete de la vida. Te ver en la
morgue.
Piensa realmente que mi padre se expresa de esa
manera? pregunt la mujer con la voz fra como el hielo.
Me ech
desagradable.

hacia

atrs

lanc

una

carcajada

Si lo desea, puedo pulir un poco el dilogo.

Ella recogi sus cosas y se corri a lo largo del asiento.

Quisiera hacerle una advertencia dijo muy

lentamente y recalcando las palabras, una advertencia
muy simple. Si usted tiene esa opinin de mi padre y la
anda pregonando por ah, su carrera en esta ciudad ser
muy breve y terminar en forma sbita.
Perfecto, seora Loring, perfecto. Esa manera de
hablar la he adquirido en los ambientes legales y en el bajo
fondo. Las palabras cambian, pero el significado es el
mismo. Termine con eso. He venido aqu a beber un gimlet
porque un hombre me lo pidi. Ahora mreme.
Prcticamente estoy sobrio.
Se levant y me hizo una leve inclinacin de cabeza.
Tres gimlets. Dobles. Puede ser que est borracho.
Dej caer el dinero sobre la mesa y me puse de pie.
Usted bebi uno y medio, seora Loring. Y por qu
lo hizo? Algn hombre se lo pidi tambin a usted o fue
idea suya? Ha soltado un poco la lengua.
Quin sabe, seor Marlowe? Quin sabe? Quin
sabe realmente algo? Hay un hombre del otro lado del bar
que nos est observando. Lo conoce?
Mir alrededor, sorprendido de que ella se hubiera
percatado. Vi a un tipo flaco y de tez morena, sentado en el
ltimo taburete, cerca de la puerta.
Se llama Chick Agostino. Es el guardaespaldas de un
jugador aventurero llamado Menndez. Vamos a darle una
trompada y ponerlo como nuevo.
Creo que usted est borracho dijo ella rpidamente
y comenz a caminar hacia la salida. Yo la segu. El

hombre gir sobre el banco y se puso a mirarnos. Cuando

llegu frente a l me acerqu por detrs y lo agarr
rpidamente por los sobacos. Tal vez estuviera yo un poco
borracho.
El hombre se dio vuelta, enojado, tratando de soltarse y
baj del taburete.
Cuidado, chico! grit. Por el rabillo del ojo vi que la
seora Loring se haba detenido justo antes de llegar a la
puerta para echar una ojeada hacia atrs.
No trae revlver, seor Agostino? Qu
imprudencia! Es casi de noche. Qu pasara si se viera en
un apuro?
Largo de aqu! exclam furioso.
Ah! Esa expresin la sac del New Yorker.
Torci la boca pero no se movi. Lo dej y segu a la
seora Loring, quien franque la puerta y se detuvo debajo
del toldo del bar. Un chfer negro y de cabellos grises la
estaba esperando conversando con el cuidador de autos.
El chfer salud con la gorra y se alej; al cabo de un
momento volvi una limousine Cadillac resplandeciente.
Abri la puerta y la seora Loring subi al coche. El chfer
cerr la puerta como si estuviera cerrando la tapa de un
estuche de joyas. Dio la vuelta alrededor del coche para
sentarse en el asiento delantero.
Ella baj la ventanilla y me mir, medio sonriente.
Buenas noches, seor Marlowe. Ha sido muy
agradable o no?
Tuvimos una buena pelea.

Querr decir que usted la tuvo y casi todo el

tiempo consigo mismo.
Generalmente pasa as. Buenas noches, seora
Loring. Usted no vive cerca de aqu, no?
No exactamente. Vivo en Idle Valley. En el extremo
del lago. Mi esposo es mdico.
Por casualidad conoce usted a alguna persona
llamada Wade?
Ella frunci el ceo.
S. Conozco a los Wade. Por qu?
Por qu se lo pregunto? Son las nicas personas
que conozco en Idle Valley.
Comprendo. Bueno, buenas noches otra vez, seor
Marlowe.
Se recost en el respaldo, el Cadillac comenz a
deslizarse majestuosamente y se perdi en medio del
trnsito callejero.
Al darme vuelta, casi tropec con Chick Agostino.
Quin es la mueca? pregunt con gesto de mofa
. Y la prxima vez que se haga el vivo lo pasar mal.
No es nadie que querra conocerlo a usted
repliqu.
Bueno, muchacho inteligente. Anot el nmero del
coche. A Mendy le agrada saber cositas como stas.

La puerta de un auto se abri de golpe. Un hombre de

unos dos metros de altura y uno de ancho baj del coche
mir a Agostino, dio un paso largo y con una mano lo
agarr del cuello.
Cuntas veces tengo que decirte, infeliz, que no
andes dando vueltas alrededor de donde estoy comiendo?
vocifer.
Sacudi a Agostino con fuerza y de un empujn lo
arroj contra la pared. Chick se enderez, tosiendo.
La prxima vez aull el gigantesco tipo puedes
estar seguro de que estallars como un cohete y creme,
muchacho, que te recogern con cucharita.
Chick sacudi la cabeza sin decir nada. El grandote lo
perfor con la mirada y sonri en forma burlona.
Linda noche dijo y entr en el Victor.
Observ que Chick volva a recuperar algo de su
compostura.
Quin es su compaero? le pregunt.
Big Willie Magoon contest con voz pesada.
Pertenece a la patrulla contra la inmoralidad, se cree que
es un tipo duro.
Quiere usted decir que no est seguro? le
pregunt cortsmente.
Me mir con ojos inexpresivos y se alej. Saqu el
coche del estacionamiento y me dirig a casa. En

Hollywood puede pasar cualquier cosa, absolutamente

cualquier cosa.

CAPTULO XXIII
Un Jaguar de lneas bajas y alargadas pas
rpidamente a mi lado, dio vuelta alrededor de la colina y
aminor la marcha para no cubrirme con el polvo
proveniente de la media milla de camino descuidado que
haba a la entrada de Idle Valley. Pareca que ese tramo
hubiera sido dejado en ese estado a propsito pata
desanimar a los paseantes domingueros acostumbrados a
correr en las supercarreteras. Alcanc a divisar de una
ojeada un pauelo de colores brillantes y un par de
anteojos oscuros. Vi una mano que me saludaba con
ademn casual, de vecino a vecino. Despus el polvo se
desliz a travs del camino y fue a sumarse a la capa
blanca que cubra la vegetacin circundante y el csped
quemado por el sol. Al cabo de unos instantes ms de
marcha el camino mejor, el pavimento estaba en
inmejorables condiciones, limpio y bien cuidado. Grandes
robles bordeaban el camino como si tuvieran curiosidad por
ver quin pasaba y los gorriones de rosadas cabezas
revoloteaban entre las hojas, picoteando en uno y otro
lado.
Despus comenzaron a aparecer algunos lamos, pero
no eucaliptos. En seguida, una tupida plantacin de lamos
Carolina, que casi tapaban una casa blanca como si fuera
un gran biombo. Apareci una joven que cabalgaba a un
costado del camino. Llevaba pantalones y una camisa de
color chilln. El caballo pareca cansado, pero no tena
espuma en la boca y la joven le canturreaba suavemente.
Detrs de una pared de piedra se vea a un jardinero que
manejaba una mquina de cortar csped en un enorme
parque ondulado que terminaba a lo lejos en el prtico de
una mansin estilo colonial Williamsburg, una mansin muy
grande, tamao especial de lujo. En alguna parte alguien
estaba tocando ejercicios para la mano izquierda en el
piano.

Dej todo aquello atrs y el resplandor del lago brill

con fuerza. Comenc a observar los nmeros colocados
sobre los portones. Haba visto la casa de los Wade una
sola vez en la oscuridad. No era tan grande como me haba
parecido aquella noche. El camino para autos estaba
repleto de coches, de modo que estacion al costado del
camino y camin hasta la entrada. Un mayordomo
mexicano, de chaqueta blanca, me abri la puerta. Era un
mexicano delgado, apuesto, de aspecto prolijo; la chaqueta
le sentaba muy bien y pareca un hombre que gana
cincuenta dlares a la semana sin matarse trabajando.
Habl en espaol:
Buenas tardes, seor. Sonri y agreg: Su
nombre, por favor.
Marlowe le contest y agregu: A quin est
tratando de impresionar? Hablamos por telfono,
recuerda?
El mayordomo se sonri y entr en la casa. Era el
mismo viejo cocktail party de siempre, en el que todos
hablan demasiado fuerte, nadie escucha, todos estn
prendidos a las bebidas, con los ojos muy brillantes, las
mejillas sonrosadas, o plidas y sudorosas de acuerdo con
la cantidad de alcohol consumida y la capacidad del
individuo para aguantarla. En aquel momento Eileen Wade
apareci a mi lado vestida con un traje azul plido que no
le haca ningn dao. Tena una copa en la mano pero
daba la impresin de que slo la tuviera de visita.
Estoy tan contenta de que haya venido dijo en tono
serio. Roger quiere verlo en su estudio. Odia los cocktail
parties. Est trabajando.

Con todo este bochinche?

Parece que no le molesta. Candy le servir una
copa o si prefiere acercarse al bar
Es lo que har. Lamento lo de la otra noche.
Ella sonri.
Creo que ya se disculp. No tiene importancia. No
fue nada.
Al diablo si no fue nada!
Sigui sonriendo mientras me haca una leve
inclinacin de cabeza; despus se dio vuelta y se alej.
Localic el bar situado en un rincn, al lado de unas
amplias puertas de estilo francs. Haba atravesado la
mitad de la habitacin en direccin al bar, tratando de no
llevarme a nadie por delante, cuando o una voz que deca:
Oh, seor Marlowe!
Me di vuelta y vi a la seora Loring sentada en un sof
al lado de un hombre que tena en el mentn algo as como
una mancha que vista de cerca bien poda ser una barbita.
La seora Loring tena una copa en la mano y pareca
aburrida. El hombre estaba inmvil, con el ceo fruncido y
los brazos cruzados.
Me aproxim al sof y la seora Loring me sonri y me
extendi la mano.
Este es mi esposo, el doctor Loring. Edward, ste es
el seor Philip Marlowe.
El tipo de la perilla me dirigi una breve mirada y me
hizo una inclinacin de cabeza an ms sucinta. No se

movi para nada. Pareca que reservara las energas para

cosas mejores.
Edward est muy cansado dijo Linda Loring.
Edward siempre est muy cansado.
Los mdicos lo estn a menudo contest.
Puedo servirle alguna bebida, seora Loring? O a usted,
doctor?
Ella ha bebido bastante replic el hombre sin mirar
a ninguno de nosotros. Yo no bebo. Cuanto ms miro a
la gente que lo hace, ms contento estoy de no hacerlo yo.
Se dio vuelta observando a su alrededor e hizo una
mmica burlona. Me alej del lugar y me dirig al bar. Linda
Loring pareca una persona diferente cuando estaba en
compaa de su marido. Su voz dejaba traslucir una
impaciencia burlona y tena una expresin despreciativa
que no haba usado conmigo el da de nuestro encuentro,
ni siquiera cuando estuvo enojada.
Candy atenda el bar. Me pregunt qu deseaba beber.
Por el momento nada, gracias. El seor Wade quiere
verme.
Est muy ocupado, seor. Muy ocupado.
Pens en seguida que Candy no me iba a resultar
simptico. No respond y me qued mirndolo: entonces
agreg:
Pero ir a ver. En seguida, seor.
Se abri paso con toda delicadeza entre la multitud y
regres casi al instante.

Muy bien, amigo. Vamos dijo alegremente.

Lo segu a travs de la habitacin. Candy abri una
puerta y despus que entramos los dos, la cerr detrs de
m y el ruido de la fiesta ces casi por completo. Era una
habitacin rinconera, grande, fresca y tranquila, con
puertas vidrieras y rosas en la parte de afuera y un equipo
de aire acondicionado colocado en la ventana lateral.
Divis a lo lejos el lago y pude ver a Wade, acostado en un
sof largo de cuero claro. Haba un escritorio grande con
una mquina de escribir encima y una pila de papeles
amarillos.
Me alegro que haya venido, Marlowe dijo
perezosamente. Pngase cmodo. Tom un trago o
dos?
Todava no. Me sent y lo observ detenidamente.
Todava estaba un poco plido y pareca nervioso.
Cmo anda el trabajo?
Muy bien, pero me canso demasiado rpido. Lstima
que sea tan difcil recuperarse de una borrachera de cuatro
das. A menudo, despus de una de ellas, hago mis
mejores trabajos. En mi oficio es muy fcil perder la
inspiracin y uno queda rgido como un leo. Entonces, lo
que uno escribe no es bueno. Cuando es bueno, la cosa es
muy diferente. La inspiracin viene fcil. Todo lo que haya
ledo u odo en contra de esto es un montn de
paparruchas.
Tal vez dependa del escritor repliqu. A Flaubert
no le vena fcil y su obra es buena.
Aj! dijo Wade, sentndose. As que usted ley
a Flaubert; eso lo convierte en intelectual, en crtico, en

conocedor de la literatura mundial. Se frot la frente.

Yo estoy en el ambiente y lo odio. Odio a todos los que
tienen una copa en la mano. Tengo que salir ah y sonrer a
esos rastreros. Cada uno de esos condenados malditos
sabe que soy alcohlico. Entonces se preguntan de qu
trato de escapar. Algn freudiano degenerado hizo de eso
un lugar comn. Ahora todo el mundo lo sabe; hasta los
nios de diez aos. Si tuviera un nio de diez aos, que
Dios no lo permita!, el mocoso me preguntara: De qu
tratas de escapar cuando te emborrachas, papi?
Por lo que he podido saber, todo esto es bastante
reciente en usted dije.
He ido empeorando, pero siempre fui un hombre muy
apegado a la botella. Cuando uno es joven puede absorber
gran cantidad, pero cuando est llegando a los cuarenta no
reacciona en la misma forma.
Me reclin y encend un cigarrillo.
Para qu quera verme?
No tengo idea. Carezco de la informacin suficiente.
Adems todo el mundo trata de escapar de algo.
No todo el mundo se emborracha. De qu trata de
escapar usted? De su juventud o de una conciencia
culpable o del conocimiento de que es un insignificante
escriba de un insignificante negocio?
Ya caigo dije. Usted necesita a alguien a quien
insultar. Siga, compaero. Cuando comience a lastimar se
lo har saber.
Wade sonri burlonamente y con la mano se despein
el cabello abundante y ondulado.

Usted est frente a un insignificante escriba de un

insignificante negocio, Marlowe. Todos los escritores son
unos infelices y yo soy uno de los ms infelices. He escrito
doce libros de xito y si alguna vez llego a terminar ese
montn de estupideces que estn sobre el escritorio, habr
llegado a los trece. Y ni uno de ellos vale la plvora con
que habra de hacerlos saltar y mandarlos al demonio.
Poseo una casa encantadora en un barrio residencial muy
exclusivo que pertenece a un millonario muy exclusivo.
Tengo una mujer maravillosa que me adora y un editor
encantador que me quiere y yo me quiero a m mismo ms
que a todos. Soy un hijo de tal por cual un egosta, una
prostituta literaria o un rufin literario puede elegir la
palabra que ms le guste, y un tipo servil por los cuatro
costados. Qu es por lo tanto lo que usted puede hacer
por m?
Bueno, qu?
Por qu no se ofende?
No tengo por qu ofenderme. Estoy escuchando
simplemente cmo se odia a s mismo. Es molesto, pero no
hiere mis sentimientos. Wade se ri con ganas.
Usted me gusta. Bebamos una copa.
Aqu no, compaero. Usted y yo solos, no. No me
importa observarlo mientras toma la primera. Nadie puede
pararlo a usted y no creo que nadie tratara de hacerlo.
Pero yo no tengo por qu colaborar.
Se puso de pie: No tenemos por qu tomarla aqu.
Salgamos y echemos una mirada a la escogida seleccin
de gente que uno llega a conocer cuando gana bastante
dinero piojoso como para vivir donde ellos viven.

Oiga dije. Termine con eso. No son diferentes a

cualquier otra persona.
No replic con voz tensa, pero deberan serlo. Si
no lo son, para qu sirven? Son la crema del distrito y no
son mejores que un montn de camioneros repletos de
whisky barato. No son tan buenos.
Termine con eso repet. Usted quiere
consumirse bebiendo, eso es lo que quiere. Pero no se las
agarre con una multitud de gente que puede beber y
consumirse sin tener que recurrir al doctor Verringer o
perder la cabeza y arrojar a sus esposas escaleras abajo.
S dijo y de pronto se qued pensativo y tranquilo.
Pas el examen, compaero. Qu le parece si viene a
vivir aqu por un tiempo? Usted podra hacerme mucho bien
estando aqu.
No veo cmo.
Pues yo s. Slo con estar aqu. Mil dlares al mes
le interesaran? Soy peligroso cuando estoy borracho. No
quiero ser peligroso y no quiero emborracharme.
Yo no podra impedrselo.
Pruebe durante tres meses. Terminar ese maldito
libro y despus me ir lejos por un tiempo. Me ir a algn
lugar en las montaas suizas para curarme.
El libro, eh? Necesita el dinero?
No. Pero tengo que terminar lo que he empezado. Si
no lo hago, estoy liquidado. Se lo pido como un amigo.
Usted hizo ms que eso por Lennox.

Me levant, me acerqu a Wade y lo mir fijamente,

con dureza.
Lennox muri, seor. Yo no pude salvarlo.
Uf! No se haga el blando conmigo, Marlowe. Se
llev el borde de la mano a la altura de la garganta.
Estoy hasta aqu de nios blandos.
Blando? pregunt. O simplemente bueno?
Retrocedi y tropez con el borde del divn, pero no
perdi el equilibrio.
Vyase al diablo! exclam Wade suavemente.
No hacemos trato. No le echo a usted la culpa, por
supuesto. Hay algo que quiero saber, que tengo que saber.
Usted no sabe qu es y yo mismo no estoy seguro de
saberlo. Lo nico positivo es que hay algo y tengo que
saberlo.
Algo sobre quin? Sobre su mujer?
Movi los labios uno sobre otro, humedecindolos.
Creo que es sobre m dijo. Vamos a beber
aquella copa de que hablbamos hace un momento.
Se encamin hacia la puerta, la abri de un tirn y
salimos al estudio.
Si se haba propuesto hacerme sentir incmodo, en
verdad haba realizado un trabajo de primer orden.

CAPTULO XXIV
Cuando la puerta se abri, el bullicio proveniente del
living se oy como un estallido. Pareca ms fuerte y
estrepitoso que antes; unas dos copas ms fuerte. Wade
salud aqu y all y la gente pareci alegrarse al verlo.
Pero a esa altura de la fiesta tambin se hubieran alegrado
de ver al Manco de Lepanto. La vida no era ms que una
gran funcin de vodevil.
Cuando nos dirigamos hacia el bar nos encontramos
frente al doctor Loring y su mujer. El doctor se puso de pie
y se adelant para encararse con Wade; su mirada
revelaba odio.
Me alegro de verlo, doctor dijo Wade amablemente
. Hola, Linda! Dnde ha estado metindose
ltimamente? No, creo que acabo de hacer una pregunta
tonta. Yo
Seor Wade dijo Loring con voz estremecedora,
tengo algo que decirle. Algo muy sencillo y espero que sea
muy concluyente. No se acerque a mi mujer.
Wade lo mir con extraeza.
Doctor, usted est cansado y no tiene nada para
beber. Permtame que le sirva algo.
Yo no bebo, seor Wade, cosa que usted sabe muy
bien. He venido aqu con un propsito determinado y ya se
lo he hecho conocer.
Bueno, creo que comprendo su punto de vista
replic Wade sin cambiar el tono amable de voz, y como
usted es husped en mi casa no tengo nada que decir,

excepto que me parece que usted est un poco

desequilibrado.
La conversacin haba cesado alrededor de los dos
hombres. Las muchachas y los jvenes eran todo odos. Se
trataba de un gran espectculo. El doctor Loring sac del
bolsillo un par de guantes, los enderez, agarr uno de los
guantes por los dedos y lo golpe con fuerza en el rostro
de Wade.
Wade no pestae.
Pistolas y caf al amanecer? pregunt con calma.
Mir a Linda Loring. Estaba roja de furia. Se levant
lentamente y se par frente al doctor.
Mi Dios! Qu actorzuelo tan malo eres! Quieres
dejar de portarte como un loco, querido? O prefieres
seguir dando vueltas hasta que alguien te abofetee a ti en
la cara?
Loring se volvi hacia ella y levant los guantes. Wade
se interpuso entre los dos.
Clmese, doctor. Aqu nosotros acostumbramos a
pegar a nuestras esposas nicamente en privado.
Si habla por usted, estoy perfectamente enterado de
ello dijo Loring en tono de mofa y no necesito que me
d lecciones de buenos modales.
Slo tomo alumnos que prometen contest Wade
. Lamento que tenga que irse tan pronto. Levant la
voz y grit: Candy! Que el doctor Loring salga de aqu
en el acto! Se volvi hacia Loring y agreg: Por si no

hubiera usted entendido, doctor, eso significa que la puerta

est por all y la seal con el dedo.
Loring sigui mirndolo, sin moverse.
Le he hecho una advertencia, seor Wade, y hay
mucha gente que me ha odo. No se la har de nuevo.
Ser mejor que no lo haga contest Wade en tono
cortante, pero si cambia de idea, elija un terreno neutral.
Dme un poco ms de libertad de accin. Lo siento, Linda,
pero usted se cas con l.
Se frot la mejilla suavemente, donde el guante le
haba golpeado. Linda Loring sonri amargamente y se
encogi de hombros.
Nos vamos dijo Loring. Ven, Linda.
Ella se sent y agarr de nuevo la copa. Dirigi a su
marido una mirada de tranquilo desprecio.
T eres el que se va. Recuerda que tienes que hacer
unas cuantas visitas.
T vienes conmigo dijo l, furioso.
La seora Loring le volvi la espalda. Entonces l se le
acerc y la tom por el brazo. Wade lo agarr de un
hombro y le hizo dar una vuelta en redondo.
Calma, doctor. No puede ganarlas todas.
Squeme la mano de encima!

Cmo no, pero tranquilcese dijo Wade. Se me

ocurre una idea, doctor. Por qu no va a ver a un buen
mdico?
Alguien se ri en voz alta. Loring se puso en tensin
como un animal dispuesto a saltar. Wade lo not y con toda
elegancia le dio la espalda y se alej. Loring qued con un
palmo de narices. Si iba en busca de Wade su situacin
sera an ms ridcula y desairada. Lo nico que le
quedaba por hacer era retirarse, y as lo hizo. Atraves con
pas rpido el living con la mirada fija hacia adelante,
donde se hallaba Candy, que sostena la puerta abierta.
Candy, con el rostro impenetrable, esper a que saliera;
entonces cerr la puerta y regres al bar. Yo dirig mis
pasos al mismo lugar y ped un whisky. No pude ver dnde
se haba ido Wade, pero desapareci. Tampoco vi a Eileen.
Me volv de espaldas al living y, mientras hombres y
mujeres seguan parloteando, beb mi whisky con toda
tranquilidad.
Una muchacha menuda, de cabello color barroso y una
vincha alrededor de la frente, apareci a mi lado, puso el
vaso en el mostrador y lanz un balido. Candy asinti y le
prepar otro trago.
La muchachita se volvi hacia m: Le interesa el
comunismo? me pregunt. Tena los ojos vidriosos y se
pas la lengua por los labios como buscando un trocito de
chocolate. Creo que todos deberan interesarse
prosigui. Pero cuando uno se lo pregunta a cualquiera
de los hombres que estn aqu, lo nico que piensan es en
manosearla a una.
Asent y por encima de mi copa le mir la nariz chata y
la piel curtida por el sol.

No es que me preocupe mucho, si lo hacen bien

dijo, agarrando la bebida recin servida. Mostr sus
molares mientras beba hasta la mitad.
No cuente conmigo le dije.
Cmo se llama?
Marlowe.
Con e o sin?
Con.
Ah, Marlowe enton. Un nombre tan hermoso y
tan triste. Dej el vaso casi vaco en el mostrador, cerr
los ojos y ech hacia atrs la cabeza y extendi los brazos
y casi me golpe en los ojos. Su voz temblaba de emocin
al recitar:
Era ste el rostro que ech a pique miles de barcos
y quem las altas torres de Ilium?
Dulce Helena, hazme inmortal con un beso.
Abri los ojos, agarr la copa y me gui el ojo.
All estuvo muy bien, compaero. Escribi algo de
poesa en los ltimos tiempos?
No mucho.
Puede besarme si quiere dijo ella tmidamente.
Por detrs de la muchacha apareci un tipo con
chaqueta de seda y camisa de cuello abierto, y me sonri
por encima de su cabeza. Tena pelo rojo muy corto y cara

de pulmn estropeado. Era el tipo ms feo que haba visto

en mi vida. Palme la cabeza de la muchacha.
Vamos, gatita, es hora de volver a casa.
Ella se dio vuelta, furiosa: No me digas que tienes
que regar de nuevo esas malditas begonias tuberosas!
vocifer.
Pero escucha, gatita
No me toques, maldito granuja grit y le arroj a la
cara el resto de la bebida. El resto no era ms que una
cucharadita y dos cubitos de hielo.
Por Dios santo, soy tu marido! grit el otro a su
vez, mientras sacaba el pauelo y se secaba la cara.
Entiendes? Tu marido!
Ella comenz a sollozar violentamente y se arroj en
sus brazos. Pas junto a la pareja y sal de la habitacin.
Todos los cocktail parties son iguales, hasta en los
dilogos.
Al cabo de un tiempo la casa comenz a vaciarse, las
voces se fueron atenuando hasta desaparecer, los autos se
pusieron en marcha, se intercambiaron los adioses y se
oyeron gritos de despedida que resonaban en medio de la
noche como pelotas de goma. Me acerqu a las puertas
vidrieras y sal a la terraza recubierta de lajas. El terreno
descenda suavemente en direccin del lago, inmvil como
un gato dormido. En el lago haba un pequeo muelle de
madera al cual estaba amarrado un bote de remo. En la
orilla opuesta, que no estaba muy lejos, pude divisar una
especie de pato negro que dibujaba perezosamente curvas
sobre el agua, como un patinador, y que apenas si
producan una leve ondulacin en la superficie.

Me recost en una hamaca de aluminio con

almohadones, encend la pipa, comenc a fumar
pacficamente y me pregunt qu diablos estaba haciendo
all. Roger Wade pareca tener bastante control sobre s
mismo para cuidarse solo, si realmente quera hacerlo. Se
haba comportado muy bien con Loring. No me habra
sorprendido demasiado si le hubiera encajado una buena
trompada a Loring en su barbilla puntiaguda. De acuerdo
con los cnones, eso hubiera sido salirse de la lnea, pero
Loring se haba salido mucho ms.
Si las normas siguen teniendo algn significado,
significan que usted no elige una habitacin llena de gente
como lugar para amenazar a un hombre y golpearle el
rostro con un guante cuando su esposa est parada al lado
suyo y usted est prcticamente acusndola de haber
estado haciendo juego doble. Para ser un hombre que an
se estaba recobrando de una fuerte borrachera con
mercadera fuerte, Wade lo haba hecho muy bien. Lo
haba hecho ms que muy bien. Yo no saba cmo sera
estando borracho. Ni siquiera saba si era un alcohlico.
Hay en eso una gran diferencia. Un hombre que bebe
demasiado en algunas ocasiones sigue siendo el mismo
hombre de cuando est sobrio. Un alcohlico, un verdadero
alcohlico, no es el mismo hombre ni mucho menos. No se
puede predecir nada con certeza respecto de l, excepto
que se convertir en alguien a quien jams conocimos
antes.
O detrs de m el ruido de unos pasos leves y Eileen
Wade cruz la terraza y se sent a mi lado, en el borde de
una silla.
Bueno, qu es lo que piensa? me pregunt con
calma.

Sobre el caballero de los guantes?

Oh, no! Eileen frunci el ceo. Odio a la gente
que hace escenas como sa. Y no es que l no sea una
buena persona. Pero ha representado la misma escena
con la mitad de los hombres del valle. Linda Loring no es
una cualquiera, ni se comporta como tal, ni se expresa
como tal, ni lo parece. No s qu es lo que impulsa al
doctor Loring a actuar como si ella lo fuera.
Quiz Loring sea un borracho reformado suger.
Muchos de ellos se convierten en puritanos terribles.
Es posible replic Eileen y mir hacia el lago. Este
es un lugar muy tranquilo. Se podra pensar que un escritor
podra ser feliz aqu si es que un escritor puede ser feliz
en alguna parte. Se volvi para mirarme. De modo que
Roger no pudo convencerlo de que haga lo que le pidi.
Esto no tiene sentido, seora Wade. Yo no puedo
hacer nada. Ya lo he dicho antes. No podra estar seguro
de estar presente en el momento oportuno. Tendra que
estar aqu todo el tiempo. Eso es imposible, aun cuando no
tuviera otra cosa que hacer. Si su marido perdiera el control
de s mismo, por ejemplo, eso sucedera en un instante. Y
yo no he observado ningn indicio de que pueda perder el
control. Por el contrario, me da la impresin de que es muy
sereno y muy firme. Eileen se mir las manos.
Si pudiera terminar su libro creo que las cosas iran
mucho mejor.
No puedo ayudarlo en eso.
Ella levant la vista y coloc las manos sobre el borde
de la silla. Se inclin un poco hacia adelante.

Usted puede si l lo cree as. He ah todo el

problema. Es que le resultara desagradable ser husped
en nuestra casa y que se le pague por eso?
Su esposo necesita un psiquiatra, seora Wade. Si
es que conoce alguno que no sea un curandero.
Ella me mir asombrada.
Un psiquiatra? Por qu?
Sacud las cenizas fuera de la pipa y la sostuve en la
mano, esperando que el hornillo se enfriara antes de
guardar la pipa.
Usted quiere la opinin de un aficionado Y hela aqu.
Su marido cree que tiene un secreto sepultado en la mente
y no puede encontrarlo. Puede tratarse de un secreto de
culpa con respecto a s mismo o con respecto a otra
persona. El cree que es eso lo que le hace beber porque
no puede saber de qu se trata. Probablemente piensa que
sea lo que fuere lo sucedido, sucedi mientras l estaba
borracho y tiene que llegar a averiguarlo emborrachndose
de nuevo. Esto es trabajo para un psiquiatra. Hasta aqu
todo est muy bien. Si no es as y mi idea es equivocada,
entonces se emborracha porque quiere hacerlo o porque
no puede evitarlo y el secreto no es ms que un pretexto.
No puede escribir el libro, o al menos no puede concluirlo,
porque se emborracha. La suposicin es, por lo tanto, que
no puede terminar el libro porque se pone fuera de
combate bebiendo. O podra ser a la inversa.
Oh, no! exclam la seora Wade. No. Roger
tiene mucho talento. Tengo la absoluta seguridad de que
todava est por escribir sus mejores obras.

Ya le dije que la ma era opinin de aficionado. Hace

unos das usted me dijo que tal vez l ya no estuviera
enamorado de su mujer. Pero esto tambin podra ser a la
inversa.
Eileen dirigi la vista hacia la casa y despus se dio
vuelta dndole la espalda. Mir en la misma direccin.
Wade estaba parado detrs de la puerta, observndonos.
Segu mirando y alcanc a ver a Wade que se diriga al bar
y agarraba una botella.
Es intil interferir dijo ella rpidamente. Nunca lo
hago. Nunca. Creo que usted tiene razn, seor Marlowe.
No queda otra salida que dejar que l mismo resuelva su
problema.
La pipa ya se haba enfriado, de modo que la guard.
Ya que estamos agotando todas las posibilidades,
qu me dice de la alternativa que mencionamos hace un
momento?
Amo a mi marido respondi ella con sencillez.
No como ama una muchacha, tal vez. Una mujer slo ama
as una vez en su vida. El hombre a quien quise as ha
muerto. Muri en la guerra. Por una extraa coincidencia su
nombre tena las mismas iniciales suyas. Ahora no tiene
importancia excepto que a veces no puedo creer que
est muerto. Nunca encontraron su cadver, pero eso
ocurri con muchos soldados.
Ella me lanz una mirada inquisitiva.
A veces, no a menudo, por supuesto, cuando voy a
un bar tranquilo o al vestbulo de un buen hotel en una hora
muerta, a lo largo del puente de un transatlntico a
primeras horas de la maana o tarde en la noche, pienso

que puedo verlo a l esperndome en algn rincn

sombro. Hizo una pausa y baj los ojos. Es muy tonto.
Me siento avergonzada de ello. Estbamos muy
enamorados esa clase de amor salvaje, misterioso e
improbable que no ocurre sino una vez.
Eileen call y continu sentada mirando hacia el lago,
con la expresin de quien se encuentra en estado medio
hipntico. Volv a mirar en direccin a la casa. Wade se
encontraba parado frente a las puertas de vidrio y tena una
copa en la mano. Volv la vista hacia Eileen, pero para ella
yo ya no exista, no estaba en aquel lugar. Me levant y me
dirig hacia la casa. Wade segua de pie en el mismo sitio
con la bebida en la mano y la bebida pareca bastante
fuerte. Sus ojos tenan una mirada aviesa.
Cmo le va con mi mujer, Marlowe? pregunt,
torciendo la boca.
No me he tirado ningn lance, si es eso lo que quiere
insinuar.
Es exactamente lo que pensaba. Usted consigui
besarla la otra noche. Probablemente se imagin que la
cosa marchara rpido, pero est perdiendo el tiempo,
jovencito. Aun si tuviera la pinta y el refinamiento
adecuados.
Trat de pasar de largo, pero l me bloque el camino
con el hombro.
No se apresure tanto, amigo. Nos gusta tenerlo con
nosotros. Vienen tan pocos detectives privados a nuestra
casa.
Yo soy uno que est de ms.

Levant la copa, vaci el contenido y cuando baj la

mano me mir de soslayo.
Debera tomarse un poco ms de tiempo para
crearse defensas le dije. Palabras vacas para usted,
no es as?
Est bien, preceptor. Usted s que sirve para
reformar a la gente! Debera tener ms sentido comn y no
andar tratando de reeducar a un borracho. Los borrachos
no se reeducan, amigo. Se desintegran. Una parte del
proceso es muy divertido y la otra parte es espantosa. Pero
si me permite que cite las palabras chispeantes del buen
doctor Loring, ese canalla degenerado, le dir que no se
acerque a mi mujer, Marlowe. Ya s que la anda buscando.
Todos lo hacen. Le gustara acostarse con ella. Todos lo
desean. Quisiera compartir sus sueos y aspirar la
fragancia de sus recuerdos. Quiz yo tambin lo quisiera.
Pero no hay nada que compartir, amigo nada, nada,
nada. Uno est solo en la oscuridad.
Termin su bebida y puso la copa boca abajo.
Vaco como esto, Marlowe. Absolutamente nada
dentro. Yo soy el tipo que lo sabe.
Coloc la copa sobre el mostrador del bar y se
encamin con paso firme hacia la escalera. Suba unos
cuantos escalones, sostenindose en la baranda y
entonces se detuvo y se inclin. Me mir desde arriba y
sonri con amargura.
Perdneme el sarcasmo, Marlowe. Usted es un buen
tipo. No quisiera que le pasara algo.
Algo como qu?

Puede ser que ella no haya llegado todava a tocar el

tpico de la magia obsesionante de su primer amor, de
aquel muchacho que desapareci en Noruega. A usted no
le gustara desaparecer, eh, amigo? Usted es mi detective
particular. Me encontr cuando me hallaba perdido en
medio del esplendor salvaje de Seplveda Canyon.
Hizo girar la palma de la mano sobre la baranda de
madera lustrada, con un movimiento circular: Me sentira
herido profundamente en el alma si a usted le pasara algo.
Como aquel sujeto que se enred con los alemanes.
Desapareci en tal forma, sin dejar rastro, que uno a veces
se pregunta si existi alguna vez. Tal vez ella lo invent
nada ms que para tener un juguete con el cual
entretenerse.
Cmo puedo saberlo?
Wade sigui mirndome con el ceo fruncido y la boca
torcida con un rictus amargo.
Cmo podra saberlo alguien? Quiz ni ella misma
lo sabe. El nene est cansado, el nene ha jugado
demasiado tiempo con juguetes rotos. El nene quiere ir a
hacer nonn.
Prosigui escaleras arriba. Permanec en el mismo sitio
hasta que entr Candy y empez a dar vueltas por el bar
poniendo las cosas sobre una bandeja y examinando las
botellas para ver lo que haba quedado. No me prest
ninguna atencin o al menos as lo cre. De pronto o que
me deca:
Seor, queda como para un buen trago. Es una
lstima tirarlo. Levant la botella para mostrarme el
contenido.

Bbaselo usted.
Gracias, seor. No me gusta. Lo nico que tomo es
cerveza y una copa es el lmite mximo.
Usted sabe lo que hace.
Es suficiente con un borrachn en la casa dijo,
mirndome fijamente. Hablo bien el ingls, no le
parece?
Seguro. Muy bien.
Pero pienso en espaol. A veces pienso con un
cuchillo. El patrn es mi tipo. No necesita ninguna ayuda,
hombre. Yo me encargo de l.
Ests realizando un gran trabajo, pibe.
Hijo de una flauta dijo entre dientes. Tom una
bandeja cargada, la levant hasta la altura del hombro
sobre la palma de la mano, a la manera de los mozos.
Camin hasta la puerta y sal, preguntndome cmo
una expresin que significa hijo de una flauta, puede
llegar a ser un insulto en espaol. No me lo pregunt
mucho. Tena muchas otras cosas sobre qu pensar. Algo
ms que el alcohol era el problema de la familia Wade. El
alcohol no era sino una reaccin disimulada.
Aquella noche, entre las nueve y media y las diez,
llam por telfono a casa de los Wade. Despus de ocho
llamadas infructuosas colgu el receptor y no bien acababa
de hacerlo, la campanilla comenz a sonar. Era Eileen
Wade.

Alguien acaba de llamar casa me dijo. Tuve el

presentimiento de que poda ser usted. Me estaba
preparando para darme una ducha.
Fui yo el que llam, pero no era nada de importancia,
seora Wade, Roger pareca un poco excitado cuando lo
dej. Creo que siento cierta responsabilidad hacia l.
Roger est muy bien contest la seora Wade.
Se qued profundamente dormido en la cama. Pienso
que el incidente con el doctor Loring le trastorn mucho
ms de lo que nos ha dejado entrever. Sin duda, hoy le dijo
a usted una cantidad de tonteras.
Me dijo que se senta cansado y que quera ir a
dormir. Me pareci muy razonable.
Si eso es todo lo que le dijo, s. Bueno, buenas
noches y gracias por su llamada, seor Marlowe.
No dije que eso fuera todo lo que me dijo, sino que
me lo dijo.
Hubo una pausa. Despus Eileen prosigui:
Todo el mundo alimenta ideas fantsticas de vez en
cuando. No tome a Roger demasiado en serio, seor
Marlowe. Despus de todo, su imaginacin es altamente
desarrollada. Es natural que as sea. Pero no debi haber
comenzado a beber tan pronto despus de lo que sucedi
la ltima vez. Por favor, trate de olvidarse de todo. Supongo
que habr estado muy rudo con usted, entre otras cosas.
No fue rudo ni desagradable conmigo. Por el
contrario, estuvo muy sensato. Su esposo es un hombre
capaz de autoexaminarse hasta el fondo del alma. Es un

don muy poco frecuente. La mayora de la gente atraviesa

por la vida gastando la mitad de las energas de que
dispone en tratar de proteger una dignidad que nunca ha
posedo. Buenas noches, seora Wade.
Ella colg el auricular y yo saqu el tablero de ajedrez.
Llen la pipa, coloqu las piezas y jugu una partida de
campeonato entre Gortchakoff y Meninkin, setenta y dos
movimientos hasta llegar a tablas, un ejemplo inapreciable
de la fuerza irresistible que se encuentra con el objeto
inanimado, batalla sin armadura, guerra sin sangre y
derroche tan elaborado de inteligencia humana como se
puede encontrar en todas partes, excepto en una agencia
de publicidad.

CAPTULO XXV
Durante una semana no sucedi nada, aparte de que
yo me dediqu a mis asuntos, no muchos por cierto. Una
maana me llam George Peters, de la Organizacin
Carne, y me cont que haba estado cerca de Seplveda
Canyon y se interes en curiosear la casa del doctor
Verringer, pero ste no viva ya all, haba una media
docena de agrimensores que delineaban el mapa de la
regin para proceder a la subdivisin y loteo y ninguno de
ellos haba odo hablar del doctor Verringer.
El pobre infeliz tuvo que liquidar todo mediante una
escritura de venta condicionada. Despus me enter. Le
dieron un billete de los grandes para que desistiera de
cualquier demanda o reclamacin, nada ms que con el
objeto de ahorrarse tiempo y gastos, y ahora alguien se
ganar un milln de dlares al ao loteando el lugar para
convertirlo en zona residencial. Esa es la diferencia entre el
crimen y los negocios. Para hacer negocios es necesario
tener capital. A veces pienso que es la nica diferencia.
Es una observacin bastante cnica dije, pero el
crimen tambin requiere capital.
Y de dnde viene, compaero? No de los tipos que
tienen negocios de bebidas. Hasta pronto.
Un jueves por la noche, a las once menos diez, Wade
me llam por telfono. La voz sonaba ronca, casi
gorgoteante, pero sin embargo, lo reconoc. Pude percibir
que su respiracin era entrecortada, fuerte y agitada.
No me siento bien, seor Marlowe, nada bien. Me
estoy hundiendo. Podra venir en seguida?

Cmo no, pero djeme hablar con su seora un

momento.
Roger no contest. Se oy un estrpito, despus un
silencio de muerte y al cabo de unos segundos el ruido de
golpes indefinidos. Grit algo en el telfono, pero no recib
respuesta. Pas un momento. Finalmente escuch el ruido
seco del receptor que alguien haba colgado y el zumbido
del tono para discar.
Cinco minutos ms tarde estaba en camino. En poco
ms de media hora estaba all y todava no s cmo pude
hacerlo tan rpido. Llegu al Boulevard Ventura con las
luces en contra de m, me arregl como pude para doblar a
la izquierda, me escabull entre los camiones y en general
conduje como un verdadero loco. Atraves Encino a cerca
de cien, con el reflector sobre el lado exterior de los autos
estacionados, como para dejar congelado a cualquiera que
tuviera la idea de apearse sbitamente.
Tuve esa buena suerte de la que uno goza nicamente
cuando no le importa nada de nada. Ni policas, ni sirenas,
ni luces rojas. Nada ms que la visin de lo que poda estar
sucediendo en la residencia de los Wade, visin nada
agradable por cierto. Ella estaba sola en la casa con un
borracho manitico, o yaca al pie de la escalera con el
cuello roto, o estaba encerrada y alguien daba alaridos
afuera y trataba de entrar, o estaba corriendo con los pies
descalzos por un camino iluminado por la luz de la luna y
un negro enorme, con cuchillo de carnicero, la estaba
persiguiendo.
Pero no hubo nada de eso, ni parecido siquiera.
Cuando entr con el Olds al camino de los coches, la
casa estaba totalmente iluminada y Eileen se hallaba de
pie al lado de la puerta abierta, fumando un cigarrillo. Baj

del coche y me encamin hacia la casa por el sendero de

lajas. Eileen llevaba pantalones y una camisa con el cuello
abierto. Me mir con calma. La nica agitacin que haba
en el ambiente era la que yo traa conmigo.
La primera cosa que dije fue tan tonta como el resto de
mi comportamiento.
Crea que usted no fumaba.
Cmo? No, generalmente no fumo. Se sac el
cigarrillo de la boca, lo tir al suelo y lo aplast con el pie.
Lo hago muy de vez en cuando. Roger llam al doctor
Verringer.
Hablaba con voz plcida y lejana. Completamente
tranquila y reposada.
No puede haberlo hecho exclam. El doctor
Verringer ya no vive all. A quien llam fue a m.
Oh, no me diga! O que telefoneaba y le peda a
alguien que viniera en seguida. Pens que se trataba del
doctor Verringer.
Dnde est ahora?
Se cay contest ella. Debe haber inclinado la
silla demasiado hacia atrs. Ya le ha pasado otras veces.
Se cort la cabeza con algo. Le sali un poco de sangre;
no mucha.
Bueno, eso es magnfico dije. No nos gustara
que hubiera un lago de sangre. Le pregunt dnde est
Roger ahora.

Ella me dirigi una mirada llena de solemnidad y seal

con el dedo:
Por ah afuera. Cerca del borde del camino o entre
los arbustos que bordean la verja.
Me inclin hacia adelante y le clav mi mirada
escrutadora.
Por amor de Dios! No fue a buscarlo?
En aquel momento llegu a la conclusin de que ella
sufra una conmocin nerviosa. Entonces me di vuelta para
mirar a travs del parque. No pude ver nada, pero alcanc
a divisar una sombra grande cerca de la verja.
No, no fui me contest con bastante tranquilidad
. Vaya usted. He aguantado todo lo que he podido, pero
esto es ms de lo que puedo tolerar. Vaya usted a
buscarlo.
Se dio vuelta y se encamin hacia el interior de la casa,
dejando la puerta abierta. No alcanz a ir muy lejos. Se
desmoron a un metro de la puerta y qued tendida en el
suelo. La alc en brazos y la deposit en uno de los
grandes sofs que se encontraban frente a frente,
separados por una mesa larga de madera clara. Le tom el
pulso. No pareca ni muy irregular ni muy dbil. Tena los
ojos cerrados y los prpados estaban azules. La dej
acostada y sal al jardn.
All estaba Roger, tal como ella me haba dicho. Yaca
de costado, bajo la sombra de una malvcea. El pulso lata
con fuerza y rpidamente y la respiracin no era normal.
Tena en la nuca algo pegajoso. Le habl y lo sacud un
poco; le di un par de palmadas en la cara. Murmur algo,
pero no reaccion. Lo empuj hacia arriba tratando de

sentarlo, pas uno de sus brazos sobre mi hombro y lo alc

sobre la espalda agarrndolo de una pierna. Perd el
equilibrio. Era tan pesado como una bolsa de cemento. Los
dos quedamos sentados sobre el csped. Tom un corto
respiro y prob de nuevo. Al fin consegu levantarlo en
posicin medio inestable y lo fui arrastrando por el parque
hacia la puerta principal. Me pareci que me separaba la
misma distancia que la de un viaje de ida y vuelta a Siam.
Los dos escalones del prtico fueron para m como si
tuvieran tres metros de altura. Llegu tambalendome
hasta el sof, me arrodill y lo empuj rodando hasta que
qued acostado. Cuando me enderec sent la columna
vertebral quebrada al menos en tres pedazos.
Eileen Wade ya no estaba all. Tena la habitacin para
m. En aquel momento me senta fatigado y no me
preocupaba por el paradero de nadie. Me sent para tomar
aliento y al cabo de unos instantes me acerqu a observar
la cabeza de Roger. Estaba manchada de sangre y tena el
cabello pegajoso. La herida no pareca grave, pero esto
nunca se puede saber cuando se trata de una herida en la
cabeza.
En ese momento vi que Eileen estaba a mi lado, de pie,
mirando a Roger con la misma expresin lejana que le
haba observado antes.
Lamento mucho haberme desmayado. No s lo que
me pas.
Sera mejor que llamramos a un mdico.
Telefone al doctor Loring. Es mi mdico. No quiere
venir.
Llame a algn otro, entonces.

Oh! Ahora vendr. No quera venir. Pero lo har en

cuanto se desocupe.
Dnde est Candy?
Es su da libre. Jueves. La cocinera y Candy tienen
libres los jueves. Es la costumbre de este lugar. Puede
llevarlo arriba, as lo acostaremos?
Sin ayuda, no. Ser mejor que traiga una manta o
una frazada. Es una noche clida, pero en estos casos es
fcil contraer neumona.
Extendimos una manta sobre el cuerpo de Roger y
quince minutos ms tarde apareci el doctor Loring, con el
cuello almidonado y la expresin de disgusto del hombre a
quien se le pide que limpie los residuos despus de la
descompostura del perro.
El doctor examin la cabeza de Wade.
Un tajo y algunas magulladuras superficiales. No hay
posibilidad de conmocin. La respiracin indica su estado
en forma bastante evidente.
Recogi el sombrero y el maletn.
Que no tome fro. Puede lavarle la cabeza con
suavidad para sacarle la sangre. Seguir durmiendo.
Yo solo no puedo llevarlo arriba, doctor dije yo.
Entonces djelo donde est me contest,
mirndome con indiferencia. Buenas noches, seora
Wade. Como usted sabe, no atiendo a alcohlicos. Y aun si
lo hiciera, su marido no sera uno de mis enfermos. Estoy
seguro de que usted me comprende.

Nadie le est pidiendo que lo atienda. Lo nico que

quisiera es que me ayude a llevarlo al dormitorio, as podr
desvestirlo.
Y usted quin es, si se puede saber? me
pregunt Loring con voz helada.
Me llamo Marlowe. Estuve aqu hace una semana.
Su esposa nos present.
Interesante dijo. Cmo es que conoce usted a
mi mujer?
Qu diablos importa eso? Todo lo que quiero es
No me interesa lo que usted quiera me interrumpi.
Se volvi hacia Eileen, hizo una leve inclinacin de cabeza
y se dirigi a la salida. Yo me interpuse entre l y la puerta,
dando la espalda a esta ltima.
Un minuto, doctor. Debe de haber transcurrido
mucho tiempo desde que usted ech una mirada a ese
breve trozo de prosa llamado el Juramento Hipocrtico.
Este hombre me llam por telfono y yo vivo bastante lejos.
Me di cuenta de que no estaba bien y viol todas las reglas
del trnsito para llegar lo ms pronto posible. Lo encontr
tirado sobre el csped y lo traje hasta aqu y crame que no
es ningn manojo de plumas. El criado no est y no hay
nadie que pueda ayudarme a llevarlo hasta arriba. Qu le
parece?
Salga de mi camino murmur entre dientes. O
tendr que llamar a la polica del distrito para que enven a
un agente? Como profesional

Como profesional usted es un piojo inmundo le

contest y me hice a un lado.
Se ruboriz lentamente, pero en forma evidente. Se
atragant con su propia bilis. Despus de un instante abri
la puerta y, mientras la cerraba con todo cuidado, me mir.
Fue la mirada ms desagradable que recuerdo haber
recibido y la cara ms desagradable de que conservo
memoria.
Cuando me di vuelta, Eileen me miraba sonriendo.
Qu es lo que hay de divertido? gru.
Usted. A usted no le importa lo que le dice a la gente,
no es cierto? No sabe quin es el doctor Loring?
S y s tambin lo que es.
Ella mir el reloj pulsera.
Candy ya debe haber regresado. Ir a ver. Tiene la
habitacin detrs del garaje.
Se dirigi hacia afuera atravesando una pasillo en
forma de arco abovedado y yo me sent y mir a Wade. El
gran escritor segua roncando. Tena la cara sudada, pero
le dej la frazada encima. Uno o dos minutos despus
Eileen estaba de vuelta; Candy vena con ella.

CAPTULO XXVI
El mexicano llevaba una camisa sport a cuadros
blancos y negros, pantalones negros de raya impecable,
zapatos de gamuza inmaculados, en dos tonos, blanco y
negro. El cabello negro y tupido, peinado hacia atrs,
brillaba con alguna crema o aceite especial para el pelo.
Seor salud, haciendo una reverencia seca y
burlona.
Candy, ayude al seor Marlowe a llevar a mi esposo
arriba. Se cay y se lastim. Lamento tener que molestarlo.
No es nada, seora contest Candy, sonriendo.
Creo que me ir a acostar me dijo la seora Wade
. Estoy muy cansada. Candy le dar lo que necesite.
Empez a subir las escaleras lentamente. Candy y yo
la observbamos.
Esa s que es una mueca dijo Candy en confianza
. Se queda usted aqu esta noche?
Djese de mirarla con esos ojos, muchacho. Vamos
a poner a ste en la cama.
Es una lstima. Ella est muy sola.
Candy mir con tristeza a Wade, que segua roncando.
Pobrecito murmur como si realmente sintiera lo
que deca. Borracho como una cuba.
Podr estar borracho, pero seguro que no tiene nada
de pobrecito dije. Agrrelo por los pies.

Lo levantamos por la cabeza y por los pies y an para

los dos resultaba pesado como una bolsa de plomo. Al
llegar arriba pasamos frente a una puerta cerrada que daba
a la galera abierta.
La habitacin de la seora susurr. Si golpea
muy despacio a lo mejor lo deja entrar.
No le dije nada porque le necesitaba. Seguimos con el
fardo a cuestas hasta llegar a la otra puerta, entramos y lo
dejamos caer en la cama. Entonces agarr a Candy por el
brazo, cerca del hombro y le clav los dedos hasta hacerle
doler. Retrocedi un poco y el rostro adquiri una expresin
dura.
Cmo se llama usted, cholo?
Squeme la mano de encima dijo en tono brusco
. Y no me llame cholo. No soy uno de esos roosos. Me
llamo Juan Garca de Soto y Sotomayor. Soy chileno.
Muy bien, don Juan. Cuide de no salirse de la vaina.
Mantenga la nariz y la boca limpias cuando habla de la
gente para la cual usted trabaja.
Tirone hasta soltarse de mi garra y retrocedi unos
pasos, mirndome lleno de furor. Desliz la mano dentro de
la camisa y sac un cuchillo largo y delgado. Lo mantuvo
en equilibrio por la punta, sobre la palma de la mano, casi
sin mirarlo, despus dej caer la mano y agarr al vuelo el
cuchillo por el mango. Lo hizo con mucha rapidez y sin
esfuerzo aparente. Alz la mano a la altura del hombro hizo
luego un movimiento hacia adelante y el cuchillo sali
despedido por el aire y fue a clavarse en la madera del
marco de la ventana, donde qued oscilando.

Cuidado, seor! exclam con voz penetrante. Y

guarde sus zarpas para usted. No me gustan las bromas de
nadie.
Atraves la habitacin con agilidad, extrajo el cuchillo
de la madera, lo arroj al aire, se puso en puntas de pie y lo
agarr por detrs. Cerr el resorte con un chasquido y
guard el cuchillo debajo de la camisa.
Buen trabajo dije, pero quizs un poco llamativo.
Se me acerc, sonriendo en forma burlona.
Y podra provocarle una fractura de codo agregu
. Como sta.
Lo agarr por la mueca derecha, le di una sacudida
que le hizo perder el equilibrio, se la torc hacia un costado
y un poco hacia atrs y pas mi antebrazo doblado hacia
arriba por debajo de su codo. Despus cargu sobre la
articulacin con toda mi fuerza, usando mi antebrazo como
punto de apoyo.
Una presin fuerte le dije y se rajar la
articulacin del codo. Una rajadura basta. Lo pondr fuera
de combate como tirador de cuchillos por varios meses. Si
la presin es un poco ms fuerte, usted est listo para
siempre. Squele los zapatos al seor Wade.
Lo solt y l sonri: Buen ardid dijo. Lo
recordar.
Se dio vuelta hacia Wade y le sac uno de los zapatos.
De pronto se detuvo. Sobre la almohada haba una mancha
de sangre.
Quin hiri al patrn?

Yo no fui, amigo. Se cay y se cort la cabeza con

algo. Es slo una herida superficial. El mdico ya lo revis.
Candy respir lentamente.
Usted lo vio caer?
No, se cay antes de que yo llegara. Usted lo
quiere, no es cierto?
No me respondi. Termin de sacarle los zapatos. Con
todo cuidado desvestimos a Wade y le pusimos un pijama
verde y plateado. Lo metimos en la cama y lo tapamos
bien. Todava segua transpirando y roncando. Candy le
contempl con tristeza, moviendo la cabeza reluciente de
un lado a otro.
Alguien tiene que cuidarlo dijo. Ir a cambiarme
de ropa.
Vaya a dormir. Yo lo cuidar. Lo llamar si lo
necesito.
Me mir de frente.
Ser mejor que lo cuide bien, muy bien dijo con
mucha calma, y sali del cuarto.
Me dirig al bao y traje una toallita de mano, hmeda,
y una toalla grande. Di vuelta un poco a Wade, extend la
toalla sobre la almohada y limpi la sangre de su cabeza
suavemente para que no comenzara a sangrar de nuevo.
Pude ver el tajo con toda claridad, era superficial. Tena
unos cinco centmetros de largo, pero no era de cuidado. El
doctor Loring tena razn. Unos puntos no hubieran hecho
dao, pero probablemente no eran necesarios. Encontr un

par de tijeras y cort el cabello lo suficiente como para

poder colocar una tira de cinta adhesiva. Despus lo volv
de espaldas y le lav la cara. Creo que eso fue un error.
Wade abri los ojos. Al principio la mirada era vaga e
indecisa, pero despus se aclar y me vio parado al lado
de la cama. Se llev la mano a la cabeza y palp la tira
plstica. Mascull algo confuso, pero tambin la voz se le
aclar en seguida.
Quin me golpe? Usted?
Nadie lo golpe. Usted se cay.
Me ca? Cundo? Dnde?
En el lugar donde estaba cuando telefone. Usted
me llam. Yo lo o caer.
Yo lo llam? se sonri en forma burlona. Usted
siempre disponible, eh amigo? Qu hora es?
Pasada la una de la madrugada.
Dnde est Eileen?
Se fue a la cama. Ella pas un mal momento.
Se qued pensativo. Sus ojos expresaron un dolor
profundo.
La he? inquiri, pero se detuvo sin completar la
pregunta.
Usted no la ha tocado, al menos que yo sepa, si es
eso lo que le preocupa. Lo nico que hizo es vagar por

afuera y se desplom cerca de la verja. Ahora deje de

hablar y duerma.
Dormir repiti lentamente, como un nio que recita
su leccin. Cmo podra lograrlo?
Tal vez le ayude si toma una pastilla. Tiene alguna
a mano?
En el cajn de la mesita de noche.
Lo abr y encontr una botellita plstica que contena
cpsulas rojas. Seconal, un gramo y medio. Receta del
doctor Loring. Ese simptico doctor Loring. La receta de la
seora Eileen Wade.
Saqu dos cpsulas, coloqu el frasco en su lugar y
llen un vaso con agua que saqu de un termo que estaba
sobre la mesita de luz. Wade dijo que una cpsula sera
suficiente. La trag, tom despus un poco de agua, se
reclin sobre la almohada y se puso a mirar el techo.
Transcurri el tiempo. Me sent en una silla y lo observ.
No pareca que fuera a dormirse. De pronto me dijo
lentamente:
Ahora recuerdo algo. Hgame un favor, Marlowe.
Estuve escribiendo una serie de disparates y no quiero que
Eileen los lea. Estn sobre la mquina de escribir, debajo
de la tapa. Rmpalo todo, quiere?
Cmo no! Eso es todo lo que recuerda?
Eileen est bien? Seguro?
S. Slo est cansada. Vamos, Wade, deje de
pensar.

No deb haberle preguntado nada.

Deje de pensar, dice el hombre. La voz era un
poco soolienta. Pareca que hablara consigo mismo.
Dejemos de pensar, de soar, de amar, de odiar. Buenas
noches, dulce prncipe. Tomar la otra pastilla.
Se la alcanc con un poco ms de agua. Se reclin de
nuevo sobre la almohada, pero esta vez con la cara dada
vuelta, de modo que poda mirarme.
Oiga, Marlowe; escrib una serie de cosas y no
quiero que Eileen
Ya me lo dijo. Me ocupar de eso cuando usted se
duerma.
Oh, gracias. Es agradable tenerlo a usted por aqu.
Muy agradable.
Se produjo otra larga pausa. Los prpados se le iban
entrecerrando, como si pesaran mucho.
Alguna vez mat a un hombre, Marlowe?
Si.
Sensacin desagradable, no le parece?
A algunas personas les gusta.
Cerr los ojos, pero los abri en seguida, aunque la
mirada era vaga e imprecisa.
Cmo puede gustarles?

No contest. Los prpados se cerraron de nuevo, muy

gradualmente, como el teln de un teatro. Comenz a
roncar. Esper un momento ms, apagu algunas luces y
sal de la habitacin.

CAPTULO XXVII
Me detuve frente a la puerta del cuarto de Eileen y
prest atencin. No o ningn ruido ni movimiento alguno,
de modo que no llam. Si Eileen quera saber cmo estaba
su marido, era cosa de ella. Abajo, el living estaba vaco y
brillantemente iluminado. Apagu algunas de las luces.
Estaba cerca de la puerta de entrada y levant la vista para
mirar la galera. La mitad superior del living-room se
elevaba hasta la altura total de las paredes de la casa y
estaba atravesada por vigas abiertas que tambin
sostenan la galera. Esta era ancha, bordeada a ambos
lados por una barandilla slida, que pareca tener un metro
treinta de altura. Los soportes verticales tambin eran
cuadrados, para hacer juego con las vigas transversales. El
comedor estaba separado por un arco cuadrado, cerrado
por puertas dobles de tipo persiana. Encima creo que se
encontraba el departamento de servicio. Aquella parte del
segundo piso estaba separada por una pared, de modo
que deba haber otra escalera para llegar all desde la
cocina. La habitacin de Wade estaba en la esquina,
encima del estudio. Por la puerta abierta de su dormitorio
poda ver la luz que se reflejaba contra el techo alto y la
parte inferior de la entrada de su cuarto.
Apagu todas las luces, excepto la de una lmpara de
pie, y me dirig hacia el estudio. La puerta estaba cerrada,
pero haba dos lmparas encendidas, una lmpara de pie
al lado del sof de cuero y otra sobre el escritorio. La
mquina de escribir estaba sobre una especie de tarima
pesada y a su lado haba un montn de hojas de papel
amarillo, en completo desorden. Me sent en el silln
tapizado y examin la disposicin de los muebles. Quera
averiguar cmo se haba hecho aquel tajo. Agarr el
telfono con la mano izquierda. El resorte del silln estaba
muy flojo. Si me inclinaba hacia atrs y perda el equilibrio,
mi cabeza poda golpear contra la esquina del escritorio.

Moj el pauelo y frot la madera: no haba sangre. Haba

muchas cosas sobre el escritorio, incluso una hilera de
libros entre dos elefantes de bronce y un antiguo tintero
cuadrado de cristal. Prob con estos dos objetos sin
resultado. Esto no era ningn indicio, ya que si alguien lo
haba golpeado el arma no tena por qu estar en la
habitacin. Me levant y encend las luces de la cornisa.
Estas iluminaron los rincones oscuros y en seguida
encontr la respuesta a lo que me vena intrigando, una
respuesta muy sencilla por cierto. Al lado de la pared haba
un canasto de papeles volcado de costado y algunos
papeles por el suelo. Era un canasto cuadrado, de metal.
Con seguridad lo haban tirado all o le haban dado un
puntapi. Prob los bordes filosos con el pauelo
humedecido y esta vez apareci una mancha de sangre
rojo-pardusca. No haba misterio alguno. Wade se haba
cado y golpe la cabeza contra el borde filoso del canasto,
probablemente el golpe fue un poco sesgado, se levant
despus y dio un puntapi al maldito canasto, arrojndolo
al otro extremo del cuarto. Muy fcil.
Con seguridad, entonces habra tomado otro rpido
trago. La bebida estaba sobre la mesa, frente al sof.
Haba una botella vaca, otra llena hasta las tres cuartas
partes, una jarra de agua, un balde de plata con agua, que
debi haber contenido cubitos de hielo, y un solo vaso de
tamao grande.
Despus de beber, seguramente se sinti un poco
mejor. En medio de su aturdimiento observ el telfono
descolgado y es muy probable que no se acordara con
quin haba estado hablando, de modo que se acerc y
colg el receptor. El tiempo transcurrido coincida con mi
suposicin. Hay algo de compulsivo en un telfono. El
hombre desprejuiciado de nuestra poca lo quiere, lo
detesta y le tiene miedo. Pero siempre lo trata con respeto,
aun cuando est borracho. El telfono es un fetiche.

Cualquier hombre normal hubiera dicho hola! antes de

colgar, nada ms que para estar seguro. Pero no tena por
qu pasar eso con un tipo que estaba todava aturdido por
la bebida y por el golpe. Ahora ese detalle careca de
importancia. Tal vez su mujer hubiera colgado el telfono;
pudo haber sentido la cada y el golpe del canasto al
chocar contra la pared y entr en el estudio. Para ese
entonces ya la ltima copa habra producido su efecto
fulminante en Roger, que habra salido de la casa dando
tumbos para ir a desplomarse en el lugar donde yo lo haba
encontrado. Alguien haba sido avisado para que viniera a
buscarlo. En aquel momento ella no saba quin era.
Quizs el buen doctor Verringer.
Hasta aqu, el razonamiento era perfecto. Entonces,
qu es lo que habra hecho su mujer? No poda manejarlo
o razonar con l y podra tener miedo de intentarlo. De
modo que lo nico que se le ocurrira fue pedir ayuda a
alguien. Los sirvientes haban salido, as que slo le
quedaba el telfono. Bueno, ella haba llamado a alguien.
Haba llamado al simptico doctor Loring. Haca un rato yo
haba supuesto que ella lo haba llamado despus que yo
llegu. Pero ella no me haba dicho eso. De aqu en
adelante las cosas no se explicaban tan claramente. Lo
lgico hubiera sido que Eileen fuera a buscar a Roger, lo
encontrara y se cerciorara de que no estaba herido. No es
que le hiciera mal a Roger estar acostado sobre el csped
durante un rato en una noche de verano. Claro que ella no
hubiera esperado nunca que me la encontrara de pie al
lado de la puerta, fumando un cigarrillo, sin saber
exactamente dnde se hallaba su marido. Yo no saba qu
es lo que pudo haber ocurrido entre ellos, cun peligroso
era l en ese estado, cun asustada pudo haber estado
ella para acercrsele. Aguant todo lo que pude, me dijo
cuando yo llegu. Vaya usted a buscarlo. Despus entr
en la casa y se desmay.

Todava me preocupaba, pero tena que dejar la cosa

ah donde estaba. Tuve que dar por sentado que, como ella
haba enfrentado aquella situacin con bastante frecuencia
como para saber que no poda hacer nada excepto dejar
correr la cosa, eso sera lo que habra hecho. Simplemente
eso. Dejarlo correr. Dejarlo ah afuera sobre el csped
hasta que llegara alguien con el equipo fsico necesario
para manejarlo.
Todo aquello me preocupaba. Como tambin me
preocupaba que hubiera ido a su habitacin dejando que
Candy y yo llevramos al marido a la cama. Ella dijo que lo
quera. Era su marido, haca cinco aos que estaban
casados y era un muchacho simptico cuando estaba
sobrio; sas fueron sus propias palabras. Cuando estaba
borracho era otra persona, una persona de la que haba
que apartarse porque era peligroso. Muy bien, a olvidarse
de todo entonces. Pero, sin embargo, la cosa me segua
preocupando. Si realmente hubiera estado asustada, no se
habra quedado en la puerta fumando un cigarrillo. Si se
hubiera sentido amargada y disgustada y relegada, no se
habra desmayado.
Haba alguna otra cosa. Quizs otra mujer. Poda ser
que acabara de descubrirla. Linda Loring? Tal vez. El
doctor Loring lo pensaba as y lo manifest en forma bien
abierta.
Dej de pensar en todo aquello y levant la tapa de la
mquina de escribir. El material estaba all; unas cuantas
hojas sueltas de papel amarillo, escritas a mquina, que se
me haba pedido que destruyera para que Eileen no las
viera. Me las llev al sof y decid que me mereca una
copa para poder encarar la lectura. Haba un pequeo
lavamanos al lado del estudio. Enjuagu el vaso grande,
me serv una buena medida de whisky y me sent

dispuesto a leer las hojas de papel amarillo. Y lo que le era

verdaderamente disparatado.
Deca as:

CAPTULO XXVIII
La luna est en cuarto menguante desde hace cuatro
das y la luz de la luna forma un parche cuadrado sobre la
pared y me est mirando como un gran ojo ciego y lechoso,
un ojo en la pared. Broma. Un smil tonto. Escritores. Todo
debe parecerse a alguna cosa. Mi cabeza es tan blanda
como crema batida, pero no tan dulce. Ms smiles. Podra
vomitar slo de pensar en un plan miserable. Podra
vomitar de cualquier forma. Probablemente lo har. No me
empuje. Dme tiempo. Los gusanos se arrastran, se
arrastran por mi plexo solar. Estara mejor en la cama pero
all estar un animal maldito debajo de la cama y el oscuro
animal se arrastrar susurrando, se encorvar y chocar
contra la parte de abajo de la cama, entonces dejar
escapar un alarido que no ser odo por nadie, sino por m.
Un alarido en sueos, un alarido en medio de una
pesadilla. No hay nada que temer y yo no tengo miedo
porque no hay nada que temer, pero, de todas maneras,
una vez yo estaba acostado as en la cama y el animal
oscuro me estaba haciendo aquello, chocaba contra la
parte de abajo de la cama y tuve un orgasmo. Eso me
asque ms que cualquiera de las otras cosas
desagradables que he hecho.
Estoy sucio. Necesito afeitarme. Mis manos tiemblan.
Estoy sudando. Me siento ftido, pestilente. Debajo de los
brazos tengo la camisa mojada, y en el pecho y en la
espalda. Las mangas estn mojadas en los pliegues a la
altura de los codos. El vaso que hay en la mesa est vaco.
Necesitara las dos manos para llenarlo de nuevo, ahora.
Podra sacar una mano de la botella para sostenerme. El
gusto de la bebida me enferma. Y no me llevar a ninguna
parte. A fin de cuentas ni siquiera podr dormir y todo el
mundo gemir en el horror de los nervios torturados. Buena
idea eh, Wade?

Ms.
Est muy bien para los primeros dos o tres das y
despus es negativo. Uno sufre y toma una copa y durante
un tiempo corto se siente mejor, pero el precio sigue
subiendo y subiendo, y lo que se consigue es cada vez
menos y menos y despus se llega siempre al punto en
que no se siente ms que nusea. Entonces uno llama al
doctor Verringer. Muy bien, Verringer, ah voy. Verringer ya
no est. Se fue a Cuba o est muerto. La reina lo ha
matado. Pobre viejo Verringer, qu destino, morir en la
cama con una reina, esa clase de reina. Vamos, Wade,
levantmonos y vayamos a algunos lugares. A los lugares
donde no hemos estado nunca y de donde nunca
regresaremos, adonde hemos estado antes. Esta frase
tiene sentido? No. Muy bien. No pido dinero por ella. Aqu
una pausa corta para un aviso comercial.
Bueno, lo logr. Me levant. Qu hombre. Fui hasta el
sof y aqu estoy, arrodillado al lado del sof con las manos
apoyadas en ste y la cara entre las manos, llorando.
Despus rec y me despreci a m mismo por haber
rezado. Borracho de tercer grado, se desprecia a s mismo.
A quin diablos ests rezando, loco? Si un hombre sano
reza es que tiene fe. Un hombre enfermo reza y
simplemente est asustado. Al demonio con los rezos. Este
es el mundo hecho por ti y lo hiciste t solo y la pequea
ayuda que recibiste de afuera, bueno, tambin la hiciste
t. Deja de rezar, llorn. Levntate y agarra aquella botella.
Es demasiado tarde ahora para cualquier otra cosa.
Bueno, la agarr. Con las dos manos. Tambin pude
llenar el vaso. Casi no derram ni una gota. Ahora ver si
puedo tragarla sin vomitar. Mejor agregar un poco de agua.
Ahora a levantarlo despacio. Poco a poco, no demasiado a
la vez. Hace calor. Hace mucho calor. Si pudiera dejar de

transpirar. El vaso est vaco. Est sobre la mesa de

nuevo.
Hay una bruma sobre la luz de la luna, pero a pesar de
eso coloqu el vaso sobre la mesa cuidadosamente,
cuidadosamente, como un ramo de rosas en un vaso alto y
delgado. Las rosas inclinan sus cabezas con el roco. Quiz
yo sea una rosa. Hermano, tengo yo roco? Ahora, llegar
arriba. Quizs un trago breve para el viaje. No? Muy bien,
lo que t digas. Lo llevas arriba cuando yo llegue all. Si
llego all, habr algo que esperar. Si logro subir las
escaleras, tengo derecho a una compensacin. Una prueba
de la consideracin que me tengo a m mismo. Siento un
amor tan maravilloso por m mismo, y lo ms dulce del
asunto es que no tengo rivales.
Espacio doble. Estuve arriba y baj. No me gusta
arriba. La altura me agita el corazn. Pero sigo aporreando
las teclas de la mquina de escribir. Qu mago es el
subconsciente. Si por lo menos trabajara a horas regulares.
Arriba tambin haba luz de luna. Probablemente la misma
luna. No hay variedad en lo que respecta a la luna. Viene y
se va como el lechero, y la leche de la luna es siempre la
misma. La leche de la luna es siempre, cllate,
compaero. Tienes los pies cruzados. No es momento para
meterse con la historia de la luna. Tienes bastante
problema con ocuparte de todo el maldito valle.
Ella estaba durmiendo de costado, sin un sonido, con
las rodillas dobladas hacia arriba. Demasiado inmvil,
pens yo. Uno siempre hace algn ruido cuando duerme.
Tal vez no estaba dormida, tal vez slo tratando de dormir.
Si me acercara ms lo sabra. Podra caerme tambin. Uno
de sus ojos se abri o no? Ella me mir? No. Se
habra sentado y habra dicho: Ests enfermo, querido?
S, estoy enfermo, querida. Pero no te preocupes, querida,
porque este enfermo es mi enfermo y no el tuyo, y te dejo

dormir inmvil y encantadora y sin recordar nunca y no te

ensucio con fango y nada se acerca a ti que sea sucio y
gris y feo.
Eres un piojo, Wade, un escritor piojoso. Baj de
nuevo las escaleras sostenindome en la barandilla. Mis
intestinos se sacuden en cada escaln y los sostengo con
una esperanza. Llegu hasta el piso bajo y atraves el
estudio y llegu hasta el sof y esper que el corazn se
tranquilizara. La botella est a mano. Cualquier cosa se
puede decir de Wade, pero siempre la botella est al
alcance de su mano. Nadie la esconde, nadie la cierra bajo
llave Nadie dice: No crees que has bebido bastante,
querido? Te sentirs mal, querido. Nadie dice eso. Nada
ms que dormir de costado, suavemente, como las rosas.
Le di a Candy demasiado dinero. Error. Deb haber
comenzado con un cucurucho de man y llegar hasta una
banana. Entonces un pequeo cambio verdadero, lento y
fcil, siempre lo tiene ansioso. Le diste demasiado para
empezar y muy pronto consigui quien le financie Puede
vivir en Mxico durante un mes, vivir a lo grande con lo que
aqu le cuesta vivir un da. Cuando consiga ese dinero,
qu har?, un hombre cree que tiene suficiente dinero si
piensa que puede conseguir ms? Puede ser que est
bien. Tal vez debera matar a ese canalla de ojos brillantes
Un hombre bueno muri por m una vez, por qu no una
cucaracha de chaqueta blanca?
Olvida, Candy. Siempre hay una forma de poner roma
la punta de una aguja. La otra no la olvidar nunca Est
grabada en mi hgado con fuego verde.
Mejor telefonear. Pierdo el control. Las siento que
saltan, saltan, saltan. Mejor llamar a alguien rpido antes
de que las cosas rosadas s arrastren sobre mi cara. Mejor
llamar, llamar, llamar. Llamar a Sioux City Sue. Hola,

operadora, dme larga distancia. Hola, larga distancia,

dme con Sioux City Sue. Cul es su nmero? No tengo
nmero, slo el nombre, operadora. La encontrar
caminando a lo largo de la calle Diez, del lado de la
sombra, bajo los grandes rboles con sus hojas
extendidas. Muy bien, operadora, muy bien. Cancele todo
el programa y permtame que le diga algo, quiero decir, que
le pregunte algo. Quin es el que va a pagar por todas
esas fiestas que Gifford est dando en Londres si usted
cancela mi llamada de larga distancia? S, usted cree que
su empleo es seguro. Usted cree. Oiga, ser mejor que
hable con Gifford directamente. Que venga al aparato. Su
criado acaba de traerle el t. Si l no puede hablar,
enviaremos all a alguien que pueda Para qu escrib
esto? En qu estaba tratando de pensar? Telfono. Mejor
telefonear ahora. Estoy muy mal, muy, muy
* * *
Esto era todo. Dobl las hojas y las introduje en el
bolsillo interior de mi americana, detrs de la libreta de
notas. Me dirig hacia las puertas-vidrieras, las abr de par
en par y sal a la terraza. Las nubes a ratos tapaban la luna
y arruinaban un poco el paisaje. Pero era verano en Idle
Valley y el encanto de las noches de verano subsiste
siempre. Permanec de pie contemplando el lago oscuro e
inmvil mientras reflexionaba y analizaba todos los
acontecimientos del da. En aquel momento son el tiro.

CAPTULO XXIX
En la galera vi dos puertas abiertas, la de Eileen y la
de Roger, y los dos cuartos tenan las luces encendidas. Se
oa ruido de lucha proveniente de la habitacin de Roger.
De un salto atraves la puerta y encontr a Eileen inclinada
sobre la cama, luchando a brazo partido con su marido.
Dos manos estaban levantadas, una grande de hombre y
otra chica de mujer, y las dos tenan agarrado un mismo
revlver por el can. Roger estaba sentado en la cama y
se inclinaba hacia adelante tirando con todas sus fuerzas.
Ella tena un salto de cama color azul plido, de tela
acolchada, el cabello suelto echado sobre la cara, y en
aquel preciso momento logr asir el revlver con las dos
manos y dndole un tirn rpido se lo arrebat a Roger. Me
sorprendi comprobar la fuerza que tena, aunque l
estuviera medio drogado todava. Roger cay hacia atrs,
jadeante y echando fuego por los ojos; ella se alej y
tropez conmigo.
Entonces se detuvo sosteniendo el revlver con ambas
manos, bien apretado contra el cuerpo. Empez a llorar con
sollozos entrecortados. Yo la sostuve con el brazo y puse la
mano sobre el revlver. Ella gir en redondo como si
acabara de percibir mi presencia, abri grandemente los
ojos y el cuerpo se desplom virtualmente contra el mo.
Solt el revlver. Era un arma pesada y tosca, un Webley
de doble accin, sin percutor. El can estaba caliente.
Sostuve a Eileen con el brazo, guard el revlver en el
bolsillo y mir a Roger por encima de la cabeza de ella.
Nadie pronunci una palabra.
En aquel momento Roger abri los ojos y una sonrisa
cansada se dibuj en sus labios.
Nadie est herido murmur. No fue nada ms
que una bala perdida en el techo.

Sent que ella se pona rgida; trat de forcejear para

alejarse de m. Yo la dej ir. Tena la mirada clara y firme.
Roger dijo con una voz que no alcanzaba a ser un
susurro, tuviste que llegar a esto?
El mir fijamente hacia adelante con el ceo fruncido,
se humedeci los labios y no contest. Eileen se dirigi
hacia la mesa de tocador y se apoy contra ella. Movi la
mano mecnicamente, se apart el cabello de la cara y se
lo ech hacia atrs. Se estremeci de pronto de pies a
cabeza.
Roger murmur de nuevo. Pobre Roger. Pobre y
desgraciado Roger.
El clav la vista en el techo.
Tuve una pesadilla dijo lentamente. Alguien con
un cuchillo en la mano estaba inclinado sobre la cama. No
s quin era. Se pareca un poco a Candy. No pudo haber
sido Candy.
Por supuesto que no, querido dijo ella con
suavidad. Se apart del tocador, se sent al borde de la
cama y empez a frotar la frente de Roger con la mano.
Candy hace mucho rato que se fue a acostar. Y por qu
iba a tener Candy un cuchillo?
Es mexicano. Todos ellos tienen cuchillos replic
Roger con voz lejana e impersonal. Le gustan los
cuchillos. Y l no me quiere.
Nadie le quiere a usted dije brutalmente.
Eileen dio vuelta la cabeza con rapidez.

Por favor, por favor, no hable as. El no saba.

Tuvo un sueo.
Dnde estaba el revlver? refunfu, observando
a Eileen y sin prestarle a l ninguna atencin.
En la mesita de noche. En el cajn.
Roger dio vuelta la cabeza y tropez con mi mirada. No
haba ningn revlver en el cajn y l saba que yo lo
saba. Slo estaban las pastillas y unas cuantas cositas
ms, pero no el revlver.
O debajo de la almohada agreg. No estoy muy
seguro. Dispar una sola vez, all arriba levant
pesadamente la mano y seal con el dedo.
Levant la vista. Pareca que hubiera un agujero en el
techo. Me acerqu para poder observar mejor y vi que se
trataba de un agujero de bala. Con seguridad que, con un
arma semejante, la bala haba atravesado el techo y
penetrado en el altillo. Volv a acercarme a la cama y me
qued mirando a Roger con expresin dura.
Esas son tonteras. Usted quiso matarse. No tuvo
ninguna pesadilla. Estaba nadando en un mar de
autocompasin. No tena ningn revlver en el cajn o
debajo de la almohada. Usted se levant, busc el arma,
se volvi a meter en la cama y ah se qued dispuesto a
terminar con todo. Pero le faltaron agallas; no creo que
tuviera el coraje suficiente. Dispar un tiro sin apuntar a
nada. Y su mujer vino corriendo, eso es lo que usted
quera. Nada ms que compasin y simpata, compaero.
Nada ms. Hasta la lucha fue falsa. Ella no hubiera podido
arrebatarle el revlver si usted no hubiera querido.

Estoy enfermo dijo. Pero puede ser que tenga

razn. Tiene alguna importancia?
Claro que s. Lo internarn en el pabelln de
enfermos psquicos y, crame, la gente que dirige ese lugar
es casi tan simptica como los guardianes de la crcel.
Eileen se puso de pie de un salto.
Esto es demasiado dijo en tono cortante. El est
enfermo y usted no lo ignora.
El quiere estar enfermo. Slo le estoy recordando lo
que le costar.
Este no es el momento para decrselo.
Vuelva a su habitacin.
Sus ojos azules relampaguearon.
Cmo se atreve
Vuelva a su habitacin. A menos que quiera que
llame a la polica. Estas son cosas que hay que denunciar.
Roger casi sonri.
S, llame a la polica dijo, como hizo con Terry
Lennox.
No prest atencin a lo que deca. Segua
observndola a ella. Pareca totalmente agotada y dbil y
estaba muy hermosa. El arranque de furia haba
desaparecido. Le toqu el brazo suavemente.

Est bien le dije. No lo volver a hacer. Vaya a

acostarse .
Eileen le dirigi una mirada larga e intensa y sali del
cuarto. Entonces me sent en el borde de la cama donde
ella haba estado sentada.
Ms pastillas?
No, gracias, No importa si duermo o no. Me siento
mucho mejor.
Acert con respecto al disparo? Fue una manera
irreflexiva de comportarse.
Ms o menos contest, dando vuelta la cabeza.
Creo que fui un tanto atolondrado.
Nadie puede impedir que usted se mate, si es que
realmente quiere hacerlo. Yo lo comprendo as y usted
tambin.
S replic. Hizo lo que le ped, aquellos
papeles en la mquina de escribir?
Aj. Me sorprende que lo recuerde. Es muy
disparatado todo lo que escribi. Cosa extraa, la escritura
a mquina es correcta.
Siempre puedo hacerlo, borracho o sobrio, hasta
cierto lmite, se entiende.
No se preocupe por Candy le dije. Se equivoca
si cree que no lo quiere. E hice mal en decir que nadie lo
quera. Trataba de irritar a Eileen, de hacerla enojar.

Por qu?
Ella ya tuvo un desmayo esta noche.
Roger sacudi ligeramente la cabeza.
Eileen nunca se desmaya.
Entonces lo simul.
Mis palabras no le agradaron.
Qu es lo que quiso decir: que un hombre bueno
muri por usted? pregunt.
Frunci el ceo, tratando de pensar.
Son tonteras. Ya le dije que tuve un sueo
Me refiero a lo que escribi en la mquina.
Hizo girar la cabeza sobre la almohada como si tuviera
un peso enorme y me mir.
Otro sueo.
Probar de nuevo. Qu es lo que Candy consigui
de usted?
Djeme en paz pidi y cerr los ojos.
Me levant y fui a cerrar la puerta.
Usted no puede escapar siempre de s mismo,
Wade. Candy podr ser un chantajista, seguro. A pesar de
ello, hasta podra comportarse bien, quererlo y al mismo
tiempo sacarle el dinero. De qu se trata, es una mujer?

Usted cree lo que dijo aquel loco de Loring dijo

Wade, sin abrir los ojos.
No exactamente. Y qu hay con respecto a la
hermana, aquella que muri?
Fue como arrojar algo a ciegas y que justamente diera
en el blanco. Abri los ojos de golpe y en los labios
aparecieron burbujas de saliva.
Es por eso que usted est aqu? pregunt
lentamente y en voz casi susurrante.
Usted lo sabe mejor que yo. Fui invitado. Usted me
invit.
Comenz a levantar y a bajar la cabeza; a pesar del
Seconal se vea que los nervios lo consuman. Tena el
rostro cubierto de sudor.
No soy el primer esposo que ha sido adltero.
Djeme solo, maldito sea. Djeme solo.
Me dirig al cuarto de bao, tom una toalla y le sequ
la cara. Le sonre con gesto burln. Me senta implacable.
Espero a que el hombre est cado y entonces lo golpeo y
lo golpeo de nuevo. El se siente dbil. No puede resistir o
devolverme los golpes.
Uno de estos das volveremos sobre ese asunto le
dije.
No estoy loco.
Esa es la esperanza que tiene.

He estado viviendo en el infierno.

Ah, claro. Eso es evidente. El punto interesante es
saber por qu. Oiga, tome esto. Le alcanc otro
Seconal y un vaso de agua. Roger se enderez
apoyndose sobre el codo y trat de agarrar el vaso, pero
lo err por unos buenos diez centmetros. Se lo coloqu en
la mano. Se las arregl como pudo para beber y tragar la
pastilla. Despus se acost de espaldas, agotado, con
rostro inexpresivo. Casi poda haber sido un hombre
muerto. Esa noche no iba a tirar a nadie por ninguna
escalera. Lo ms probable es que no lo hubiese hecho
nunca.
Cuando se le cerraron los prpados sal de la
habitacin. El Webley me pesaba en el bolsillo. Comenc a
bajar las escaleras. La puerta del cuarto de Eileen estaba
abierta. La habitacin estaba a oscuras, pero haba
suficiente claridad lunar y su silueta se recortaba sobre el
fondo oscuro. Estaba parada justo al lado de la puerta. Me
grit algo que me pareci un nombre, pero no era el mo.
Me acerqu a ella.
Hable en voz baja le dije. Roger se volvi a
dormir.
Siempre supe que regresaras me dijo suavemente
. Aun despus de diez aos.
Le dirig una mirada escrutadora. Uno de los dos
estaba loco.
Cierra la puerta prosigui ella, con la misma voz
acariciante. Todos estos aos te he estado esperando y
me he reservado para ti.

Me di vuelta y cerr la puerta. En aquel momento me

pareci una buena idea. Cuando me enfrent con ella vi
que estaba a punto de caer en mis brazos, de modo que la
agarr por la cintura. No tuve ms remedio que hacerlo.
Ella se apret con fuerza contra m y su cabello me roz la
cara. Levant la boca para que la besara. Estaba
temblando. Entreabri los labios y los dientes y sent su
lengua que se introduca en mi boca como una saeta.
Entonces dej caer las manos, dio un tirn a algo y el salto
de cama que llevaba se abri y apareci desnuda como
una sirena y sin ninguna muestra de timidez.
Llvame a la cama murmur.
Lo hice. La rode con mis brazos, tocando su piel
desnuda, su piel suave, su carne que ofreca. La levant y
la llev a la cama y la acost. Ella sigui rodendome el
cuello con sus brazos. Haca una especie de ruido sibilante
con la garganta. Despus se agit y gimi. Sent que
perda yo mi propio control.
Candy me salv. O un leve chirrido y al darme vuelta vi
que el picaporte de la puerta se estaba moviendo. Me solt
de un tirn y fui corriendo hasta la puerta. La abr de golpe
y sal lentamente, justo a tiempo para ver al mexicano que
atravesaba el hall y comenzaba a bajar las escaleras. En la
mitad de la escalera se detuvo, se dio vuelta y me mir de
soslayo. Al cabo de un momento desapareci.
Regres hasta la puerta y la cerr, esta vez desde
fuera. Se oyeron algo as como una especie de ruidos
fantasmagricos provenientes de la mujer extendida en el
lecho, pero entonces no eran nada ms que eso. Ruidos
fantasmagricos. El encanto estaba roto.
Baj rpidamente las escaleras, me dirig al estudio,
agarr la botella de whisky y empec a beber. Cuando no

pude beber ms, me apoy contra la pared, jadeando, y

dej que el alcohol me quemara las entraas hasta que los
vapores llegaron al cerebro.
Haba transcurrido mucho tiempo desde la hora de la
cena. Haba transcurrido mucho tiempo desde que pasara
cualquier cosa normal. El whisky hizo su efecto
rpidamente y con fuerza, pero segu bebiendo hasta que
se me empez a nublar la vista, y vi los muebles colocados
en lugares inverosmiles y la lmpara me pareci un fuego
fatuo o un relmpago. Entonces me tir sobre el sof,
tratando de mantener la botella en equilibrio sobre el
pecho. Me pareci que estaba vaca. Cay rodando y
golpe sobre el suelo.
Aqul fue el ltimo detalle que recuerdo con precisin.

Captulo XXX
Un rayo de sol acariciaba uno de mis tobillos. Abr los
ojos y vi la copa de un rbol que se balanceaba
suavemente contra el cielo brumoso y azulado. Me di vuelta
hacia el costado y el cuero me toc la mejilla. Senta como
si me hubieran partido la cabeza con una hacha. Me sent.
Estaba tapado con una manta. La apart y puse los pies en
el suelo. Mir el reloj. El reloj marcaba casi las seis y
treinta.
Me puse de pie, pero me cost trabajo. Necesit
bastante fuerza de voluntad. Me qued casi sin fuerzas, y
stas no me sobraban, precisamente, como en otras
pocas. Los aos duros y difciles me haban agotado.
Me arrastr hasta el lavabo, me saqu la corbata y la
camisa y comenc a echarme agua en la cara y en la
cabeza con ambas manos. Cuando me empap por
completo comenc a frotarme salvajemente con la toalla.
Me puse de nuevo la camisa y la corbata y agarr la
chaqueta que estaba colgada en la pared. Saqu el
revlver del bolsillo, hice girar hacia afuera el cilindro y
volqu en la mano los cartuchos, haba cinco llenos y una
cpsula ennegrecida. Pero entonces pens que no vala la
pena, que si quera siempre se encontraban ms, de modo
que los volv a colocar donde estaban antes y fui con el
revlver hasta el estudio y lo guard en uno de los cajones
del escritorio.
Cuando levant la vista vi a Candy parado al lado de la
puerta, impecable de. pies a cabeza, con la chaqueta
blanca, el cabello peinado hacia atrs, de un negro
brillante, y la mirada agria.
Quiere caf?

Gracias.
Apagu las lmparas. El patrn est bien. Dormido.
Cerr su puerta. Por qu se emborrach?
Tena que hacerlo.
Me mir burlonamente: No la consigui, eh? Le
sali el tiro por la culata, amiguito?
Piense lo que le parezca.
Usted no est muy guapo esta maana, amiguito. No
est nada guapo.
Traiga ese maldito caf! le grit.
Hijo de p !
De un salto lo agarr por el brazo. El no se movi. Se
limit a mirarme despreciativamente. Me re y le solt el
brazo.
Tiene razn, Candy. No me siento muy guapo que
digamos.
Se dio vuelta y sali. Casi en seguida regres con una
bandeja de plata en la que haba una cafeterita de plata,
azcar, leche y una servilleta triangular. Coloc la bandeja
sobre la mesa y retir de la misma la botella vaca y el resto
de las cosas. Recogi del suelo la otra botella.
Fresco. Recin hecho dijo, y sali.
Tom dos tazas de caf puro. Despus prob un
cigarrillo. Todo iba bien. Todava perteneca a la raza

humana. En ese momento Candy apareci de nuevo en el

estudio.
Desea tomar el desayuno? pregunt de mal
humor.
No, gracias.
Muy bien. Salga de aqu! Nosotros no queremos que
ande rondando por ac.
Quin es nosotros?
Levant la tapa de la caja y sac un cigarrillo. Lo
encendi y me ech el humo a la cara con insolencia.
Yo cuido al patrn dijo.
Se lo hace pagar?
Frunci el ceo y despus asinti con la cabeza.
Oh, s! Claro. Con buenos billetes.
Cunto recibe por ese lado, por no contar lo que
sabe?
No entiendo.
Usted entiende perfectamente. Cunto le ha
sacado? Apuesto que no ms de un par de canarios.
Qu es eso?
Doscientos dlares.
Candy sonri en forma burlona.

Usted ser el que me d un par de canarios,

amiguito. Si no, le contar al patrn que lo vi salir anoche
de la habitacin de la seora.
Con eso comprara todo un mnibus cargado de
roosos como usted.
Se encogi de hombros: El patrn se pone bastante
violento cuando se le sube la mostaza a la cabeza. Ser
mejor que pague, amiguito.
No se haga el malo dije despreciativamente.
Todo lo que usted recibe es dinero chico. De todas
maneras, ella lo sabe todo. Usted no tiene nada que
vender.
Hubo un fulgor en sus ojos: Le repito que no vuelva
por ac, guapito.
Me voy.
Me puse de pie y di la
Candy se movi tambin
Observ su mano, pero era
no tena el cuchillo. Cuando
y lo abofete.

vuelta alrededor de la mesa.

para seguir enfrentndome.
evidente que aquella maana
estuve cerca, levant la mano

No permito que los sirvientes me llamen hijo de p

bola de grasa. Tengo trabajo aqu y vendr cuantas veces
se me antoje. De ahora en adelante cudese de lo que
habla, porque un da de stos lo aporrear con la pistola.
Entonces esa linda cara suya nunca volver a ser lo que
era.

No reaccion para nada, ni siquiera a la bofetada.

Aquello y haber sido llamado bola de grasa, debieron haber
sido insultos mortales para l.
Permaneci de pie, sin moverse, con el rostro
impenetrable e inexpresivo. Despus, sin pronunciar
palabra, recogi la bandeja y se dirigi hacia la puerta.
Gracias por el caf le dije por la espalda.
Sigui caminando. Cuando sali del cuarto, decid
ponerme en camino. Estaba harto de la familia Wade.
Al atravesar el living vi a Eileen que bajaba las
escaleras; llevaba pantalones blancos, camisa azul plido y
sandalias de punta abierta.
Me mir sorprendida.
No saba que estuviera aqu, seor Marlowe dijo,
como si no me hubiera visto haca una semana, y como si
en aquel momento yo me hubiera aparecido de pronto para
tomar el t.
Puse el revlver en el escritorio le repliqu.
El revlver? Entonces pareci caer en la cuenta
. Oh, la noche pasada fue un poco turbulenta, no? Pero
pens que se haba ido a su casa.
Me acerqu a ella. Llevaba colgada al cuello una
delgada cadena de oro con una especie de colgante
fantasa en oro y azul, sobre esmalte blanco. La parte azul
esmaltada pareca un par de alas, pero no desplegadas.
Contra las mismas haba una ancha daga en esmalte
blanco y oro, que atravesaba un rollo de pergamino. No

pude leer las palabras. Era algo as como un emblema

militar.
Me emborrach expliqu. En forma deliberada y
no muy elegante. Me senta un poco solitario.
No tena por qu estarlo dijo ella, y sus ojos eran
tan transparentes como el agua. No haba en ellos el menor
vestigio de engao o estratagema.
Es cuestin de opinin dije. Ahora me voy y creo
que no volver. Oy lo que le dije sobre el revlver?
As que guard el revlver en el escritorio? Hubiera
sido buena idea ponerlo en algn otro lado. Pero realmente
no tuvo intencin de matarse, no es cierto?
No puedo saberlo. Pero la prxima vez podra querer
hacerlo.
Eileen sacudi la cabeza.
No lo creo. En verdad, no lo creo. Anoche se port
usted magnficamente, seor Marlowe. Su ayuda fue
inapreciable. No s cmo agradecrselo.
Intent agradecrmelo muy bien.
Ella enrojeci levemente. Despus se ri.
Durante la noche tuve un sueo muy extrao dijo
con calma, mirando por encima de mi hombro. Alguien
que conoc hace mucho tiempo estaba en casa. Alguien
que est muerto desde hace diez aos. Levant la mano
y toc con los dedos el colgante de oro y esmalte que
llevaba al cuello. Por eso me puse esto. El me lo regal.

Yo tambin tuve un sueo raro contest. Pero no

se lo contar. Hgame saber cmo sigue Roger y si puedo
hacer algo por l.
Ella baj la vista hasta encontrar mi mirada.
Usted dijo que no volvera.
Dije que no estaba seguro. Podra tener que volver.
Espero que no. Algo anda muy mal en esta casa. Y
slo una parte es culpa de la botella.
Eileen me clav la vista, frunciendo el entrecejo.
Qu quiere decir?
Creo que usted sabe a lo que me refiero.
Ella qued pensativa, reflexionando. Los dedos
seguan acariciando suavemente el colgante. Dej escapar
un suspiro lento y paciente.
Siempre hay otra mujer dijo con calma. En un
momento o en otro. No es necesariamente inevitable.
Tenemos puntos de vista opuestos, no lo cree as? Quiz
ni siquiera estamos hablando de lo mismo.
Puede ser contest. Segua parada en la escalera,
en el tercer escaln contando desde abajo. Todava sus
dedos aferraban el colgante. Todava pareca un ensueo
dorado. Especialmente si usted piensa que la otra mujer
es Linda Loring.
Dej de acariciar el colgante y baj un escaln ms.

El doctor Loring parece estar de acuerdo conmigo

dijo con indiferencia. Debe tener alguna fuente de
informacin.
Usted dijo que Loring haba representado aquella
escena con la mitad de los hombres del valle.
Yo dije eso? Bueno, fue una cosa convencional
dicha por el momento.
Baj otro escaln.
No me he afeitado le dije.
Oh!, no esperaba que me hiciera el amor.
Puede decirme concretamente qu es lo que
esperaba de m, seora Wade, al principio, cuando me
persuadi de que buscara a su marido? Por qu yo?
Qu poda ofrecerle?
Usted se mantuvo fiel dijo ella con tranquilidad.
Cuando eso no era muy fcil.
Estoy emocionado. Pero no creo que sa fuera la
razn.
Baj el ltimo escaln y levant la vista para mirarme.
Entonces cul era la razn?
O si lo fuera, es una razn muy pobre. Casi la peor
razn del mundo.
Frunci levemente el ceo y pregunt:
Por qu?

Porque lo que hice, mantenerme fiel, es algo que ni

siquiera un loco volvera a hacer por segunda vez.
Sabe una cosa? replic ella alegremente. Esta
conversacin se est volviendo muy enigmtica.
Usted es una persona muy enigmtica, seora
Wade. Hasta la vista y buena suerte, y si realmente se
preocupa por Roger ser mejor que llame a un buen
mdico y rpido.
Ella ri de nuevo.
Oh!, el ataque de anoche fue suave. Tendra que
verlo cuando le agarra uno fuerte. Esta tarde ya estar
levantado y trabajando.
Al demonio si lo hace.
Crame que s. Lo conozco muy bien.
Le dispar el ltimo dardo directamente entre los
dientes, y en verdad que mis palabras sonaron en forma
bastante desagradable.
Usted no quiere salvarlo realmente, no? Lo nico
que quiere es aparentar que trata de salvarlo.
Esto que acaba de decirme es una cosa brutal me
contest recalcando las palabras.
Se hizo a un lado y se encamin al comedor. Atraves
el living y me dirig hacia la puerta principal. Era una
hermosa maana de verano en aquel valle apartado, lleno
de luz y colorido. Estaba demasiado lejos de la ciudad para
que llegara la humareda y el aire viciado, y las montaas

bajas interceptaban la humedad del ocano. Ms tarde

hara calor, pero en forma agradablemente refinada y
exclusiva, nada brutal como el calor del desierto, ni
pegajoso y ftido como el calor de la ciudad. Idle Valley era
un lugar perfecto para vivir. Gente simptica con lindas
casas, lindos autos, lindos perros, posiblemente hasta
lindos nios.
Pero lo que deseaba un hombre llamado Marlowe era
irse de all. Y rpido.

CAPTULO XXXI
Cuando llegu a casa me di una ducha, me afeit, me
cambi de ropa y comenc a sentirme limpio de nuevo. Me
prepar el desayuno, lo tom, lav las cosas, barr la
cocina y el porche de servicio, llen la pipa y llam al
servicio de contestacin telefnica. No haba nada para m.
Para qu ir a la oficina? No habra all nada ms que
alguna otra polilla muerta y otra capa de polvo. En la caja
de hierro estara el retrato de Madison. Podra ir all y jugar
con l y con los cinco flamantes billetes de cien dlares que
todava olan a caf. Podra hacerlo, pero no quise. En mi
fuero interno senta cierta amargura. Nada de eso me
perteneca realmente. Qu era lo que se supona que iba
a comprar? Cunta lealtad puede utilizar un hombre
muerto? Uff! Estaba mirando la vida a travs de la neblina
de una borrachera.
Era esa clase de maanas que parecen no terminar
nunca. Me senta aplastado, cansado y triste, y los minutos
que pasaban parecan caer en el vaco, zumbando
suavemente, como los cohetes. Los pjaros gorjeaban en
los arbustos y los coches pasaban interminablemente por el
bulevar Laurel Canyon, en una y otra direccin. Por lo
general, no los oa. Pero me senta inquieto e irritable,
despreciable y supersensitivo. Decid liquidar las
consecuencias de mi borrachera.
De ordinario, no soy un bebedor matutino. El clima del
sur de California es demasiado suave para eso. Uno no
metaboliza con suficiente rapidez. Pero aquella vez me
prepar un vaso grande y fro, me sent en el silln, con la
camisa abierta, agarr una revista y le una historia
disparatada sobre un tipo que tena dos vidas y dos
psiquiatras, uno era humano y el otro una especie de
insecto en una colmena. El tipo iba de uno al otro sin cesar,
y todo el asunto era disparatado, pero en cierto sentido

divertido. Comenc a beber con todo cuidado, de a sorbos,

vigilndome.
Cerca del medioda son el telfono y una voz
femenina dijo:
Habla Linda Loring. Llam a su oficina y el servicio
telefnico me inform que probara su nmero particular.
Tengo que verlo.
Para qu?
Preferira explicrselo personalmente. Supongo que
de tanto en tanto va a su oficina.
S. De tanto en tanto. Hay algn dinero para m?
No pens en eso, pero si usted quiere que se le
pague, no me opongo. Podra estar en su oficina dentro de
una hora.
Macanudo!
Qu le pasa? pregunt ella severamente.
Borrachera. Pero no estoy paralizado. Estar all. A
menos que quiera venir a mi casa.
Su oficina me conviene ms.
Tengo una casa agradable y tranquila en una calle
cortada, y no hay vecinos cerca.
La sugerencia no me atrae, si es que le entiendo
bien.

Nadie me entiende, seora Loring. Soy enigmtico.

Bueno. Tratar de abrirme paso hasta el gallinero. Muy
bien. La espero.
Muchas gracias dijo, y colg.
Tard bastante en llegar a la oficina porque me detuve
en el camino para comer un sandwich. Abr las ventanas
para airear la habitacin, conect el llamador y asom la
cabeza por la puerta de comunicacin; Ya estaba all,
sentada en la misma silla donde se haba sentado Mendy
Menndez y probablemente hojeaba la misma revista.
Llevaba un traje sastre de gabardina color tostado y luca
muy elegante. Puso a su lado la revista, me mir con
seriedad y dijo:
Su helecho de Boston necesita que lo rieguen. Y
tambin creo que necesita que lo trasplanten a otra
maceta. Demasiadas races areas.
Mantuve abierta la puerta para que pasara. Al diablo
con el helecho de Boston. Despus la cerr, le acerqu la
silla destinada a los clientes y ella dirigi a su alrededor la
habitual mirada de inspeccin. Yo di la vuelta al escritorio y
me sent frente a ella.
Su oficina no es precisamente palaciega. Ni
siquiera tiene una secretaria?
Es una vida srdida, pero estoy acostumbrado.
Y no creo que sea muy lucrativa agreg.
Ah, no s. Depende. Quiere ver un retrato de
Madison?
De quin?

Un billete de cinco mil dlares. Lo tengo en la caja

fuerte. Me levant y fui hacia la caja. Hice girar la perilla,
la abr e hice lo mismo con un cajoncito interior del cual
saqu un sobre que dej caer sobre el escritorio. Adentro
estaba el billete. Ella mir el sobre con expresin perpleja.
No deje que la oficina la engae le dije. En una
poca trabaj para un muchacho que tena en efectivo
alrededor de veinte millones. Hasta su padre le hubiera
dicho Hola. Su oficina no era mejor que la ma, excepto
que l era un poco sordo y tena en el techo una cosa a
prueba de sonidos. En el piso, linleo marrn, sin alfombra.
Sac el billete con el retrato de Madison, lo sostuvo
entre los dedos, le dio vuelta y volvi a colocarlo sobre el
escritorio.
Era de Terry, no es cierto?
Diablos!, usted est enterada de todo, seora
Loring?
La seora Loring apart el billete lejos de s, frunciendo
el ceo.
Terry tena uno. Lo llevaba consigo desde que l y
Sylvia se casaron por segunda vez. Lo llamaba el dinero de
la locura. No lo encontraron en su cadver.
Podran existir otras razones.
Ya s. Pero, cuntas personas hay que llevan
encima un billete de cinco mil dlares? Cuntas hay que
pudiendo permitirse el lujo de darle esa cantidad de dinero
se lo entregaran en esa forma?

No vala la pena responder. Me limit a hacer una leve

inclinacin de cabeza. Ella prosigui con brusquedad:
Y qu se supone que tena que hacer usted en
pago de ello, seor Marlowe? Me lo dir? Durante aquel
ltimo viaje a Tijuana, Terry tuvo mucho tiempo para
hablar. La otra noche usted me dio a entender con toda
claridad que no crea en su confesin. Acaso Terry le dio
una lista de los amantes de su mujer para que usted
pudiera encontrar entre ellos al asesino?
Tampoco contest a aquello, pero por razones
diferentes.
Y por casualidad no aparece en esa lista el nombre
de Roger Wade? pregunt en tono agrio. Si Terry no
mat a su mujer, el asesino tiene que ser un hombre
violento e irresponsable, un luntico o un borracho perdido.
Slo un tipo de hombre as pudo haberla golpeado hasta
convertir su cara en papilla, para usar su repulsiva
expresin. Es por eso que usted se hace tan til para los
Wade, como una niera fija que va a cuidarlo cuando l se
emborracha, que va a buscarlo cuando se ha perdido y lo
trae de vuelta a su casa cuando no puede hacerlo por sus
propios medios?
Permtame que le aclare un par de puntos, seora
Loring. Terry pudo haber sido o no el que me dio este
hermoso billete. Pero no me entreg ninguna lista ni
mencion nombre alguno. No me pidi nada, excepto
aquello que usted parece estar segura que hice, o sea
llevarlo hasta Tijuana. Mi relacin con los Wade se debe a
la intervencin de un editor de Nueva York que est
desesperado por lograr que Roger concluya su libro, lo que
involucra el tratar de que se mantenga sobrio y esto a su
vez involucra el averiguar si existe alguna inquietud o
perturbacin especial que lo lleva a emborracharse. Si

existe y podemos encontrarla, entonces el prximo paso

sera hacer un esfuerzo para tratar de eliminarla o disiparla.
Y digo un esfuerzo, porque las probabilidades indican que
no podremos lograrlo. Pero al menos lo intentaremos.
Yo podra decirle en una sola frase quin es culpable
de que se emborrache dijo ella en tono despreciativo.
Esa buena pieza anmica con la que est casado.
Oh, no s! respond. Y yo no la llamara
anmica.
No me diga? Qu interesante! Le brillaron los ojos.
Recog el retrato de Madison.
No mastique demasiado lo que le acabo de decir,
seora Loring. No me acuesto con la dama. Lamento
desilusionarla.
Me acerqu a la caja fuerte y guard el billete. Cerr la
caja e hice girar el dial.
Pensndolo bien replic ella a mi espalda, dudo
mucho de que alguien se acueste con ella.
Regres a mi sitio y me sent.
Se est volviendo maligna, seora Loring. Por qu?
Tanto le interesa nuestro alcohlico amigo?
Odio esa clase de observaciones dijo en tono
mordaz. Las odio. Supongo que despus de aquella
escena estpida que hizo mi marido, usted cree que tiene
derecho a insultarme. No, Roger Wade no me interesa.
Nunca me interes, ni siquiera cuando era un hombre

normal y saba comportarse. Y ahora que es una piltrafa,

menos que nunca.
Me inclin sobre el escritorio para alcanzar la caja de
fsforos y mir fijamente a Linda Loring.
Ustedes, las personas que tienen mucho dinero, son
realmente algo grande dije en tono sarcstico. Creen
que todo lo que se dignan decir, por desagradable que sea,
est perfectamente bien. Usted se permite hacer
observaciones despectivas sobre Wade y su mujer a un
hombre a quien apenas conoce. Pero si yo a mi vez le
devuelvo algo en cambio, eso es un insulto. Muy bien.
Vamos a hablar claro. Todo tipo borracho al final se enreda
con alguna mujer liviana. Wade es un borracho, pero usted
no es una mujer liviana. Esa no fue ms que una
insinuacin casual que dej caer su aristocrtico marido
para dar animacin a la fiesta. No quiso decir eso; lo dijo
nada ms que para hacer una broma. De modo que usted
queda fuera de concurso y comenzamos a buscar una
mujer liviana en alguna otra parte. Hasta dnde tenemos
que buscar, seora Loring, para encontrar una que la
comprometa lo suficiente como para que usted se venga
hasta aqu a intercambiar conmigo miradas y palabras
despectivas? Tiene que tratarse de una persona especial,
no le parece? De otro modo, por qu habra usted de
preocuparse?
La seora Loring permaneci sentada, mirndome en
silencio. Transcurri un minuto que pareci un siglo. Los
labios haban perdido el color y tena las manos rgidas,
aferradas a la cartera de gabardina que haca juego con el
traje.
Usted no ha desperdiciado el tiempo, eh, seor
Mare? dijo al fin. Qu cmodo y oportuno fue que ese
editor haya pensado en utilizarlo a usted! De modo que

Terry no le dio ningn nombre! Ni uno solo. Pero eso no

tena importancia realmente, no es as, seor Marlowe?
Su instinto es infalible. Puedo preguntarle qu se propone
hacer ahora?
Nada.
Cmo? Eso se llama desperdiciar talento! Cmo
puede conciliar su actitud con su obligacin para con el
retrato de Madison? Con seguridad debe haber algo que
puede hacer.
Hablando entre nosotros dos, le dir que usted se
est volviendo demasiado impertinente. Conque Wade
conoca a su hermana? Gracias por habrmelo dicho,
aunque sea en forma indirecta. Yo ya lo haba imaginado.
Y qu hay con eso? El no es ms que uno de los
integrantes de lo que probablemente fue una coleccin
bastante rica. Dejemos eso donde est y veamos el motivo
que la trajo aqu.
La seora Loring se puso de pie y dirigi una mirada al
reloj de pulsera.
Tengo el coche abajo. Podra convencerlo de que
me acompae a casa a tomar una taza de t?
Contine. Dgame de qu se trata.
Le suena tan sospechoso? Tengo un husped que
quiere conocerlo.
El viejo?
No le llame as.
Me levant y me inclin sobre el escritorio.

Mi querida amiga, usted a veces es terriblemente

encantadora. Verdaderamente lo es. Debo llevar revlver?
Me imagino que a un viejo no le tendr miedo.
Por qu no? Apuesto a que usted le tiene miedo y
mucho.
Ella suspir.
S. Me temo que s. Siempre le he tenido miedo. A
veces es un hombre aterrador.
Ser mejor que lleve dos revlveres dije, y en
seguida lament haberlo dicho.

CAPTULO XXXII
Nunca haba visto una casa de aspecto tan detestable.
Pareca un cajn cuadrado, de color gris. Tena tres pisos
con techo en mansarda, pero muy inclinado, interrumpido
por veinte o treinta ventanas dobles con una cantidad de
adornos tipo torta de bodas encima de las mismas y entre
ellas. La entrada tena a cada lado pilares dobles de piedra
pero el colmo de todo era una escalera en espiral colocada
en la parte de afuera, con barandilla de piedra, y que
conduca a una especie de torre desde donde deba verse
el lago en toda su extensin.
El patio para los coches estaba pavimentado con
piedra. Lo que el lugar pareca necesitar realmente era un
camino de media milla bordeado de lamos, un parque
para venados y un jardn agreste, una terraza de tres
niveles, unos cuantos cientos de rosas en la parte exterior
de las ventanas de la biblioteca y un amplio paisaje de
verdor desde cada ventana, que terminara en bosque y
silencio y quietud vaca. Lo que tena era una pared de
piedra alrededor de diez o quince amplios acres, lo que es
un buen pedazo de tierra en nuestro pequeo pas
atestado de gente. El camino estaba bordeado de un seto
de cipreses, recortados en forma redondeada. Esparcidos
por todas partes haba toda clase de rboles de adorno que
no parecan ser de California. Eran importados. El que
construy aquello haba tratado de trasladar la orilla del
Atlntico por encima de las montaas Rocosas. Haba
tratado de hacerlo pero no lo haba conseguido.
Amos, el chfer de color, detuvo el Caddy suavemente
frente a la entrada de los pilares, salt del asiento y dio la
vuelta para abrir la puerta. Yo baj primero y ayud a la
seora Loring a bajar.

Casi no habamos intercambiado palabra desde que

subimos al coche; pareca cansada y nerviosa. Quizs
aquel horrible bloque arquitectnico la deprima. Tamao
adefesio era capaz de deprimir al hombre ms alegre del
mundo.
Quin construy esto?
quin estaba enojado?

le pregunt. Y con

Ella sonri finalmente: No lo conoca?

Nunca he penetrado tan adentro en el valle.
Me llev hasta el otro lado del camino y seal con la
mano: El hombre que lo construyo se arroj desde
aquella torre y aterriz ms o menos donde usted est. Era
un conde francs llamado La Tourelle y, a diferencia de la
mayora de los condes franceses tena mucho dinero. Su
esposa era Ramona Desborought, que no tena nada de
vieja ni de fea. En tiempos de las pelculas mudas ganaba
treinta mil por semana La Tourelle edific esta propiedad
para vivir en ella. Se supone que es una miniatura del
castillo de Blois. Usted lo conocer, por supuesto.
Como la palma de mi mano dije. Ahora recuerdo.
Fue una historia que sali en todos los diarios. Ella lo dej
y l se mat. Hubo un testamento algo extrao, no?
As es. El dej a su esposa algunos millones para
sus gastos y el resto lo puso en fideicomiso La propiedad
deba ser mantenida como estaba en el momento de su
muerte. No se poda cambiar nada, todas las noches se
tena que poner la mesa a todo lujo, y slo se permita la
entrada a los sirvientes y abogados. Por supuesto, el
testamento no se cumpli Con el tiempo la propiedad fue
loteada, y cuando me cas con el doctor Loring mi padre

me la regal. Debi de haberle costado una fortuna hacerla

habitable de nuevo Yo la detesto. Siempre la he detestado.
Usted no tiene por qu quedarse aqu, no?
Se encogi de hombros con gesto de cansancio. Al
menos parte del tiempo. Alguna de sus hijas tena que
mostrarle algn indicio de estabilidad. Al doctor Loring le
gusta mucho esta casa.
Por supuesto. Cualquier tipo capaz de hacer la
escena que l arm hace unos das en casa de los Wade,
tiene que usar polainas cortas con su pijama.
Ella arque las cejas. Bueno, gracias por tomarse
tanto inters, seor Marlowe. Pero creo que ya se dijo
bastante a ese respecto. Entramos? A mi padre no le
gusta que lo hagan esperar.
Subimos las escaleras de piedra. Una de las hojas de
la gran puerta doble de la entrada se abri silenciosamente
y un tipo altanero y de mirada despreciativa se hizo a un
lado para dejarnos pasar. El hall era ms grande que todo
el departamento en el que yo viva. El suelo era de
mosaicos y al fondo me pareci divisar grandes ventanas
con vitrales. Si se hubiera filtrado alguna luz por esos
ventanales me habra sido posible ver algunos otros
detalles de la habitacin. Franqueamos unas puertas
dobles talladas y entramos en una habitacin poco
iluminada, que no deba de tener menos de veintitrs
metros de largo. Un hombre estaba sentado all, silencioso,
esperando. Nos mir fijamente, con ojos fros y
escrutadores.
Llego muy tarde, padre? pregunt la seora
Loring, apresuradamente. Este es el seor Philip
Marlowe. El seor Harlan Potter.

El hombre me mir e inclin imperceptiblemente la

cabeza.
Toca el timbre para que traigan el t dijo.
Sintese, seor Marlowe.
Me sent y lo mir. El me estudiaba como un
entomlogo que observa a un escarabajo. Nadie dijo nada.
Rein completo silencio hasta que trajeron el t en una
gran bandeja de plata que fue colocada sobre una mesa
china. Linda se sent al lado de la mesa y sirvi el t.
Dos tazas dijo Harlan Potter, puedes tomar el t
en la otra pieza, Linda.
S, padre. Cmo prefiere usted el t, seor
Marlowe?
En cualquier forma dije. Mi voz pareci resonar a la
distancia, solitaria y pequea.
Ella sirvi una taza al viejo y luego me dio una a m.
Despus, silenciosamente, se puso de pie y sali del
cuarto. Tom un sorbo de t y saqu un cigarrillo.
No fume, por favor. Tengo asma.
Volv a guardar el cigarrillo en el paquete.
Yo lo contempl en silencio. No s cmo debe sentirse
una persona cuya fortuna asciende a cien millones de
dlares o algo as, pero el hombre que tena enfrente no
pareca estar nada contento. Era un tipo enorme, de un
metro noventa y cinco de altura y el resto de su figura
guardaba proporcin con la estatura. Usaba traje de tweed
gris, sin hombreras. Con aquellos hombros no las

necesitaba. Tena camisa blanca, corbata oscura y no se le

vea pauelo. Por el bolsillo de arriba de la chaqueta
asomaba el estuche de los anteojos, de color negro, como
los zapatos. Tena el cabello negro, peinado con raya al
costado, estilo Mac Arthur. Tuve la intuicin de que debajo
no haba nada, nada ms que el crneo pelado. Tena las
cejas espesas y negras. Su voz pareca venir de muy lejos
y beba el t como si le resultara odioso hacerlo.
Ahorraremos tiempo, seor Marlowe, si le explico mi
punto de vista. Creo que usted se est interfiriendo en mis
asuntos. Si lo que pienso es correcto, le propongo que
termine con esa interferencia.
No conozco lo suficiente sus asuntos como para
interferir en ellos, seor Potter.
No estoy de acuerdo.
Tom un poco ms de t y dej la taza a un lado. Se
reclin sobre el respaldo del enorme silln y me perfor,
literalmente hablando, con la mirada fra de sus ojos grises.
Naturalmente, s quin es usted y cmo se gana la
vida, si es que lo consigue, y cmo se relacion con Terry
Lennox. Me informaron que usted ayud a Terry a salir del
pas, que tiene dudas sobre su culpabilidad y que desde
entonces se ha puesto en contacto con un conocido de mi
difunta hija. Lo que no me han explicado es con qu
propsito. Explquemelo usted.
Si ese hombre tiene un nombre, dgalo.
Se sonri levemente.
Wade. Roger Wade. Creo que es escritor, un
escritor, segn me han dicho, que escribe libros un tanto

lascivos que no tengo ningn inters en leer. Adems

entiendo que ese hombre es un alcohlico peligroso. Eso
puede darle a usted una idea extraa.
Sera mejor que usted deje tranquilas mis ideas,
seor Potter. No son importantes, naturalmente, pero son
todo lo que tengo. Primero, no creo que Terry haya matado
a su mujer, por la forma en que fue cometido el asesinato y
porque creo que l no era tipo capaz de hacer eso.
Segundo, yo no me puse en contacto con Wade. Me
pidieron que fuera a vivir a su casa y que hiciera lo posible
por mantenerlo sobrio hasta que concluyera un libro que
est escribiendo. Tercero, si es un alcohlico peligroso, yo
no he visto indicio alguno de ello. Cuarto, mi primer
contacto tuvo lugar a pedido de un editor de Nueva York y
en aquel momento no tena la menor idea de que Roger
Wade conoca a su hija. Quinto, rechaz el ofrecimiento de
empleo que se me hizo y entonces la seora Wade me
pidi que localizara a su marido que se haba ido de la
casa para seguir una cura en alguna parte. Lo encontr y lo
llev a su casa.
Muy metdico dijo Potter secamente.
No he concluido de ser metdico, seor Potter.
Sexto, creo que es el nmero que corresponde, usted
o alguien que segua sus instrucciones envi a un abogado
llamado Sewell Endicott para que me sacara de la crcel.
No me dijo quin lo mandaba, pero no haba nadie ms
que usted que pudiera haberlo hecho. Sptimo, cuando sal
de la crcel, un rufin llamado Mendy Menndez se hizo el
guapo conmigo, me advirti que no metiera la nariz donde
no me importaba y me cont toda una historia emocionante
sobre cmo Terry le haba salvado la vida y la de otro
jugador de Las Vegas llamado Randy Starr. Por mi parte,
creo que la historia puede ser verdadera. Menndez
pretenda estar enojado porque Terry no le pidi a l ayuda

para llegar a Mxico y en cambio se la pidi a un infeliz

como yo. Segn Menndez, l lo habra podido ayudar con
slo levantar un dedo, y lo habra hecho mucho mejor.
Espero dijo Harlan Potter con sonrisa helada que
usted no tenga la impresin de que cuento al seor
Menndez y al seor Starr entre mis amistades.
No podra saberlo, seor Potter. No puedo
comprender en qu forma y por qu medios un hombre
puede amasar una fortuna como la suya. La siguiente
persona que me amenaz fue su hija, la seora Loring. Nos
encontramos accidentalmente en un bar y comenzamos a
hablar porque los dos estbamos bebiendo gimlets. Era la
bebida favorita de Terry, pero aqu es muy poco conocida.
No saba quin era hasta que ella me lo dijo. Le cont algo
de lo que pensaba sobre el caso de Terry y ella me dio a
entender que mi carrera sera breve y desgraciada si lo
haca enojar a usted. Est enojado, seor Potter?
Cuando lo est replic framente no tendr
necesidad de preguntrmelo. No le quedar ninguna duda
al respecto.
Es lo que pens. Esperaba que apareciera un
regimiento de inspectores o algo por el estilo, pero hasta
ahora no han asomado las narices. Tampoco he sido
molestado por la polica. Pudieron haberlo hecho. Pudieron
haberme hecho pasar un mal rato. Creo que todo lo que
usted quera era tranquilidad y silencio, seor Potter. Qu
es lo que he hecho para que se sienta inquieto, si es que
puedo saberlo?
Potter sonri. Fue una sonrisa amarga, pero sonrisa al
fin. Se cruz de piernas, junt los dedos largos y
amarillentos y se reclin confortablemente en el respaldo.

Una tirada muy buena, seor Marlowe y le he dejado

que la hiciera. Ahora esccheme usted a m. Tiene perfecta
razn al pensar que todo lo que quiero es tranquilidad y
silencio. Es muy posible que su relacin con los Wade sea
incidental, accidental y pura coincidencia. Dejemos eso.
Soy un hombre de familia en una poca en que eso casi no
significa nada. Una de mis hijas se cas con un pedante de
Boston y la otra hizo una cantidad de matrimonios
disparatados, el ltimo con un pobretn complaciente que
le permita llevar una vida intil e inmoral hasta que de
pronto y sin razn verdadera, perdi su autocontrol y la
asesin. A usted le resulta imposible aceptar esto por la
brutalidad con que fue cometido el hecho, pero se
equivoca. El la mat con una Mauser automtica, con la
misma arma que se llev a Mxico. Y despus que le
dispar un tiro, hizo lo que usted sabe para hacer
desaparecer el rastro de la herida de bala. Admito que fue
algo brutal, pero hay que recordar que el hombre estuvo en
la guerra, que sufri mucho y vio sufrir a otros. Puede ser
que no tuviera intencin de matarla. Debe haber habido
algn forcejeo ya que la pistola era de mi hija. Era una
pistola pequea, pero potente, de siete sesenta y cinco
milmetros de calibre, del modelo llamado PPK. La bala
atraves la cabeza por completo y fue a incrustarse en la
pared, detrs de la cortina. No se la encontr en seguida y
el hecho no se public. Ahora consideremos la situacin.
Se interrumpi y me mir fijamente. Tiene tanta
necesidad de fumar?
Lo siento, seor Potter. Lo saqu sin pensar. La
fuerza de la costumbre. Volv a guardar el cigarrillo por
segunda vez.
Terry acaba de matar a su mujer. Tiene un motivo
suficiente, desde el punto de vista policial un tanto limitado.
Pero tambin posee una defensa excelente, o sea, que
ella tena su revlver en la mano y que l trat de quitrselo

y fracas, y que ella se peg un tiro. Un buen abogado

criminalista hubiera podido sacar buen partido de eso.
Probablemente habra sido absuelto. Pero lo hizo imposible
al convertir esa muerte en un asesinato brutal para borrar
los rastros de la bala. Tena que escapar y hasta eso lo
realiz en forma torpe.
Es cierto, seor Potter, pero l lo llam primero a
Pasadena, no es as? Terry me lo cont.
Potter asinti.
Le dije que desapareciera y que vera lo que poda
hacer por l. No quise saber dnde se encontraba. Eso era
imperativo. No poda ocultar a un criminal.
Suena bien, seor Potter.
Percibo en sus palabras un tono sarcstico o me
equivoco? No importa. Cuando supe los detalles, vi que no
haba nada que hacer. Un asesinato semejante dara lugar
a un proceso cuya ndole yo no poda permitir. Para serle
franco, me puse muy contento cuanto supe que se haba
suicidado en Mxico y que haba dejado una confesin
escrita.
Lo comprendo perfectamente, seor Potter.
Frunci el ceo.
Tenga cuidado, joven. No me gustan las ironas.
Comprende ahora por qu no puedo tolerar ninguna
investigacin de ninguna clase hecha por persona alguna,
y por qu utilic toda mi influencia para que la investigacin
que se hizo fuera lo ms corta posible y se le diera la
menor publicidad posible?

Seguro si usted est convencido de que l la mat.

Por supuesto que la mat. Con qu intencin es otro
asunto, y ya no tiene importancia. No soy un personaje
pblico y no intento serlo. Siempre he tenido que vencer
muchas dificultades para evitar toda clase de publicidad.
Poseo influencia, pero no hago abuso de ella. El fiscal de
distrito de Los Angeles es un hombre ambicioso que tiene
demasiado sentido comn para arruinar su carrera por una
notoriedad momentnea. Veo en sus ojos un resplandor
intencionado. Trate de hacerlo desaparecer, Marlowe.
Vivimos en lo que se llama una democracia, gobernada por
la mayora del pueblo. Un ideal magnfico si es que pudiera
funcionar. El pueblo elige, pero la mquina partidaria es la
que nombra los candidatos, y para que las maquinarias del
partido sean eficaces se debe gastar una enorme cantidad
de dinero. Alguien tiene que drselo, y ese alguien, ya sea
un individuo, un grupo financiero, un sindicato o lo que
usted quiera, espera en cambio cierta consideracin. Lo
que yo y la gente como yo espera, es que se nos deje vivir
nuestras vidas tranquilos y en privado. Poseo muchos
peridicos, pero no me agradan. Los considero como una
amenaza constante, para lo poco que nos queda de
soledad, de aislamiento, de vida privada. Su constante
gritero sobre la libertad de prensa significa, con algunas
pocas excepciones honorables, la libertad para vender el
escndalo, el crimen, el sexo, el sensacionalismo, el odio,
la murmuracin y la utilizacin de la propaganda poltica y
financiera. Un diario es un negocio para hacer dinero
mediante los ingresos de la publicidad. Estos se basan en
la circulacin, y ya sabe usted de qu depende la
circulacin.
Me levant y di la vuelta alrededor de mi silln. Potter
me observaba framente. Me sent de nuevo. Necesitaba
un poco de suerte. Diablos! La necesitaba a carretadas.

Muy bien, seor Potter, a qu viene todo esto?

El no me escuchaba; slo prestaba atencin a sus
propios pensamientos.
Existe una cosa peculiar respecto del dinero
prosigui, en grandes cantidades tiende a tener vida
propia, hasta una conciencia propia. El poder del dinero se
convierte en algo muy difcil de controlar. El hombre
siempre ha sido un animal venal. El crecimiento de las
poblaciones, el enorme coste de las guerras, la presin
incesante de los impuestos fiscales, todas estas cosas lo
hacen ms y ms venal. El hombre medio est cansado y
asustado, y un hombre cansado y asustado no puede
permitirse tener ideales. Tiene que comprar alimento para
su familia. En nuestra poca hemos presenciado una
declinacin tremenda en la moral pblica y privada. No se
puede esperar calidad de la gente cuya vida est sujeta a
una falta de calidad. No se puede tener calidad con una
produccin en masa. No se quiere la calidad porque dura
demasiado. De modo que se la sustituye por la moda, que
no es ms que una estafa comercial destinada a hacer que
las cosas caigan en desuso. La produccin en masa no
podra vender sus mercaderas el ao prximo a menos
que haga que lo que vendi este ao parezca anticuado de
aqu a un ao. Tenemos las cocinas ms blancas y los
baos ms relucientes del mundo. Pero en su encantadora
cocina blanca, el ama de casa media americana no es
capaz de preparar una comida que valga la pena, y los
hermosos cuartos de bao relucientes no son ms que un
receptculo de desodorantes, laxantes, pastillas para
dormir y productos de esa mixtificacin secreta que se
conoce con el nombre de industria de los cosmticos.
Preparamos los paquetes ms lindos del mundo, seor
Marlowe. Pero lo que hay adentro es en su mayora basura.

Sac del bolsillo un gran pauelo blanco y se sec las

sienes. Yo segua sentado, con la boca abierta,
preguntndome adnde ira a parar el tipo. Era evidente
que estaba asqueado de todo.
Hace demasiado calor para m en este lugar dijo.
Estoy acostumbrado a un clima ms fresco. Empiezo a
sentirme como un editorialista que se ha olvidado del
problema que quera tratar.
Comprendo su problema perfectamente, seor
Potter. A usted le desagrada el camino que est tomando
el mundo, de modo que usa el poder de que dispone para
encerrarse en un rincn privado y vivir en la forma ms
parecida posible a como usted recuerda que viva la gente
hace cincuenta aos, antes de la era de la produccin en
masa. Usted posee cien millones de dlares y todo eso
slo le ha proporcionado dolores de cabeza.
Estir el pauelo por las dos puntas opuestas hasta
dejarlo tirante, despus lo arrug hasta formar una bola y
se lo meti en el bolsillo.
Y entonces? pregunt al instante.
Eso es todo, no hay nada ms. A usted no le importa
quin asesin a su hija, seor Potter. Usted la haba
borrado de su vida haca mucho tiempo. Aunque Terry
Lennox no la hubiera matado y el verdadero asesino
estuviera en libertad, a usted no le importara. No desea
que lo detengan porque eso revivira el escndalo y habra
proceso y ste terminara con su preciosa vida privada. A
menos que el asesino fuera tan complaciente que se
suicidase antes de abrirse el proceso. Preferentemente en
Tahit o Guatemala o en medio del desierto de Sahara. En
cualquier parte donde a la jurisdiccin del distrito no le

haga gracia tener que meterse en gastos para enviar a un

hombre a verificar lo sucedido.
Qu es lo que quiere de m, Marlowe?
Si se refiere al dinero, nada. No fui yo el que quise
venir aqu. Me trajeron. Le dije la verdad sobre cmo
conoc a Roger Wade. Pero tambin es verdad que l
conoci a su hija y que tiene antecedentes de ser una
persona violenta, aunque yo nunca haya visto pruebas
fehacientes de esos supuestos antecedentes. La otra
noche Wade intent suicidarse. Es un hombre
obsesionado, perseguido. Tiene fuerte complejo de culpa.
Si por casualidad yo anduviera buscando a un sospechoso,
l respondera muy bien al requerimiento. Comprendo que
tal vez sea uno de tantos sobre quien pueden recaer las
sospechas, pero resulta que es el nico que conozco.
Se puso de pie y slo entonces pude apreciar su
corpulencia. Era un hombre enorme y fornido. Se aproxim
y par frente a m.
Bastar un golpe de telfono, seor Marlowe, para
privarlo de su licencia. No se ponga frente a m. No lo
tolerar.
Y con dos golpes de telfono me despertar en una
zanja y me faltar la parte posterior de la cabeza.
Potter se ech a rer en forma desagradable.
No trabajo con esos mtodos. Supongo que es
natural que piense as, dado el tipo de negocios a que se
dedica. Ya le he concedido demasiado tiempo. Llamar al
criado para que le acompae.

No es necesario contest y me puse de pie. Vine

aqu porque me lo pidieron. Gracias por el tiempo que me
dedic.
Me extendi la mano y apret la ma con una fuerza
tremenda.
Gracias por haber venido. Creo que usted es un tipo
muy honesto. Pero no se haga el hroe, joven. Eso no da
dividendos. Se sonri con benevolencia. Era el Gran
Hombre, el Vencedor, el que lo tiene todo previsto.
Puede ser que uno de estos das le haga realizar
algunos negocios me dijo, y no quiero que se vaya
pensando que compro a los polticos y a los funcionarios
judiciales. No tengo necesidad de hacerlo. Adis, seor
Marlowe. Y gracias de nuevo por haber venido.
Se qued de pie mirndome hasta que sal de la
habitacin. Estaba a punto de abrir la puerta principal
cuando apareci Linda.
Qu tal? pregunt con calma. Cmo se las
entendi con mi padre?
Muy bien. Me explic la civilizacin. Es decir, tal
como l la ve. Va a permitir que contine existiendo durante
un tiempo ms. Pero ser mejor que tenga cuidado y no
interfiera con su vida privada. Si lo hago es capaz de llamar
por telfono a Dios y cancelar la orden.
Usted es incorregible dijo Linda.
Yo? Incorregible yo? Seora, mire bien a su
padre; comparado con l, yo no soy ms que un beb de
ojos azules y sonajero flamante.

Sal de la casa. Amos me esperaba con el Cadillac y

me llev de regreso a Hollywood. Le ofrec un dlar, pero
no quiso aceptarlo. Le ofrec regalarle los poemas de T. S.
Eliot, pero me dijo que ya los tena.

CAPTULO XXXIII
Pas una semana y no tuve noticia alguna de los
Wade. El tiempo era caluroso, hmedo y brumoso, y el
cido aguijn de la bruma haba llegado hasta Beverly Hills.
Desde la cumbre de Mulholland Drive se poda verla por
encima de la ciudad, como una neblina. Cuando uno
estaba en medio de la bruma se poda gustarla y olerla y
hasta sentirla en los ojos. Todo el mundo estaba afligido a
ese respecto. En Pasadena, donde se haban refugiado los
millonarios bien forrados despus que la multitud
cinematogrfica les arruin Beverly Hills, los padres de la
ciudad gritaban de rabia. Todo lo que ocurra era por culpa
de la bruma. Si el canario no cantaba, si el lechero llegaba
tarde, si el pequins tena pulgas, si un viejo zopenco de
cuello almidonado sufra un ataque al corazn camino de la
iglesia, todo aquello era por la bruma. En el lugar donde yo
viva, por lo general la atmsfera estaba clara por la
maana temprano y casi siempre por la noche; muy de vez
en cuando la bruma desapareca durante un da entero. En
un da como sos, se trataba de un jueves, Roger Wade
me llam por telfono.
Cmo est? Habla Wade. Pareca estar de
excelente humor.
Muy bien, y usted?
Me temo que estoy sobrio. Estoy garabateando
fuerte. Deberamos charlar un rato. Creo que le debo algn
dinero.
No.
Bueno, qu le parece si almorzamos juntos?
Quiere venir a casa ms o menos a la una?

Encantado. Cmo est Candy?

Candy? Pareci asombrado. Aquella noche deba
haber perdido bastante el sentido. Ah! Le ayud a usted
a acostarme.
S. Es un muchachito
aspectos. Y la seora Wade?

servicial en algunos

Tambin se encuentra bien. Hoy ha ido de compras a

la ciudad.
Cortamos y yo me sent y me hamaqu en mi silla
giratoria. Deb haberle preguntado cmo iba el libro. Tal vez
uno siempre tenga que preguntar a un escritor cmo anda
su libro. Y quizs l est muy cansado de que se lo
pregunten.
Un rato despus tuve otra llamada telefnica. Era una
voz desconocida.
Habla Roy Ashterfelt. George Peters me dijo que lo
llamara, Marlowe.
Ah, s!, gracias. Usted es la persona que conoci a
Terry Lennox en Nueva York. En aquella poca se haca
llamar Marston.
As es. Y andaba en la mala. Pero con seguridad que
se trata del mismo tipo. No hay peligro de equivocarse con
l. Aqu me lo encontr una vez en lo de Chasen, con su
mujer. Yo estaba con un cliente. El cliente los conoca pero
no me acuerdo el nombre de ste.
Comprendo, pero ahora no
Recuerda el nombre de Marston?

tiene

importancia.

Espere un minuto mientras me muerdo el dedo. Ah

s! Paul. Paul Marston. Hay otro detalle ms, por si le
interesa. Usaba la insignia y el uniforme del Ejrcito
Britnico.
Comprendo. Qu pas con l?
Lo ignoro. Yo me fui al Oeste. La prxima vez que lo
vi fue aqu casado con la hija de Harlan Potter. Pero
usted ya sabe toda esa historia.
Ahora los dos estn muertos, pero gracias por
haberme llamado.
No hay de qu respondi algo indeciso.
Encantado de haberle suministrado esos datos. Le sern
de alguna utilidad?
No lo creo contest, mintiendo descaradamente.
Nunca le pregunt nada sobre su vida. Una vez me cont
que se haba criado en un orfelinato. Usted no se habr
equivocado?
Con ese cabello blanco y las cicatrices en la cara?
No hay ninguna posibilidad. No dir que nunca me olvido
de los rostros que veo, pero mucho menos de un rostro
como ese.
Marston lo vio a usted?
Si me vio, no se dio por enterado. Dadas las
circunstancias no era de suponer que lo hiciera. De todas
maneras, puede ser que no se haya acordado de m. Como
le dije, en Nueva York andaba siempre muy achispado.
Le agradec nuevamente, l volvi a repetir que haba
sido un placer y cortamos la comunicacin.

Reflexion un rato sobre lo que habamos hablado. El

ruido del trnsito de la calle era un acompaamiento muy
poco musical para mis pensamientos y, adems, muy
estridente. En verano, con el tiempo caluroso, todo parece
demasiado estridente. Me levant y baj la parte inferior de
la ventana. Despus llam por telfono al detectivesargento Green, de la seccin Homicidios. Tuvo la cortesa
de atenderme.
Oiga dije, despus de los preliminares de rigor,
he sabido algo sobre Terry Lennox que me ha dejado
perplejo. Un tipo me dijo que lo conoci en Nueva York con
otro nombre. Usted verific sus antecedentes durante la
guerra?
Ustedes nunca aprenden replic Green con tono
malhumorado, nunca aprendern a no meterse en las
cosas que no les conciernen. Aquel asunto est cerrado,
liquidado; lo cargaron con plomo y lo arrojaron al ocano.
Comprende?
La otra semana me pas media tarde con Harlan
Potter, en la casa de su hija, en Idle Valley. Quiere
verificarlo?
Qu fue a hacer all? pregunt en tono agrio.
Suponiendo que lo crea.
Conversamos de muchas cosas. Me invitaron. Potter
dice que le resulto simptico. A propsito, me cont que su
hija fue asesinada con una Mauser 7,65 mm., modelo
P.P.K. Esa es una novedad para usted?
Contine.

Era el revlver de ella, su propio revlver,

compaero. Segn creo, es una pequea diferencia. Pero
no me interprete mal. No estoy examinando ninguna clase
de rincones oscuros. Este es un asunto personal. De
dnde sac Terry las cicatrices que tena?
Green guard silencio. O el ruido de una puerta que se
cerraba. Entonces Green contest:
Probablemente en una pelea a cuchillazos al sur del
Ro Grande.
Al diablo, Green! Usted tena sus impresiones
digitales. Usted las envi a Washington como se hace
siempre y recibi el informe correspondiente como es lo
habitual. Lo nico que quiero saber son sus antecedentes
durante la guerra.
Quin dijo que los tiene?
Bueno, por lo pronto, Mendy Menndez. Parece que
Lennox le salv la vida en una oportunidad, fue herido y de
ah le vienen las cicatrices. Los alemanes lo capturaron y le
arreglaron la cara.
Conque Menndez, eh? Usted le cree a ese hijo
de tal por cual? Entonces usted debe tener un agujero en
la cabeza! Lennox no tena ningn antecedente de guerra.
No tena ningn antecedente de ninguna clase, bajo ningn
nombre. Est satisfecho?
Si usted lo dice contest. Pero no veo por qu
Menndez se iba a molestar en venir hasta aqu para
contarme un cuento andaluz y advertirme que no meta la
nariz en este asunto porque Lennox era amigo suyo y de
Randy Starr y ellos no queran que nadie anduviera

entrometindose y escarneciendo la memoria de Terry.

Despus de todo, l ya haba muerto.
Quin puede saber lo que piensa un rufin de esa
calaa? pregunt Green en tono amargo. O por qu
lo piensa? Puede ser que Lennox anduviera en algn
negocio con ellos antes de casarse con aquella millonaria y
de volverse una persona respetable. Durante un tiempo fue
una especie de maestro de ceremonias en el club nocturno
que Starr tena en Las Vegas. All conoci a la muchacha.
Una sonrisa, un saludo y un traje de etiqueta. Con eso
haca feliz a la clientela y al mismo tiempo vigilaba a los
jugadores. Creo que tena clase para ese tipo de trabajo.
Posea un encanto particular dije, que es de lo
que carecen en la polica. Muchas gracias, sargento.
Cmo anda el comisario Gregorius?
Ha pedido la jubilacin. No lee los peridicos?
Las noticias de la seccin crimen, no, sargento.
Demasiado srdido.
Comenc a despedirme, pero me cort en seco.
Qu quera de usted el seor Don Dinero?
No hicimos nada ms que tomar una taza de t. Una
visita social. Me dijo que quiz me dara algunos negocios.
Tambin insinu, no hizo ms que insinuarlo, en pocas
palabras, que cualquier polizonte que me mire con ojos
aviesos se enfrentar con un futuro no muy agradable.
El no dirige el departamento de polica respondi
Green.

Eso lo admiti. Dijo que ni siquiera se preocupa en

comprar a los comisarios o a los fiscales de distrito. Ellos
simplemente se acurrucan en su regazo cuando duerme la
siesta.
Vyase al diablo! exclam Green y me cort la
comunicacin en las narices.
Ser polica es cosa difcil. Nunca se sabe con seguridad
con quin tiene uno que vrselas.

CAPTULO XXXIV
El tramo de camino con el pavimento destrozado que
se extenda desde la carretera hasta la curva de la colina
pareca calcinado por el sol del medioda, y los pequeos
arbustos que crecan sobre la tierra reseca, a ambos lados
del mismo, estaban cubiertos de un polvo grantico que
pareca harina. El olor que vena de la maleza era casi
nauseabundo. Soplaba una leve brisa, ardiente y
sofocante. Me haba sacado la chaqueta y tena las
mangas subidas, pero no poda apoyar el brazo sobre la
puerta del coche porque estaba demasiado caliente. Un
caballo atado a una soga dormitaba cansadamente debajo
de unos robles. En el suelo estaba sentado un mexicano de
piel morena, que coma algo que tena envuelto en un trozo
de papel de diario. Unas cuantas ramitas vinieron rodando
por el camino llevadas por el viento y fueron a chocar
contra una roca grantica, y un lagarto que estaba all un
minuto antes desapareci en seguida.
Di la vuelta alrededor de la colina y empez el asfalto y
fue como si hubiera llegado de pronto a otro pas. Cinco
minutos despus tom por el camino de coches de los
Wade, estacion, baj, atraves el camino de lajas y toqu
el timbre.
Wade me abri la puerta. Llevaba una camisa de
mangas cortas a cuadros marrones y blancos, pantaln
azul plido y sandalias. Estaba tostado por el sol y su
aspecto era saludable. Tena una mancha de tinta en la
mano y un tizne de ceniza de cigarrillo a un costado de la
nariz.
Me condujo hasta el estudio y se sent detrs del
escritorio, sobre el cual haba una pila gruesa, de hojas de
papel amarillo escritas a mquina. Coloqu la chaqueta
sobre una silla y me sent en el sof.

Gracias por haber venido, Marlowe. Quiere tomar

algo?
Le dirig esa mirada peculiar con que uno mira a un
borracho que nos pregunta si queremos beber. Casi poda
sentirla. Wade sonri burlonamente.
Tomar una Coca-Cola dijo.
Se ha restablecido muy rpido contest. Por
ahora no tengo ganas de beber. Tomar una Coca-Cola
con usted.
Wade apret un botn con el pie y al cabo de un rato
apareci Candy. Tena el aspecto del tipo que est furioso.
Tena puesta una camisa azul y un pauelo color naranja y
no llevaba la chaqueta, blanca. Zapatos en dos tonos,
negro y blanco, y elegantes pantalones de gabardina de
cintura alta. Wade orden las Coca-Colas. Candy me dirigi
una mirada dura y sali de la habitacin.
Es el libro? pregunt sealando el montn de
papeles.
S. Apesta.
No le creo. Cunto ha hecho?
Ms o menos dos tercios del camino por lo que
valen. Lo cual es condenadamente poco. Usted sabe
cundo puede un escritor decir que est liquidado?
No conozco nada sobre escritores confes,
llenando la pipa.

Cuando comienza a leer sus antiguos trabajos en

busca de inspiracin. Eso es cosa segura. Tengo aqu
quinientas pginas de escritura a mquina, mucho ms que
cien mil palabras. Mis libros son extensos. Al pblico le
gustan los libros largos. Ese maldito pblico tonto cree que
si hay un montn de pginas debe haber un montn de oro.
No me atrevo a volver a leerlo. Yo no me acuerdo ni de la
mitad. Simplemente tengo miedo de mirar mi propio trabajo.
Tiene usted muy buen aspecto le dije. Parece
mentira cuando pienso en lo que pas la otra noche. Usted
tiene ms agallas de lo que piensa.
Lo que necesito en este momento es algo ms que
agallas. Algo que no se consigue simplemente con
desearlo. Confianza en m mismo. Soy un escritor
arruinado que ya no cree en nada. Poseo una hermosa
casa, una mujer hermosa y un rcord de ventas magnfico.
Pero lo nico que deseo realmente es emborracharme y
olvidar.
Apoy el mentn en las palmas de las manos y me
mir fijamente.
Eileen dice que trat de dispararme un tiro. Estuve
tan mal como para llegar a tanto?
No se acuerda de lo que pas?
Sacudi la cabeza.
No me acuerdo de nada, excepto de que me ca y
me hice un tajo en la cabeza. Y despus de un rato
recuerdo que estaba en la cama y usted estaba a mi lado.
Eileen lo llam?
S. No se lo dijo?

No ha hablado mucho conmigo esta ltima semana.

Creo que debe estar harta. Hasta aqu. Coloc la mano
de canto contra el cuello, justo debajo del mentn. Todo
aquel espectculo que mont Loring el otro da tampoco
ayud mucho.
La seora Wade dijo que no tena ninguna
importancia y que no significaba nada.
Justamente sa es la pura verdad; pero me temo que
Eileen no crea en lo que dijo. El tipo es anormalmente
celoso. Si uno toma una o dos copas con su mujer en un
rincn y se re un poco y le da un beso al desearle las
buenas noches, supone de inmediato que uno se acuesta
con ella. Una de las razones es que l no lo hace.
Lo que me gusta de Idle Valley dije es que todos
llevan una vida tan cmoda y normal.
Wade frunci el ceo y en aquel momento se abri la
puerta y entr Candy con las dos botellas y dos vasos.
Coloc uno enfrente de m, sin mirarme.
El almuerzo para dentro de media hora dijo Wade
y agreg: Por qu no se puso la chaqueta blanca?
Hoy es mi da libre contest Candy, imperturbable
. Yo no soy el cocinero, patrn.
Nos arreglaremos con unos fiambres o sandwiches y
cerveza replic Wade. El cocinero ha salido hoy, Candy,
y tengo un amigo invitado a almorzar.
Usted cree que l es su amigo? gru Candy.
Mejor que le pregunte a su seora.

Wade se reclin sobre el asiento y le sonri.

Cuidado con lo que dice, hombrecito. Usted aqu lo
pasa bien. No le pido favores a menudo, no es as?
Candy mir al suelo. Despus de un momento levant
la vista y sonri burlonamente: Bueno, patrn. Me pondr
la chaqueta blanca. Voy a servir el almuerzo. Se dio
vuelta suavemente y sali del estudio. Wade esper a que
la puerta se cerrara y entonces se encogi de hombros y
me mir.
Antes los llambamos sirvientes. Ahora les decimos
ayuda domstica. Me pregunto cunto tiempo pasar hasta
que tengamos que servirles el desayuno en la cama. A ese
tipo le doy demasiado dinero. Lo estoy echando a perder.
En concepto de sueldos o de alguna otra cosa?
Como por ejemplo?
cortante.

me pregunt en tono

Me puse de pie y le entregu algunas hojas dobladas

de papel amarillo.
Ser mejor que las lea. Evidentemente usted no se
acuerda de que me pidi que las rompiera. Estaban en su
mquina de escribir debajo de la tapa.
Wade desdobl las pginas y se recost hacia atrs
para leerlas. El vaso con la Coca-Cola estaba sobre el
escritorio, pero pas inadvertido por completo.
Wade comenz a leer lentamente, frunciendo el ceo.
Cuando lleg al final, volvi a doblar las pginas y apret el
doblez con el dedo.

Eileen vio esto? pregunt cautelosamente.

No lo s. Puede haberlo visto.
Bastante disparatado, no le parece?
A m me gust. Especialmente aquella parte sobre un
hombre bueno que muere por usted.
Desdobl las hojas de nuevo y las rompi en tiras
largas que arroj despus al canasto.
Supongo que un borracho es capaz de escribir o
decir o hacer cualquier cosa dijo lentamente. Para m,
todas esas hojas carecen de sentido. Candy no me hace
ningn chantaje. Me aprecia mucho.
Quiz sera mejor que se emborrachara de nuevo.
De esa forma podra recordar lo que quiso decir. Podra
recordar muchas cosas. Ya hablamos de esto antes,
aquella noche en que dispar el tiro. Supongo que el
Seconal lo tranquiliz. Pareca estar bastante sobrio y
sereno. Pero ahora pretende no recordar que escribi las
hojas que acabo de darle. No es extrao que no pueda
escribir su libro, Wade. Lo que me asombra es que pueda
permanecer vivo.
Wade se volvi de lado y abri uno de los cajones del
escritorio. Busc algo en su interior, y por fin sac una
libreta de cheques. La abri y tom el bolgrafo en la mano.
Le debo mil dlares dijo con calma. Escribi la
cantidad en el cheque y despus en el taln. Arranc el
cheque, se puso de pie, dio la vuelta alrededor del
escritorio y acercndose a m lo dej caer en la mesita

frente al sof en que yo estaba sentado. Est

conforme?
Me reclin contra el respaldo, levant la vista para
mirarlo, sin hacer ademn alguno para recoger el cheque, y
no contest. El rostro de Wade reflejaba una tensin
extrema y los ojos parecan hundidos e inexpresivos.
Supongo que usted cree que yo la mat y que dej
que acusaran a Lennox dijo lentamente. Ella era una
cualquiera; eso es cierto. Pero no se le destroza la cara a
una mujer simplemente porque sea una cualquiera. Candy
sabe que a veces yo iba a verla. Lo ms divertido de todo
esto, es que no creo que l se lo dijera. Quiz me
equivoque, pero no lo creo.
Aunque lo hiciera, no importara dije. Los amigos
de Harlan Potter no le llevaran el apunte. Adems, a ella
no la mataron con aquella estatuita de bronce. Le
atravesaron la cabeza con un balazo de su propia pistola.
Puede ser que tuviera una pistola dijo l como en
un sueo. Pero no saba que le haban disparado un tiro.
Eso no se public.
No lo saba o no se acordaba? le pregunt.
No, en efecto, no se public.
Qu es lo que se propone hacer conmigo, seor
Marlowe? Su voz segua siendo soadora, casi suave.
Qu quiere que haga? Contrselo a mi mujer?
Contrselo a la polica? Qu se sacara en limpio con
eso?
Usted dijo que un hombre bueno muri por usted.

Todo lo que quise decir es que si hubiera habido una

verdadera investigacin habra podido ser identificado
como uno, pero nicamente uno, de los posibles
sospechosos. Eso me hubiera liquidado en muchos
sentidos.
No he venido aqu a acusarlo de asesinato, Wade. Lo
que a usted le atormenta es que usted mismo no est
seguro. Tiene antecedentes de violencia contra su esposa.
Pierde el control por completo cuando se emborracha. No
es argumento el afirmar que no se le destroza la cabeza a
una mujer nada ms porque sea una cualquiera pues eso
es precisamente lo que alguien hizo. Me resulta mucho
ms probable que sea usted el autor del hecho y no el
hombre a quien se le atribuy ese trabajo.
Wade se encamin hacia las puertas-vidrieras y se
detuvo contemplando el dbil resplandor de la luz sobre el
lago. No me respondi. Durante un par de minutos no hizo
movimiento alguno ni pronunci una palabra. Entonces se
oy un golpe leve en la puerta y apareci Candy
empujando una mesita rodante, cubierta con un mantel
blanco inmaculado, platos cubiertos con tapas de plata,
una cafetera y dos botellas de cerveza.
Abro la cerveza, patrn? le pregunt a Wade.
Trigame una botella de whisky dijo Wade.
Lo siento patrn. Whisky, no.
Wade se dio vuelta y le grit, pero Candy no se movi.
Mir el cheque que estaba sobre la mesa de bebidas y fue
doblando la cabeza mientras lo lea. Despus me mir y
silb algo entre dientes. En seguida mir a Wade.
Ahora me voy. Es mi da libre.

Dio media vuelta y se fue. Wade se ri.

Entonces me lo conseguir yo mismo
vivamente, y fue a buscar el whisky.

dijo

Levant una de las tapas y vi unos cuantos sandwiches

de forma triangular. Agarr uno, me serv cerveza y
comenc a comer sin sentarme. Wade regres con una
botella y un vaso, se sent en el sof, se sirvi una
cantidad respetable de whisky y se lo bebi de un trago. Se
oy el ruido de un coche que se alejaba de la casa;
probablemente fuera Candy que se iba por el camino de
servicio. Me serv otro sandwich.
Sintese y pngase cmodo dijo Wade.
Tenemos toda la tarde por delante. Ya se senta ms
animado. Tena la voz vibrante y alegre. No soy de su
agrado, eh, Marlowe?
Esa pregunta ya me ha sido formulada y la he
contestado.
Sabe una cosa? Usted es un hijo de muy
despiadado. Sera capaz de hacer cualquier cosa para
averiguar lo que necesita o quiere saber. Hasta le hara el
amor a mi mujer aunque yo me encontrara borracho
perdido en la habitacin contigua.
Usted cree todo lo que le cuenta ese tirador de
cuchillos?
Se sirvi ms whisky y levant el vaso sostenindolo
contra la luz.
No, todo no dijo. El whisky tiene lindo color, no
es cierto? No est mal ahogarse en un diluvio dorado.

Cesar de ser a la medianoche, sin dolor. Cmo sigue

eso? Oh, lo siento. Usted no debe saberlo. Demasiado
literario Usted es algo as como un detective, no? Le
molestara decirme por qu est aqu?
Bebi el whisky y sonri en forma burlona. De pronto
fij la vista en el cheque que estaba sobre la mesa. Lo
agarr y empez a leerlo.
Parece que est endosado a la orden de alguien
llamado Marlowe. Me pregunto por qu y para qu. Por lo
visto est firmado por m. Eso s que es una locura de mi
parte. Lo que sucede es que soy un tipo muy crdulo.
Termine de mandarse la parte le dije con dureza.
Dnde est su mujer?
Mi mujer volver a casa a su debido tiempo. Sin
duda para ese entonces yo ya estar listo, de modo que
podr atenderlo con toda comodidad. La casa estar a
disposicin de ustedes contest con toda cortesa.
Dnde est el revlver? pregunt sbitamente.
Wade me contest que lo ignoraba y entonces le dije
que yo lo haba guardado en el escritorio:
Estoy seguro de que ahora no est all. Puede
buscarlo si quiere. Pero no me robe las gomitas.
Me acerqu al escritorio y lo revis de arriba abajo. El
revlver no estaba. Eso s que era algo raro. Podra ser que
Eileen lo hubiera escondido.
Oiga, Wade, le pregunt dnde se hallaba su seora.
Creo que ella debera estar aqu. No para beneficio mo,

sino suyo. Alguien tiene que cuidarlo a usted, y que Dios

me maldiga si voy a ser yo.
Wade me contempl con mirada vaga. Tena todava el
cheque en la mano. Deposit el vaso sobre la mesa y
rompi el cheque en dos partes y despus en otras dos y
en otras, hasta convertirlo en un montn de pedacitos que
dej caer al suelo.
Evidentemente, la cantidad era demasiado pequea
dijo. Sus servicios se cotizan muy alto. Ni siquiera le
satisfacen mil dlares y mi mujer. Lo siento mucho, pero no
puedo ofrecerle nada mejor. Slo puedo ir ms arriba con
esto. Palme la botella.
Me voy dije.
Pero por qu? Usted quera que yo recordara.
Bueno, aqu en la botella est mi memoria. Qudese por
aqu, amigazo. Cuando est bastante achispado le hablar
de todas las mujeres a quienes he asesinado.
Muy bien, Wade, me quedar un rato. Pero no aqu
dentro. Si me necesita, lo nico que tiene que hacer es
arrojar una silla contra la pared.
Sal del estudio dejando la puerta abierta. Atraves el
gran living y sal al patio. Coloqu una de las hamacas a la
sombra de la galera y me recost sobre ella. Sobre el lago
se levantaba una bruma azulada que desdibujaba las
colinas lejanas. La brisa del ocano haba comenzado a
filtrarse por entremedio de las montaas bajas, en direccin
al oeste, e iba limpiando la atmsfera. El calor descenda
gradualmente. Aquel verano era perfecto en Idle Valley.
Alguien lo haba planeado de ese modo. Seguramente el
Paraso. Sociedad Annima, Clientela Muy Restringida y
Altamente Seleccionada. Slo para la gente ms

distinguida. Absolutamente prohibida la entrada a los

centroeuropeos. Nada ms que la crema, la flor y nata, lo
ms encumbrado; la gente realmente encantadora,
fascinante. Como los Loring y los Wade. Oro puro.

Captulo XXXV
Permanec recostado durante media hora tratando de
decidir lo que hara. Por una parte tena deseos de dejar
que Wade se emborrachara para ver si revelaba algo que
pudiera dar un indicio o una conclusin. No pens que
podra ocurrirle gran cosa estando en su propio estudio y
en su propia casa. Podra caerse de nuevo, pero eso le
llevara tiempo. El hombre tena resistencia. Y un borracho
siempre se las arregla, no s cmo, para no lastimarse
mucho. Poda volver a sentir su complejo de culpa. Lo ms
probable es que esta vez simplemente se quedara dormido.
Por otra parte, lo nico que quera era irme y no
meterme ms en nada, pero sta era la parte de mi
personalidad a la que nunca llevaba el apunte. Porque si
alguna vez lo hubiera hecho, me habra quedado en la
ciudad donde nac, habra trabajado en la ferretera y me
habra casado con la hija del dueo y tendra cinco hijos.
Les leera el suplemento cmico el domingo por la maana
y les dara un coscorrn cuando se saliesen de la lnea;
discutira con mi esposa sobre la cantidad de dinero
mensual que habra que darles para sus gastos y qu
programas podran escuchar por la radio o la TV. Hasta
habra podido llegar a ser rico (un rico de ciudad pequea),
con una casa de ocho habitaciones, dos coches en el
garaje, pollos todos los domingos, el Reader's Digest sobre
la mesa del living-room, mi esposa con una permanente
impecable y yo con un cerebro como una bolsa de cemento
Portland. Eljalo usted, amigo. Yo me quedo con la gran
ciudad, srdida, sucia, pervertida.
Me levant y regres al estudio. Wade segua sentado
mirando al vaco, con el ceo fruncido, un resplandor de
tristeza en los ojos y la botella de whisky medio vaca. Me
mir como un caballo preso por una tranquera.

Qu quiere?
Nada. Se siente bien?
No me moleste. Tengo un hombrecillo en el hombro
que me est contando cuentos.
Me serv otro sandwich y otro vaso de cerveza.
Sabe una cosa? me pregunt de pronto, y su voz
se hizo mucho ms clara. En una poca tuve un
secretario. Sola dictarle. Dej que se fuera. Me fastidiaba
verlo ah sentado, esperando que yo creara. Error. Deb
haberlo conservado. Se habra corrido la voz de que yo era
homosexual. Los muchachos inteligentes que escriben
crticas de libros, porque no pueden escribir ninguna otra
cosa, se habran enterado y hubieran empezado a hacerme
el tren. Tienen que cuidar a los de su misma clase, sabe?
Son todos tipos raros. El pervertido es el rbitro artstico de
nuestra poca, compaero. Es el hombre superior.
No me diga? Yo creo que siempre ha andado
dando vueltas, no?
No me miraba. Estaba hablando, simplemente. Pero
oy lo que dije.
Claro, durante miles de aos. Y especialmente en las
grandes pocas del arte. Atenas, Roma, el Renacimiento,
la poca Isabelina, el Romanticismo en Francia, estn
repletos de esos individuos. Ley alguna vez La rama
dorada? No, demasiado largo para usted. Hay una versin
resumida. Debera leerla. Prueba que nuestros hbitos
sexuales son pura convencin, como usar corbata negra
con chaqueta de etiqueta. Soy un escritor de temas
sexuales, pero con vueltas y adornos.

Me mir y se sonri despreciativamente: Sabe una

cosa? Soy un mentiroso. Mis hroes tienen dos cuarenta
de altura y mis heronas, callos en el trasero por estar en la
cama con las rodillas levantadas. Encajes y volados,
espadas y carrozas, elegancia y ocio, duelos y muerte
heroica.
Todo mentiras. Ellos usaban perfume en lugar de
jabn, tenan los dientes deteriorados porque nunca se los
limpiaban, las uas olan a mugre. La nobleza de Francia
orinaba en las paredes de los corredores de mrmol de
Versalles, y cuando al fin alguien consegua varios juegos
de ropa interior de la encantadora marquesa, lo primero
que notaba es que la dama necesitaba un bao. Yo
debera escribir en esa forma.
Por qu no lo hace?
Ri entre dientes: Claro! Y vivir en Compton, en una
casa de cinco habitaciones, si es que tengo esa suerte.
Se inclin y palme la botella de whisky: Ests muy
sola, compaera. Necesitas compaa.
Se puso de pie y con paso bastante firme sali de la
habitacin Me qued esperando, sin pensar en nada. Se
oy el ruido de una lancha a motor que se acercaba por el
lago. Cuando estuvo al alcance de mi vista pude ver que
debido a la velocidad que traa la proa estaba casi
totalmente fuera del agua y llevaba a remolque uno de
esos tablones para esqu acutico, sobre el cual se
encontraba un joven fornido y tostado por el sol. Me dirig a
los ventanales y observ cmo la lancha cambiaba de
direccin dando una vuelta brusca. La tom a demasiada
velocidad y estuvo a punto de volcar. El esquiador acutico
salt sobre un pie tratando de mantener el equilibrio, pero
no pudo hacerlo y cay al agua. La lancha detuvo la

marcha y el muchacho se acerc nadando perezosamente;

despus sigui a lo largo de la soga de remolque y se ech
sobre el esqu.
Wade regres con otra botella de whisky. La lancha
tom velocidad y se perdi en la distancia. Wade coloc la
nueva botella al lado de la otra, la acarici con la mano y se
sent.
Dios, me imagino que no se va a beber todo eso!
Me mir de soslayo.
Salga de aqu, compaero. Vyase a su casa y
dedquese a limpiar el piso de la cocina o algo por el estilo.
Me est tapando la luz.
Tena la voz ronca de nuevo. Con seguridad se haba
tomado un par de copas en la cocina.
Si me necesita, llmeme.
No podra llegar tan bajo como para necesitarlo.
Muy bien. Gracias. Me quedar por aqu hasta que
venga la seora Wade. Oy hablar de alguien llamado
Paul Marston?
Levant la cabeza lentamente. Sus ojos me enfocaron,
pero con gran esfuerzo. Pude ver cmo luchaba para
dominarse. Gan la batalla por el momento. El rostro se
cubri con una mscara inexpresiva.
No, nunca dijo con suma cautela, pronunciando las
palabras muy lentamente. Quin es el tipo?

Cuando lo volv a ver al cabo de un rato lo encontr

dormido, tena la boca abierta, el cabello empapado de
sudor y apestaba a whisky. Tena los labios estirados hacia
atrs, en una mueca que dejaba al descubierto los dientes
y parte de la lengua, que pareca reseca.
Una de las botellas de whisky estaba vaca. En el vaso
haba dos dedos de whisky y la otra botella estaba llena
hasta las tres cuartas partes. Coloqu la botella vaca sobre
la mesita, la saqu de la habitacin y regres a cerrar las
puertas-vidrieras y bajar las cortinas venecianas. La lancha
poda volver y despertarlo. Despus cerr la puerta del
estudio.
Empuj la mesita rodante hasta la cocina, una cocina
azul y blanca, amplia, ventilada y vaca. Todava tena
hambre. Com otro sandwich, beb lo que quedaba de la
cerveza y despus me serv una taza de caf y la tom. La
cerveza haba perdido su fuerza, pero el caf todava
estaba caliente. Luego regres al patio. Pas un largo rato
antes de que volviera la lancha. Eran casi las cuatro
cuando o su estruendo lejano, que fue subiendo de tono
hasta transformarse en un verdadero bramido que rompa
los tmpanos. Debera haber alguna ley contra eso.
Probablemente exista pero al tipo de la lancha le
importaba un comino. Gozaba con molestar a la gente,
como otra gente que conoca. Me encamin hacia la orilla
del lago.
Esta vez lo logr. El conductor disminuy un poco la
velocidad en la curva y el muchacho tostado, que estaba
sobre el esqu acutico, se inclin hacia afuera para
contrarrestar la fuerza centrfuga. El esqu estaba casi fuera
del agua, pero uno de los bordes permaneci dentro.
Cuando la lancha se enderez, en el esqu estaba todava
el esquiador, y entonces volvieron por donde haban venido
y eso fue todo. Las olas levantadas por la lancha llegaron

hasta la playa del lago. Golpearon con fuerza contra los

pilares del pequeo muelle y balancearon arriba y abajo el
bote amarrado all. Seguan golpeando todava cuando
regres a la casa.
Al llegar al patio o el repiqueteo de un timbre que
sonaba desde la cocina. Al instante repiquete de nuevo y
pens que slo la puerta principal poda tener un timbre
con aquel juego de campanas, de modo que me dirig hacia
la puerta y la abr.
Eileen Wade estaba de pie, mirando hacia otro lado. Se
dio vuelta mientras deca:
Lo siento, pero me olvid la llave. En aquel
momento me vio y exclam: Oh!, cre que era Roger o
Candy.
Candy no est. Es jueves.
Ella entr y cerr la puerta. Coloc la cartera sobre la
mesa, entre los dos sofs. Tena un aspecto descansado y
lejano. Se sac los guantes blancos de cuero de cerdo.
Ha ocurrido algo?
Bueno, Roger ha estado bebiendo un poco. No
demasiado. Se durmi en el sof del estudio.
El lo llam?
S, pero no por eso. Me invit a almorzar. Creo que
no quera quedarse solo.
Oh! Se sent lentamente en el sof. Me olvid
por completo de que hoy era jueves. La cocinera tambin
sali. Qu tonta!

Candy prepar el almuerzo antes de irse. Bueno, me

voy corriendo. Espero que mi coche no le haya impedido
pasar.
Ella sonri.
No; haba mucho lugar. No quiere tomar una taza
de t? As me acompaa.
Muy bien contest, sin saber por qu lo deca. No
tena ningn deseo de tomar t. Simplemente lo dije.
Eileen se sac la chaqueta de hilo. No llevaba
sombrero.
Entrar un momento a ver si Roger est bien.
La observ mientras se encaminaba hacia el estudio y
abra la puerta. Permaneci parada un instante y despus
cerr la puerta y regres.
Todava duerme. Muy profundamente. Tengo que ir
arriba un momento. Bajar en seguida.
Eileen recogi la chaqueta, los guantes y la cartera,
subi las escaleras y entr en su cuarto. La puerta se cerr.
Me dirig hacia el estudio con la idea de traer la botella de
whisky. Si Wade todava estaba dormido, no la necesitara.

Captulo XXXVI
Con las puertas cerradas y las cortinas bajas el
ambiente en el estudio era sofocante y la claridad escasa.
En la atmsfera haba un olor acre y el silencio que reinaba
era demasiado profundo. Desde la puerta hasta el sof
haba una distancia no mayor de seis metros, y no necesit
recorrer ni la mitad para saber que en aquel sof yaca un
hombre muerto.
Estaba acostado de lado, con la cara vuelta hacia el
respaldo del sof; tena un brazo doblado por debajo del
cuerpo y el antebrazo del otro sobre los ojos. Entre el
pecho y el respaldo del sof haba un charco de sangre y
en aquel charco estaba la Webley Hammerless. El costado
de la cara pareca una mscara cubierta de holln.
Me inclin sobre l, tena los ojos muy abiertos y en la
cabeza un agujero tumefacto y ennegrecido del cual la
sangre manaba todava.
Lo dej tal como estaba. Tena la mueca caliente,
pero no haba duda de que estaba muerto. Mir a mi
alrededor buscando alguna nota o cualquier cosa escrita,
pero lo nico que vi fue el montn de hojas sobre el
escritorio. Los asesinos no dejan notas. La mquina de
escribir no tena puesta la tapa. No haba en ello nada
extrao. Por lo dems, todo pareca natural. Los suicidas
se preparan en toda clase de formas, algunos con bebidas,
otros con cenas elaboradas, con champaa, algunos en
ropa de noche, otros sin ropa alguna. La gente se ha
suicidado arriba de las paredes, en zanjas, en cuartos de
bao, en el agua, encima del agua, debajo del agua. Se
han ahorcado en graneros o se han matado con gas en los
garajes. Este suicidio pareca muy sencillo. Yo no haba
odo el tiro, pero seguramente lo dispar cuando yo estaba
a la orilla del lago, observando cmo daba vuelta el

esquiador. Haba bastante ruido. Por qu eso debi

importarle a Roger Wade, no lo s. Tal vez no le import.
Quizs el impulso final coincidi con la carrera de la lancha.
A m eso no me gustaba, pero a nadie le importara mi
opinin.
Los trozos rotos del cheque estaban todava en el suelo
y los dej sin tocarlos. En el canasto estaban los pedazos
rotos de las hojas que Wade haba escrito aquella noche, y
sos s que los retir. Los saqu del canasto, comprob
que los tena todos y me los met en el bolsillo. El canasto
estaba casi vaco, lo que facilit la operacin. No vala la
pena investigar dnde pudo haber estado el revlver.
Haba demasiados lugares para esconderlo: en una silla o
en el sof, debajo de uno de los almohadones, o en el
suelo, detrs de los libros, en cualquier parte.
Sal del estudio y cerr la puerta. Prest atencin y o
ruidos provenientes de la cocina. Me dirig hacia all. Eileen
tena puesto un delantal azul y la olla apenas comenzaba a
silbar. Baj la llama del gas y me dirigi una mirada rpida
e indiferente.
Cmo prefiere el t, seor Marlowe?
Tal como sale de la tetera.
Me recost contra la pared y saqu un cigarrillo, nada
ms que para tener algo que hacer con los dedos. Lo
apret hasta romperlo en dos y arroj al suelo una de las
mitades. Eileen sigui con los ojos lo que yo haca. Me
agach y recog el trozo de cigarrillo y apret los dos
pedazos juntos hasta formar una bolita.
La seora Wade prepar el t.

Siempre lo tomo con crema y azcar me explic.

Es raro, porque el caf lo tomo puro. Aprend a tomar t en
Inglaterra. Usaban sacarina en lugar de azcar. Cuando
vino la guerra no tenan leche, por supuesto.
Usted vivi en Inglaterra?
Trabajaba all. Permanec durante toda la blitzkrieg.
En aquella poca conoc a un hombre, pero ya le habl
de eso.
Dnde conoci a Roger?
En Nueva York.
Se casaron all?
Ella se dio vuelta, con el ceo fruncido.
No; no nos casamos en Nueva York. Por qu?
Se lo pregunt por decir algo, mientras espero que el
t se oscurezca un poco.
Ella mir hacia afuera, por la ventana situada arriba de
la pileta. Desde all se divisaba todo el lago. Se apoy
contra el borde de la pileta y los dedos jugaron con una
servilleta de t.
Es necesario terminar con este asunto y no s cmo
hacerlo. Quiz Roger tendra que ser internado en algn
sanatorio o establecimiento, pero no s si me decidir a
ello. Me imagino que tendra que firmar algo, no es cierto?
Mientras haca la pregunta se dio vuelta.
Podra hacerlo l mismo dije, ms bien dicho
poda haberlo hecho hasta este momento.

El reloj toc el timbre sealando que el t estaba listo.

Eileen se dio vuelta y volc el t de uno a otro recipiente.
Despus coloc la tetera sobre la bandeja en la que haba
dos tazas. Me acerqu, levant la bandeja y la llev hasta
la mesa situada entre los dos sofs, en el living-room.
Eileen se sent frente a m y sirvi las dos tazas. Agarr la
ma y la puse sobre la mesa esperando que se enfriara.
Observ a Eileen mientras se serva el azcar y la leche.
Despus lo prob.
Qu quiso decir con esa ltima observacin?
pregunt de pronto. Qu hubiera podido hacer l mismo
hasta ese momento? Se refiri a que habra podido
entrar en algn establecimiento de sos, no es as?
Creo que es una observacin que se me escap.
Usted escondi el revlver de que le habl? Se acuerda
aquella maana, despus de la escena que represent
Roger la noche anterior?
Si lo escond? repiti frunciendo el entrecejo.
No, nunca hara una cosa semejante. No creo en eso. Por
qu me lo pregunta?
Y usted se olvid hoy las llaves de la casa?
Ya se lo dije.
Pero no la llave del garaje. Generalmente en este
tipo de casas las llaves de afuera son llaves maestras.
Yo no necesito llave para el garaje contest ella en
tono cortante. Se abre mediante un conmutador. Hay uno
al lado de la puerta principal que se levanta cuando uno
sale y otro al lado del garaje que hace funcionar la puerta

del mismo. A menudo dejamos abierta la puerta del garaje.

O Candy sale y la cierra.
Comprendo.
Usted est haciendo observaciones y preguntas un
tanto extraas dijo ella con voz acre. Lo mismo ocurri
la otra maana.
Es que en esta casa he pasado por experiencias
bastante extraas. Revlveres que son disparados durante
la noche, borrachos tirados en el csped, mdicos que
llegan y no quieren mover un dedo, mujeres encantadoras
que me echan los brazos al cuello y me hablan como si
pensaran que soy otra persona, criados mexicanos que
arrojan cuchillos. Es una lstima lo del revlver. Pero usted
en realidad no amaba a su marido, no es cierto? Creo que
esto tambin lo dije antes.
Eileen se puso de pie, lentamente. Estaba tranquila,
pero sus ojos violetas parecan haber cambiado un tanto de
color, o quiz no tuviera la expresin de dulzura habitual en
ellos. Un leve temblor estremeci sus labios.
Ha ha ocurrido algo all adentro? pregunt muy
lentamente y mir en direccin al estudio.
Apenas tuve tiempo de hacer una leve inclinacin de
cabeza cuando ya haba echado a correr. En un instante
lleg hasta la puerta, la abri de un tirn y entr como una
flecha. Si yo esperaba un alarido terrible, me qued con las
ganas. No o nada. Me sent un miserable. Deb haber
impedido que entrara y deb haber comenzado con la rutina
de las malas noticias: preprese no quiere sentarse?, me
temo que haya ocurrido algo serio y bla, bla, bla. Y cuando
usted ha largado todo ese discurso, resulta que no sirve

para nada. A menudo lo nico que hace es empeorar las

cosas.
Me levant y la segu hasta el estudio. La encontr
arrodillada al lado del sof; estaba manchada de sangre y
tena la cabeza de Wade apretada contra su pecho. No
haba emitido sonido alguno y tena los ojos cerrados. Se
balanceaba sobre las rodillas hacia adelante y hacia atrs,
sin soltar a Roger.
Sal del estudio y busqu el telfono y la gua. Llam a
la seccin de polica que me pareci ms cercana, aunque
ese detalle no tena importancia, ya que de todos modos la
noticia sera retransmitida por radio. Despus me dirig a la
cocina, abr el agua, saqu las hojas de papel amarillo que
tena en el bolsillo y las arroj en el triturador elctrico de
desperdicios. Luego tir tambin las hojas de t de la otra
tetera. En cuestin de segundos todo aquello haba
desaparecido. Cerr el agua y apagu el motor. Regres al
living-room, abr la puerta principal y me par fuera.
Es probable que un agente de polica hubiera estado
paseando cerca de all, porque apareci a los pocos
minutos. Cuando entramos en el estudio, Eileen segua
arrodillada al lado del sof. El agente se le acerc de
inmediato.
Lo siento seora. Comprendo su estado de nimo
pero no tiene que tocar nada.
Ella volvi la cabeza y con gran esfuerzo se puso de
pie.
Es mi marido. Le pegaron un tiro.
El agente se sac la gorra y la coloc encima del
escritorio. Despus agarr el telfono.

Se llama Roger Wade continu Eileen en voz alta y

entrecortada. Es el famoso novelista.
Ya s quin es, seora dijo el agente e hizo girar el
disco.
Eileen se mir la blusa manchada de sangre y
pregunt:
Puedo ir arriba a cambiarme?
Cmo no! El agente le hizo una inclinacin de
cabeza, habl por telfono brevemente, cort y se dio
vuelta. Usted dice que le pegaron un tiro. Quiere dar a
entender que alguna persona lo mat?
Creo que este hombre lo asesin dijo ella sin
mirarme y sali con paso rpido de la habitacin.
El agente me mir y sac una libreta de notas del
bolsillo. Escribi algo y despus dijo:
Ser mejor que anote su nombre y direccin. Usted
fue el que avis?
S.
Le di mi nombre y direccin.
Ser mejor que se quede quieto hasta que llegue el
teniente Ohls.
Bernie Ohls?
S. Lo conoce?

Claro. Hace mucho que lo conozco. Trabajaba en la

oficina del Fiscal del Distrito.
Ultimamente no. Es ayudante en jefe de la seccin
Homicidios de la Administracin del Condado. Usted es
amigo de la familia, seor Marlowe?
La seora Wade no lo dio a entender as.
El agente se encogi de hombros y sonri a medias.
Qudese tranquilo por ahora, seor Marlowe. No
lleva revlver?
Hoy no.
Ser mejor que me cerciore. As lo hizo. Despus
mir hacia el sof. En momentos como ste no se puede
esperar que la esposa mantenga la cabeza serena. Ser
mejor que vayamos afuera.

CAPTULO XXXVII
Ohls era un hombre fornido, de mediana estatura,
cabello corto y enrulado, de un rubio descolorido y ojos
azules. Tena cejas blancuzcas y rgidas, y en la poca
lejana en que lo conoc usaba sombrero y siempre uno se
sorprenda cuando se lo sacaba, tena la cabeza mucho
ms grande que lo que uno poda esperar. Era un polica
rudo y de carcter fuerte que pareca mirar la vida con ceo
torvo, pero en el fondo era un tipo muy decente. Haca
aos que deba ser capitn. Media docena de veces haba
aprobado el examen entre los tres mejores. Pero l no le
gustaba al alguacil y el alguacil no le gustaba a l.
Baj las escaleras con paso rpido mientras se frotaba
la mandbula. Los fotgrafos haban estado trabajando todo
el tiempo en el estudio con las lmparas de magnesio.
Continuamente entraba y sala gente. Yo permanec
sentado en el living-room con un detective vestido de civil,
y esper.
Ohls se sent en el borde de una silla, balanceando las
manos. Mascaba un cigarrillo apagado. Me dirigi una
mirada cavilosa.
Se acuerda de los viejos tiempos cuando en Idle
Valley haba una caseta en la entrada y fuerza policial
privada?
Y tambin juego
asentimiento.

aad con un signo de

Claro. No se puede impedir. Toda esta parte sigue

siendo propiedad privada, como lo eran Arrowhead y
Emerald Bay. Hace mucho tiempo que no estoy en un caso
sin tener a los periodistas saltando alrededor. Alguien debi

haber susurrado en la oreja del alguacil Peterson y no lo

pusieron en el teletipo.
Han sido realmente considerados expres.
Cmo est la seora Wade?
Demasiado laxa. Debe haberse tomado unas
cuantas pldoras. Ah arriba hay una media docena de
clases. hasta Demerol! Es una substancia bastante
mala. Sus amigos no tiene mucha suerte ltimamente,
no? Se mueren.
No tuve nada que responder a eso.
Los suicidios con armas de fuego siempre me
interesan dijo Ohls en tono despreocupado. Permiten
falsear las cosas con facilidad. La esposa dice que usted lo
mat. Por qu dice eso?
No quiso decir eso realmente.
No haba nadie ms aqu. Ella dice que usted saba
dnde estaba el revlver, saba que el marido se estaba
emborrachando, saba que las otras noches l dispar un
tiro con el revlver y ella tuvo que trabarse en lucha para
sacrselo. Usted tambin estuvo aqu aquella noche. Eso
creo que no le ayuda mucho, no le parece?
Esta tarde revis el escritorio. El revlver no estaba.
Yo le haba dicho a la seora Wade que el revlver estaba
all y que lo guardara en otra parte. Ahora ella dice que no
crea en esa clase de mtodos.
Cundo es ahora? Quiere precisar? pregunt
Ohls, malhumorado.

Despus que la seora Wade regres a su casa y

antes de que yo telefoneara a la estacin de polica.
Por qu revis el escritorio?
Ohls levant las manos y las apoy sobre las rodillas.
Me miraba con indiferencia, como si no prestara atencin a
mis palabras.
Wade estaba bebiendo mucho. Pens que sera
prudente sacar el revlver de ah. Pero la otra noche l no
intent suicidarse. Fue nada ms que un alarde.
Ohls asinti. Sac de la boca el cigarrillo que haba
estado masticando, lo dej caer en el cenicero y lo
reemplaz por uno nuevo.
Dej de fumar me dijo. Me haca toser mucho.
Pero no me puedo librar de estos malditos cigarrillos. No
me acostumbro a estar sin uno en la boca Usted estaba
encargado de vigilar al hombre cuando se quedaba solo?
De ninguna manera. Me pidi que viniera a verlo y
que almorzramos juntos. Charlamos un rato y lo vi
bastante deprimido porque su trabajo no marchaba.
Comenz a beber. Piensa que deba haber impedido que
se emborrachara?
Todava no pienso nada. Estoy tratando de hacerme
una idea general. Qu es lo que bebi usted?
Cerveza.
Es una mala suerte para usted haberse encontrado
aqu, Marlowe. Para qu era el cheque? Aquel que
escribi a su orden y firm y rompi despus.

Todos ellos queran que yo viniera a vivir aqu y lo

mantuvieron en lnea. Todos quiere decir l mismo, su
mujer y su editor, un hombre llamado Howard Spencer.
Creo que est en Nueva York. Puede verificar con l lo que
le digo. Yo no acept la propuesta. Despus vino a verme
la seora Wade y me dijo que su marido haba
desaparecido, que estaba preocupada y me pidi que lo
buscara y lo llevara de vuelta a casa. Hice lo que me pidi.
La vez siguiente que nos encontramos, l estaba tirado en
el jardn y yo lo arrastr como pude y lo acost en la cama.
No quera tener nada que ver con ellos, Bernie.
Simplemente me fueron envolviendo sin que me diera
cuenta.
No hay alguna relacin con el caso Lennox, eh?
Pero, por Dios! No existe ningn caso Lennox.
Eso es verdad contest Ohls secamente. Se
restreg las rodilleras. Un hombre entr por la puerta
principal, hablo con el otro detective y despus se dirigi
hacia Ohls.
Afuera hay un mdico que dice llamarse Loring,
teniente. Parece que lo llamaron. Es el mdico de la
seora.
Djelo entrar.
El detective se alej y al minuto volvi con el doctor
Loring que tena en la mano su maletn negro. Llevaba un
traje tropical y tena aspecto fresco y elegante. Pas a mi
lado sin mirarme.
Est arriba? pregunt a Ohls.

S en su cuarto. Para qu le da el Demerol,

doctor?
El doctor Loring frunci el ceo.
Receto a mis pacientes lo que considero apropiado
dijo framente. No tengo por qu explicar el motivo.
Quin dice que le doy Demerol a la seora Wade?
Yo. La botella est arriba y tiene escrito su nombre.
Ella tiene una verdadera farmacia en el cuarto de bao.
Puede ser que lo ignore, doctor, pero en nuestra oficina
tenemos un despliegue completo de todas esas pildoritas:
grajos, cardenales, avispas, jilgueros y todo el resto
de la lista. El Demerol es una de las peores. En alguna
parte le que Goering segua viviendo gracias al Demerol.
Cuando lo atraparon tomaba dieciocho por da. Los
mdicos del ejrcito necesitaron tres meses para mermarle
la racin.
No s lo que quieren decir esas palabras dijo el
doctor Loring framente.
No? Es una lstima. Grajos es el amital sdico.
Cardenales, el Seconal. Avispas, el Nembutal.
Jilgueros es uno de los barbitricos mezclado con
benzedrina. Demerol es un narctico sinttico que tiene
mucha facilidad para formar hbito. As que usted los
receta a todos, eh? La seora sufre de algo serio?
La borrachera de un marido puede ser enfermedad
muy grave para una mujer sensible contest el doctor
Loring.
Usted no se llevaba bien con l, eh? No consigui
convencerlo? Lstima. La seora Wade est arriba, Doc.
Gracias por el tiempo que me concedi.

Usted es un impertinente, seor. Me quejar de

usted.
S, hgalo asinti Ohls. Pero antes de presentar
la queja haga algo ms. Despeje la cabeza de la seora.
Tengo que hacerle algunas preguntas.
Har exactamente lo que considere mejor para el
estado de mi paciente. Sabe por casualidad con quin
est tratando? Y le dir, nada ms que para poner las
cosas en claro, que el seor Wade no era enfermo mo. No
atiendo a alcohlicos.
Se dedica nicamente a sus mujeres, eh? gru
Ohls. S, s quin es usted, doctor, y estoy temblando de
miedo por dentro. Mi nombre es Ohls, teniente Ohls.
El doctor Loring subi las escaleras. Ohls se sent de
nuevo y me hizo una mueca burlona.
Hay que ser diplomtico con esta clase de gente
dijo.
Un hombre sali del estudio y se acerc a Ohls. Era un
tipo de aspecto serio, delgado, de anteojos y frente
despejada.
Teniente
Hable.
La herida es de contacto, tpicamente de suicidio,
con una gran dilatacin por la presin del gas. Los ojos
estn exoftlmicos por la misma razn. No creo que se
encuentren impresiones digitales en la parte de afuera del
revlver. La sangre las debe haber borrado.

Podra tratarse de un caso de homicidio si el tipo

estaba dormido o se haba extralimitado con la bebida?
pregunt Ohls.
Por supuesto, pero hasta ahora no hay indicio
alguno. El revlver es una Webley Hammerless. Es un
arma difcil de amartillar, pero requiere una presin muy
leve para descargarla. El rebufo explica la posicin del
revlver. Hasta ahora no veo nada en contra del suicidio.
Espero una cifra alta de concentracin alcohlica. Si fuera
muy elevada el hombre hizo una pausa y se encogi de
hombros intencionalmente podra inclinarse a dudar de la
hiptesis del suicidio.
Gracias. Alguien avis al juez del crimen?
El hombre asinti levemente y sali del cuarto. Ohls
bostez y mir la hora en el reloj. Despus me mir y
pregunt:
Quiere irse?
Seguro, si me deja. Pens que estaba detenido bajo
sospecha.
Tal vez lo hagamos comparecer ms adelante. Lo
nico que le pido es que se quede donde podamos
encontrarlo, si es que lo necesitamos; eso es todo. Usted
es detective y sabe cmo marchan estos asuntos. A veces
hay que trabajar rpido antes que la evidencia
desaparezca. Este caso es justamente lo contrario. Si no se
trata de un homicidio, quin quera que l muriese? Su
mujer? No estaba aqu. Usted? Magnfico, tena la casa
para usted solo y saba dnde estaba el revlver. Un plan
perfecto. Est todo menos el motivo, y creo que debemos
darle cierta importancia a su experiencia. Creo que si usted

quera matar al tipo lo habra hecho en forma un poco

menos evidente.
Gracias, Bernie.
La servidumbre no se hallaba en la casa. Haba
salido. De modo que debe haber sido alguien que cay por
aqu expresamente con el objeto de eliminarlo. Esa
persona tena que saber dnde estaba el revlver de
Wade, tuvo que encontrarlo bastante borracho como para
que estuviese dormido, tuvo que apretar el gatillo en el
momento en que aquella lancha haca suficiente ruido
como para amortiguar el sonido del disparo y tuvo que
desaparecer antes de que usted regresara a la casa. Dado
el estado actual de la investigacin, no puedo imaginarme
quin puede ser. La nica persona que tena los medios y
la oportunidad era precisamente el tipo que no los habra
utilizado. por la sencilla razn de que l era el nico tipo
que dispona de ellos.
Me puse de pie dispuesto a irme.
Muy bien, Bernie. Por si me necesita, estar en casa
toda la noche.
Algo ms dijo Ohls, pensativamente. Este Wade
era un escritor de fama. Mucha plata, mucha reputacin.
Por lo que a m respecta, no entro en esa clase de juego.
Uno puede encontrar tipos mucho mejores que l en
verdaderos antros Eso es cuestin de gustos, y como
polica no es asunto mo. Con todo este dinero, l tena una
casa hermosa en uno de los mejores lugares del distrito.
Tena una hermosa mujer, montones de amigos y ninguna
preocupacin. Lo que quisiera saber es qu fue lo que
transform todo eso en algo tan penoso para el que tuvo
que apretar el gatillo. Seguro que algo debe haber sido. Si

usted lo sabe, mejor ser que se vaya preparando para

decirlo. Hasta pronto.
Me dirig hacia la puerta. El hombre que haca guardia
mir a Ohls, recibi la seal y me dej salir. Sub al coche y
tuve que ir bordeando el csped para poder abrirme paso
entre los numerosos autos oficiales que se apretujaban en
el camino. En el portn otro agente me mir, pero no dijo
nada. Me puse los anteojos oscuros y llegu hasta el
camino principal en marcha atrs. El camino estaba vaco y
tranquilo. El sol vespertino iluminaba los cspedes
cuidados y las grandes mansiones, espaciosas y caras,
que se levantaban detrs de los jardines.
Un hombre que no era desconocido para el mundo
haba muerto en un bao de sangre, en una casa de Idle
Valley, pero la ociosa quietud no haba sido perturbada.
Por lo que a los diarios concerna, hubiera podido ocurrir en
el Tibet.
En una vuelta del camino, donde se juntaban las
paredes de dos propiedades, estaba estacionado un coche
policial verde oscuro. Un agente baj del auto y levant la
mano. Se acerc a la ventanilla.
Puedo ver su carnet de conducir?
Saqu mi billetera y se la entregu abierta.
Slo el carnet, por favor. No puedo tocar su billetera.
Saqu el carnet y se lo di: Qu sucede?
Dirigi una mirada dentro del coche y me devolvi el
carnet.

No pasa nada dijo. Simple trabajo de rutina.

Lamento haberlo molestado.
Me hizo ademn de que continuara mi camino y volvi
a su coche. Como un verdadero polica. Ellos nunca dicen
por qu estn haciendo algo. De esa forma uno no se
entera de que ellos mismos no lo saben.
Llegu a casa, compr un par de bebidas refrescantes,
sal despus a cenar; cuando regres abr las ventanas y
esper a que ocurriera algo. Esper largo tiempo. Eran las
nueve cuando Bernie me llam, me dijo que fuera en
seguida y que no me detuviera en el camino para coger
flores.

CAPTULO XXXVIII
Candy se hallaba en la antesala de la oficina del
administrador del distrito, sentado en una silla colocada
contra la pared. Me mir con ojos llenos de odio cuando
pas a su lado para dirigirme a la gran sala cuadrada
donde el alguacil Petersen imparta justicia, rodeado de
una coleccin de certificados y testimonios del pblico
agradecido a sus veinte aos de dedicacin y fidelidad en
el desempeo de sus tareas oficiales. Las paredes estaban
cubiertas de fotografas de caballos y Petersen haca su
aparicin personal en cada foto. Las esquinas de su
escritorio tallado eran cabezas de caballos. El tintero era un
pulido casco de caballo y los bolgrafos estaban en uno
idntico a aqul, lleno de arena blanca. Encima de cada
uno de los cascos haba una placa de oro con una
inscripcin y una fecha. En medio de un inmaculado
secante de escritorio haba una bolsita de tabaco Bull
Durham y un paquete de papeles marrones para liar
cigarrillos. Petersen se los preparaba l mismo. Poda liar
uno montado a caballo y con una sola mano, y a menudo lo
haca cuando diriga un desfile, montado en un gran caballo
blanco con montura mexicana, cargada con hermosos
tallados e incrustaciones de plata. Cuando iba a caballo
usaba un sombrero mexicano de copa chata. Montaba
magnficamente y su caballo siempre saba exactamente
cundo quedarse quieto y cundo deba comportarse en tal
forma que el alguacil, con su sonrisa tranquila e
inescrutable, pudiera dominarlo con una mano. Petersen
saba representar muy bien. Tena un hermoso perfil de
aguilucho, que se iba aflojando un poco debajo de la
barbilla, pero l saba cmo colocar la cabeza para
disimularlo. Se empecinaba en que le sacaran fotos. Tena
unos cincuenta y cinco aos y su padre, que era dans, le
haba dejado mucho dinero. El alguacil no pareca de
ascendencia danesa porque era de cabello oscuro y tez
morena y tena la impasible apostura de un indio de

opereta y ms o menos la misma clase de cerebro. Pero

nadie lo haba tratado nunca de fullero. Haba habido
fulleros en su departamento y lo haban engaado a l, as
como haban engaado al pblico, pero ninguna de esas
picardas haban salpicado y mancillado al alguacil
Petersen. Segua siendo elegido, sin siquiera intentarlo,
continuaba montando caballos blancos a la cabeza de los
desfiles e interrogando a los sospechosos frente a las
cmaras. Eso es lo que decan los titulares. Pero, a decir
verdad, nunca interrogaba a nadie. No hubiera sabido
cmo hacerlo. Se limitaba a sentarse en su escritorio y
mirar al sospechoso con mirada severa, dando el perfil a la
cmara. Entonces se encendan las luces del magnesio, los
fotgrafos agradecan al alguacil su deferencia, el
sospechoso era sacado de all sin que hubiera abierto la
boca y Petersen se iba a su hacienda en el valle de San
Francisco. All se le poda encontrar siempre. Si uno no
poda abordarlo en persona, poda hablar con uno de sus
caballos.
De vez en cuando, al llegar la poca de las elecciones
algn poltico extraviado trataba de conseguir el puesto del
alguacil Petersen y se le ocurra referirse a l como El
hombre que siempre est de perfil o El jamn que se
ahuma solo, pero con eso no llegaba a ninguna parte. El
alguacil Petersen segua siendo reelegido, testimonio
viviente del hecho de que uno en su pas puede
desempear toda la vida un importante cargo pblico sin
otros mritos que tener la nariz limpia, una cara fotognica
y la boca cerrada. Si adems de todo eso, uno mira a los
caballos con ojos cariosos, ser invencible.
Cuando Ohls y yo entramos en la sala, Petersen estaba
de pie detrs del escritorio y los fotgrafos iban saliendo
por otra puerta. El alguacil tena puesto el sombrero, un
Stetson blanco, y estaba liando un cigarrillo, listo para
marcharse a su casa. Me mir severamente y pregunt:

Quin es ste?
Se llama Philip Marlowe, jefe respondi Ohls.
Era la nica persona que se encontraba en la casa cuando
Wade se peg el tiro. Quiere una fotografa?
El alguacil me estudi detenidamente.
No lo creo dijo, y se dio vuelta hacia un hombre
grandote, de aspecto cansado y cabellos grises. Si me
necesita estar en la granja, capitn Hernndez.
S, seor.
Petersen encendi el cigarrillo con un fsforo de cocina
que prendi con la ua del pulgar. Nada de encendedores
para el alguacil Petersen. Perteneca al tipo de hombre que
se prepara l mismo su cigarrillo y lo enciende con una sola
mano.
Nos dio las buenas noches y parti, seguido de un tipo
de ojos negros y mirada dura que era su guardaespaldas
personal. La puerta se cerr. Entonces el capitn
Hernndez se acerc al escritorio y se sent en el enorme
silln del alguacil. El estengrafo sentado en un rincn
apart la mquina de la pared para disponer de espacio
suficiente para iniciar el trabajo. Ohls se instal en una silla,
en el extremo del escritorio, y pareca divertido.
Muy bien, Marlowe dijo Hernndez con voz
animada. Vamos a escucharlo.
Cmo es que no me toman una foto?
Ya oy lo que dijo el alguacil.

S, pero por qu? protest.

Ohls se ri:
Usted sabe muy bien por qu.
Quiere decir que es porque soy alto, moreno y
guapo, y alguien podra contemplarme?
Termine con eso dijo Hernndez con voz fra.
Continuemos con su declaracin. Empiece por el principio.
Les hice todo el relato desde el principio; mi entrevista
con Howard Spencer, el encuentro con Eileen Wade, su
pedido de que buscara a Roger, cmo lo encontr, el
pedido formulado por ella para que fuera a la casa, lo que
Wade me pidi que hiciera y cmo lo hall borracho aquel
da, tirado sobre el csped y todo lo dems. El estengrafo
registraba lo que yo iba diciendo. Nadie me interrumpi.
Todo lo que dije era cierto. La verdad y nada ms que
la verdad. Pero no toda la verdad. Lo que me guard era
asunto mo.
Muy bien dijo Hernndez cuando conclu, pero
su relato no est completo. Este Hernndez era un tipo
fro, competente y peligroso. Alguien tena que ser as en la
oficina del alguacil. La noche en que Wade dispar un
tiro en su dormitorio, usted entr en la habitacin de la
seora Wade y permaneci all un rato con la puerta
cerrada. Qu estuvo haciendo?
Ella me llam y me pregunt cmo se senta su
marido.
Por qu cerr la puerta?

Wade estaba medio dormido y no quise hacer ningn

ruido. Adems, el criado estaba rondando por ah con las
orejas paradas, y, por otra parte, la seora Wade me pidi
que cerrara la puerta. No me percat de que iba a resultar
un detalle de tanta importancia.
Cunto tiempo permaneci en el cuarto de la
seora?
No s. Alrededor de tres minutos, tal vez.
Y yo sugiero que usted estuvo un par de horas
replic Hernndez framente. Me he expresado con
claridad?
Mir a Ohls, pero l tena la vista fija en otra parte y,
como de costumbre, estaba mascando el habitual cigarrillo
apagado.
Est mal informado, capitn.
Veremos. Despus que sali del dormitorio de la
seora Wade se fue al estudio y pas la noche en el sof.
Quiz debiera decir el resto de la noche.
Cuando Wade me llam eran las once menos diez.
Eran ya pasadas las dos cuando entr en el estudio. Puede
considerarlo el resto de la noche si usted quiere.
Traiga al criado dijo Hernndez.
Ohls sali y regres con Candy, a quien hizo sentar en
una silla.
Hernndez le hizo las preguntas de rigor sobre su
identidad y dems. Entonces dijo:

Muy bien, Candy, lo llamaremos as por comodidad,

qu pas despus que ayud a Marlowe a llevar a Roger
Wade a la cama?
Me imaginaba ms o menos lo que iba a venir. Candy
cont su historia con voz tranquila y brutal al mismo tiempo,
como si pudiera a voluntad y a intervalos pasar de uno a
otro estado de nimo. Dijo que se haba quedado abajo
para el caso en que lo necesitaran de nuevo y estuvo parte
del tiempo en la cocina, donde comi algo, y parte en el
living-room. Mientras se encontraba en el living, sentado en
una silla, cerca de la puerta principal, haba visto a Eileen
Wade de pie en la puerta de su habitacin y vio cmo se
desvesta. Despus alcanz a ver cmo se puso el salto de
cama sin tener nada debajo y me vio entrar en el cuarto y
cerrar la puerta. Comprob que yo haba permanecido all
mucho tiempo, unas dos horas, segn sus clculos.
Durante aquel tiempo subi las escaleras y se acerc a la
puerta; oy los ruidos provenientes de los resortes de la
cama y el murmullo de la conversacin. Con mucha
claridad explic lo que quera dar a entender. Cuando
termin me dirigi una mirada mordaz y llena de odio.
Puede llevrselo dijo Hernndez.
Un momento intervine yo. Quiero hacerle unas
preguntas.
Yo soy el que hace las preguntas aqu contest
Hernndez en tono cortante.
Usted no sabe cmo hacerlas, capitn. Usted no
estuvo all. Este hombre miente y sabe que est mintiendo,
y yo tambin lo s.
Hernndez se ech hacia atrs y reflexion unos
instantes.

Hable dijo al fin.

Me enfrent con Candy.
Dnde estaba usted cuando vio desvestirse a la
seora Wade?
Sentado abajo en una silla, cerca de la puerta
principal contest furioso.
Entre la puerta y los dos sofs que estn uno frente
al otro?
Ya se lo dije.
Dnde se hallaba la seora Wade?
Justo al lado de la puerta, dentro del dormitorio. La
puerta estaba abierta.
Qu luces haba encendidas en el living-room?
Una lmpara; una lmpara de pie que llaman
lmpara de bridge.
Haba luz en la galera?
No. En el dormitorio de la seora.
Qu luz haba all?
No se vea mucha luz. Posiblemente la de la mesita
de noche.
No era la luz del techo?

No.
Despus que ella se sac la ropa, de pie justo al lado
de adentro de la puerta, segn acaba de decirnos se puso
un salto de cama. Qu salto de cama? Como era?
De color azul. Largo como un batn de entrecasa. Se
lo ato con un cinturn.
De modo que si usted no hubiera visto que ella se
quit la ropa no habra sabido qu era lo que tena debajo
del salto de cama?
Candy se encogi de hombros. Pareca un poco
preocupado.
S. As es. Pero yo vi que se sac la ropa.
Usted es un mentiroso. No hay ningn lugar en el
living desde el cual pudo haber visto cmo se desvesta la
seora Wade si, como usted dice, estaba de pie al lado de
la puerta, y menos an si estaba dentro del dormitorio. Para
eso tendra que haber salido hasta el borde de la galera y
en ese caso ella lo hubiera visto a usted.
Candy no contest y me mir echando fuego por los
ojos. Me di vuelta hacia Ohls.
Usted ha visto la casa. El capitn Hernndez la ha
visto o no?
Ohls sacudi la cabeza levemente. Hernndez frunci
el ceo y no dijo nada.
Capitn Hernndez, no existe lugar alguno en aquel
living-room desde el cual este hombre pueda haber visto ni
siquiera la cabeza de la seora Wade, aunque hubiera

estado de pie, y l dice que estaba sentado, siempre que

ella se encontrara justo al lado de la puerta o ms adentro.
Yo tengo diez centmetros ms de estatura que l y slo
alcanzo a distinguir la base de la puerta si estoy de pie
cerca de la puerta principal de la casa. Para que l haya
podido ver lo que dice, la seora Wade tuvo que haber
salido hasta el borde de la galera. Por qu iba a hacer
eso? Qu razn haba para que se desvistiera en la
puerta de su cuarto? Por qu tena que hacerlo? Eso
carece de sentido.
Hernndez sigui mirndome y despus desvi la vista
hacia Candy.
Y con respecto al tiempo que permaneci usted en
la habitacin de la seora Wade? pregunt suavemente,
hablndome a m.
Es su palabra contra la ma. Yo slo me he referido a
lo que puede ser probado.
Hernndez le habl a Candy en espaol, pero lo hizo
demasiado rpido para que yo pudiera comprenderlo.
Candy se limit a mirarlo con ojos malhumorados.
Llvenselo dijo Hernndez.
Ohls se levant y abri la puerta. Candy sali.
Hernndez sac una caja de cigarrillos, se llev uno a los
labios y lo encendi con un encendedor de oro.
Ohls regres a la sala. Hernndez dijo con calma:
Acabo de decirle que si hubiera contado esa historia
ante un tribunal lo habran condenado por perjurio. Parece
que no le impresion mucho. Es evidente lo que le est
corroyendo. Es el caso tpico del que tiene cola de paja. Si

hubiera estado en la casa y tuviramos alguna razn para

sospechar que fue un asesinato, l sera un blanco muy
bueno: excepto que habra usado cuchillo. Cuando lo
interrogu al principio, tuve la impresin de que senta
mucho la muerte de Wade. Quiere hacerle alguna
pregunta, Ohls?
Ohls mene la cabeza. Hernndez me mir y dijo:
Vuelva maana para firmar su declaracin. Para ese
entonces ya la tendremos escrita a mquina. Esperamos el
informe preliminar para las diez de la maana ms o
menos. Hay algo que no le guste en todo esto, Marlowe?
Tendra inconveniente en dar vuelta a la frase? La
manera en que la formul sugiere que puede haber algo
que me guste.
Muy bien dijo en tono cansado. Puede irse. Yo
me voy a casa.
Me puse de pie.
Por supuesto, nunca cre una palabra de toda la
historia que nos endilg Candy agreg a modo de
explicacin. No hice ms que utilizarla como
sacacorchos, para tratar de sacarle algo. Espero que no me
guarde rencor.
En absoluto, capitn, en absoluto.
No me dieron las buenas noches y me siguieron con la
mirada hasta que sal de la habitacin. Recorr el largo
corredor hasta llegar a la puerta que da a la calle Hill, sub
al coche y me dirig a casa.

Era verdad que no le guardaba rencor. Me senta tan

hueco y vaco como los espacios entre las estrellas.
Cuando llegu a casa me prepar un trago bien fuerte, me
par al lado de la ventana abierta y lo fui tomando a
sorbos, mientras escuchaba la oleada del trnsito del
boulevard Laurel Canyon y contemplaba el resplandor de la
gran ciudad inquieta, recostada en las colinas a travs de
las cuales haba sido construido el boulevard. Muy lejos, el
lamento ululante de los coches policiales o las sirenas de
los bomberos se elevaban o decrecan, pero nunca
quedaban completamente silenciosos por largo tiempo.
Durante las veinticuatro horas del da hay alguien que corre
y algn otro que trata de atraparlo. Ah afuera, en la noche
de miles de crmenes, la gente estaba muriendo o quedaba
mutilada o herida o aplastada por las pesadas ruedas de
los coches o con el volante de direccin incrustado en el
pecho. La gente era golpeada, robada, estrangulada,
violada y asesinada. La gente se senta hambrienta,
enferma, aburrida, desesperada en su soledad o por el
remordimiento o el miedo, enojada, cruel, afiebrada,
estremecida por sollozos. Una ciudad no peor que las
otras, una ciudad rica, vigorosa y llena de orgullo, una
ciudad perdida, golpeada y llena de vacuidad.
Todo depende de dnde uno est sentado y cul sea
su propio puntaje. Yo no tena ninguno y no me importaba.
Termin la bebida y me fui a la cama.

CAPTULO XXXIX
La investigacin judicial result un fracaso. El
investigador se embarc en ella antes de que la evidencia
mdica estuviera completa, por miedo a que el inters del
pblico y de los diarios decayera. Pero no debi haberse
preocupado, ya que la muerte de un escritor, aun de uno
muy conocido, no es noticia para mucho tiempo, y aquel
verano hubo demasiada competencia. Un rey abdic y otro
fue asesinado. En una semana se estrellaron tres grandes
aviones de pasajeros. El director de una gran firma de
electricidad fue acribillado a balazos en Chicago, en su
propio automvil. Veinticuatro reclusos murieron quemados
en el incendio de una crcel. El mdico forense del distrito
de Los Angeles no tena suerte. Estaba perdiendo las
buenas cosas de la vida.
Cuando dej el estrado vi a Candy. Sonrea en forma
resplandeciente y maliciosa no tena la menor idea del
porqu de aquella sonrisa, y como de costumbre vesta
con demasiado atildamiento; traje de gabardina marrn
tostado, camisa blanca de nylon y corbata moito color
azul. En el sitial de los testigos estuvo tranquilo e hizo una
buena impresin. S, el patrn se emborrachaba mucho
ltimamente. S, l haba ayudado a acostarlo en la cama la
noche en que arriba dispararon un tiro. S, el patrn haba
pedido whisky antes de que l, Candy, se fuera aquel
ltimo da, pero se neg a drselo. No, no saba nada
sobre el trabajo literario del seor Wade, pero saba que el
patrn haba estado desanimado y deprimido. No haca
ms que arrojar las hojas al canasto y sacarlas de nuevo.
No, nunca haba odo que Wade se peleara con nadie. Y
as continuamente. El investigador lo estruj cuanto pudo,
pero no sac nada en limpio. Alguien haba hecho con
Candy un buen trabajo de adiestramiento previo.

Eileen Wade vesta de blanco y negro. Estaba plida y

habl en voz baja y clara que ni el amplificador pudo echar
a perder. El investigador la trat con dos pares de guantes
de terciopelo. Le hablaba como si le costara trabajo
contener los sollozos. Cuando ella abandon la tribuna se
puso de pie, le hizo una profunda reverencia y ella contest
con una sonrisa lnguida y desfalleciente que casi lo hizo
desmayar de emocin.
Al salir, la seora Wade casi pas de largo sin mirarme,
pero al ltimo momento volvi la cabeza levemente, slo un
par de centmetros, y me hizo una pequea inclinacin de
cabeza como si yo fuera alguien que hubiera conocido en
alguna parte, haca mucho tiempo, y no pudiera localizar
del todo en su memoria.
Cuando termin la audiencia iba a bajar las escaleras,
pero me top con Ohls. Estaba observando el trnsito o
simulaba hacerlo.
Lindo trabajo
Felicidades.

me

dijo

sin

darse

vuelta.

Usted prepar muy bien a Candy.

Yo no, muchacho. El fiscal de distrito decidi que
todos los chismes sexuales no venan al caso, que estaban
fuera de lugar.
Qu chismes sexuales?
Entonces me mir: Ah, ah, ah! dijo. Y no me
refiero a usted. Su expresin se hizo remota. Los he
estado contemplando durante demasiados aos. Eso
termina por cansar. Este caso sali de una botella especial.
Antigua estirpe privada. Hasta pronto, parsito. Llmeme

cuando empiece a usar camisas de veinte dlares. Ir a

visitarlo y le sostendr la chaqueta.
La gente que suba o bajaba las escaleras se
arremolinaba alrededor de nosotros. Permanecimos
detenidos, simplemente. Ohls sac un cigarrillo del bolsillo,
lo mir, lo arroj a suelo y con el tacn lo redujo a la nada.
Un desperdicio dije.
Es slo un cigarrillo, compaero. No una vida.
Despus de un tiempo usted tal vez se case con la
muchacha, eh?
No diga disparates!
Ri amargamente: He estado hablndole a la gente
adecuada respecto de las cosas inconvenientes. Alguna
objecin?
Ninguna, teniente contest, y baj las escaleras. El
dijo algo a mis espaldas, pero yo continu mi camino.
Entr a comer en una cantina en Flower; era un lugar
apropiado para mi estado de nimo. En la entrada tena un
cartel bien tosco que deca as: Para hombres solamente.
No se permite la entrada a perros y mujeres. El mozo, que
literalmente hablando no serva la mesa sino que arrojaba
la comida sobre ella, necesitaba un afeitado y descontaba
la propina sin esperar a que lo invitaran a hacerlo. La
comida era sencilla, pero muy buena, y tenan una cerveza
sueca tan fuerte como el mejor Martini.
Cuando llegu a la oficina, el telfono estaba llamando.
O la voz de Ohls que deca:
Tengo algunas cosas que decirle. Voy para all.

Deba de haber estado en la estacin del metro de

Hollywood o cerca de all, porque a los veinte minutos
estaba en mi oficina. Se sent en la silla reservada a los
clientes, cruz las piernas y gru:
Me pas de la raya. Lo siento. Olvdelo.
Por qu olvidarlo? Es preferible que sigamos
profundizando en la herida.
No tengo inconveniente. Para alguna gente, usted es
un tipo torcido. Nunca supe que hubiera hecho algo
demasiado deshonesto.
A qu vino esa alusin a las camisas de veinte
dlares?
Oh, diablos! Simplemente me senta molesto
repuso Ohls. Estaba pensando en el viejo Potter que
orden a su secretario que le dijera al abogado que diera al
fiscal de distrito, Springer, la orden de comunicar al capitn
Hernndez que usted era su amigo personal.
El no se habra molestado.
Usted se entrevist con l. No me gust, pero quiz
slo fue envidia.
Me mand llamar para darme algunos consejos. Es
un tipo grande y duro y no s qu ms. No creo que sea
fullero y deshonesto.
No se pueden hacer cien millones de mangos en
forma limpia dijo Ohls. Quizs el jefe crea que sus
manos estn limpias, pero en alguna parte, a lo largo de la
cadena, hay tipos que son arrinconados en la pared,

pequeos y agradables negocios se vienen al suelo y

tienen que liquidar y vender todo por unos centavos, gente
decente pierde sus empleos, las acciones suben el
mercado, los apoderados son comprados como una pepita
de oro antiguo, y se paga a los grandes estudios de
abogados cientos de miles de dlares de honorarios para
que combatan ciertas leyes que la gente quiere obtener,
pero no los tipos ricos debido a que interfieren con sus
ganancias. El dinero en gran escala significa poder en gran
escala, y el poder en gran escala es usado errneamente.
Es el sistema. Tal vez sea el mejor que podamos obtener,
pero no es lo ideal.
Est hablando como un rojo le dije, slo para
pincharlo.
No lo sabra decir contest despreciativamente.
Todava no he sido investigado. Le gusta el fallo de
suicidio?
Qu otro veredicto puede haber?
Ningn otro, creo. Apoy en el escritorio las dos
manos fuertes y toscas y mir las grandes pecas marrones
que tena en el dorso de las mismas. Me estoy volviendo
viejo. A estas manchas marrones las llaman queratosis.
Aparecen despus de los cincuenta. Soy un viejo polizonte
y un viejo polizonte es un tipo chinche. Hay algunas cosas
que no me gustan en la muerte de Wade.
Por ejemplo? Me ech atrs y observ las
arrugas de sus prpados.
Llega un momento en que uno puede oler cundo
hay algo que anda mal, aunque uno sepa que no puede
hacer nada para remediarlo. Entonces uno se limita a

sentarse y a hablar del asunto, como hago ahora. No me

gusta que l no haya dejado ninguna nota.
Estaba borracho. Probablemente fue un sbito
arranque de locura.
Ohls me mir atentamente y sac las manos del
escritorio.
Revis la mesa de trabajo de Wade. Se escriba
cartas a s mismo. Escriba y escriba y escriba. Borracho o
sobrio, trabajaba con la mquina de escribir. Algunas de las
cosas que escriba eran disparatadas, otras divertidas y
algunas tristes. El tipo tena algo en la cabeza, algo que le
trabajaba por dentro. Siempre escriba dando vueltas a las
cosas, pero sin ir al fondo ni tocarla directamente. Ese
hombre habra dejado una carta de dos pginas si hubiera
decidido suicidarse.
Estaba borracho dije de nuevo
Con l eso no tiene importancia replic Ohls en
tono cansado. La otra cosa que no me gusta es que se
suicid en su misma casa y dej que la mujer lo encontrara.
Muy bien, estaba borracho. Otra cosa que tampoco me
agrada es que apret el gatillo justo cuando el ruido de la
lancha a motor pudo amortiguar el ruido del disparo. Qu
poda importarle eso? Mera coincidencia, no? Y tambin
fue coincidencia que la mujer se olvidara las llaves de la
puerta el da libre para la servidumbre y tuviera que tocar el
timbre para poder entrar.
Pudo haber dado la vuelta por la parte de atrs
dije.
S, ya s. Me estoy refiriendo a la situacin. No haba
nadie que contestara a la puerta excepto usted, y en el

tribunal ella dijo que no saba que usted estuviera all.

Wade no habra odo el timbre si hubiera estado vivo y
trabajando en el estudio. La puerta del estudio es a prueba
de ruidos. La servidumbre haba salido. Era jueves. Ella se
olvid de eso, lo mismo que se olvid de las llaves.
Usted se olvida de algo, Bernie. Mi coche estaba en
el camino. De modo que ella saba que yo estaba all o
que haba alguna otra persona antes de tocar el timbre.
Ohls se sonri burlonamente:
Conque me olvid de eso, eh? Muy bien, he aqu el
cuadro. Usted estaba afuera contemplando el lago, la
lancha haca todo aquel ruido, a propsito, se trataba de
dos tipos que andaban de excursin y venan del lago
Arrowhead. Wade dorma en el estudio, medio borracho.
Alguien haba sacado antes el revlver del escritorio, ella
saba que usted lo haba puesto all porque se lo dijo
aquella maana. Ahora supongamos que ella no se hubiera
olvidado las llaves: entra en la casa, ve que usted est
lejos, entra en el estudio y se encuentra con que Wade
est dormido, sabe dnde est el revlver, lo agarra,
espera el momento oportuno, mata al marido, deja caer el
arma donde fue encontrada, vuelve a salir de la casa,
espera un poco hasta que se aleja la lancha y entonces
toca el timbre y espera que usted le abra la puerta. Alguna
objecin?
Y el motivo?
S replic Ohls amargamente ; eso lo echa todo
abajo. Si ella quera sacrselo de encima, era cosa fcil. Lo
tena en un puo; borracho consuetudinario, antecedentes
de violencia ejercidos contra ella. Poda conseguir el
divorcio con toda facilidad, la separacin de bienes, la
demanda por alimentos, todo. No tena ningn motivo para

matarlo. Y, sin embargo, la sincronizacin fue demasiado

perfecta. Cinco minutos antes y ella no habra podido
hacerlo, a menos que usted estuviera en el asunto.
Comenc a decir algo, pero l me par con un ademn:
Tranquilcese. No estoy acusando a nadie; no hago
ms que especular. Cinco minutos ms tarde y obtenemos
la misma respuesta: imposible hacerlo. Ella tena diez
minutos para actuar.
Diez minutos repliqu en tono irritado que eran
del todo punto imposibles de prever y mucho menos de
planear.
Ohls se reclin contra el respaldo y suspir.
Ya s. Usted tiene respuesta para todo; yo tambin,
y, sin embargo, la cosa no me gusta nada. Qu diablos
haca usted con esa gente, si se puede saber? El tipo le da
un cheque por mil dlares y luego lo rompe. Se enoj con
usted, segn nos ha contado. De todas maneras, usted no
quera el cheque, no se lo hubiera llevado; eso es lo que
usted dice. Tal vez. Wade crea que usted se acostaba
con su mujer?
Cambie de tema, Bernie.
No le pregunto si lo haca, slo quiero saber si l lo
crea.
La misma respuesta.
Muy bien. Probar otra. Qu ascendiente tena el
mexicano sobre l?
Que yo sepa, ninguno.

El mexicano tiene demasiado dinero. Ms de mil

quinientos dlares en el banco, un vestuario magnfico y un
Chevrolet flamante.
A lo mejor se ocupa del trfico de drogas.
Ohls se levant de la silla y me mir con el ceo
fruncido.
Usted es un muchacho de mucha suerte, Marlowe.
Dos veces se ha escapado de una buena. No vaya a ser
que sienta demasiada confianza en s mismo. Usted ayud
mucho a esa gente y no sac ni una moneda de beneficio.
Usted tambin ayud mucho a un tipo llamado Lennox, por
lo que he odo, y tampoco sac ni una moneda de aquel
asunto. Cmo se las arregla para vivir, compaero?
Tiene tanto dinero ahorrado que no necesita trabajar
ms?
Me puse de pie, di la vuelta alrededor del escritorio y
me par frente a Ohls.
Soy un romntico, Bernie. Durante la noche oigo
voces que lloran y voy a ver qu es lo que pasa. De esa
forma uno no saca ni un cobre. Si uno tiene un poco de
sentido comn, lo que debe hacer es cerrar la ventana y
poner ms fuerte el sonido de la televisin, o apretar el
acelerador y alejarse de all. Permanecer fuera de las
dificultades y los de otra gente. Porque todo lo que uno
puede sacar es ensuciarse. La ltima vez que vi a Terry
Lennox tomamos juntos una taza de caf que yo mismo
prepar aqu, en mi casa, y fumamos un cigarrillo.
Entonces, cuando o que estaba muerto, fui a la cocina,
prepar caf y serv una taza para l y encend un cigarrillo
para l, y cuando el caf estuvo fro y el cigarrillo se hubo
consumido, le dije buenas noches. En esa forma uno no

gana ni un centavo. Usted no lo habra hecho. Por eso es

un buen polica y yo un detective privado. Eileen Wade est
preocupada por su marido; entonces salgo, lo busco y lo
llevo a su casa. Otra vez que se encuentra en dificultades y
me llama por telfono, voy a buscarlo, lo levanto del suelo y
lo acuesto en la cama, y no saco ni un centavo de todo
eso. Ningn porcentaje en absoluto. Nada de nada,
excepto que a veces me dan una bofetada en la cara o una
buena sacudida o me amenaza algn muchacho de esos
que hacen dinero rpido, como Mendy Menndez. Pero
dinero no, ni un centavo. Tengo en mi caja de seguridad un
billete de cinco mil dlares, pero nunca gastar un centavo
de l porque hubo algo raro en la forma en que lo
consegu. Al principio sola jugar un poco con l, y aun
ahora lo saco de vez en cuando por un rato y lo miro. Pero
es todo, ni una moneda de diez centavos para gastar.
Debe ser falso dijo Ohls secamente, excepto que
no los falsifican de esa cantidad. Entonces, adnde quiere
llegar con toda esa chchara?
A ninguna parte. Le dije que soy un romntico.
Ya lo o. Y que no saca ni un centavo de ello. O eso
tambin.
Pero siempre puedo decir a un polica que se vaya al
diablo. Vyase al diablo, Bernie!
Usted no me mandara al diablo si lo tuviera en
interrogatorio en el cuarto de atrs, debajo de la luz,
compaero. Se dirigi hasta la puerta y la abri de un
tirn. Quiere que le diga una cosa, amigo? Usted cree
que se hace el vivo, pero no es ms que un tonto. Usted es
una sombra en la pared. Hace veinte aos que estoy en la
polica sin que haya habido nada en mi contra. S muy bien
cundo me engaan por bromear y cundo un tipo est

ocultndome algo. Aquel que se cree muy vivo no engaa

a nadie, sino a s mismo. Se lo digo yo, compaero, que
tengo cierta experiencia.
Se dio vuelta desde la puerta, hizo una inclinacin de
cabeza y dej que la puerta se cerrara. O sus pasos
alejndose por el corredor, taconeando fuerte. En aquel
momento empez a sonar la campanilla del telfono. O
una voz clara, con el clsico tono profesional de las
operadoras telefnicas que deca: Nueva York est
llamando al seor Philip Marlowe.
Habla Philip Marlowe.
Gracias. Un momento, por favor, seor Marlowe.
Aqu est su comunicacin.
Esta vez la voz era conocida:
Howard Spencer, seor Marlowe. Estamos enterados
de lo ocurrido con Roger Wade. Ha sido un golpe muy
duro. No tenemos los detalles completos, pero parece que
su nombre est envuelto en el asunto.
Yo estaba en la casa cuando ocurri. Se emborrach
y se peg un tiro. La seora Wade volvi un poco ms
tarde. Los sirvientes no estaban, el jueves es su da libre.
Usted estaba solo con l?
Yo no estaba precisamente con l. Haba salido
afuera y andaba dando vueltas a la espera del regreso de
la seora Wade.
Comprendo.
investigacin.

Bueno,

supongo

que

habr

una

La investigacin ha terminado, seor Spencer.

Suicidio. Y hubo muy poca publicidad.
No me diga? Es extrao. No pareci
desilusionado, sino ms bien perplejo y asombrado.
Wade era tan conocido. Deb haber pensado, bueno, no
importa lo que haya pensado. Creo que ser mejor que
vaya para all en avin, pero no podr hacerlo antes de
fines de la semana que viene. Enviar un telegrama a la
seora Wade. Quiz pueda hacer algo por ella, y tambin
veremos con respecto al libro. Quiero decir que tal vez est
bastante adelantado y alguna otra persona pueda
terminarlo. Supongo que usted acept al fin aquel trabajo
que le habamos propuesto.
No, aunque l mismo me lo pidi. Le contest de
inmediato que yo no poda impedir que se emborrachara.
Aparentemente usted ni siquiera lo intent.
Oiga, seor Spencer, usted no sabe absolutamente
nada acerca de esto. Por qu no espera a estar enterado
antes de sacar conclusiones? No es que yo mismo no me
eche un poco la culpa. Creo que eso es inevitable cuando
ocurre algo as y uno se encuentra justo en el lugar del
hecho.
Por supuesto exclam Spencer. Lamento lo que
le dije; era totalmente inmerecido. Cree que Eileen Wade
estar ahora en la casa, o no tiene idea?
No sabra decirle, seor Spencer. Por qu no la
llama directamente?
No creo que quiera hablar con nadie todava dijo
Spencer, lentamente.

Por qu no? Habl con el investigador y ni siquiera

pestae.
Spencer carraspe como aclarndose la garganta.
No parece condolerse mucho.
Roger Wade ha muerto, Spencer. Tena algo de
anormal y quiz de genio. Eso est por encima de m. Era
un borrachn egosta y se odiaba a si mismo. No hizo ms
que darme muchos disgustos y meterme en dificultades, y
al final muchos dolores. Por qu diablos tendra que
condolerme?
Yo me
secamente.

refera

la

seora

Wade

replic

Yo tambin.
Lo llamar a mi llegada dijo con brusquedad.
Adis. Cort la comunicacin.
Durante un par de minutos contempl el telfono sin
hacer ningn movimiento. Despus puse sobre el escritorio
la gua de telfonos y empec a buscar un nmero.

CAPTULO XL
Llam a la oficina de Sewell Endicott. Me dijeron que
estaba en el tribunal y que regresara a ltima hora de la
tarde. Deseara dejar mi nombre? No.
Marqu el nmero del club nocturno de Mendy
Menndez, en el Strip. Aquel ao se llamaba El Tapado,
que no era un feo nombre. En el pasado haba tenido otros
nombres, unos cuantos. Un ao slo fue un nmero azul de
nen sobre una alta pared vaca que miraba al sur, con los
fondos apoyados en la colina y el camino de entrada
formando una curva a un costado, de modo que estaba
fuera del alcance de la vista desde la calle. Muy exclusivo.
Nadie conoca mucho el lugar, excepto la polica, los
pandilleros y la gente que poda pagar treinta dlares por
una buena cena y cualquier cantidad, por encima de
cincuenta, por una gran habitacin tranquila en el primer
piso.
Primero apareci una mujer que no saba nada de
nada. Despus vino un tipo de acento mexicano.
Usted desea hablar con el seor Menndez?
Quin habla?
No hay nombres, amigo. Asunto privado.
Un momento, por favor.
Se produjo una larga espera. Esta vez vino un tipo de
agallas. Pareca como si hablara a travs de la ranura de
un tanque blindado.
Hable claro. Quin quiere hablar con Menndez?
Marlowe.

Quin es Marlowe?
Habla Chick Agostino?
No, no habla Chick. Vamos, dgame la contrasea.
Vaya a frer esprragos.
O una risita ahogada y despus:
No corte.
Finalmente otra voz dijo:
Hola, infeliz. Qu es lo que quiere?
Est solo?
Vamos, puede hablar, infeliz. Estaba preparando
algunos detalles para el espectculo de la noche.
Podra
espectculo.

cortarse

la

cabeza

sera

un

buen

Y cmo hara para salir de nuevo cuando me

pidieran el bis?
Yo me re y l tambin.
No ha estado metiendo la nariz en nada? me
pregunt.
No se enter? Me hice amigo de otro tipo que se
suicid. De ahora en adelante me van a llamar El
muchacho del beso de la muerte.

Muy divertido, no?

No, no tiene nada de divertido. La otra tarde tom el
t con Harlan Potter.
Va por buen camino. Yo nunca bebo ese mejunje.
Me dijo que usted deba ser amable conmigo.
Nunca me encontr con ese tipo y no pienso hacerlo.
Todo lo que quiero es una pequea informacin,
Mendy. Sobre Paul Marston.
Nunca o hablar de l.
Lo dijo muy rpido. Paul Marston era el nombre que
Terry Lennox us en Nueva York, antes de venir al Oeste.
Y con eso?
Las impresiones digitales de Terry fueron verificadas
por medio de los ficheros del FBI. No haba antecedentes.
Eso significa que nunca sirvi en las Fuerzas Armadas.
Y con eso?
Tengo que decrselo todo? O bien toda aquella
historia suya sobre la ratonera era un cuento andaluz o
sucedi en alguna otra parte.
Yo no le dije dnde ocurri, infeliz. Hgame caso y
olvdese de todo el asunto. Ya se lo he advertido y se lo
vuelvo a repetir.
Ah, claro! Estoy haciendo algo que no es de su
agrado. Pero no trate de asustarme, Mendy. Estoy

acostumbrado a enfrentarme con los polizontes. Ha

estado alguna vez en Inglaterra?
Sea inteligente y no se meta en honduras, infeliz.
Mire que en esta ciudad a un hombre le pueden pasar
muchas cosas. Pueden ocurrirle muchas cosas a
muchachos fornidos como Willie Magoon. Le aconsejo que
eche una ojeada al diario de la tarde.
Conseguir uno si usted lo dice. Tal vez hasta est
mi foto. Qu pasa con Magoon?
Lo que le dije pueden pasar muchas cosas. No s
cmo fue; slo s lo que le. Parece que Magoon trat de
sacudir el polvo a cuatro muchachos que estaban en un
coche con matrcula de Nevada. Estaba estacionado al
lado de su casa. La cuestin es que Magoon no est muy
divertido que digamos; los dos brazos enyesados y la
mandbula partida en tres y una pierna en alta traccin.
Magoon ya no se hace el guapo. Podra pasarle a usted.
El lo molestaba, eh? Lo vi una vez frente a Victor
arrinconar contra la pared a su muchacho Chick. Le
parece que llame a uno de los muchachos de la oficina del
alguacil y se lo diga?
Hgalo, infeliz dijo lentamente. Atrvase.
Y mencionar que en aquella ocasin acababa de
beber una copa con la hija de Harlan Potter. En cierto
sentido, evidencia corroborante, no lo cree? Piensa
destrozarla a ella tambin?
Esccheme cuidadosamente, infeliz
Ha estado alguna vez en Inglaterra, Mendy? Usted
y Randy Starr y Paul Marston o Terry Lennox o cualquiera

fuese su nombre? Tal vez en el Ejrcito Britnico? Tena

un negocio medio vidrioso en el Soho y las cosas se
pusieron feas y hasta que se apaciguaron pens que el
ejrcito era el lugar ms apropiado?
Espere un momento; no corte.
Pas un largo rato y se me empez a cansar el brazo.
Cambi el auricular a la otra mano. Finalmente volvi
Menendez.
Ahora esccheme con todo cuidado, Marlowe. Si
usted llega a remover el caso Lennox, es hombre muerto.
Terry era mi amigo y yo tengo mis sentimientos, lo mismo
que usted tiene los suyos. As que lo complacer hasta
cierto lmite, pero ms all no. Estbamos en un equipo de
comandos. Britnico. Sucedi en Noruega, en una de las
islas costeras. Tiene millones de islas. En noviembre de
1942. Ahora quiere hacerme el favor de acostarse y darle
descanso a su cerebro fatigado?
Gracias, Mendy. Es lo que har. Conmigo su secreto
est a salvo. No se lo dir a nadie excepto a la gente que
yo s.
Compre el diario. Lalo, no se olvide de lo que lee. El
gran Willie Magoon, un tipo fornido y de pelo en pecho. Le
dieron una paliza frente a su misma casa. Y lo sorprendido
que estaba cuando volvi en s!
Mendy cort la comunicacin.
Fui abajo y compr un diario y era justamente como
haba dicho Menndez. Haba una foto de Bib Willie
Magoon en la cama del hospital. Se poda verle la mitad de
la cara y un ojo. El resto eran vendajes. Herido seriamente,
pero no de gravedad. Los muchachos haban tenido mucho

cuidado. Queran que viviera. Despus de todo, es un

polica. En nuestra ciudad los maleantes no matan a la
polica. Dejan eso para los delincuentes juveniles. Y un
polica vivo que ha pasado por la mquina de picar carne
es mucha mejor publicidad. Finalmente termina por
recuperarse y vuelve al trabajo. Pero desde aquel momento
hay algo que falta esa ltima pulgada de acero que hace
toda la diferencia. El es la leccin viviente de que es un
error tratar con demasiada dureza a los muchachos del
racket, especialmente si uno pertenece a la patrulla que
lucha contra la inmoralidad, come en los mejores lugares, y
conduce un Cadillac.
Permanec sentado reflexionando sobre la reciente
conversacin y despus marqu el nmero de la
Organizacin Carne y pregunt por George Peters. Haba
salido. Dej mi nombre y dije que se trataba de un asunto
urgente. Peters volvera a las cinco y media.
Me dirig a la Biblioteca Pblica de Hollywood y formul
algunas preguntas en la oficina de informes pero no hall lo
que buscaba, de modo que regres a casa, saqu el coche
y fui a la Biblioteca Principal. All di con lo que necesitaba,
lo encontr en un libro pequeo, encuadernado en rojo y
publicado en Inglaterra. Copi los datos que me
interesaban y regres a casa. Llam de nuevo a la
Organizacin Carne. Peters no haba llegado todava, de
modo que ped a la telefonista que pasara la llamada a mi
domicilio particular.
Puse el tablero de ajedrez sobre la mesita y prepar un
problema llamado La Esfinge. Est impreso en el libro
sobre ajedrez de Blackburn, el mago del ajedrez ingls,
probablemente el jugador ms dinmico que haya existido,
aunque no hubiera salido primero en el tipo de ajedrez de
guerra fra que se juega en nuestros das. La Esfinge tiene
once movimientos y justifica su nombre. Los problemas de

ajedrez raras veces tienen ms de cuatro o cinco

movimientos. Ms all de ah, la dificultad para resolverlos
crece casi en proporcin geomtrica. Un problema con
once movimientos es una tortura completa, sin ninguna
adulteracin.
Muy de cuando en cuando, en momentos en que me
siento completamente desgraciado, lo preparo y busco una
nueva manera de resolverlo. Es una forma agradable y
tranquila de volverse loco. Uno ni siquiera grita, aunque le
falte poco.
George Peters me llam a las cinco y cuarenta.
Intercambiamos amabilidades y condolencias.
He visto que se ha metido en otro lo me dijo
alegremente. Por qu no intenta algn negocio tranquilo
como el embalsamamiento?
Lleva demasiado tiempo para aprenderlo. Oiga,
quiero hacerme cliente de su agencia, si no me costara
mucho.
Depende de lo que desea que hagamos, amigo. Y
tendr que hablar con Carne.
No.
Bueno, dgame.
Londres est lleno de tipos de mi oficio, pero para m
todos son iguales, no distingo uno de otro. All los llaman
agentes de investigacin privada. Su empresa tendr
seguramente conexiones en aquella ciudad. Yo me vera
obligado a elegir un nombre al azar y probablemente me
engaaran. Necesito una informacin que debe ser fcil de

conseguir y la necesito rpido. Antes de fines de la semana

prxima.
Desembuche.
Quiero saber algo sobre la actividad durante la
guerra de Terry Lennox o Paul Marston o cualquier otro
nombre que haya usado. Estaba all con los comandos.
Fue herido y capturado en noviembre de 1942 durante un
ataque, en una isla de Noruega. Quiero saber a qu puesto
fue destinado y qu le ocurri. La Oficina de Guerra debe
tener todos los datos. No es una informacin secreta, por lo
menos yo no lo creo. Se podra alegar que se trata de una
cuestin de herencia.
Usted no necesita un investigador privado para eso.
Puede conseguirla directamente. No tiene ms que escribir
una carta.
Vamos, Georgie! Recibira respuesta al cabo de tres
meses y la necesito dentro de cinco das.
Eso s que es una ocurrencia. Algo ms?
Una sola cosa. En un lugar llamado Somerset House
llevan en un registro todas las estadsticas demogrficas.
Quiero saber si Lennox o Marston figura all en alguno de
los renglones nacimiento, matrimonio, naturalizacin,
etctera
Por qu?
Qu quiere decir con ese por qu? Quin es el
que paga la cuenta?
Supongamos que los nombres no aparezcan?

Entonces me embromar. Pero si aparecen, quiero

copia certificada de todo lo que encuentre su hombre.
Cunto piensa fajarme?
Tendr que preguntar a Carne, es capaz de rechazar
el asunto. No nos interesa esa clase de publicidad. Pero si
me autoriza a ocuparme del trabajo, y usted se
compromete a no mencionar la vinculacin con nosotros,
calculo que podrn ser unos trescientos dlares. Los
muchachos ingleses no sacan mucho si comparamos con
nuestras tarifas en dlares; podran cargarnos diez
guineas, o sea menos de treinta dlares, y a eso hay que
agregar los posibles gastos. Digamos cincuenta dlares en
total y Carne no abrir un fichero por menos de doscientos
cincuenta.
Tarifa profesional? Ja, ja! El nunca oy hablar de
eso. Muy bien, Peters.
Llmeme George. Quiere que cenemos juntos?
Cmo no!
Qu le parece el restaurante Romanoff's?
Muy bien refunfu, si es que me reservan una
mesa, cosa que dudo.
Podemos ocupar la mesa de Carne. He podido
averiguar que hoy comer en privado. Es cliente de
Romanoff's. Carne es un muchacho bastante importante en
la ciudad.
S, seguro. Conozco a alguien, y lo conozco
personalmente, que podra perder a Carne con slo mover
la ua del dedo meique.

Buen trabajo, chico. Siempre me imagin que se

saldra con la suya. Lo ver a eso de las siete en el bar de
Romanoff's. Dgale al chef que est esperando al coronel
Carne. Le har espacio alrededor suyo para que no se
codee con cualquier pobre gato, como esos guionistas de
pelculas o actores de televisin.
Perfecto. Lo ver a las siete.
Cortamos la comunicacin y yo volv al tablero de
ajedrez. Pero La Esfinge dej de interesarme. A los pocos
minutos Peters me volvi a llamar para decirme que Carne
estaba de acuerdo, siempre que el nombre de la agencia
no fuera vinculado para nada con mis problemas. Peters
me comunic entonces que enviara de inmediato a
Londres un cable nocturno.

CAPTULO XLI
Howard Spencer me llam el viernes por la maana. Se
alojaba en el Ritz-Beverly y me sugera que pasara por el
bar a tomar una copa.
Ser mejor que nos veamos en su habitacin.
Muy bien, si lo prefiere as. Cuarto nmero
ochocientos veintiocho. Acabo de hablar con Eileen Wade.
Parece bastante resignada. Ha ledo la parte del libro que
dej escrita Roger y cree que puede terminrselo con
mucha facilidad. Resultar bastante ms corto que sus
otros libros, pero se ver compensado por el valor
publicitario. Me imagino que usted piensa que nosotros, los
editores, somos tipos sin ningn corazn. Eileen estar en
la casa toda la tarde. Quiere verme, naturalmente, y yo
quiero verla a ella.
Dentro de media hora estar en el hotel, seor
Spencer.
Spencer ocupaba un lindo apartamento en el ala oeste
del hotel. El living-room tena ventanas altas que daban a
un balcn estrecho, con barandilla de hierro. Los muebles
tapizados con tela rayada y el dibujo floreado de la
alfombra, daban al conjunto un aire anticuado, aunque
todos los objetos sobre los que se poda apoyar un vaso
tenan una tapa de cristal y haba diecinueve ceniceros
diseminados por todos los rincones. El cuarto de un hotel
indica en forma bastante clara los modales de sus
huspedes. El Ritz Beverly no esperaba modales de
ninguna clase.
Nos estrechamos las manos.
Tome asiento dijo. Qu quiere beber?

Cualquier cosa o nada. No es obligacin que tome

algo.
Tengo ganas de tomar una copa de amontillado. En
California no se puede beber mucho en verano. En Nueva
York bebo cuatro veces ms y las consecuencias son
mucho menores.
Tomar un whisky.
Se dirigi hacia el telfono e hizo el pedido. Despus
se sent en uno de los sillones tapizados con tela a rayas y
se sac los lentes para limpiar los cristales con el pauelo.
Se los coloc de nuevo, los ajust con cuidado y me clav
la vista.
Supongo que quiere decirme algo y es por eso que
prefiri verme aqu y no en el bar dijo.
Lo llevar hasta Idle Valley. Yo tambin quisiera ver
a la seora Wade.
Me pareci que se senta un poco incmodo.
No estoy seguro que ella tenga deseos de verlo
dijo.
Ya s que no los tiene. Me doy cuenta por su
expresin.
No le parece que eso sera poco diplomtico de mi
parte?
La seora Wade le dijo que no quera verme?

No exactamente, no con esas palabras. Se aclar

la garganta. Tengo la impresin de que le echa la culpa
de la muerte de Roger.
S. Eso lo dijo en seguida al agente que vino la tarde
que Roger muri. Es probable que tambin se lo haya
dicho al teniente de la seccin homicidios que investig la
muerte del marido. Sin embargo, no se lo dijo al
investigador.
Spencer se recost en el respaldo y se rasc la planta
de la mano con el dedo, lentamente.
Qu sacar con verla, Marlowe? Para ella ha sido
una experiencia terrible. Me imagino que toda su vida debe
haber sido espantosa desde hace bastante tiempo. Por
qu volver a revivir todo aquello? Piensa convencerla de
que usted no pas nada por alto y de que no tuvo la culpa?
Ella le dijo al agente que yo lo mat.
Quiz no quiso decirlo en sentido literal. De otra
manera
Se oy el zumbido del llamador de la puerta. Spencer
se levant y abri la puerta. El mozo apareci con las
bebidas y las puso en la mesa con tanto aparato como si
estuviera sirviendo una cena de siete platos. Spencer firm
la cuenta y le dio la propina. El mozo agradeci y se fue.
Spencer agarr la copa de jerez y se apart de la mesa
como si no quisiera alcanzarme la ma. Yo la dej donde
estaba.
De otra manera qu? le pregunt.
De otra manera ella le habra dicho algo al
investigador, no le parece? Frunci el ceo y agreg:

Creo que estamos diciendo tonteras. Podra decirme para

qu quera verme?
Usted quera verme le dije.
S replic framente, slo porque cuando le habl
desde Nueva York usted me ech en cara que estaba
sacando conclusiones apresuradas. Eso implica para m
que usted tena algo que explicar. Bueno, de qu se
trata?
Me gustara explicrselo en presencia de la seora
Wade.
No me interesa la idea. Pienso que ser mejor que
usted haga por su cuenta los arreglos que crea
convenientes. Siento gran estima por la seora Wade.
Como hombre de negocios quisiera salvar el trabajo de
Roger, si eso fuera posible. Si Eileen tiene de usted la
opinin que usted mismo acaba de sugerir, no puedo servir
de instrumento para introducirlo en su casa. Sea razonable.
Muy bien contest. No hablemos ms del
asunto. Puedo ir a verla en cualquier momento sin ninguna
dificultad. Simplemente pens que me gustara llevar a
alguien como testigo.
Como
testigo
instantneamente.

de

qu?

me

pregunt

Lo oir en presencia de ella o no lo oir nunca.

Entonces no lo oir nunca.
Me puse de pie.

Probablemente usted hace lo que cree correcto,

Spencer. Usted quiere conseguir el libro de Wade si es
que puede utilizarlo. Y adems quiere ser un tipo amable.
Las dos son ambiciones muy loables, pero a m no me
interesa ninguna de ellas. Le deseo mucha suerte y adis.
De pronto, Spencer se puso de pie y se acerc a m.
Espere un minuto, Marlowe. No s qu es lo que est
pensando, pero me parece que se lo toma muy en serio.
Hay algn misterio en la muerte de Roger Wade?
Ninguno. Se dispar un tiro en la cabeza con un
revlver Webley Hammerless. No vio el informe de la
investigacin?
S.
Estaba de pie a mi lado y pareca molesto y
preocupado.
Ciertamente. Eso sali en los diarios del este y un
par de das despus sali una crnica mucho ms
detallada en el diario de Los Angeles. El estaba solo en la
casa, aunque usted no se encontraba lejos. Los sirvientes,
Candy y el cocinero, haban salido, y Eileen haba ido al
centro de compras y lleg a la casa justo despus que
ocurri. En el momento en que sucedi la cosa, una lancha
muy ruidosa pas por el lago y ahog el sonido del disparo,
de suerte que ni siquiera usted lo oy.
As fue dije. Entonces la lancha se alej y yo
abandon la orilla del lago y me dirig hacia la casa, o el
timbre de la entrada, abr la puerta y me encontr con
Eileen Wade, que se haba olvidado las llaves. Roger ya
estaba muerto. Ella mir dentro del estudio desde la puerta,
crey que l estaba dormido en el divn y se fue a la

cocina para preparar t. Un poco ms tarde que ella, yo

tambin mir al interior del estudio, not que no haba
ningn rumor de respiracin y encontr el motivo. A su
debido tiempo llam a los representantes de la ley.
No veo ningn misterio dijo Spencer con calma; el
tono mordaz haba desaparecido de su voz. Era el propio
revlver de Roger y no haca ms de una semana que lo
haba disparado en su propio cuarto. Usted encontr a
Eileen luchando para sacrselo. Su estado de nimo, su
comportamiento, su depresin con respecto a su trabajo
todo eso sali afuera.
Ella le dijo que el libro era bueno. Por qu iba a
sentirse deprimido por eso?
Esa no es ms que la opinin de ella, sabe? El libro
puede ser muy malo. O l puede haber pensado que era
peor de lo que es en realidad. Contine. No soy ningn
tonto. Me doy cuenta de que hay algo ms.
El detective que investig el caso es un viejo amigo
mo. Un verdadero sabueso y un polica inteligente. Hay
algunas cosas que no le gustan. Por qu Roger no dej
ninguna nota cuando estaba loco por escribir? Por qu
se suicid en esa forma, dejando que fuera su propia mujer
la que hiciese el terrible descubrimiento? Por qu se
preocup por elegir el preciso momento en que yo no poda
escuchar el ruido del disparo? Por qu ella se olvid las
llaves de modo que hubo que abrirle la puerta para que
entrara? Por qu lo dej solo justamente el da libre de la
servidumbre? Acurdese que ella dijo que no saba que yo
estara all. Si lo saba, las dos ltimas dudas pueden ser
eliminadas.
Dios balbuci Spencer, quiere darme
entender que ese loco maldito sospecha de Eileen?

Sospechara si hubiera podido encontrar un motivo.

Eso es ridculo. Por qu no sospechar de usted?
Usted tena toda la tarde para s. Ella no dispona de ms
de unos minutos y se haba olvidado las llaves de la
casa.
Qu motivo poda tener yo?
Spencer agarr mi vaso de whisky y se lo bebi de un
trago. Puso el vaso sobre la mesa con sumo cuidado, sac
el pauelo y se limpi los labios y los dedos que haban
quedado humedecidos por el contacto con el vaso helado.
Guard el pauelo en el bolsillo y se qued mirndome.
La investigacin contina?
No lo s. Pero hay una cosa segura. A estas horas
ya deben saber, por la concentracin alcohlica, si haba
bebido tanto alcohol como para seguir de largo y estar
borracho perdido. Si fuera as, podrn surgir dificultades.
Y usted quiere hablar con ella dijo Spencer,
recalcando cada palabra en presencia de testigos.
As es.
Esto para m significa nicamente dos cosas,
Marlowe. O bien usted est muy asustado o piensa que ella
lo est.
Yo hice un leve gesto afirmativo.
Cul de las dos? me pregunt en tono severo.
Yo no estoy asustado.

Mir el reloj y dijo:

Ruego a Dios que usted est loco.
Nos miramos en silencio.

CAPTULO XLII
Cuando atravesamos el Coldwater Canyon en direccin
al norte, comenz a apretar el calor. Subimos hasta la
cumbre de la colina y despus fuimos bajando hacia el
valle de San Francisco. No corra brisa alguna y la
atmsfera pareca de fuego. Mir a Spencer de soslayo.
Tena puesto el chaleco, pero evidentemente el calor no lo
molestaba. Haba algo que lo molestaba mucho ms. Tena
la vista clavada adelante y no pronunci ni una sola palabra
en todo el camino. El valle estaba cubierto por una espesa
niebla. Desde abajo pareca un vaho que subiera del suelo;
en seguida estuvimos en medio de la niebla y aquello sac
a Spencer de su silencio.
Dios mo, yo pensaba que en el sur de California
tenan un buen clima refunfu. Qu hacen,
queman viejos neumticos de camiones?
En Idle Valley estaremos bien le promet para
consolarlo. All sopla la brisa del ocano.
Me alegro que tengan algo ms que borrachos dijo
. Por lo que he visto de la gente local que vive en los
barrios ricos, creo que Roger Wade cometi un trgico
error al venir a vivir aqu. Un escritor necesita estmulo y
no del tipo que se embotella. Por estos sitios no ms que
una gran borrachera quemada por el sol. Por supuesto, me
estoy refiriendo a la gente de la capa superior.
Di la vuelta y disminu la velocidad para recorrer el
tramo polvoriento de la entrada de Idle Valley, despus
segu de nuevo por el pavimento y al cabo de un rato se
hizo sentir la brisa del ocano que se filtraba por entre las
colinas. Altos rociadores automticos giraban en los
grandes jardines cubiertos de suave csped y el agua
zumbaba al rozarlos. En aquel momento, la mayor parte de

la gente deba estar en alguna otra parte. Eso poda verse

por el aspecto de las casas, con sus persianas cerradas, y
por la forma en que el camin del jardinero estaba
estacionado en el medio del camino de entrada de los
coches. Llegamos a la casa de los Wade; atraves la
entrada y detuve el coche detrs del Jaguar de Eileen.
Spencer baj y con paso firme se dirigi hacia el prtico de
la casa. Toc el timbre y la puerta se abri casi en seguida.
Apareci Candy con la chaqueta blanca, el rostro moreno y
agradable y los ojos negros y penetrantes. Todo estaba en
orden.
Spencer entr. Candy me dirigi una breve mirada y
me cerr la puerta en las narices con mucha limpieza.
Esper un rato y no pas nada. Apret el timbre y o el
campanilleo. Se abri la puerta y Candy sali gritando.
Salga de aqu! En seguida. O quiere que le clave el
cuchillo en el estmago?
He venido a ver a la seora Wade.
Ella no quiere saber nada de usted.
Fuera de mi camino, palurdo! Tengo que hacer aqu.
Candy! Era la voz de la seora Wade y su tono
era violento.
Candy me dirigi una mirada furiosa y se meti en la
casa. Yo entr y cerr la puerta. Vi a la seora Wade de pie
al lado de uno de los sofs y a Spencer a su lado. Estaba
fantstica. Llevaba pantalones blancos, con la cintura muy
alta, blusa tipo camisa sport, blanca, con media manga, y
por el bolsillo colocado sobre su seno izquierdo asomaba
un pauelo color lila.

Ultimamente Candy tiene impulsos de dictador dijo

la seora Wade dirigindose a Spencer. Me alegro de
verlo, Howard. Ha sido muy amable al hacer un viaje tan
largo para venir a verme. No pens que vendra con otra
persona.
Marlowe me trajo hasta aqu explic Spencer.
Adems me dijo que quera verla.
No puedo imaginarme para qu contest ella
framente. Al fin se dio por enterada de mi presencia y se
dign dirigirme una mirada que no era precisamente como
para darme a entender que el no haberme visto durante
una semana haba producido un vaco en su vida.
Bueno? pregunt.
Va a llevarme un poco de tiempo respond.
Ella se sent lentamente. Yo me sent en el otro sof.
Spencer tena el ceo fruncido. Se sac los lentes y los
limpi, lo que le dio la oportunidad de fruncir el ceo con
mayor naturalidad. Se sent en el mismo sof que yo, pero
en el otro extremo.
Estaba segura de que vendra a tiempo para
almorzar conmigo le dijo la seora Wade, sonriendo.
Hoy no puedo, gracias.
No? Bueno, lo dejaremos para otra vez, si est muy
ocupado. Entonces, nicamente quiere ver los escritos de
Roger?
Si es que puedo hacerlo.

Por supuesto. Candy! Oh!, se ha ido. Se los traer

yo; estn sobre el escritorio de Roger.
Spencer se puso de pie.
Puedo ir a buscarlos? Sin esperar respuesta se
encamin hacia el estudio. Cuando estaba a unos dos
metros detrs de Eileen se detuvo y me dirigi una mirada
muy significativa. Despus prosigui su camino. Permanec
sentado, en actitud de espera, hasta que la seora Wade
volvi la cabeza y me dirigi una mirada fra e impersonal.
Para qu quera verme? me pregunt secamente.
Por varias cosas. Veo que usa de nuevo aquel
pendiente.
Lo uso a menudo. Me lo regal un amigo muy
querido, hace ya mucho tiempo.
S. Me lo cont. Es una especie de insignia militar
inglesa, no?
Ella sostuvo el pendiente con la mano, por el extremo
de la cadena.
Es la reproduccin de una insignia hecha por un
joyero. Es de oro y esmalte, y ms pequea que el original.
Spencer regres al living-room, volvi a sentarse y
coloc una gruesa pila de hojas de papel amarillo sobre la
mesita que tena delante. Les ech una ojeada indiferente y
despus fij la vista en Eileen.
Puedo mirarlo ms de cerca? pregunt.

La seora Wade hizo girar la cadena alrededor del

cuello hasta encontrar el broche y lo abri. Me entreg el
pendiente, o mejor dicho, lo dej caer en mi mano. Apoy
las manos sobre la falda y me mir con curiosidad.
Por qu est tan interesado? Es la insignia de un
regimiento llamado Los Rifleros, un regimiento territorial. El
hombre que me lo regal desapareci poco despus. En
Andalsnes, Noruega, en la primavera de aquel ao
terrible 1940. Sonri e hizo un breve gesto con la mano
. Estaba enamorado de m.
Eileen estuvo en Londres durante toda la blitzkrieg
dijo Spencer con voz inexpresiva. No alcanz a irse a
tiempo.
Los dos ignoramos a Spencer.
Y usted estaba enamorada de l agregu.
Eileen baj la vista y al cabo de un instante levant la
cabeza y nuestras miradas se entrecruzaron.
Fue hace mucho tiempo y estbamos en guerra. A
veces ocurren cosas extraas.
Fue algo ms que eso, seora Wade. Me parece que
se ha olvidado de todo lo que me dijo con respecto a aquel
hombre. Ese amor intenso, misterioso y apasionado que
slo se siente una sola vez. Estoy citando sus propias
palabras. En cierto sentido usted todava sigue enamorada
de l. Es una casualidad que yo tenga sus mismas
iniciales. Supongo que eso tuvo algo que ver con el hecho
de que me eligiera a m y no a cualquier otro detective.
Su nombre no tena parecido alguno con el suyo
contest framente. Y l est muerto, muerto, muerto.

Le pas a Spencer el pendiente de oro y esmalte. Lo

tom de mala gana y murmur:
Ya lo he visto antes.
Fjese en el dibujo, a ver si mis ojos no me engaan
le dije. Consiste en una daga o pual ancho, en
esmalte blanco con borde dorado. El pual apunta hacia
abajo y la hoja cruza frente a un par de alas enroscadas
hacia arriba, en esmalte azul, y despus pasa detrs de
una hoja de pergamino. Sobre el pergamino estn escritas
las siguientes palabras. EL QUE OSA, VENCE.
Parece correcto, pero qu importancia puede tener?
La seora Wade dijo que era una insignia de los
Rifleros, un regimiento territorial. Dijo que se lo regal un
hombre que estuvo en aquel regimiento y que desapareci
durante la campaa de Noruega, en la primavera de 1940,
en Andalsnes.
Los dos me escuchaban con atencin. Spencer no me
sacaba los ojos de encima. Saba que no estaba hablando
porque s y Eileen tambin lo saba. Tena las cejas
contradas en una arruga profunda que imparta al rostro
una expresin de perplejidad que poda muy bien ser
autntica, pero que con toda seguridad era inamistosa.
Esta es una insignia que se lleva en el brazo. Fue
creada cuando Los Rifleros fueron reorganizados o
asignados o incorporados o sea lo que fuere el nombre que
corresponde, a un Equipo Especial de Servicio Areo.
Originariamente haba sido un Regimiento Territorial de
Infantera. Esta insignia ni siquiera existi hasta 1947. En
consecuencia, nadie pudo drsela a la seora Wade en
1940. Adems no hubo ningn regimiento de Rifleros que

desembarcara en Andalsnes, Noruega, en 1940. Los

Foresters Sherwood y los Leicestershires s lo hicieron;
ambos eran Territoriales. Pero Los Rifleros, no.
Spencer puso el pendiente sobre la mesa y lo empuj
lentamente hasta que qued delante de Eileen. No
pronunci una sola palabra.
Usted cree que si eso fuera cierto yo no lo sabra?
pregunt Eileen en tono despreciativo.
Usted cree que el Ministerio de Guerra Britnico no
lo sabra? repliqu de inmediato.
Es evidente que debe haber algn error dijo
Spencer suavemente.
Me di vuelta y le dirig una mirada dura.
Esa es una forma de explicarlo.
Otra forma de explicarlo es que yo sea una mentirosa
dijo Eileen Wade con voz fra como el hielo. Nunca
conoc a nadie llamado Paul Marston, nunca lo quise, ni l
a m. El no me dio la reproduccin de la insignia de su
regimiento, ni desapareci en accin, ni existi nunca. Yo
misma compr esta insignia en un negocio de Nueva York
donde se especializan en artculos ingleses importados,
artculos de cuero, zapatos hechos a mano, corbatas de
colegios y regimientos, chaquetas para jugar al cricket,
chucheras con escudos de armas y otras cosas por el
estilo. Esta explicacin le satisface, seor Marlowe?
La ltima parte, s, pero no la primera. Sin duda
alguien le dijo que era una insignia de los Rifleros y se
olvid especificar de qu clase se trataba o no lo sabra.
Pero usted conoci a Paul Marston y l prest servicios en

aquel regimiento y desapareci en accin en Noruega.

Pero eso no sucedi en 1940, seora Wade, sino en 1942,
y en aquel entonces l estaba en los comandos y no fue en
Andalsnes sino en una pequea isla costera en donde los
comandos realizaron una accin relmpago.
No veo la necesidad de decirlo en forma tan hostil
dijo Spencer en tono decidido. Comenz a jugar con las
hojas amarillas que tena delante. Yo no saba si trataba de
calmarse o simplemente se senta resentido. Agarr un alto
de hojas amarillas y las sopes en la mano.
Piensa comprar el material por el peso?
pregunt.

le

Pareci sorprendido y despus sonri, con sonrisa de

compromiso.
Eileen pas una poca muy dura en Londres dijo
Spencer. Uno puede confundir las cosas en la memoria.
Saqu del bolsillo un papel doblado.
Claro, como por ejemplo con quin se ha casado
uno. Esta es una copia certificada de un acta matrimonial.
El original proviene de la Oficina de Registro Civil de
Caxton. La fecha del casamiento es agosto de 1942. Los
cnyuges son Paul Edward Marston y Eileen Victoria
Sampsell. En cierto sentido la seora Wade tiene razn.
Paul Edward Marston no exista. Era un nombre falso
porque en el ejrcito hay que tener autorizacin para
contraer matrimonio. El hombre invent una identidad. En
el ejrcito tena otro nombre. Tengo en mi poder su historia
militar completa. A m me asombra que la gente nunca
parezca comprender que todo lo que uno tiene que hacer
es preguntar.

Spencer qued inmvil, con la mirada fija, pero no en

m, sino en Eileen. Ella lo mir a su vez y en su rostro se
dibuj una de esas sonrisas lnguidas, con una mezcla de
arrepentimiento y seduccin, en las que son tan
especialistas las mujeres.
Pero l haba muerto, Howard. Mucho antes de que
yo conociera a Roger. Qu importancia poda tener?
Roger estaba enterado de todo. Nunca dej de usar mi
apellido de soltera. Tuve que hacerlo dadas las
circunstancias. Estaba en mi pasaporte. Entonces, cuando
l muri en accin hizo una pausa, suspir lentamente
y dej que la mano cayera con suavidad sobre la rodilla.
Todo termin, todo estaba arruinado, perdido para siempre.
Est segura de que Roger lo saba? pregunt
Spencer suavemente.
Saba algo interrump yo. El nombre Paul
Marston tena para l algn significado. Se lo pregunt una
vez y sus ojos adquirieron una expresin extraa, pero no
me explic el motivo.
Eileen no hizo caso de mis palabras y se dirigi a
Spencer.
Claro! Por supuesto que Roger estaba enterado de
todo! Sonri a Spencer pacientemente, como si ste
fuera algo lento en comprender. Los trucos que usan las
mujeres !
Entonces, por qu minti con respecto a las
fechas? pregunt Spencer con sequedad. Por qu
dice que el hombre desapareci en 1940 cuando eso
ocurri en 1942? Por qu usa una insignia que l no pudo
haberle dado y se empecina en contar que se la regal?

Tal vez estuve perdida en un sueo contest ella

con voz suave o en una pesadilla, para ser ms exacta.
Muchos de mis amigos murieron en los bombardeos.
Cuando uno daba las buenas noches a alguien, en
aquellos das era ms que eso, una despedida final. Y
cuando se deca adis a un soldado era mucho peor.
Siempre mueren los buenos y los honrados.
El no dijo nada. Yo no dije nada. Ella baj la vista y
mir el pendiente abandonado sobre la mesa. Lo tom, lo
uni a la cadena de alrededor del cuello y lo ech hacia
atrs con toda calma.
S que no tengo ningn derecho a interrogarla,
Eileen dijo Spencer. Dejemos esto y olvidmonos.
Marlowe hizo toda una alharaca con la insignia y el
certificado de matrimonio y lo dems. Durante un instante
creo que hasta me hizo dudar.
El seor Marlowe transforma cualquier bagatela en
una cosa importante dijo ella con calma. Pero cuando
se trata verdaderamente de una cosa importante, como
salvar la vida de un hombre, se va afuera a observar una
lancha insignificante que anda dando vueltas por el lago.
Y usted nunca volvi a ver a Paul Marston
continu.
Cmo podra haberlo visto si haba muerto?
Usted no saba que haba muerto. La Cruz Roja no
inform sobre su muerte. Pudo haber cado prisionero.
Ella se estremeci de pronto.
En octubre de 1942, Hitler dict la orden de que
todos los prisioneros de los comandos fueran entregados a

la Gestapo. Creo que todos sabemos lo que esto

significaba. Torturas espantosas y la muerte annima en
algn calabozo de la Gestapo. Se estremeci de nuevo.
Despus me mir con ojos centelleantes: Usted es un
hombre horrible. Quiere hacerme vivir de nuevo todo
aquello, castigarme por una mentira trivial. Supngase que
alguien que usted amara hubiera sido agarrado por esa
gente y usted supiera lo que deba haberle sucedido a l o
a ella. Es tan extrao que yo haya tratado de reconstruir
otra clase de memoria aunque fuera falsa?
Necesito beber algo dijo Spencer. Necesito
beber algo en seguida.
Eileen golpe las manos y Candy apareci sin que se
supiera de dnde vena, como era su costumbre. Se inclin
ante Spencer y pregunt:
Qu desea tomar, seor Spencer?
Whisky puro y en cantidad respetable.
Candy se encamin a un extremo del living y abri el
bar empotrado en la pared. Sac la botella y ech en un
vaso una buena porcin de whisky. Se acerc a Spencer y
coloc el vaso sobre la mesa.
Candy dijo la seora Wade, puede ser que el
seor Marlowe tambin quiera beber algo.
El se detuvo y la mir; su cara morena apareca terca y
decidida.
No, gracias, no quiero nada.
Candy emiti una especie de gruido y sali de la
habitacin. Hubo otro silencio prolongado. Spencer bebi la

mitad del whisky de un trago y encendi un cigarrillo. Se

dirigi a m pero sin mirarme.
Estoy seguro de que la seora Wade o Candy me
llevarn de regreso a Beverly Hills o quiz pueda conseguir
un taxi. Supongo que usted ha terminado.
Volv a doblar la copia certificada de la licencia
matrimonial y la guard en el bolsillo.
Est seguro de que quiere que las cosas queden en
esta forma? le pregunt.
Es as como lo quieren todos.
Bien me puse de pie. Creo que fui un tonto al
encarar el asunto de esta manera. Pero siendo como es
usted un gran editor y publicista y teniendo el cerebro
adecuado para desempearse como tal, si es que es
necesario tenerlo, pudo haber supuesto que no vine aqu
tan slo para hacerme el interesante. No reviv una vieja
historia o gast mi propio dinero para averiguar hechos
concretos con el solo objeto de venir a exponerlos ante
terceros. No investigu a Paul Marston porque la Gestapo
lo asesin, porque la seora Wade usaba una insignia
equivocada, porque se equivoc en las fechas o porque se
cas con l en uno de aquellos casamientos relmpagos
de la poca de guerra. Cuando comenc a investigarlo no
conoca ninguno de aquellos datos. Lo nico que saba era
su nombre. Cmo cree usted que lo supe?
Sin duda alguien se lo dijo replic Spencer,
secamente.
Justo, seor Spencer. Me lo dijo alguien que lo
conoci en Nueva York despus de la guerra y ms tarde
volvi a verlo en el restaurante Chasen con su mujer.

Marston es un nombre muy comn dijo Spencer y

sigui bebiendo. Lade la cabeza y baj el prpado
derecho una fraccin de centmetro. Entonces me sent de
nuevo. Hasta sera difcil que hubiera un solo Paul
Marston. Por ejemplo, en la gua telefnica de la regin del
Gran Nueva York, hay diecinueve Howard Spencer, sin
inicial en el medio.
S. Cuntos Paul Marston dira usted que existen a
quienes una granada haya desfigurado un lado de la cara y
que muestren en el rostro las cicatrices y seales dejadas
por la ciruga plstica?
Spencer qued con la boca abierta y emiti una
especie de suspiro profundo. Sac el pauelo y se sec las
sienes.
Cuntos Paul Marston dira usted que existen que
en aquella misma ocasin hayan salvado las vidas de un
par de jugadores y rufianes llamados Mendy Menndez y
Randy Starr? Ellos andan todava por aqu y tienen buena
memoria. Pueden hablar cuando les convenga. Por qu
no rendirnos a la evidencia? Paul Marston y Terry Lennox
eran una misma persona. Puede ser probado sin ninguna
sombra de duda.
Yo no esperaba que nadie pegara un salto en el aire o
lanzara un alarido de sorpresa al or mis palabras, y en
efecto eso no ocurri. Pero hay un silencio que es casi tan
audible como un grito y se fue el silencio que rein. Me
rode por completo como un muro alto y espeso. Poda or
el ruido del agua que corra en la cocina y desde afuera
lleg hasta nosotros el golpe seco del diario al caer sobre
el camino de coches y el silbido inseguro y ligero del
repartidor que se alejaba con la bicicleta.

Sent un leve pinchazo en la nuca. Me apart de un

salto y me di vuelta. Candy estaba parado con el cuchillo
en la mano. El rostro era impenetrable, pero en los ojos
tena una expresin que no haba visto antes.
Usted est cansado, amigo me dijo con suavidad
. Le preparo algo para beber?
Whisky, gracias.
En seguida, seor.
Cerr el cuchillo de un golpe, lo guard en el bolsillo
lateral de la chaqueta blanca y con paso suave se alej.
Entonces, al fin, mir a Eileen. Estaba inclinada hacia
adelante, con las manos muy apartadas y esa inclinacin
ocultaba la expresin del rostro, si es que tena alguna.
Cuando comenz a hablar, la voz tena la difana vacuidad
de aquella voz mecnica que nos dice la hora por telfono
y que si uno siguiera escuchando, lo que no hay ninguna
razn para hacer, continuara recitando para siempre el
pasar de los segundos sin el ms leve cambio de inflexin
en la voz.
Lo vi una vez, Howard, nada ms que una vez. No le
dirig la palabra. El tampoco me habl. Estaba terriblemente
cambiado. Tena el cabello blanco y la cara no era la
misma cara. Pero por supuesto lo reconoc y l tambin.
Nos miramos y eso fue todo. En seguida desapareci de la
habitacin y al da siguiente se fue de la casa. Fue en la de
los Loring donde lo vi a l y a ella. Era por la tarde usted
estaba all, Howard, y Roger tambin. Supongo que usted
lo vio aquel da.
Me lo presentaron dijo Spencer. Saba con quin
estaba casado.

Linda Loring me cont que desapareci de la casa de

la noche a la maana. No dio ninguna razn ni hubo
disputa, alguna. Despus de un tiempo la mujer se divorci
de l y ms tarde o decir que volvi a encontrarlo,
arruinado por completo y se volvieron a casar. Dios sabr
por qu. Supongo que l no tena dinero, pero eso ya no le
importaba. Saba que yo me haba casado con Roger.
Estbamos perdidos el uno para el otro.
Por qu? pregunt Spencer.
Candy coloc la bebida delante de m sin decir una
palabra. Mir a Spencer y ste neg con la cabeza. Candy
desapareci. Nadie le prest ninguna atencin. Era como el
hombre que, en las obras de teatro chinas, mueve las
cosas en el escenario y los actores y ]os espectadores
hacen como que no lo ven.
Por qu? repiti la seora Wade. Oh!, usted
no lo entendera. Habamos perdido lo que tuvimos una vez
y nunca podramos recuperarlo. Despus de todo, no cay
en las manos de la Gestapo; debe haber habido algunos
nazis decentes que no obedecieron la orden de Hitler
referente a los comandos. De modo que sobrevivi y
regres. A veces sola imaginarme que volvera a
encontrarlo algn da, pero tal como haba sido en la poca
en que nos conocimos, joven, apasionado y sin mcula.
Pero encontrarlo casado con aquella ramera pelirroja era
repugnante. Yo ya estaba enterada de sus relaciones con
Roger. No me cabe duda de que Paul tambin lo saba, lo
mismo que Linda Loring, que es una mujer medio perdida,
aunque no del todo. Todos ellos pertenecen a la misma
pandilla. Usted me pregunta por qu no abandon a Roger
y volv con Paul. Despus que estuvo en los brazos de
aquella mujer y que Roger pas tambin por los mismos
brazos complacientes? No, gracias. Necesito un incentivo

un poco ms grande para eso. A Roger poda perdonarlo;

beba mucho y no saba lo que haca. Le preocupaba su
trabajo y se aborreca a s mismo porque no era ms que
un escriba mercenario. Era un hombre dbil, frustrado,
desengaado de la vida, pero comprensible. No fue ms
que un marido. Paul fue o mucho ms que eso o no fue
nada. Al final no fue nada.
Tom un sorbo de mi bebida. Spencer haba terminado
la suya. Estaba observando la tela del sof. Haba olvidado
la pila de papeles que tena frente a l, la novela inacabada
del popular autor completamente acabado.
Yo no dira eso exclam.
Ella levant la vista, me mir vagamente y la baj de
nuevo.
Fue menos que nada agreg Eileen con una nueva
nota de sarcasmo en la voz. Saba perfectamente quin
era ella y, sin embargo, se cas y entonces, como ella
result ser lo que l saba que era, la mat. Y despus se
escapo y se suicido.
El no la mat dije, y usted lo sabe.
Eileen se puso de pie con movimiento casi felino y me
mir con asombro. Spencer dej escapar un gruido.
Roger la mat y usted tambin lo sabe.
El se lo dijo? pregunt con calma.
No tuvo necesidad de hacerlo, pero me hizo un par
de insinuaciones. Con el tiempo hubiera terminado
contndomelo a m o a cualquier otro. Aquel secreto lo
estaba destrozando poco a poco.

La seora Wade sacudi levemente la cabeza.

No, seor Marlowe. No es por eso que se senta
destrozado. Roger no saba que la haba matado. Se haba
olvidado por completo de todo. Presenta que haba
ocurrido algo terrible y trataba de sacarlo a la superficie,
pero no poda. El shock haba borrado todo en su memoria.
Quizs algn da hubiera vuelto a recordar y tal vez pudo
hacerlo en los ltimos momentos de su vida. Pero no antes;
no antes de aquel momento.
Spencer exclam con voz ronca:
No creo que pueda pasar una cosa as, Eileen.
Oh!, s, claro que puede ocurrir contest yo.
Conozco algunos casos muy bien establecidos. Uno fue el
de un borracho que mat a una mujer que encontr en un
bar. La estrangul con la bufanda que ella usaba, sujeta
con un prendedor de fantasa. Ella se fue a casa con l y lo
que sucedi despus no se sabe, excepto que ella qued
muerta y cuando la polica lo agarr, l llevaba el
prendedor de fantasa en su corbata y no tena la menor
idea de dnde lo haba sacado.
Nunca? pregunt Spencer. O slo en aquel
momento?
El nunca lo admiti. Y no se lo podemos preguntar
porque no anda ms por aqu. Lo mataron con gas. El otro
caso es el de un herido en la cabeza. Viva con un rico
pervertido, uno de esos que coleccionan primeras
ediciones, hacen comidas complicadas y tienen una
biblioteca secreta muy costosa detrs de un panel en la
pared. Los dos tuvieron una pelea. Lucharon por toda la
casa, de una habitacin a otra, la casa pareca un

matadero, y el ricacho, al fin, recibi la peor parte. Cuando

agarraron al asesino, tena docenas de contusiones y un
dedo roto. Todo lo que saba era que tena dolor de cabeza
y no poda encontrar el camino para regresar a Pasadena.
No haca ms que dar vueltas por los alrededores y se
paraba en la misma estacin de servicio para que le
indicaran la direccin. El muchacho de la estacin de
servicio decidi que deba estar loco y llam a la polica. A
la vez siguiente que apareci por la estacin lo estaban
esperando.
No creo eso de Roger dijo Spencer. No era ms
psicpata de lo que pueda serlo yo.
Cuando estaba borracho no tena conciencia de lo
que haca expliqu.
Yo estaba all. Vi cuando l lo hizo dijo Eileen con
voz tranquila.
Hice una mueca a Spencer, una especie de mueca que
probablemente no tuvo nada de alegre, pero mi rostro hizo
lo que pudo.
Ahora nos lo va a contar todo le dije a Spencer.
Qudese quieto y escuche. Ahora nos lo va a contar todo.
No puede dejar de hacerlo.
S, eso es verdad comenz Eileen en tono grave
. Hay cosas que a nadie le gusta contar aunque sean
sobre un enemigo y mucho menos si se refieren al propio
marido de una. Si tuviera que contarlas en pblico, en el
sitial de los testigos, con toda seguridad que no le
agradaran, Howard. Su magnfico y talentoso escritor, tan
popular y lucrativo, hara un papel muy triste, aparecera
como un pobre diablo. Era un gran experto en cuestiones
sexuales, no? En los libros, claro est! Y cmo trataba el

pobre tonto de vivir de conformidad a ellos! Para l aquella

mujer no era ms que un trofeo. Yo los espi. Debera
avergonzarme. Una tiene que decir estas cosas, pero no
me avergenzo de nada. Yo vi toda aquella escena
repugnante. La casa de huspedes que ella utilizaba para
sus amoros era un lugar apartado y tranquilo, bordeado
por grandes rboles, garaje particular y se entraba por una
calle lateral, cerrada por el otro extremo. Lleg el momento
en que Roger ya no era para aquella mujer un amante
satisfactorio. Estaba demasiado borracho. Roger trat de
irse, pero ella lo sigui hasta afuera gritando a ms no
poder; estaba completamente desnuda y blanda en la
mano una pequea estatuilla. El lenguaje que emple era
de una suciedad y depravacin tales que no podra intentar
describirlo. Entonces ella trat de golpearlo con la
estatuilla. Ustedes son hombres y deben de saber que no
hay nada que choque ms a un hombre que escuchar a
una mujer que se supone refinada utilizando el lenguaje del
albail y el prostbulo. Roger estaba borracho, ya haba
tenido arranques sbitos de violencia y en aquel momento
tuvo un ataque terrible. Le arrebat la estatuita de la mano.
Pueden imaginarse el resto.
Debe de haber corrido mucha sangre dije.
Sangre? Eileen ri amargamente. Lo hubiera
visto cuando lleg a casa. Cuando corr a buscar el coche
para alejarme de all, l permaneci parado, mirndola.
Entonces se agach, la levant en los brazos y la llev
hasta la casa de huspedes. En aquel momento me di
cuenta de que el shock lo haba desembriagado en parte.
Lleg a casa al cabo de una hora. Estaba muy tranquilo. Se
sorprendi cuando vio que lo estaba esperando. Para ese
entonces no estaba borracho sino aturdido, ofuscado.
Tena sangre por todas partes, en la cara, en el cabello, en
la parte delantera de la chaqueta. Lo llev al lavabo que
hay al lado del estudio, le saqu la ropa manchada y

fuimos arriba, donde se dio una ducha. Despus lo ayud a

meterse en cama. Busqu una maleta, fui abajo de nuevo,
recog las ropas manchadas de sangre y las guard en la
maleta. Limpi el lavabo y el piso, tom una toalla mojada y
sal a asegurarme de que su coche estaba limpio. Lo
guard en el garaje, saqu el mo y me dirig hasta el
depsito de agua de Chatsworth; ya pueden adivinar lo que
hice con la maleta, con la ropa y las toallas.
Eileen hizo una pausa. Spencer se rascaba la palma de
la mano izquierda. Ella le dirigi una rpida mirada y
continu .
Mientras estuve afuera, Roger se levant y bebi
mucho whisky. A la maana siguiente no se acordaba de
nada absolutamente. Es decir, no dijo una sola palabra
sobre el asunto, y se comport como si no le hubiera
ocurrido nada fuera de la borrachera. Y yo no dije ni una
palabra.
Debi de haber notado que le faltaba la ropa dije.
Ella asinti.
Creo que al fin se dio cuenta, pero no dijo nada. En
aquel momento todo pareci ocurrir al mismo tiempo. Los
diarios no hacan ms que hablar del caso, llenaban
pginas enteras y entonces fue cuando Paul desapareci y
lo encontraron muerto en Mxico. Cmo poda yo saber
que eso iba a ocurrir? Roger era mi marido. Haba
cometido un crimen espantoso, pero ella era una mujer
repugnante. Y l no saba lo que estaba haciendo.
Entonces, tan sbitamente como haban comenzado, los
diarios dejaron de ocuparse del asunto. El padre de Linda
debe de haber tenido algo que ver con aquello. Roger lea
los diarios, por supuesto, y haca los comentarios que uno
podra esperar de un espectador inocente que conociera
por casualidad a la gente envuelta en el caso.

No estaba asustada, Eileen? pregunt Spencer

con calma.
Me senta enferma de miedo, Howard. Si Roger
llegaba a recordar, probablemente me matara. Era un
buen actor, la mayora de los escritores lo son, y quiz ya lo
saba y slo esperaba la oportunidad propicia. Pero no
poda estar segura. A lo mejor haba olvidado todo aquello
para siempre. Y Paul haba muerto.
Si l nunca habl de la ropa que usted arroj dentro
del depsito, es porque sospechaba algo dije. Y
acurdese que en aquellas hojas que dej en la mquina
de escribir la noche en que dispar el tiro y yo la encontr a
usted tratando de sacarle el revlver, deca que un hombre
bueno haba muerto por l.
Dijo eso? Se le agrandaron los ojos en la medida
adecuada.
Lo escribi en la mquina. Yo romp las hojas
porque l me lo pidi. Me imagin que usted las haba
ledo.
Nunca lea lo que l escriba en el estudio.
Sin embargo ley la nota que Roger dej aquella vez
que fue a lo de Verringer; hasta recuerdo que anduvo
buscando algo en el canasto de los papeles.
Eso era diferente replic ella en seguida. Estaba
buscando algn indicio para saber dnde poda haberse
ido.
Muy bien dije, recostndome sobre el respaldo.
Hay algo ms?

Eileen sacudi la cabeza lentamente, con profunda

tristeza.
Supongo que no. Tal vez Roger haya recordado
aquello, en el ltimo momento de su vida, la tarde que se
suicid. Nunca lo sabremos. Y acaso queremos saberlo?
Spencer carraspe para aclararse la garganta.
Qu tena que ver Marlowe en todo esto? Fue idea
suya el traerlo aqu. Sabe muy bien que usted me pidi que
le hablara.
Estaba terriblemente asustada. Tena miedo de
Roger y estaba asustada por l. El seor Marlowe era
amigo de Paul; fue casi la ltima persona que lo vio antes
de irse a Mxico. Paul pudo haberle contado algo y yo
tena que saberlo, tena que estar segura. Si era un hombre
peligroso quera tenerlo de mi lado. Si descubra la verdad,
podra existir todava algn medio de salvar a Roger.
De pronto, y sin que mediara ninguna razn valedera o
perceptible para m, Spencer se puso firme. Se inclin
hacia adelante y en tono seco y decidido dijo:
Vamos a poner esto en claro, Eileen. Tenemos aqu
a un detective privado que no andaba en buenas relaciones
con la polica. Lo haban metido en la crcel. Se lo acusaba
de haber ayudado a Paul, lo llamo as porque usted lo
hace, a salir del pas hacia Mxico. Eso es un delito, si Paul
era un asesino. De modo que si Marlowe descubra la
verdad y poda justificarse y verse libre de toda culpa,
usted cree que iba a quedarse sentado sin hacer nada?
No s cmo pudo habrsele ocurrido semejante idea.

Estaba
asustada,
Howard.
No
puede
comprenderlo? Viva en la misma casa con un asesino que
poda ser un manitico. Estaba sola con l gran parte del
da.
Comprendo todo eso dijo Spencer con voz seca.
pero Marlowe no acept y usted segua sola. Entonces
Roger dispar aquel tiro con el revlver y una semana
despus usted estaba sola todava. Pero cuando Roger se
mat resulta que fue Marlowe el que se encontraba solo en
la casa en aquel momento, cosa muy conveniente, por
cierto.
Es verdad dijo ella. Y qu hay con eso? Qu
poda hacer yo?
Muy bien replic Spencer. Es posible que usted
pensara que Marlowe poda descubrir la verdad y que con
el antecedente de aquella noche en que su marido haba
disparado un tiro, le entregara simplemente a Roger el
revlver y le dijera algo por el estilo: Oiga, viejo, usted es
un asesino; estoy perfectamente enterado de todo y su
mujer tambin lo sabe. Ella es una mujer magnfica y ha
sufrido bastante. Sin mencionar al marido de Sylvia
Lennox. Por qu no hace la nica cosa sensata que le
queda y que es apretar el gatillo? Todo el mundo pensar
en un caso de borrachera crnica. De modo que ir a dar
una vuelta por el lago y a fumar un cigarrillo, viejo. Buena
suerte y adis. Ah! Aqu est el revlver; est cargado y es
todo para usted.
Est diciendo cosas horribles, Howard. No pens en
nada por el estilo.
Usted dijo al agente que Marlowe haba matado a
Roger. Qu quiso decir con eso?

Eileen me dirigi una mirada, casi tmida.

Estaba ofuscada. No saba lo que estaba diciendo.
A lo mejor pens que fue Marlowe el que dispar el
tiro insinu Spencer con tranquilidad.
Entrecerr los ojos y exclam:
Oh, no, Howard! Por qu iba a insinuacin
abominable.
Por qu? quiso saber Spencer. Qu tiene de
abominable? La polica pens lo mismo. Y Candy les
proporcion una razn. Cont que Marlowe estuvo en su
cuarto durante dos horas, la noche en que Roger dispar el
tiro al techo despus que Roger tom unas pastillas para
dormir.
Eileen enrojeci hasta la raz de los cabellos.
Y que usted no llevaba ninguna ropa encima
prosigui Spencer brutalmente. Eso fue lo que Candy
cont a la polica.
Pero en la investigacin comenz a decir la
seora Wade con voz medio temblorosa. Spencer la cort
en seco.
La polica no crey a Candy. Por eso no repiti la
historia durante la investigacin.
Oh! dijo con un suspiro de alivio.
Adems continu Spencer con voz fra, la polica
sospechaba de usted y todava sospecha. Todo lo que

necesitan es un motivo. Y me parece que no les resultar

difcil encontrarlo ahora.
Eileen se puso de pie.
Creo que ser mejor que ustedes dos salgan de esta
casa. Y cuanto antes, mejor.
Bueno, lo hizo o no lo hizo? pregunt Spencer
con calma, haciendo un ademn para agarrar la copa, que
encontr vaca.
Si hice o no hice qu?
Matar a Roger.
Ella permaneci de pie, mirndolo fijamente. El rubor
haba desaparecido y su rostro estaba plido, tenso y
enojado.
No hago ms que formularle las preguntas que le
harn en el tribunal de justicia.
Yo haba salido. Me olvid las llaves y tuve que tocar
el timbre para poder entrar. Cuando llegu a casa l estaba
muerto. Todo eso se sabe. Por el amor de Dios, qu se le
ha metido en la cabeza? Spencer sac el pauelo y se
limpi los labios.
Eileen, he estado en esta casa veinte veces. Nunca
he sabido que la puerta principal est cerrada con llave
durante el da. Yo no digo que usted lo haya matado. Me
limito a preguntrselo. Y no me diga que era imposible. En
la forma como pasaron las cosas, hubiera sido muy fcil.
Que yo matara a mi propio marido?
Eileen lentamente, en tono asombrado.

pregunt

Suponiendo continu Spencer con la misma voz

indiferente que l fuera su marido. Usted tena otro
cuando se cas con l.
Gracias, Howard. Muchas gracias. El ltimo libro de
Roger, su canto del cisne, est ah, delante suyo. Agrrelo
y vyase. Y creo que ser mejor que llame a la polica y les
diga lo que piensa. Ser un final encantador para nuestra
amistad. Realmente encantador. Adis, Howard. Estoy muy
cansada y me duele la cabeza. Voy a subir a mi cuarto a
acostarme. Y en cuanto al seor Marlowe, supongo que fue
l quien lo instig para que acte en esta forma, lo nico
que puedo decirle es que si bien l no mat a Roger en
sentido literal, fue el causante indirecto y el que lo arrastr
a la muerte.
Se volvi dispuesta a alejarse. Yo repliqu vivamente.
Seora Wade, espere un momento, por favor.
Terminemos el trabajo. No tiene sentido estar diciendo
sarcasmos y frases amargas. Todos estamos tratando de
hacer lo que consideramos correcto y apropiado. Aquella
maleta que arroj al depsito de Chatsworth era
pesada?
Eileen me mir fijamente.
Era una maleta como le dije. Y muy pesada.
Cmo consigui pasar por encima de la elevada
verja de alambre que rodea el depsito?
Cmo? La verja? Hizo un ademn de
impotencia. Supongo que en momentos de urgencia uno
adquiere una fortaleza extraordinaria y anormal para hacer

las cosas que debe. En una forma o en otra, consegu

pasar. Eso es todo.
No hay ninguna verja dije entonces.
Que no hay
estpidamente, como
significado.

ninguna verja? repiti ella

si aquello no tuviera ningn

Y en la ropa de Roger no haba sangre. Sylvia

Lennox no fue asesinada fuera de la casa de huspedes,
sino adentro, en la cama, y prcticamente no hubo casi
sangre porque ella ya estaba muerta, la mataron de un tiro
de revlver, y cuando usaron la estatuita para destrozarle la
cara, estaban golpeando a un cadver. Y los muertos,
seora Wade, sangran muy poco.
Eileen frunci los labios en un gesto de desprecio.
Supongo que usted se encontraba all dijo con
sorna. Despus se apart de nosotros y empez a subir las
escaleras, movindose con tranquila elegancia.
Entr en el dormitorio y la puerta se cerr suavemente
detrs de ella. Silencio.
De dnde sac eso de la verja de alambre? me
pregunt Spencer, en tono vago. No haca ms que mover
la cabeza hacia adelante y hacia atrs. Estaba rojo como
un tomate y sudoroso. Pareca tomar la cosa con valenta,
pero no le resultaba fcil.
No fue ms que una zancadilla expliqu. Nunca
he pasado por el depsito de Chatsworth, de modo que no
s cmo es. Puede ser que tenga una verja alrededor y
puede ser que no.

Comprendo dijo Spencer, pero lo importante es

que ella tampoco lo saba.
Por supuesto que no. Eileen los mat a los dos.

CAPTULO XLIII
En aquel momento algo se movi suavemente y vimos
a Candy de pie en la otra punta del sof, mirndome. Tena
el cuchillo en la mano. Apret el botn y sali la hoja; volvi
a apretarlo y la hoja se introdujo en el mango. Sus ojos
brillaban suavemente.
Un milln de perdones, seor dijo. Me haba
equivocado con respecto a usted. Ella mat al patrn. Creo
que yo Hizo una pausa y la hoja volvi a aparecer.
No me puse de pie y extend la mano. Dme ese
cuchillo, Candy. Usted no es ms que un buen muchacho
mexicano. Le echaran la culpa a usted y quedaran tan
encantados. Precisamente la clase de cortina de humo que
los hara sonrer encantados. Usted no sabe de lo que
estoy hablando. Pero yo s. Ellos lo embarullaron en tal
forma que no podran arreglarlo ahora aunque quisieran. Y
no quieren. Le arrancaran una confesin con tanta rapidez
que ni siquiera tendra tiempo de decirles su nombre
completo. Y de aqu a tres semanas, estara sentado sobre
su trasero, en San Quintn, con una condena a cadena
perpetua.
Yo no soy mexicano. Soy chileno; de Via del Mar,
cerca de Valparaso.
El cuchillo, Candy. Usted es un hombre libre. Tiene
bastante dinero ahorrado. Probablemente en su tierra lo
esperan ocho hermanos y hermanas. Sea inteligente y
vuelva al lugar de donde vino. Su trabajo aqu ha
terminado.
Existen muchos trabajos dijo tranquilamente. Sac
el cuchillo y lo dej caer en mi mano. Hago esto por
usted.

Guard el cuchillo en el bolsillo. Candy levant la vista

hacia la galera.
La seora, qu haremos ahora?
Nada. No haremos nada. La seora est muy
cansada. Su vida ha estado sometida durante un tiempo a
un gran esfuerzo y a una tensin extrema. No quiere que la
moleste nadie.
Tenemos que avisar a la polica dijo Spencer con
entereza .
Por qu?
Oh, por Dios!, Marlowe, tenemos que hacerlo.
Maana. Recoja esa novela inconclusa y vmonos
de aqu.
Tenemos que avisar a la polica. Existe algo llamado
ley.
No tenemos que hacer nada de eso. No poseemos
suficiente evidencia ni para aplastar a una mosca. Deje que
los guardianes de la ley realicen su sucio trabajo. Deje que
los abogados se lleven los laureles. Ellos redactan las
leyes para que otros abogados las analicen delante de
otros abogados llamados jueces, de modo que otros jueces
puedan decir que los primeros jueces estaban equivocados
y la Suprema Corte pueda decir que el segundo lote de
jueces era el que estaba equivocado. Claro que hay una
cosa que se llama ley. Estamos metidos en ella hasta el
cuello. Por encima de todo, lo que hace es servir para que
los abogados hagan negocios. Cunto tiempo cree usted

que podran subsistir los grandes delincuentes si los

abogados no les ensearan cmo actuar?
Spencer dijo hoscamente: Eso no tiene nada que ver.
Un hombre fue muerto en esta casa. Era un escritor, un
escritor de xito e importancia, pero eso tampoco tiene
nada que ver. Era un hombre y usted y yo sabemos quin
lo mat. Existe una cosa que se llama justicia.
Maana.
Usted es tan buena pieza como ella si la deja
escapar. Empiezo a dudar un poco de usted, Marlowe.
Usted hubiera podido salvar la vida de Roger si hubiera
obrado como deba. En cierto sentido, permiti que Eileen
se saliera con la suya. Por lo que veo, toda la
representacin de esta tarde no ha sido ms que eso:
una representacin.
Eso es verdad. Una escena de amor disimulada.
Como puede ver, Eileen est loca por m. Cuando las
cosas se tranquilicen nos casaremos. Quedar en bastante
buena posicin. Todava no he sacado ni un peso de la
familia Wade. Me estoy impacientando.
Se sac los anteojos y se los limpi. Enjug la
transpiracin de los prpados, volvi a ponerse los
anteojos y mir al suelo.
Lo siento dijo. Esta tarde he tenido que aguantar
un verdadero tormento. Era bastante triste saber que Roger
se haba suicidado. Pero esta otra versin me hace sentir
degradado slo con saberla. Levant la vista y
pregunt:
Puedo confiar en usted?

Para hacer qu?

Lo justo sea lo que fuere. Se agach, recogi la
pila de papeles amarillos y se los puso debajo del brazo.
No, olvdese de lo que le dije. Creo que usted sabe lo que
hace. Soy un editor bastante bueno, pero todo esto es
ajeno por completo a mi especialidad.
Spencer se encamin hacia la puerta; Candy se apart
para dejarlo pasar y fue rpidamente hasta la puerta y la
mantuvo abierta hasta que Spencer sali. Yo lo segu. Me
detuve al lado de Candy y lo mir fijamente, hasta el fondo
de sus ojos negros.
Nada de engaos, amigo le previne.
La seora est muy cansada dijo con toda calma
. Se ha ido a su habitacin. Nadie la molestar. Yo no s
nada, seor. No me acuerdo de nada A sus rdenes
Saqu el cuchillo del bolsillo y se lo di. El sonri.
A m nadie me tiene confianza, pero yo se la tengo a
usted, Candy.
Lo mismo digo, seor. Muchas gracias.
Spencer ya haba subido al coche. Puse el motor en
marcha y nos dirigimos de regreso a Beverly Hills. Lo dej
a la entrada del hotel.
He estado reflexionando durante todo el camino
dijo Spencer, en el momento de bajar del coche. Eileen
debe estar un poco loca. Creo que nunca podrn
condenarla.

Ni siquiera lo intentarn le contest. Pero ella no

lo sabe.
Luch un momento para enderezar el montn de hojas
de papel amarillo que llevaba bajo el brazo y me salud
con una inclinacin de cabeza. Lo segu con la vista hasta
que desapareci por la puerta giratoria. Aqulla fue la
ltima vez que vi a Howard Spencer. Afloj el freno y puse
el motor en marcha.
* * *
Llegu a casa bastante tarde; me senta cansado y
deprimido. Era una de esas noches pesadas, en que los
ruidos nocturnos parecen sordos y lejanos. Haba una luna
alta indiferente, brumosa. Camin de arriba abajo, puse
algunos discos y casi no los escuch. Me pareca or en
alguna parte un tictac constante, pero en la casa no haba
nada que pudiera hacer aquel sonido. El tictac estaba en
mi cabeza. Yo era un reloj que marcaba la muerte de un
hombre.
Record la primera vez que haba visto a Eileen Wade
y la segunda y la tercera y la cuarta. Pero despus, algo en
ella sala del cuadro. Ya no pareca completamente real. Un
asesino es siempre irreal en cuanto uno sabe que es un
asesino. Hay gente que mata por odio, o miedo, o codicia.
Estn los asesinos astutos que planean y esperan salir
bien parados. Estn los asesinos violentos que no piensan
en nada. Y estn los asesinos enamorados de la muerte
para quienes el asesinato es una clase de suicidio remoto.
En cierto sentido, todos son insanos, pero no en la forma
que quera significar Spencer. Era casi de da cuando me
fui a la cama.
Estaba sumido en un sueo profundo cuando me
despert el ruido de la campanilla del telfono. Rod sobre

la cama, me puse a tientas las pantuflas y comprob que

no haba dormido ms que un par de horas. Me sent como
cuando uno ha comido en un boliche y tiene la comida a
medio digerir. Tena los ojos pegados y la boca llena de
arena. Me puse de pie, me arrastr hasta el living, levant
el auricular, y dije: No corte. Lo dej sobre la mesa, fui al
cuarto de bao, me moj la cara con agua fra. Afuera, algo
haca snip, snip, snip. Mir por la ventana vagamente y vi
una cara morena e inexpresiva. Era el jardinero japons
que vena una vez por semana. Estaba recortando la
tecoma, en la forma en que acostumbra hacerlo un
jardinero japons. Uno se lo pide cuatro veces y l dice: La
prxima semana, y entonces aparece a las seis de la
maana y comienza a recortarla justo al lado de la ventana
del dormitorio. Despus de frotarme la cara hasta dejarla
seca, volv a agarrar el telfono.
Quin habla?
Candy, seor.
Buenos das, Candy.
La seora ha muerto.
Muerta. Qu palabra fra, negra y silenciosa! La seora
ha muerto.
Espero que usted no haya hecho nada.
Creo que fue la medicina. Se llama Demerol. Creo
que en el frasco haba cuarenta o cincuenta. Ahora est
vaco. Anoche no cen. Esta maana puse una escalera de
mano y me asom por la ventana. Estaba vestida igual que
ayer a la tarde. Romp la cortina veneciana. La seora est
muerta. Fra como agua de nieve.

Llam a alguien?
S. Al doctor Loring. El avis a la polica, pero todava
no lleg.
El doctor Loring, eh? El hombre especial para llegar
demasiado tarde.
No le mostr la carta dijo Candy.
La carta para quin?
Para el seor Spencer.
Entrguela a la polica, Candy. No deje que el doctor
Loring se la lleve. Slo a la polica. Y una cosa ms, Candy.
No les oculte nada, no les diga ninguna mentira. Nosotros
estuvimos all. Diga la verdad. Esta vez la verdad y nada
ms que la verdad.
Hubo una breve pausa. Entonces Candy dijo:
S, he comprendido. Hasta la vista, amigo. Cort la
comunicacin.
Llam al Ritz Beverly y ped hablar con Howard
Spencer.
Un momento, por favor. Le comunicar con Informes.
Una voz de hombre dijo:
Informes. En qu puedo servirle?
Quiero hablar con Howard Spencer. S que es muy
temprano, pero se trata de algo urgente.

El seor Spencer parti anoche. Tom el avin de las

ocho para Nueva York.
Ah! Lo siento. No lo saba.
Fui a la cocina a preparar caf toneladas de caf.
Rico fuerte, amargo, hirviente, reconfortante; la sangre vital
de los hombres cansados.
Unas dos horas ms tarde, Bernie Ohls me llam por
telfono.
Hola, sabelotodo! me dijo. Vngase por aqu y
sufra un poco.

CAPTULO XLIV
Todo estaba como la vez anterior, excepto que era de
da, nos hallbamos en la oficina del capitn Hernndez y
el alguacil se haba ido a Santa Brbara a inaugurar una
semana de festejos. En la oficina se encontraban el capitn
Hernndez, Bernie Ohls, un hombre de la oficina del
investigador de crimen, el doctor Loring quien tena el
aspecto del tipo a quien han pescado realizando un aborto
y un hombre llamado Lawford, representante de la
oficina del fiscal de distrito, un tipo alto, flaco e inexpresivo,
de cuyo hermano se rumoreaba que controlaba el negocio
de las quinielas en el barrio de la Avenida Central.
Hernndez tena delante algunas hojas de bloc de color
rosado, escritas a mano con tinta verde.
Esta es una reunin no oficial dijo Hernndez
cuando todo el mundo estuvo sentado. No hay
estengrafo ni equipo registrador. Pueden decir lo que
quieran. El doctor Weiss representa al investigador de
crimen, quien ser el que ha de decidir si es necesario
realizar una investigacin. Doctor Weiss?
El doctor Weiss era un hombre gordo, de aspecto jovial
y competente.
Creo que la investigacin no es necesaria
comenz diciendo. Existen todos los indicios de un
envenenamiento con narcticos. Cuando lleg la
ambulancia la mujer respiraba todava muy dbilmente,
pero estaba en coma y todos los reflejos fueron negativos.
En ese estado slo se salva uno entre cien. Tena la piel
helada y slo despus de un examen muy prolijo se pudo
ver que respiraba todava. El criado crey que estaba
muerta. Muri aproximadamente una hora ms tarde. Creo
que la seora sola tener ataques violentos de bronquitis

asmtica. El doctor Loring le haba recetado Demerol como

medida de emergencia.
Posee alguna informacin o ha sacado ya alguna
deduccin sobre la dosis de Demerol que ingiri, doctor
Weiss?
Una dosis fatal contest, sonriendo levemente.
No existe mtodo rpido para determinarla sin conocer la
historia clnica, la tolerancia natural o adquirida. De
acuerdo con su confesin, tom dos mil trescientos
miligramos, cuatro o cinco veces la dosis letal mnima para
las personas no adictas. Mir al doctor Loring en forma
interrogadora.
La seora Wade no era adicta a la droga dijo el
doctor Loring framente. La dosis que le recet era en
tabletas de ciento cincuenta o doscientos cincuenta
miligramos. Lo ms que le permita que tomara eran tres o
cuatro en el da.
Pero le dio cincuenta de golpe dijo el capitn
Hernndez. No cree usted que es una droga demasiado
peligrosa para tenerla a mano en esa cantidad? Era tan
aguda su bronquitis asmtica, doctor?
El doctor Loring sonri en forma despreciativa.
Era intermitente, como es siempre el asma. Nunca
lleg a ser lo que llamamos status asthmaticus, o sea un
ataque tan fuerte que el enfermo corre peligro de asfixiarse.
Algn comentario, doctor Weiss?
Bueno dijo el doctor Weiss lentamente;
suponiendo que la carta no existiera y suponiendo que no
poseyramos otra evidencia sobre la cantidad de droga

que ingiri, podramos considerar que se trata de una dosis

excesiva accidental. El margen de seguridad no es muy
amplio. Maana lo sabremos con seguridad. Por amor de
Dios, Hernndez, no quiere suprimir la carta?
Hernndez baj la vista y frunci el ceo.
Ignoraba que los narcticos fueran utilizados como
tratamiento corriente para el asma. Siempre se aprende
algo cada da.
Loring enrojeci.
Le expliqu que receto el Demerol como medida de
emergencia, capitn. Un mdico no puede estar en seguida
en todas partes. El ataque de asma puede producirse en
forma sbita.
Hernndez le dirigi una mirada penetrante y se volvi
hacia Lawford.
Qu sucedera con su oficina si entrego la carta a
los diarios?
El representante del fiscal del distrito me mir con
indiferencia.
Qu hace aqu este hombre, Hernndez?
Yo lo invit a venir.
Cmo sabe que no repetir a algn cronista todo lo
que se dice aqu?
S, es un gran conversador. Es lo que usted
comprob cuando mand que lo vapulearan.

Lawford hizo una mueca y carraspe para aclarar la

voz.
He ledo la confesin dijo cautelosamente y no
creo una palabra de lo que se dice. Hay ah un poco de
todo, agotamiento emocional, afliccin, desamparo, uso de
drogas, la tensin de la vida de la poca de guerra en
Inglaterra bajo los bombardeos, el casamiento clandestino,
el hombre que regresa al pas, etctera. Indudablemente, la
mujer tena un sentimiento de culpa y trat de purificarse y
librarse del mismo mediante una especie de transferencia.
Hizo una pausa y mir a su alrededor, pero lo nico
que vio fue rostros inexpresivos.
No puedo hablar por el fiscal de distrito, pero lo que
yo pienso es que esa confesin no da base suficiente para
una acusacin, aun si la mujer hubiera salido con vida.
Y ya que dio crdito a una confesin no le importara
creer en otra que contradice la primera dijo Hernndez
sarcsticamente .
Tmelo con calma, Hernndez. Cualquier oficina
encargada de ejecutar las leyes debe considerar las
relaciones pblicas. Si los diarios publicaran esa confesin,
nos veramos en un aprieto. Eso es seguro. Tenemos
alrededor de nosotros bastantes grupos de reformistas
impacientes y mojigatos que esperan justamente una
oportunidad como sta para echrsenos encima. Tenemos
un Gran Jurado Acusador que se siente muy nervioso
despus de lo que pas la semana pasada con nuestro
teniente de la Direccin contra el Vicio y la Inmoralidad.
Hernndez dijo:

Muy bien, ste es asunto suyo. Frmeme el

formulario.
Le entreg las hojas de papel rosado y Lawford se
inclin para firmar el formulario. Despus agarr las hojas,
las dobl, se las guard en el bolsillo y sali de la oficina.
El doctor Weiss se puso de pie. Era un hombre sencillo
y afable.
La ltima investigacin que realizamos sobre la
familia Wade fue muy rpida. Tengo el plpito que esta vez
ni siquiera nos molestaremos en hacerla.
Hizo una inclinacin de cabeza a Ohls y a Hernndez
estrech formalmente la mano de Loring y se encamin
hacia la salida. Loring se puso de pie dispuesto a partir y
entonces vacil un momento.
Presumo por lo que he odo que no se har ninguna
investigacin ulterior sobre este asunto. Puedo informar
en este sentido a cierta persona interesada? pregunt
secamente.
Lamento haberlo tenido alejado de sus enfermos
durante tanto tiempo, doctor.
No ha contestado a mi pregunta dijo Loring en tono
cortante. Quiero advertirle que yo
Djeme tranquilo y lrguese de aqu!
Hernndez.

dijo

El doctor Loring estuvo a punto de tambalearse de la

impresin. Se dio vuelta y con paso rpido sali de la
habitacin. La puerta se cerr y pas medio minuto antes

que alguien pronunciara una palabra. Hernndez encendi

un cigarrillo y me mir.
Bueno? dije.
Qu es ]o que espera?
Entonces, ste es el final? Terminado? Kaput?
Dgaselo, Bernie.
S; claro que es el final dijo Ohls. Yo tena todo
listo para hacerla venir e interrogarla. Wade no se mat.
Tena demasiado alcohol en el cerebro. Pero como ya le
dije, dnde estaba el motivo? La confesin de la seora
Wade puede ser inexacta en los detalles, pero prueba que
ella espiaba a su marido. Conoca la disposicin de la casa
de huspedes en Encino. La verstil seora de Lennox le
haba quitado a sus dos hombres. Podemos imaginar todo
lo que queramos sobre lo ocurrido en la casa de
huspedes. Usted se olvid de hacerle una pregunta a
Spencer. Posea Wade una Mauser PPK? S; tena una
pequea Mauser automtica. Hoy hablamos por telfono
con Spencer desde el avin. Wade era un borracho que
cuando se embriagaba perda el control por completo. El
pobre infeliz, o bien pens que haba matado a Sylvia
Lennox o realmente la mat, o pudo haber tenido alguna
razn para saber que su mujer la haba asesinado.
Cualquiera que fuese el caso, se sumergira en el alcohol
para olvidar. Es cierto que mucho tiempo antes ya se
dedicaba a la bebida. pero l era todo un hombre casado
con una nada que lo nico que tena era su hermosura. El
mexicano los conoca muy bien; est enterado de casi todo.
Ella era una mujer de ensueo. A veces pareca real y
presente y otras daba la impresin de algo remoto, lejano e
inmaterial. Si alguna vez demostr inters por alguien, no

fue precisamente por su marido. Comprende lo que quiero

decir?
Yo no contest.
Estuvo a punto de hacerla suya, no?
Tampoco respond esta vez.
Ohls y Hernndez se sonrieron amargamente.
Nosotros no somos tipos tan tontos como puede
creer dijo Ohls. Sabamos que haba algo cierto en
aquella historia de que la seora Wade se haba sacado
toda la ropa que llevaba encima. Usted le gan de mano a
Candy en el interrogatorio y l lo dej hacer. Se senta
herido y confuso; apreciaba mucho a Wade y quera estar
seguro. Si hubiera llegado a tener esa seguridad, habra
usado el cuchillo. Aquello era para l un asunto personal,
pero nunca le cont nada a Wade. La seora Wade s lo
hizo y tergivers las cosas deliberadamente, nada ms que
para confundir a Wade. Una cosa se iba agregando a la
otra. Al final, creo que ella comenz a tenerle miedo. Pero
Wade nunca la arroj escaleras abajo. Aquello no fue ms
que un accidente. Ella tropez y Wade trat de agarrarla.
Candy lo presenci todo.
Nada de eso explica por qu quiso que yo fuera a su
casa.
Se me ocurren unos cuantos motivos. Uno de ellos
es asunto viejo y requeteconocido. No hay polica que no
se haya topado con l cientos de veces. Usted era el cabo
suelto, el tipo que haba ayudado a Lennox a huir, su amigo
y probablemente su confidente hasta cierto lmite. Qu es
lo que Lennox saba y qu es lo que le cont a usted? El se
haba llevado el revlver con el que mataron a Sylvia

Lennox y saba que haban disparado un tiro con l. Quizs

Eileen Wade pudo haber pensado que l lo hizo por ella; en
ese caso quera decir que l saba que ella lo haba usado.
Cuando Terry Lennox se suicid, ella qued convencida de
ello. Pero y usted? Usted segua siendo lo que usted
saba; para eso pondra en juego su encanto como pretexto
para acercarse a usted. Y si necesitaba un tipo cado, ah lo
tena a usted. Se podra decir que ella coleccionaba tipos
cados.
Usted le atribuye demasiada inteligencia coment.
Ohls parti en dos un cigarrillo; comenz a masticar
uno de los pedazos y el otro lo coloc sobre su oreja.
Otra de las razones podra ser que ella necesitaba un
hombre, un hombre grande y fuerte que pudiera estrujarla
entre los brazos y hacerla soar de nuevo.
Ella me odiaba dije. No acepto esa razn.
Por supuesto contest Hernndez secamente.
Usted la rechaz. Pero ella se habra sobrepuesto a eso. Y
entonces usted le espet todo el asunto en la cara delante
de Spencer.
Ustedes dos han visto ltimamente a algn
psiquiatra?
Jess! dijo Ohls, no lo ha odo? Tenemos a
dos de ellos entre nuestro personal. Este no es ms que un
asunto policial. Va a convertirse en una rama del racket de
la medicina. Ellos entran y salen de la crcel, de los
tribunales, de los cuartos de interrogacin. Escriben
informes de quince pginas sobre algn joven intil que
tena un negocio de bebidas o haba violado a una
estudiante o venda droga a los de la clase superior. De

aqu a diez aos, tipos como Marty y como yo estaremos

haciendo los tests de Rorschach y asociaciones de
palabras en lugar de practicar boxeo y tiro. Cuando
salgamos a investigar un caso llevaremos maletitas negras
con detectores porttiles de mentiras y botellas con suero
de la verdad. Es una lstima que no hayamos agarrado a
los cuatro monos que vapulearon a Big Willie Magoon.
Hubiramos podido conseguir volver a readaptarlos y hacer
que amaran a sus madres.
Puedo irme?
Qu es lo que no le convence en todo esto?
pregunt Hernndez.
Estoy convencido. El caso est muerto. Ella est
muerta, todos estn muertos. Contina la plcida rutina de
todos los das. No hay nada que hacer, excepto regresar a
casa y olvidar todo lo ocurrido. Es lo que pienso hacer.
Ohls sac la mitad del cigarrillo que tena sobre la
oreja, lo mir con asombro como si se preguntara cmo
haba ido a parar all y lo arroj al suelo por encima del
hombro.
No s de qu se queja dijo Hernndez. Hemos
hecho lo que hemos podido.
Oh, claro! respond. Tuvieron algunas corridas y
se encontraron con una historia confusa de la que slo
sacaron en limpio unas cuantas mentiras tontas. Esta
maana lleg a manos de ustedes lo que supongo es una
confesin completa. No me la han dejado leer, pero si se
hubiera tratado nada ms que de una carta de amor no
hubieran hecho intervenir al fiscal de distrito. Si se hubiera
realizado algn trabajo serio sobre el caso Lennox a su
debido
tiempo,
alguien
habra
investigado
sus

antecedentes y hoja de servicios durante la guerra, dnde

fue herido y todo lo dems. A lo largo de esta investigacin
habra surgido en algn momento la vinculacin con los
Wade. Roger Wade saba quin era Paul Marston. Tambin
lo saba otro detective privado, a quien conoc por
casualidad.
Es posible admiti Hernndez. Pero no es as
como se realizan las investigaciones policiales. No se
pierde el tiempo en un caso que se ha cerrado, aun
suponiendo que no hubiera inters especial en verlo
terminado y olvidado. He investigado cientos de homicidios.
Algunos son de la misma clase, claros, pulcros, ordenados,
de acuerdo con todos los cnones. Muchos de ellos se
comprenden o explican en parte y carecen de sentido por
otro lado. Pero cuando uno tiene el motivo, los medios, la
oportunidad, la huida, una confesin escrita y el suicidio
inmediatamente despus, no hay ms remedio que
abandonar el caso. No hay departamento de polica en el
mundo que disponga de los hombres o del tiempo para
investigar lo evidente. La nica cosa en contra de que
Lennox fuera un asesino, es que alguien pensaba que era
un buen muchacho incapaz de cometer un crimen y que
haba otros tipos que muy bien hubieran podido cometerlo.
Pero los otros no se escaparon, no confesaron, no se
levantaron la tapa de los sesos. El s. Y en cuanto a eso de
ser un buen muchacho, calculo que el sesenta o setenta
por ciento de los asesinos que terminan en la cmara de
gas o en la silla elctrica o colgados de una soga, son
personas a quienes los vecinos consideraban tan
inofensivos como cualquier inocente vendedor de tienda.
Precisamente tan inofensivos, tranquilos y bien educados
como la seora Wade. Quiere leer lo que escribi en la
carta? Muy bien, lalo. Tengo que salir un momento.
Se levant, abri el cajn del escritorio y coloc sobre
la mesa una carpeta.

Ah dentro hay cinco reproducciones fotostticas,

Marlowe. Que no lo pesque mirndolas cuando regrese.
Se encamin hacia la puerta y casi estaba fuera
cuando dio vuelta la cabeza y dijo a Ohls:
Quiere venir conmigo a hablar con Peshorek?
Ohls hizo un signo afirmativo y lo sigui. Cuando qued
solo abr la carpeta y mir las reproducciones fotostticas
en blanco sobre negro. Despus cont las hojas, poniendo
cuidado en tocar slo los bordes. Haba seis copias, unidas
por un clip. Saqu una, la enroll y la guard en el bolsillo.
Entonces le la copia que estaba arriba de todas. Cuando
termin me sent en la silla y esper. A los diez minutos
Hernndez regres solo. Se sent de nuevo detrs del
escritorio, coloc las reproducciones fotostticas en la
carpeta y coloc sta en el cajn del escritorio.
Levant la vista y me dirigi una mirada inexpresiva.
Satisfecho?
Lawford sabe que posee esas copias?
No; ni por m, ni por Bernie. Bernie las hizo l mismo.
Por qu?
Qu pasara si una se perdiera?
Sonri de forma desagradable.
Eso no ocurrir. Pero si pasara, no sera nadie de la
oficina del alguacil. El fiscal del distrito tambin posee
equipo fotosttico.

Usted no simpatiza mucho con Springer, el fiscal de

distrito, no es cierto, capitn?
Me mir sorprendido.
Yo? Yo simpatizo con todos, hasta con usted.
Vyase al diablo. Tengo mucho que hacer.
Me puse de pie, dispuesto a retirarme. De pronto me
pregunt:
Lleva revlver estos das?
A veces.
Big Willi Magoon llevaba dos. Me pregunto por qu
no los us.
Supongo que crea que todo el mundo le tena
miedo.
Puede ser.
Hernndez agarr una faja de goma que estaba sobre
la mesa y colocndola entre los dos pulgares comenz a
estirarla. La estir cada vez ms hasta que finalmente se
rompi de golpe y el extremo suelto de la faja de goma fue
a dar con fuerza contra el pulgar de la otra mano. Se frot
el pulgar dolorido y dijo, pensativamente:
No hay nada que pueda estirarse demasiado. Por
ms resistente que parezca. Hasta pronto.
Con paso rpido me encamin a la puerta y sal del
edificio.

CAPTULO XLV
Regres a mi oficina del sexto piso del Edificio
Cahuenga por la rutina de revisar el correo de la maana.
El correo fue a parar, como por un tubo, desde mi escritorio
a la canasta de papeles. Despus despej una parte del
escritorio y desenroll la copia fotosttica que haba
enrollado con sumo cuidado para que no formara arrugas.
La volv a leer. Inclua detalles suficientes y razonables
como para satisfacer cualquier mente clara y despejada.
Eileen Wade haba matado a la esposa de Terry en un
arranque furioso de celos y ms tarde, cuando se le
present la oportunidad, mat a Roger porque estaba
segura de que l lo saba. El tiro que dispar al techo
aquella noche haba sido parte del plan. La pregunta sin
respuesta y que nunca sera contestada era por qu Roger
Wade se haba quedado quieto y permiti que ella se
saliese con la suya. Debi haberse imaginado cmo iba a
terminar la cosa y le tena sin cuidado, no le importaba ya
nada de nada. Su trabajo era crear palabras, tena palabras
para casi todo, menos para aquello.
Tengo cuarenta y seis pastillas de Demerol que me
quedaron de la ltima receta escribi ella. Pienso
tomrmelas y acostarme en la cama. La puerta est
cerrada con llave. Dentro de muy poco tiempo estar lejos.
Quiero que comprenda esto, Howard. Escribo en presencia
de la muerte. Todo es verdad. No siento nada ni lamento
nada. , excepto tal vez que no pude encontrarlos juntos y
matarlos a los dos. No siento remordimientos por Paul, a
quien usted ha odo llamar Terry Lennox. Era la cscara
vaca del hombre que am y con quien me cas. No
significaba nada para m. Cuando lo vi aquella tarde, la
nica vez desde su regreso de la guerra al principio ni
siquiera lo reconoc. Despus s, y l me reconoci en
seguida. Debi haber muerto joven, sobre las nieves de

Noruega; el amante de un da que pens que la muerte me

haba arrebatado. Pero regres y era el amigo de fulleros y
jugadores, el marido de una perdida, un hombre arruinado
y destrozado, posiblemente un tramposo en su vida
pasada. El tiempo transforma todo lo bello en algo vil,
gastado y ruin. La tragedia de la vida, Howard, no es que
las cosas hermosas mueran jvenes sino que envejezcan y
se envilezcan. Eso no me ocurrir a m. Adis, Howard.
Guard la copia en el escritorio y cerr el cajn con
llave. Era la hora del almuerzo, pero no senta apetito.
Saqu la botella de whisky, me serv una copa y despus
descolgu la gua telefnica y busqu el nmero del
Journal. Marqu el nmero y pregunt por Lonnie Morgan.
El seor Morgan no regresar hasta las cuatro de la
tarde. Puede intentar llamarlo a la Oficina de Prensa de la
Municipalidad.
Llam all y di con l. Me record en seguida.
He odo que anduvo muy ocupado.
Tengo algo para usted, si es que le interesa, lo que
no creo.
No me diga! Y de qu se trata?
De la copia fotosttica de la confesin de dos
asesinatos.
Dnde est usted?
Se lo dije. Quera ms informacin, pero yo no quise
proporcionrsela por telfono. Me dijo que no estaba ya en
la seccin crmenes y yo le contest que a pesar de eso

segua siendo periodista y del nico diario independiente

de la ciudad. Todava quiso argumentar.
De dnde sac eso que dice que tiene? Cmo
puedo saber que es algo que vale la pena?
La oficina del Fiscal de Distrito posee el original, pero
no lo darn a la publicidad. Revelara algunas cosas que
han escondido en la heladera.
Lo llamar en seguida. Tengo que consultar.
Cortamos la comunicacin. Baj a una cafetera y com
un sandwich de pollo y beb una taza de caf. El caf
estaba recalentado y el sandwich tena tan rico sabor como
un trozo de tela arrancado de una camisa vieja. Los
americanos comen cualquier cosa si est tostada y unida
por un par de escarbadientes y tiene lechuga saliendo por
los costados, preferiblemente un poco marchita.
A las tres y media, ms o menos, Lonnie Morgan entr
en mi oficina. Era el mismo hombre alto, flaco, de aspecto
cansado y de rostro inexpresivo que me haba
acompaado a casa la noche que sal de la crcel. Me
estrech la mano con indiferencia y sac del bolsillo un
paquete de cigarrillos arrugado.
El seor Sherman, el editor responsable, dijo que
poda venir y ver lo que usted ofrece.
No es para publicar a menos que usted acepte mis
condiciones.
Abr el cajn y le entregu la copia fotosttica. Ley las
cuatro pginas rpidamente y despus las ley de nuevo
con ms calma. Pareca muy excitado casi tanto como un
empresario de pompas fnebres en un entierro barato.

Alcnceme el telfono.
Empuj el aparato por encima del escritorio. Marc un
nmero, esper un momento y dijo:
Habla Morgan. Quiero hablar con el seor Sherman.
Esper y por fin apareci la persona a quien haba
llamado y entonces le pidi que volviera a llamarlo por otra
lnea.
Colg el auricular y se sent sosteniendo el telfono
sobre el regazo. El telfono son en seguida y l levant el
auricular.
Aqu est, seor Sherman.
Lo ley lentamente y con voz clara. Al final hubo una
pausa y despus o que deca:
Un momento, seor. Baj el telfono y me mir
inquieto: Quiere saber cmo lo consigui.
Me inclin sobre el escritorio y tom la copia.
Dgale que no es asunto suyo cmo lo consegu.
Dnde, es otra cosa. La estampilla que hay detrs de las
pginas lo indica.
Seor Sherman, aparentemente se trata de un
documento oficial de la oficina del alguacil de Los Angeles.
Creo que podramos verificar la autenticidad con facilidad.
Adems el documento tiene precio.
Escuch algo ms y en seguida dijo:
S, seor. Aqu est.

Empuj el telfono hacia m.

Quiere hablar con usted.
O una voz brusca y autoritaria.
Seor Marlowe, cules son sus condiciones?
Recuerde que el Journal es el nico peridico de Los
Angeles que se atrevera a considerar la posibilidad de
publicarlo.
Usted no hizo gran cosa en el caso Lennox, seor
Sherman.
Ya lo s. Pero en aquel momento se trataba
simplemente de una cuestin de escndalo por el
escndalo mismo. No exista el problema de la culpabilidad.
Lo que tenemos ahora, si su documento es autntico, es
muy diferente. Cules son sus condiciones?
Usted debe publicar la confesin completa bajo la
forma de una reproduccin fotogrfica. O no publicarla.
Tenemos
comprende.

que

verificarla.

Me

imagino

que

lo

No veo cmo podr hacerlo, seor Sherman. Si

pregunta al Fiscal de Distrito lo negar o bien la entregar
a todos los diarios de la ciudad. Se ver obligado a hacerlo.
Si recurre a la oficina del alguacil sometern el asunto a la
oficina del Fiscal del Distrito.
No se preocupe por eso, seor Marlowe. Nosotros
tenemos nuestros propios medios. Cules son sus
condiciones?

Acabo de decirlas.
Ah! No espera que le paguen?
No con dinero.
Bueno, supongo que usted sabr lo que hace.
Puedo hablar un momento con Morgan?
Morgan pronunci unas breves palabras y cort la
comunicacin.
Est de acuerdo me dijo. Me llevo la copia
fotosttica y l se encarga de la verificacin. Har lo que
usted pide. Si reducimos el tamao a la mitad, ocupar
alrededor de media pgina.
Entonces le entregu la copia fotosttica. Morgan la
tom y se rasc la punta de la nariz.
Le molesta si le digo que creo que usted es un
perfecto tonto?
Estoy de acuerdo con usted.
Tiene tiempo para cambiar de idea.
No. Recuerda la noche en que me trajo a casa?
Usted dijo que yo tena un amigo a quien decirle adis. La
verdad es que nunca se lo dije realmente. Si ustedes
publican la carta se ser mi adis. Ha transcurrido mucho
tiempo un tiempo largo, muy largo.
Muy bien, amigo exclam, haciendo una mueca
burlona. Pero sigo pensando que usted es un perfecto
tonto. Quiere saber por qu?

Dgamelo, si quiere.
S sobre usted ms de lo que se figura. Esa es la
parte negativa del trabajo de periodista. Uno siempre est
enterado de muchas cosas que no puede usar y entonces
se vuelve cnico. Si esta confesin se publica en el Journal,
una cantidad de gente se disgustar: el Fiscal de Distrito, el
Investigador de Crimen, la camarilla del alguacil, un
ciudadano influyente y poderoso llamado Potter y un par de
rufianes,
Menndez
y
Starr.
Usted
terminar
probablemente en el hospital o en la crcel.
No lo creo.
Puede pensar lo que quiera, amigo. Le estoy
diciendo lo que yo pienso. El fiscal de distrito estar furioso
porque l fue el que le ech tierra al caso Lennox. Aun
cuando pudiera justificarse en cierta medida con el suicidio
y la confesin de Lennox, mucha gente querr saber cmo
Lennox, un hombre inocente, lleg a escribir su confesin,
cmo muri, si realmente se suicid o lo ayudaron a que
desapareciera del mapa, por qu no se realiz una
investigacin dadas las circunstancias y cmo todo el
asunto se acall tan rpidamente. Adems, si el fiscal
posee el original de esta copia fotosttica, creer que ha
sido traicionado por alguna de la gente del alguacil.
No tienen necesidad de reproducir la estampilla
identificadora que se encuentra detrs de cada pgina.
No lo haremos. Estamos en buenos trminos con el
alguacil. Lo consideramos un tipo recto. El no tiene la culpa
de no poder impedir la actividad de sujetos como
Menndez. Nadie puede impedir el funcionamiento de las
casas de juego mientras en algunas partes eso sea
completamente legal y en otras slo legal en parte. Usted

sac esto de la oficina del alguacil. No s cmo se las

arregl para hacerlo.
Quiere decrmelo?
No.
Muy bien. El Investigador estar disgustado porque
l sostuvo que Wade se haba suicidado. El Fiscal de
Distrito tambin lo ayud en aquel sentido. Harlan Potter
estar disgustado porque se ha vuelto a reabrir algo que le
cost mucha fuerza cerrar. Menndez y Starr estarn
disgustados por razones que no conozco bien, pero que
creo que usted debe conocer pues le han hecho
advertencias al respecto. Y cuando esos muchachos se
disgustan con una persona, sta la pasa mal. Usted puede
recibir el mismo trato que recibi Big Willie Magoon.
Magoon probablemente se
demasiado pesado en su trabajo.

estaba

haciendo

Por qu? dijo Morgan arrastrando las palabras.

Por qu esos muchachos tenan que mostrarlo? Si se
toman el trabajo de venir a decirle que se quede quieto,
usted debe quedarse quieto. Si no les hace caso y lo dejan
salirse con la suya, aparecern como tipos dbiles. Los
muchachos que controlan los grandes negocios, los
cerebros de los trusts, los miembros de los directorios, no
necesitan para nada a la gente dbil. La gente dbil es
peligrosa. Y adems, ah est Chris Mady.
He odo que es quien controla Nevada.
Usted oy la pura verdad, compaero. Mady es un
buen muchacho, pero l sabe lo que le conviene a Nevada.
Los poderosos gngsters que operan en Reno y Las Vegas
ponen mucho cuidado en no molestar al seor Mady. Si lo

hicieran, sus impuestos aumentaran rpidamente y la

cooperacin policial disminuira en la misma proporcin.
Entonces los polticos que trabajan en el Este decidiran
que es necesario hacer algunos cambios. Un funcionario
que no se lleva bien con Chris Mady no es un tipo que se
desempee con correccin. Por lo tanto, al diablo con l y
hay que poner a algn otro en su lugar. Eso significa una
sola cosa; que el funcionario saldr de all en una caja de
madera.
Esa gente nunca oy hablar de m dije.
Morgan frunci el ceo.
No es necesario. La residencia de Mady en Nevada,
al costado del Tahoe, est situada al lado de la propiedad
de Harlan Potter. Es posible que los dos se saluden de vez
en cuando. Es posible que alguno de los tipos que est al
servicio de Mady oiga de boca de uno de los que prestan
sus servicios a las rdenes de Potter que hay un infeliz
llamado Marlowe que est haciendo demasiado ruido y
metindose en cosas que no le conciernen. Es posible que
este comentario casual siga el recorrido habitual y llegue a
cierto departamento de Los Angeles y un hombre de pelo
en pecho y msculos bien desarrollados decida ir a dar un
paseo con dos o tres amigos y hacer un poco de ejercicio.
Si alguien quiere que a usted le rompan la cara o lo dejen
listo, los muchachos de msculos bien desarrollados no
necesitan explicacin alguna sobre el motivo; para ellos se
trata de un trabajo de rutina. No tenemos nada contra
usted. Pero qudese quieto mientras le rompemos el alma.
Hizo una pausa y pregunt: Quiere que le devuelva
esto? y me mostr la copia fotosttica.
Usted sabe lo que quiero repliqu.

Morgan se puso de pie lentamente y guard la copia en

el bolsillo interior de la americana.
Puede ser que me equivoque dijo, quizs usted
sepa ms que yo. Yo no sabra decir cmo encara las
cosas un hombre como Harlan Potter.
Con un gesto de mal humor, contest:
He tenido la oportunidad de conocerlo. Pero no es de
los que trabajaran con una pandilla de rufianes. Eso no
podra conciliarlo con la idea que tiene formada sobre el
tipo de vida que quiere llevar.
Por todos los diablos! exclam Morgan en tono
violento. Detener la investigacin de un asesinato con
una llamada telefnica y dejando fuera de combate a los
testigos no es ms que una cuestin de mtodo. Pero
ambos mtodos apestan y repugnan al mundo civilizado.
Hasta la vista espero.
Sali de la oficina como alma que lleva el diablo.

CAPTULO XLVI
Saqu el coche y me dirig al bar Victor con la idea de
tomar un gimlet y esperar un rato hasta que saliera a la
calle la edicin de madrugada de los diarios de la maana.
Pero el bar estaba repleto y el ambiente no era muy
agradable. El barman se acerc saludndome por mi
nombre.
Le gusta con bitter, no?
Generalmente lo tomo solo, pero por esta noche
pngale doble cantidad de bitter.
Ultimamente no he visto a su amiga por ac. Aquella
de la esmeralda en el dedo.
Yo tampoco.
Al cabo de un momento el barman volvi con la bebida.
Comenc a tomarla a sorbos porque no tena ganas de
achisparme. O bien me embriagaba en forma o me
mantena sobrio. Eran las seis pasadas cuando el
repartidor entr en el bar con los peridicos. Uno de los que
atendan el bar le grit que se fuera en seguida, pero el
muchachito se las arregl para dar una vuelta rpida y
vender algunos diarios antes de que el mozo pudiera
atraparlo y echarlo afuera. Yo consegu un ejemplar. Abr el
Journal y ech una ojeada a la primera pgina. Lo haban
publicado. Estaba ntegro. Haban invertido la copia para
que saliera negro sobre blanco y al reducirla de tamao
consiguieron que entrara en la mitad superior de la pgina.
En otra pgina haba un breve editorial, en tono fuerte, y en
otra, un artculo de Lonnie Morgan en un recuadro de
media columna.

Termin el gimlet, me fui a un restaurante a cenar y

despus me dirig a casa. El artculo de Lonnie Morgan era
una recapitulacin concreta, honrada y clara de los hechos
y acontecimientos concernientes al caso Lennox y al
suicidio de Roger Wade de los hechos tal como haban
sido publicados. No aada nada, no deduca nada, no
imputaba nada. Era un informe claro, conciso, de tipo
comercial. El editorial era otra cosa. Formulaba
preguntas. la clase de preguntas que un peridico hace a
los funcionarios pblicos cuando se los atrapa con las
manos sucias.
A eso de las nueve y media son el telfono y Bernie
Ohls dijo que vendra a verme de paso para su casa.
Ley el Journal? pregunt tmidamente y cort sin
esperar la respuesta.
Cuando lleg, comenz a protestar por los escalones
que tuvo que subir y dijo que le gustara tomar una taza de
caf. Fui a la cocina a prepararlo y mientras tanto Ohls
estuvo dando vueltas por todos lados como si se sintiera en
su casa.
Vive en un lugar muy solitario dijo. Qu hay
detrs de la colina de espaldas a la casa?
Otra calle. Por qu?
Por preguntar, no ms. Sus rboles necesitan ser
podados.
Llev el caf al living y Ohls se sent y empez a
tomarlo. Encendi uno de mis cigarrillos, dio una o dos
pipadas y en seguida lo apag.

He llegado a un punto en que no me importa la

materia prima dijo. Tal vez sea a causa de los
anuncios de televisin. Le hacen odiar todo lo que tratan de
vender. Dios, deben pensar que el pblico es medio idiota!
Cada vez que un imbcil con chaqueta blanca y un
estetoscopio colgado del cuello muestra un tubo de
dentfrico o un paquete de cigarrillos o una botella de
cerveza o un frasco de champ o alguna cajita con alguna
cosa que hace que un luchador gordo huela como las lilas
de la montaa, siempre lo anoto para no comprarlo nunca.
Diablos, no comprara el producto aunque me gustara!
Ley el Journal?
Un amigo me inform bajo cuerda. Un cronista.
As que tiene amigos? pregunt, como si la
noticia lo asombrara. No le dijo cmo consiguieron el
material?
No. Y en este Estado no tiene por qu decrselo a
nadie.
Springer est que salta de furia. Lawford, el
representante del Fiscal de Distrito, que esta maana se
llev la carta, asegura que se la entreg directamente a su
jefe, pero tengo mis dudas. Lo que ha publicado el Journal
parece una reproduccin exacta del original.
Segu sorbiendo el caf y no dije nada.
Se lo tiene merecido prosigui Ohls. Springer
debi haberla entregado l mismo. Personalmente no creo
que Lawford haya dejado escapar nada. El tambin es un
poltico. Me mir fijamente.
Para qu ha venido, Bernie? Usted no me tiene
simpata. En una poca fuimos amigos en la medida en

que se puede ser amigo de un polica duro e inflexible.

Pero aquella amistad se ha perdido un poco.
Ohls se, inclin hacia adelante y sonri con sonrisa
algo cruel.
A ningn polica le agrada que un ciudadano privado
realice a espaldas suyas un trabajo policial. Si usted me
hubiera informado de la relacin que exista entre Wade y
la mujer de Lennox, yo habra podido descubrir algo. Si me
hubiera hablado de la relacin que exista entre la seora
Wade y Terry Lennox la habra tenido a ella en la palma de
la mano y viva. Si hubiera hablado claro desde el
principio, Wade podra estar vivo todava. Sin mencionar a
Lennox. Usted se figura que ha actuado con mucha
inteligencia, no?
Qu quiere que le diga?
Nada. Es demasiado tarde. Ya le dije una vez que
aquel que se cree muy vivo no engaa a nadie sino a s
mismo. Se lo dije en forma clara y directa. Pero usted no
me llev el apunte. Creo que en este momento dara una
muestra de inteligencia si se fuera de la ciudad. Nadie lo
quiere aqu, y cuando hay un par de tipos que no le tienen
simpata a alguien, no se quedan cruzados de brazos.
No soy tan importante, Bernie. Dejemos de pelearnos
y discutir. Hasta la muerte de Wade, usted ni siquiera se
interes o intervino en el caso. Despus de su muerte el
asunto no le import mucho a usted, ni al Investigador, ni al
Fiscal del Distrito ni a nadie. Puede ser que me haya
equivocado en algunas cosas. Pero la verdad sali a
relucir. Usted hubiera podido tener en sus manos a la
seora Wade ayer por la tarde pero con qu?

Con lo que usted nos hubiera contado respecto de

ella.
Yo? Con el trabajo policial que hice a espaldas
suyas?
Ohls se puso de pie bruscamente. Tena la cara roja.
Muy bien, como usted quiera. Pero ella estara viva
ahora. La hubiramos podido detener bajo sospecha.
Usted quera que muriera.
Lo nico que yo quera es que se examinara a
conciencia, que se mirara a s misma larga y
profundamente. Lo que hara despus era cosa suya. Yo
quise rehabilitar a un hombre inocente. No me import un
comino cmo consegu hacerlo y ahora tampoco me
importa. Si me necesita para algo estar a su disposicin
cuando guste.
Ya habr quien se encargue de usted, amigo. No
tendr que molestarme. Usted cree que no es bastante
importante como para que se preocupen por su persona.
Claro que no lo es, si vemos en usted al inofensivo
detective llamado Marlowe. Pero la cosa es diferente si
usted personifica al tipo a quien le advirtieron que no se
metiera en nada y que les dio pblicamente, en un diario,
una bofetada en la cara. Eso hiere el orgullo de la gente.
Esto es lastimoso dije. Slo de pensarlo, sangro
internamente, para usar sus propias palabras.
Ohls se dirigi hacia la puerta y la abri. Se detuvo al
pie de la escalera contemplando los escalones de madera
roja, los rboles que cubran la colina situada al otro lado
del camino y el suave declive al final de la calle.

Un
lugar
agradable
Suficientemente tranquilo.

tranquilo

dijo.

Baj las escaleras, subi al coche y parti. Los policas

nunca dicen adis. Siempre esperan verlo a uno de nuevo
en la fila.

CAPTULO XLVII
Al da siguiente, durante corto tiempo, las cosas
parecieron adquirir animacin. El Fiscal de Distrito,
Springer, llam temprano a una conferencia de prensa y
entreg una declaracin. Perteneca a esa clase de
hombres grandotes, ampulosos, de cejas negras y cabello
prematuramente gris, que siempre se desempean en
poltica en forma brillante.
He ledo el documento que pretende ser una confesin
de la infortunada e infeliz mujer que se mat recientemente,
documento que puede ser o no autntico, pero que si lo es,
resulta evidente que se trata del producto de una mente
desequilibrada. Estoy dispuesto a suponer que el Journal
public el documento de buena fe, pese a sus muchos
absurdos e inconsistencias que no me molestar en
enumerar. Si Eileen Wade escribi esas palabras, y mi
oficina, junto con el personal de mi respetable colega el
alguacil Petersen, pronto determinarn si lo hizo o no,
entonces tengo que decirles a ustedes que no las escribi
con la cabeza despejada ni con mano firme. Imaginen el
shock, la desesperacin, la terrible soledad que debe haber
seguido a aquel espantoso desastre! Y ahora ella se ha
reunido con l en la amargura de la muerte. Se gana algo
con turbar las cenizas de los muertos? Algo, amigos mos,
fuera de la venta de algunos ejemplares de un peridico
desesperado por aumentar su circulacin? Nada, amigos,
nada. Dejmoslo como est. Como Ofelia en aquella gran
obra maestra dramtica llamada Hamlet, del inmortal
William Shakespeare, Eileen Wade tom su trago amargo
con una diferencia. Mis enemigos polticos querran sacar
partido de esa diferencia, pero mis amigos y votantes no
quedarn decepcionados. Ellos saben que esta oficina
siempre prefiri el cumplimiento de la ley en forma sabia y
madura, la justicia atemperada por la misericordia, un
gobierno conservador, slido y estable. Ignoro lo que apoya

el Journal y no me importa mucho tampoco. Dejemos que

el pblico esclarecido juzgue por s mismo.
El Journal public aquel ridculo discurso en su primera
edicin (era un diario matutino) y Henry Sherman, el jefe de
redaccin, escribi un comentario firmado como respuesta
a Springer.
El Fiscal de Distrito, seor Springer, estuvo en buena
forma esta maana. Es un hombre de rostro agradable y
habla con rica voz de bartono que es un placer escuchar.
No nos fastidi con ninguna clase de hechos. Cada vez
que el seor Springer se moleste en requerir la autenticidad
de los documentos presentados a l como pruebas, el
Journal se sentir muy feliz en hacerlo. Nosotros no
creemos que el seor Springer vaya a iniciar accin alguna
para reabrir casos que oficialmente han sido dados por
finiquitados con su sancin o bajo su direccin, del mismo
modo que no esperamos que el seor Springer se pare de
cabeza sobre la torre del palacio municipal. Para usar la
fraseologa tan adecuadamente empleada por el seor
Springer, se ganar algo removiendo las cenizas de los
muertos? O, tal como el Journal dira con menos elegancia,
algo va a ganarse descubriendo quin cometi un
asesinato cuando el asesino ya est muerto? Nada, por
supuesto, sino justicia y verdad.
En memoria del finado William Shakespeare, el
Journal desea agradecer al seor Springer por su favorable
mencin de Hamlet, lo mismo que por su importante
aunque no exacta alusin a Ofelia. Debes sobrellevar tu
pesar con una diferencia no fue dicho de Ofelia sino que lo
dijo ella, y exactamente qu quiso decir con ello nunca ha
resultado muy claro para nuestras mentes menos eruditas.
Pero dejemos pasar eso. Eso suena bien y ayuda a
confundir el asunto. Tal vez se nos permita citar, tambin
de esa produccin dramtica aprobada, oficialmente

conocida por Hamlet algo bueno que se le ocurri decir a

un mal hombre: Y all donde la ofensa est que la gran
hacha caiga.
Lonie Morgan me llam alrededor del medioda y me
pregunt si estaba satisfecho. Le dije que no crea que el
asunto perjudicara a Springer para nada.
Slo podran aprovecharlo sus enemigos polticos,
pero ellos ya lo tienen marcado.
No me refera a Springer sino a usted.
Nada sobre m. Estoy aqu sentado simplemente a la
espera de una copa suave para metrmela entre pecho y
espalda.
Eso no fue exactamente lo que yo quise decir.
Todava gozo de buena salud. Deje de intentar
asustarme. Obtuve lo que quera. Si Lennox estuviera vivo,
todava podra ir directamente a ver a Springer y escupirle
en la cara.
Usted lo hizo por l y Springer se ha dado cuenta.
Ellos disponen de cientos de medios para embromar a un
tipo que no les agrada. No s por qu crey usted que vala
la pena arriesgarse por un hombre como Lennox. No se lo
mereca.
Qu tiene eso que ver con el asunto?
Se qued silencioso durante unos segundos y despus
dijo:
Lo siento, Marlowe, pero deb callarme la boca.
Buena suerte.

Cortamos despus de los adioses de rigor.

A las dos de la tarde Linda Loring me llam por

telfono.
Acabo de regresar de los lagos del Norte; he venido
en avin. S de alguien que est furioso con las noticias
aparecidas anoche en el Journal. A mi casi exmarido le
cayeron como un mazazo en la cabeza. El pobre hombre
estaba llorando cuando me fui.
Qu quiso decir con eso de casi ex marido?
No sea tonto. Por una vez mi padre dio su
aprobacin. Pars es un lugar excelente para obtener un
divorcio tranquilo, de modo que pronto partir para Francia.
Y si le queda un poco de sentido comn, lo mejor que
podra hacer es gastar una parte de aquel maravilloso
billete que me mostr e irse usted tambin a Pars.
Qu tengo que ver yo con eso?
Esta es la segunda pregunta tonta que me hace.
Usted no engaa a nadie ms que a s mismo, Marlowe.
Sabe cmo matan los cazadores a los tigres?
Cmo podra saberlo?
Agarran una cabra, la atan a una estaca y luego se
ocultan detrs de un rbol. Desde luego, la cabra no lo
pasa bien. Usted me gusta. No s por qu, pero me gusta.
Me desagrada la idea de verlo hacer el papel de cabra.
Usted trat con todas sus fuerzas de hacer lo que crea
justo y de hacerlo bien.

Muy amable de su parte contest. Pero si asomo

la cabeza y me la cortan de un hachazo, se trata de mi
cabeza y nada ms.
No se haga el hroe, no sea loco replic ella
vivamente. No es cuestin de que porque alguien que los
dos conocimos quiso arruinar su vida y convertirse en un
hombre perdido, usted tenga que imitarlo.
Si todava se queda por aqu un tiempo, la invitar a
tomar una copa.
Invteme en Pars. Pars es encantador en otoo.
Me gustara mucho hacerlo. He odo decir que an
es mejor en primavera, pero como no he estado nunca, no
puedo afirmarlo.
Por el camino que va, me parece que no ir nunca.
Adis, Linda. Espero sinceramente que encuentre lo
que busca.
Adis contest ella framente. Siempre
encuentro lo que quiero, pero cuando lo he encontrado ya
no me interesa ms.
Linda cort la comunicacin. El resto del da transcurri
sin novedad. Cen afuera, dej el coche en una estacin
de servicio permanente para que revisaran los frenos y
tom un taxi para regresar a casa. La calle estaba desierta
como de costumbre. Sub las escaleras lentamente. Era
una noche serena, aunque haba una leve bruma en la
atmsfera. Los rboles de la colina casi no se movan. No
corra la ms mnima brisa. Di vuelta a la cerradura con la
llave, empuj un poco la puerta separada del marco slo

unos pocos centmetros. Adentro estaba oscuro, no se oa

ningn ruido, pero tuve la sensacin de que el cuarto no
estaba vaco. Quizs un resorte haba crujido dbilmente o
percib el reflejo de una chaqueta blanca en la habitacin.
Quiz para una noche clida y tranquila como aqulla, la
habitacin situada detrs de la puerta no estaba bastante
clida aunque s bastante tranquila. Quiz flotaba en el aire
el olor de una presencia humana. O quiz lo nico que
pasaba es que yo me senta inquieto y excitado.
Me encamin hacia el costado del prtico, sobre el
csped y me inclin contra los arbustos. No hubo nada que
me llamara la atencin. No se vea ninguna luz ni pude
percibir movimiento alguno. Tena un revlver en la
pistolera del cinturn, era un revlver de can corto calibre
38. Apunt con el arma, pero no pas nada. El silencio
continuaba. Decid que me haba equivocado y me di vuelta
para regresar a la puerta de entrada cuando vi que un
coche doblaba por la esquina, ascenda rpidamente la
colina y se detena silenciosamente al pie de la escalera.
Era un sedn grande, de color negro, con la lnea del
Cadillac. Podra haber credo que se trataba del coche de
Linda excepto por dos cosas: nadie abri la puerta y las
ventanillas de mi lado estaban tapadas hasta abajo. Esper
y escuch, agachado contra los arbustos, pero no haba
nada que escuchar, ni nada que esperar. Nada ms que un
auto inmvil al pie de mi escalera, con las ventanas
cerradas. Entonces se encendi la luz roja del potente
reflector del automvil y el rayo de luz ilumin de pronto el
espacio situado a unos cinco metros ms all de la casa.
Despus el coche comenz a dar marcha atrs muy
lentamente hasta que el reflector pudo iluminar el frente de
la casa, la chimenea y el techo.
La polica no anda en Cadillac. Los Cadillac con
reflectores rojos pertenecen a tipos importantes,

intendentes y comisionados federales, quizs a fiscales de

distrito. O hasta a rufianes de categora.
El reflector continu la bsqueda. Yo me ech al suelo,
pero de todas formas me localiz. Me ilumin con fuerza y
la luz se mantuvo inmvil. Nada ms. El auto segua
cerrado, la casa silenciosa y a oscuras.
Entonces, durante uno o dos segundos, se oy el
silbido de una sirena que son en tono bajo y en aquel
momento, al fin, la casa se ilumin de golpe y sali de la
misma un hombre con smoking blanco. Se detuvo al pie de
la escalera y empez a mirar a ambos lados, a lo largo de
la pared y de los arbustos.
Vamos, entre, infeliz! dijo Menndez con una risita
ahogada. Tiene visitas.
Hubiera podido dispararle un tiro con toda facilidad.
Pero en seguida retrocedi y fue demasiado tarde aun si
hubiera podido hacerlo. Vi que se bajaba la ventanilla
correspondiente al asiento de atrs o un golpe seco y casi
al instante una pistola dispar un tiro que fue a incrustarse
en la ladera de la colina, a pocos metros del lugar donde yo
me encontraba.
Vamos, entre, infeliz repiti Menndez, desde la
puerta. No tiene adnde ir.
Me levant y me encamin hacia la entrada, mientras el
reflector me segua iluminando. Guard el revlver en la
pistolera. Sub las escaleras, franque la puerta y me
detuve. En el living haba un hombre sentado en el silln,
con las piernas cruzadas y el revlver apoyado sobre el
muslo. Pareca un tipo alto y esbelto, fornido y tena la piel
reseca y curtida, caracterstica de las personas que viven
en pases de clima ardiente y expuesto al sol de los

trpicos. Llevaba puesto un rompevientos de gabardina

marrn y el cierre automtico estaba abierto casi hasta la
cintura. Me clav la vista, con la mirada fija y penetrante.
Estaba tan calmo y tranquilo como una pared de adobe
bajo la luz de la luna.

CAPTULO XLVIII
Lo mir durante demasiado tiempo. Sent a mi lado un
movimiento casi imperceptible y, de inmediato, un dolor
agudo en el hombro. El brazo se me paraliz hasta la punta
de los dedos. Me di vuelta y vi a un mexicano grandote, de
aspecto srdido y desagradable, que estaba al lado de la
puerta. El tipo me estaba vigilando. Dej caer a un costado
la pistola cuarenta y cinco que tena en la mano. Usaba
bigote y tena el pelo abundante, negro y lustroso, peinado
hacia arriba. Tirado hacia atrs tena puesto un sombrero
sucio, sujeto por debajo del mentn con dos largas tiras de
cuero que colgaban medio sueltas sobre la camisa que ola
a sudor. No hay nada ms tosco que un mexicano tosco,
del mismo modo que no hay nada ms suave que un
mexicano suave, nada ms honesto que un mexicano
honesto, y, sobre todo, nada ms triste que un mexicano
triste. Aquel hombre era uno de los bravos. No los hay ms
bravos en ninguna parte.
Me frot el brazo. Sent un hormigueo, pero el dolor y el
entumecimiento continuaban. Si hubiera intentado sacar la
pistola probablemente la habra dejado caer.
Menndez extendi la mano hacia el mexicano, inmvil
al lado de la puerta. Este, casi sin mirar, arroj el revlver
por el aire y Menndez lo atrap. Se par delante de m y
su rostro resplandeci.
Dnde lo prefiere, infeliz? Pareca como si los
ojos fueran a saltrsele de las rbitas.
No hice ms que mirarlo. No hay respuesta para una
pregunta como aqulla.
Le he hecho una pregunta, infeliz.

Me humedec los labios y repliqu con otra.

Qu pas con Agostino? Pensaba que era su
guardaespaldas.
Chic afloj dijo con suavidad.
Siempre fue flojo como su jefe.
Los ojos del hombre que estaba en el silln
relampaguearon y los labios casi esbozaron una sonrisa. El
mexicano que casi me haba paralizado el brazo no se
movi ni pronunci una palabra. Sent su respiracin
agitada.
Alguien le dio un porrazo en el brazo, infeliz?
Tropec con una enchilada.
Me golpe la cara con el can del revlver,
negligentemente, casi sin mirarme.
No me haga chistes, infeliz. No es el momento
oportuno. Le hicieron una advertencia y bien clara. Cuando
me tomo la molestia de ir a ver personalmente a un tipo y le
digo que se quede quieto tiene que quedarse quieto. O,
si no, queda en el suelo y no se levanta ms.
Sent que la sangre me corra por la mejilla y un dolor
agudo en el pmulo. El dolor se fue extendiendo hasta que
abarc toda la cabeza. El golpe no haba sido muy fuerte,
pero s el instrumento utilizado. Pero todava poda hablar y
nadie trat de impedrmelo.
Cmo es que se ocupa usted mismo de estos
menesteres, Mendy? Yo pens que dejaba ese trabajo

para los muchachos, aquellos que dejaron de cama a Willie

Magoon.
Es el toque personal respondi suavemente,
porque tena razones particulares para ocuparme yo mismo
de usted. Pero el caso Magoon fue una cuestin
estrictamente de negocios. El tipo crey que iba a hacerse
el guapo conmigo Hacerme eso a m, que le compr
todos sus trajes y sus autos y abastec generosamente su
cuenta bancaria y hasta pagu la escritura de su casa!
Estos tenientes de la Direccin contra el Vicio y la
Inmoralidad son siempre los mismos. Hasta pagaba las
cuentas del colegio de su hijo. Cualquiera pensara que el
muy sinvergenza deba sentir alguna gratitud para
conmigo. Y en lugar de eso, qu es lo que hace? Entra en
mi oficina privada y me da un bofetn en presencia de
todos los muchachos.
Con qu motivo? le pregunt en la esperanza de
desviar su enojo hacia otra persona.
Porque una de sus amiguitas, una rubia platinada,
dijo que usbamos dados cargados. Tuve que echarla del
club y ponerla de patitas en la calle.
Parece bastante comprensible dije. Magoon
debera saber que ningn jugador profesional juega en
forma deshonesta. No tiene necesidad de hacerlo. Pero
yo qu le he hecho?
Me golpe de nuevo, con todas sus ganas.
Me hizo quedar mal. En mi negocio a un hombre no
se le dice dos veces una cosa. El tipo tiene que obedecer o
uno no controla la situacin. Si uno no controla la situacin,
no est en el negocio.

Tengo el presentimiento, amigo mo, de que hay algo

ms que eso dije. Perdneme, pero tengo que sacar el
pauelo.
El revlver sigui apuntndome mientras saqu el
pauelo y me limpi la sangre de la cara.
Un tipo entrometido comenz a decir Menndez
lentamente cree que puede burlarse de Mendy
Menndez. Quiere convertirme a m Menndez, en el
hazmerrer de todos. Debera clavarle el cuchillo, infeliz.
Debera cortarlo en mil pedazos.
Lennox fue su compaero dije, y observ
atentamente la expresin de sus ojos. Muri y lo
enterraron como a un perro, sin poner siquiera un nombre
sobre el pedazo de tierra en donde yace su cadver. Y yo
tuve que actuar para demostrar que l era inocente.
Conque eso lo hizo quedar mal, eh? El le salv la vida y
perdi la suya, pero eso no significa nada para usted. Lo
que para usted tiene importancia es hacerse el gran
personaje. A usted no le importa un rbano nadie, fuera de
su persona. En usted no hay nada grande; es pura
alharaca.
Me dirigi una mirada glacial y ech el brazo hacia
atrs para golpearme por tercera vez, pero yo di medio
paso adelante y le encaj una trompada en la boca del
estmago.
No tuve tiempo de pensarlo, no plane nada, no calcul
mis posibilidades, si es que tena alguna. Simplemente
estaba harto de sus baladronadas y el dolor me atenazaba,
y segua sangrando y quizs en aquel momento sent
deseos de darle un golpe.

Menndez se dobl en dos, emiti unos sonidos

entrecortados y el revlver se le cay de la mano. Lo busc
a tientas desesperadamente, pero yo le puse la rodilla
sobre la cara. Menndez lanz un chillido.
El hombre que estaba en el silln se ri en voz alta.
Estuve a punto de tambalearme y sent una especie de
vrtigo. Entonces el hombre se puso de pie, sosteniendo el
revlver en la mano.
No lo mate dijo con suavidad. Lo usaremos
como carnada.
En aquel momento hubo un movimiento en la
penumbra del hall y apareci Ohls en la puerta; estaba
plido, con el rostro inexpresivo, pero totalmente tranquilo.
Mir a Menndez que estaba arrodillado con la cabeza
apoyada en el suelo.
Haba resultado flojo el tipo coment Ohls ; flojo
como una gallina.
No es flojo repliqu, sino bastante guapo, pero
cualquier guapo puede recibir un golpe. Era blando Big
Willie Magoon?
Ohls me mir y lo mismo hizo el otro hombre. El
mexicano que estaba al lado de la puerta permaneci
inmvil, sin decir palabra.
Squese ese maldito cigarrillo de la boca le grit a
Ohls. Fmelo o, si no, deje de mascarlo. Estoy harto de
verlo. Estoy harto de la polica.
Ohls me mir todo sorprendido e hizo una mueca
burlona.

Eso se llama hablar, muchacho dijo alegremente

. Lo lastimaron mucho? Parece que estos tipos
intratables lo han vapuleado en forma. Bueno, por Dios
que usted se lo palpitaba y con justa razn! Volvi a
mirar a Menndez. Las rodillas de Mendy estaban debajo
de l. Sala de un pozo, a pocos centmetros por ver,
respirando entrecortadamente.
Este Mendy es un muchacho muy conversador
cuando no tiene a su lado a tres picapleitos que le obligan
a cerrar la boca dijo Ohls.
Ayud a Menndez a ponerse de pie. Mendy sangraba
por la nariz. Sac a tientas el pauelo del bolsillo de su
smoking blanco y lo apret contra la nariz sin decir una
palabra.
Le tendieron una trampa, amigo agreg Ohls. No
lamento mucho lo que le pas a Magoon. Se lo tena
merecido, pero era de la polica, y rufianes como usted
tienen que aprender de una vez por todas a respetar a la
polica.
Menndez apart el pauelo de la nariz, mir a Ohls y
despus a m y al hombre que haba estado en el silln. Se
dio vuelta lentamente y clav la vista en el mexicano.
Todos ellos lo miraron a su vez. Los rostros no expresaban
nada. De pronto, como si hubiera surgido del aire, apareci
un pual y Mendy se abalanz hacia Ohls. Ohls se hizo a
un lado, lo agarr por la garganta con una mano y con la
otra le hizo saltar el cuchillo con facilidad pasmosa, casi
con indiferencia. Ohls separ los pies, afirmndolos bien
sobre el suelo, se enderez, dobl ligeramente las piernas
y levant a Menndez en el aire sostenindolo por el cuello
con una mano. Lo transport casi en vilo y lo arrincon
contra la pared. Despus lo dej caer, pero sin soltar la
garra con que le atenazaba la garganta.

Si me toca con un dedo lo mato dijo Ohls. Con

un solo dedo agreg y solt las manos.
Mendy se sonri burlonamente, mir el pauelo y volvi
a llevrselo a la nariz. Despus dirigi la vista hacia el
revlver que haba usado para golpearme. El hombre del
silln dijo con indiferencia:
No est cargado, aun cuando pudiera agarrarlo.
Una trampa dijo Menndez dirigindose a Ohls.
O cuando me lo dijo.
Usted pidi tres tipos con buena musculatura para
que le ayudaran a hacer un trabajito y lo que consigui fue
tres agentes de Nevada. Hay alguien en Las Vegas que no
est muy satisfecho por la forma en que usted se olvid de
aclarar algunas cuentas pendientes. Ese alguien quiere
hablar con usted. Puede irse con los agentes o, si no, se
viene conmigo hasta la Central para que le pongamos un
par de pocas. Ah afuera hay dos muchachos que quieren
verlo de cerca.
Dios ayude a Nevada!
dijo Menndez con
tranquilidad, dirigiendo de nuevo una mirada al mexicano
parado al lado de la puerta. Entonces hizo rpidamente la
seal de la cruz y sali de la casa. El mexicano lo sigui. El
otro hombre, el de la piel curtida y reseca, recogi el
revlver y el pual sali tambin, cerrando la puerta tras de
s. Ohls esper, inmvil. Se oy el ruido de puertas que se
cerraban de golpe y el del coche que se alejaba.
Est seguro de que esos energmenos son
agentes? le pregunt a Ohls.
Se dio vuelta como si le sorprendiera encontrarme all.

Tienen las insignias dijo secamente.

Lindo trabajo, Bernie. Muy lindo. Cree usted que
llegar vivo a Las Vegas? Usted es un perro insensible y
cruel.
Me encamin hacia el cuarto de bao, me lav con
agua fra y me puse una toalla empapada sobre el cuello
dolorido. Me mir en el espejo. Tena la mejilla hinchada,
amoratada y algunas heridas poco profundas producidas
por la fuerza del can del revlver al golpear contra el
pmulo. Debajo del ojo izquierdo tena una mancha
morada. No iba a estar muy hermoso durante unos das.
En aquel momento la figura de Ohls se reflej en el
espejo, detrs de m. Tena en la boca el maldito cigarrillo
apagado, como el gato que atormenta al ratn medio
muerto dejndolo que escape una vez ms antes del
ataque final.
La prxima vez no trate de engaar a la polica dijo
en tono grun. Cree que le permitimos robar aquella
copia fotosttica porque s? Tenamos el presentimiento de
que Mendy vendra a buscarlo con un revlver en la mano.
Entonces planteamos a Starr la cosa con toda claridad. Le
dijimos que no podamos prohibir el juego en el territorio,
pero que se las iban a ver negras si les sacbamos una
buena tajada a sus ingresos. En nuestro territorio no hay
tipo, por guapo que sea, que deshaga a golpes a un polica
y se quede tan tranquilo, sin pagar por lo que ha hecho.
Starr nos convenci de que l no haba tenido nada que ver
en el asunto de Magoon, que toda la gente que estaba con
ellos en el negocio se senta disgustada y que pensaban
decrselo a Menndez. Entonces, cuando Menndez pidi
que le mandaran de afuera un pelotn de guapos para
darle a usted su merecido, Starr le envi a tres tipos que

conoca, en uno de sus coches y por cuenta propia. Starr

es comisionado policial en Las Vegas.
Me di vuelta y mir a Ohls.
Los coyotes que deambulan por el desierto tendrn
comida esta noche. Felicidades. El trabajo policial es
maravilloso, elevado, idealista. La nica cosa que tiene de
malo es los policas que estn en l.
Lo lamento por usted, hroe contest Ohls en un
arranque de furia. No pude menos que echarme a rer
cuando vi que usted entraba en su propia casa para recibir
la paliza que le esperaba. Este asunto supondr para m un
ascenso, muchacho. Era un trabajo sucio y tena que ser
hecho suciamente. Para hacer hablar a esos tipos hay que
darles una sensacin de poder. Usted no sali muy
lastimado, pero no tuvimos ms remedio que dejar que lo
golpearan un poco.
Siento mucho, muchsimo, que usted tenga que sufrir
tanto.
Odio a los tahres dijo con voz ronca. Los odio
en la misma forma que odio a los vendedores de drogas.
Ellos especulan con una enfermedad que es tan corruptora
como la droga. Usted piensa que los palacetes que hay
en Reno y Las Vegas son nada ms que para diversiones
inofensivas? Tonteras; son para el pobre hombre, el
empleadito que pierde ah los pocos pesos que tiene
ahorrados, el muchacho que se detiene por un momento
con el sobre del salario en el bolsillo y pierde el dinero con
el cual habra pagado la cuenta del almacn. El jugador
rico pierde cuarenta billetes de los grandes, se re y vuelve
por ms. El gran negocio no est en el jugador rico,
compaero. La gran estafa, el robo en gran escala se hace
con las moneditas de diez, veinte y cincuenta centavos, y

de vez en cuando con un billete de un dlar o hasta de

cinco. El dinero de las grandes extorsiones llega como el
agua por la caera del cuarto de bao, corriente incesante
que nunca deja de fluir. Siempre que alguien quiere
eliminar a un jugador profesional, eso es para m. Me
gusta. Cada vez que el gobierno de un Estado toma dinero
del juego y le llama impuesto, ese gobierno est ayudando
a mantener a las pandillas en accin. El peluquero o la
muchacha del saln de belleza apuesta dos pesos a la
cabeza. Eso es para el sindicato, eso es lo que realmente
da beneficios. La gente quiere una fuerza policial honesta,
no es as? Para qu? Para proteger a los tipos con
tarjetas de visita? En este estado tenemos pistas de carrera
legales, y las tenemos todo el ao. Actan con honestidad
y el Estado saca su tajada, y por cada dlar dejados en la
pista hay cincuenta dejados a los redobloneros. Hay ocho o
nueve carreras en un programa y en media docena de
ellas, los pobres diablos nunca lo advierten, puede estar el
acomodado. Hay una sola forma para que un jockey pueda
ganar una carrera, pero hay veinte formas para que pueda
perderla. Aunque haya un observador cada ocho palos
vigilando no podrn hacer absolutamente nada si el jockey
sabe lo que tiene entre manos. Eso es juego legal,
compaero, negocio limpio y honesto y el Estado lo
aprueba. Entonces est bien, no es as? Pero no para m.
Porque es juego y el juego engendra jugadores, y cuando
se suma todo eso, tenemos una clase de juego el juego
sucio.
Se siente mejor? le pregunt, mientras me pona
un poco de iodina sobre las heridas.
Soy un viejo polica cansado y vencido. Todo lo que
siento es amargura.
Me volv y lo mir fijamente.

Usted es un buen polica, Bernie, pero los policas,

en cierto sentido, son siempre los mismos, les echan la
culpa a cosas que no la tienen. Si un tipo pierde su salario
en una mesa de juego, hay que prohibir el juego. Si se
emborracha, hay que prohibir el alcohol. Si mata a alguien
en un accidente automovilstico, hay que dejar de fabricar
coches. Si lo pescan con una muchacha en la habitacin
de un hotel, hay que terminar con el intercambio sexual. Si
se cae de la escalera, hay que dejar de construir casas.
Oh, cllese!
Claro, cirreme la boca. No soy nada ms que un
ciudadano privado. No se tape los ojos con una venda,
Bernie. Nosotros no tenemos rufianes y tahres y
gngsters y sindicatos del crimen porque tengamos
polticos deshonestos con sus representantes ubicados en
la Municipalidad y en las legislaturas. El delito no es una
enfermedad, sino un sntoma. La polica es como el mdico
que receta aspirina para un tumor de cerebro, con la
diferencia de que la polica cura ms bien con una
cachiporra. Somos un pueblo grande, rudo, rico y salvaje, y
el delito es el precio que pagamos por ello y el delito
organizado es el precio que pagamos por la organizacin.
Lo tendremos durante largo tiempo. El delito organizado no
es ms que el lado sucio de la lucha por el dlar.
Cul es el lado limpio?
Nunca lo he visto. Puede ser que Harlan Potter se lo
pueda decir. Vamos a tomar algo.
Tena usted muy buen semblante cuando franque la
puerta de entrada dijo Ohls.
Usted lo tena mejor cuando Mendy sac el pual y
se le fue encima.

Chquela me dijo, extendiendo la mano.

Tomamos una copa y sali por la puerta de atrs, por la
cual haba entrado utilizando una palanca de hierro. Las
puertas traseras son fciles de manejar si se abren hacia
afuera y si son lo bastante viejas como para que la madera
est seca y sentada. Uno no tiene ms que sacar las
clavijas de las bisagras y el resto es fcil. Ohls me mostr
una mella en el marco y se dirigi hacia la parte de la colina
donde haba dejado estacionado el coche, en la calle
prxima. Con la misma facilidad hubiera podido abrir la
puerta principal, pero habra roto la cerradura y eso se
habra notado demasiado.
Lo segu con la mirada mientras iba subiendo por la
colina, iluminndose el camino con una linterna, hasta que
desapareci entre los rboles. Cerr la puerta, me prepar
una bebida suave y me sent en el living-room. Mir la hora
y vi que todava era muy temprano, aunque tena la
impresin de que haba pasado un tiempo largo desde mi
llegada a casa.
Me acerqu al telfono, llam a la operadora y ped
comunicacin con el nmero de telfono de los Loring. El
criado pregunt quin llamaba y despus fue a ver si la
seora Loring estaba en casa. Casi en seguida ella acudi
al telfono.
Quera decirle que hice muy bien el papel de cabra,
pero que agarraron al tigre vivo. Tengo algunas
magulladuras.
Algn da tendr que contrmelo.
Tena la voz tan lejana como si ya estuviera en Pars.

Podra contrselo delante de una copa si es que

tiene tiempo.
Esta noche? Oh! Estoy preparando mi equipaje
para mudarme. Me temo que me ser imposible.
Claro, comprendo. Bueno, pens que le gustara
saberlo. Y fue muy amable al ponerme sobre aviso. Su
padre no tuvo nada que ver en el asunto.
Est seguro?
Segursimo.
Oh! Espere un minuto. Desapareci por un rato y
cuando regres pareca ms afectuosa y amable. Quiz
tenga tiempo de tomar una copa con usted. Dnde?
Donde usted diga. Esta noche no tengo auto, pero
puedo conseguir un taxi.
Tonteras. Yo pasar a buscarlo, pero tardar una
hora o ms, cul es su direccin?
Se la di y ella cort la comunicacin. Encend la luz del
prtico y permanec al lado de la puerta abierta, aspirando
el aire de la noche. Haba refrescado bastante.
Despus de un rato entr al living y trat de
comunicarme con Lonnie Morgan, pero no pude
encontrarlo. Entonces, nada ms que por darme el gusto,
llam al Club Terrapin, en Las Vegas, para hablar con
Randy Starr. Pens que probablemente no me atendera,
pero lo hizo. Tena la voz de un verdadero hombre de
negocios, tranquila, servicial y competente.

Me alegro de hablarle, seor Marlowe. Cualquier

amigo de Terry es amigo mo. En qu puedo serle til?
Mendy est en camino.
En camino de dnde?
De Las Vegas, con los tres tipos que envi usted en
el Cadillac negro, con el reflector rojo y la sirena. Supongo
que el auto es suyo.
Starr se ri.
Como dijo un periodista, en Las Vegas usamos los
Cadillac como acoplados. De qu se trata?
Mendy se apareci en mi casa con un par de guapos.
Tena la idea de darme una tunda por un artculo aparecido
en un diario; segn parece, Mendy crey que yo tena la
culpa de su publicacin.
Era culpa suya?
No soy propietario de ningn peridico, seor Starr.
Y yo no tengo guapos en Cadillac, seor Marlowe.
Pudiera ser que fueran agentes.
No podra decirlo. Algo ms?
Me golpe con el revlver y yo le di una trompada en
el estmago y le puse la rodilla encima. Me pareci que
qued muy disgustado. Pero espero que llegue a Las
Vegas con vida.

De eso estoy seguro. Y ahora me temo que tendr

que cortar.
Un momento, Starr. Usted tambin estuvo en el
asunto de Otatocln o Mendy trabaj solo?
Cmo dice?
No bromee, Starr. Mendy no estaba enojado conmigo
por la razn que me dio; la cosa no era como para venir
a mi casa y tratarme como a Willie Magoon. Aquella razn
no era suficiente. Hace mucho tiempo me advirti que me
quedara quieto y que no removiera el caso Lennox. Pero yo
no le llev el apunte, porque no lo cre necesario, y
entonces l hizo lo que acabo de contarle. De modo que
exista una razn ms poderosa.
Comprendo dijo lentamente, con voz suave y
tranquila. Usted cree que hay algo no muy catlico en la
forma en que muri Terry? Piensa, tal vez, que l no se
suicid, sino que alguien lo mat?
Creo que los detalles ayudarn a esclarecer la cosa.
Terry escribi una confesin falsa. Me escribi una carta
que me lleg por correo. El mozo o criado del hotel era el
encargado de sacarla de la habitacin y ponerla en el
buzn. Terry estaba vigilado en el hotel y no poda salir.
Dentro del sobre haba un billete de los grandes y Terry
estaba terminando de escribirla, cuando sinti que alguien
golpeaba a la puerta. Me gustara saber quin entr en la
habitacin.
Por qu?
Si hubiera sido el criado o el mozo, Terry habra
aadido unas lneas en la carta dicindomelo. Si hubiera
sido la polica, la carta no habra llegado a mis manos.

Quin era el que entr y por qu Terry escribi aquella

confesin?
No tengo idea, Marlowe, ni la menor idea.
Lamento haberlo molestado, seor Starr.
No es ninguna molestia, encantado. Preguntar a
Mendy qu es lo que opina del asunto.
S si es que lo vuelve a ver vivo. Si eso no
ocurre, de todos modos trate de averiguar lo que le
pregunt.
Si no, alguien podra interesarse en hacerlo.
Usted? Su voz adquiri un matiz de dureza,
aunque segua tranquila.
No, seor Starr. Yo no. Alguien que sin mucho
esfuerzo podra hacer que usted saliera volando de Las
Vegas. Crame, seor Starr. Se lo digo con toda franqueza.
Puede estar seguro de que ver a Mendy vivo. No se
preocupe por eso, Marlowe.
Yo pensaba que usted estara enterado de todo.
Adis, seor Starr.

CAPTULO XLIX
Cuando el coche se detuvo frente a mi casa, sal al
prtico y me dispuse a bajar las escaleras, pero el chfer
negro ya haba bajado del auto y sostuvo la puerta para
que saliera la seora Loring. Despus la sigui escaleras
arriba, llevando en la mano un pequeo maletn de viaje.
Me qued esperando, al lado de la puerta. La seora
Loring lleg arriba y se dio vuelta hacia el chfer.
El seor Marlowe me llevar al hotel, Amos. Gracias
por todo. Lo llamar por la maana.
El chfer coloc el maletn adentro.
Bueno, seora Loring. Puedo hacerle una pregunta
al seor Marlowe?
S, Amos.
Estoy envejeciendo Estoy envejeciendo. Usar
enrollada la parte inferior de mis pantalones? Qu quiere
decir eso, seor Marlowe?
Nada en absoluto. Pero suena bien, simplemente.
Amos sonri.
Eso es del Canto de Amor de J. Alfred Prufrock. Aqu
hay otro: En la habitacin las mujeres vienen y van,
hablando de Miguel Angel. Esto le sugiere algo, seor?
S me sugiere que el tipo no saba mucho sobre las
mujeres.
Pienso exactamente como usted, seor. No obstante,
admiro mucho a T. S. Eliot.

Dijo usted no obstante?

Bueno, s, lo dije, seor Marlowe. Es incorrecto?
No, pero no lo diga delante de un millonario. Podra
pensar que est tratando de apabullarlo.
Sonri tristemente: Ni siquiera soara con hacerlo.
Sufri un accidente, seor?
No, fue planeado en esta forma. Buenas noches,
Amos.
Buenas noches, seor.
Baj las escaleras y yo entr en casa. Linda Loring
estaba en medio del living, mirando alrededor.
Amos se gradu en la Universidad de Howard dijo
. Usted no vive en un lugar muy seguro por ser un
hombre tan expuesto, no?
No existen lugares seguros.
Pobre cara! Quin se la puso as?
Mendy Menndez.
Y usted qu le hizo?
No mucho. Le di uno o dos golpes. Le hicieron una
zancadilla. Ahora est en camino para Nevada en
compaa de tres o cuatro agentes. No hablemos ms de
l.
Linda se sent en el sof.

Qu le gustara tomar? pregunt. Le alcanc una

caja de cigarrillos, pero me dijo que no quera fumar y que
tomara cualquier cosa.
Pens que podramos tomar champaa le dije.
No tengo balde de hielo, pero est fro. Lo tena reservado
desde hace aos. Dos botellas. Cordon Rouge. Creo que
es buena marca, pero no soy muy entendido.
Reservado para quin?
Para usted.
Se sonri, pero segua observando mi rostro.
Est lleno de lastimaduras. Extendi la mano y me
toc ligeramente la mejilla con los de dos. Lo tena
reservado para m? No me parece posible. Slo hace dos
meses que nos conocemos.
Entonces lo estaba reservando hasta que nos
conociramos. Voy a traerlo. Recog el maletn y me
dirig hacia el otro extremo del living.
Quiere decirme adnde va con eso? pregunt
Linda Loring bruscamente.
Es un maletn para la noche, no?
Pngalo en el suelo y venga aqu.
Hice lo que me deca. Tena los ojos brillantes y al
mismo tiempo soolientos.
Esto es algo nuevo dijo lentamente. Algo
completamente nuevo.

En qu sentido?
Usted nunca me ha puesto un dedo encima. Ni
indirectas, ni insinuaciones sugestivas, ni manoseos, nada.
Pens que usted era un hombre rudo, indiferente y fro.
Creo que lo soy a veces.
Ahora estoy aqu y supongo que despus que
hayamos bebido una cantidad razonable de champaa,
usted planea agarrarme y tirarme en la cama, sin ninguna
clase de prembulos. Es as?
Francamente respond, creo que en el fondo de
mi mente puede haber surgido una idea por el estilo.
Me siento halagada, pero supongamos que no fuera
eso lo que yo quisiera. Usted me gusta mucho. Pero por
eso no debe imaginarse que yo quiero acostarme con
usted. No le parece que est sacando conclusiones
apresuradas nada ms que porque traje conmigo un
maletn de noche?
Puede ser que haya cometido un error dije; fui a
buscar el maletn y lo volv a colocar al lado de la puerta.
Traer el champaa.
No tuve intencin de ofenderlo. Puede ser que
prefiera guardar el champaa para alguna ocasin ms
auspiciosa.
Slo son dos botellas contest. Una ocasin
realmente auspiciosa requerira una docena.
Ah, comprendo replic, enojada sbitamente.
As que yo le servir para pasar el rato, hasta que consiga

alguna mujer ms hermosa y atractiva. Muchas gracias por

su amabilidad. Ahora es usted el que me ha ofendido. Si
cree que una botella de champaa puede transformarme
en una mujer liviana, le aseguro que se equivoca por
completo.
Ya he admitido mi error.
El hecho de que haya contado que voy a divorciarme
de mi marido y que Amos me trajo hasta aqu con un
maletn de noche, no quiere decir que yo sea una conquista
tan fcil como usted se imagina dijo Linda, con el mismo
tono de enojo.
Maldito sea el maletn! exclam. Al demonio
con l! Si vuelve a mencionarlo de nuevo, tirar esa
condenada maleta por las escaleras! Le ped que
tomramos una copa juntos. Pienso ir a la cocina para traer
la bebida. Eso es todo. No tena la menor intencin de
emborracharla. Usted no quiere acostarse conmigo. Lo
entiendo perfectamente. No hay razn para que quiera
hacerlo. Pero a pesar de eso, creo que todava podemos
tomar una o dos copas de champaa, no le parece? Este
encuentro no tiene por qu convertirse en una disputa
sobre quin va a ser seducido y cundo y dnde y con
cunto champaa.
Bueno, no tiene por qu enojarse contest ella,
sonrojada.
Eso no es ms que otro gambito dije, con tono
malhumorado. Conozco por lo menos cincuenta y los
aborrezco a todos; bajo su apariencia atractiva, son todos
falsos y engaosos.

Linda Loring se puso de pie, se acerc a m y con la

punta de los dedos me acarici suavemente las heridas y
las partes hinchadas de la cara.
Lo siento, perdneme. Soy una mujer cansada y
desilusionada. Por favor, sea bueno o amable conmigo. No
soy una ganga para nadie.
Usted no est ms cansada ni ms desilusionada
que la mayora de la gente. De acuerdo con la lgica y con
todas las reglas usted debi haber sido tan mimada, intil,
superficial y ligera de cascos como su hermana. Por un
milagro no sali as. Usted tiene toda la honestidad y una
gran parte de las agallas de su familia. No necesita que
nadie sea bueno con usted.
Me di vuelta y sal de la habitacin; entr en la cocina,
saqu del frigorfico una de las botellas de champaa, la
descorch, llen una de las copas rpidamente y me la
beb de un trago. Despus puse todo encima de una
bandeja y la llev al living.
Linda no estaba all y tampoco estaba el maletn.
Coloqu la bandeja sobre la mesa y abr la puerta. No
haba odo el ruido de la puerta al abrirse y ella no tena
coche. No haba odo ruido alguno.
En aquel preciso momento o la voz de Linda a mis
espaldas.
Tonto, creste que me haba escapado?
Cerr la puerta y me volv. Se haba soltado el cabello,
tena puestas unas chinelas bordadas y un salto de cama
de seda del color de las puestas de sol de los dibujos
japoneses. Se acerc a m lentamente con una especie de

sonrisa tmida. Le alcanc la copa de champaa; ella la

agarr, bebi unos sorbos y me la devolvi.
Es muy agradable dijo. Entonces, silenciosamente
y sin el menor ademn de afectacin se arroj en mis
brazos, acerc su boca a la ma y me bes con fuerza
abriendo los labios y los dientes. La punta de su lengua
toc la ma. Despus de largo tiempo ech la cabeza hacia
atrs, pero sigui con los brazos alrededor de mi cuello.
Los ojos le brillaban.
Quera hacerlo todo el tiempo. No s por qu tuve
que hacerme la difcil. Deben ser los nervios. En realidad
no soy una mujer liviana. Te parece que es una lstima
que no lo sea?
Si hubiera pensado que eras una mujer liviana me
habra tirado un lance la primera vez que me encontr
contigo en el bar Victor.
Ella movi la cabeza lentamente y sonri.
No lo creo. Por eso estoy aqu.
Tal vez aquella noche no habra podido hacerlo
dije. Aquella noche pertenecas a otra persona.
Tal vez ni siquiera te tiras lances con las mujeres que
encuentras en los bares.
No muy a menudo. Estn muy mal iluminados.
Pero muchas mujeres van a los bares justamente
para que alguien se tire lances con ellas.
Muchas mujeres se levantan a la maana con la
misma idea.

Pero el alcohol es un afrodisaco hasta cierto

punto.
Los doctores lo recomiendan.
Quin dijo algo sobre los doctores? Quiero mi
champaa.
La bes un poco ms. Era una tarea liviana y
agradable.
Quiero besar tu pobre mejilla dijo y lo hizo. Est
tan caliente que quema.
El resto de mi persona est helndose.
No es verdad. Quiero mi champaa.
Por qu?
Si no bebemos tendremos el nimo cado. Adems el
champaa me gusta.
Muy bien.
Me quieres mucho? O me querrs si me acuesto
contigo?
Posiblemente.
No tienes obligacin de acostarte conmigo, sabes?
No insisto en absoluto en ello.
Gracias.
Quiero champaa.

Cunto dinero tienes?

En total? Cmo podra saberlo? Creo que
alrededor de ocho millones de dlares.
He decidido acostarme contigo.
Mercenario dijo ella.
El champaa lo pagu yo.
Al diablo con el champaa!

CAPTULO L
Una hora ms tarde ella estir el brazo desnudo, me
hizo cosquillas en la oreja y dijo:
Consideraste la posibilidad de casarte conmigo?
Eso no durara seis meses.
Bueno, por amor de Dios dijo, supongamos que
fuera as. No valdra la pena probar? Qu esperas de la
vida una proteccin total contra toda clase de riesgos
posibles?
Tengo cuarenta y dos aos. Mi independencia me ha
echado a perder. T ests echada a perder un poco, no
demasiado, por el dinero.
Tengo treinta y seis aos. No es ninguna desgracia
tener dinero, como no lo es casarse por dinero. La mayora
de los que lo tienen no se lo merecen y no saben cmo
comportarse con el dinero. Pero esto no durar mucho.
Tendremos otra guerra y cuando concluya, nadie tendr
ningn dinero excepto los fulleros y los estafadores. A los
dems nos pondrn impuestos que nos dejarn sin nada.
Le acarici el cabello y enrol algunos mechones
alrededor de un dedo.
Puede ser que tengas razn.
Podramos ir a Pars en avin y pasar una temporada
magnfica. Se enderez sobre el codo y me mir. Pude
ver el resplandor de sus ojos, pero no su expresin.
Tienes algo contra el matrimonio?

Para el dos por ciento de la gente es maravilloso. Los

dems simplemente lo aguantan. Las muchachas
americanas son fantsticas. Las esposas americanas
ocupan demasiado lugar. Adems
Quiero ms champaa.
Adems dije, para ti sera slo un episodio. El
primer divorcio es el nico que cuesta. Despus, slo es un
problema desde el punto de vista econmico. No es
problema para ti. Dentro de diez aos puedes pasar por mi
lado en la calle y preguntarte dnde diablos me viste antes.
Si es que te fijas en m.
Eres un canalla autosatisfecho; orgulloso, con mucha
confianza en ti mismo e intocable. Dame ms champaa.
En cambio en esta forma me recordars.
Tambin presumido. Una montaa de presuncin.
Ligeramente magullado en aquel momento. Crees que te
recordar? Cualquiera sea el nmero de hombres con
quienes me haya casado o acostado, crees que te
recordar? Por qu tendra que ser as?
Lo lamento, sobrestim mi caso. Te traer el
champaa.
No somos dulces y razonables? dijo en tono
sarcstico. Soy una mujer rica, querido, y ser
infinitamente ms rica. Podra comprarte el mundo si
valiera la pena comprarlo. Qu tienes ahora? Una casa
vaca a la que vuelves todos los das, sin que te espere ni
siquiera un perro o un gato, una pequea oficina encerrada
en la que te sientas y esperas. Aunque me divorciara de ti,
nunca te dejara volver a eso.

Cmo me lo impediras? Yo no soy Terry Lennox.

Por favor, no hablemos de l, ni tampoco de aquel
tmpano dorado, la mujer de Wade, ni de su pobre marido,
borracho y vencido. Quieres ser el nico hombre que me
ha rechazado? Qu clase de orgullo es se? Te he dado
el mayor regalo que podra haberte dado. Te he pedido que
te cases conmigo.
Me has hecho un regalo mucho ms grande.
Ella comenz a llorar: Loco, eres un verdadero loco.
Sus mejillas estaban hmedas. Supongamos que
durara seis meses o un ao o dos. Qu habras perdido,
excepto el polvo del escritorio de tu oficina y la suciedad en
las cortinas venecianas y la soledad de una vida bastante
vaca?
Todava quieres ms champaa?
Cmo no!
La atraje hacia m y ella llor sobre mi hombro. No
estaba enamorada de m y ambos lo sabamos. No lloraba
por m. Era tiempo de que derramara algunas lgrimas,
simplemente.
Despus se apart de m y yo baj de la cama y ella se
dirigi al bao para arreglarse. Fui a buscar el champaa.
Cuando volvi, sonrea.
Lamento haber hecho esa escena dijo. Dentro
de seis meses ni siquiera recordar tu nombre. Llvalo al
living. Quiero tener luz.

Hice lo que me peda. Se sent en el sof y coloqu la

botella delante de ella. Mir la copa, pero no la toc.
Me presentar dije. Tomemos una copa juntos.
Como esta noche?
Nunca volver a ser como esta noche.
Levant la copa de champaa, bebi un poco,
lentamente, se volvi y me arroj el resto a la cara.
Despus comenz a llorar de nuevo. Saqu un pauelo,
me sequ la cara y tambin la de ella.
No s por qu lo hice expres. Pero, por amor
de Dios!, no me digas que soy una mujer y que una mujer
nunca sabe por qu hace las cosas.
Le serv ms champaa y me re. Lo bebi lentamente
y despus se volvi y se arroj atravesada sobre mis
rodillas.
Estoy cansada dijo. Esta vez tendrs que
llevarme en brazos.
Despus de un rato se qued dormida.
Cuando me despert a la maana, ella dorma todava.
Me levant y prepar el caf. Tom la ducha, me afeit y
me vest. Linda se despert al cabo de un rato y se visti.
Tomamos el desayuno juntos. Llam un taxi y la acompa
hasta abajo, llevando en la mano su pequeo maletn.
Nos despedimos. Segu el auto con la mirada hasta
que se perdi de vista. Sub las escaleras, entr en el
dormitorio y deshice toda la cama para volver a hacerla.
Sobre una de las almohadas haba un cabello largo y

oscuro. Sent un peso en la boca del estmago. Los

franceses tienen una frase para eso. Los muy
sinvergenzas tienen una frase para cada cosa y siempre
tienen razn.
Decir adis es morir un poco.

CAPTULO LI
Sewell Endicott me dijo que trabajara hasta tarde y que
pasara alrededor de las siete y media.
La oficina, situada en una esquina, tena alfombra azul,
el escritorio de caoba rojizo, con los extremos tallados,
pareca muy antiguo y muy valioso, haba estanteras, con
el frente de vidrio, llenas de libros de abogaca,
encuadernados en color amarillo mostaza, las habituales
caricaturas de jueces ingleses famosos hechas por Spy, y
en la pared que miraba al sur un gran retrato del Juez
Oliver Wendell Holmes. El silln de Endicott estaba
tapizado en cuero negro. Cerca del silln haba un
escritorio atestado de papeles.
Endicott estaba en mangas de camisa y tena la misma
cara de cansado de siempre. Estaba fumando uno de sus
inspidos cigarrillos y las cenizas haban cado sobre la
corbata medio floja.
Me contempl en silencio cuando me sent. Despus
dijo:
Usted es el tipo ms cabeza dura que he conocido.
No me diga que todava est escarbando en aquel
embrollo!
Hay algo que me preocupa un poco. Me imagino que
ahora no habr inconveniente en que d por sentado que
usted representaba a Harlan Potter cuando me vino a ver a
mi celda.
El hizo una inclinacin de cabeza. Me toqu
suavemente el costado de la cara con la punta de los
dedos. Las heridas haban cicatrizado y la hinchazn haba

desaparecido, pero uno de los golpes debi haber afectado

un nervio. Todava tena entumecida parte de la mejilla.
Y que cuando fue a Otatocln lo delegaron all
como representante temporario de la oficina del Fiscal de
Distrito?
S, pero no siga machacando con eso, Marlowe. Era
una conexin valiosa. Quiz le di demasiada importancia.
Espero que todava sea valiosa para usted.
Endicott sacudi la cabeza.
No. Aquello ha terminado. El seor Potter utiliza para
sus asuntos legales a firmas de San Francisco, Nueva York
y Washington.
Me imagino que Potter me debe odiar si es que
piensa alguna vez en todo aquello.
Endicott sonri.
Aunque parezca curioso, le ech toda la culpa a su
yerno, el doctor Loring. Un hombre como Harlan Potter
tiene que echarle la culpa a alguien. El cree que nunca
podra equivocarse. Potter piensa que si Loring no le
hubiera estado recetando a la mujer drogas peligrosas, no
habra ocurrido nada.
Se equivoca. Usted vio el cadver de Terry Lennox
en Otatocln, no es cierto?
Claro que s. En la trastienda de la casa de pompas
fnebres. No tienen morgue en ese lugar. Cuando llegu
preparaban el atad. El cadver estaba fro como el hielo.

Vi la herida en la sien. No hubo problema alguno con la

identificacin del cadver.
Pero tengo
desfigurado, no?

entendido

que

estaba

un

poco

Se haba oscurecido la cara y las manos y se haba

teido el cabello de negro. Pero se vean las cicatrices
perfectamente. Y, por supuesto, las impresiones digitales
pudieron ser verificadas con facilidad por las que haba en
los objetos que sola usar en la casa.
Qu clase de fuerza policial existe en esa ciudad?
Primitiva. El jefe apenas sabe leer y escribir, pero
conoce bien la cuestin de las impresiones digitales. El
tiempo era caluroso muy caluroso. Frunci el ceo, se
sac el cigarrillo de la boca y lo dej caer negligentemente,
en un enorme cenicero de basalto negro. Tuvieron que
traer hielo del hotel; mucho hielo. All no embalsaman a la
gente, de modo que tienen que trabajar rpido.
Usted habla castellano, seor Endicott?
Slo unas pocas palabras. El administrador del hotel
hizo de intrprete. Sonri e hizo una breve pausa. Era
un tipo amable; muy bien vestido. Al principio pareca
medio rudo, pero se mostr muy corts y servicial. Todos
los trmites se hicieron con mucha rapidez.
Yo recib una carta de Terry. Pienso que el seor
Potter debera estar enterado. Se lo cont a su hija, la
seora Loring, y le mostr la carta. Adentro haba un retrato
de Madison.
Un qu?

Un billete de cinco mil dlares.

Endicott enarc las cejas.
No me diga! Bueno, por cierto que poda darse el
gusto. Cuando se cas por segunda vez, su mujer le regal
un cuarto de milln, limpio de polvo y paja. Tena la idea de
que lo que l planeaba era irse a Mxico y olvidar todo lo
ocurrido. No s qu pas con el dinero.
Aqu est la carta, seor Endicott, si tiene inters en
leerla.
La saqu del bolsillo y se la di. La ley con sumo
cuidado, en la forma en que los abogados leen todas las
cosas. Cuando termin, la puso sobre el escritorio, se
reclin contra el respaldo y qued mirando al vaco.
Un poco literario, no le parece? dijo con calma.
Me pregunto por qu lo hizo.
Por qu hizo qu, matarse, confesar o escribir la
carta?
Confesar y matarse, por supuesto dijo Endicott en
tono cortante. La carta es comprensible. Al menos, usted
recibi una recompensa razonable por lo que hizo por l
y desde entonces
Lo que me preocupa es el buzn contest. En la
carta dice que haba un buzn en la calle, debajo de su
ventana y que el mozo del hotel iba a sostener la carta en
alto con la mano antes de echarla adentro, para que Terry
lo viera.
Vi que algo se apagaba en los ojos de Endicott.

Por qu le preocupa tanto el buzn? pregunt

con indiferencia. Sac otro cigarrillo con filtro de una caja
cuadrada. Le alcanc el encendedor por encima del
escritorio.
No creo que tuvieran uno en un lugar como Otatocln
dije.
Contine.
Al principio no me di cuenta. Entonces estudi el
lugar. Es una simple aldea. La poblacin no pasa de los mil
doscientos habitantes. Hay una sola calle pavimentada. El
jefe tiene un Ford modelo A como coche oficial. El correo
est en la esquina de un negocio: la chanchera o sea la
carnicera del lugar. Un hotel, un par de cantinas, ni un
camino bueno, un pequeo campo de aviacin. En las
montaas cercanas hay mucha caza y por eso est el
aerdromo. Es el nico modo decente de llegar all.
Contine. Conozco Io de la caza.
Y, sin embargo, hay un buzn en la calle. Con el
mismo criterio podramos pensar que hay un hipdromo y
una pista para carreras de galgos, cancha de golf, pista de
patinaje y un parque con fuentes de colores y banda de
msica.
Entonces se habr equivocado dijo Endicott
framente. Quizs era algo que le pareci un buzn por
ejemplo, un receptculo para desperdicios.
Me puse de pie. Agarr la carta, la dobl y la guard en
el bolsillo.
Un receptculo para desperdicios repet. Claro,
eso es. Pintado con los colores mexicanos, verde, blanco y

rojo y un cartel encima que dice en letras de imprenta:

MANTENGA LIMPIA NUESTRA CIUDAD. Y alrededor hay
siete perros sarnosos.
No se haga el vivo, Marlowe.
Siento mucho tener que darle trabajo a mi cerebro.
Hay otro pequeo detalle que ya le plante a Randy Starr.
Cmo es que la carta pudo ser despachada? De acuerdo
con la carta, el mtodo estaba arreglado de antemano. De
modo que alguien le habl sobre el buzn. Alguien minti.
Y, sin embargo, alguien despach de todos modos la carta
con un billete de cinco mil adentro. No cree que todo eso
resulta un poco intrigante?
Lanz una bocanada de humo y la contempl mientras
desapareca en el aire.
Qu conclusin saca y qu pito toca Starr en este
asunto?
Starr y otro rufin, llamado Menndez, fueron
compaeros de Terry en el ejrcito ingls. Son tipos que en
cierto sentido van por mal camino; sera ms apropiado
decir en casi todos los sentidos, pero, sin embargo, todava
tienen orgullo personal y dems. Aqu se ocultaron y
taparon las cosas por razones evidentes. Y en Otatocln
pas lo mismo, por razones completamente diferentes.
Cul es su conclusin? me pregunt de nuevo y
en tono mucho ms cortante.
Cul es la suya?
No me contest. Le agradec el tiempo que me haba
dedicado y part.

Cuando abr la puerta vi que Endicott tena el ceo

fruncido, pero me pareci que su expresin de asombro era
sincera. O quizs estaba tratando de recordar si haba un
buzn en la esquina del hotel.
Haba puesto otra rueda en movimiento y no haba
ms. La rueda gir durante un mes antes de producirse
alguna novedad.
Entonces, finalmente, un viernes por la maana, al
entrar en mi oficina, vi a un desconocido que me estaba
esperando. Era
un
mexicano
o
sudamericano,
elegantemente vestido. Estaba sentado al lado de la
ventana abierta y fumaba un cigarrillo marrn, de aroma
penetrante. Era alto, muy delgado y muy elegante, de
bigote oscuro, cabello oscuro y ms largo que el que usan
los norteamericanos; tena un traje de color tostado de lana
liviana. Usaba anteojos oscuros. Se puso de pie
cortsmente.
Seor Marlowe?
En qu puedo servirle?
Me entreg un papel doblado y me dijo:
Vengo de parte del seor Starr, de Las Vegas.
Agarr el papel y lo le. Le presento a Cisco
Maioranos, un amigo mo. Creo que le ser de utilidad. S.
Entremos, seor Maioranos dije.
Abr la puerta y la sostuve para dejarlo pasar. Ola a
perfume y tena las cejas demasiado bien delineadas. Pero
con seguridad no era tan delicado y refinado como pareca,

porque en ambos lados de la cara tena cicatrices de

cuchilladas.

CAPTULO LII
El hombre se sent en la silla de los clientes y cruz las
piernas.
Segn me han dicho, usted
informacin sobre el seor Lennox.

desea

alguna

Unicamente sobre la ltima escena.

Yo estuve all en esa poca, seor. Tena un empleo
en el hotel. Se encogi de hombros. Un empleo
insignificante y por supuesto, temporario. Era el empleado
de la administracin, en el turno diurno.
No tiene tipo para eso dije.
Hay momentos en que uno tiene dificultades en la
vida.
Quin me despach la carta por correo?
Me alcanz un paquete de cigarrillos.
Pruebe uno de stos.
Son demasiado fuertes para m. Me gustan los
cigarrillos colombianos. Los cubanos son un veneno.
Sonri ligeramente, encendi otro cigarrillo y ech el
humo poco a poco. El tipo era tan endemoniadamente
elegante que comenzaba a sentirme molesto.
Estoy enterado de la carta, seor. El mozo tuvo
miedo de subir a la habitacin del seor Lennox cuando
apostaron la guardia en el hotel; la polica, usted me

entiende. De modo que yo mismo llev la carta al correo.

Despus que se peg el tiro, por supuesto.
Debi haber mirado adentro. Haba un billete de los
grandes.
La carta estaba cerrada, seor dijo framente. El
honor es algo serio para m.
Le pido perdn. Contine, por favor.
Cuando entr en la pieza, el seor Lennox tena en la
mano izquierda un billete de cien pesos. Cerr la puerta en
la cara del guardia. En la mano derecha tena un revlver.
Sobre la mesa, estaba la carta y otro papel que no le. Yo
rechac el billete.
Demasiado dinero coment, pero el tipo no
reaccion ante el sarcasmo.
El seor Lennox insisti. De modo que finalmente me
lo llev y ms tarde se lo entregu al mozo. Puse la carta
debajo de la servilleta que haba encima de la bandeja en
que antes le haban trado el caf. El polizonte me mir con
ojos penetrantes, pero no dijo nada. Estaba en la mitad de
la escalera, cuando o el disparo. Rpidamente escond la
carta y corr escaleras arriba. El guardia estaba tratando de
abrir la puerta. Us mi llave y abrimos. El seor Lennox
estaba muerto.
Con la punta de los dedos recorri suavemente el
borde del escritorio y suspir.
Sin duda est enterado de lo dems.
El hotel estaba lleno?

No, lleno no. Haba media docena de huspedes.

Americanos?
Dos americanos del norte. Cazadores.
Verdaderos gringos, o simplemente mexicanos
transplantados?
Tengo la impresin de que uno de ellos debe haber
sido de origen espaol. Hablaba el espaol fronterizo. Muy
poco elegante.
Esos dos se acercaron a la habitacin de Lennox?
Levant la cabeza bruscamente, pero la expresin
qued oculta tras los anteojos oscuros.
Para qu iban a hacerlo, seor?
Bueno, ha sido muy amable al molestarse en venir y
contarme todo, seor Maioranos. Dgale a Randy que le
estoy muy agradecido.
No hay de qu, seor.
Y dgale que, ms adelante, cuando tenga tiempo,
podra mandarme a alguien que sepa de lo que est
hablando.
Seor! Su voz era suave, pero helada. Duda
de mi palabra?
Ustedes siempre se la pasan hablando del honor. No
se enoje. Qudese tranquilo y djeme que explique.
Se reclin sobre la silla con aire altanero.

Esto no es ms que una suposicin. Podra

equivocarme. Pero tambin podra tener razn. Aquellos
dos norteamericanos fueron all con un propsito
determinado. Llegaron en avin. Simularon ser cazadores.
Uno de ellos se llamaba Menndez, un jugador fullero. Se
inscribi con otro nombre o tal vez no. No podra afirmarlo.
Lennox saba que estaba all. Y saba por qu. Me escribi
aquella carta porque tena la conciencia intranquila. No se
haba portado bien conmigo y era un tipo demasiado bueno
para que aquello no le remordiera la conciencia. Puso el
billete en la carta, cinco mil dlares, porque tena mucho
dinero y saba que yo no estaba en la misma situacin.
Adems escribi al pasar una leve insinuacin que pudo
haber sido captada o no. Era el tipo de hombre que
siempre quiere hacer lo que es correcto y apropiado, pero
se las arregla al final para hacer algo ms. Usted me dijo
que llev la carta al correo. Por qu no la ech en el
buzn que est frente al hotel?
En el buzn, seor?
S, en el buzn.
El seor Maioranos se sonri.
Otatocln no es la ciudad de Mxico, seor. Es un
lugar muy primitivo. Un buzn en las calles de Otatocln?
Nadie sabra para qu sirve. Nadie sacara las cartas de
ah.
Ah, bueno, no hace falta que agregue nada ms.
Usted no llev ningn caf a la habitacin del seor
Lennox, seor Maioranos. Usted no pas por delante del
guardia al querer entrar en la habitacin de Lennox. Pero
los dos norteamericanos s que entraron. Por supuesto,
ajustaron las cuentas al polica y a algunas otras personas.

Uno de los norteamericanos golpe a Lennox por detrs.

Entonces agarr la Mauser, abri uno de los cartuchos,
sac la bala y volvi a colocar el cartucho. Acerc el
revlver a la sien de Lennox y apret el gatillo. Le produjo
una herida de aspecto desagradable, pero no lo mat. Lo
sacaron del hotel en una camilla, rpidamente y sin mucha
alharaca. Cuando lleg el abogado norteamericano,
Lennox estaba como muerto; lo haban drogado con
narcticos, estaba rodeado de hielo y lo tenan en un rincn
oscuro de la carpintera, donde un hombre preparaba el
atad. El abogado vio a Lennox; estaba fro como el hielo,
sumido en un profundo estupor y tena en la sien una
herida sanguinolenta y negruzca. Pareca bien muerto. El
abogado norteamericano regres con las impresiones
digitales de Lennox y una especie de documento que era
justamente la bolilla que faltaba. Qu le parece, seor
Maioranos?
Maioranos se encogi de hombros.
Podra ser posible, seor. Claro que eso habra
requerido dinero e influencia. Quizs habra sido posible si
ese seor Menndez hubiera estado estrechamente
relacionado con la gente influyente de Otatocln, el alcalde,
el propietario del hotel y dems.
Bueno, tambin eso es posible. Es una buena idea.
Eso explicara por qu eligieron un lugar pequeo y lejano
como Otatocln.
Maioranos sonri abiertamente.
Entonces es posible que el seor Lennox est vivo
todava?
Seguro. El suicidio tena que ser un invento fraguado
para fundamentar la confesin. Deba tener bastantes visos

de realidad como para engaar a un abogado que haba

sido Fiscal del Distrito, pero si se descubra el engao,
habra dejado muy mal parado al Fiscal de Distrito en
ejercicio. Este Menndez no es tan guapo como piensa,
pero no tuvo ms remedio que hacerse el guapo y
golpearme con el revlver porque no me qued quieto y
segu investigando el asunto. De modo que tena que tener
razones para hacerlo. Si el engao se descubra,
Menndez se vera envuelto en un lo internacional. A los
mexicanos no les agrada el trabajo policial deshonesto, en
la misma forma que tampoco nos agrada a nosotros.
Todo eso es posible, seor, y yo lo s muy bien. Pero
usted me acus de mentir. Me dijo que yo no entr en el
cuarto donde estaba el seor Lennox para retirar la carta.
Usted estaba adentro, compaero, escribindola.
Se levant y se sac los anteojos oscuros. Nada puede
cambiar el color de los ojos de un hombre.
Supongo que es demasiado temprano para que
vayamos a tomar un gimlet dijo.

CAPTULO LIII
Haban hecho con l un maravilloso trabajo en la
ciudad de Mxico. Y por qu no? Sus mdicos, tcnicos,
hospitales, pintores, arquitectos, son tan buenos como los
nuestros. A veces, un poco mejores. Un polica mexicano
invent el test de parafina para los nitratos en polvo. No
pudieron hacerle un rostro perfecto, pero realizaron un
trabajo magnfico. Hasta le cambiaron la nariz; le sacaron
un pedazo del hueso para hacerla ms chata, menos
nrdica. No pudieron eliminar totalmente las cicatrices, de
modo que le pusieron algunas en la otra mejilla. Las
cicatrices de cuchillo no son raras en los pases latinos.
Hasta me pusieron un injerto de nervio aqu dijo
Lennox, tocndose la mejilla en que antao haba tenido
las cicatrices.
Estuve cerca de la verdad?
Bastante cerca. Hay algunos detalles equivocados,
pero carecen de importancia. Fue un plan rpido y en parte
improvisado y yo mismo no saba qu era lo que iba a
suceder. Me indicaron que hiciera ciertas cosas y que
dejara una pista clara. Mendy no quera que yo le
escribiera, pero en eso me mantuve firme y no afloj. El lo
subestim a usted un poco; nunca se percat del detalle
del buzn.
Usted saba quin mat a Sylvia?
No me contest directamente.
Es muy duro entregar a una mujer por asesinato
aunque nunca haya significado mucho para uno.

Vivimos en un mundo cruel. Harlan Potter estuvo

metido en todo esto?
Sonri de nuevo.
Usted cree que Potter dejara que alguien lo supiera
a ciencia cierta? Mi plpito es que no tuvo nada que ver y
que a estas horas me da por muerto. Quin le dira lo
contrario a menos que lo hiciera usted?
Cmo anda Mendy? O es que est?
Oh, est muy bien. Ahora se encuentra en Acapulco.
Se escap por causa de Randy. Pero Mendy no es tan
malo como usted cree. Tiene corazn.
Tambin lo tienen las vboras.
Bueno, qu hay de ese gimlet?
Me puse de pie sin contestarle y me encamin hacia la
caja de hierro. Hice girar el dial y saqu el sobre que
contena el billete con el retrato de Madison y los cinco
cheques de cien que olan a caf. Volqu todo sobre el
escritorio y despus recog los cheques de cien.
Estos me los guardo. Es lo que gast en la
investigacin. Con el retrato de Madison me divert
jugando.
Se lo extend delante de l, sobre el borde del
escritorio. Lo mir, pero no hizo ademn de tocarlo.
Quiero que se lo guarde me dijo. Yo tengo
mucho dinero. Por qu no dej las cosas como estaban?

Ya s. Despus que ella mat a su marido y se sali

con la suya, habra podido continuar haciendo cosas
mejores. En realidad, Wade no tena mayor importancia. No
era nada ms que un ser humano, con sangre, cerebro y
emociones. Saba lo que haba ocurrido y trat con todas
sus fuerzas de sobreponerse y seguir viviendo. Era escritor.
Debe haber odo hablar de l.
No pude dejar de hacerlo, crame, Marlowe dijo
lentamente. No quera hacer dao a nadie, pero si me
quedaba aqu no habra podido defenderme; no tena la
menor posibilidad. Un hombre no puede calcular con tanta
rapidez todos los aspectos y consecuencias de una cosa.
Estaba asustado y escap. Qu es lo que deb haber
hecho?
No lo s.
Eileen tena ciertos indicios de locura. Hubiera
podido matarlo de todas maneras.
S, tal vez.
Bueno, no se ponga de mal humor. No se tome las
cosas tan a pecho. Qu le parece si nos vamos a tomar
una copa a algn lugar fresco y tranquilo?
Ahora no es el momento, seor Maioranos. No tengo
tiempo.
En una poca ramos muy buenos amigos dijo
tristemente.
Nosotros? Me parece que se trataba de otras dos
personas. Vive en Mxico permanentemente?

S. Ni siquiera estoy legalmente aqu. Nunca lo

estuve. Le cont que haba nacido en Salt Lake City, pero
nac en Montreal. Dentro de muy poco tiempo ser
ciudadano mexicano. Todo lo que se necesita es un buen
abogado. Siempre me ha gustado Mxico. No correra
mucho riesgo si furamos al bar Victor a beber un gimlet.
Llvese su dinero, seor Maioranos. Est manchado
con demasiada sangre.
Usted no es ms que un pobre hombre.
Cmo podra saberlo usted?
Recogi el billete, lo alis con los dedos y se lo guard
negligentemente en el bolsillo interior de la americana. Se
mordi el labio con los dientes.
No pude decirle nada ms que lo que le cont
aquella maana que me llev a Tijuana. Entonces le di la
oportunidad de que llamara a la polica y me entregara.
No estoy enojado con usted. Lo que pasa es que
usted es un tipo de hombre as. Durante mucho tiempo no
pude formarme una idea sobre su persona. Tena un modo
de ser agradable y cualidades agradables, pero haba algo
que no me acababa de gustar. Tena sus normas y viva en
conformidad con ellas, pero eran normas personales. No
guardaban relacin con ninguna clase de tica, de moral o
de escrpulos. Usted era un buen muchacho porque
posea una naturaleza buena, pero se senta tan feliz en
compaa de rufianes o gente de mal vivir, como en la de
gente honesta. Siempre que los rufianes se expresaran
correctamente y tuvieran en la mesa modales aceptables.
Usted es un derrotista moral. Puede ser que la guerra
tenga la culpa o quiz haya nacido as.

No alcanzo a comprenderlo exclam, realmente

no lo entiendo. Estoy tratando de pagarle lo que le debo y
usted no me deja. No hubiera podido contarle ms que lo
que le dije. Usted no me lo habra permitido.
Ese es el cumplido ms agradable que me hayan
dicho nunca.
Me alegro de que le guste algo de lo que digo. Me
encontraba en un aprieto terrible y justamente conoca a
personas que saben manejrselas en esos casos. Tenan
una deuda de agradecimiento conmigo por un incidente
ocurrido hace mucho tiempo, durante la guerra. Fue
probablemente la nica vez en la vida que hice lo que tena
que hacer a su debido tiempo y rpido como el rayo. Y
cuando necesit de ellos, se pusieron a mi disposicin. Y
gratis. Usted no es el nico tipo en el mundo que no tiene
precio, Marlowe.
Se inclin sobre el escritorio y agarr uno de mis
cigarrillos. Bajo el cutis moreno pude percibir que se haba
sonrojado y las cicatrices resaltaban an ms. Sac del
bolsillo un encendedor en forma de cartucho de revlver y
prendi el cigarrillo.
Usted compr mucho de m y por nada, Terry. Por
una sonrisa, una inclinacin de cabeza, un saludo con la
mano y algunas copas tomadas de vez en cuando en un
bar tranquilo y confortable. Fue agradable mientras dur.
Hasta la vista, amigo. No le digo adis. Se lo dije cuando
tena algn significado. Se lo dije cuando era triste, solitario
y final.
Regres demasiado tarde dijo. Estos trabajos
plsticos llevan tiempo.

Usted no habra regresado si yo no hubiera

descubierto todo el asunto.
En sus ojos vi sbitamente un reflejo de lgrimas. En
seguida se coloc los anteojos oscuros.
No estaba seguro me contest. No me haba
decidido. No queran que le dijera nada a usted y yo no
estaba decidido.
No se preocupe por eso, Terry.
Estuve en los comandos, amigo. Uno no puede
ingresar ah si es un tipo blando. Qued malherido y le
aseguro que no era nada divertido estar con esos mdicos
alemanes. Eso influy mucho en mi modo de ser.
Estoy enterado de todo, Terry. En muchos sentidos
usted es un muchacho bueno. No lo estoy juzgando y
nunca lo hice. Lo que pasa es que usted ya no est ms
aqu. Hace mucho tiempo que se fue. Ahora usa ropas
finas y perfume y est tan elegante como una ramera de
cincuenta dlares.
No hago ms que representar un papel dijo casi
con desesperacin.
Y con eso no sac nada bueno, no es as?
Sus labios se abrieron en una sonrisa amarga.
Por supuesto. Todo no es ms que una
representacin. No hay nada ms. Aqu dentro se golpe
el pecho con el encendedor, no hay nada. Antes haba
algo, Marlowe. Hace mucho tiempo. Bueno creo que ste
es el final de todo.

Se puso de pie y yo hice lo mismo. Me extendi la

mano y se la estrech.
Hasta la vista, seor Maioranos. Me alegro de
haberlo conocido aunque sea por un momento.
Adis.
Se dio vuelta y se encamin hacia la salida. La puerta
se cerr. Escuch los pasos que se alejaban por el
corredor de mrmol. Despus de un momento fueron
hacindose cada vez ms leves hasta que rein el silencio.
Sin embargo segu escuchando. Para qu? Hubiera
querido que se detuviera de pronto, que regresara y
disipara con sus palabras el estado de nimo en que me
encontraba? Bueno, de todos modos no lo hizo. Aqulla fue
la ltima vez que lo vi.
Nunca volv a ver a ninguno de ellos, excepto a los
policas. A stos todava no se ha inventado la forma de
decirles adis.

EL AUTOR Y SU OBRA
Raymond Thornton Chandler naci en Chicago, en 1888, y
muri en La Jolla (California) en 1959. Sin duda el ms grande de
los narradores policacos americanos, junto a Dashiell Hammett, su
acceso a la literatura fue sin embargo tardo, desesperado, casual.
Los aos de la Depresin trajeron para Chandler el fin de una
floreciente carrera comercial: era gerente por entonces de una
pequea compaa petrolfera que no consigui esquivar la
bancarrota. En los aos siguientes hizo un poco de todo,
alistndose como trabajador eventual en la cosecha del
albaricoque, o dedicndose al armado de raquetas de tenis. As
lleg a California, regin que ya no abandonara y en cuyos
balnearios de lujo transcurre buena parte de su obra. En 1933,
casado con Sissy una mujer sexagenaria que fue su nico amor
se encuentra en Los Angeles, realizando media docena de
humildes oficios en las playas de Bel Air y Bay City: tiene 45 aos, y
an no ha escrito una sola pgina literaria, pero es un devoto lector
de Black Mask, la revista fundada y dirigida por el capitn Joseph B.
Shatu que estaba revolucionando por entonces el enfoque
tradicional de la narrativa policaca, y en cuyas pginas colaboraba
con asiduidad el ya famoso Dashiell Hammett. Chandler decide que
puede hacer algo parecido, y escribe de una sentada su primer
cuento (Los chantajistas no matan) que la direccin de Black Mask
se apresura a publicar: en los cinco aos siguientes escribir y
publicar all mismo una veintena de relatos que hubieran bastado
para hacer su nombre memorable. Pero su criatura lo esperaba
junto al desafo de su primera novela (El sueo eterno, 1939): all
abandona a Mallory y a John Dalmas, protagonistas de sus
creaciones anteriores, para inventar a Philip Marlowe, uno de los
personajes ms complejos y fascinantes de la literatura
norteamericana contempornea. A lo largo de veinte aos y siete
novelas (Adis, mueca, 1940, La ventana alta, 1942, La dama del
lago, 1943, La hermana pequea, 1949, El largo adis, 1953, y
Playback, 1958, son las otras), Chandler y su alter ego Marlowe
sern ya inseparables: juntos envejecern, se volvern ms
custicos y desilusionados, se harn sabios, escpticos, aceptarn
su ingenuidad y su fracaso. Entre el Marlowe deportivo y eficaz, de
33 aos, que va a visitar cuatro millones de dlares en la primera
pgina de El sueo eterno, y el que ha cumplido los 45 y bebe ms
de la cuenta, en Playback, discurre una profunda reflexin sobre los

Estados Unidos, la maduracin de una tica, el ejercicio lcido de la

desesperanza. Comparado con toda justicia a Hemingway y a Scott
Fitzgerald por la crtica europea, Chandler no obtuvo el mismo
reconocimiento de sus compatriotas, cegados por una preceptiva
literaria que slo ahora comienza a modificarse: como estos dos
autores, como Hammett o como su discpulo Ross Mac Donald,
Chandler posee en alto grado las virtudes atribuidas a los
conductistas (sobriedad expresiva, desconfianza por las
descripciones de carcter, habilidad y economa en el planteo de
las acciones), pero es indiscutible su aporte personal a esta
corriente, a travs del personaje de Philip Marlowe.
Sin ninguno de los atributos del hroe de serial (es aporreado
de continuo, no seduce a todas las mujeres, no es infalible),
Marlowe consigue ser un arquetipo a travs de una
de
empecinada fidelidad: la que lo convierte en el ltimo hombre
ntegro en un concierto de canallas. No espera nada de esa
honestidad y, lo que es an ms pattico, sabe que el ejercerla es
una batalla perdida, pero no dejar de probar en s mismo su
secreta esperanza en la dignidad humana.
Para cuando muri, Chandler haba atravesado dos intentos de
suicidio y una internacin en una clnica psiquitrica. Estaba viudo,
y viva en una desvencijada casa frente al mar, con 27 gatos. A
veces los suba en su viejo Oldsmobile descapotable, y se iba con
ellos a contemplar el crepsculo, en la baha de San Francisco.
Alberto Coust