CharlesBaudelaire

Pequeospoemasenprosa
Traduccinyprlogo:MarcoAntonioCampos

EdicionesCoyoacn
1995
Mxico

Prlogo

1
Baudelaire recomendaba en sus Diarios Intimos: S poeta, aun en
prosa.Puedehaberseriascontradicciones entreloqueBaudelairehizoy
dijo,peroestaopininlacumplicabalmente.Suprosaesladeunpoeta,osi
sequiere,paradecirloconsuspalabras,esungranpoetaenprosa.
Para Baudelaire cada palabra cuenta, seala Eliot al reprobar
parcialmentelatraduccinhechaporArthurSymonsde Lasfloresdelmal.
ParaBaudelairecadapalabracuentahastaunaobsesindesesperanteenla
poesayenlaprosa.
2
NoesfcilencontrarunescritorestenalgunoslibrosdeGide,est
con frecuencia en la obra de Albert Camus la reunin de una gran
sensualidadyunpoderosopensamiento.Quin,medigo,noseveenvueltoen
la sensual atmsfera que hallamos en la primera mitad de La estancia
doble?QuinalleerElhemisferiodeunacabelleranoseadentraenlos
olores de la cabellera femenina y no se transporta hacia otros mares y
climas?Cierto,enelprimercasoBaudelairefueayudadoporelincentivodel
ludano, pero cuntos lo han probado sin que el lenguaje literario los
corresponda?Cuntosquehundensurostroenlacabelleradelamujerhan
encontradoelolor,peronoeljuegodeasociacionesimaginativasenelolor
mismo?
3
EnsusmejorespginasymomentosBaudelairehilvanalogrotescoylo
trgico.Pocos,comol,parapercibirelmalydarleunaspectotanhermosoy
terrible.
Logrotescoylotrgico:laviejitaencorvadaquerechazantodos,el
fatuofrancesitoqueseburladelasnoparaquefestejenlosamigos;elloco
artificial, quien, lloroso, quiere gritar a los pies de Venus que l tambin

puede apreciar la belleza; el viejo saltimbanqui que hace recordar el

abandonoatrozdelviejopoeta,yqueanticipa,enciertaforma,relatoscomo
ElartistadelhambreyElartistadeltrapecio;losniosqueluchancon
ferocidadporarrebatarseunmigajnqueparaellosesunverdaderopastel;
elnioricoqueadmiraelatractivojuguetedelniopobre:unarataviva;el
mendigoquealestarrecibiendounapaliza,sesobreponealarbitrarioataque,
y ledevuelve lapalizaal golpeador;laseoritabistur y suexcntrica
buscademdicosparaamantes...
Pero donde encontramos la ms precisa y preciosa irona, donde el
geniodeBaudelairenosdeslumbrams,esendostextos:enelfinoyatroz
relatodeLamuerteheroicayenEljugadorgeneroso.Elprimero,que
nosarrebataenlalecturayenelrecuerdo,nosrecuerdabrillantesrelatos
carnavalescos de su venerado e imperecedero Edgar Allan Poe. En l se
cuentanlasexcentricidadesdelprncipe,enparticularuna,laltima,enla
quequiereverasuexcomediantefavoritoparagozarlosvaloresescnicos
deunhombrecondenadoamuerte.Elprncipe,elcomedianteyelpblico
son vistos a travs de la lupa ardiente del narrador, y observamos la
impasibilidaddelprncipeylaactuacinexcepcionaldeFanciullo,hastael
imprevistoyfulminantefinal.Enestepoemaesdondemejorseadvierteel
mtodo que recomendaba el mismo Baudelaire: naturalismo a ultranza e
irona,yalltimo,elgirosatnico.
NoestaramalasimismodetenerseenEljugadorgeneroso,donde
Baudelaire,igualqueenLastentacionesoEros,PlutoylaGloriarecrea
reinventalaantiguaeinagotablehistoriadelaventadelalma,gracias,por
supuesto,aqueeldiabloexiste.
4
Enestatensaycoloridaserpiente,comolallamaenladedicatoriaa
Arsene Houssaye, encontramos varias de las constantes baudelerianas: su
amorfervorosoporlasoledad;lariquezaimaginativaquenosdanmslos
anhelosylasfantasasdelviaje,queelviajemismo;elhorroralhasto;las
difciles delimitaciones entre el bien y el mal; un catolicismo extrao y
complejo, que ha ocupado y preocupado a sus crticos; el poeta como un
iluminado y un incomprendido; su difcil misoginia, llena de ternura y
menosprecio;lainterdependenciacruelydichosacruelmentedichosadel
verdugoylavctima;lacarnalidadputrefacta;unhondodespreciocomoel
quetendradespusNietzscheporlospolticosyelpueblo;sudesdnpor
losfrancesesylofrancs;sudetestacindelaignorancia,laestupidezyla

maldad;lasdecorativasyexticasfantasasorientales;elafndeperfecciny
belleza, la exploracin de analogas y correspondencias; las referencias o
recreacionesmusicales;estnlapresenciadelvinoydelludano,eldiablo
conustedes.
5
Haydestinosfatales.Existenenlaliteraturadecadapashombresque
llevan escritas las palabras mala suerte en caracteres misteriosos en los
pliegues sinuosos de sus frentes escribe Baudelaire al principio de su
primer trabajo sobre Poe (1852), y lo asocia con lo ejemplos sensibles y
patticosdeBalzacyVauvenargues,deRousseauyHoffmann,yculpadela
muerte de Poe aese pas democrtico yadulador del progreso que nolo
comprendinilomereca.
Poe representaba para Baudelaire, segn la observacin de Eliot, el
prototipo del poeta maldito, del estigmatizado, del gran poeta a quien no
entiendenibuscaentenderunasociedadque,porotrolado,esincapazde
apreciarotrogenioquenoseaeldehacerdinero.Elexcntricoadmirable
que,sinembargovivirmsqueesasociedad.
Baudelairevivicosidoporlasdeudas,laenfermedad,laincomprensin
y el sufrimiento. Acaso el mejor final para este prlogo sea una mxima
abrasantedelmismoqueseencuentraenlosDiariosIntimos,yquehubieran
aplaudido con amargura satisfecha (lo dijeron de otro modo) Leopardi y
Cernuda:Lasnaciones(comolasfamilias)tienengrandeshombresapesar
suyo.
Mxico,D.F.,1984
MARCOANTONIOCAMPOS

AARSENEHOUSSAYE

Queridoamigomo:leenvounaobritadelaquenosepodradecir,sin
injusticia,quenotienecolanicabeza,pues,porelcontrario,esalavezcabeza
y cola, alternativa y recprocamente. Considere, le ruego, qu admirable
comodidadofreceestacombinacinatodos:austed,am,allector.Podemos
cortar donde queramos: yo y mi fantasa, usted el manuscrito, el lector su
lectura.Puesnodejocolgadalavoluntadreaciadestedelhilointerminablede
una intriga banal. Levante una vrtebra, y los dos trozos de esta fantasa
tortuosa se unirn de nuevo sin esfuerzo. Despedcela en numerosos
fragmentos,yverquecadaunopuedeexistirporsuparte.Conlaesperanzade
que algunos trozos sern lo suficientemente intensos para complacerlo y
divertirlo,meatrevoadedicarlelaserpientecompleta.
Debohacerleunabreveconfesin.Alhojear,porveinteavavezalmenos,
elfamosoGaspardelaNoche,deAloysiusBertrand(unlibroqueconocemos
usted, yo, y algunos amigos mutuos, no tiene el derecho de ser llamado
famoso?),semevinolaideamoderna,omsbien,deunavidamodernayms
abstracta,elprocedimientoquelaplicalapinturadelavidaantigua,tan
extraamentepintoresca.
Quindenosotrosensusdasdeambicinnosoelmilagrodeuna
prosapotica,musical,sinritmoysinrima,lobastanteflexibleylobastante
golpeadaparaadaptarsealosmovimientoslricosdelalma,alasondulaciones
delafantasa,alossobresaltosdelaconciencia?

Es sobre todo con la frecuentacin de las enormes ciudades, con los

cruces de sus innumerables relaciones, que nace este ideal obsesivo. No
intentusted,queridoamigo,traducirenuna cancin elgritoestridentedel
vidriero,ydeexpresarenprosalricatodaslasdesoladorassugestionesqueese
gritoenvahastalasbuhardillas,atravsdelasmslatasbrumasdelacalle?
Peroadecirverdad,temoquemiscelosnomehayantradofortuna.Tan
prontocomoiniciestetrabajo,medicuentadequenosloquedabalejosde
mi misterioso y brillante modelo, sino que aun haca algo (si esto puede
llamare algo)singularmentedistinto,accidentedequeotroseenorgullecera
sinduda,peroquenopuedesinohumillarprofundamenteaunesprituque
miracomoelmsgrandehonorcumplirconprecisinloqueproyecthacer.
Suafectsimo
C.B.

ELEXTRANJERO

Qu amas ms, di, hombre enigmtico? Tu padre, tu madre, tu

hermana,tuhermano?
Notengopadre,nimadre,nihermana,nihermano.
Tusamigos?
Usted emplea una palabra cuyo sentido me ha sido hasta ahora
desconocido.
Tupatria?
Ignoroenqulatitudseencuentre.
Labelleza?
Laamaradebuenagana,diosaeinmortal.
Eloro?
LoaborrezcotantocomoustedexecraaDios.
Entoncesquamas,extraordinarioextranjero?
Amolasnubes...lasnubesquepasan...all...lasmaravillosasnubes!

LADESESPERACINDELAVIEJA

La viejita encorvada se senta contenta de mirar al nio hermoso

festejado por todos y que todos buscaban complacer; este hermoso nio,
endeblecomoella,ycomoella,desdentado,sincabellos.
Seacercparasonrerleyhacerlerisitasygestosagradables.
Peroelnio,espantado,seagitababajolascariciasdeladecrpitaviejay
poblabalacasadechillidos.
La viejita se retir a su soledad eterna, y llorosa, en un rincn, se
lamentaba:Ay,paranosotras,hembrasviejas,desdichadas,paseltiempode
agradar, aun a los inocentes; hasta horror causamos a los pequeos que
anhelamosamar!

ELCONFITEORDELARTISTA

Cmoloscrepsculosdeotoosonpenetrantes!Oh,penetranteshasta
el dolor! Porque hay sensaciones deliciosas donde lo vago no excluye lo
intenso,ylapuntamsaceradaesladelinfinito.
Enormedeliciahundirlamiradaenlaprofundidaddelcieloydelmar!
Soledad, silencio, incomparable castidad del azul! Una vela diminuta
temblorosa en el horizonte, que con su pequeez y aislamiento imita mi
irremediable existencia, meloda montona de las olas: todas estas cosas
piensanpormoyopiensoporellas(porqueenlagrandezadelafantasael
yo se pierde pronto!); ellas piensan, digo, musical y pintorescamente, sin
argumentos,nisilogismos,nideducciones.
Sinembargo,estospensamientosquesalendemoselanzandesdelas
cosas,sevuelvenprontointenssimos.Laenergaenelplacercreaunmalestar
yunsufrimientopositivo.Misnerviosdemasiadotensosslodanvibraciones
chillonasydolorosas.
Ahoralaprofundidaddelcielomeconsterna;sulimpidezmedesquicia.
Lainsensibilidaddelmar,lainmovilidaddelespectculo,mesublevan...Ah,
necesitamossufrireternamenteohuireternamentedelobello?Naturaleza,
hechicera despiadada, rival siempre victoriosa, abandname! Ya no tientes
misdeseosnimiorgullo!Elestudiodelabellezaesunduelodondeelartista
gritadepavorantesdeservencido.

UNGRACIOSO

Eraelestallidodelaonuevo:caosdenieveyfango,atravesadopormil
carrozas, centelleante de juguetes y confites, revolviendo codicias y
desesperanzas:deliriooficialdegranciudadhechoparturbarelcerebrodel
solitariomsfuerte.
Enmediodelabarahndaylabatahola,fustigadoporelltigodelpatrn,
trotabaunasnoconviveza.
Cuandoelasnoibaadoblarenunaesquina,unmagnficoseorenguantado,
conmaquillaje,cruelmenteeleganteyprisionerodesunuevaropa,seinclin
ceremoniosamente ante la humilde bestia, y quitndose el sombrero, dijo:
Quelapasebienycontento!;sevolviluegoinfatuadoaquinsabequ
camaradas,comosuplicndolesaprobacinparasatisfacerlo.
Elasno,sinveralestpidobromista,continuconcelosupasoadondelo
llamabaeldeber.
Pormipartesemevinounarabiafulminanteeinmensurablecontraeste
magnficoimbcilqueparecaconcentrarenltodoelingeniodeFrancia.

LAESTANCIADOBLE

Unaestanciaquepareceunafantasa,unaestanciadeverasespiritual,
dondelaatmsferaestancadaestlevementeteidaderosaydeazul.
Elalmatomaunbaodeholganza,aromatizadodepesarydeseo.Hay
algodecrepuscular,azulado,rosceo,unsueovoluptuosoduranteuneclipse.
Los muebles tienen formas alargadas, postradas, languidecidas. El
moblaje parece estar soando; se dira dotado de vida sonmbula, como el
vegetalyelmineral.Lastelashablanunalenguamuda,comolasflores,como
loscielos,comolossolescrepusculares.
Nohayenlasparedesabominacionesartsticas.Respectoalsueopuro,
alaimpresinnoanalizada,alartedefinido,elartepositivoesunablasfemia
Aqutodotienelaclaridadsuficienteyladeliciosaoscuridaddelaarmona.
Unolorinfinitesimal,elegidoconlamayorexquisitez,alquesemezcla
una levsima humedad, nada en este aire donde el espritu adormecido lo
mecensensacionesdeinvernculo.
Lamuselinallueveconabundanciafrentealasventanasyellecho;se
derramaencascadasnevosas.SobreellechoesttendidaelIdolo,soberanade
lossueos.Perocmoesella?Quinlatrajo?Qupodermgicolainstal
sobreestetronodeensoacinyplacer?Mrenla!Lareconozco.
Veanlallamadeesosojosqueatraviesaelcrepsculo,sutilesyterribles
mirillasquereconozcoensumaliciaespantosa!Atraen,subyugan,devoranla
mirada del imprudente que las contempla. He estudiado a menudo estas
estrellasnegrasqueimponencuriosidadyadmiracin.
Aqudemoniobenvololedeboestarrodeadodemisterio,silencio,paz
yperfumes?Ohbeatitud!Loquellamamosengenerallavida,aunensu
expansinmsfeliz,noseparecenadaaestavidasupremaqueconozcoahora
y que saboreo minuto a minuto, segundo a segundo! No hay minutos ni
segundos! El tiempo ha desaparecido: la Eternidad reina, eternidad de
delicias!
Peroungolpeterrible,pesado,resonenlapuerta,ycomoensueos
infernalescrerecibirungolpedeazadnenelvientre.
Elespectroentr:esunalguacilquevieneatorturarmeennombredela
ley, o una infame concubina que llega a vociferar miserias y a sumir las

trivialidadesdesuvidaalosdoloresdelama,oelrecaderodeundirectorde
diarioquereclamalacontinuacindelmanuscrito.
Laestanciaparadisaca,eldolo,lasoberanadelossueos,la slfide,
comodecaelgranRen,todalamagiahadesaparecidoconelgolpebrutaldel
espectro...
Horror!Recuerdo!S!Eltugurio,estelugardeleternohasto,esel
mo.Veolosmueblesnecios,polvosos,desmochados;lachimeneasinllama
nibrasa,manchadadeescupitajos;lasmelanclicasventanasdondelalluviaha
dibujado surcos en el polvo; los manuscritos, tachados o incompletos; el
calendariodondeellpizhamarcadofechassiniestras!.Yesteperfumedeotro
mundo que me embriaga con sensibilidad perfeccionada, ay, ha sido
reemplazadoporunftidoolordetabaco,mezcladoanosqunauseabundo
moho.Serespiraahoralarancidezdeladesolacin.
En este mundo estrecho, lleno de repugnancia, un solo objeto que
conozcomesonre:labotelladeludano:viejayterribleque,ay,comotodas
lasamigas,esfecundaencariciasytraiciones.
Oh,s!.Eltiempohavueltoaaparecer.Ahorareinacomosoberano;y
con el viejo horrible ha regresado su demoniaco cortejo de recuerdos, de
lamentos,espasmos,miedos,angustias,pesadillas,cleras,neurosis.
Yo les aseguro que los segundos estn ahora fuerte y solemnemente
acentuados, y cada uno, saltando del pndulo, afirma: Soy la vida, la
insoportable,laimplacablevida!Sloexisteunsegundoenlavidahumana
quetienelamisindeanunciarunabuenanueva,labuenanuevaquecausaa
todosuninexplicablepavor.
Eltiemporeina,enefecto;haretomadosudictadurabrutal,ymeempuja
comobueyconsudobleaguijn:Anda,pues,andaborrico!Sigue,esclavo!
Vivepues,maldito!.

CADAQUIENSUQUIMERA

Bajounvastocielogris,enunagranllanurapolvorienta,sinsendas,sin
hierba, sin cardos, sin ortigas, encontr varios hombres que andaban
encorvados.
Cadaunollevabasobresuespaldaunaenormequimera,tanpesadacomo
unsacodeharinaocarbn,oelcorreajedeuninfanteromano.
Perolamonstruosabestianoeraperoinerte;porelcontrario,envolvay
oprimaalhombreconsusmsculoselsticosypoderosos;seagarrabaconsus
dosvastasgarrasalpechodesumontura,ysucabezafabulosasuperabala
frente del hombre, como aquellos cascos horribles con los que antiguos
guerrerosesperabanprovocarmsterrorenelenemigo.
Interroguaunoadndeibanas.Repusoquenosabannada,nilnilos
otros,peroqueevidentementeibanhaciaalgunaparte,puesestabanimpelidos
porunainvenciblenecesidaddecaminar.
Curiosaanotacin: ningunodelos viajeros tena airedeestarirritado
contralabestiaferoz,colgadadesucuelloypegadaasuespalda;sediraque
la consideraban parte de s mismos. Estos rostros cansados y serios no
testimoniabanningunadesesperacin;bajolatediosacpuladelcielo,lospies
hundidosenelpolvodeunatierratandesoladacomoestecielo,caminabana
esperarsiempre.
Yelcortejopasjuntoamysehundienlaatmsferadelhorizonte,
porelsitiodondelasuperficieredondeadadelplanetaseocultaalaoscuridad
delamiradahumana.
Por instantes me obstin en comprender este misterio, pero pronto la
irresistibleindiferenciaseapoderdem,yfuiabrumadoconmspesoque
ellosmismosconsusquimerasaplastantes.

ELLOCOYLAVENUS

Quadmirableda!Elvastoparquesepasmabajoelojoabrasantedel
sol,comolajuventudbajoelpoderdelamor.
El xtasis universal delas cosas noseexpresacon ningnruido; las
aguasestncomoadormecidas.Muydistintoalasfiestas humanas:estoes
orgasilenciosa.
Sediraqueunaluzsiempreenaumentohacecrecerelcentelleodelos
objetos;quelasfloresexcitadasardendeldeseodecontenderconelazuldel
cielo por la energa de sus colores, y que el calor, volviendo visibles los
perfumes,loselevahaciaelcielocomohumo.
Sinembargo,enestegozouniversal,veounserafligido.Alospiesde
unaVenuscolosal,unodeaquelloslocosartificiales,unodeaquellosbufones
voluntariosencargadosdehacerreralosreyescuandolacontricinoelhasto
los obsesiona, vestido con un atavo resplandeciente y ridculo, tocado con
cuernosycampanillas,agazapadocontraelpedestal,alzalosojosarrasadosde
lgrimas hacia la inmortal diosa, y sus ojos dicen: Soy el ltimo y ms
solitariodeloshombres,sinamor,sinamistad,ymuyinferioralanimalms
imperfecto. Sin embargo, estoy hecho tambin para sentir y entender la
bellezainmortal!Oh,diosa,tenpiedaddemitristezaymidelirio!.
PerolaimplacableVenuscontemplaalolejosquinsabequcosascon
susojosmarmreos.

ELPERROYELFRASCO

Mibuenperro,mibelloperro,miamadofif,acrcateyvenarespirarun
perfumeexcelenteadquiridoenlamejortiendadelaciudad.
Elperro,agitandolacolaloqueesenestospobresseres,creo,elsigno
equivalentealarisaylasonrisaseaproximay,concuriosidad,hundesu
narizhmedaenelfrascodestapado;luego,reculandovelozmenteconhorror
meladraaguisadereproche.
Ah,perromiserable,sitehubieraofrecidounpaquetedeexcrementos,
lo habras olfateado con delicia, y quiz devorado. De ese modo, indigno
compaerodemiopacavida,teparecesalpblico,aquienjamshayque
ofrecerle perfumes delicados que lo exasperen, sino inmundicias
esmeradamenteelegidas.

ELMALVIDRIERO
Haynaturalezaspuramentecontemplativasyporcompletoinadecuadas
paralaaccin,peroquebajounimpulsomisteriosoydesconocido,actana
vecesconunarapidezdelaquesecreanincapaces.
Comoelquetemiendorecibirdesuconserjeunanoticiadesagradable,
trotacobardementeunahoraantelapuertasinatreverseaentrar,ocomoelque
guardaquincedasunacartasinabrirla,ocomoelquenosedecidesinoseis
mesesdespusadarelpasoqueeranecesariodesdeunaoantes,sesientena
vecesbruscamenteprecipitadosalaaccinporunafuerzairresistiblecomola
flecha de un arco. El moralista y el mdico, que presumen saber todo, no
pueden explicar de dnde viene esta energa loca a estas almas ociosas y
voluptuosas, y cmo, sin capacidad para cumplir las cosas ms sencillas y
necesarias,hallandeprontounavalentalujosaparaperpetrarlosactosms
absurdosyamenudodemsriesgo.
Unodemisamigos,elmsinofensivosoadorquehayavividonunca,
incendiunbosqueparaverdijosielfuegosepropalabaconlafacilidad
conqueseafirmacomnmente.Diezveceslaexperienciafall;alaonceava,
secumpli,impecable.
Otro encender su cigarro junto a un barril de plvora, por ver, por
saber,portentaraldestino,porobligarseasmismoaunapruebadeenerga,
porjuego,porconocerlosplaceresdelaansiedad,pornada,porcapricho,por
ocio.Esunasuertedefuerzaquebrotadelhastoydelaensoacin;yen
aquellos quesemanifiestataninopinadamente son,engeneral,comolohe
dicho,losmsindolentesysoadoresdeloshombres.
Otro,tmidoalgradodebajarlosojosantelamiradadeloshombres,a
esepuntodereunirtodasupobrevoluntadparaentrarauncafopasarantela
taquilla de un teatro donde los despachadores le parecen investidos de la
majestaddeMinos,EacooRodamante,saltarbruscamentealcuellodeun
viejoqueandaasuladoylobesarconentusiasmoantelamuchedumbre
asombrada.
Por qu? Por qu... porque esta fisonoma le era irresistiblemente
simptica...?Quiz;peroesmsjustocreerqueelmismoignoreporqu.
Yohesidomsdeunavezvctimadeestascrisisyarranquesquenos
autorizanacreerquedemoniosmaliciosossedeslizanennosotros,ynoshacen
cumplir,ignorndolonosotros,susmsabsurdasvoluntades.

Unamaanamelevanttriste,torpe,cansadodelocio,eimpelido,me
parece,aejecutaralgogrande,unaaccinescandalosa;entonces,ay,abrla
ventana.
(Observen,lespido,queelespritudemistificacinqueexisteenalgunas
personas,noesresultadodetrabajoodecombinacin,sinodeunainspiracin
fortuita,ypartcipeconmucho,aunporardordeldeseo,deestehumor
histricosegnlosmdicos,satnicosegnquienespiensanunpocomejorque
losmdicosquenosempujasinresistenciaamultituddeaccionespeligrosas
oinconvenientes).
Laprimerapersonaquevienlacallefueunvidrierocuyogritohiriente,
discordante,subiamatravslapesadaysuciaatmsferaparisiense.Me
serapordemsimposibleexplicarcmoentrenmunodiotanrepentinoy
desptico hacia este pobre hombre. Ey, ey! le grit para que subiera.
Reflexion,sinembargo,nosinalgunaalegra,quesielcuartoestabaenel
sextopisoylaescaleraerademasiadoestrecha,elhombretendradificultades
para subir y enganchar en los sitios principales los ngulos de su frgil
mercanca.
Al fin apareci. Examin con curiosidad sus vidrios, y le reclam:
Cmo?Notienecristales decolor?Vidriosrosas,rojos,azules,vidrios
mgicos,vidriosparadisacos?Esustedunsinvergenza!Cmoseatrevea
pasearseporestosbarriospobressintraercristalesparaverlavidahermosa!
Yloempujconardorhacialaescaleradondetropez,gruendo.
Meacerqu albalcn,tom unpequeoflorero,ycuandoelhombre
sali,dejcaerperpendicularmentemiinstrumentodeguerrasobreelborde
posteriordesusganchos;elchoque,derribndolo,acabderompersobresu
espalda su escasa fortuna ambulatoria que se convirti en el ruido
resplandecientedeunpalaciodecristalquebradoporelrelmpago.Yebriode
milocura,legritabacolrico:Lavidahermosa!Lavidahermosa!.
Estasnerviosasbromasacarreanriegos,ysellegaamenudoapagarlas
caro.Peroquvalelaeternidaddelacondenacinaquienhaencontradoen
unsegundoloinfinitodelgoce?.

ALAUNADELAMAANA

Alfinsolo!.Noseoyesinoelrodardealgunoscochesretrasadosy
derrengados.Porunashorasposeeremoselsilencio,sinoelreposo.Alfin!.
La tirana del rostro humano ha desaparecido, y ya no sufrir sino por m
mismo.
Alfin!.Meestpuespermitidoeldescansoenunbaodetinieblas!.
Porprincipio,doblevueltaalacerradura.Meparecequeestegirodellave
aumentarmisoledadyfortalecerlasbarricadasquemeseparanahoradel
mundo.
Horriblevida!.Ciudadhorrible!.Recapitulemoslajornada:habervisto
avarioshombresdeletras,deloscualesunomepreguntsipodrairaRusia
por va terrestre (crea sin duda que Rusia era una isla); haber disputado
generosamenteconeldirectordeunarevista,queacadaobjecincontestaba:
Est aqu entre gente honesta, lo que indica que los otros diarios son
redactadosporgranujas;habersaludadoaunaveintenadepersonas,delasque
quincemeerandesconocidas;haberdistribuidoapretonesdemanoenlamisma
proporcin, sin haberme precavido de comprar guantes; haber subido para
matareltiempo,duranteunaguacero,aldepartamentodeunabailarina,queme
harogadodisearleunropajedeVenustre;haberhecholacorteaundirector
deteatro,quemehadichoaldespedirse:HarabienendirigirseaZ...;esel
mslerdo,tontoyclebredemisautores;conlquizpodrallegaraalguna
cosa.Bsquelo,ydespusnosvemos;habermejactado(porqu)devarias
accionesquenuncahecometido,yhabernegadocobardementeotrasfechoras
que he cumplido con deleite, delito de fanfarronada, crimen de respeto
humano;habernegadoaunamigounserviciofcil,ydadounarecomendacin
escritaaunperfectopcaro.Uf,acabtodoaquello?.
Descontento de todos, descontento de m, quisiera recobrarme y
enorgullecerme unpocoenelsilencio ylasoledaddelanoche.Almas de
aquellos que he amado, almas de los que he cantado, fortalzcanme,
sostnganme,alejendemlamentiraylosvahoscorruptoresdelmundo,yt,
Seor,Diosmo,otrgamelagraciadeescribiralgunosversoshermososque
mepruebenquenosoyelltimodeloshombres,quenosoyinferioralosque
desprecio!

LAMUJERSALVAJEYLAPEQUEAAMANTE

Enverdad,querida,mefatigassinmesuranipiedad;sedira,alortus
suspiros,quesufresmsquelasespigadorassexagenariasylasviejasmendigas
quealzanmendrugosdepanenlaspuertasdelastabernas.
Situssuspirosalmenosexpresaranelremordimiento,tedarancierta
honradez,peroslotraducenlasaciedaddelbienestaryelagobiodelreposo.
Adems,notefatigarepetirinterjecciones intiles:Quirememucho!Lo
necesitotanto!Consulameporac,acarciameporall!.Mira,tratarde
curarte;hallaremosquizselmediopordoscntimos,amitaddeunafiestay
sinirmuylejos.
Consideremoscorrectamente,teruego,estaslidajauladehierrotrasde
la cual se agita, aullando como condenado, sacudiendo los barrotes como
orangutn exasperado por el exilio, imitando en su perfeccin los saltos
circularesdeltigreylosbamboleosestpidosdelosoblanco,estemonstruo
peludocuyaformaimitamuyvagamentelatuya.
Estemonstruoesunodeaquellosanimalesalosquesuelellamrsele
ngel mo!, es decir, una mujer. El otro monstruo, el que grita a pleno
pulmn,bastnenlamano,eselmarido.Haencadenadoasulegtimaesposa
comobestia,ylamuestralosdasdeferiaenlasbarriadas,conpermisodelas
autoridades,nisediscute.
Ponmuchaatencin!Miraconquvoracidad(nisiquierasimulada)
destrozaconejosvivosyavespiadosasqueleavientansucornaca.Vamos
dice l; no hay que tragarse todo en un da!. Y con esta frase sabia le
arranca cruelmente la presa, cuyas tripas devanadas quedan colgando un
instanteenlosdientesdelabestiaferoz,perdn,delamujer.
Vamos! Un palazo para calmarla! Porque ella clava una mirada
terriblementecodiciosasobrelaarrebatadaracin.GranDios!.Elbastnno
esdecomedia!Escuchasteelsonidodelacarne,pesealpelopostizo?.Los
ojosselesalenahoradelacaray aulla conmsnaturalidad.Ensurabia,
centelleatodacomoelhierroalserforjado.

VayacostumbresconyugalesdedosdescendientesdeAdnyEva,obra
detusmanos,ohSeor!.Estamujeressindudadesdichada,sibien,despusde
todo,losdisfrutestitilantes delaglorianolesonacasodesconocidos.Hay
desdichasmsirremediables,ysincompensacin.Peroenelmundodondeha
sido arrojada, ella nunca ha podido discurrir que la mujer mereciera otro
destino.
Anosotros,ahora,preciosaamada!Miremoslosinfiernosquepueblan
estemundo.Ququieresquepiensedetubelloinfierno,tquesloreposas
sobretelasmssuavesquetupiel,queslocomeslacarnecocidaqueunhbil
criadosehaocupadoentrozar?.Yqupuedensignificarparam,ohcoqueta
robusta,todoslossuspiritosquehinchantupechoperfumado?.Qu,todas
aquellas afectaciones aprendidas en los libros, y esa infatigable melancola
hecha para inspirar al espectador un sentimiento contrario a la piedad? En
verdad, me dan ganas en ocasiones de mostrarte lo que es la verdadera
desdicha.
Alverteas,ohbelladelicada,conlospiesenellodoylosojosvueltos
vaporosamentehaciaelcielocomopidiendounrey,sepensaracreblemente
enunajovenranainvocandoelideal.Sidespreciasaljefecillo(loqueahora
soy, como saber) ten cuidado con la grulla que te masticar, engullir y
matarcomoseledlagana!
Aunqueseapoeta,soymenosincautodeloqueimaginas,ysimefatigas
condemasiadafrecuenciacontushermososlloriqueos,tetratarcomomujer
salvaje,oteecharporlaventanacomobotellavaca.

LASMUCHEDUMBRES

No es dable a todos baarse de multitud: es un arte gozar de la

muchedumbre.Sloaquienelhadahainsufladodesdelacunadelgustodel
disfrazydelamscara,elodiodeldomicilioylapasindelviaje,puededarse,
aexpensasdelgnerohumano,unacomilonadevitalidad.
Multitud,soledad:trminosigualesyconvertiblesparaelpoetaactivoy
fecundo.Quiennosabepoblarsusoledad,nosabetampocoestarsoloentrela
muchedumbreatareada.
Elpoeta gozadelincomparable privilegio depoderserasumodo l
mismoylosotros,comoesasalmaserrantesquebuscandouncuerpoentran
cuando quieren en cualquier persona. Slo para l todo esta vacante; y si
ciertos lugares parecencerrrsele,esporqueasusojosnovalelapenaser
visitados.
El paseador solitario y pensativo se embriaga singularmente de esta
comuninuniversal.Elquedesposafcilmenteconlamuchedumbreconoce
febrilesgocesquesernajenosparasiemprealegosta,cerradocomocofre,y
al perezoso, enterrado como molusco. Adopta como suyas todas las
profesiones,alegrasymiseriasquelacircunstanciaofrece.
Loqueloshombresllamanamoresmuypequeo,muyrestringidoy
muydbil,comparadoconestainefableorga,conestasantaprostitucindel
almaqueseentregaentera,poesaycaridad,aloimprevistoqueserevela,alo
desconocidoquepasa.
Esbuenoilustrarlesalgunavezalosdichososdeestemundo,aunquesea
porhumillaruninstantesuorgulloestpido,quehayfelicidadessuperioresala
suya,msamplias yrefinadas.Losfundadores decolonias,lospastoresde
pueblos,loscurasmisionerosexiliadosenelconfndelmundo,conocensin
duda algo de estas misteriosas embriagueces, y en el corazn de la vasta
familiaenquesugeniosemodel,debenrersedevezenvezdelosquese
conduelenporsufortunatanagitadayporsuvidatancasta.

LASVIUDAS

Vauvenargues dice que en los jardines pblicos hay alamedas

frecuentadas fundamentalmente por la desengaada ambicin, por los
inventoresdesdichados,porlasgloriasabortadas,porloscorazonesrotos,por
todaslasalmastumultuosasycerradas,enqueresuenantodavalosltimos
suspirosdeunatempestad,yquesealejandelamiradainsolentedeloalegres
ylosociosos.Estosretirossombrossonlugaresdecitaparaloslisiadosdela
vida.
Essobretodohacia estos lugares dondeelpoeta yelfilsofogustan
dirigirsusvidasconjeturas.Haypastura,enverdad.Porquesihayunsitioque
desdeenvisitar,comoloinsinuhaceunmomento,essobretodolaalegrade
los ricos. No hay nada que les atraiga de esta turbulencia en el vaco. Al
contrario,sesientenirresistiblementearrastradoshaciatodolodbil,ruinoso,
entristecido,hurfano.
Losojosexperimentadosnoseequivocannunca.Enesosrasgosrgidoso
abatidos, en esos ojos hundidos y tiernos, o brillantes por los ltimos
relmpagosdelalucha,enesasarrugasprofundasynumerosas,enesospasos
tanlentososofrenados,descifraninmediatamentelasleyendasinnumerables
del amor engaado, del sacrificio mal reconocido, de los esfuerzos sin
recompensa,delhambreydelfrosoportadosconhumildad,ensilencio.
Havistoustedalasviudaspobressobreestosbancossolitarios?Esfcil
reconocersiestndelutoono.Pordems,haysiempreenellutodelpobre
alguna carencia, una falta de armona que lo vuelve ms lastimoso. Se ve
obligadoaescamotearsudolor;elricollevaelsuyoporentero.
Culeslaviudamstristeylamsentristecedora?Laquejaladela
mano a un nio con el que no puede compartir su fantasa, o la que est
completamentesola?Nos...semeocurriseguirunavezporlargashorasa
un de estas viejas afligidas; rgida, erguida, con un gastado chalecito, su
presenciadenotabaunaestoicaaltivez.
Estabaclaramentecondenada,porunasoledadabsoluta,alascostumbres
deunviejosoltern,yelcarctermasculinodesushbitosponauntoque
misterioso a su austeridad. Ignoro en qu miserable caf y de qu modo
desayun.Laseguhastaelcuartodelectura,ylaespilargoratomientras
escudriabaenlasgacetas conojosvivos,desdeantiguoquemadosporlas
lgrimas,noticiasdelinterspoderosoypersonal.

Alfin,enlatarde,bajouncielootoalencantador,unodeesoscielosde
dondecaenentumultopesaresyrecuerdos,sesentaparteenunjardn,para
or,lejosdelamuchedumbre,unodeesosconciertosmusicalesconquelos
regimientosgratificanalpuebloparisiense.
Esoerasindudalapequeaorgadeestaviejainocente(odeestavieja
purificada),elconsuelobienganadodetediososdassinamigos,sincharlas,
sinalegra,sinconfidente,queDiosdejabacaersobreella,despusdequin
sabecuntosaos,trescientossesentaycincovecesalao.
Unams:
No pude impedir una mirada, si no de universal simpata, al menos
curiosa,alamultituddepariasqueseapretujanalrededordelcrculodeun
concierto pblico. La orquesta lanza a travs de la noche cantos festivos,
triunfalesoplacenteros.Losvestidossearrastranespejeando;lasmiradasse
cruzan; los ociosos, fatigados de no hacer nada, se balancean, fingiendo
deleitarsedemaneraindolenteconlamsica.Slohayaqulorico,lodichoso;
nadaquenorespireoquenoinspirelanegligenciaoeldeleitededejarsevivir;
nadasalvoelaspectodelaturbaqueseapoyasobrelabardaexterior,yque
atrapagratis,amerceddelviento,jironesdemsica,yquemiraladestellante
hornazainterior.
Siempreesalgointeresanteelreflejodelaalegradelricoenelfondode
losojosdelpobre.Peroeseda,enmediodelachusmaataviadadeblusase
indiana,viunsercuyanoblezahacauncontrasteluminosoconlatrivialidad
circundante.
Eraunamujeralta,majestuosa,ydeairetannoblequenorecuerdohaber
vistootraparecidaenlascoleccionesdebellezasaristocrticasdelpasado.Un
perfume de orgullosa virtud despeda su persona. Su rostro, triste,
enflaquecido,estabaenperfectoacuerdoconelduelorigurosoquevesta.Ella,
comolaplebealaquesehabamezcladoyalaquenovea,mirabaelorbe
luminosoconojosprofundos,ycabeceandoconsuavidad,escuchaba.
Singularvisin!Deseguro,medije,estapobreza,sipobrezahay,no
admite la economa srdida; un rostro tan noble me lo dice. Por qu
permanece, pues, espontneamente en un medio donde es una mancha que
esplende?.
Pero al pasar cerca de ella, cre adivinar el motivo: la esbelta viuda
llevabadelamanounniovestidodenegrocomoella;pormdicoquefuera
el precio de entrada bastaba quiz para pagar una de las necesidades del
pequeo,msan,unabagatela,unjuguete.

Y ella habra vuelto a pie, meditando y soando, sola, siempre sola,

porqueelnioesturbulento,egosta,spero,impaciente,ynopuede,comoel
simpleanimalelgato,elperroservirdeconfidentealosdoloressolitarios.

ELVIEJOSALTIMBANQUI

Pordoquieraelpuebloseostentaba,sedispersaba,serecreabaensuda
de asueto. Era una de las solemnidades que esperan largo tiempo
saltimbanquis, prestidigitadores, amaestradores de animales y vendedores
ambulantes,paracompensarlasmalasrachasdelao.
Meparecequeenesosdaselpuebloolvidatodo,eldoloryeltrabajo;se
vuelvecomolosnios.Paralospequeosesdafestivo,eselhorrordela
escuelaaplazadoveinticuatrohoras.Paralosadultosesunarmisticiofirmado
con las potencias malvadas de la vida, tregua en la batalla y la lucha
universales.
Aunelhombredemundoyelhombreocupadoenlaboresespirituales
escapandifcilmentealaeuforiapopular.Sinquererabsorbensuporcindela
atmsferadeindolencia.Yo,autnticoparisiense,nuncadejodepasarrevistaa
cadabarracaquesepavoneaenestaspocassolemnes.
Haban competencias realmente formidables: chillaban, berreaban,
aullaban.Semezclabangritos,detonacionesdecobre,explosionesdecohetes.
Volatinerosybobaliconesconvulsionabanlosrasgosdesusrostroscurtidosy
endurecidosporviento,lluviaysol;selanzaban,conelaplomodecomediantes
segurosdelefecto,chistesybromasdefirmeyconcentradacomicidadcomo
lasdeMolire.Loshrcules,orgullososdelaenormidaddesusmiembros,sin
frenteycrneocomolosorangutanes,sepavoneabanconmajestuosidadbajo
lasmallaslavadaslavsperaparalaocasin.Lasbailarinas,bellascomohadas
oprincesas,saltabanyhacancabriolasbajoelresplandordelaslinternasque
poblabansusfaldasdedestellos.
Todo era luz, polvo, gritos, regocijo, tumulto; unos gastaban, otros
ganaban,unosyotrosalegresdeigualmodo.Losniossecolgabandelafalda
desusmadresparaobtenerunbastndecaramelo,otrepabanaloshombrosde
suspadresparavermejoraunescamoteadorresplandecientecomodios.Y
dondequiera circulaba, dominando los perfumes, un olor de fritura que era
comoelinciensodelafiesta.

Alfinal,enelltimoextremodelafiladebarracas,comosisehubiera
exiliadoconvergenzadetodoslosesplendores,viaunpobresaltimbanqui,
corcovado,caduco,decrpito,unaruinadehombre,recargadoenunodelos
postes de su pocilga pocilga ms miserable que la del salvaje ms
embrutecido, y en donde dos puntas de velas, escurriendo, humeando,
iluminabandemasiadobienlamiseria.
Entodaspartesalegra,ganancia,desenfreno;entodasparteslacerteza
delpandemaana;entodasparteslafrenticaexplosindelavitalidad.Aqu,
miseria absoluta, miseria embozada, y para colmo del horror, en andrajos
cmicos, donde la necesidad, mucho ms que el arte, haba perpetrado el
contraste.Elmiserablenorea!.Nolloraba,nobailaba,nogesticulaba,no
gritaba, no cantaba canciones alegres o lamentosas, no imploraba. Estaba
mudo,inmvil.Habarenunciadoyabdicado.Sudestinoestabahecho.
Peroqumiradaprofunda,inolvidable,paseabasobrelamultitudylas
luces, cuya ola en movimiento se detena a pocos pasos de su repulsiva
miseria!.Sentquelagargantamelacerrabalaterriblemanodelahisteria,y
mepareciquemimiradasehabaofuscadoporesaslgrimasrebeldesqueno
quierencaer.
Qu hacer? Qu ganaba con interrogar al infortunado sobre las
curiosidadesomaravillasquepodamostrarenestastinieblaspestilentesdetrs
delacortinadesgarrada?.Nomeatrev,enverdad;yaunqueelmotivodemi
timidezloshagarer,confesarquetemhumillarlo.Alfin,deciddepositar
algunasmonedassobreunadelastablas,esperandoqueadivinaramiintencin,
cuando un gran reflujo de gente, causado por yo no s qu agitacin, me
arrastrlejosdel.
Yalvolver,obsedidoporlavisin,busquanalizarmidolorrepentino.
Me dije: Acabo de observar la imagen del viejo hombre de letras que ha
sobrevividoalageneracindelaquefuelcidoentretenimiento;elviejopoeta
sinamigos,sinfamilia,sinhijos,degradadoporlamiseriayporlaingratitud
pblica,yhundidoenunabarracadondeelmundoolvidadizoyanoquiere
entrar.

ELPASTEL

Viajaba.Elpaisajedondeestabasituadoerademajestuosidadynobleza
irresistibles. Algo se transmita sin duda en ese momento a mi alma. Mis
pensamientosrevoloteabanconligerezaigualaladeladelaatmsfera;las
pasionesvulgares,comoelodioyelamorprofano,lasveaahoratanalejadas
comolosnubarronesquedesfilabanenelfondodelosabismos,amispies;mi
almameparecatanvastaytanpuracomolacpuladelcieloquemeenvolva;
elrecuerdodelascosasterrestresnollegabaamicoraznsinodebilitadoy
disminuido,comoelsonidodelasesquilasdelasimperceptiblesmanadasque
pasabanlejos,muylejos,porlavertientedeotramontaa.Sobreelpequeo
lagoinmvil,negroporsuinmensaprofundidad,pasabaaveceslasombrade
unanube,comoelreflejodelacapadeungiganteareovolandoatravsdel
cielo.Yrecuerdoqueaquellasensacinsolemneyrara,causadaporungran
movimiento perfectamente silencioso, me llenaba de alegra mezclada de
miedo.Enpocaspalabras:mesenta,graciasalaapasionantebellezaqueme
rodeaba,enperfectapazconmigomismoyconeluniverso;creoan,queen
miimpecablebeatitudytotalolvidodetodoelmalterrestre,haballegadoano
encontrartanridculoslosperidicosquepretendenqueelhombrenacibueno
cuandolamateriaincurable,renovadassusexigencias,mehizopensaren
reparalafatigaycalmarelapetitocausadoportanlargaascensin.Saqudel
bolsillounbuentrozodepan,unatazadecueroyunfrascoconciertoelxir
que los farmacuticos vendan en aquellos tiempos a los turistas para
mezclarlo,segnlaocasin,conaguadenieve.
Cortabatranquilamenteelpan,cuandounruidoligersimomehizoalzar
losojos:antemiestabaunpequeoserdesarrapado,negro,desgreado,cuyos
ojos hundidos, feroces y suplicantes, devoraban el trozo de pan. Y lo o
suspirar,convozbajayronca,elvocablo:pastel!.Nopudeevitarrermealor
ladesignacinconlaquequerahonrarmipancasiblanco,ycortunabuena
tajada,queleofrec.Seacercconlentitud,sinquitarlosojosdelobjetodesu
codicia; luego, arrebatndome el trozo, retrocedi con velocidad, como si
temieraquemiofertanofuerasinceraoyomefueraaarrepentir.

Peroenesemismoinstanteloderribotropequeosalvaje,salidoquin
sabe de donde, y tan perfectamente parecido a l, que podran haberlo
confundido como hermano gemelo. Rodaron por el suelo, disputndose la
apreciablepresa,noqueriendoninguno,sinduda,sacrificarlamitadparasu
hermano.Elprimero,exasperado,empuloscabellosdelotro;stelemordi
laoreja,yescupiuntrocitoensangrentado,profiriendoenargotunsoberbio
juramento. El legtimo propietario del pastel trat de hundir sus pequeas
garrasenlosojosdelusurpador; ste,asuvez,aplic todasufuerzapara
estrangularasurivalconunamano,mientrasqueconlaotraintentabadeslizar
ensubolsilloeltrofeodelabatalla.Pero,reavivadoporladesesperacin,el
vencidosealzydeuncabezazoenelestmagohizorodaralvencedorpor
tierra. Para qu describir esta lucha repugnante que dur, en verdad, ms
tiempodeloconcebibleparasusfuerzasinfantiles?.Elpastelpasabademano
enmanoycambiabaacadainstantedebolsillo;pero,ay,cambiabatambinde
volumen;ycuandoalfin,extenuados,jadeantes,ensangrentados,sedetuvieron
porlaimposibilidaddecontinuar,nohuboya,realmente,raznalgunaparael
combate: el trozo de pan haba desaparecido, y estaba disperso en migajas
semejantesalosgranosdearenaconlosquesehabanmezclado.
Elespectculollendebrumaselpaisaje,yelgocecalmoenquese
recreabamialmaantesdeveraestoshombrecillos,sehabadesvanecidopor
completo;quedlargoratoentristecido,repitindomeconobstinacin:Hay
pues,unpassoberbiodondealpanselellama pastel,golosinatanraraque
bastaparaengendrarunaguerraperfectamentefraticida!.

ELRELOJ

Loschinosvenlahoraenlosojosdelosgatos.
Unda,unmisionero,quepasabaporunsuburbiodeNankn,advirti
quehabaolvidadoelreloj,ylepreguntaunchiquillolahora.
El pilluelo del Celeste Imperio dud al principio, pero despus,
rectificando, contest: Se lo voy a decir. Instantes despus reapareci
llevando en sus brazos un gato robusto, y mirndolo, como se dice, en lo
blancodelosojos,afirmsinvacilar:Nosonanlasdocedelamaana.
Eracierto.
Si me inclino hacia la bella felina, la bien nombrada, que es
simultneamentehonordesusexo,orgullodemicoraznyperfumedemi
espritu,seadeda,seadenoche,aplenaluzoensombraopaca,enelfondode
sus ojos veo siempre la hora con limpidez, siempre la misma, hora vasta,
solemne,grandecomoelespacio,indivisibleenminutososegundos,unahora
inmvilnosealadaenrelojes,ysinembargo,levecomosuspiro,rpidacomo
ojeada.
Ysialgninoportunovinieraamolestarmecuandomimiradareposa
sobreeldeliciosocuadrante;sialgngweniodeshonestoysintolerancia,si
algndemoniodeloscontratiemposllegaraadecirme:Qumirascontanta
minucia?.Quindagasenlosojosdeesteser?.Veslahora,mortal,prdigo
y haragn?, yo, sin vacilaciones, respondera: S veo la hora. Es la
eternidad!.
Noesesteacaso,seora,unbellomadrigalsindudameritorioytan
enfticocomoustedmisma?.Hehalladotantoplacerenbordarestapretenciosa
galanteraquenolepedirnadaacambio.

UNHEMISFERIOENUNACABELLERA

Djamerespirarlargorato,largorato,elolordetuscabellos,ysumergir
mirostro,comounsedientoenelaguadelmanantial,yagitarlosconmimano
comopauelofragante,parasacudirrecuerdosenelaire.
Sipudierassabertodoloqueveo,todoloquesiento,todoloqueoigoen
tuscabellos!.Mialma viajaenelperfumecomoelalmadelootrosenla
msica.
Tus cabellos contienen un sueo lleno de arboladuras y velmenes;
contienenvastosmares,cuyosmonzonesmellevanhaciaencantadoresclimas,
dondeelespacioesmsazulyprofundo,dondelaatmsferaestaromadapor
frutos,porhojasyporlapielhumana.
En el ocano de tu cabellera entreveo un puesto donde hormiguean
cantos melanclicos, hombres vigorosos de todas las naciones y navos de
todas formas que recortan sus arquitecturas finas y complejas de un cielo
inmensodondesepavoneaelcaloreterno.
Enlascariciasdetucabellerarespiroelolordeltabacomezcladocon
opioyazcar;enlanochedetucabelleraveoesplenderelinfinitodelazul
tropical;sobrelasorillasvellosasdetucabellerameembriagoconlosolores
mezcladosdelalquitrn,delmusgoydelaceitedecoco.
Djame morder largo rato tus trenzas negras y pesadas. Cuando
mordisqueotuscabellos,rebeldesyelsticos,meparecequedevororecuerdos.

LAINVITACINALVIAJE

Hayunpassoberbio,pasdeJaujacuentanquesueovisitarcon
unaantiguaamiga.Passingular,ahogadoenlasbrumasdenuestronorteyque
podrallamrseleelorientedeloccidente,laChinadeEuropa.Detalmodose
dilatalaclidaycaprichosafantasa;detalmodolahailustradoporfiaday
pacientementeconsussabiasydelicadasvegetaciones.
Autntico pas de Jauja, donde todo es bello, rico, apacible, honesto;
dondeellujosecomplacemirndoseenelorden;dondelavidaessustanciosa
ysuavealrespirarse;dondeestnexcluidosdesorden,turbulencia,imprevistos;
dondeelsilencioestesposadoconladicha;dondeaunlacocinaespotica,
sustanciosayexcitante;dondetodoseteparece,ngelmo,querida.
Conoceslafebrilenfermedadqueseapoderadenosotrosenlasfras
miserias,lanostalgiaporelpasqueseignora,laangustiadelacuriosidad?.
Hayunanacinqueseteparece,dondetodoesbello,rico,apacible,honesto,
dondelafantasahaedificadounaChinaoccidental,dondelavidaserespira
suavemente, donde el silencio est esposado con la dicha. Es all donde
debemosvivir!.Esalldondedebemosmorir!.
S,alldebemosrespirar,soarydilatarlashorasatravsdeloinfinito
delassensaciones.UnmsicohaescritolaInvitacinalvals;quinescribira
laInvitacinalviajeparaofrecrseloalaamada,alahermanaelegida?.
S sera bueno vivir en esta atmsfera, donde las horas ms lentas
contienen ms pensamientos, donde los relojes llaman a la dicha con ms
hondaysignificativasolemnidad.
Sobrepneleslucientesosobrecuerosdoradosdeunasombrariqueza,
vivencondiscrecinpinturasbeatas,profundasysosegadas,comolasalmasde
losartistasquelascrearon.Loscrepsculosquericamentecoloreanelcomedor
oelsaln,estntamizadosporbellastelasoporaltasventanaslabradasqueel
plomodivideenmltiplescompartimentos.Losmueblessonamplios,curiosos,
extravagantes,llenosdecerradurasysecretoscomoalmasrefinadas.Espejos,
metales, telas, orfebrera, loza, tocan para los ojos una sinfona muda y
misteriosa;ydetodaslascosas,detodoslosrincones,delasfisurasdelas
gavetasydelosplieguesdelatela,escapaunperfumenico,un vuelve de
Sumatra,queescomoelalmadelapartamento.

ELJUGUETEDELPOBRE

Quisieradarideadeunpensamientoinocente.Haytanpocasdiversiones
noculpables!
Cuandosalgaustedenlamaanaconlafirmeintencindevagarporla
carretera, llene losbolsillosdeinvencioncitas baratas:elpolichinela quees
movidoporunsolohilo;elherreroqueforjaenelyunque;elcaballeroyel
caballo(lacoladesteesunsilbato),yenfrentedelastabernas,alpiedelos
rboles,dselosachiquillosdesconocidosypobresqueencuentre.Vercmo
susojosseagrandandesmesuradamente. Enunprincipio noseatreverna
tomarlos; dudarn de su fortuna. Luego aferrarn el regalo, y huirn como
gatosquevanacomerlejoseltrozoarrojado,habiendoaprendidolaleccinde
desconfiardelhombre.
Enunacarretera,detrsdelaverjadeunvastojardn,alfondodelcual
deslumbrabalablancuradeunhermosocastilloheridoporelsol,estabaun
frescoyguaponio,convestimentadecampollenadecoquetera.Ellujo,la
despreocupacinyelespectculohabitualdelariqueza,vuelvenaestosnios
tanbellosqueloscreeramoshechosdeunapastadistintaaladelosniosdela
mediocridadolapobreza.
Asulado,yacasobrelahierbaunjugueteesplndido,frescocomosu
dueo,pulido,dorado,convestidoprpura,ycubiertodepenachosyabalorios.
Peroelnionoseocupabadesujuguetepredilecto,sinomirabadelotrolado
delaverja,hacialacarretera,donde,entrecardosyortigas,habaotronio,
sucio,miserable,fuliginoso,unodeaquellosrapacesenqueunojoimparcial
descubriralabelleza.Sicomolamiradadelconocedoradivinaunapintura
idealbajoelbarnizdelcarrolehubieranlimpiadolarepugnanteptinadela
miseria.
Atravsdelossimblicosbarrotesquedividandosmundos,lacarretera
y el castillo, el nio pobre lo mostraba su juguete al nio rico, quien lo
examinabaconavidezcomoobjetoraroydesconocido.Peroeljuguetequeel
chiquilloharapientoexcitaba,agitabaysacudaenunacajaenredadaerauna
rataviva!.Lospadresseguroporeconomalehabandadounjuguetede
lavidamisma.
Y los dos pequeos rean fraternalmente entre ellos con dientes de
idnticablancura.

LOSDONESDELASHADAS.

Habagranasambleadehadasparaprocederalareparticindedones
entrelosrecinnacidosquehabanllegadoalatierraenlaltimasveinticuatro
horas.
Estasantiguasycaprichosashermanasdeldestino,madresextravagantes
deldeleiteydeldolor,eranhartodiversas:unastenanairesombroyceudo;
otras,retoznymalicioso;unas,jvenes,habansidosiemprejvenes;otras,
viejas,habansidosiempreviejas.
Todoslospadresconfeenlashadashabanvenidocargandosurecin
nacidoenbrazos.
Los dones, las facultades, los azares felices, las circunstancias
invenciblesestabanacumuladasauncostadodeltribunal,comolospremios
sobreelestrado,parasuentrega.Loquehabaaqudedistintivoeraquelos
donesnosedabancomorecompensaaunesfuerzo,sino,antagnicamente,
comounagraciaacordadaparaelqueannohabavivido,graciaquepoda
determinarsudestinoyvolversefuentedesudesdichayfelicidad.
Las pobres hadas estaban atareadsimas porque era interminable la
multituddesolicitantes,yelmundointermediario,puestoentreelhombrey
Dios,estsometidocomonosotrosalaterribleleydeltiempoyasuinfinita
posteridad,das,horas,minutos,segundos.
Estabanrealmenteaturdidascomoministrosundadeaudienciaocomo
empleados del Monte de Piedad cuando una fiesta nacional autoriza
desempeosgratuitos.Creoaunquemirabandevezenvezlasmanecillasdel
relojcontantaimpacienciacomojuecesterrenalesque,estandoensesindesde
lamaana,sueaninevitablementeenlacena,enlafamilia,enlasqueridas
pantuflas.Sienlajusticiasobrenaturalhayunpocodeprecipitacinydeazar,
no nos asombremos que los haya asimismo algunas veces en la justicia
humana.Seramosnosotros,entalcaso,juecesinjustos.
Fueronperpetradosasimismoenestedaalgunastomadurasdepeloque
podranconsiderarsecomoraras,silaprudencia,msqueelcapricho,fuerael
rasgodistintivoyeternodelashadas.
Detalmodo,laaptituddeatraermagnticamentelafortunafueotorgada
alherederonicodeunafamiliamuyrica,quesincapacidadalgunaparala
caridadnicodiciaporlosbienesmsvisiblesdelavida,seencontrarams
tardeembarazadoprodigiosamenteconsusmillones.

Fueron dados el amor a la belleza y la fuerza potica al hijo de un

sombroindigente,canterodeoficio,quenopodadeningnmodoayudarni
aliviarlasnecesidadesdesudeplorableprogenitura.
Olvidabadecirqueladistribucinenestoscasossolemnesnopueden
apelarse,nipuederechazarseningndon.
Selevantaronlashadascreyendosulaborcumplidapuestoqueningn
regaloolarguezaquedabanporarrojaratodaestaescoriahumanacuandoun
buenhombre,unpobreypequeocomerciante,creo,selevantyempuando
elvestidodevaporespolicromosdelhadaquetenamscerca,exclam:Eh,
seora!. No me olvide!. Falta el mo!. No me gustara haber venido en
balde!.
El hada poda verse en un enredo; nada quedaba ya. Pero record a
tiempounaleymuyconocida,peroaplicadaexcepcionalmenteenelmundo
sobrenatural que habitan estas deidades impalpables, amigas del hombre, y
obligadasamenudoaadaptarseasuspasiones,comolashadas,losgnomos,
lassalamandras,lasslfides,lossilfos,losnixos,lasondinasylosondinos
quieroreferirmealaleyqueconcedealashadas,encasosparecidos,esdecir,
de terminacin de lotes, la facultad de otorgar uno, suplementario y
excepcional, siempre y cuando tenga imaginacin suficiente para crearlo al
momento.
Elhadabuenarespondiconaplomodignodesurango:Otorgoatu
hijo...ledoy...eldondeagradar.
Peroagradar?.Cmo?.Agradar?.Paraquagradar?pregunt
neciamenteelboticario,queerasindudaunodeesosrazonadorestancomunes,
incapacesdeelevarsehastalalgicadelabsurdo.
Porque... porque...! repuso el hada con furia, volvindole la
espalda;yalunirsealcortejodesuscompaeras,coment:Quopininles
merece este francesito vanidoso, que quiere entender todo y que habiendo
conseguidoelmejordeloslotesparasuhijo,seatreveanainterrogarya
discutirloindiscutible?.

LASTENTACIONESOEROS,PLUTOOLAGLORIA

Dos soberbios satanes y una diablesa, no menos extraordinaria,

ascendieronanocheporlaescaleramisteriosadesdedondeelinfiernoatacala
debilidaddelhombrequeduerme,ysecomunicaensecretoconl.Yvinieron
a colocarse gloriosamente ante m, de pie, como sobre un estrado. Un
esplendorsulfurosoemanabadelostrespersonajesquedeesemodoresaltaban
delfondoopacodelanoche.Tenanunairetanorgullosoytandominante,que
lostomenprincipiocomoverdaderosdioses.
Elrostrodelprimersatneradesexoambiguo,ytenaasimismoenlas
lneasdesucuerpolavoluptuosidaddelosantiguosBacos.Susbellosojos
languidecientes, decolorlgubreeindeciso,parecanvioletas cargadasan
conlas lgrimas pesadas delatormenta, ysuslabios entreabiertos,clidos
pebeteros,dedondeseexhalabaunpenetranteolordeperfumera;ycadavez
quesuspiraba,seiluminabaninsectosalmibaradosrevoloteandoenlosardores
desualiento.
Unaserpientetornasolestabaenrolladacomocinturnensutnica,yalta
la cabeza, volva hacia l extenuadamente los ojos de brasa. En este vivo
cinturn colgaban, alternando con frascos de siniestros licores, cuchillos
radianteseinstrumentosdeciruga.Enlamanoderechatenaotrofrascocuyo
contenidoeradeunrojobrillante,etiquetadoconextraas palabras:Bebe:
esta es mi sangre. Un perfecto cordial. A la izquierda, un violn que con
seguridadleservaparacantarsusplaceresysufrimientos,yparacontagiarsu
locuraennochesdeaquelarre.
Susdelicadostobillosarrastrabansortijasdeunacadenadeororota,y
cuandolamolestialoforzabaamirarhaciaelsuelo,contemplabaconvanidad
lasuasdesuspies,flgidasypulidascomopiedrasbientrabajadas.
Me mir con ojos inconsolablemente afligidos que derramaban una
embriaguezinsidiosa,yconvozencantadora,dijo:Siquieres,siloquieres,te
harseordelasalmas,yserselamodelamateriaviva,msqueelescultor
puedeserlodelbarro;ysabrsdeldeleiteinfatigabledesalirdetimismopara
olvidarteenlosotros,yatraeralasalmashastafundirlasconlatuya.
Contest:Unmillndegracias!Nadatengoquehacerenmediodeesta
pacotilladeseresque,contodaseguridad,novalenmsquemipobreyo.An
sitengoalgunavergenzaalrecordarme,nomegustaolvidarnada;ysinote
hubiesereconocido,viejomonstruo,tucuchillera misteriosa,tusequvocos

frascos,lascadenasquetrabantuspies,representansmbolosqueexplicancon
claridad los inconvenientes de una amistad como la tuya. Conserva tus
regalos.
Elsegundosatnnotenaniesteairealaveztrgicoysonriente,niestas
bellasmanerasinsinuantes,niestabellezadelicadayaromtica.Eraunhombre
vasto,degruesorostrosinojos,conlapanzacayndoselealosmuslos,ycuya
piel estaba dorada e ilustrada, como por un tatuaje, con una multitud de
mvilesfiguritasrepresentandolasnumerosasformasdelamiseriauniversal.
Haba hombrecitos enflaquecidos que se colgaban voluntariamente en un
clavo; haba pequeos gnomos deformes, entecos, cuyos ojos suplicantes
reclamaban mejor la limosna que sus trmulas manos; haba viejas madres
llevando unos abortos enganchados en sus tetas extenuadas; haba muchos
otros.
Elsatn gordosedabapuetazossobresuinmensovientre,dedonde
salaunprolongadoyresonantetintineometlico,queterminabaenunvago
gemidohechodemltiplesvoceshumanas.Yrea,mostrandosinpudorlos
dientes cariados, con una enorme risa imbcil, como ciertos hombres de
cualquierpascuandohancomidoasatisfaccin.
Medijo:Puedodarteloqueconsiguetodo,loquevaletodo,loque
reemplazatodo!.Ysegolpeabaelmonstruosovientre,cuyoecosonorohaca
elcomentariodesuvulgaridadverbal.
Mevolvconasco,yrepuse:Notengonecesidad,paramigoce,dela
miseriadenadie;ynoquierounariquezaentristecida,comopapelpintado,de
todaslasdesdichasilustradassobretupiel.
Encuantoaladiablesa,mentirasinoconfesaraqueaprimeravistale
encontrunencantoraro.Paradefiniresteencantonosabracotejarloconnada
mejorquealdebellsimasmujeresmaduras,quesinembargonoenvejecenya,
ycuyabellezaguardalamagiapenetrantedelasruinas.Tenaalavezunaaire
imperiosoydesmadejado,ysusojos,aunqueabatidos,contenanunafuerza
fascinante.Loquemeimpresionms,fueelmisteriodesuvoz,enlaque
volvaaencontrarlahuelladelascontraltimsdeliciosasyunpocotambin
delaronqueradelasgargantasmojadassincesarporelaguardiente.
Quieres conocer mi podero? dijo la falsa diosa con su voz
hechicerayparadjica.Escucha.
Emboc una gigantesca trompeta encintada como un mirlitn conlos
ttulos detodoslosdiariosdeluniverso,yatravsdelatrompetagritmi
nombrequerodporelespacioconelruidodecienmiltruenos,yvolvi
repercutidoporelecodelmslejanoplaneta.

Diablo!dije,amediassubyugadoEstoseshermoso!.Pero
examinandoconmsdetallealaseductoravirago,meparecivagamenteque
lareconocaporhaberlavistobebiendoconalgunospcarosconocidosmos;y
elroncosonidodelcobretrajoamisodosnosqurecuerdodeunatrompeta
prostituida.
As,pues,repliquconabsolutodesdn:Vete!Noestoyhechopara
casarmeconlaamantedealgunosquenoquieronombrar.
Tenaderechosindudaaestarorgullosoportanardorosaabnegacin.
Pero por desdicha despert, y mis fuerzas enteras me abandonaron. En
verdad,medije,senecesitabaestartanprofundamentedormidoparamostrar
talesescrpulos.Ay,sipudieranregresarahoraqueestoydespierto,nome
haratantoeldelicado!.
Losinvoquavozencuello,suplicndoles quemeperdonaran,ofre
cindolesdeshonrarmelasvecesquefuerannecesariasparaganarsusfavores;
peroseguramentelosofenddemasiado,porquenohavueltojams.

ELCREPSCULODELATARDE

Eldacae.Unagranpazsehaceenlospobresespritusfatigadosdela
labordelajornada,ysuspensamientosadquierenahoraloscolorestiernose
indecisosdelcrepsculo.
Sinembargo,desdeloaltodelamontaallegaamibalcn,atravsde
las nubestranslcidas delcrepsculo,un enorme alaridoformadoporuna
multituddegritosdiscordantesqueelespaciotransformaenlbregaarmona,
comoeldelamareaquesubeolatempestadquerompe.
Quinessonlosdesdichadosquelatardenocalma,yquetoman,como
losbhos,lallegadadelanochecomosealdeaquelarre?Estesiniestroulular
nosllegadelnegrohospicioclavadoenlamontaa;yalocaso,fumandoy
contemplando el reposo del inmenso valle erizado de casas en que cada
ventanadice:Aquestlapazahora;aquestlaalegradelafamilia,puedo,
cuandoelvientosopladesdeloalto,mecermipensamientoasombradoporesta
imitacindelasarmonasdelinfierno.
Elcrepsculoexcitaaloslocos.Meacuerdoquetuveunpardeamigosa
quienes el crepsculo enfermaba. Uno, en ese periodo, olvidaba lazos de
amistadycortesa,ymaltratabacomosalvajealprimeroenllegar.Lohevisto
lanzaralacabezadeuncapitndemeserosunexcelentepollo,porquesupona
verenlnosquinsultantejeroglfico.Lacadadelatarde,precursorade
profundosplaceres,leestropeabalascosasmssuculentas.
Elotro,unambiciosoherido,sevolva,amedidaquelaluzseiba,ms
agrio,mssombro,msimpaciente.Conindulgenciaysociabilidadduranteel
da,tornbasedespiadadoporlanoche;ynosloconlosotros,sinoconsigo
mismoejercaconrabiasumanacrepuscular.
Elprimeromuriloco,incapazdereconocerasumujeryasuhijo;el
segundollevalainquietuddeunaenfermeraperpetua,yaunsiselegratificara
contodosloshonoresquepuedenconferirrepblicasyprncipes,creoqueel
crepsculo encendera en l todava el quemante anhelo de distinciones
imaginarias.Lanoche,quecubraconsustinieblasasuespritu,traeluzal
mo;ysinoesraroverquelamismacausaengendradosefectoscontrarios,
eso,siempre,mehaintrigadoyalarmado.
Ohnoche!Ohrefrescantestinieblas!Sonustedesparamsignodeuna
fiestainterior,laliberacindeangustias!Enlasoledaddelasllanuras,enlos

ddalosptreosdeunacapital,centelleodeestrellas,estallidodelinternas:son
ustedeselfuegodeartificiodeladiosalibertad!.
Crepsculo: cmo eres dulce y tierno! Los resplandores rseos que
arrastran todava en el horizonte como la agona del da bajo la opresin
victoriosadesunoche,losfuegosdeloscandelabrosquehacenmanchasde
rojoopacosobrelasltimasgloriasdelatardecer,lospesadoscortinajesque
unamanoinvisible atraedelas profundidades deloriente, imitan todoslos
complejos sentimientos que luchan en el corazn del hombre en las horas
solemnesdelavida.
Se dira incluso de esos extraos atavos de bailarinas, donde la
transparenteysombragasadejaentreverlosesplendoressuavizadosdeuna
faldadestellante,comobajoelnegropresentesetrasluceeldeliciosopasado;y
lasestrellasvacilantesdeoroyplataquelasiembran,representanesosfuegos
delafantasaqueslosealumbranbienbajoeldueloprofundodelanoche.

LASOLEDAD

Unfilntropogacetilleromedicequelasoledadesmalaparaelhombre;
yparasecundarsutesis,cita,comotodoslosincrdulos,palabrasdelospadres
delaiglesia.
Noignoroqueeldemoniofrecuentadebuenaganaloslugaresridos,y
queelespritudelhomicidioydelalubricidadseinflamanesplndidamenteen
lassoledades.Sinembargo,seraposiblequeestasoledadslofuerapeligrosa
paralaociosaydivagadoraalmaquelapueblaconsuspasionesyquimeras.
Esverdadque,uncharlatn, cuyosupremodeleite consisteenhablar
desde lo alto de una ctedra o de una tribuna, se arriesgara con creces a
volverselocofuribundoenlaisladeRobinson.Noexijodemigacetillerolas
ardorosasvirtudesdeCrusoe,perosolicitoquenohagadecretodeacusacin
contralosenamoradosdelasoledadydelmisterio.
Ennuestrasrazasparloteadorashayindividuosqueaceptaranconmenos
repugnanciaelsupremosuplicio,siselespermitieraproferir,desdeloaltodel
cadalso,unaarengatorrencial,sintemordequelostamboresdeSanterreles
cortaranintempestivamentelapalabra.
No los compadezco, pues adivino que sus efusiones oratorias les
procuran idnticas delectaciones que otros sacan del silencio y del
recogimiento;perolosdesprecio.
Anhelosobretodoqueelmalditogacetilleromedejedivertirmeami
guisa. Usted, pues, no prueba nunca me dice con tono nasal muy
apostlico la necesidad de compartir sus regocijos? Observen al sutil
envidioso!Sabequedesdeolossuyos,yviene,elespantosoaguafiestas,a
insinuarseenlosmos!.
Esagrandesdichadenopoderestarsolo...!diceenciertotextoLa
Bruyre, con intencin de avergonzar a los que corren a olvidarse en la
muchedumbre,portemor,sinduda,denopodersoportarseasmismos.
Casitodasnuestrasdesgraciassucedenpornohabersabidopermanecer
ennuestrocuarto,refiereotrosabio,creoquePascal,llamandoasalacelda
del recogimiento a todos esos enloquecidos que buscan la felicidad en el
movimientoyenunaprostitucinquepodrallamar fraternitaria, siquisiera
hablarlabellalenguademisiglo.

LOSPROYECTOS

Paseandoporunamplioparquesolitario,sedijo:Qubellaseveracon
vestidocortesano,complejoysuntuoso,bajando,atravsdelaatmsferade
unahermosanoche,laescalerademrmoldeunpalacio,frentealasvastas
praderasylosestanques!Naturalmentetieneelairedeunaprincesa!.
Alrecorrermstardeunacalle,sedetuvoenunatiendadegrabados,y
comohallaraenuncartnunaestampaquerepresentabaunespaciotropical,se
dijo: No!Noes en unpalacio donde quisiera poseer su amada vida. No
estaramos encasa.Adems,lasparedesacribilladasdeoro,nodejaransitio
para colgar su imagen; en las solemnes galeras no hay un rincn para la
intimidad.Sinvacilacin,es all dondedeberamosmorarparaelcultivodel
sueodemivida.
Al analizar los detalles del grabado, continuaba mentalmente: A la
orilladelmar,unabellacabaademadera,rodeadadeestosrbolesextraosy
lucientes, de los que no recuerdo los nombres..., en la atmsfera, un olor
embriagador, indefinible..., en la cabaa, un penetrante olor de almizcle y
rosa..., ms lejos, detrs de nuestro pequeo dominio, puntas de mstiles
balanceadas por las olas..., alrededor de nosotros, ms all de la recmara
iluminadaporunaluzrsea,tamizadaporlascortinas,decoradaconesteras
frescasyfloresespirituosas,conrarosasientosderococportugus,demadera
pesadaylbrega(dondeellareposaraapaciblemente,abanicndose,fumando
tabaco ligeramente opiceo!) ms all de la varenga, del escndalo de los
pjaros ebrios de luz, y el parloteo de las negritas... Y en la noche, como
acompaamientodemissueos,elcantolamentosodelosrbolesdemsica,
demelanclicos filaos!S,enverdad,es se elescenario quebuscaba. No
tengonadaquehacerenunpalacio.
Ymslejos,comosiguieraporunagranavenida,advirtiunalbergue
limpiecito, donde, desde una ventana alegrada por cortinas de indiana
policroma,asomabandoscabezasrisueas.Yenseguida:Senecesitapens
quemipensamientoseaundefinitivovagabundoparabuscartanlejoslo
queesttancercadem.Placeryfelicidadsehallanenelprimeralbergueque
topamos,enelalberguedelazar,tanfecundoenvoluptuosidades.Unabuena
chimenea,lazosrefulgentes,unacenaagradable,vinoseco,yunacamamuy
ampliaconsbanasunpocosperas,frescas.Qumejor?
Yvolviendoasucasa,alahoraquelosconsejosdelasabiduranoson
ahogados por el zumbido de la vida externa, se dijo: He soado con tres

domiciliosenlosqueheencontradoundeleiteidntico.Porquobligarami
cuerpoacambiardesitiosimialmaviajatanligeramente?Yparaqurealizar
proyectos,sielproyectoensmismoessuficientedisfrute?.

LABELLADOROTEA

Elsolagobiaalaciudadconsuluzrectayterrible;laarenaesplendeyel
marespejea.Elmundoestupefactosucumbeconcobardaysetiendeahacer
unasiesta,queescomounamuerteapetitosaenlaqueelsoador,despierto
casi,paladealasvoluptuosidadesdesuaniquilamiento.
Sinembargo,Dorotea,fuerteyaltivacomoelsol,caminaenlacalle
desierta,nicoservivoaestahorabajoelinmensoazul,ydejaenlaluzuna
mancharutilanteynegra.
Avanza,balanceandosuavementesutorsodelicadsimosobresuscaderas
tanamplias.Suvestidodesedaceido,detonoclaroyrosa,resaltavivamente
en las tinieblas de supiel ymoldea exactamente sulargo talle, suespalda
hundida,sugargantaafilada.
Lasombrillaroja,cerniendolaluz,proyectasobresurostrosombroel
afeiteensangrentadodesusreflejos.
Elpesodesuenormecabelleracasiazulechahaciaatrssudelicada
cabeza y le da un aire triunfante y perezoso. Pesados aranmbeles susurran
secretosensuslindasorejas.
Devezenvezlabrisadelmaralzalosextremosdesufaldaflotantey
muestrasuspiernaslucientesysoberbias;ysuspies,semejantesalospiesde
lasdiosasdemrmolqueEuropaencierraensusmuseos,imprimenfielmente
suformaenlafinaarena.PuesDoroteaestanprodigiosamentecoqueta,queel
deleitedeseradmiradalearrebataelorgullodelalibertad,yaunquelibre,
caminadescalza.
Avanza as, con armona, feliz de vivir, sonriente, con una sonrisa
lmpida,comosipercibieralejosenelespaciounespejoreflejandosupasoy
subelleza.
Alahoraenquelosperrosmismosgimendedolorbajoelsolquelos
muerde,qumotivopoderosohaceirasalaperezosaDorotea,bellayfra
comoelbronce?.
Porqu dej supequea cabaa, tan coquetamente dispuesta, donde
floresyesteras,contanpocogasto,hacenunperfectotocador;dondedisfruta
tantopeinndose,fumando,hacindoseabanicaromirndoseenelespejode
susampliosabanicosdeplumas,mientraselmar,quegolpealaplayaacien
pasos, hace un poderoso y montono acompaamiento a sus fantasas

indecisas,ylamarmitadehierro,dondecueceunguisadodecangrejocon
arrozyazafrn,leenva,desdeelfondodelpatio,susexcitantesperfumes?.
Talveztienecitaconunjovenoficialqueenplayaslejanas,oyasus
compaeroshablardelaclebreDorotea.Infaliblementelasimplecriaturale
rogarqueledescribaelbaile delaOpera,yleinterrogar sisepuedeir
descalza, como a las danzas del domingo, donde las viejas cafrinas se
embriaganyenfurecendealegra,ymsan,silasbellasdamasdeParsson
mshermosasqueella.
Doroteaesadmiradaymiradaportodos,yseraperfectamentefelizsino
estuviera obligada a amontonar piastra sobre piastra para rescatar a su
hermanitadeonceaos,queyaestmadurayestanbella.Lolograrsin
duda,labuenaDorotea!Elamodelaniaestanavaro,demasiadoavaropara
comprenderotrabellezaquenosealadeldinero!

LOSOJOSDELOSPOBRES

Ah!Ustedquieresaberporquladetestohoy.Sersindudamenosfcil
paraustedcomprenderlo,queparamexplicrselo;porqueustedes,creo,el
msaltoejemplodeimpermeabilidadfemeninaquesepuedeencontrar.
Pasamosjuntosunalargajornadaquemeparecibreve.Noshabamos
prometidoquetodosnuestrospensamientosserancomunesparaelunoyel
otro,yquenuestrasalmasenlofuturoseranunaunsueoquedespusde
todo carece de originalidad, si no es que, soando por todos, no ha sido
realizadoporninguno.
Enlanoche,unpococansada,quisoustedsentarsedelantedeuncaf
nuevo que haca esquina con un nuevo bulevar, an lleno de yesones y
mostrandogloriosamentesusesplendoresinacabados.Centelleabaelcaf.El
gasdesplegabaelardordeunainauguracineiluminabacontodasufuerzalos
murosdeslumbrantesdeblancura,lastelasesplndidasdelosespejos,losoros
delasvarillasydelascornisas,lospajesdemejillasredondasarrastradospor
perrosentralla,lasrisueasdamasconelhalcnpuestosobreunpuo,las
ninfasylasdiosasquellevabansobrelacabezafrutas,empanadasycaza,las
HebesylosGanmedesofreciendo,conelbrazotendido,laanforitabvaraoel
obeliscobicolordelosheladoscompuestos:todalamitologaylahistoriaal
serviciodelaglotonera.
Frenteanosotros,depie,enlacalzada,estabaplantadounbuenhombre
deunoscuarentaaos,derostrocansadoybarbaencanecida,tomandodela
manoaunmuchachitoycargandoconelotrobrazoaunpequeodemasiado
dbilparacaminar.Cumplaeltrabajodeunmentoryhacatomarasusnios
el aire de la noche. Todos en andrajos. Los tres rostros estaban
extraordinariamente serios, y los seis ojos contemplaban con fijeza el caf
nuevoconidnticaadmiracin,slomatizadademododiversoporlaedad.
Losojosdelpadredecan:Qubelleza!Qubelleza!Sediraque
todo el oro del miserable mundo hubiese sido trado para adornar estos
muros!.Losojosdelmuchachito:Qubelleza!Peroaestacasaslopueden
entrargentesquenosoncomonosotros.Losojosdelmspequeoestaban
demasiadofascinadosparaexpresarotracosaquenofueraundeleiteestpido
yprofundo.

Lascancionesdicenqueelplacervuelvealalmabuenaydulcificael
corazn.Lacancinestanocheerajustaenloquerespectaam.Noslome
senta enternecido poresa familia de ojos, sinome daban cierta vergenza
nuestros vasos y garrafas, mayores que nuestra sed. Volva mis ojos a los
suyos,ohamada,paraleermipensamiento;mesumergaensusojostanbellos
ytanextraamentedulces,ensusbellosojosverdeshabitadosporelcaprichoe
inspiradosporlaluna,cuandoustedmedijo:Esagentemeresultaintolerable
conesosojosabiertoscomopuertascocheras!Nopodradecirlealdueodel
cafquelosaleje?.
Estandifcilentenderse,amadongel,yelpensamientomismollegaa
serincomunicable,aunentregentesqueseaman!

MUERTEHEROICA

Fanciulloeraunbufnadmirable,ycasiunamigodelPrncipe.Peroa
las personas consagradas por oficio a la comicidad, lo serio tiene fatales
atracciones,yauncuandopuedaparecerraroquelasideasdepatriaylibertad
seapoderencondespotismodelcerebrodeunhistrin,undaFanciullosevio
envueltoenunaconspiracinurdidaporcortesanosdescontentos.
Existenentodasparteshombresdebienparadenunciaralpoderaestos
individuos de humor irascible que quieren deponer prncipes y operar, sin
consultarla, el cambio de la sociedad. Los antedichos seores y el mismo
Fanciullofuerondetenidosycondenadosamuerte.
CreeradebuenaganaqueelPrncipecasiseenfadporencontrarasu
comediantefavoritoentrelosalzados.ElPrncipenoeranimejornipeorque
losotros,perounaexcesivasensibilidadlovolva,ennumerososcasos,ms
cruel y dspota que sus iguales. Apasionado por las bellas artes siendo
adems, excelente conocedor era en verdad insaciable en deleites. Con
ampliaindiferenciarespectoahombresymoral,verdaderoartistalmismo,su
nicoenemigodepeligroeraelhasto,ylosesfuerzosextraosquerealizaba
parahuirdelovenceraestetiranodelmundolehubieraganado,departede
unhistoriadorsevero,eleptetodemonstruo,siestuvierapermitidoescribiren
susdominiosalgoquenoapuntaranicamentehaciaelplaceroelasombro,
queesunadelasformasmsdelicadasdeplacer.Lamayordesventuradeeste
Prncipefuequenuncatuvounteatrolosuficientementevastoparasugenio.
HayjvenesNeronesqueseahoganenlmitesmuyestrechos,ydelquelos
siglos por venir ignorarn siempre el nombre y la buena voluntad. La
Providencia, imprevisora, le haba dado facultades ms amplias que sus
Estados.
Comorelmpago corrielrumordequeelsoberanoqueraconceder
graciaalosconjurados;yelorigendelrumorfueelanunciodeunmagno
espectculoenelqueFanciullodebarepresentarunodesusfundamentalesy
mejores roles, y al que asistiran incluso se deca, los cortesanos
condenados; signo evidente, aadan espritus superficiales, de tendencias
generosasenelofendidoPrncipe.
Para un hombre tan natural y voluntariamente excntrico todo era
posible, aun la virtud o la clemencia, sobre todo si hubieran podido darle
disfrutesinesperados.Peroparaquienescomoyohabamoslogradopenetrar

ms hondo en las profundidades de esta alma curiosa y enferma, era

infinitamentemsprobablequeelPrncipequisierajuzgarvaloresescnicosde
unhombrecondenadoamuerte.Queraaprovecharlaocasinparahaceruna
experiencia fisiolgica de inters capital, y verificar hasta qu punto las
facultadeshabitualesdeunartistapodanseralteradasomodificadasporla
extraordinaria situacin en la que se encontraba. Exista en su alma una
intencinmsomenosfirmedeclemencia?Esundatoquenohapodidoser
elucidado.
Porfinelgrandalleg,ylapequeacortedesplegtodassuspompas,y
seradifcilconcebir,denohaberlovisto,loquelaclaseprivilegiadadeun
pequeo estado, con precarios recursos, puede gastar en verdaderas
solemnidades. Esta era verdadera doblemente: primero, por la magia de la
fastuosidadmanifestada;segundo,porelintersmoralymisteriosoalquese
habaasociado.
Maese Fanciullo descollaba sobre todo en papeles mudos o de pocas
palabras,quesonconfrecuencialosprincipalesenestosdramasmgicoscuyo
objetoesrepresentarsimblicamenteelmisteriodelavida.Entrenescena
conligerezaysolturaperfecta,loqueayudafortalecerenelnoblepblico,la
ideadebenevolenciayperdn.
Cuandosedicedeuncomediante:Heasunbuencomediante,unose
apoya en una frmula que indica que tras el personaje se deja adivinar el
comediante, es decir, el arte, el esfuerzo, la voluntad. Ahora bien, si un
comediantelograalcanzar,representandoelpersonajequeletocaenturno,lo
que las mejores estatuas de la antigedad milagrosamente animadas, vivas,
andantes,videntes,seraseguramente,enloqueconciernealaideageneraly
confusadebelleza,uncasosingularycompletamenteimprevisto.Fanciullofue
esanocheunaperfectaidealizacinqueeraimposiblenosuponerviva,posible,
real. El bufn iba, vena, rea, lloraba, se convulsionaba, con una aureola
indestructiblealrededordelacabeza,aureolainvisibleparatodos,visiblepara
m,ydondeseconfundan,enextraaamalgama,losrayosdelarteconla
gloria delmartirio. Fanciullo introyectaba nosporqugraciaespecial, lo
divinoylosobrenatural,hastaenlasmsextravagantesbufonadas.Mipluma
tiemblaylgrimasdeemocinsiemprepresentesmeinundanlosojosmientras
busco describirles esta inolvidable noche. Fanciullo me probaba, de modo
terminante,irrebatible,quelaembriaguezdelarteesmsaptaqueningunaotra
ningunaotraparavelarlosterroresdelabismo;queelgeniopuederepresentar
lacomediaalbordedelatumbaconunaalegraqueleimpideverlatumba,
perdidocomoestenunparasodondeseexcluyecualquierideadetumbay
destruccin.

Estepblico,hastiadoyfrvolocomopodraser,sufriprontolatodo
poderosadominacindelartista.Nadiesoyaenmuerte,dueloosuplico.
Cada uno se entreg sin inquietud a los placeres numerosos que da la
contemplacindeunapiezaureadeartevvido.Lasexplosionesdegocey
admiracinestremecieronvariasveceslasbvedasdeledificioconlaenerga
deunrelmpagocontinuo.ElPrncipemismo,embriagado,unisusaplausosa
losdelacorte.
Sin embargo, para un ojo clarividente su embriaguez no careca de
mixtura.Sesentavencidoensupoderdesptico?Humilladoensuartede
aterrorizarcorazones yentorpecerespritus?Frustradoensusesperanzasy
burladoensusprevisiones?Talessupuestosnoexactamentejustificados,pero
no absolutamente injustificables, atravesaron mi pensamiento mientras
contemplabaelrostrodelPrncipeenelqueunapalideznuevasesumabaala
palidezhabitual,comonieveconnieve.Selecerrabacadavezmsloslabiosy
losojosrelampagueabanconunfuegointerioranlogoaloscelosyelrencor,
an cuando aplaudiera ostensiblemente los talentos de su viejo amigo, el
extrao bufn, que bufoneaba esplndidamente con la muerte. En cierto
momentoviaSuAltezainclinarsehaciaunpajecillocolocadodetrsdel,y
hablarlealodo.Lacaratraviesadelhermosonioseiluminconunasonrisa,
yabandonconvivezaelpalcodelPrncipeparaejecutarlacomisinurgente.
Minutosmstardeunsilbidoagudo,prolongado,interrumpiaFanciullo
enungranmomento,ydesgarralavezodosycorazones.Ydellugardela
sala de donde surgi esta desaprobacin inesperada, un nio, con risas
sofocadas,seprecipithaciaelcorredor.
Fanciullo, sacudido, despertando de su sueo, cerr primero los ojos,
volvi a abrirlos casi en seguida desmesuradamente, abri despus la boca
comopararespirarcompulsivamente,sebamboleunpocohaciadelante,un
pocohaciaatrs,ycay,rgido,sobrelastablas.
Habafrustradorealmentealverdugoestesilbidorpidocomoespada?
ElPrncipehabaadivinadolaeficaciahomicidadesuastucia?Estpermitida
laduda.DeplorasuqueridoeinimitableFanciullo?Esdulceylegtimo
creerlo.
Loscortesanosinvolucradossehabandeleitadoporltimavezconel
espectculodelacomedia.Esamismanochefueronborradosdeestemundo.
Desdeentonces,variosmimos,apreciadosjustamenteendiversospases,
hanvenidoaactuarenlacortede...peroningunohaalcanzadolostalentosde
Fanciullo,nilogradoelevarsehastaelmismofavor.

LAMONEDAFALSA

Unavezquenosalejamosdelatabaquera,miamigohizounesmerado
escrutiniodemonedas;enelbolsilloizquierdodelchalecodeslizpequeas
piezasdeoro;enelderecho,monedasdeplata;enelbolsilloizquierdodel
pantaln,unmontndecntimos,yporltimo,enelderecho,unapiezade
platadedosfrancosquehabaexaminadoespecialmente.
Singularyminuciosareparticin!medije.
Nos encontramos con un indigente que nos tendi, temblando, un
recipiente. Nada me inquieta ms que la elocuencia muda de estos ojos
suplicantes,quetienenalavez,paraelhombresensiblequesabeleerenellos,
tanta humildad ytantos reproches. Se encuentra cierta aproximacin aesta
profundidad de intrincados sentimientos, en los ojos llorosos de los perros
cuandoseleslatiguea.
Lalimosnademiamigofuehartomsconsiderablequelama,yledije:
Tienesrazn;despusdelplacerdeasombrarse,nadamejorquesorprender.
Era la moneda falsa repuso tranquilamente, como para justificar su
prodigalidad.
Peroenmicerebromiserable,siempreocupadoenbuscarelmediodaa
las catorce horas(qufatigosafacultad meotorglanaturaleza!) entr de
pronto la idea que una conducta anloga, por parte de mi amigo, no era
disculpablesinoporeldeseodecrearunacontecimientoenlavidadeeste
pobrediablo,yacasoconocerlasdiversasconsecuencias,funestasydems,
quepuedeengendrarunamonedafalsaenlasmanosdeunmendigo.Nopoda
multiplicarse en piezas verdaderas? No podan enviarlo a prisin? Un
tabernero,unpanadero,porcasos,ibanahacerloarrestarpormonederofalsoo
comoexpendedordemonedasfalsas.Podaocurriracasoquelamonedafalsa
seconvirtieraparaelpobreminiespeculadorengermenderiquezaporalgunos
das.Enfin,mifantasadesbordabaprestandoalasalamentedemiamigoy
sacandotodaslasposiblesdeduccionesdetodaslashiptesisposibles.
Pero mi amigo rompi bruscamente mis construcciones ilusorias
retomandomispropiaspalabras:Enefecto,tienesrazn;nohaydeleitems
dulcequesorprenderaunhombredndolemsdeloqueespera.
Lo mir a lo blanco de los ojos, yme espant advertir que sus ojos
brillaban con incontestable candor. Advert con claridad que haba querido

haceralmismotiempocaridadyunbuennegocio:ganarcuarentacntimosy
elcorazndeDios;iralparasoeconmicamente;enfin,conseguirgratisel
diploma dehombrecaritativo. Le habacasiperdonadoeldeseodelplacer
criminaldelquelesupusecasiunmomentoantes;habraencontradocurioso,
singular, que se divirtiera en comprometer a los pobres; pero no podra
perdonarlelatorpezadesuclculo.Noesexcusablenuncasermalvado,pero
eshastaciertogradomeritoriosaberquesees;yelmsirreparabledelos
viciosesdehacerelmalportontera.

ELJUGADORGENEROSO

Ayer, entre la muchedumbre del bulevar, sent que me rozaba unser

misteriosoquesiempreanhelconocer,yaquienreconocdeinmediato,aunsi
nolohubiesevistonunca.Eltena,sinduda,respectoam,unparecidoanhelo,
puesalpasarmehizounguiosignificativoquemeapresuraobedecer.Lo
segu escrupulosamente, y prontobaj, detrs de l, auna luciente morada
subterrnea, donde resplandeca un lujo al que ninguna de las habitaciones
superiores de Pars podra aproximrsele. Me pareci singular que hubiera
pasadotanamenudoalladodeestaprestigiosaguaridasinadivinarlaentrada.
Reinabaaquunaatmsferaexquisita,aunqueespirituosa,quehacaolvidar
casi instantneamente los fastidiosos horrores de la vida; se respiraba una
sombra beatitud, anloga a la que debieron probar los comedores de loto
cuando,aldesembarcarenunaislaencantada,iluminadaporfulgoresdeun
eternomedioda,sintieronnacerenellos,conlossonidosestremecedoresde
melodiosascascadas,eldeseodenovolveravernuncamspenates,mujerese
hijos,ydenoremontardenuevolosaltosoleajesdelmar.
Haba rostros extraos de hombres y mujeres, con la marca de una
hermosurafatal,quemeparecihabervistoyaenpocasypasesquemeera
imposibleregistrarconexactitud,yquemeinspirabanmsbienunafraternal
simpataqueeltemorquenacecomnmenteantelavistadelodesconocido.Si
quisieradefinirdealgnmodolaexpresinpeculiardesusmiradas,diraque
nuncavibrillarmsenrgicamenteenningunosojoselhorroralhastoyel
inmortalanhelodesentirsevivo.
Mihuspedyyo, ramosya,alsentarnos,viejos yperfectos amigos.
Comimosybebimosdesaforadamentetodasuertedeextraordinariosvinos,y
algonomenosextraordinario:mepareci,despusdehoras,quenoestabams
ebrioquel.Sinembargoeljuego,placersobrehumano,habainterrumpido
endiversosintervalosnuestrasconstanteslibaciones,ydebodecirquehaba
jugadoyperdidoelalma,enunalbur,conindolenciayligerezaheroicas.El
almaescosatanimpalpable,tanintilfrecuentemente,yavecestanincmoda,
que no prob, al perderla, sino un poco menos de emocin que si hubiera
extraviadoenunpaseomitarjetadevisita.
Fumamos tranquilamente cigarros cuyo sabor y perfume inigualables
dabanalalmalanostalgiadepasesydedichasdesconocidos,yembriagados
contalesdelicias,meatrevabrindarporl,enunaccesodefamiliaridadque

noparecidisgustarle,apoderndomedeunacopallenahastaelborde:Asu
inmortalsalud,viejochivo!.
Charlamostambindeluniverso,desucreacinydestruccinfutura;de
lagranideadelsiglo,esdecir,delprogresoylaperfectibilidad,yagrandes
rasgos,detodaslasformasdevanidadhumana.Sobreestetema,SuAltezano
par en bromas ligeras e irrefutables, expresndose con una suavidad de
diccinyunatranquilidadenlachocarreracomonoheencontradoenninguno
delosmsclebresconversadoresdehumanidad.Meexplicloabsurdodelas
diversas filosofas que haban tomado posesin hasta ahora del cerebro
humano,yaunsedignhacermeconfidenciassobreprincipiosfundamentales
de los que no me conviene compartir los beneficios y la propiedad con
cualquiera.Nodeplorabadeningnmodolabajareputacindequegozaen
cualquier parte del mundo, y me asever que l era el ms interesado en
aniquilarlasupersticin,ysedignconfesarmequeslotuvomiedorespecto
desupoderunasolavez:eldaqueoyaunpredicador,mssutilquesus
hermanos,razonarenelplpito:Queridoshermanos,noloolvidennunca,
cuandooiganelogiarelprogresodelasluces,quelamejorastuciadeldiablo
consisteenpersuadirlosdequenoexiste!.
Laremembranzadeloradorclebrenosllevdesdeluegoaltemadelas
academias,ymiextraoconvidadoafirmquenodesdeaba,ennumerosos
casos, inspirar la pluma, las palabras y la conciencia de pedagogos, y que
asista, casi siempre en persona, si bien no visible, a todas las sesiones
acadmicas.
Animado porelcmulodebondades,lepreguntsobreDios,ysilo
haba visto recientemente. Respondi con indolencia matizada de cierta
tristeza:Nossaludamosalencontrarnos,perocomodosviejoscaballerosen
quienesunacortesainnatanosabraapagardeltodoelrescoldodeantiguos
rencores.
DudoqueSuAltezahayadadonuncatanlargaaudienciaaunsimple
mortal,ytemserabusivo.Comoelalbatrmulablanqueabalosvidrios,este
clebrepersonaje,cantadoportantospoetasyservidoportantosfilsofosque
trabajan para su gloria sin saberlo, me dijo: Quiero que guarde un buen
recuerdodem,yprobablequeyo,dequiensehablatanmal,soyavecesbuen
diablo,parautilizarunalocucinvulgar.
Afindecompensarlaprdidairremediabledesualma,ledoylapuesta
quehabraganadosilasuertehubierasidoparausted,esdecir,laposibilidad
dealiviaryvencer,durantetodalavida,esteraroafectoporelhasto,vetade
todossusmalesymiserablesprogresos.Noformularnuncaundeseoqueyo
noleayudearealizar;reinarsobresusvulgaressemejantes;lellenarnde

adulaciones y aun de adoraciones; plata, oro, diamantes, palacios mgicos,

vendrnabuscarloylerogarnquelosacepte,sinquehagaelmenoresfuerzo
por conservarlos; cambiar de patria y de regin tan a menudo como su
fantasaseloordene;seembriagardevoluptuosidadesinfatigablementeen
pasesdeencantodondehacesiemprecalorydondelasmujereshuelentan
bien como las flores etctera, etctera..., aadi levantndose y
despidindosecondulcesonrisa.
Sinomehubieraatemorizadohumillarmedelantedetanvastaasamblea,
habracadodebuenaganaalospiesdeestejugadorgenerosoparaagradecerle
su inaudita magnificencia. Pero poco a poco, despus de que lo dej, la
desconfianzaincurablevolviamicorazn;nomeatrevyaacreerentan
prodigiosadicha,yalacostarmeyrezarmisoracionesporunaprolongacinde
costumbreimbcil,repetaenelsemisueo:Diosmo!Seor,Diosmo!
Hazqueeldiablomecumplasupalabra!.

LACUERDA
AEdouardManet

Lasilusionesmedecamiamigosontaninnumerablesacasocomo
las relaciones de los hombres entre s, o de los hombres con las cosas. Y
cuandolailusindesaparece,esdecir,cuandovemoselseroelhechocomoes
exactamente fuera de nosotros, probamos un raro sentimiento, complicado,
mitadporelpesardelfantasmadesaparecido,mitadporlasorpresaagradable
ante lo nuevo, ante el hecho real. Si existe un fenmeno evidente, balad,
siempreanlogoydenaturalezaconlaqueesimposibleequivocarse,esel
amordeunamadre.Estanarduosuponerunamadresinamormaternalcomo
una luz sin calor. No es, pues, perfectamente legtimo atribuir al amor
maternotodaslasaccionesypalabrasdeunamadreenrelacinasuhijo?Ysin
embargo,escucheestabrevehistoria,enlaquefuiespecialmenteengaadopor
lailusinmsnatural.
Miprofesindepintormeimpeleaobservardetenidamentelosrostros,
las fisonomas que se presentan a mi paso, y usted sabe el deleite que
extraemosdeestafacultadquevuelveanuestrosojoslavidamsintensayms
significativaqueparalosdemshombres.Enelbarrioapartadodondevivo,y
dondeampliosespaciosdecspedseparanlosedificios,observabaamenudo
un nio cuya fisonoma ardiente y traviesa, ms que todas las dems, me
hechizdesdeelprincipio.Posparammsdeunavez,ylotransformen
gitanillo,enngel,enamormitolgico.Lehicellevarelviolndelvagabundo,
lacoronadeespinasylosclavosdelaPasin,ylaantorchadeEros.Letoma
lapicardadelchiquilloundeleitetanvivoqueroguundaasuspadres
gente humilde que tuvieran a bien cedrmelo, prometiendo vestirlo bien,
darlealgndineroynoimponerleotralaborquelimpiarlospincelesyservir
demandadero.Estenio,transformado,sevolviencantador,ylavidaque
llevaba en mi casa le pareca un paraso en comparacin a la que haba
padecidoeneltuguriopaternal.Slodeboaadirqueelpequeomonigoteme
asombr en ocasiones con unas originales crisis de tristeza precoz, y que
manifestprontoungustoinmoderadoporelazcaryloslicores;undaque
confirmquepeseamisamonestacioneshabacometidounnuevohurtode
estegnero,loamenaccondevolverloacasadesuspadres.Salluego,ymis
negociosmeretuvieronlargoratofueradecasa.

Culesseranmihorrorymiasombrocuando,devueltaacasa,el
primer objeto que golpe mi vista fue el pequeo monigote, el diablito
compaerodemivida,colgadodeltablerodelarmario?!Lospiescasitocaban
elpiso;unasilla,quehabasidosindudaempujadaconelpie,estabatiradaa
su lado; su cabeza colgaba convulsivamente sobre un hombre; el rostro
hinchadoylosojostotalmenteabiertosconfijezaaterradora,mecausaronde
inmediatolailusindelavida.Descolgarlonoerafaenafcilcomosecree.Ya
estabademasiadorgido,yyotenaunarepugnanciainexplicablededejarlo
caerconbrusquedadhaciaelsuelo.Habaquesostenerloenpesoconunbrazo,
yconlamanodelotro,cortarlacuerda.Perohechoeso,nosehabaterminado
latarea;elpequeomonstruohabautilizadounbramante delgadsimoque
haba penetrado hondamente enlas carnes, yeramenester ahora, conunas
tijerasfinsimasbuscarlacuerdaentrelosdosbordesdelahinchazn,para
librarelcuello.
Hedescuidadodecirlequehabasolicitadodesesperadamenteauxilio,
perolosvecinosnohabanqueridoayudarme,fielesaloshbitosdelhombre
civilizado,quenuncaquiereignorolacausatratosconahorcados.Porfin
lleg un mdico que declar que el nio estaba muerto desde haca varias
horas.Cuandomstardeempezaronadesvestirloparaelentierro,larigidez
cadavricaeratalque,desesperadoporreflexionarlosmiembros,tuvimosque
lacerarycortarlaropaparaquitrsela.
Elcomisario,aquiendesdeluegotuvequenotificarelaccidente,me
mir de un modo oblicuo, y dijo: Esto est medio turbio!, movido con
seguridadporundeseoinveteradoyunhbitodeoficiodecausarmiedoatoda
costaainocentesyculpables.
Quedaba una tarea suprema por cumplir, cuyo solo pensamiento me
causabaunaangustiaterrible:daravisoalospadres.Mispiessenegabana
caminar. Al fin, me arm de valor. Ante mi gran asombro, la madre
permaneciimpasible,yniunalgrimacaydesusojos.Atribuestararezaal
horrormismoquedebasentir,yrecordladivulgadasentencia:Losdolores
msterriblessonlosdoloresmudos.Encuantoalpadre,secontentcondecir
conairemedioembrutecido,mediosoador:Despusdetodo,fuemejoras;
habraacabadomal!.
Elcuerpoestabatendidosobreundivn,yasistidoporunasirvienta,me
atareabaenlosltimospreparativos,cuandolamadreentramitaller.Quera
me dijo verel cadver de su hijo. Yono poda enrealidad impedirle
embriagarseconsudesdichanirechazarleestesupremoysombroconsuelo.
Mepidienseguidaquelemostraraellugardondeelhijosehabaahorcado.
Ohno,seoralerespond,leharmal!Ycomoinvoluntariamentemis

ojossevolvieronhaciaelfnebrearmario,percib,conrepugnanciamezclada
dehorroryclera,queelclavosehabaquedadohundidoenlapared,conun
largotrozodecuerdaquecolgabaan.Melancfulgurantementeaacarrearlos
ltimosvestigiosdeladesventura,ycomoibaalanzarloporlaventanaabierta,
la infeliz mujer asi mi brazo y me dijo con voz irresistible: Oh seor,
djemelo! Se lo ruego! Se lo suplico! Su desesperacin, sin duda me
pareci,lahabaenloquecidodetalmodoqueseapasionabadeternurapor
lo que haba servido de instrumento para la muerte de su hijo, y quera
guardarlocomohorribleyamadareliquia.Sequedconelclavoyelbramante.
Porfin!Porfin!Todosehabacumplido!Slomequedabavolveral
trabajoconmsintensidadquedecostumbre,paraexpulsarpocoapocoeste
pequeocadverquecubralosplieguesdemicerebro,ycuyofantasmame
fatigabaconsusgrandesojosfijos.Peroalsiguientedarecibunpaquetede
cartas:unas,deinquilinosdemicasa;otras,devecinos;una,delprimerpiso;
otra,delsegundo;otradeltercero,yassucesivamente;unasenestilosemi
bromista,comobuscandodisfrazarbajolaaparentechanzalasinceridaddela
peticin; otras, desvergonzadamente pesadas y sin ortografa, pero todas
apuntandoaunfin,osea,obteneruntrocitodelafunestaybeatficacuerda.
Entrelossignatarioshaba,deboreferirlo,msmujeresquehombres,perono
todas,cramelo,pertenecanalaclasenfimayvulgar.Conservolascartas.
Deprontounfulgoriluminmimente,ycomprendporqulamadre
insista de tal modo en arrancarme el bramante y por el cul buscaba el
consuelo.

LASVOCACIONES

En un hermoso jardn donde los rayos del sol de otoo parecan

retardarseconplacer,bajouncieloyaverdosodondenubesdeoroflotaban
comocontinentesviajeros,cuatrobellosnios,cuatromuchachos,seguramente
cansadosdeljuego,charlabanentres.
Unodeca:Ayermellevaronalteatro.Enpalaciosgrandesytristes,al
fondodeloscualesseveelmaryelcielo,hombresymujeres,seriosytristes
tambin, pero mucho ms bellos y mejor vestidos que los que vemos
dondequiera,hablanconvozquecanta.Seamenazan,suplican,sedesuelan,y
apoyanamenudosumanosobreunpualhundidoensucintura.Ah,que
hermoso!Lasmujeressonmuchomsbellasymsaltasquelasquevienena
casa,yaunquecongrandes ojos hundidosymejillas inflamadas tenganun
aspecto horrible,esimposible dejardequererlas.Setiene miedo,ganas de
llorar,ysinembargoselapasaunotanbien...Yloqueesmsnotable:dan
ganasdevestirseigual,dedeciryhacerlasmismascosas,dehablarconla
mismavoz...
Otrodeloscuatronios,queluegodevariossegundosyanoescuchaba
el discurso de su compaero y observaba conasombrosa fijeza ignoro que
puntodelcielo,exclamdepronto:Miren,mirenall...!Loven?Estsobre
lanubecillaaislada,lanubecillacolordefuego,queandapausadamente. l
tambinsediraquenosmira.
Quin?preguntaronlosotros.
Diosrespondiplenamenteconvencido.Ah!Yaestmuylejos;
enunmomentoyanoloveremos.Viajaseguramenteparavisitartodoslos
pases.Miren:vaacruzardetrsdetodaesafiladerbolesqueestcercadel
horizonte...yahorabajapordetrsdelcampanario...Ay,noseleveya!
Yelnioquedlargoratovueltohaciaelmismositio,fijandosobrela
lnea que separa la tierra del cielo los ojos, donde brillaba una expresin
inexplicabledextasisypesar.
Vayatonto!UnDiosqueslolpuedever!dijoeltercero,cuya
personitaestabamarcadadevivacidadyvitalidadsingulares.Yolesvoya
relatarcmomesucedialgoqueaustedesnuncaleshasucedido,yquees
msinteresantequesuteatroysusnubes.Hacedas,mispadresmellevarona
unviaje,ycomoenelalberguedondeparamosnohabasuficientescamaspara
nosotros,sedecidiquedormiraenelmismolechoquemisirvienta.(Atrajo

asuscamaradas mscercadel,yhablenvozmsbaja):Esunefecto
singularnodormirsoloyestarenunacamaconsusirvientaentinieblas.Como
nodorma,medivertapasndolelamanosobresusbrazos,cuelloyhombros
mientraselladorma.Tienelosbrazosyelcuellomuchomsanchosquelas
demsmujeres,ylapielestansuave,tansuave,quesedirapapeldecuartao
papeldeseda.Experimentabatantoplacerquehubieracontinuadolargoratosi
nohubieratenidomiedo:primero,dedespertarla,yluegodenosqu.En
seguidahundmicabezaensucabelleraquecaaporsuespaldacomounacrin,
yola,lesaseguro,comolasfloresdeljardnaestahora.Intenten,cuando
puedan,hacerlomismo,yloconfirmarn!.
Eljovenautordeestarevelacinprodigiosatena,alhacersurelato,los
ojosmuyabiertosporunasuertedeestupordeloqueprobabaan,ylosrayos
delsolcrepuscular,deslizndoseatravsdelosrojosbuclesdesucabellera
despeinada,laalumbrabacomoaureolasulfreadepasin.Erafciladivinar
que no perdera su vida buscando la divinidad en las nubes, y que la
encontraraconfrecuenciaenotrolado.
Alfin,elcuartodijo:Ustedessabenquemediviertomuypocoencasa;
nomellevanalosespectculos;mitutorescuidadosamenteavaro;Diosnose
ocupademnidemihasto,ynotengounabellasirvientaquemecuide.Me
haparecidoamenudoquemegustarairsiempreadelante,sinsaberadnde,
sinquenadieleinquiete,yversiemprepasesnuevos.Nuncaestoybienen
ningunaparte,ycreosiemprequeestaramejorenotrositiodelqueestoy.Y
bien:enlaltimaferiadelpobladovecino,vitreshombresquevivancomo
quisiera vivir. Ustedes no les prestaron atencin. Eran altos, casi negros y
llenosdeorgullo,yaunqueenharapos,tenanairedenonecesitardenadie.
Sus grandes ojos sombros se volvieron brillantsimos mientras tocaban
msica,unamsicatansorprendentequedabanganasyadebailar,yadellorar,
o de hacer las dos cosas a la vez, y que enloquecera si se le escuchara
demasiado.Uno,arrastrandoelarcosobreelvioln,parecacantarunapena,y
elotrohaciendosaltarelmartillosobrelascuerdasdeunpianitocolgadoensu
cuelloporunacorrea,dabalaimpresindemofarsedellamentodesuvecino,
mientras que el tercero chocaba de vez en vez los cmbalos con violencia
extraordinaria.Tancontentosestabandesmismosquesiguierontocandosu
msica salvaje, aun despus que la muchedumbre se dispers. AL fin,
recogieroneldinero,cargaronlosbultossobreloshombros,ysefueron.Yo,
queriendoindagardndevivan,losseguadistanciahastalaorilladelbosque,
dondecomprendquesucasaeraningunaparte.
Unodijoentonces:Armamoslatienda?.
PorDios,no!respondiotroHaceunanocheesplndida!.

Eltercerodijo,alcontarlorecaudado:Esagentenosientelamsica,y
susmujeresparecenososalbailar.Porsuerte,antesdeunmes,estaremosen
Austria,dondehallaremosunpueblomsamable.
QuizseramejoriraEspaa,porquelaestacinavanza;huyamosantes
delaslluviasyslomojemoselgaznatedijounodelosotrosdos.
Retuvetodo,comoven.Enseguidabebieronunatazadeaguardientey
durmieron, la frente vuelta hacia las estrellas. Tuve ganas en principio de
rogarlesquemellevaranymeensearanatocarsusinstrumentos,peronome
atrev,sindudaporqueesdifcildecidirseanoimportaqu,ytambinporque
tuvemiedodeseralcanzadoantesdecruzarlafronteradeFrancia.
Laactitudpocointeresadadelosotroscamaradasmehizodiscurrirque
estepequeoerayaunincomprendido.Lomirconatencin;tenaenlosojos
yenlafrentealgoprecozmentefatalquealejageneralmentelasimpata,yque,
no s por qu, excitaba la ma, al punto que tuve un momento la idea
extravagantequepodaserunhermanodesconocido.
Elsolsehabapuesto.Lanochesolemnehabatomadositio.Losnios
sesepararon,cadaunoyendo,sinsaberlo,segnlascircunstanciasyelazar,a
madurarsudestino,aescandalizaralprjimoyagravitarhacialagloriaoel
deshonor.

ELTIRSO

es un tirso? Segn el sentido moral y potico, es un emblema

Qusacerdotalenmanodelossacerdotesylassacerdotisascelebrandola
divinidaddelaquesoninterpretesyservidores.Perofsicamenteessloun
palo,unmeropalo,prtigadelpulo,varadevia,seco,duro,recto.Entorno
al palo, en meandros caprichosos, juegan y retozan tallos y flores stas,
sinuosasyfugitivas;aquellos,inclinadoscomocampanasovolcadascopas.
Unaasombrosagloriasurgedeestacomplejidaddelneasycolores,tiernosy
esplendentes.Nopodradecirsequelalneacurvaylaespiralhacenlacortea
lalnearectaybailanentornosuyoconmudaadmiracin?Nopodradecirse
que estas delicadas corolas, estos clices, explosiones de aromas ycolores,
ejecutenunmsticofandangoalrededordelpalohiertico?Yquines,sin
embargo,elmortalimprudentequeosaradecidirsilasfloresylospmpanos
hansidohechosparaelpalo,osielpalo es slopretexto paramostrarla
bellezadepmpanosyflores?Eltirsoeslarepresentacindesuasombrosa
dualidad, maestro poderoso y venerado, querido Bacante de la belleza
misteriosa y apasionada. Ninguna ninfa exasperada por el invencible Baco
sacudijamssutirsosobrelascabezasdesuscompaerasenloquecidascon
tantaenergaycaprichocomoustedagitasugenioenloscorazonesdesus
hermanos.Elpaloessuvoluntadrecta,firme,inquebrantable;lasfloressonel
paseo de su fantasa alrededor de su voluntad; es el elemento femenino
ejecutandoalrededordelmachosusprestigiosaspiruetas.Lalnearectaylnea
arabesca,intencinyexpresin,firmezadelavoluntad,sinuosidaddelverbo,
unidaddelfin,variedaddemedios,amalgamatodopoderosaeindivisibledel
genio.Quanalistatendrelodiosovalordedividirloysepararlo?.
QueridoLiszt:atravsdelasbrumas,ms,msalldelosros,por
encimadeciudadesdondelospianoscantansugloriaylaimprentatraducesu
sabidura,enellugardondeestusted,enlosesplendoresdelaciudadeternao
enlasbrumasdelospasessoadoresqueconsuelaGambrinus,improvisando
cantos de delectacin o de dolor inefable, o confiando al papel de sus
meditaciones abstrusas,cantor del placer y dela angustia eternos, filsofo,
poeta,artista,losaludoenlainmortalidad!.

EMBRIGUENSE

Sedebeestar embriagado siempre. Todoconsiste eneso;es el nico

problema. Para no padecer el horrible fardo del tiempo que quiebra los
hombrosylosinclinahaciaelsuelo,undebeembriagarseinfatigablemente.
Pero, de qu? De vino, de poesa, de virtud, de lo que sea. Pero
embriagarse.
Ysialgunavez,enlaescaleradeunpalacio,sobrelahierbaverdedeun
foso, en la soledad melanclica de su cuarto, ustedes despiertan y la
embriaguezhadisminuidoodesaparecido,interroguenalviento,alaola,ala
estrella,alpjaro,alreloj,atodoloquehuye,atodoloquecanta,atodoloque
habla,interroguenquhoraes;yelviento,laola,laestrella,elpjaro,elreloj,
contestarn:Eshoradeembriagarse!Paranoseresclavosmartirizadospor
eltiempo,embriguense,embriguenseincansablemente!Devino,depoesa,
devirtud,deloquesea.

YA!

Cienveceselsolhabasurgido,radianteocontristado,delatinajavasta
delmar,cuyasorillasapenassedejanpercibir;cienvecessehabasumergido
denuevo,destellanteofnebre,enuninmensobaodetarde.Desdehacia
muchosdas,podamoscontemplarelotroladodelfirmamentoydescifrarel
alfabetocelestedelosantpodas.Ylospasajerosgemanygruan.Sehubiera
dichoquelaproximidaddelatierraexasperabaelsufrimiento.Cundo
deplorabannotendremosyaunsueosacudidoporlasolas,turbadoporun
viento que ronca ms fuerte que nosotros? Cundo podremos hacer la
digestinenunsillnfijo?.
Habalosquepensabanensucasa,yextraabanasusmujeresinfielesy
desagradables,yasuprogenieindiscreta.Todosestabantanenloquecidospor
laimagen delatierra ausentequehabran,creo,tragado hierba conmayor
entusiasmoquelasbestias.
Por fin se distingui la orilla, y advertimos, al acercarnos, que era
magnficaylucientetierra.Parecaquelasmsicasdelavidasedesprendieran
envagomurmullo,yquedeaquellacosta,ricaenverdordetodaespecie,se
exhalara,hastavariasleguas,unaromadeliciosodefloresyfrutos.
Todossealegraronalpunto,yrenunciaronalmalhumor.Lasquerellas
seolvidaron,losagraviosrecprocosfueronperdonados,losconvenidosduelos
seborrarondelamemoriaylosrencoressedisiparonenhumo.
Elnicotriste,inconcebiblementetriste,erayo.Comoaunsacerdotea
quien le arrancan su divinidad, no poda, sin una amargura enervante,
desprendermedeestemartanmonstruosamentehechicero,taninfinitamente
variadoensuaterradorasimplicidad,yquepuedecontenerenlyrepresentar
porsusjuegos,ensutalle,ensusclerasysonrisas,loshumores,lasagonasy
losxtasisdetodaslasalmasquehanvivido,vivenyvivirn!.
Diciendoadisaestabellezainigualable,mesentatristehastalamuerte;
yporeso,cuandoalgunodijoporfin!,yoslopudegritarya!.
Eralatierra,latierraconsusrumores,pasiones,comodidades,fiestas;
unatierraprdigaymagnfica,,pletricadepromesasyquenosenviabaun
misterioso perfume de rosa y almizcle, y donde las msicas de la vida no
llegabanenunmurmulloenamorado.

LASVENTANAS
Elquemiradesdefueraatravsdeunaventanaabiertanovetantocomo
elquemiraunaventanacerrada.Nohayobjetomsprofundo,msmisterioso,
msrico,mssiniestroymsdeslumbrantecomounaventanaalumbradapor
unavela.Loquesepuedeveralsolessiempremenosinteresantequeloque
ocurredetrsdeunvidrio.Enaquelhoyonegrooluminosovivelavida,suea
lavida,lavidasufre.
Mucho ms all del oleaje de tejados, percibo una mujer madura,
arrugadaya,pobre,siempreinclinadahaciaalgo,yquenosalejams.Consu
rostro, con su vestido, con su gesto, con su casi nada, he reconstruido la
historiadelamujer,omejor,suleyenda,yavecesmelacuentollorando.
Si hubiera sido un pobre viejo, hubiera inventado la suya con igual
agrado.
Ymeacuesto,orgullosodehabervividoysufridoenotrosdistintosam.
Quiz me dirn ustedes: Ests seguro de que esta leyenda es la
autntica?Quimportaloquepuedaserlarealidadsituadafueradem,si
mehaayudadoavivir,asentirquesoyyloquesoy?.

ELDESEODEPINTAR

Desdichado puede ser el hombre, pero feliz el artista que el deseo

desgarra!
Ardoporpintaralaquesemeaparecitanpocasvecesyquehuy
veloz,comounahermosacosaqueselamenta,traselviajeroarrebatadoenla
noche.Hacecuntoquedesapareci!
Esbella,ymsquebella,sorprendente.Enellaelnegroahonda,ytodo
loqueinspiraesprofundoynocturno.Susojossondosastrosdondecintila
vagamente el misterio, y su mirada alumbra como el relmpago: es una
explosinenlatiniebla.
La equiparara a un sol negro si pudiera concebirse un astro negro
vertiendoluzydicha.Peroellahacepensarconmejorvoluntadenlaluna,que
sindudalamarcconsuterribleinflujo;nolalunablancadelosidilios,que
pareceunaesposargida,sinolalunaembriagadoraysiniestra,suspendidaen
elfondodeunanochetormentosa,arrastradaporlasnubesquesevan;nola
lunaapacibleydiscretavisitandoelsueodeloshombrespuros,sinolaluna
arrancadadelcielo,vencidayrebelde,quelashechicerasdeTesaliaobligan
condurezaadanzarsobrelahierbaaterrorizada!.
Ensupequeafrentehabitanlavoluntadporfiadayelamoralapresa.
Sinembargo,enlobajodeeserostroinquietante,dondelasnarinasmviles
aspiranlodesconocidoyloimposible,estalla,congraciainexpresable,larisa
deunaanchabocarojayblanca,deliciosa,quehacesoarenelmilagrodeuna
soberbiaflorflorecidaenunterrenovolcnico.
Hay mujeres que inspiran el ansia de vencerlas y gozarlas, pero sta
provocaeldeseodemorirlentamentebajosumirada.

LOSBENEFICIOSDELALUNA

Laluna,queeselcaprichomismo,mirporlaventanamientrasdormas
enlacuna,ysedijo:Laniameagrada.
Ybajconsuavidadporsuescaladenubesypassilenciosaatravsde
losvidrios.Seacostsobreticonlaternuraflexibledeunamadre,yardisus
colores sobre tu rostro. Tus pupilas se pusieron verdes, y las mejillas
extraordinariamente plidas. Al contemplar a esta visitante tus ojos se
agrandaronextraamente,yellateoprimicontaldelicadezalagarganta,que
tequedparasiempreeldeseodellorar.
Sinembargo,enlaexpansindesugozo,lalunapoblabatodoelcuarto
comoatmsferafosforescente,comovenenoflgido;yestavvidaluzpensaba
y deca: Padecers eternamente el influjo de mi beso. Sers bella a mi
manera.Amarsloqueamoyloquemeama:elagua,lasnubes,elsilencio,la
noche;elmarvastoyverde;elaguainformeymultiforme;elsitiodondeno
ests;elamantequenoconocers;lasfloresmonstruosas;losperfumesque
provocandelirio;losgatospasmadossobrelospianosyquegimencomolas
mujeres,convozroncaydulce!
Ysersamadapormisamantes, cortejada pormiscortesanos.Sers
reinadeloshombresdeojosverdesaquienescerrasimismolagargantacon
miscariciasnocturnas;delosqueamanelmar,elmarvasto,tumultuosoy
verde,elaguainformeymultiforme,elsitiodondenoests,lamujerqueno
conocen,lasfloresfnebresqueseparecenalosincensariosdeunareligin
desconocida,losperfumesqueturbanlavoluntad,ylosanimalesselvticosy
voluptuososquesonemblemadesulocura.
Yporeso,maldita,queridaniaconsentida,estoyahoratendidoatus
pies,buscandoentufiguraelreflejodelaterribledivinidad,delafatdica
madrina,delanodrizaemponzoadoradetodosloslunticos.

CULESLAVERDADERA?
Conoca una tal Benedicta, que impregnaba la atmsfera de ideal, y
cuyosojosvertaneldeseodegrandeza,dehermosura,degloria,ydetodolo
quehaceconcebirlainmortalidad.
Perolamilagrosamuchachaerademasiadobellaparavivirdemasiado;
muridasdespusdequenosconocimos,yyomismolaenterrundaquela
primaveraagitabasuincensariohastaloscementerios.Fuiyoquienlaenterr,
perfectamente encerrada en un fretro de madera aromtica e incorruptible
comoloscofreshindes.
Ycomomisojospermanecanfijosenellugardondeenterrmitesoro,
videprontounapersonitaqueseparecasingularmentealadifunta,laque,
pataleando sobre la tierra fresca con violencia histrica y extraa, deca
estallandoderisa:Soyyo,laverdaderaBenedicta!Soyyo,famosacanalla!
Ycomocastigoatulocurayobcecacin,meamarscomosoy!.
Airadorespond:No,no,no!Yparaacentuarmirechazo,golpeecon
talviolencialatierraconelpiequemipiernasehundihastalarodillaenla
sepulturareciente,ycomolobocadoenlatrampa,permanezcoligadopara
siempre,talvezalafosadelideal.