Ante ti se arrodilla mi silencio

seguido de Las profundidades del mar

Jacob Steinberg

Ante ti se arrodilla mi silencio Coleccin Fuera de Serie Primera edicin, junio 2013 (CC) 2011-3, Jacob Steinberg (CC) 2013, Kodama Cartonera Tijuana, B.C., Mxico http://kodamacartonera.tumblr.com http://www.facebook.com/kodama.cartonera Twitter: @KodamaCartonera Diseo de la coleccin: Nstor Robles Edicin: Mexa y Marina Alessio Imagen de la tapa: Walter Mackey Imagen en la pgina 32: Cameron Guthrie Foto del autor: Alexander Gregory Diseo de cubiertas y logo de la coleccin: Talia Prez Logo Kodama: Careli Rojo, a partir de un personaje de Mononoke Hime creado por Hayao Miyazaki (Studio Ghibli, 1999). Los kodama son espritus del bosque en la mitologa japonesa. Su nombre puede significar eco, espritu de rbol, bola pequea o pequeo espritu. En la pelcula de Miyazaki, los kodama slo se manifiestan cuando el bosque es puro y, al ser contaminado por el hombre, mueren y caen de los rboles como hojas fantasmas. Esta obra est protegida bajo una licencia Creative Commons Atribucin No Comercial Sin Derivadas 3.0 Unported. Algunos derechos reservados. Hecho e impreso en Tijuana / Made in Tijuana

NDICE
PRLOGO
de Mario Bellatin 3

ANTE TI SE ARRODILLA MI SILENCIO

Afasia 13 Movimiento browniano 15 Dead As A Dodo 17 a s f i x i a d o 19 Quizs nunca estuviste en la pieza 23 bang bang 27 Cerca del corazn salvaje 29 ___+_____ (Web profunda) 33 Toda mina adora a un fascista 36 Estoy agarrando esta piedra 39 Lamentaciones 41

LAS PROFUNDIDADES DEL MAR

Primera parte 51 (traduccin en conjunto con Luna Miguel) Segunda parte 52

PRLOGO
MARIO BELLATIN

Antes de conocerlo en persona ya saba de la existencia de Jake Steinberg. La primera vez que me lo mencionaron me hallaba caminando con una acadmica a travs de Washington Square Park, aquel parque neoyorkino que me recuerda tanto a Henry James como a Manuel Puig y su magnfica Maldicin eterna a quien lea estas pginas. La acadmica me habl acerca de un estudiante que acostumbraba expresarle aparte de sus dudas de orden acadmico algunas de sus penas de amor. En la soledad en la que a veces se encontraba la sala de profesores de la Universidad de Nueva York, la maestra y el alumno se desviaban de los temas acadmicos y compartan preguntas y dudas sobre lo que podra ser el amor y las relaciones romnticas que se podran establecer con los dems. Mientras continubamos caminando advert que no era del todo cierto lo que pens en un momento: la escena de un estudiante frente a una maestra que es capaz de inspirarle la suficiente confianza como para compartir ciertas confidencias. Por ciertos detalles de lo que me iba expresando, advert que no solamente aquel estudiante se encontraba desorientado frente a aquellos asuntos, sino que la propia maestra estaba atrapada en dudas similares. Me mostraba en esa conversacin, que comen-

zamos en la zona donde se suelen apostar a descansar los estudiantes de la universidad Washington Square es el verdadero campus hasta la esquina donde los ancianos juegan ajedrez desde tiempos que ya nadie recuerda. Tienes quin te escuche?, me atrev a decirle. Alguien con quien discutir asuntos para los cuales la sociedad contempornea ha restringido ciertos espacios, con reglas sumamente rgidas adems: el gabinete de un psicoanalista o la infinidad de grupos de autoayuda y de proteccin mutua que se suelen formar frente a una anormalidad social especfica. Pero la acadmica y el estudiante haban logrado instaurar un no-espacio por llamarlo de alguna manera donde discutir, y por lo menos de alguna manera resolver una serie de interrogantes. Casi todos los temas que se discutan en aquella sala de maestros cuando se encontraba vaca eran, como lo seal, asuntos sentimentales. La maestra estaba casada con un hombre que gustaba de otros hombres, con quien tena una hija que criaban juntos. El estudiante en esa poca no pareca entender, entre otros asuntos, por qu era imposible plantear y llevar a cabo, por ejemplo, el trmino para siempre, t y nadie ms, al momento de entablar una relacin de orden sentimental. La acadmica me describa cmo el estudiante llegaba a desesperarse porque afirmaba segn la lgica racional con la que haba estado acostumbrado a llevar su vida esta imposibilidad estaba precisamente imposibilitada de demostrar lo que aseveraba. El

estudiante experimentaba en la realidad algo que no poda adecuar a determinado tipo de pensamiento. La catedrtica me dijo adems durante ese paseo que no fuera a creer que aquel estudiante se trataba de alguien que tomara la vida slo como si fuera un cientfico. No, me dijo, adems es alguien mstico. Es una persona que respeta los ritos de su religin y que incluso, de cuando en cuando, realiza viajes con fines espirituales a las tierras de origen de su tradicin religiosa. Es incapaz de hallar la clave con las herramientas que cuenta, recuerdo que me dijo cuando estbamos a punto de llegar a la esquina occidental, aquella misma que el anciano personaje del libro de Manuel Puig elega para comenzar a interrogar sobre su vida cotidiana al joven estudiante que para ganar algo de dinero en sus horas libres se dedicaba a empujar su silla de ruedas. En ese momento le pregunt a la maestra sobre los asuntos que ella discuta con el estudiante. De qu manera se beneficiaba del intercambio entre ambos. Recuerdo que me mir fijamente. Cre percibir algo de nostalgia cuando me confes que a pesar de la diferencia de edad y de experiencia ella sobrellevaba las mismas dudas. Pero que su caso era peor que el del estudiante, porque senta que sus dudas provenan de un pasado que ya no haba sido, y las del estudiante se dirigan hacia algo que quiz pudiera salvarlo. Parece que la acadmica con quien habamos acordado pasar buena parte de la maana no haba pensado que nuestra conversacin llegara hasta semejante punto. Sin urdir ninguna

excusa dijo que deba resolver ciertos asuntos y deba irse. Casi al instante qued slo en aquella plaza. Washington Square. Con su redil acotado destinado a que los perros jueguen entre ellos. La zona de los dealers. El espacio destinado por la costumbre a los artistas callejeros. El sol era radiante. Me sent en un banco y me dediqu a pensar en el joven estudiante que me haba descrito la acadmica. Su bsqueda tendra salida?, me pregunt. La acadmica no habra sido en su momento igualmente una joven plagada de preguntas sin respuestas? Tuve deseos de conocer al joven estudiante. Pero por la actitud de la acadmica supe que no me lo iba a presentar. Al menos no durante ese viaje, que yo haba realizado con la intencin de dar un pequeo curso en la universidad. En medio de nuestra conversacin, la acadmica me haba hablado de las supuestas contradicciones del estudiante. De su apego a las costumbres de su estirpe religiosa. De su necesidad de respuestas, que ya las conocemos. De sus intereses en la llamada alta literatura, pero al mismo tiempo la bsqueda de extraos placeres como la de pasar la noche junto a un amigo ingls con la nica intencin de que le leyese al odo prrafos enteros de Harry Potter pronunciados con el marcado acento british del acompaante nocturno. A pesar de no haberlo visto en esa ocasin, aquel personaje tom una corporeidad definida en mi imaginacin. Poda ser que fuera una suerte de contagio de la impresin que estaba seguro le causaba a la acadmica la relacin que mantenan. No s por qu razn no

deseaba que el estudiante siguiera el camino de la maestra. Tal como el estudiante buscaba con las armas de la lgica yo comenc a preguntarme que deba haber alguna forma de llevar ms all de lo cotidiano, lograr incluso un fin palpable, ntido, transmitible, que no hiciera de esas elucubraciones y bsquedas slo un juego retrico o la constatacin de un fracaso. En ese viaje ya no poda hacer ms sino llevarme conmigo la figura de un fantasma. El saber de la existencia de un joven atormentado por la falta de respuesta a sus preguntas. Un joven en peligro de ser aniquilado por esos mismos cuestionamientos para finalmente terminar aplastado por una realidad mediocre. Trat de olvidar, sin embargo la imagen de aquel estudiante qued como un fantasma constante. Todo apareci de nuevo en mi vida unos aos ms tarde, cuando de pronto aquel estudiante se comunic de manera personal conmigo para informarme que iba a traducir uno de mis libros. Un texto que, de alguna manera, cuestiona la posibilidad de la existencia de una mstica de nuestros tiempos. Y no slo recib aquella propuesta sino que en la misma comunicacin fui informado de algo mucho ms importante. Que aquel estudiante haba devenido en poeta. Que de alguna manera estaba salvado. Que haba hallado el sendero perfecto para hacer material lo inmaterial o viceversa. Ante ti se arrodilla mi silencio, que fue el primer libro de Jake Steinberg que le, materializa de manera sumamente sutil las cuestiones que la acadmica me cont que atormentaban al estudiante durante sus

reuniones cotidianas. Dentro de un marco absolutamente concreto, el autor de este libro perfila lo inasible presente en lo cotidiano. Siguiendo una lnea fantstica de la literatura norteamericana, Steinberg se introduce en los mayores misterios a travs de los elementos ms cotidianos de la vida cotidiana. Hace posible que una llamada de telfono, la visita a una sinagoga, la cada al suelo de un termmetro y el posterior derrame del mercurio, sean una alegora de las inmensas preguntas celestes. Nunca antes como ahora, haciendo una suerte de amalgama entre la idea que yo tena del autor y el hecho de haber vuelto poesa lo que la maestra vislumbraba slo como preguntas, un texto muestra para m de manera simultnea adems su estar y no estar en el mundo. La primera reaccin que tuve al enterarme de la presencia del libro, fue la de volver a recorrer Washington Square en compaa de la acadmica que huy de mis preguntas, para caminar de nuevo con ella por aquel espacio y demostrarle que no necesariamente las historias son las mismas. Me hubiera gustado enterarme de cmo se desarrollaran ahora las sesiones entre ambos con un texto de esta naturaleza en medio del intercambio. Estoy seguro que quien saldra beneficiada de estas nuevas reuniones sera la acadmica, quien de alguna manera estara obligada a aceptar que slo algo ajeno y cercano como un libro de poemas es capaz de contener la respuesta acerca de la no posibilidad en la que sus sueos fueron vencidos por la fuerza de lo cotidiano. Cmo ser

actualmente un paseo por Washington Square llevando el libro de Jake Steinberg en la mano? Intuyo lo que posiblemente podra suceder, sin embargo quisiera vivirlo en la realidad. Deseo escuchar de su voz la respuesta ante el descubrimiento de la poesa por parte de su interlocutor cuando la sala de maestros de la universidad quedaba vaca. Me mirara esa mujer a los ojos y me dira con una contundencia evidente: DEAD AS A DODO.

Junio 2013

10

Ante ti se arrodilla mi silencio

Jacob lo recibi todo por sufrir el exilio El Zhar I:198a

AFASIA

A veces es ms fcil estar enojado que sentirse triste. Siento que me estoy fugando hacia una oscuridad relativa. Siento que esto est bien. Salgo de mi casa y hay un diluvio. Tengo que nadar desde el auto hasta la puerta del sper slo para agarrar una palta, por favor. Todas las personas que me cruzo en el estacionamiento me miran pero con decisin. Por qu no les puedo hablar? Sus ojos son tan crueles y mis defensas, tan dbiles. El lenguaje es duro. Problemas al formular palabras. Esto es afasia. Podra puede ser la ltima vez que te escribo. Volv a casa y cort la palta y saqu el carozo y se cay al piso y llor. El horno se precalent a 220, pero en realidad no cambi nada.

13

Todo se qued bsicamente igual. Qu ests haciendo ahora? Digo en este momento preciso. Afuera hay rboles y mapaches. Ac adentro slo hay yo. Quizs debera fugarme. Si llego a otro pas, donde me tengan que creer cuando les diga: Soy un zorro salvaje. Cavar en el jardn y ladrar cuando piense en vos. Me esconder. Y lo ms importante de todo, nadie me molestar. Y yo nunca dije que nuestras promesas importaran mucho, pero vos s dijiste que nunca me dejaras.

14

MOVIMIENTO BROWNIANO

Vos y yo estamos en movimiento partculas acercndose y alejndose brownianamente. Instantes en los que salts y entrs en mi visual Te cas y chocamos flotamos en el aire. Dnde vamos a caer? Algn da

15

este amor va a ater riz a r?

16

DEAD AS A DODO

ltimamente siento como si hubieras vertido un balde de agua sobre mi cabeza y estuviera dando vueltas como loco en un intento de secarme. Empiezo y paro espordicamente mientras me mirs, confundido. En este caso dijo solemnemente el Dodo, mientras se pona en pie, propongo que se abra un receso en la sesin y que pasemos a la adopcin inmediata de remedios ms radicales Qu tipo de carrera loca es sta?

No sos malvolo

Slo indiferente

17

18

ASFIXIADO

Intent hacer empanadas Debera acostumbrarme, supongo, & aprender a manejarme ac. //y salieron casi todas perfectas pero en la bandeja se quedaron pegadas y sus tripas chorreaban al plato// choclo y morrn y cebolla y amarillo y rojo y rojo y

19

las Entraas ah tiradas, noms demasiado calientes como para reparar heridas demasiado recientes para tocar. Y ac qu aconteci entre nosotros?

Buscaba alojarme noms Buscaba alojarme en tus palabras.

Il mio supplizio quando non mi credo in armonia My torture is when I dont believe myself to be in harmony

20

Estoy lejos. No hay un sinnimo suficiente por lo l e j o s que me he ido y ni siquiera me pods escuchar. Mas no ceso de gritar.

te voy a rondar en tus sueos ms dulces y te voy a rondar en los pasillos del sper tal como vos me ronds. voy a estar ah cuando hagas tu caf de la maana y voy a estar ah cuando empieces a besar otros labios y voy a estar gritando voy a estar gritando voy a estar rondando y gritando y no har otra cosa hasta que por fin me mires

21

voy a estar tan blanco a s f i x i a d o y como una empanada mis tripas van a chorrear chorrearn chorrear.

22

QUIZS NUNCA ESTUVISTE EN LA PIEZA

Quisiera desdoblarme en varias geometras emocionales. Desde un punto central dibujo formas. Desde un punto central, me vuelvo un tringulo. Entonces soy trapezoidal. Ahora soy hexagonal. Y de a poco me vuelvo fractal, extendindome en el espacio de lo desconocido. Quisiera volver a vos. Quisiera creer que alguno de estos planos se bifurca, y que en algn punto ms adelante en una de sus ramas, puedo llegar de vuelta a tus sbanas. Hoy habl con los rboles y habl con Dios y dije: Wow, lo nico que realmente quiero es poder besarte en los labios otra vez. Y como un deltoide, me desplom

23

Implosionando hacia dentro lentamente. Mi centro de gravedad est descentrado desde que te fuiste de mi lado. Y el mundo alrededor mo parece haber perdido poco a poco su orden. Fuera de rbita. Este juego es ridculo Y yo siempre te am Esto ya no cuenta para nada? Un astrlogo me dijo que a partir de la semana pasada Venus entraba en Gminis y se quedara ah 4 meses. Algo tipo mucha tentacin y poca estabilidad. Quizs eso tenga la culpa de toda la situacin. Astrologa, bah. Me quedo sin armas con las que apuntarte. Me quedo sin opciones. Me rindo. Vos y tus ojos y mi cuerpo ingrvido en una pieza vaca un anteproyecto indefinido (No euclidiano) donde alzo una remera blanca hecha jirones

24

Mis brazos estn marcados por las correas del amor Pero te perds la seal. Paf. Aqu el pelotn dispar, pero en retrospectiva, ya te habas ido. Quizs en realidad nunca estuviste en la pieza.

25

26

BANG BANG

El discurso cotidiano no es suficiente para nombrar las emociones que despertaste en m. Pixxeles que prefiero olvidar. Palabras borrosas que perdieron su sentido. Cuando me fui, jur que nunca iba a volvvver. Cuando crea que era demasiado dvil. Dialctica dudosa. Dolor y el borde fino que comparte con el querer dispararte una bala mo. Paf. en la cavveza. Te aviso ahora: ahorr las energas. Estate armado tal como lo estoy yo. Busco volvver de golpe el golpe. Y no fallo, el que falle

27

tiene hembra el alma pero hembra no es mi alma ni la pistola con la que voy.

28

CERCA DEL CORAZN SALVAJE

[Derivar en lo inmvil sin antes ni despus, un ahora hialino sin contacto ni referencias, un estado en el que continente y contenido no se diferenciaban, un agua fluyendo en el agua, hasta que sin transicin era el mpetu, un violento rush proyectndola, sacndola sin que algo pudiera aprehender el cambio, solamente el rush vertiginoso en lo horizontal o vertical de un espacio estremecido en su velocidad. Alguna vez se sala de lo informe para acceder a una rigurosa fijeza igualmente separada de toda referencia y sin embargo tangible] vos & yo y nuestros cuerpos degollados en una pieza in grvida el ataque de mis sentidos y entonces la con/cl/fusin que viene despus Soy el desperdicio del capitalismo. Exiliado de m||/ /M|I|S|M|O| por

29

razn de mis propias acciones. una cinta de moebius de sentido [los mismos viejos versos que decamos siempre plegndose en s repetidamente] y ahora cres que pods volver de la muerte, tarado? (Y vos, qu hubieras esperado? Nunca viste Beetlejuice, claro; o te habras quedado del otro lado!) Incapaz de estar vivo por razn de una facultad disminuida [es decir, una falla mental]

30

Soy el desperdicio de nuestras relaciones, semilla derramada insegura . . sobre donde me voy a caer. Todava en Sus penso.

casi una tangibilidad slo un cuerpo abandonado en los bosques y un corazn tirado sin defensas Sabs disociar? ltimamente lo hago tan bien que ya casi no soy yo mismo.

31

((((Sigo enm ara ado | ) ) ) )

32

___+_____ (WEB PROFUNDA)

Y locamente me apodero de los desvanes de m, mis desvaros me asfixian de tanta belleza. Soy antes, soy casi, soy nunca. Y todo eso gan al dejar de amarte. Agua viva | Clarice Lispector

Hoy dej caer un termmetro y el mercurio se derram sobre el piso flotante. Y mientras lo limpiaba, me empec a preguntar si su cada fue algo que me pas sin querer o si de verdad mi inconsciencia quera que se cayera. (destruir la materialidad) Porque consistentemente soy incapaz de asumir la consciencia de que nuestros cuerpos son dos entidades distintas O la enfermedad somtica despierta en m al notar tu ausencia y tu figura invisible.

33

Cmo desafiar mis lmites corporales? Cmo volver del saliente a un lugar que ya no reconozco? No soporto enunciar la palabra patria, 8000 kilmetros desplazado de m mismo. Volver no es sino un rito pervertido. (Y Las estrellas salen valseando en azul y rojo) Un trozo tendido, Nunca me voy a olvidar de cmo me escond de vos a un metro en la misma cama. La situacin parece demasiado fuerte. Ah acostado Parecs tan inocente respiracin trabajosa, dormido y acurrucado, (si supieras todo el dao que has creado.) Cierro los ojos y el mundo muere;

34

levanto los prpados y nace todo nuevamente. (Creo que te invent en mi mente).

Dije: Creo que te invent en mi mente.

35

TODA MINA ADORA A UN FASCISTA

No se puede escribir poesa despus de Auschwitz Alguien pint una esvstica en la vereda frente a mi casa. Ahora tengo que pisarla todos los das. Est enfrente de mi edificio En el nico cruce De una gran avenida. El semforo tarda entre 2 y 3 minutos en cambiar de color as que me quedo parado sobre brazos doblados y pienso: Mi piso se ha vuelto el anfitrin de las ansiedades de un invierno entero: la ropa de ayer y una copia de Rayuela, hecha pedazos, que todava se niega a explicar Dnde has estado. Smbolos de opresin. Vacantes y vacos He pasado tiempo en el colectivo

36

escuchando hip hop del 2006 puesto en loop como las lneas en mi cabeza los restos de nuestro banquete pero a lo mejor toda la etiqueta se qued en la calle porque para cuando llegaste a subir hasta aqu ya habas dejado nuestras Ceremonias a las que yo me segua adhiriendo con fervor. El nico modo en que mi abuela sabe emocionarse es realizando quejas. Pero hered otros genes, me parece. Se supone que la sumisin corre en algn lugar remoto, profunda en mi sangre y tan escondida que algunas cosas en la vida simplemente no son justas y me das ganas de pegar mis dientes contra el asfalto. Cul es tu rumbo? Cundo empezaron las tcticas sucias? Una guerra se est perdiendo porque no me adapto

37

a defensas adecuadas contra tus tcnicas de guerrillas. Ahora marchar mientras ponen esa estereotipada musiquita vieja de gramfono y me despido de todo lo que crea con un chau. Te quera, sabs? Bueno, tal vez no sabas. Ni siquiera estoy seguro de que algn da lo vaya a saber yo.

38

ESTOY AGARRANDO ESTA PIEDRA

Cuando fui a Israel visit los cementerios de muchas almas justas. Un hombre ortodoxo los llam lugares de descanso en vez de tumbas lo cual me pareci hermoso. Hay una costumbre de dejar una piedra en el lugar de descanso de alguien que visits, pero si la persona era completamente justa, entonces te llevs una piedra y la guards, para que te d fortaleza. Ahora es cuando siento que la estoy necesitando. Un gua espiritual que me pregunta: Quin es la persona que quieres ser? y luego Qu tienes que sacrificar para ser esa persona? Siento que sos una persona que amo mucho. Pero creo que ese tipo de amor es una emocin. El gua dice que las emociones no son parte del camino espiritual.

39

Que el amor es, de hecho, una herramienta para motivarte a cambiar. Y si una relacin depende de que sus constituyentes se sientan enamorados, seguramente va a fracasar. Me parece que estamos fracasando. A pesar de mis esfuerzos por quererte, no parecs dispuesto a cambiar. O quizs yo sea el que no est dispuesto. No s. No soy un gua. Slo s que las cosas no nos estn saliendo muy bien. Y la ltima vez que te fuiste S que dorm con una roca entre mis manos cada noche. Y ahora la saqu de vuelta para pedir fortaleza. As no es cmo las cosas tienen que ser. No s cmo deberan ser. Pero s que es mejor que esto.

40

LAMENTACIONES

Un fuego sordo me lame los dedos. Hoy: Roma est en ruinas. Y dnde estoy yo? Aqu en el medio haciendo lo nico que s hacer: Poetizando Declarando Lamentando su cada mientras ardo en su ceniza Reposando aqu tranquilamente mientras me tiran palos. Ay Jerusaln: Eij yashv badad, hair rabati am Cmo yace solitaria, la ciudad de tanta gente! Ciudad que no sabe hacer ms que llorar amargamente, en la noche mientras la siguen chupeteando con bombas, antorchas y morteros mientras siguen disfrazndose tras sonrisas y caras de t

41

al medioda con la abuela

(Tres voces, dos audibles y otra castrada:) VOZ 1 VOZ 2 - Ay cmo va? Te ves mal mhijo - S, mi amor. Se nota que ests trabajando mucho estos das. VOZ 1 (en un murmullo a VOZ 2) - Un poco de sol le vendra bien VOZ 2 (responde:) - Uf y no s cmo lo aguanta la familia Dicen que hay un mal que afecta a este pibe. Dicen que el chico est muy mal de la cabeza. Qu tocado, desafecto, solipsista que soy. Qu viejas, putonas, chupapijas que son. Pero no se han equivocado del todo. Porque esta alma.. no s! Qu doctor me escribir una receta para curar esta indiferencia? Esta falta de reaccin a las cosas que me pasan: Las compuertas se abren

42

el agua me inunda y ahora qu? Qu? Qu mierda?! No, dnde ests? Se te olvid informarme de la hora de salida? Escribo y escribo y escribo hasta que me canse y cuando no puedo ms, entonces empiezo a enterrarme, alma todava (no s bien si) viva, en las cenizas de esta gran fortaleza podrida, hasta el cuello, pero sin ahogarme, me dejo as vivo, anti-avestruz, poetudo jodido. {{ Capaz de registrar todo lo que me pasa }} pero sin la menor idea de cmo manejarlo ms all de comentarlo describirlo vomitarlo hasta el odo de la puta madre de la sociedad
Me ven?

43

Seguro, porque me siguen arrojando todo lo que encuentren posible de lanzar. Amor, me piden, dej de escribir, hac algo, pero algo, por favor pero nada. No hago nada. No me animo. No entiendo esa lengua con la que me hablan. Hoy es el da en el que dej de hablar ingls. La lengua natal castra, Alejandra. Hoy me enmudezco. Hoy no les contesto. Ay cmo han cado los grandes! Reeh hashem, ki tzar li; meay jamarmaru. Mira oh Dios, que estoy angustiada; hierven mis /entraas. Pasen adelante chicos. La mesa est puesta. Hoy comemos tripas de poeta. Qu rico que estoy! Ki-rabot anejotai velibi davai Porque son muchos mis gemidos, y desfallece mi corazn. Un da del ochenta-y-pico, mis viejos cogieron

44

y poco despus sal yo al mundo llorando y ahora qu? Y nunca me contestaron nada. Dios no me contesta. Haya Hashem keoyev. As que no me contestes ms. Hoy renuncio a todo lo que te he dicho. Hoy renuncio a todo lo prometido. Hoy voy hasta la masmdula y escupo palabras de ternura e ira. SHUPMELA (te digo) por favor (te pido) El corazn sabe lo que el corazn quiere y a veces lo que el corazn quiere son petes muchos y an ms petes Hoy quiero que el mundo me petee

45

que me la chupe as bien suave hasta que acabe palabrazas bellas y fuertes en su cara tragtelas saborealas que son las ltimas que voy a enunciar. Hoy abandono, dejo, (te las pics) No puedo ms. Kalu bademaot einai; jamarmaru meay; nishpaj laaretz kevedi Mis ojos se consumen por las lgrimas; hierven mis entraas; mi hiel se derrama por tierra Estas ruinas en las que nado no se han acumulado a nada. Nado en la nada y la visto de palabras, verbos y sustantivos que son muy lindos pero no curan ningn rasguo. Se ha abierto en mi torso un tajo profundo. Pero no me quejo, no lo busco cerrar.

46

Hoy no doy ms. Sangro palabras un chorro de letras que manchar tu garganta. Un rastro del suicidio ms bucal que escuchars. Un rastro del beso que ahora nunca tendrs. Un rastro de esta alma arruinada en llamas que no sabe, no sabe, ni puede esperar ms. CORO: Resturanos a ti, oh Dios, y seremos restaurados; Renueva nuestros das como antao A no ser que nos hayas desechado totalmente, y ests enojado en gran manera contra nosotros Hashivenu Hashem eleija, venashuva Jadesh yameinu, jadesh yameinu kekedem

47

Las profundidades del mar

Te odio y por eso vamos a estar juntos para siempre, haceme una incisin si vuelvo a pasar por alto todo esto, haceme una incisin si me ablando, si me humedezco, si me dejo enamorar de vos otra vez

CONDENADA | Ariana Reines

LAS PROFUNDIDADES DEL MAR

traduccin en conjunto con Luna Miguel Siempre supe que algn da te ibas a escapar Y rezaba a los cielos que otra vez pudiera verte Pero te fuiste corriendo a las profundidades del mar. Ojal hubiese aceptado cunto tu amor me iba a costar Antes de derrochar todo mi esfuerzo en poseerte. Cmo poda imaginar que un da te ibas a escapar? En qu oneroso llanto salieron mis palabras a resonar! De qu manera grit y como supliqu otra suerte; Pero an estabas perdido en las profundidades del mar. Al mirar atrs, vi un camino minado de ansiedad Mas no aceptaba que nuestro fin era tan inminente; Cmo lograr prepararme para cuando te ibas a escapar? Porque aquello que tema, hoy me vino a superar. Y a pesar de su fe, Job an implor a la muerte: As que me hund abatido en las profundidades del mar. Lo de menos fue la apata, de los golpes que me pude llevar, Y de las cosas que no hiciste, la ms dura: no envolverte. Deb haber estado esperando el da en que te ibas a escapar Pero fui yo el que se ahog en las profundidades del mar.

51

LAS PROFUNDIDADES DEL MAR, II

Tenas todo de m; queras ms.

Sal de mi casa a las 11.45 de la maana. Descend en el ascensor y le di una sonrisa al portero al salir de mi edificio a la calle. Recorr la cuadra hasta llegar a la estacin del subte, y baj las escaleras. Observ el agua estancada en la va, que formaba ondas al son de mi ipod, en anticipacin del tren que vena. Imagin mi cuerpo lanzando hacia delante, arrojado de la plataforma por alguna fuerza invisible, y me pregunt qu le dira a Dios, ah, en ese instante. Me acord de las lneas que haba escrito la ltima vez que te fuiste. En mi mente, volv a otra poca atrs, otra en la que tambin me haba ido de mi casa. Pero entonces fue por un tiempo ms largo. Las cosas que te escrib se repitieron ahora en mi cabeza

52

Un da te fuiste y no me di cuenta

Las palabras se callaban mientras el tren entraba a la estacin. [Estoy aqu abajo. Estoy aqu abajo y es ms oscuro que cualquier superficie que he navegado antes. Estoy aqu abajo y estoy descubriendo recovecos oscuros del mar que ningn hombre ha descubierto. Estoy aqu abajo y la gravedad es fuerte y la presin de diez mil millones de toneladas de dudas pesa ms que lo que mi corazn acongojado sabe soportar. Estoy aqu abajo y crea en nosotros. Crea en vos. Desde aqu abajo an crea en vos y dej tanto de m mismo de lado para luchar por vos. Estoy aqu abajo y deconstru todo lo que crea para crear un espacio para vos. Estoy aqu abajo y nunca se me ocurri que llegaramos a separarnos. Estoy aqu abajo y estoy abrumado y me pregunto y estoy aqu abajo y no puedo sino preguntarme si algn da volver a la superficie

En este asiento intento reducirme Y contraerme para adentro hacia la simplicidad de la juventud.

53

Sin embargo, mis sentimientos no se pueden contener y se expanden hacia fuera como un fractal, llegando a los dems pasajeros. El lenguaje ondea hacia afuera como las olas del ocano. Como los pequeos crculos concntricos que crecen sobre la faz del abismo mientras jadeo e intento volver a la superficie. [Estoy aqu abajo y estoy empezando a volverme otra criatura de aguas profundas. Estoy aqu abajo y hay formas de vida que ni reconoceramos en la superficie. Y poco a poco me estoy transformando en otra de estas as llamadas formas de vida. Somos translcidos y nuestros rganos cumplen funciones ajenas. Cuando pass tanto tiempo bajo el agua, empezs a olvidar que en algn momento precisabas aire. Estoy aqu abajo y aunque estoy rodeado de estas criaturas, sigo estando solo. Poco a poco mi piel se ha vuelto elstica y transparente, y sacos desinflados color bermelln se pueden ver flotando dentro mo. Estoy aqu abajo y es el infierno, pero sigo convencido de que tal vez slo sea el purgatorio. Estoy aqu abajo y rezo, las nicas lneas que recuerdo.

54

Seor abre mis labios y publicar mi boca tu alabanza

Miro a los dems pasajeros y me pregunto por qu no intentan ayudarme. Veo que entienden que estoy sitiado de problemas, pero apenas miran mis labios que murmuran rezos con pena y ellos, tambin, confan en seres externos. Devotionem . Estoy aqu abajo y nadie se da cuenta porque todava me ven sentado ah a su lado. [Estoy aqu abajo y estoy lejos de vos y estoy gritando rezos en una lengua que no reconoces. Mi lengua est dividida en dos mientras llora al Dios de una fe que no es ma. Crea en el amor y crea en nosotros y me adher con tanta certeza a estos valores durante cada centmetro del descenso y me embaucaste, sabs, de verdad me embaucaste para que creyera que vos tambin compartas esta fe

55

que tena. Me embaucaste para que creyera que nos hundiramos juntos y ahora mi cuerpo se est deteriorando por la sal y la falta de oxgeno.

El tren va de estacin a estacin. Los rostros alrededor mo cambian, pero el sentimiento queda igual. Ya estoy demasiado lejos y me pierdo la parada. Hasta arremeter contra vos requiere tanto esfuerzo. Es difcil soltarnos de las tantas doctrinas a las que vamos aprendiendo subscribir. Lo nico que puedo hacer es recordar las lneas que escrib la ltima vez que te fuiste. Siempre supe que algn da te ibas a escapar Pero fui yo el se ahog en las profundidades del mar.

56

57

oblicuidades

El texto en cursiva en Dead As A Dodo es un fragmento del Captulo 3 de Alicia en el Pas de las Maravillas de Lewis Carroll. La estrofa italiana en a s f i x i a d o est sacado del poema I Fiumi de Giuseppe Ungaretti. bang bang est fuertemente basado en el poema XIII de Csar Vallejo, de su coleccin Trilce. Las partes en cursiva en Cerda del corazn salvaje son sacadas del cuento Anillo de Moebius de Julio Cortzar. Partes de ___+_____ (Web profunda) estn tomadas del poema Cancin de amor de la joven loca de Sylvia Plath, apareciendo aqu tanto en cursiva como no. El epgrafe de Toda mina adora a un fascista es una cita de T. W. Adorno. Los versculos hebreos transliterados en Lamentaciones son del Libro bblico de Lamentaciones; tambin contiene el texto completo de un poema indito de Ryan Manning, originalmente posteado al sitio web Let People Poems en el 2011. Las profundidades del mar contiene un versculo no citado del Libro de Job. Las profundidades del mar, ii contiene letras de la cancin de Madonna, Love Spent, una estrofa del poema propio del autor Extranjero, un verso breve del poema In Which She Pays For Her Tardiness de Ariana Reines y una lnea de texto del rezo judo la Amid.

58

Jacob Steinberg es un zorro salvaje. Cava en http://magulladon.tumblr.com. @posnoventista

59

Ante ti se arrodilla mi silencio, de Jacob Steinberg, se termin de imprimir en junio de 2013 en Tijuana. Se utiliz la familia tipogrfica Baskerville.