Atahualpa Yupanqui

La capataza

EDICIONES

CINCO

Diseo de tapa: Manuel A m i g o

1992, Ediciones Cinco

Florida 165, 5' piso, of. 505
Buenos Aires, Argentina

Queda hecho el depsito que marca la ley

ISBN: 950-9693-28-6
Editado e impreso en la A r g e n t i n a

11.723

Esta reunin de asuntos criollos los dedico

a la memoria de mi esposa Paula Antonieta
Pepin
Fitzpatrick
de
Chavero,
fallecida
en
Buenos Aires, el 14 de noviembre de 1990.
Creo cumplir as con mi homenaje a su muy
vasta cultura,
a su alta autoridad musical
como pianista y a su profundo sentido de
la
dignidad humana.
Siempre
ser
inolvidable
para m su forma de entregar los preludios de
Juan Sebastin Bach.
Oh,
Nenette!

H.

Roberto Chavero
Abril de
1992

Presentacin
Editar en Argentina parte
de
la obra de
don Atahualpa
Yupanqui
es recuperar mucho del alma de Amrica.
Estos
escritos suyos nos acercan un modo de hacer y entender su
historia.
Cada fragmento de escritura es parte de
un texto mayor
perfilado en formas a la vez nicas e
irrepetibles, pero al
mismo tiempo con la plenitud de voces e historias que lo
sustentan.
Escritura
de
lentas geografas
(escritura
ntima,
la de un hombre mayor) que auna la de los lugares por los que
aprendi
a
decir y
construir
melodas poderosas.
El hombre
que
ha
sabido
caminar por dentro
nuestro
continente logr ir armando en versos y prosas no slo la vida
de su pueblo sino que
tambin entrega la compleja produccin
de un artista que no ha sido ni es indiferente al sentimiento
por la tierra que ama.
Genuina esencia la de dejar constancia
del pensamiento, posible
herramienta
de
conocimiento
de
parte central de
nuestras culturas,
desde
la mirada profunda
de un poeta que no olvida que sus ojos desandaron miles de
caminos para
reunirlos
desde
este presente.
La ordenacin de los temas que contiene el nuevo libro de
este
"cantor de cosas olvidadas"-como l mismo se define- no
es cronolgica ni espacial.
Refleja la continuidad de
una
produccin permanente
(como
esos
ros
subterrneos
que
nutriendo el suelo afloran donde menos se los espera) y que
llega hasta hoy, como indicadora de su lcida toma de
posicin ante lo que pasa en el mundo.
No es frecuente tarea la de un msico de la talla
Atahualpa Yupanqui: dar a conocer no slo los arraigos de
9

de
la

palabra sino tambin las certidumbres de esa trama

el lenguaje- por la que hombres y mujeres aprenden
rarse en su propia sombra".

-no slo
a
"mi-

LA
CAPATAZA
no pretende
ser una antologa,
tampoco
una seleccin de poesa y textos sobre
"un asunto" (si bien los
asuntos de don Ata son los del hombre herido por la llama de
ese misterio que es el arte). En este libro hay s una unidadeje que lo articula y le da fuerza: la del poeta recuperando
historias,
interpretando
la
natural
armona
de
nuestros
paisajes,
el dolor de las injustas conquistas a las que fueron
sometidos los pueblos de Amrica.
Si bien campea el dolor,
la
ternura no est ausente.
Habilita puentes para que los tran
sitemos: ya se trate de las piedras de Toledo,
del horror de
Hiroshima,
de
Gabriel Condorcanqui despojado de sus tierras. An cuando distantes en el tiempo y la distancia nos
acercan a los grandes
temas que
configuran esta realidad
compleja de la que somos producto.
Puentes slidos que el
testimonio
escrito
construye para posibilitar que
recuperemos
del olvido y
la
desvalorizacin
nuestra
memoria americana.
Dar a conocer las reflexiones que
la experiencia y los
sentimientos
le dictan es casi
una obligada
responsabilidad
de quienes confiamos en que la obra de Atahualpa
Yupanqui
contribuye a elevar el conocimiento y
la
identidad americana
en estos tiempos de bsquedas y de definiciones.
Alguien
que
ha
compartido
la
simultaneidad de grandes
acontecimientos
histricos
al
mismo
tiempo
sigue
siendo
hombre
del presente.
Continan
involucrndolo
los
hechos
cotidianos.
Por eso sus reflexiones nos acercan al futuro con
la certeza de que lo construimos como l,
viviendo da a da
junto a
otros.
La palabra de un hombre que tiene a la libertad como otro
de sus horizontes ms tenaces elige a la luna libre de atadu10

ras.
Capataza
vigilante,
sorprendida
en
sus
quehaceres,
recibe de este argentino un mandato sutil -tal vez enamorado-: cuidarle lo que ama y lo que deja. Hacemos nuestra la
responsabilidad asumiendo
con
admirado
respeto
su
decisin.

Josefina R a c e d o
Abril de 1992

11

La capataza
De pie en la n o c h e , como un rbol solo,
e s p e r n d o t e estoy, l u n a del cielo.
P o r q u e quiero n o m b r a r t e c a p a t a z a
de todo lo que amo y lo que dejo.
Te i n v e s t i r s de t o d o s los p o d e r e s
a m s de tu e j e m p l a r s a b i d u r a .
Y cuidars haciendas, campos, montes,
s e n d e r o s , r a n c h o , ro y l e j a n a s .
Que c u e l g u e n los espejos de tu r o n d a
sobre los m a t o s y el t u s c a l c u m b r e o s ,
a la h o r a en que el p a s o de los p u m a s
d e s a t a en el corral t o d o s los m i e d o s .
E s p e r n d o t e estoy, m i c a p a t a z a .
C e n t i n e l a sin par. Mi l u n a g a u c h a !
P a r a que b u s q u e s l a cancin p e r d i d a ,
la que n u n c a c a n t bajo los t a l a s .
Te e n s e a r los n i d o s de z o r z a l e s ,
y el p e q u e o r u m - d u m a n o c h e c i d o ,
que se l l e n a de a r p e g i o s y t e m b l o r e s
c u a n d o b r o t a en los p a s t o s el roco.
C a p a t a z a , me voy. Ya me
Salgo a b u s c a r v i d a l a s al
T le d i r s las cosas que
a todo lo que amo y lo que

despido.
sendero.
me callo
dejo... !

13

Amrica
y la t i e r r a

El sueo
H a c e u n t i e m p o m e a c o m e t i como u n a p e s a d i l l a , u n
s u e o . R e c u e r d o s i e m p r e mis s u e o s : tal vez es la n i c a
m e m o r i a que me a s i s t e con orgullo, con m i e d o , con s e n s a c i n
fuerte de vida.
So que viva en los c o m i e n z o s de hace q u i n i e n t o s a o s .
S o que m o r a como cinco v e c e s , volva a r e s u c i t a r , volva a
m o r i r en ese sueo. El v i e n t o de la sierra p a s a b a como
s i l b a n d o e n t r e las a r r u g a s de mi cara, el v i e n t o fro me
e s p e r a b a cerca de las l o m a s a l t a s . Y esto me h a c a sonrer, me
d i v e r t a p o r q u e p a r e c a que mis d i e n t e s a p r e t a b a n acuyicos
de v i e n t o .
Y yo s e g u a c a m i n a n d o sobre mi u n i v e r s o , en mi t i e m p o .
Mi u n i v e r s o de p i e d r a . R e s p i r a n d o con firmeza. M i r a n d o all
cerca, m i r a n d o all lejos, y muy lejos, como se debe m i r a r . El
m a z e s t r e n a b a v e r d e s n u e v o s . Y cada p l a n t a era como un
m u c h a c h i t o que a p r e n d a a b a i l a r con g r a t i t u d p a r a el sol,
p a r a e l aire, p a r a l a b u e n a t i e r r a , m i e n t r a s d e s c u b r a otros
h o r i z o n t e s e n este m u n d o .
En la media tarde, conversbamos entre paisas, sentados
en las p i e d r a s , o en el suelo, en la p u r a t i e r r a . A l g u n o con u n a
r a m i t a seca dibujaba un c o r r a l , lo b o r r a b a ; dibujaba un
animal, un huanaco, una vicua, lo borraba. H a b l b a m o s ,
c l a r o , en n u e s t r a l e n g u a con los p a i s a s , en la l e n g u a del T a i t a
M a y o r : e n q u e c h u a . P a r a decir las p a l a b r a s m s a n t i g u a s
que c o n o c e m o s , y h a b l a r lo j u s t o de las c o s a s , en el j u s t o
m o m e n t o en que se p i e n s a , se s i e n t e , se vive.
C o n v e r s b a m o s m i r a n d o l a t i e r r a , p o r q u e d e l a t i e r r a nos
llega la m e m o r i a de las p a l a b r a s , la s e r i e d a d de las r a z o n e s .

17

All en la bajada, entre la p i e d r a y el ro, como u n a p i e d r a

m s , la casa. As eran las cosas s i e m p r e , y p a r e c a que as
s i e m p r e seran.
Un da, no s a b e m o s de d n d e , l l e g a r o n g e n t e s de m u c h o
m a n d o y g r a n d e s v o c e s , diciendo cosas que n o s o t r o s no
comprendamos; tenan armas poderosas, desconocidas, y
las u s a b a n c o n t r a los p a i s a s . M i r a m o s al sol, p r e g u n t a m o s al
T a t a I n t i , pero no h u b o t i e m p o de or u n a r e s p u e s t a . Ni un
solo m o m e n t o p a r a el adis entre los p a i s a s . U n a o s c u r a n u b e
nos b o r r a b a el color de n u e s t r o s p o n c h o s .
N o s t u m b a r o n . En cada r e s u e l l o se nos iba la s a n g r e , la
vida, y la t i e r r a nos fue t a p a n d o la boca. N u e s t r a t i e r r a , la
que nos dio el m a z , la que nos dio la a r e n a , los c o l o r e s , la que
h a c a crecer a la p l a n t a , al ro, al h o m b r e . La que nos dio
c a m i n o s , d i s t a n c i a s , s u e o s . E s a m i s m a t i e r r a nos fue tap a n d o los ojos y la boca. Bajo la t i e r r a q u e d a m o s con la
s o n r i s a y las p a l a b r a s a n t i g u a s ; bajo la t i e r r a se d u r m i e r o n
n u e s t r o s ojos y el a l i e n t o y la m e m o r i a de t o d o s los c a m i n o s .
N u e s t r a s m a n o s fuertes, m a n o s de c a r n e , cobre, sol y
v i e n t o , h e r m a n a s de la flor y la semilla, h e r m a n a s de la l a n z a
y de la flecha, d u r a s como la p i e d r a del h o n d e r o , t i e r n a s como
el y a r a v de las q u e n a s , c u i d a d o r a s de ovejas y l l a m a s ,
n u e s t r a s m a n o s y a n o fueron n u e s t r a s m a n o s . F u e r o n secas
r a c e s de un t i e m p o sin r e g r e s o .
Todos los h o r i z o n t e s q u e d a r o n s e p u l t a d o s bajo la a m a d a
t i e r r a n u e s t r a . Todos los p a i s a s nos fuimos c o n v i r t i e n d o de
p r o n t o en un silencio, en un e n o r m e silencio, en un infinito
silencio.
A o s p a s a r o n , siglos p a s a r o n . Se m e z c l a r o n las s a n g r e s y
los t i e m p o s y las l e n g u a s , a lo l a r g o de las c o r d i l l e r a s , de los
b o s q u e s , de las l l a n u r a s , de las p a m p a s . A v e c e s , c u a n d o la

18

n o c h e es profunda y azul, no se sabe de d n d e , nos llega como

un z u m b o un v i e n t o m i s t e r i o s o que r e c o r r e el espacio infinito
d e l a t i e r r a . U n a e x t r a a voz r e c n d i t a p a r e c i e r a c o n v e r s a r
con el v i e n t o u t i l i z a n d o la s a g r a d a l e n g u a a n t i g u a del T a i t a
M a y o r : "T h a s de s a b e r l o , h u a y r a , h e r m a n o v i e n t o , slo t
h a s de s a b e r l o " .
P o d r n , quiz, otros p a i s a s y en otros t i e m p o s , q u i t a r n o s
poco a poco la t i e r r a que nos c u b r e , d e v o l v e r n o s la c l a r i d a d de
los ojos y la r i s a del v e r a n o ? La fuerza de n u e s t r a s m a n o s , el
a r o m a del surco s e m b r a d o , el rezo de n u e s t r a flauta, el claro
p e n s a m i e n t o de n u e s t r o s p e q u e o s d i s c u r s o s . Y las m a n o s
con el m i s m o color de g r e d a y c a r n e , de sol y cobre, de fuerza
y viento...
Quiz u n da p o d a m o s c a n t a r j u n t o s , t o d o s los p a i s a s
j u n t o s , u s a n d o la s a g r a d a l e n g u a , la que a p r e n d i m o s del
T a i t a M a y o r . . . ! V o l v e r e m o s un da - c u n d o ? c u n d o ? - a
ser n o s o t r o s ?

19

Palabras de un jefe piel roja

Q u i s i e r a r e c o r d a r u n a r e s p u e s t a m a r a v i l l o s a que u n jefe
piel roja dio a un jefe b l a n c o , p r e s i d e n t e de los E E U U en 1894,
e n W a s h i n g t o n , c u a n d o l e p r o p u s i e r o n c o m p r a r l e u n a ext e n s a t i e r r a a los i n d i o s , y, t a m b i n , d a r l e s u n a r e s e r v a c i n .
La r e s p u e s t a del jefe de Seattle ha sido c o n s i d e r a d a como la
m s h e r m o s a y profunda d e c l a r a c i n sobre el m e d i o ambien
te j a m s h e c h a . E s t o fue lo que dijo el jefe indio:
"Cmo se p u e d e v e n d e r o c o m p r a r el cielo, seor, o el calor
de la t i e r r a ? La idea es e x t r a a p a r a n o s o t r o s . Si no p o s e e m o s
la t r a n s p a r e n c i a del aire o el fulgor del a g u a , cmo p u e d e
u s t e d c o m p r a r l a ? C a d a trozo de esta t i e r r a es s a g r a d o p a r a
mi p u e b l o , seor. C a d a centelleo de las agujas de los p i n o s ,
cada g r a n o de a r e n a , cada b r u m a se v e n e r a n en la m e m o r i a
y en la e x p e r i e n c i a de mi p u e b l o .
Por la savia de los rboles fluye la m e m o r i a del h o m b r e
rojo. El h o m b r e b l a n c o olvida sus races c u a n d o la m u e r t e lo
lleva a c a m i n a r bajo las e s t r e l l a s . N u e s t r a m u e r t e n u n c a
olvida esta h e r m o s a t i e r r a porque ella es la m a d r e del
h o m b r e . N o s o t r o s somos p a r t e de la tierra y ella es p a r t e de
n o s o t r o s . Las flores p e r f u m a d a s son n u e s t r a s h e r m a n a s . El
ciervo, el c a b a l l o , el guila, son nuestros h e r m a n o s ; las c i m a s
r o c o s a s , el roco de las p r a d e r a s , el sudor del c a b a l l o , el
h o m b r e m i s m o p e r t e n e c e n a u n a nlfmfliq <a>nr De m o d o
que c u a n d o el g r a n jefe de W a s h i n g t o n i n s i n a c o m p r a r
n u e s t r a t i e r r a nos est pidiendo d e m a s i a d o .
E l g r a n jefe p r o p o n e r e s e n a r n o s u n h i g a r p a r a que n u e s t r a
p r o p i a v i d a sea m s confortable, l ser nuestro p a d r e y
n o s o t r o s sus hijos, es as como c o n c e b i m o s su p r o p o s i c i n .

P e r o ello no ser fcil, p o r q u e esta t i e r r a es s a g r a d a p a r a

n o s o t r o s . El a g u a con sus d e s t e l l o s que fluye en los a r r o y o s y
en los ros no es slo agua, es la s a n g r e de n u e s t r o s a n c e s t r o s .
Si n o s o t r o s le v e n d e m o s n u e s t r a t i e r r a , seor, u s t e d no
debe o l v i d a r que ella es s a g r a d a . U s t e d debe e n s e a r a sus
n i o s que ella es s a g r a d a y cada reflejo e s p e c t r a l en el a g u a
d i f a n a de los lagos va c o n t a n d o los a c o n t e c i m i e n t o s y las
m e m o r i a s de la v i d a de mi g e n t e . El a r r u l l o del a g u a es la voz
del p a d r e de mi p a d r e ; los ros son n u e s t r o s h e r m a n o s . Ellos
a p a g a n n u e s t r a sed, a p o r t a n n u e s t r a s c a n o a s , a l i m e n t a n a
n u e s t r o s hijos.
S i n o s o t r o s l e v e n d e m o s n u e s t r a t i e r r a u s t e d debe r e c o r d a r
y e n s e a r a sus n i o s que los ros son n u e s t r o s h e r m a n o s y
que t a m b i n lo son de ellos y deben c o m p r o m e t e r s e a ser t a n
g e n e r o s o s con los ros como lo son con c u a l q u i e r a de sus
hermanos.
N o s o t r o s s a b e m o s que el h o m b r e b l a n c o no e n t i e n d e n u e s t r a
m a n e r a de ser, p a r a l u n a porcin de t i e r r a es igual a otra
porcin. El es un e x t r a o que llega de n o c h e y e x t r a e de la
t i e r r a todo lo que n e c e s i t a . La t i e r r a no es su h e r m a n a : es su
e n e m i g a , y c u a n d o ha llegado a c o n q u i s t a r l a , la a b a n d o n a . El
deja a t r s la t u m b a de su p a d r e sin r e m o r d i m i e n t o s , l olvida
que la t i e r r r a p e r t e n e c e t a m b i n a sus hijos. T a n t o la t u m b a
de su p a d r e como los d e r e c h o s de sus hijos no son r e s p e t a d o s ,
seor.
El t r a t a a su m a d r e , a su h e r m a n a , al cielo, como cosas que
p u e d e n ser c o m p r a d a s , s a q u e a d a s tal vez, v e n d i d a s cual
ovejas o c u e n t a s b r i l l a n t e s . Su a p e t i t o d e v o r a r la t i e r r a
t o d a , dejando t r a s s s o l a m e n t e un e n o r m e d e s i e r t o .
Yo no s, seor. N u e s t r o s p e n s a m i e n t o s son d i f e r e n t e s de
v u e s t r o s p e n s a m i e n t o s . E l aspecto d e v u e s t r a s c i u d a d e s
h i e r e los ojos del h o m b r e piel roja. Q u i z s ello se debe a que
el h o m b r e piel roja es un salvaje y no e n t i e n d e ?

21

No hay sitios a p a c i b l e s en las c i u d a d e s del h o m b r e b l a n c o ,

no hay dnde se p u e d a e s c u c h a r el d e s p l i e g u e de los b r o t e s
p r i m a v e r a l e s o el s u s u r r o de las alas de los i n s e c t o s . All
dicen que soy un salvaje y no e n t i e n d o . Quiz sea por eso. All
slo el fragor p a r e c e a g r e d i r los odos y qu s e n t i d o t i e n e la
v i d a si el h o m b r e no p u e d e e s c u c h a r el n o s t l g i c o grito de la
g a l l i n a en la noche? o los a r g u m e n t o s n o c t u r n o s de las r a n a s
en las c h a r c a s ?
Yo soy un piel roja y no lo e n t i e n d o , seor. El indio prefiere
el n u e v o silbido del v i e n t o que roza la superficie de las a g u a s ;
lo s u a v e , la fragancia del v i e n t o . El v i e n t o m i s m o p u r i f i c a d o
por la lluvia o i m p r e g n a d o con el perfume del p i o n e r o . El
aire es un t e s o r o p a r a el piel roja p o r q u e t o d a s las cosas
c o m p a r t e n un m i s m o a l i e n t o : la b e s t i a , el rbol, el h o m b r e ,
t o d o s c o m p a r t e n el m i s m o a l i e n t o . El h o m b r e b l a n c o no
p a r e c e d a r s e c u e n t a del aire que r e s p i r a . Es como un h o m b r e
i n s e n s i b l e al dolor d u r a n t e u n a l a r g a agona.
S i v e n d e m o s n u e s t r a t i e r r a , seor, u s t e d debe r e c o r d a r
que el aire es muy p r e c i a d o p a r a n o s o t r o s , que el aire
c o m p a r t e su e s p r i t u con t o d a s las v i d a s que ha m a n t e n i d o .
El v i e n t o en el que el p a d r e de mi p a d r e fundi su p r i m e r
a l i e n t o recogi t a m b i n su p o s t r e r suspiro y si n o s o t r o s le
v e n d e m o s n u e s t r a t i e r r a , u s t e d debe p r e s e r v a r eso que y a e s
s a g r a d o como u n l u g a r donde h a s t a e l h o m b r e b l a n c o p u e d a
l l e g a r a s a b o r e a r el v i e n t o e n d u l z a d o , muy e n d u l z a d o por las
flores del c a m p o .
Slo as n o s o t r o s c o n s i d e r a r a m o s su p e t i c i n de c o m p r a r
n u e s t r a t i e r r a . Si d e c i d i r a m o s a c e p t a r l a , lo h a r a m o s bajo
u n a condicin: el h o m b r e b l a n c o debe t r a t a r a las b e s t i a s de
esta t i e r r a como sus h e r m a n o s . Como salvaje yo t e n g o u n a
sola m a n e r a de e n t e n d e r .
He visto m i l e s de bfalos
p u d r i n d o s e en las p r a d e r a s , seor, b a l e a d o s por los h o m b r e s
b l a n c o s d e s d e un t r e n en m a r c h a . Yo soy un salvaje y no

22

e n t i e n d o cmo u n a p e r s o n a d e s d e u n t r e n p u e d e ser m s
i m p o r t a n t e que un bfalo en la p r a d e r a . N o s o t r o s los sacri
ficamos slo p a r a sobrevivir c u a n d o rio hay otra cosa que
comer. Qu sera del h o m b r e sin las b e s t i a s ? Si ellas d e s a p a r e c i e r a n , el h o m b r e m o r i r a de n o s t a l g i a ; c u a l q u i e r cosa
que le o c u r r a a las b e s t i a s p r o n t o le o c u r r i r t a m b i n al
h o m b r e . T o d a s las cosas e s t n r e l a c i o n a d a s , seor.
U s t e d debe e n s e a r a su hijos que la t i e r r a que p i s a n es la
ceniza de n u e s t r o s a n t e p a s a d o s , as ellos p u e d e n r e s p e t a r .
Dgale a sus n i o s , seor, que la t i e r r a ha sido e n r i q u e c i d a
con las v i d a s de n u e s t r o linaje. E n s e l e a sus n i o s lo que
n o s o t r o s les h e m o s e n s e a d o a los n u e s t r o s : la t i e r r a es
n u e s t r a m a d r e , c u a l q u i e r cosa que a ella le s u c e d a le sucede
t a m b i n a los hijos de la t i e r r a . Si el h o m b r e escupe sobre la
t i e r r a , escupe sobre s m i s m o , seor. E s t o n o s o t r o s lo sabe
m o s , la t i e r r a no p e r t e n e c e al h o m b r e . El h o m b r e p e r t e n e c e ,
s, a la t i e r r a .
E s t o lo s a b e m o s , t o d a s las cosas e s t n r e l a c i o n a d a s , igual
que lo est u n a familia por su s a n g r e , t o d a s las cosas e s t n
as c o n e c t a d a s , todo lo que acontece a la t i e r r a a c o n t e c e a los
hijos de la t i e r r a . El h o m b r e no teje la t r a m a de la vida. El es
a p e n a s u n a h e b r a . C u a l q u i e r d a o que le ocasione a la t i e r r a
se lo est h a c i e n d o a s m i s m o . Aun el h o m b r e b l a n c o cuyo
dios c a m i n a y h a b l a con l como amigo no p u e d e e v i t a r el
destino comn.
N o s o t r o s p o d e m o s ser h e r m a n o s a p e s a r de t o d o . No lo
olvide, seor. U n a cosa s a b e m o s , la cual el h o m b r e b l a n c o
p u e d e d e s c u b r i r algn da: n u e s t r o dios es el m i s m o dios.
A h o r a u s t e d e s p u e d e n p e n s a r que l les p e r t e n e c e t a n t o como
d e s e a n que les p e r t e n e z c a n u e s t r a t i e r r a , pero e s t n en eso
e q u i v o c a d o s . El es el dios del h o m b r e y su m i s e r i c o r d i a es
igual p a r a el h o m b r e piel roja como p a r a el h o m b r e de piel
b l a n c a . El ama a esta t i e r r a y c u a l q u i e r dao que se le h a g a

23

c o n s t i t u y e u n d e s p r e c i o p a r a e l creador. Los b l a n c o s t a m b i n
d e s a p a r e c e r n y p r o b a b l e m e n t e a n t e s de que d e s a p a r e z c a n
o t r a s t r i b u s . E n s u c i a n sus c a s a s y u n a noche se a h o g a r n en
sus p r o p i o s d e s p e r d i c i o s .
No o b s t a n t e , el b l a n c o al d e s a p a r e c e r b r i l l a r como lumi
n a r i a e n c e n d i d a por el p o d e r del dios que lo trajo a esta t i e r r a
y que con un p r o p s i t o especial le dio d o m i n i o sobre ella y
sobre el h o m b r e piel roja. Ese d e s t i n o es un m i s t e r i o p a r a
n o s o t r o s . N u n c a p o d r e m o s concebir por qu los bfalos son
i n t i l m e n t e sacrificados, los c a b a l l o s salvajes d o m a d o s , los
r i n c o n e s v r g e n e s de los b o s q u e s p r o f a n a d o s por aglomera
ciones h u m a n a s y el paisaje abierto de las colinas s a t u r a d o ,
m u y s a t u r a d o de cables m e n s a j e r o s . Dnde est el m o n t e
d e s a p a r e c i d o , seor? D n d e est el g u i l a , seor, extin
g u i d a ? El final de la vida, el c o m i e n z o de la s o b r e v i v e n c i a ?
Y a p e s a r de t o d o , seor, p o d e m o s ser h e r m a n o s . "
E s t o que he c o n t a d o es la r e s p u e s t a del jefe piel roja, en
S e a t t l e , en el ao 1894, al gran jefe b l a n c o de W a s h i n g t o n ,
p r e s i d e n t e d e los E E U U .

24

A Jos Gabriel Condorcanqui

all en el cielo indio
D e s d e mi p a m p a te s a l u d o , c a c i q u e , con t o d a s mis tolde
ras d e s p l e g a d a s . A m a n e c e en la t i e r r a del sur, l l a n u r a de
mis a b u e l o s . Es el v i e n t o de la e s p e r a n z a , el sueo alto de los
h o m b r e s l i b r e s , p i n t a n d o a u r o r a s que crecen como bendi
ciones sobre los c a m p o s y los p u e b l o s .
E s t e v i e n t o lleva en su vuelo los ecos n u n c a d o r m i d o s de tu
voz, t u s l u c h a s en la sierra e s c a r p a d a , t u s m e d i t a c i o n e s all
sobre los c u a t r o mil m e t r o s de S u r i m a n a , o en C a c h a , j u n t o
a la p i e d r a del t e m p l o de V i r a c o c h a , luego de or a los r u n a s
d o l e r s e h a s t a el m a r t i r i o d i c i n d o t e : Peldaos s o m o s , seor!
Sobre n u e s t r o lomo t r e p a n al caballo aqullos que n u n c a nos
amaron! Aydanos, Tpac!
L a r g a ha sido la noche en n u e s t r a A m r i c a , C o n d o r c a n q u i .
Ha e n g o r d a d o la t i e r r a con la s a n g r e del i n d i o . Todo lo que
b r i l l a , m e n o s la a r m o n a , se lo h a n r e p a r t i d o los c a p i t a n e s de
la a m b i c i n .
T c o m p r e n d i s t e desde nio el d r a m a de tu p u e b l o . D e s d e
el colegio p a r a i n d i o s n o b l e s y c a c i q u e s en San F r a n c i s c o de
Borja, d o n d e te f a m i l i a r i z a s t e con las m a t e m t i c a s , la teolo
ga y l l e g a s t e a d o m i n a r el latn, te c a p a c i t a s t e p a r a p e n s a r
con b u e n criterio. Y supiste que el i n v a s o r defini al i d i o m a
q u e c h u a como el l a t n de A m r i c a . P e r o les v e n a de lejos el
t e m o r h a c i a todo lo que fuera el heroico b a t a l l a r de la
i n t e l i g e n c i a al servicio de la l i b e r t a d . Y por t e m o r c u m p l a n
a b a t i e n d o a los m e j o r e s .
Y e n t r e los m e j o r e s , t, J o s Gabriel C o n d o r c a n q u i .

25

P e r o dicen los altos p e n s a n t e s que " n i n g u n a fuerza se pier

de" si e m a n a del fondo de u n a conciencia l i m p i a y de un a m o r
sin m e z q u i n d a d e s . No hace m u c h o se c u m p l i e r o n d o s c i e n t o s
aos de tu sacrificio, c u a n d o c u a t r o caballos a t a d o s a t u s
b r a z o s y t u s p i e r n a s te e n s a n c h a r o n en l i b e r t a d .
A n t e s de m o r i r , viste a M i c a e l a , tu esposa, p e q u e a , frgil
como un a m a n c a y de o c t u b r e , t a n fina que el cordel del
g a r r o t e vil no p u d o ceirse en su cuello, y t, a m a r r a d o e n t r e
dos b a r r a s de h i e r r o , t u v i s t e que c o n t e m p l a r la h o r r i b l e
m u e r t e de tu c o m p a e r a , d e s p e d a z a d a a p u n t a p i s y a
p e d r a d a s por los siete a s e s i n o s al servicio del "seor corre
gidor", A r e c h e , que o b s e r v a b a los h e c h o s a tu l a d o , c r u z a d o s
los b r a z o s , sin h a c e r gesto a l g u n o .
Y l u e g o , por c e n t s i m a vez, A r e c h e te ha p e d i d o el n o m b r e
de t u s c o l a b o r a d o r e s en la g r a n r e b e l i n . Y t, c o r a z n
l a s t i m a d o en los despojos de tu M i c a e l a , m i r a s t e al t i r a n o , y
con voz alta y firme h a s dicho: "Aqu no hay m s c u l p a b l e s
que t y yo. T, por t i r a n o y opresor. Y yo por q u e r e r l i b e r t a r
a mi p u e b l o , a m i s h e r m a n o s . "
E r a la m a a n a del 18 de m a y o de 1 7 8 1 . E n t r e los p e a s
c a l e s , T p a c , a l g u n o s r o s t r o s de b r o n c e y g r a n i t o a s o m a b a n
t r a s los i r o s . E r a n tus r u n a s , los que luego se c o n v e r t i r a n en
c h a s q u i s h a c i a los c u a t r o r u m b o s de la sierra, n a r r a n d o la
tragedia al T a h u a n t i n s u y u .
D u r o precio p a g a s i e m p r e el a n h e l o de l i b e r t a d en los
h o m b r e s y en los p u e b l o s . G e n t e de tu s a n g r e , como J u a n
B a u t i s t a , Tpac Amaru, padecieron prisin y destierro. Este
J u a n B a u t i s t a , tu h e r m a n o m e n o r , fue llevado a E s p a a
d o n d e p a s m s de c u a r e n t a aos en las c r c e l e s . Y un da,
l i b e r a d o , a p a r e c i en este B u e n o s A i r e s de la A r g e n t i n a ,
viejo, v i e j s i m o , pobre de t o d a s las p o b r e z a s , m a n e j a n d o
l a t i n e s de C a s t i l l a sin h a b e r olvidado el q u e c h u a .
Le escribi a R i v a d a v i a en o c t u b r e de

26

1822, a p e n a s lle-

g a d o . Y el p r e s i d e n t e R i v a d a v i a , a los dos das de r e c i b i r la

c a r t a del i n d i o , le concedi u n a p e n s i n de t r e i n t a p e s o s
m e n s u a l e s , "de por vida". Tu h e r m a n o , T p a c , en su c a r t a al
p r e s i d e n t e a r g e n t i n o h a b a citado p a l a b r a s d e San M a r t n ,
de B e l g r a n o y de G e m e s . A n t e s , h a b a s a l u d a d o desde
C e u t a en u n a b r i l l a n t e noca a Bolvar, que ya a v i z o r a b a el
Chimborazo.
P e r i o d i s t a s y h o m b r e s de l e t r a s de la poca h a b l a r o n con
tu h e r m a n o , Jos G a b r i e l . Y tu sacrificio, n u n c a o l v i d a d o ,
r e a v i v tu perfil de l e y e n d a . " N i n g u n a fuerza se p i e r d e . . . " .
Y p a s a r o n los aos y los t i e m p o s colgando sus h o r a s en los
m u r o s del d e s t i n o . Y te m u l t i p l i c a s t e y r e v i v i s t e , y se r e p i t i
tu h o l o c a u s t o y te r e s u c i t a r o n los soles de A m r i c a en la
selva, la p a m p a y la m o n t a a , T a t a y C o n d o r c a n q u i .
Cunto rezo por la paz del m u n d o se eleva en estos d a s ,
m i e n t r a s los f a b r i c a n t e s de g u e r r a s y su grey de t r a f i c a n t e s
de la m u e r t e a c u m u l a n e l e m e n t o s que a c a b a r n con el
h o m b r e y su familia!
M i r o t u t i e r r a , C o n d o r c a n q u i , s a c u d i d a , r e v u e l t a , confusa,
e n t r e d e r e c h a s e i z q u i e r d a s , entre a v e n t u r e r o s , m a g o s y
e s p e c u l a d o r e s , y p i e n s o en ti, m i e n t r a s v i s l u m b r o la s o m b r a
de tu s o m b r a en el cielo indio, que est d e n t r o de m. S que
los que te a m a m o s d e s d e el h o n d n del a l m a a m e r i c a n a
m e s t i z a y u n i v e r s a l no e q u i v o c a r e m o s j a m s tu p a s i n con
f u n d i n d o l a con los m e z q u i n o s p r o p s i t o s de los p a r s i t o s
sociales, i n c a p a c e s del sueo y el r e n u n c i a m i e n t o . N o , T a t a y
C o n d o r c a n q u i . Otra ha sido tu p a s t a , muy otra tu a l t i t u d , tu
d i g n i d a d . Tu m u e r t e ha sido como un r i t u a l de la c o m u n i n
e n t r e la t i e r r a y el h o m b r e . C s m i c a c o n s u s t a n c i a c i n .
Todo t i e m p o es b u e n t i e m p o p a r a orar. Q u i e r o s e n t i r mi
c o r a z n en alto r e z a n d o por la paz, por la u n i n de los
h o m b r e s , por la c o n s a g r a c i n de la a r m o n a . Tal vez se p u e d a
d e r r o t a r un da a todo lo que envilece y deforma la vida.
Te s a l u d o , T p a c , desde mi p a m p a .
27

Tpac Amaru.

El sacrificio

Cantata

de T p a c A m a r u

E r a n las p r i m e r a s c l a r i d a d e s , p i n t a n d o f a n t a s m a s e n los
r o q u e d a l e s , cerca de Cuzco. H u y e n d o de los v i e n t o s fros, se
dilua la m a d r u g a d a . E r a la h o r a "en que el c a n t o de los gallos
cava la m i n a del alba."
Sombras de soldados ascendan hacia la meseta, llevando
a J o s G a b r i e l C o n d o r c a n q u i , el jefe de los c o m u n e r o s de
T i n t a . El T p a c A m a r u .
El c a c i q u e de la c o m u n i d a d q u e c h u a , c o r p u l e n t o , de h o n d a
voz v i g o r o s a . El h o m b r e - t i e r r a que decida por m u c h o s el
a n h e l o de t o d o s : LIBERTAD!
E n t r e las p e a s , p o n c h o s e s c o n d i d o s e s p i a b a n los movi
m i e n t o s del opresor.
Jos G a b r i e l C o n d o r c a n q u i fue s e n t a d o sobre u n a p i e d r a
g r a n d e , j u n t o a un p o s t e donde sera a j u s t i c i a d o , en el
p r o c e d i m i e n t o de "vil g a r r o t e " . U n a c u e r d a sujetara su
cuello, y el t o r n i q u e t e d a r a v u e l t a s en m a n o s del v e r d u g o .
C o m e n z la ejecucin. P e r o la c u e r d a se t r i z , quiz
g a s t a d a . M u c h o s aos d e s p u s , e l p o e t a A b r e u G m e z t r a n s
c r i b i r a el c o m e n t a r i o de T p a c A m a r u : "Har falta m u c h a
c u e r d a p a r a a h o r c a r a todo un p u e b l o ! " .
F u e e n t o n c e s , y ya el sol r e i n a b a
c u a n d o Jos Gabriel fue sujeto con lazos
a c u a t r o c a b a l l o s , cuyos j i n e t e s , a u n a
los c u a t r o p u n t o s c a r d i n a l e s .
La h o n d a voz del cacique no pidi ni
Slo c r i n e s al v i e n t o del A n d e , y un
28

sobre las c u m b r e s ,
en sus e x t r e m i d a d e s
orden, t i r a r a n h a c i a
c l e m e n c i a ni favores.
sonido de e s p u e l a s ,

p r o n t a s a h e r i r ijares p a r a c u m p l i r u n a b a r b a r i e . P a r a des
p e d a z a r a un corazn e s t a q u e a d o .
Un g r a n t e s t i g o , un e t e r n o t e s t i g o : el sol.
Y d e t r s de las p e a s , un p u a d o de ojos r a s g a d o s , de
s e s p e r a d a m e n t e fijos en el h o m b r e q u e r i d o , en el a m a d o
T a t a y de los i n d i o s c o m u n e r o s .
De p r o n t o , la orden, sin voz que t e m b l a r a , sin Dios que la
e n m u d e c i e r a , sin un soplo de alma b u e n a capaz de d e t e n e r l a .
Y la voz e s t a l l , como u n a c a m p a n a de m u e r t e , e n e m i g a
del sol y de la p i e d r a , e n e m i g a del v e r d o r del m a z que se
m e c a en las l a d e r a s , valle abajo.
Ni un cndor en el aire. Ni un r a s t r o de v i c u a . Slo el
v i e n t o en el A n d e .
C o n c l u i d o el suplicio, r e c o g i d o s los l a z o s , ellos fueron
descendiendo la meseta. Instantes despus desaparecan
e n t r e los p a j o n a l e s , como p u m a s h a r t o s .
Jos Gabriel C o n d o r c a n q u i qued ah, como un c n t a r o
roto e n t r e las p i e d r a s .
P e r o el v i e n t o a p r e n d i a decir su n o m b r e , y lo r e p i t i en
t o d a s las q u e b r a d a s , por todo el T a h u a n t i n s u y u , los c u a t r o
r u m b o s de la A m r i c a india.
Tpac A m a r u ! . . .

Tpac A m a r u ! . . .

Tpac A m a r u ! . . .

"Oh, Pachamama, grande es mi dolor

al verte sin frutos ni verdor.
Holl tu planta el pie del invasor
y de la acequia el cauce destruy.
Oh,
Pachamama,
tu fecunda miel
huy de ti para nunca ms volver!"
A n n i m o de los A n d e s p e r u a n o s , Cuzco.
29

Fue aqu,

sobre esta sierra de granito

donde el cndor se ha dormido

aprisionado,
Tpac

pero nunca abatido.

Amaru!

Tpac

Amaru!

Cuatro

caballos en cruz.

Una maana

de vientos.

Cuatro jinetes
Cuatro

de

fantasmas

Tpac

Amaru!

Tpac

Amaru!

Se

sombra.
sedientos.

fue d u r m i e n d o c a l l a d o .

Silencio

despedazado

por cuatro potros en cruz.

S a n g r e d e l sol e n l a s p i e d r a s .
S a n g r e del

sol.

S a n g r e del indio
S a n g r e del

cobrizo.

sol.

Sin un grito. Silencioso,

como

una inmensa verdad

q u e en los siglos d u r a r .
A l C u r a c a d e los A n d e s
lo
Lo

e n s a n c h a r o n en Libertad.
e n s a n c h a r o n en Libertad!

Los cuatro potros en cruz

lo

e n s a n c h a r o n en Libertad.

Tpac

Amaru!

Tpac

Amaru!

30

En la noche silenciosa
C o r a z n de la noche
la p e n a te ha g a n a d o .
Ayuyuy,
Eramos
y

noche

oscura!

muchos

gritos

quedamos callados.

Ayuyuy,

noche

oscura!

S u s ojos n o n o s m i r a n .
Silencio

ensangrentado.

Ayuyuy,

noche

oscura!

P o b r e c i t o , los i n d i o s ,
en

silencio l l o r a m o s .

Ayuyuy...

noche oscura!

Ayuyuy...

noche oscura!

Romance entre pastores

La p u i s c a gira en el
hilando

aire

est la pastora.

Enamorada.
Enamorada.
Tiene
y

un rebozo

bermejo

luce falda m o r a d a .

31

Enamorada.
Enamorada.
D e s d e l a p e a del

alto

el pastor la est m i r a n d o .
Enamorada.
Enamorada.
Oro de

sol m a a n e r o

se d e r r a m a sobre el prado
y los p a s t o r e s

suspiran.

Enamorados.

Enamorados.

Enamorados.

Enamorados.

Ay, p a s t o r a , q u i r e m e !
Ay, p a s t o r a , a c r c a t e !
Ay, p a s t o r a , p o b r e s o y . . .
No puede
quien tiene
Por un

sentirse pobre
s a n g r e del sol.

caminito

y a r e t o r n a n los
Los

pastores

Enamorados.

angosto
rebaos.

marchan juntos.
Enamorados...

Muequito de cobre
(Cancin para un nio indio)
Un m u e q u i t o
tengo

de

cobre

en mis brazos.

D e s c a l z a llega la noche,
para

mirarlo.
32

Sonko,
Munay

Sonkito!
munanqu

Que en ti no p r e n d a n
las

soledades...

Tu p a d r e

con l e a s

secas

v i n o del c a m p o .
D u e r m e , nio, que te cubro
con el a g u a y o .
Sonko,
Munay

Sonkito!
munanqu

Que en ti no p r e n d a n
las

soledades...

Mi m u e q u i t o de cobre...
t u s ojos s e v a n c e r r a n d o .
Cunta fuerza y
tengo

cunto

mundo

en mis brazos!

Sonko,
Munay

Sonkito!
munanqu

Que en ti no p r e n d a n
las

soledades...

La fiesta del sol

(Inti Raymi)
Tata Inti y M a m a Killa
han m a d u r a d o el
Kusiya!

maz.

Kusiya!

33

Han madurado
Kusiya!

el maz.

Kusiya!

Granos blancos tiene el maz.

Por qu

ser...? Por qu

ser?

P o r q u e la luna es de plata.
P o r q u e los
Kusiya!

changos

cantaban.

Kusiya!

Granos dorados tiene el maz.

Por qu s e r . . . ? Por qu ser?
P o r q u e de oro es el Sol,
y los c h a c r a l e s b e s a b a .
Kusiya!

Kusiya!

G r a n o s rojos tiene el m a z .
Por qu s e r . . . ? Por qu ser?
P o r la s a n g r e de los i n d i o s
e n los A n d e s
Kusiya!
Ay,

derramada...

Kusiya!

la s a n g r e d e r r a m a d a !

Por qu s e r . . . ? Por qu ser..

Ay,

la sangre d e r r a m a d a ,

q u e d e n los a t a r d e c e r e s ,
qued

en la tierra bermeja,

en el p o n c h o de los i n d i o s ,
en el canto de las q u e n a s .
Y en el g r a n o del m a z .
En el g r a n o del m a z
cosechemos
Kusiya!

la

esperanza.

Kusiya!
34

Combatiremos
Kusiya!

la

sombra.

Kusiya!

Viejos indios,

hombres nuevos.

Viejos indios,

hombres nuevos.

H a c i a las p u e r t a s
Kusiya!

del

alba.

Kusiya!

Esta Cantata, musicali/alla por Enzo Gieco, fue grabada para el sello
Le Chant du Monde, de Pars, Francia, en el ao 1979, con la
participacin de la Agrupacin Msica de Buenos Aires, el Coral
Contemporneo de Buenos Aires y el actor Ernesto Bianco en el
recitado.
35

Una historia sencilla

La J u a n a v e n d a v e r d u r a s por las calles de Jujuy. L l e g a b a
a la c i u d a d d e s d e las

quintas

de

Chisjra,

al

otro

P u e n t e P r e z . M o n t a b a u n viejo c a b a l l o t o b i a n o ,
se

destacaban,

parejas y repletas,

lechugas, zanahorias,

las

rganas

lado

del

sobre el que
con p a p a s ,

cebollas y l e g u m b r e s diversas.

La J u a n a se e n h o r q u e t a b a sobre las a n c a s de la b e s t i a , y
pasaba

por

las

callejas jujeas

recin

amanecidas.

No

se

bajaba n u n c a . Haca que el tobiano t r e p a r a la vereda, y desde

l, g o l p e a b a con u n p e q u e o r e b e n q u e sobre l a p u e r t a , h a s t a
que las chinitillas salan a c o m p r a r l e cosas.
S u voz e r a u n r u m o r que m o r a e x a c t a m e n t e e n los odos
de sus c o m p r a d o r e s . P o r q u e la J u a n a p e r t e n e c a al gremio de
los v e n d e d o r e s sin p r e g n .

Nunca

golpeaba u n a p u e r t a dos

v e c e s . E s p e r a b a u n r a t o d e s p u s del l l a m a d o , y s i n a d i e s a l a
a

atenderla,

diriga

su

caballo

lentamente

hacia

otros

zaguanes.
Luca la J u a n a ,
cerril-,
tanto

sobre el tono m o r e n o de

un m a r c a d o

color rojo

desordenada.

encendida

Casi

artificial,

siempre

una

de

su tez - m o r e n o
c o m p o s t u r a un

mejilla

estaba

ms

que la otra.

Sabe qu haca? P u e s antes de cruzar el P u e n t e Prez y

e n t r a r a l a c i u d a d , t o m a b a d e l a orilla del c a m i n o u n p u a d o
d e f l o r e s p u n z , d e e s a s c a m p n u l a s q u e l l a m a n "flor d e l a
m a r a v i l l a " ; con e s a s f l o r e s t o d a v a h m e d a s del roco m a a
nero, e n c e n d a el tono de

s u r o s t r o , r e f r e g a n d o los p t a l o s

sobre sus m e j i l l a s c o b r i z a s . Y as, con sus dieciocho a o s sin

lujos

ni

feriados,

sin

mantilla

ni

zapatos,

p a s a b a por las

calles, m u d a y tmida, sobre el tobiano lerdo, p a s e a n d o quiz

-mientras

trabajaba-,

un rayito
36

de

coquetera

campesina,

u n p e d a c i t o d e " a m a l h a y a " c u y a e s p e r a n z a l e e n t i b i a b a e l an
ticipado invierno de
Un

da,

su corazn.

casualmente,

sorprendimos

su

regreso,

por

la

s e n d a que p a s a frente al r a n c h o de Tolaba y t o m a h a c i a las

p l a y a s a n c h a s y p e d r e g o s a s d e l r o d e C h i s j r a . B a j o e l sol d e l
medioda

-que

apearse

de

haca

su

achicar

caballo,

los

ojos-

acercarse

vimos

a la c o r r i e n t e

la

Juana

del

ro,

l a v a r s e c u i d a d o s a m e n t e el r o s t r o . E s t a b a q u i t n d o s e el color
e n c e n d i d o de sus mejillas. Claro, en su r a n c h o no le h u b i e r a n
permitido

tanta

Desde

ese

audacia.

da

la J u a n a

fue

para

nosotros

una

persona

i m p o r t a n t e . A n t e s la h a b a m o s visto como un paisaje; como

un pedazo de m o n t a a jujea desplazndose sobre la m a a n a
de

la

ciudad,

con

piernas oscuras,

su

sus

poncho

de

tres

colores,

sus

fuertes

sandalias indias h m e d a s y gastadas,

s u m a n o r e g o r d e t a , m a n o h o m b r u n a , con u n

pequeo anillito

de p l a t a en un dedo;

su c a r a de k o l l a sin e d a d d e f i n i d a ,

sombrero

alas

de

largas.

Era

alguien

la

anchas
tal

su timidez,

saludaba

le

las

dos

trenzas

que

apenas

preguntaba

si

su

negrsimas y
miraba

alguna

cosa

cuando
que

no

t u v i e r a que v e r con las l e g u m b r e s .

Un d a dej de a p a r e c e r p o r las c a l l e s j u j e a s . Ya no se vio
al t o b i a n o

subir m a n s a m e n t e las v e r e d a s y a r r i m a r s e

a las

p u e r t a s . Ya no p a s e a b a la J u a n a su silencio por las calles, su

colorcito
kollita

"prestado",

quintera,

de

su

figura

verdulerita

de m u c h a c h a proletaria,
ambulante,

sin

de

pregn ni

feriado.
Hasta

que u n a t a r d e ,

e s t a b a a su servicio,

una vecina nos

ayudando

dijo

que

la J u a n a

a u n a vieja c o c i n e r a .

Y nos

c o n t q u e e n m a l a f o r m a los d u e o s d e e s a s q u i n t a s h a b a n
desalojado

a los a r r e n d e r o s , y e n t r e ellos a la J u a n a y s u s

p a d r e s . L e s h a b a n t i r a d o los c a t r e s a l c a m i n o y u n o s m i l i c o s
a

caballo

haban hecho

rastrojo

verduras.
37

las

hileras

de

lechugas

L o s t a t a s d e l a k o l l i t a s e h a b a n ido p a r a e l l a d o d e S a n
P e d r o y la J u a n a se h a b a c o n c h a b a d o en la ciudad, cerca de
nuestra

casa.

Parecer

sta una historia

sin i m p o r t a n c i a ,

historia de una serranita jujea.

vez

le

resulta

curiosas que
viaje

entretenido

se
de

sencilla

Es p o s i b l e que as sea.

leerla

ese

sector

de

Tal

gentes

asoman al Reader's Digest para acortar un

en t r a n v a o

corruptores

una

para discutir luego

colaborando

con los

la esperanza h u m a n a .

Pero hay algn detalle todava: la J u a n a tena libre salida

los d o m i n g o s .
a sus a m a d o s ,
trabajadores,
quena

Otras m u c h a c h a s salan a ver a sus p a r i e n t e s ,

a sus a m i g o s .

d o n d e no f a l t a b a u n a z a m b a del p a g o

desgranando

La J u a n a ,

Se i b a n a los r a n c h o s

sola,

de los
o

una

un yarav nostlgico.
se

encaminaba hacia

el

Puente

Prez;

c r u z a b a por la senda frente al r a n c h o de Tolaba; se allegaba

a la p l a y a del C h i s j r a y se d e t e n a al final

s o b r e el c e r c o de

a q u e l l a q u i n t a de v e r d u r a s en que naci y t r a b a j y la que

tuvo

que

abandonar,

obligada de mala m a n e r a .

Y c u a n d o volva a la casa de sus p a t r o n e s ,

stos n o t a b a n

en el r o s t r o de la J u a n a un color e n c e n d i d o , p r i m a v e r a pres
t a d a p o r u n a f l o r del

camino.

Y n o s o t r o s p e n s a m o s , d e s d e lo h o n d o del a l m a criolla y del

amor

a la t i e r r a ,

en todo

lo

que t e n e m o s

que rendir,

con

p a t r i t i c o e s f u e r z o , p a r a q u e l o s p r o l e t a r i o s d e l c a m p o ten
g a n su t i e r r a y la s i e m b r e n c a n t a n d o ; p a r a q u e los d e s a l o j o s
y atropellos
malo,

a trabajadores rurales

sean un da un r e c u e r d o

d e f i n i t i v a m e n t e s u p e r a d o ; y p a r a que la J u a n a sienta

que la vida es b u e n a , y llene de

primaveras prestadas ni limosnas

a l e g r a su c o r a z n ya sin
que

envilecen.

Jujuy,
38

1930.

La hermanita perdida
De la m a a n a a la n o c h e .
De la n o c h e
En

a la m a a n a .

g r a n d e s olas

y encajes

azules

de e s p u m a s b l a n c a s ,

te va l l e g a n d o el saludo
permanente
Ay,

de

la Patria.

h e r m a n i t a perdida,

hermanita:

vuelve a casa.

Amarillentos

papeles

t e p i n t a n con o t r a l a y a .
Pero

son v e i n t e

millones

que te l l a m a m o s :
Sobre

las

planean
Dura

hermana.
australes

gaviotas

piedra

por la
Ay,

aguas

blancas.

enternecida

sagrada

esperanza.

hermanita perdida,

hermanita: vuelve
Malvinas,

tierra

a casa.
cautiva

de un rubio tiempo pirata.

Patagonia te

suspira,

toda la p a m p a te

llama.

S e g u i r n las

banderas

del m a r ,

mil

azules y blancas.

39

Pero

queremos

ver una

sobre tus piedras

clavada.

P a r a llenarte de criollos.
Para curtirte

la cara

h a s t a que logres el gesto

tradicional de la P a t r i a .
Ay,

hermanita perdida,

hermanita:

vuelve

a casa...!

Pars,

octubre de 1971

4-:

Los trabajos
y los caminos

Vidala del trabajador

En el m e d i o de los s u r c o s
trabaja

el

trabajador.

B r i l l a e l sol e n e l m a c h e t e
y el h o m b r e d o b l a o en d o s .
Ay,

vidalita

del

caaveral.

En el p a t i o de la casa,
el hijo del p e l a d o r .
Plantita

recin

brotada.

Que me la proteja Dios.

Ay,

vidalita

del

caaveral.

D e t r s d e los a l t o s c e r r o s
d e s p a c i o se m u e r e el sol.
Maana
Canta,

ser otro
canta,

da.

corazn.

Ay,

vidalita

del

caaveral.

E n t r e los
no

hay

Ay,
del

surcos

carnaval.

vidalita
caaveral!

43

Arriba del Cerro Negro

A r r i b a del

Cerro Negro

tengo una mina de plata.

M e l a c u i d a n los c a r d o n e s
con su fusil de e s m e r a l d a .
Las piedras

sobre las c u m b r e s

de envidia se han puesto plidas,

ya la tierra es negra, negra
como

un

fantasma.

Yo tengo un sueo minero,

hurgador de
Con p i q u e t a s

lunas blancas.
de

recuerdos

m i s ojos c a v a n y c a v a n .
La luna tras la cumbre
resplandeciendo

vidalas,

y el c o r a z n de mi c o p l a
cuesta

arriba en la m o n t a a .

A r r i b a del
tengo
En un

Cerro Negro

una mina de plata.

socavn de

sueos

m i s ojos c a v a n y c a v a n .

44

Hay que hacer una polca

Hay

que hacer u n a polca,

compaeros,

que no t e n g a p a r t i d o s ni b a n d e r a s .
Que tenga,

s, l a s o m b r a d e l a s a n g r e

que t a n t o h e r m a n o

derram en la tierra.

U n a polca con todo lo que calla.

Con todo lo que c a n t a y lo que e s p e r a .
Con l a e s b e l t a m u d e z del p r i s i o n e r o
y el que p a d e c e en e x t r a n j e r a t i e r r a .
Con aquel fugitivo que en la noche
usa su corazn como
y en un dintel

de

candela,

larga m a d r u g a d a

j u n t o a los p u m a s l a m a a n a e s p e r a .
Con el grito rebelde que galopa
los i n s o m n e s c a m i n o s d e l a a r t e r i a ,
m i e n t r a s l o s ojos m i r a n

silenciosos

la noche g u a r a n sobre la selva.

Hay

que

hacer una polca,

con un G u a y r que d

compaeros,

sus p r i m a v e r a s .

M i e n t r a s n a v e g a n p o r los a n c h o s r o s
las c o n s i g n a s de luz de las i d e a s .
Q u e l a s p i c a d a s s u e l t e n los h a l c o n e s
del g r i t o del m e n s por las l a d e r a s .
Y el b a r b a c u d e r r a m e los z u m b i d o s
de su largo e s p e r a r ,

sobre la s e n d a .
45

H a y q u e h a c e r u n a p o l c a c o n l o s ojos
del o b r e r o del t u n g ,

lgrima muerta,

que en la n i e b l a t e n a z de las m a a n a s
besa doblado
Las horquillas
darn

la bermeja tierra.
del viejo

secadero

su t i m b r e por la d a n z a n u e v a .

Y d e s d e el c o r a z n del t a r i f e r o
las c o p l a s n a c e r n con voz de h i e r b a .
... Y el b o t e r o que s u r c a la m a a n a
p o n i e n d o en el j u n c a l cintas de seda,
d o n d e se a r r u l l a el sueo de la garza
m i e n t r a s l a e s p u m a con l a

arena juega.

Y la b a r r i a d a gris de los o b r e r o s ,
r i n c n de la g u a r a n i a y la m i s e r i a .
Y la h u a i n a que m i d e los

suspiros

con la e m b r u j a d a v a r a de

sus t r e n z a s .

Hagamos

u n a polca,

compaeros,

g u i t a r r a , y arpa, y copla, y p o l v a r e d a . . . !
Y un da el P a r a g u a y r e c u p e r a d o
l a c a n t a r feliz s o b r e l a t i e r r a . . . !

Mayo

46

de

1958

Romance de
la luna tucumana
Bajo e l p u a l del i n v i e r n o
m u r i e n los c a m p o s l a t a r d e ,
con su t a m b o r de d e s v e l o s
sali la l u n a a r e z a r l e .
Rezos en la noche blanca
t a e n l a s a r p a s del a i r e ,
m i e n t r a s le nacen violines
a los l a m o s del v a l l e .
Se e m p o n c h a n de grises nieblas
los v e r d e s c a a v e r a l e s ,
y c a m i n a n los c a m i n o s
con su e s c o l t a de a z a h a r e s .
Zamba de la luna llena!
B a i l a la n o c h e en las calles
con su p a u e l o de e s q u i n a s
y su a d e m n de s a u d a d e s .
La noche llena de arpegios
la c o p a de los n o g a l e s ;
el t a m b o r i l de la l u n a
c u e l g a su copla en el a i r e .
Mi c o r a z n b a t e las p a l m a s
con las m a n o s de mi s a n g r e
mientras, cansada, la luna
s e d u e r m e , sola, e n los v a l l e s .
47

Coplas de Colombia
El camino que me lleva
quiz me v u e l v a a t r a e r
p a r a c a n t a r en el valle
y decirle adis d e s p u s .
Son dos

cosas

diferentes

el C a u c a y mi T u c u m n ,
ms no pierdo la esperanza
que nos

a l u m b r a el andar.

Yo no c o n o z c o el T o l i m a
con esa p e n a me voy.
P e r o he de vivirla un da
o y a n o s e r q u i e n soy.
Si el t i e m p o me diera t i e m p o
junto

al

Cauca vivira

para llenarlo

de

p a r a el resto de
Si

coplas
su vida.

se d e r r u m b a un b a r r a n c o

no llore el Silo
j u n t o a los r a n c h o s c a d o s
q u e d a n los h o m b r e s d e p i e .
Los h o m b r e s en su avaricia
le d a n la e s p a l d a al amor.
L a b r a n y c a v a n la t i e r r a
como s e p u l t a n d o el sol.
48

Negro

ciego

por el

lugar m s oscuro

que

caminas

yo he de p e l e a r l o al destino
pa' hacer tu paso

seguro.

Silo,

cerca de Medelln,

49

1965

Hiroshima!
(La ciudad que no olvido)

C o m o el Ave F n i x , de las c e n i z a s r e n a c i e n d o .
Como una

sinfona de B e e t h o v e n

q u e a l c a n z a la a l e g r a a t r a v s del dolor.
Como un hroe legendario resucitando en cada clula,
o r g a n i z a n d o el pulso en las a r t e r i a s ,
vigorizando el msculo,
l a v a n d o el a l m a con a g u a y luz de siglos
hasta recuperarte y

consagrarte

al oficio y al l i b r o ,
al c a n t o y la e s p e r a n z a .
L a b r a d o r del F u t u r o ,

g r a n s e m b r a d o r del s u e o .

As mi c o r a z n te siente, e n a m o r a d o .
Hiroshima!
Q u n o c h e fue t u n o c h e , k i m o n o d e s g a r r a d o .
C u a n d o t o d o e r a sol s o b r e l a t i e r r a .
El h o r r o r sin f r o n t e r a s , y la c i u d a d sin n i o s .
Ni p i n o s en la s i e r r a , ni a r r o z a l en los p r a d o s .
Ni un ave, ni una flauta de b a m b
c o n t a n d o h i s t o r i a s bajo las e s t r e l l a s .
T o d o fue u n g r a n s i l e n c i o , s i n s a l m o ,

sin a d i o s e s .

Ni lgrima, ni salmo.
Slo

un inmenso

asombro horrorizado.

Hiroshima!
Pero
tu

Dios

sagrada

custodiaba tu ternura,
semilla,

tu voz p r o f u n d a .

Y te r e c u p e r a s t e , y r e n a c i s t e ,
h a s t a p i n t a r d e n u e v o l a t i m i d e z g r a c i o s a del c e r e z o .
50

Y las m a d r e s p u d i e r o n en la t a r d e
recomenzar el

canto i n t e r r u m p i d o .

Nem-Koror!

Nem-Koror!

As te

siente mi corazn e n a m o r a d o .

As te

canta mi

guitarra argentina.

As te digo a d i s , y en ti q u e d o . H i r o s h i m a !

Noviembre

51

de

1976.

Los paisajes hngaros

Yo a n d u v e por tu r e i n o de a c a c i a s y de tilos
inolvidable C r p a t o s donde el aire c a n t a b a .
V i las b r i l l a n t e s b o t a s d e los m o z o s l a b r i e g o s
y la p a n t l i n k a d a n d o la edad de las m u c h a c h a s .
Yo t r a j i n los l a r g o s c a l l e j o n e s de M i s k o l e ,
r o m a n z a y a c o r d e o n e s en las m a n o s m i n e r a s ,
d o n d e , e n c o n t r a s t e , c o r r e n los r o s del a c e r o
m i e n t r a s l l e g a n del este las a n t i g u a s c a r r e t a s .
Mezokovesd -un sueo detenido en el t i e m p o b o r d a b l u s a s con hilos b e r m e j o s y c e l e s t e s .
Si en la v i a se e s c o n d e la mejor de las c s r d s ,
al vino de esta aldea lo e n v i d i a r n en Eger.
B e s a r o n mi n o s t a l g i a las b r u m a s

del D a n u b i o

cada vez que u n a p e n a se visti de v i d a l a .

A h o n d a n d o mis heridas me
A m r i c a , q u lejos!
La noche

golpeaba la copla.

Qu lejos mi m o n t a a ! . . .

d e s p e r t a b a con m a g i a de v i o l i n e s ,

cerca, y siempre lejanos; r o m a n z a y m s r o m a n z a .

Todo el a m o r del m u n d o se c o n c e n t r a en la m s i c a .
C u a n d o un cigany toca,

quien m u e r e da las g r a c i a s .

All por las colinas de B u d a , yo b u s c a b a

la u n i v e r s a l p a l a b r a que v i b r a en las g u i t a r r a s .
Y un s i m b a l i s t a ciego, j u n t o

al viejo m e r c a d o ,

me hizo ver la t r e m e n d a profundidad gitana.

52

No p u e d e s e r !

repito.

No p u e d e s e r d e s t r u i d a

la g r a c i a de la l u n a s o b r e los t u l i p a n e s !
Los

ojos

que nacieron p a r a ver p r i m a v e r a s

n o d e b e n v e r e l fuego c r i m i n a l d e los t a n q u e s !
H u n g r a es una

caja d e m s i c a i n f i n i t a

b o r d a d a j u n t o al sueo de la estrella ms alta.

Mi c o r a z n c o n g r e g a t o d a s
para decirle

a H u n g r a mi

sus t o l d e r a s
a m o r y mi e s p e r a n z a !

Noviembre

53

de

1956

Las piedras de Toledo

P i e d r a s impulidas. Piedras grises y duras. P i e d r a s a u g u s t a s d o n d e e l a y e r i n s c r i b i s u h e r o s m o d e siglos. P i e d r a s pen
sativas

donde

manera.

el

aire

al

Piedras mojadas

pasar

aprende

a v i b r a r de

otra

que o s t e n t a n l a geografa espiri

t u a l de las E s p a a s .
E s t a m a a n a la llovizna es m s que u n a bendicin, es u n a
gloria bella,

sencilla. A p e n a s moja la p e l a m b r e

alfarero

llega casi c o n m i g o

llama

que

"El

puentecillo

de

la

a un l u g a r del

degollada".

del b o r r i c o
alto

que

Justamente

se
ah,

d o n d e n a c e el Tajo y d o n d e h a c e m u c h o t i e m p o sola acomo

d a r s e p a r a p i n t a r t o d o el da, con luz o sin ella, con n i e b l a o
sin ella, el G r e c o . El e t e r n o y g r a n G r e c o . N u e s t r o p i n t o r del
mundo.
La n u e v a gente me ha contado cosas y me entero entonces
que h a c e siglos un m o r o , en ese l u g a r , cort la fuga de su hija
q u e se a l e j a b a en los b r a z o s de un c r i s t i a n o del c u a l e s t a b a
e n a m o r a d a . Ah, d e l a n t e de ese p u e n t e , la decapit. En el alto
puentecillo
feria,

por

angosto
donde

por

pasaban

donde
los

partan
mozos

los

hombres

segadores.

de

Desde

la
en-

t o n c e s e s e l u g a r s e l l a m "El p u e n t e c i l l o d e l a d e g o l l a d a " .
A b a j o , r o d e a n d o la c i u d a d , p a s a un rio con i n d c i l u r g e n
cia, c i n t u r n de b r a v u r a s , el ro Tajo. Se r e v u e l v e en su p r o p i a
espuma.

La piedra eterna lo

frena,

le

seala

quizs

otros

c a m i n o s . E l Tajo b u s c a u n l u g a r p a r a t r e p a r . N o l o h a l l a . P e r o
t a m p o c o quiere dejar Toledo; le da v u e l t a s y v u e l t a s ,
b u s c n d o l e el lado dbil.

como

Imposible, no lo halla.

L a p i e d r a c o b r a m a y o r d u r e z a con e l
a l c a n z a m a y o r s a b i d u r a con e l t i e m p o .

54

agua, como

el

El ro e n t o n c e s

aire
se

aleja,

se va,

irremediablemente

enojado.

Desde

las

vegas

t o l e d a n a s lo s a l u d a n los viejos o l i v a r e s . Un p i n a r se e c h a al
hombro
fuertes

la

maana.

botas

El

alfarero

sombrero

duro

de

oscuro

gris

traje

ya va

aldeano,

entrando

en

la

c i u d a d por el p u e n t e de A l c n t a r a , u n a de las v e r e d a s sobre

e l Tajo

que p e r m i t e n llegar h a s t a la fortaleza.

P i e d r a dura y eterna la de Toledo.

Una muralla inmensa,

a l t a c o m o seis h o m b r e s , d e f i e n d e c a t e d r a l e s , c a s t i l l o s , sina
gogas,

residencias

r e c u e r d a algo de

huertanas.

aquel

El

laberinto

de

calles

me

dulce poeta n u e s t r o , A m a d o Villar,

q u e d e c a "Zig zag, b a r r i o j u d o ; e s p i r a l , b a r r i o m o r o ; y el
barrio

cristiano

cpula

naranja".

Portales

labrados

hace

t r e s c i e n t o s a o s o m s . Un r s t i c o a n u n c i o " E s p a d e r a " y a la
p u e r t a , m o r e n o s m e r c a d e r e s que p r e g o n a n la belleza de la
t i z o n a y de la daga, y explican:

"una para defender, otra para

o f e n d e r , y q u e D i o s se a p i a d e de l".
H a y u n a calleja de n o m b r e a u g u s t o :
cuatro

grandes

sinagogas,

S a m u e l Lev.

la ms importante,

De las

la m s

an

t i g u a , es la que l e v a n t a sus m u r o s al final de la calle, en el

corazn de Toledo.

Ah n o m s ,

a pocos m e t r o s , un pasillo

empedrado

interrumpe

en

que

se

t e s o r o s de E s p a a y del m u n d o :
Centenares

de

diseos,

descoloridos ya,

cuadros,

m a d e r a con a s i e n t o

escapa por las v e n t a n a s .

agua de m a y o que

cuadros,
de

portal

que

guarda

e s e l t a l l e r d e "el G r e c o " .

multitud

de piel

un
de

pinceles

cuadros...

carnero,

de

una

un aire

paos

silla

suave

de
que

Un recipiente recoge gota a gota el

se filtra por u n a teja t r i z a d a .

E m p i n a d a s c a l l e j a s con u n a s o r p r e s a e n c a d a e s q u i n a , u n
poste, un letrero, una huerta.
llamado

el

"jerrador"

Un hombre:

del p u e b l o .

el herrero,

El toledano

que

all

calzaba

h e r r a d u r a s a los c a b a l l o s d e los s e o r i t o s h a c e m u c h s i m o s
aos y hoy, ya viejo, a b a n d o n a d o , p o b r e , silencioso, t i e n e u n a
pequea venta de

cosillas p a r a t u r i s t a s .

55

Entro

su patio y el h o m b r e me

quiz por nostalgia,

acompaa.

Ahora usa

su viejo u n i f o r m e : un d e l a n t a l de c u e r o

gastado, quemado en parte.

"La f r a g u a - m e s e a l a - , s a e r a

la f r a g u a y a h o r a all d u e r m e el

gato".

Yo me quedo un instante mirando la cuadra, i m a g i n a n d o

la i m p a c i e n c i a de zainos, tordillos oscuros pisando fuerte. La
llovizna pas.
al

Tajo

en

primavera

su
en

Por all va la nube d e s g a r r a d a a c o m p a a n d o

saludo.
los

Un

prados.

amago
Miro

de

los

sol

quiere

p i n t a r la

muros

de

catedral

m i e n t r a s me oriento hacia el p u e n t e de

la

San Martn.

En la

m e d i a a l t u r a de esa e n o r m e m u r a l l a hay d e c e n a s de c a d e n a s
de gruesos
tiempo:

eslabones

clavadas en el m u r o ,

c l a v a d a s en el

son los g r i l l o s , los a n t i q u s i m o s g r i l l o s q u e a r r a s t r a

b a n los e s c l a v o s m o r o s , q u e a l ser l i b e r a d o s , d e j a r o n c o l g a d o s
all.

Y all q u e d a r o n c o m o u n a h i e d r a m a l d i t a , a p e n a s e n g r i -

l l a n d o la m a a n a con su gota de lluvia.

L u e g o de m e r e n d a r c o d o r n i c e s en la v e n t a del a i r e , c r u z o
el p u e n t e y me dirijo al C i g a r r a l del M a r r n , d o n d e un viejo
molino guarda una piedra trituradora,

su e n t r a d a de carre

t a s y u n a " e n c i n a del r e p o s o " , que as se l l a m a n .

Ya no v i e n e n los b o r r i c o s c a r g a d o s de s a c o s c o m o en aque
l l a s c a r a v a n a s d e l o s s e g a d o r e s ; slo u n s i l e n c i o d e l o s m i r l o s
c a m p e a por el c a m p o . E n t r o en la casa p e q u e a . En el p r i m e r
cuarto

me

sorprenden pinturas

extraas:

santos,

artistas,

a l g u n o s d e e s a p i n t u r a l l a m a d a naif, i n g e n u a . P e r o a l a v a n
zar

dentro

de

la

casa

escucharlo

ya

lo

estoy

me

recibe

un

reconociendo:

rumor
es

una

que

antes

guitarra

de
que

s u e n a , s u e n a p o r a h , n i lejos n i c e r c a , p e r o a h e s t r u m o r e ando la g u i t a r r a .

U n a g u i t a r r a con fuego y s o m b r a de g e n i o

a n d a l u z , u n a b u e n a m a n o e n e l a r p e g i o , u n t a i r sin a p u r o
como si el g u i t a r r e r o q u i s i e r a confesar algo a n t e s de c a l l a r
para

siempre.

Me

presentan

quien

toca,

que

me

mira

a p e n a s y sigue t o c a n d o su g u i t a r r a lejana, m i s t e r i o s a , insis

tente.
56

Yo

escuchaba

la

guitarra

con

devocin,

preparando

mi

c o r a z n p a r a ese especial silencio d o n d e el h o m b r e deja de ser

slo

uno

para

ser m u l t i t u d

silenciosa

devoradora

de

mis

terios, y record -a quin si n o - la copla de F e d e r i c o G a r c a

Lorca:

Estn
tocando guitarra
la guitarra estn tocando
por qu no vendrn los lobos
a devorarle las manos.
F e d e r i c o a s l o dijo u n a v e z . R e c o r d m u c h o e s o s a c o r d e s
que

escuchaba,

en esa p r e p a r a c i n de la

seguidilla,

s e r r a n a q u e e s c a b a l m e n t e lo q u e e m p e z a b a

Jos Migu,

a tocar

de

la

Migu,

q u e a s se l l a m a b a a J o s M i g u e l .

C o m i e n z a el llanto de la g u i t a r r a , llora la g u i t a r r a , llora

como llora el viento sobre la n e v a d a , llora por cosas lejanas.
J u n t o al v e n t a n a l , yo que n u n c a beba ans, tuve que b e b e r
l e n t a m e n t e m i r a n d o el olivar de la colina, el p r a d o con alfalfa
recin florecido. Mientras escuchaba a Jos Miguel
me

estaba

Espaa

en

bebiendo
esas

todo

notas

de

el

brebaje

la

guitarra,

todo
en

el

sent que
paisaje

ese j u e g o

de

de
su

serrana.
Jos Miguel,

e l q u e e n s e g u i d a c o m e n z a s o l t a r c o n de

s e s p e r a c i n c o n t e n i d a su copla preferida, la " p r o b a d a " como

d e c a l, la c o p l a de p r o b a r y de p r o b a r s e :

El que est en la tumba fra

no es muerto ni desgraciado,
muerto yo le llamara
al que el alma le han matado
y anda viviendo entuava..
Jos Miguel de El M a r r n , andaluz y gitano. U n a g u i t a r r a
b l a n c a con clavija de palo.

Como todo m e s t i z o de

tiene su d r a m a y la gracia viviendo j u n t o s .

piensa hacia adelante,
tos

mirando

e n t r e los p a s t o s y m s

Cuando piensa,

como d e s c u b r i e n d o camini

all y m s
57

morera

all...

pero

siempre

d e n t r o de l
Mientras

su r e c u e r d o ,

la vigela

su v i s i n y

travesea

fandango, o seguidilla, o una

en

su silencio d o l o r o s o .

ritmos

familiares

ya

sea

sole. E n l u g a r d e a n u n c i a r u n a

c a n c i n J o s M i g u e l d e c a con n e r v i o s o a c e n t o :

"Mire usted

lo que p a s , m i r e u s t e d lo que p a s . . . " como si me fuera a

c o n t a r un c u e n t o , y c o n t a b a u n a h i s t o r i a en u n a copla.
Yo a p u n t a l g u n a s de sus coplas; no me di c u e n t a que de
esa

manera

lo

estaba

lastimando.

m i r a d a , como desafindome.

Dos

veces

levant

su

Y m e dijo e n u n m o m e n t o :

"No

h a g a e s o " . " P e r d n " , l e dije y d e j m i l p i z . E l p e n s u n r a t o ,

hizo un acorde y me larg este r e p r o c h e v e r s e a d o :

Y ust se pone a escribir

coplas que me dio mi padre
antecito de mor.
L e e x p l i q u que slo l o h a c a p o r q u e h a b a v e n i d o d e m i
Amrica para

a p r e n d e r a l g u n a v e r d a d del

cante,

del

cante

j o n d o , del f l a m e n c o , del c a n t o g i t a n o , del a n d a l u z . J u r o q u e

le deca la v e r d a d . Mis p a l a b r a s y algo que le dijeron a l g u n o s
a m i g o s -tal vez sus p a t r o n e s , no s - le hicieron c o m p r e n d e r
y me p e r d o n .

Sigui bebiendo

s u a n s , y fue d e s g r a n a n d o

d e s d i c h a s y a m o r o s y me autoriz p a r a que le c o p i a r a a l g u n a
copla.

Ya no t e m a enfado c o n m i g o .

hombro,

agradecido.

Lo m i r y

Una m a n e r a de

decir:

le t o q u

"Gracias,

el

her-

m a n o , n a d a m a l o q u i e r o h a c e r , slo a m a r l o t u y o q u e e s a m a r
el m u n d o " . Y e s c u c h o que dice:

No mires pal suelo m

que toto el mundo sabe
que no se te ha perdi n.
Y s i g u i e n d o las s e g u i d i l l a s , o que le g r i t a r o n "Ole" c u a n d o
t e r m i n su canto de esta m a n e r a :

Qu sentimiento me da
que con el nombre de Aurora
vivas en la oscurid.
58

Sobre

el

piedras

camino

grises,

lavado

ariscas,

me

fui

yendo

impulidas,

de

Toledo.

pensativas,

me

Las

acom

p a a r o n u n t r e c h o h a s t a q u e m e d e t u v i e r o n los o l i v a r e s y los
viejos m o l i n o s de la t i e r r a m a n c h e g a .
La l e y e n d a se p a s e a b a en el tope de las colinas.
h u b i e r a g u s t a d o h a c e r ese c a m i n o a c a b a l l o !

Cmo me

Lo pens varias

veces. P o r q u e se gana tiempo de adentro, porque el saludo de

a l g u i e n al caer la t a r d e t i e n e el m i s m o r u m o r de las alas de
un p j a r o en el m o n t e , p o r q u e t o d a s las c o s a s de la h u e r t a , del
r o , de la p i e d r a , del olivo, se e n r e d a n en el p o n c h o con u n a
g r a t a p e s a d e z de abrazo.

P o r q u e un h o m b r e de a caballo no

se va: p a s a , p a s a n o m s , p a s a l e n t a m e n t e pero no se va.

Al r e v s de mi caso esa t a r d e :

ese d o m i n g o hace catorce

a o s e n T o l e d o , y o m e fui. E n l a r u t a d e G u a d a r r a m a , c o m o
fondo, cien faros se c r u z a r o n sobre mi cuerpo como q u e r i e n d o
descubrir
levantar

las
la

cosas
muralla

que

en

el

de

mi

propio

alma

llevaba.
silencio,

c s m i c o p a r a q u e n a d i e p r o f a n a r a e s e cofre d e
me

estaban

apretando

la

garganta.

Un

tuve

que

hacerme

casi

asuntos

silencio

que

vibrante

como las coplillas de Jos Miguel, a quien t a n t o le debo. Que

t a n t o me dio, y a q u i e n no p a g u
mano".

sino con un " a d i s , h e r -

No pude decirle ni siquiera gracias, porque no t e m a

fuerzas para decirle nada.

E l m e dijo:

"Una vez u n a s o b r i n a

m a c a n t , bail y se a h o g en el ro, en el Tajo. E s t o p a s " .

Era

la

ltima

historia

que

me

contaba

con

su

guitarra

maravillosa:

Fuiste
que te
porque
Fuiste

tan limpio, arroyuelo

robaron las nubes
te manchaba el suelo.
tan limpio arroyuelo...

J o s M i g u e l . E s a fue u n a t a r d e , c a s i n o c h e , e n l a s p i e d r a s
de

Toledo.

59

Poema para
un bello nombre
Qu bello n o m b r e es tu n o m b r e ,
Sonoro

como

u n a fruta

Uruguay!

salvaje.

Sol y c a r n e c o n s a n g r e a z u c a r a d a .
Voz d e p a i s a j e , d e r o s e s c o n d i d o s .
Voz p a r a q u e l a d i g a n l o s h o m b r e s e n l a n o c h e .
Como

una consigna,

una

sola d i v i s a d e s p l e g a d a .

Uruguay!
Q u poco s de ti.

Slo algo de tu h i s t o r i a

bordeando la leyenda; hombres

que c a b a l g a b a n .

La furia del g a l o p e en las c u c h i l l a s .

B l a n c a s golillas, como un vuelo de gaviotas.
Y golillas b e r m e j a s

a l e t e a n d o en la a u r o r a .

Y bajo los

caballos

d o n d e las

sombras pintan victorias y derrotas,

tu p a r c h e de g r a m i l l a s , tu silencio de piedra.
Tu soledad de junco.

Tus nidos olvidados.

G u r i s e s e n los r a n c h o s y m u j e r e s m o r e n a s ,
blancas, pardas, mestizas,
Esperando.

esperando un retorno.

Esperando.

Qu bello n o m b r e el tuyo,

Uruguay!

n o m b r e p a r a la fruta j u g o s a de

la Patria.

Alto n o m b r e a p r e t a d o de fuerza y de p u r e z a
c o m o la luz y el a i r e q u e p a s a e n t r e los r b o l e s .

60

T e h a n d e c a n t a r u n da t o d o s los m a r i n e r o s
d e s d e los b a r r a c o n e s d e t u s p u e r t o s .
Y los e s q u i l a d o r e s en un m a r de b a l i d o s .
Y el

e s t u d i a n t e , l m p a r a que

suea.

Y el

c a m i o n e r o que cruza tus caminos.

Y la n i a que j u n t a c u a d e r n o s y
Todos te han de
con voces

suspiros.

nombrar una m a a n a

e n d u l z a d a s por tu fruta m a d u r a .

Uruguay!

61

Pars
S e h a b a n c u m p l i d o a p e n a s t r e s a o s del fin d e l a g u e r r a
europea,

cuando llegu

a P a r s en u n a p r i m a v e r a a b i e r t a a

t o d a l a e s p e r a n z a del m u n d o . E n e l b a r r i o l a t i n o h a b i t e n u n
m o d e s t o h o t e l i t o y p a s a b a los d a s

en el p a s e o

de L u x e m -

b u r g o , c a m i n a n d o sus claros senderos, leyendo a la s o m b r a

de

los

rboles

del

hermoso

p a r q u e todo

Romain Roland o

escribiendo notas,

mis

de Argentina.

compatriotas

Yo era en ese ao de

lo

inolvidable

de

cartas y poemas para

1948 un a r t i s t a e r r a n t e . U n o de los

miles desconocidos que t r a n s i t a b a n la m a d r u g a d a de P a r s

mirndolo

todo:

restaurantes,

cafs,

pintorescos

tranvas,

como

ellos.

s i e m p r e fui u n a d i s , u n b r a z o e n a l t o , u n y a r a v

Yo

si cada noche me

gentes

q u e b r n d o s e en las p i e d r a s .

estuviera despidiendo de

C u a n d o pude q u e d a r m e vino el

v i e n t o , v i n o la n o c h e y me llev con ella.

N o fue e n v a n o e l t i e m p o o c u p a d o e n c o n o c e r P a r s ,

sus

b o u l e v a r e s , sus r i n c o n e s de a r t i s t a s , p o e t a s , p i n t o r e s y trova
dores

del

mundo

poblando

las

noches

de

una

ciudad

sin

s u e o , con m i r l o s que c a n t a b a n al alba e n t r e c a s t a o s . Se me

h i c i e r o n f a m i l i a r e s los n o m b r e s f a m o s o s y t u v e la s u e r t e de
saludar a ms

de

uno

de

esos m o n s t r u o s

sagrados:

Henri

M a t i s s e , P i c a s s o , P a u l E l u a r d , L a u r e l C a s a n o v a , L u i s Ara
gn

Edith

Piaf.

Prudente

como

paisano

advertido,

mi

r e l a c i n c o n e s o s s e r e s fue d i s c r e t a , m e d i d a , s i e m p r e u n p o c o
b r e v e . Me h o n r a b a con l e e r a los p o e t a s , v e r e x p o s i c i o n e s , y
a l g u n a vez

compartir una mesa

A s fue q u e e n
por p r i m e r a vez,

con ellos.

1950, en p r i m a v e r a , me p r e s e n t en P a r s
en

recitales

62

con

Edith

Piaf en

el

teatro

Ateneo.

En esas presentaciones tan honrosas para m pude

e n t r e g a r mi copla desolada, el canto de la l l a n u r a a r g e n t i n a ,

el ay! de la v i d a l a de la s e l v a a un p b l i c o g e n e r o s o y c o r d i a l .
L u e g o v i n i e r o n las c r n i c a s a m a b l e s , los r e c i t a l e s con p o e t a s
en la M a i s o n de la P e n s e y c o m e n z a r o n a d i f u n d i r s e d i s c o s
en toda Francia.

Hasta una institucin musical me obsequi

con un viaje al n o r t e , d o n d e e s c u c h a los a c o r d e o n i s t a s m s

n o t a b l e s del p a s . Y c o m o t o d o t i e n e un t o p e , u n a f r o n t e r a , un
hasta aqu,

u n a t a r d e dej F r a n c i a p a r a v o l v e r a m i p a t r i a ,

A r g e n t i n a , d o n d e me incorpor de nuevo a un severo silencio

de g u i t a r r a callada,
prohibido
Mis

de

g u i t a r r a sin v o z ,

porque me estaba

cantar en mi propia tierra.

caminos

fueron,

durante

aos,

los

de

Sudamrica

e n t o n c e s . A l g u n a e d i t o r i a l se i n t e r e s por m i s a p u n t e s y as
se p u b l i c a r o n a l g u n o s libros de viaje, de p a i s a j e s , de recuer
d o s , d e c o p l a s : Piedra sola, Guitarra, Aires indios. L u e g o El
canto del viento, El payador perseguido,
Tpac Amaru, Del
algarrobo al cerezo. H i c e v a r i o s v i a j e s a O r i e n t e , e s p e c i a l m e n t e
a J a p n , a C e n t r o a m r i c a , a las A n t i l l a s .
L u e g o de casi

17 a o s sin c r u z a r el A t l n t i c o , u n a m a a n a

a m a n e c en M a r r u e c o s y despus de a n d a r j u n t o al
por Tnger,
durante

casi

gan

tierra espaola y

cant

Sahara,

por toda E s p a a

un ao.

Fueron tiempos

difciles

aqullos,

b u e n a g e n t e hizo posible el

pero

la

calidez

de

la

canto y la p r e s e n t a c i n de ese

c a n t o r de a r t e s o l v i d a d a s que era yo. E n t r e la a n t i g u a v e r d a d

agreste
asunto

del

ritual

campesino

tradicionalista y

m u c h o tuvo

mi

que ver y me

dijera Artigas:

estructur mi repertorio,
conducta

ayud

de

hombre.

mi

En

esto

a h a c e r c o n c i e n c i a lo

que

"Con l i b e r t a d no ofendo ni t e m o " .

C a n t en t o d a s las c i u d a d e s e s p a o l a s y no s a b r a desta
car la recepcin de u n a

en

especial.

Tan notablemente

se

p o r t E s p a a con l a s e n c i l l a copla d e u n t r o v a d o r a r g e n t i n o .

63

Viv t o d o el t i e m p o a cien m e t r o s del p u e n t e de B a i l e n , en el

viejo M a d r i d , en el n m e r o 7 de la calle de la M o r e r a .
Luego
donde ya

de
no

un

ao

tuve

en E s p a a entr n u e v a m e n t e
que

esperar mucho

c o n c i e r t o s en las m e j o r e s

tiempo

a Pars,

para

ofrecer

s a l a s y c o n c r e t a r n u m e r o s o s reci

t a l e s en t o d a s las c i u d a d e s de F r a n c i a .

Con la e m p r e s a que

diriga m a d a m e Denise de Barbey haba realizado yo,

desde

1968 h a s t a el 84, t r e s c i e n t o s c u a r e n t a c o n c i e r t o s , h a b i e n d o
recibido

seis v e c e s el p r e m i o

grabado

por extranjero

Charles Cross

al mejor disco

en msica popular.

E d i t h Piaf, l a i n o l v i d a b l e Piaf, e s l a e n c a n t a d a v o z q u e
c o n t i n u a m e n t e nos vigoriza este sentimiento tan h o n d o , tan
fcil

de

Aragn,

llevar,

de mi g u i t a r r a ,
rable.

tan

exaltado,

que

se

llama Pars.

Eluard,

C o r t z a r , los que m s p r x i m o s e s t u v i e r o n a l r u m o r
siguen s o s t e n i e n d o el m i l a g r o de lo perdu

V e n e r a b l e s h e r m a n o s que a y u d a n a la vida desde la

penumbra sagrada.

As es la cosa.

As el r e c u e r d o de e s t a

F r a n c i a que amo y que r e s p e t o , d o n d e ya llevo v e i n t i t r s aos

viviendo,

caminando,

admirando,

64

aprendiendo.

La calle
La calle.

A d o n d e est la calle?

S. L a c a l l e q u e v a a l c a m p o . C u l e s l a c a l l e . . . ?
P r i s i o n e r o en el p u e b l o . No ves que estoy m u r i e n d o . . . ?
Me falta el a i r e , el a r o m a dulce y s p e r o de la h i e r b a .
Quiero ver pjaros

cruzando

las p r a d e r a s ,

d e v o r a n d o d i s t a n c i a s c o n s u s ojos b r i l l a n t e s y a n h e l o s o s .
Yo le r u e g o al v e c i n o , al h o m b r e del c o m e r c i o , al a r t e s a n o .
D e c i d m e , p o r favor, la calle que l l e v a al c a m p o .
A la a l a m e d a , a la p i e d r a r o t a , al c a m i n i t o e s t r e c h o ,
d o n d e el a g u a se e n t u r b i a , y f o r m a los a r r o y o s d i m i n u t o s ,
q u e l u e g o se a c l a r a n , se e m b e l l e c e n al e n t r a r a los c a m p o s .
Oh, Vida.

D e r r b a m e esta celda.

Q u t a m e esta prisin,

l o s c u a t r o m u r o s q u e m e n i e g a n e l sol d e l a m a a n a ,
el aire limpio.
Oh, Dios, s e l a m e la calle donde al final se m i r e n
los h i n o j o s c r e c i d o s ,

la e n r e d a d e r a inquieta

de c a m p n u l a s b l a n c a s , o a z u l e s , color s u e o i n o c e n t e .
Y o q u i e r o v e r las p i e d r a s del c a m i n o , c u a n d o e l s e n d e r o
ha olvidado
Piedras

su condicin de calle p u e b l e r i n a .

con t o d a s las h i s t o r i a s

del a d i s y el r e t o r n o , del l l a n t o y la s o n r i s a ,
p e r o all, bajo el r b o l , e n v u e l t o en los a r o m a s del r o c o .
Historias escondidas,

gastadas y

sagradas,

c o m o e s a s p i e d r a s r o t a s y d i s p e r s a s del c a m i n o y el c a m p o .
S e a l a d m e , por Dios, cul es la calle!
Mi corazn, mi sangre,
con t o d o s los a y e r e s de mi a d e n t r o
b u s c a la calle que lleva al c a m p o .
Adonde

est esa calle... ?

65

Coplas en la noche
Andando

camino

alcnzame
para

la

arriba

guitarra

decir las

ausencias

que me van q u e m a n d o el alma.

Vamos juntos,

compaero,

h a c i a las p u e r t a s
Vamos

del

alba.

a b u s c a r un canto

l l e n o de luz y e s p e r a n z a .
Voy c a m i n a n d o e n l a n o c h e .
Ave

sin n i d o ni r a m a .

Como flotando en la b r u m a
de un Pars de m a d r u g a d a .
Y andando
alcnzame
que
y me

camino
la

arriba

guitarra

adorne mis

soledades

d e v u e l v a la p a t r i a .

Pars,

marzo de 1978

66

La msica

La copla
Pescador de
mi

amigo

mar

adentro

siempre cantaba.

Un da volvi

su copla

con el a d i s de la b a r c a .
Vi

correr sangre minera

por un
Junto

mar

endurecido.

a las m a n o s c r i s p a d a s

la l u n a se volvi trigo.
No m e d p e n a l a v i d a
me

s o b r a con la que t e n g o !

Como el

q u e b r a c h o del m o n t e

sobre el h a c h a z o florezco.
Trabaja el indio en la p i e d r a
su s o c a v n de

silencio

y a su s o m b r a se c o b i j a
mi

corazn

cancionero.

Lo

siento gemir al viento

cruzando montes

de

espina.

S a l g o al c a m i n o y le g r i t o
p a r a servirle de
All por el

gua.

cielo a r r i b a

vi la luna l a s t i m a d a ,
como

una

copla p e r d i d a

que ya no tiene guitarra.

69

T r a b a j a el indio en la p i e d r a
su s o c a v n de silencio,
y a su s o m b r a se c o b i j a
mi

corazn cancionero.

70

La msica y la tierra
La m s i c a es un a c c i d e n t e de la t i e r r a m i s m a , por eso en
las

montaas,

selvas

llanuras

americanas,

n a t i v a es el r e s u l t a d o de u n a fusin a d m i r a b l e :
el hombre.

la

cancin

el paisaje y

N u e s t r a cancin verncula tiene mritos

sobra-

dos p a r a p e n e t r a r en este civilizado B u e n o s Aires y o c u p a r un

l u g a r d e p r e f e r e n c i a e n t o d o s los

espritus

que

sientan la

v e r d a d de las t r a d i c i o n e s p u r a s . El progreso es un smbolo de

civilizacin, pero civilizar no

significa e l e v a r s e .

El peligro de la civilizacin - h e dicho peligro, no o b s t c u lo-

radica

en

la intencin m i s m a

quecer musicalmente

uno

de

de nuestros

estilizar.

Para

enri

simples temas

cam

p e s i n o s es m e n e s t e r sentir y c o m p r e n d e r en lo profundo de su
relacin

universal

la

esencia

del

sentimiento

nativo.

Es

n e c e s a r i o b u c e a r e n las c o r r i e n t e s e s p i r i t u a l e s d e s m e n u z a n d o
y e s t u d i a n d o los e l e m e n t o s que d e s d e el
b a j a r o n el

nimo

del h o m b r e

tal

cual,

s u b c o n s c i e n t e tra
indio

o mestizo,

l l a n e r o o m o n t a s , i m p u l s n d o l o luego a t r a d u c i r su inquie
tud en u n a copla mal h e c h a o

en una m s i c a rstica.

T o d o t e m p e r a m e n t o sin c u l t u r a m u e r e ; h a y q u e e s t i m u l a r
a

los j v e n e s

nuestras

compositores.

melodas

Todo

ritmos

aquel

autctonos

que
al

quiera
terreno

estilizacin debiera formularse en lo profundo de

estas preguntas:

h a b r llegado a p e n e t r a r las

llevar
de

la

s m i s m o

sugestiones

del p a i s a j e d o n d e naci e s t a m s i c a ? ser yo c a p a z de decir

eso que no dice esta cancin?
Si

alcanza

las

respuestas,

el

estilizador

podr

iniciar

n o m s su trabajo. I n d o a m r i c a p e r d u r a r en su obra; pero si

la estilizacin r e s p o n d e

al

deseo

71

de h a c e r algo

nuevo

que

g u s t e a l o y e n t e , n u e s t r o folklore a u t n t i c o s e r v i r slo p a r a
encumbrar vanidades,

el alma nativa seguir en la quietud

de los v a l l e s , en la a m p l i t u d de las l l a n u r a s , e n t r i s t e c i d a de
ver

que

dulces

es

gente

cantares

americana
de

la

quien

tierra,

las

explota y
hondas

comercia

los

expresiones

del

e s p r i t u que m e r e c i e r o n el r e s p e t o y la a d m i r a c i n h a s t a del
duro

conquistador.

Y en B u e n o s Aires

el

folklore

seguir

siendo p a r a a l g u n o s u n a misin, p a r a otros algo que e s t de

moda, y para la gran mayora una industria.

30 de mayo de 1936

72

El cantor
C o m o y o n o soy c a n t o r
me
Para

est

sobrando

guitarra.

c a n t a r como

canto

con las b o r d o n a s me b a s t a .
Pobre corazn el mo,
herido por la distancia.
Para

esconder

sus

pesares

se t a p a con la g u i t a r r a .
No q u i e r o a p e r o de lujo,
ni quiero espuelas de plata.
Es o t r a luz la que busco.
O t r o brillo me h a c e falta.
Seis c u e r d a s

son m u c h a s

p a r a uno que no
Para
me

cantar como
est

sobrando

cuerdas

sabe nada.
canto
guitarra.

73

La guitarra
E s b e l t a y s i l e n c i o s a , en un r i n c n del c u a r t o ,
te c o n t e m p l o , g u i t a r r a .

Casi ajena a este m u n d o .

Qu p o b r e es mi p o b r e z a , y c u n t o t e n g o !
El

siempre a m a d o desorden de unos libros.

U n a daga oxidada, y un par de espuelas.

Claro, mi p a d r e me b e n d i c e cada da.
Y all, t r a s la v e n t a n a
la e n o r m e ciudad gris

que n u n c a conocemos.

Te veo como r e c i n l l e g a d a de m u y lejos.

D e o t r a s e d a d e s , d e o t r o color del m u n d o .
Dime,

guitarra

conoc a l g u n a vez tu propio canto,

tu

profunda,

simplemente, buena,

dejaste

s a b e d o r a de todo,

que los h o m b r e s e l e v a r a n s u voz

diciendo
junto

secreta meloda?

cosas y asuntos imposibles

a ti

tan a u s e n t e como un adis

Guitarra,
quin
para

abuela

podra
ser

sin l g r i m a s .

csmica,

decirte

una palabra nueva,

escuchada.

Hace ya m u c h o s

siglos pas tu adolescencia.

Tu p r i m a v e r a loca,

con s e g a d o r e s

cuyo canto encenda estrellas, u n a a una.

74

Y ese otoo de a m o r con v i d a l i t a s .

Y el i n v i e r n o en la s i e r r a , s o l o , solo
como el vuelo de un cndor.
Quin podr nunca contarte

sus

adioses

a ti, que eres a d i s , r a m a fugada.

S a b r n los p u e b l o s que p a r a e s t a r con ellos
h u i s t e de los b r a z o s de los d i o s e s . . . ?
Te c o n t e m p l o , g u i t a r r a , y s que e n t i e n d e s
el m i n u t o en que n o s o t r o s nos m o r i m o s cada da.
Si yo t u v i e r a q u e decir a m o r , o p a z , o a d i s , o e s p r a m e ,
ya no p o d r a d e c i r l o j u n t o a ti.

Ya no p o d r a . . .

T a n alto es tu u n i v e r s o . T a n p e q u e a es mi casa...

75

La guitarra y su misterio
L A G U I T A R R A e s u n m i s t e r i o q u e slo s e d e v e l a c u a n d o
el h o m b r e c a n t a o r e z a j u n t o a ella los s a l m o s de la t i e r r a y
de la v i d a .
La g u i t a r r a no m i e n t e j a m s .
confesndose,

el

Si el h o m b r e se acerca a ella

i n s t r u m e n t o r e g i s t r a la v e r d a d del p e n s a

m i e n t o , lo exacto de la intencin, la d i m e n s i n cabal de un

sentimiento.
El dominio tcnico de la g u i t a r r a es muy necesario, pero
slo a los efectos de c o n o c e r l a en t o d a la g a m a de s u s r e c u r s o s .
Jams

para

aprovecharse

de

ella,

porque

entonces

l a gui

t a r r a se e n v o l v e r en las c a p a s de su propio m i s t e r i o , pudoro

s a m e n t e , y m o s t r a r slo lo e x t e r n o ,
sonora,

su

abismo

la

volumen,
otra

escondiendo

condicin:

la

su caja,

en

palabra

las

su b r i l l a n t e z

honduras

alta

que

de

su

consuela y

a c o n s e j a , las voces c u r a d o r a s que el afligido c o r a z n r e c l a m a ,

el c a m i n o del s a l m o .
L a g u i t a r r a e s fiel a l a t i e r r a , l e a l a s u c o m a r c a . A d q u i e r e
el color de la p l a n t a , el a r o m a de la flor, el t o n o del o c a s o , el
s i l e n c i o d e las t i e r r a s s e c a s , l a g r a c i a del p r a d o g e n e r o s o e n
gramneas;
ausencias

traduce
con u n a

la

alta

noche

serena,

sabe

filtrar

controlada melancola.

En la m o n t a a , la g u i t a r r a se d e s p o j a de lujos.

Se a p r i e t a

en los m i e d o s de su p r o p i o m i s t e r i o . Los v a l l e s son las c u n a s

de sus coplas.
La g u i t a r r a sabe que la b a g u a l a no precisa a p a r c e r o , y la
deja irse,
grito.

sola, r e b e l a d a , con u n a l g r i m a en la p u n t a de su

C u a n d o la b a g u a l a , c a n s a d a de v a g a r por el silencio,

b u s c a la t i e r r a p a r a esconder su fatiga - s u vieja fatiga-,

g u i t a r r a le

a r r i m a su brocal

de m a g i a s .
76

la

Y como un viento

d o m a d o la copla se a c e r c a y b e b e a g u a de s u e o y de p a z .
En la alta tierra,

donde el viento norte restalla como un

l t i g o , la g u i t a r r a se s i e n t e m o r i r . Baja e n t o n c e s a los p u e s t o s
de ovejera, donde las q u e n a s r e i n a n .
caseros

apretados junto

al

ancho

Baja la g u i t a r r a a los

camino

calchaqu.

All

e s p e r a al h o m b r e de las soledades, al r u n a de grueso p o n c h o ,

al r e s e r o c a l l a d o y h e r o i c o , a la p a s t o r a gris del a l t i p l a n o . Y
all los c o n g r e g a p a r a b e n d e c i r l o s con t o d o

su m i s t e r i o

de

rramado.
L a g u i t a r r a s a b e que l a p a m p a e s infinita. P o r eso p r e p a r a
todos

los

rollos

del

lazo

en

armada

grande

para

t r a n q u i l a los t r e i n t a v e r s o s d e u n estilo g a u c h o .

pialar

E n t a b l a as

su t r o p a , la o r d e n a . U s a de m a d r i n a un c e n c e r r o de cifra, y se
lanza

al

camino,

por

una

huella

qu

traspone

todos

los

horizontes.
E n esa m i s m a h u e l l a l a r g a , l a g u i t a r r a h a j u n t a d o los ecos
de t o d o s los g a l o p e s , las h i s t o r i a s de a t r o p e l l a d a s y encon
trones,

las

retiradas

envueltas

en nieblas

de

derrota,

los

a m a g o s , los d e s p o j o s , los r e n c o r e s de los v i c t o r i o s o s , el cam

bio de los t i e m p o s .
La g u i t a r r a vio al indio m o r d i e n d o la lonja de su r e b e n q u e
p a r a a h o g a r su alarido de impotencia.

Los toldos,

como el

p e r d n y la b o n d a d , c a d a vez m s lejos, h a s t a p e r d e r s e en los

contrafuertes
Y

lleg

veranos

de

avanzaban

de la cordillera.

un

da

un

en

fuerte

sobre

que

la

color

la p a m p a ,

tierra
rubio.

comenz

Eran

trigales

borrando

el

los
rastro

pintar
de

sus
que

l a s tol

d e r a s , a b a t i e n d o t a p e r a s c e r c a d e los a r r o y o s .
L a g u i t a r r a fue e l t e s t i g o s e n s i b l e d e t o d a s l a s a c c i o n e s , d e
t o d a s las f i e s t a s , de t o d o s los o l v i d o s .
F i e l a l a c o m a r c a , l a g u i t a r r a q u i s o s a l v a r l o p u r o . Y em
ponch
Junt

en su m i s t e r i o un p u a d o de p e r i c o n e s y v i d a l i t a s .
pedazos

de

madrugadas

t r o v a de amor, un estilo de

en

las

que

temblaban una

a u s e n c i a , u n a voz de coraje, el
77

brillo de u n a espuela, la sombra de un galope.

En las

ciudades,

e n los p u e b l o s ,

en

los

escenarios,

los

h o m b r e s tocan la guitarra para el amor, para la gracia, para

la

danza,

para

el

espectculo

tambin.

Pero

all,

pampa

a d e n t r o , la g u i t a r r a es como la m e m o r i a sensible de la tierra.

No

sabe de a p a r i e n c i a s .
All,

e n m e d i o d e los c a m p o s , n i n g u n a m a n o h a d e men

t i r l e a m o r , p o r q u e l a g u i t a r r a h a d e q u e m a r l e los d e d o s con
la fuerza de
El

su vieja v e r d a d a c r i s o l a d a .

hombre

podr

engaar a

los

hombres,

usando

la

g u i t a r r a con un p r e t e x t o a r t s t i c o , como un e l e m e n t o p a r a la
a l t a p r o f e s i n d e l d e s v e l o . P e r o j a m s p o d r e n g a a r a l a gui
t a r r a , p o r q u e sta se r e p l e g a r en s m i s m a , dejando que el
m e n t i d o m i s i o n e r o e v i d e n c i e slo s u p r o p i a i n c a p a c i d a d ,

su

a m b i c i n , s u m e z q u i n o p r o p s i t o . G o e t h e d i j o : "El x i t o h a s t a
se p u e d e m e n d i g a r .

Slo la g l o r i a se c o n q u i s t a " .

L a g u i t a r r a t r a n s i t los c a m i n o s d e C u y o . V e n a d e lejos,
olorosa de
cofre

una

sal m a r i n a y g a s t a d o s
nacencia

milagrosa:

el

alquitranes.

T r a a en su

primer mestizo

musical,

cruza de seguidilla y yarav. Traa un raro m e n s a j e de glosas,

con a l e l u y a s y v i l l a n c i c o s .
des, Aragn y Castilla.
altas voces
Los

Traa n a n a s m e d i e v a l e s de Flan-

T r a a rescoldo de fuegos a n d a l u c e s ,

vascuences.

hombres

barbados,

los

que

trajinaron

el

fatigoso

c a m i n o del i n d i o d e s d e C u z c o h a s t a C o p i a p a t r a v s del g r a n
C a n d e H u m a h u a c a , l l o r a r o n y r e z a r o n e n s u s t i p l e s ca
n a r i o s , en sus guitarricos, en sus v i h u e l a s .
Asombrado,

el

nativo

fue

aprendiendo

los

secretos

de

t o d a s las l a m e n t a c i o n e s c a n t a d a s con a m o r y con n o s t a l g i a .

Les

incorpor

canidad.

u n a voz,

un

rbol,

un nombre,

una

comar-

Las hizo suyas. Las recre. Los vientos de univer

s a l i d a d de la l i t e r a t u r a del Siglo de Oro les i n f u n d i e r o n u n a

fuerza

colosal.

78

Y creci la t o n a d a c u y a n a , h e r m a n a de la t o n a d a chilena,
hermana

de

la trova

limea,

parienta

T u c u m n y L a R i o j a , p a r i e n t a del

de

los

"estilo"

"tristes"

de

de la p a m p a .

La

s o l e d a d d e l o s c a m p o s , l a s d i s t a n c i a s , los c a m i n o s s i e m p r e
hostiles,

imprimieron

su

sello

de

austeridad,

prudencia y

f a t a l i s m o e n l a s m e l o d a s , e n e l s e n t i r d e los h o m b r e s . P a r a
contener todas
forma,

las

saudades,

en misterio,

la

g u i t a r r a fue

creciendo

en

en soledades.

Y Cuyo se pobl de t o n a d a s y c a n t a r e s . En cada casa, u n a

guitarra. En cada choza una trova de amor, un verso galano.
C a d a i n v e s t i g a d o r del c a n c i o n e r o c u y a n o c o m e n t a , d e p u r a ,
selecciona,

publica.

Y a todos,

fatalmente,

se les

escapan

cientos de t e m a s que la g u i t a r r a g u a r d a , y que quiz n u n c a

podrn

ser

clasificados.

P o r q u e no alcanza una vida p a r a estos trabajos. P o r q u e en

el t e r r e n o de la compilacin de d o c u m e n t o s folklricos n a d i e
p o d r n u n c a g o z a r d e "su" c o s e c h a . P o r q u e l a l a b o r c i e n t f i c a ,
metdica,

s u p e r a las l i m i t a c i o n e s del "yo".

La g u i t a r r a , que no sabe de estas especulaciones, pule su

misterio y triunfa

siempre,

por encima

de

los

calendarios,

m s a l l d e las l a b o r e s r e n t a d a s d e los h o m b r e s . L a g u i t a r r a
e s c o n d e su s a l m o p a r a que no lo p r o f a n e n las m a n o s t o r p e s
y los m e z q u i n o s p r o p s i t o s .

Se da e n t e r a c u a n d o el h o m b r e -

paisaje, el p a i s a n o , el rstico c u i d a d o r de v i e d o s , el pen de

a g u a s , e l r e s e r o a n d i n o , b u s c a n p a r a s u paz l a c o m p a a del
madero estremecido,

d e l cofre s a b e d o r .

Recin entonces la guitarra desata todos

sus silencios en

los que se e n a n c a n s e n t i r e s de t i e r r a y t i e m p o .
La

guitarra,

sedienta,

aventurera y

golosa

de

extraas

f r u t a s , se a c e r c a los a n c h o s ros y se dio a n a v e g a r , a g u a s

arriba.

Mir

asombrada

un

laberinto

de

islas,

diminutos

c o n t i n e n t e s a p r e t a d o s . Y s i g u i b o y a n d o l e j o s , a v e c e s dolo
r o s a m e n t e , h a s t a llegar a un reino donde las a r p a s florecan

79

delicadezas

de extinguidas

arcadas conventuales,

l u e g o e l m o n t e p a r a t r a d u c i r e n g u a r a n los

ganando

salmos de una

r a z a de p o e t a s y g u e r r e r o s .
La guitarra,

siempre

sobre una tierra bermeja.

sabia,

siempre prudente,

Cada recodo,

amaneci

cada r a m a florida le

f u e r o n e n s e a n d o un t o n o , un color, un a c e n t o del h o m b r e o
del

paisaje.
Se hizo

a m i g a de la m e d i a - c a l a b a z a en la q u e los i n d i o s

adiestraban
camin

su instinto

detrs

del

arpa.

rtmico.
E l hijo

Y respetando prioridades,
del

Guaran,

como un ani-

m a l i l l o t e n s o y t i e r n o , d u r o s o a d o r de la selva, se a c e r c a
olfatear la guitarra.

Un tiempo estuvo observando su brocal

de e m b r u j o s . Y poco a p o c o , e n t e n d i la a m i s t a d . Y s u p o q u e
la g u i t a r r a no b u s c a b a las g r a n d e s c o m p a a s ,

sino que se

e n t r e g a b a en soledad, como una nia frente al p r i m e r amor,

f l o r e c i d a en p a s i n y t e r n u r a .
nombre:
sus

Y el i n d i o

le p u s o un bello

"Mbarac".Y a p r e t n d o l a contra su pecho, le cont

cuitas.

Arpa y g u i t a r r a , religin de s a u d a d e s ,
la selva g u a r a n .
anchos ros,

Y andan,

donde

se h e r m a n a r o n en

d e s d e t o d a la v i d a , j u n t o a los

el m b u r u c u y

se

enjoya de

lunas para

a y u d a r el viaje de la m s i c a .
S.

La g u i t a r r a es un misterio n u n c a develado.

C u a n d o el h o m b r e se d e s p o j a de los falsos a d o r n o s , de las

m e n t i d a s j o y a s de la ambicin, la v a n i d a d o la p e d a n t e r a ;
c u a n d o e l h o m b r e s e v i s t e con sus p r o p i a s v e r d a d e s , p e q u e a s
o g r a n d e s , la g u i t a r r a le dice: "Ven!" Y all, en m a n o s p u r a s ,
junto

a un fuerte

corazn liberado,

saca sus voces i n n u m e

rables.
H o m b r e s y g u i t a r r a i n i c i a n el
ellos,

ritual.

Y el s a l m o e s t en

como u n a estrella brillando e t e r n i d a d e s .

80

Bagualas...
Caminos...
Caminos

anchos

que

escapan campo

afuera,

estirndose

c o m o l a z o s e n t r e los p o t r e r o s y las q u i n t a s p r i m e r a s .
C a m i n o s , que se v a n a n g o s t a n d o h a s t a c o n v e r t i r s e en u n a
senda estrecha,

spera,

en la que

slo p u e d e n m a r c h a r u n

caballo, un h o m b r e , y un c a n t o .
Caminitos
Galn;

de

caminos

Chisjra;
de

sendas

Tiraxi,

de

de

la A l m o n a y

Coyruro,

de

de

Juan

Cerro Moreno;

s e n d a s del A l f a r c i t o y de C e r r o P i r c a d o .
C a m i n o s a b i e r t o s como tajos e n t r e el pajonal de la P u n a ;
s e n d a s d e C a s a b i n d o , d e S a n t a C a t a l i n a , d e C o c h i n o c a ; cam
i n i t o s d e S u s q u e s y del C o r i m a y o ; c a m i n i t o s d e I n c a - C u e v a
y

Santa Victoria...
En

cada

uno

de

ellos

se

levanta una baguala,

siempre

i g u a l , y sin e m b a r g o , d i s t i n t a . En u n o , la e s p e r a n z a , la n o c h e
c l i d a y la e s t r e l l a b u e n a ; en otro, la d u d a y la a u s e n c i a l a r g a ;
en o t r o , n a d a m s que un c o r a z n de k o l l a m o s t r n d o s e a los
v i e n t o s , con
Bagualas
cosa:

ritmo
y

de m a r c h a y latido de espuela.

caminos

de

la tierra jujea

bagualas y caminos...!

v a g a r por el

silencio

se t i e n d e

Es

el canto

son

una misma

que cansado

de

sobre la t i e r r a , j a d e a n t e y

a d o r m e c i d o , o es el c a m i n o que de t a n t o g u a p e a r e n t r e las
p i e d r a s , p a s a de largo por las c u m b r e s , y se m a r c h a h a c i a el
azul

infinito

rebelde y

de

la noche,

convertido

andariega.

81

en una

sola b a g u a l a

Coplas en el ltimo da en
Tucumn
T, que conoces mi pena,
vientito del Tucumn,
llvala por esos montes,
pero en forma de cantar.
Mi copla tiene un paisaje
de camino y soledad.
Tiene el color del silencio:
del llanto tiene la sal.
Los montes parecen quietos,
dormidos en el lugar.
Pero se llenan de coplas
y as aprenden a volar.
Ayer vine, y hoy me alejo.
Destinos del caminar...
En algo nos parecemos,
vientito del Tucumn!

82

Palabras a
la zamba tucumana
Canta alegre la zamba del verano
como una acequia sobre el prado verde
Vuela el pauelo en sus adioses vanos
pero un brillo de amor los ojos tienen.
Melanclica zamba del otoo
que en la bordona canta entristecida,
aorando las noches tucumanas
y los caminos de la edad florida.
Zamba del Tucumn! Desconocida
fue la primera voz que te ha cantado.
Oscuro trovador, guitarra herida,
y un ensueo de amor aprisionado.
Como ramo de azahares, el pauelo
con lenguaje de amor perfuma el aire.
Y se endulza la zamba tucumana
con el rumor de los caaverales.
En las guitarras de la Yerba-buena,
se va tejiendo un poncho de romances.
Y los abuelos criollos miran lejos
buscando el tiempo de sus mocedades.
Zamba del Tucumn, la preferida
que bailaron los gauchos del pasado,
y en la Patria recin amanecida
la llamaron la novia del soldado!
83

Madre del viento

(Vidala)

Como prendida en las ramas

mi copla se quedar.
Dejen que el sol la madure.
Mejor ser.
Madre del viento,
por dnde andar!

Entre la copla y el hombre

hay un antiguo secreto:
cantando va, noche afuera.
Llorando va, pecho adentro.
Madre del viento,
por dnde andar!

Si Dios no quiere escucharme,

callado me alejar.
Por el sendero del monte
ni polvo levantar.
Madre del viento,
por dnde andar!

Como una errante vidala

por este mundo pas.
Cuando me tape el silencio,
ya ni vidala ser...
84

Madre del viento,

por dnde andar!

El pintor
Creyendo hacer cosa buena
un pintor me pint un da,
mas me pint por afuera
porque adentro no vea.
Cundo vendr ese pintor
que pinte lo que yo siento,
ganas de vivir la vida
sin pesares ni tormentos?
Sala un humito muy lindo
de mi rancho de totora,
pero mi sopa es escasa
porque son pobres mis horas.
Cundo vendr ese pintor
que pinte lo que yo siento,
ganas de vivir la vida
sin pesares ni tormentos?
Es mal pintor el pintor
que me ha pintao' aquel da
cantando coplas serranas
con la barriga vaca.

86

Es mal pintor el pintor

y en esto no hay duda alguna
pues slo pint mi poncho
y se olvid de mi hambruna.
Cundo vendr ese pintor
que pinte lo que yo siento,
ganas de vivir la vida
sin pesares ni tormentos?

87

Zamba
Guitarrita e'pobre.
Para cantar lo que siento
yo no preciso la voz.
Me escondo guitarra adentro
y all converso con Dios.
La zamba para ser zamba
es pauelo y es adis.
Y es zamba de luna y rancho
si la baila el corazn.
Desde la hondura del monte
el bombo llamando est.
Y el corazn padeciendo,
y el canto se va y se va.

II
Si yo tuviera un amor,
ay, qu zamba cantara.
Con magia de medianoche,
con lujos de medioda.
Apenitas si es guitarra
la guitarrita del pobre.
Buscando coplas de plata.
Hallando coplas de cobre.
88

Desde la hondura del monte

el bombo llamando est.
Y el corazn padeciendo,
y el canto se va y se va.

89

Si me veis mirando lejos.

Si me veis mirando lejos
abrazado a la guitarra,
es que voy sobre la mar
sin aire, ni cielo, ni agua.
Y cuando miro el oscuro
madero de la guitarra,
seguro es que voy rezando
por una Patria lejana.
Mi mano en el diapasn
se afirma como una zarpa.
Es que voy gritando cosas
que me dicta la guitarra.
Cuando inclino la cabeza
para esconder una lgrima,
estoy viviendo y muriendo
lo que ordena la guitarra.
Universo de seis cuerdas,
y un simple nombre: guitarra
caminando por el mundo
al corazn aferrada.
Si me veis mirando lejos
abrazado a la guitarra,
es que voy sobre la mar
sin aire, ni cielo, ni agua.
90

Msicos y poetas

Hilario Cuadros
Se ha cortado el bordn de tu guitarra
cuando la paz del alma floreca.
Cuando muere un cantor, la tierra ma
una cancin junto al dolor amarra.
Sombras de Guaymalln, anochecidas
en las acequias su dolor sollozan.
Mientras nombran los criollos de Mendoza
al que pas cantando por la vida.
Le dictaba la Patria cada verso
con la palabra simple del labriego.
Por Cuyo fue su brindis y su ruego
y la nostalgia azul de su universo.
Adis, Hilario Cuadros, compaero
de guitarra y tonada y luna llena!
Qu pequeo consuelo y cunta pena
ha de tener la voz de los troveros!

9 de diciembre de 1956

93

El arpa dormida
En la mitad de junio desgran su ltimo arpegio aquel
muchacho guaran, por todos conocido, que se llam Flix
Prez Cardozo.
Se fue de la vida, as, de repente, como alguien que est
leyendo y de pronto lo llaman desde un lado, y da vuelta
apenas la cabeza y ah se queda, mirando otro planeta, otro
mundo, otra nada, ms all del conciente universo del hombre.
Se fue, sin siquiera saber o empezar a comprender que se iba.
Su muerte, dos veces dolorosa, por la ausencia del hombre
y el artista, ha producido un desgarrn en la cultura popular
argentina. El golpe lo acusa el pueblo por haber sido herido
en su ms sensible comarca: su sensibilidad.
Veintids aos vag por nuestras pampas esa arpa inquieta y hermana, diciendo las cosas del mens y la cua, del ro
y la selva, de la burrerita proletaria y del cerro heroico,
escenario de la gesta patria. Es que Flix Prez Cardozo,
mozo fuerte y corazn grande, dej lejos la academia, el orden
de la buena vida burguesa, y vivi "su" vida. Junt, en este
Buenos Aires de sorpresivos amaneceres, la medianoche con
la aurora, y con un "hasta luego" ayud a crecer al medioda.
Cardozo, el gran arpista paraguayo, haba heredado las
resonancias noctveras de un Brindis de Salas *, con diferente escenario y poca. Pero su bohemia no hizo empalidecer a
su estrella constructiva, a su buena luz creadora. Siempre,
en cada noche, en cada madrugada de las suyas, el arpa de
Prez Cardozo enriqueca sus cuerdas con un nuevo reclamo
* Brindis de Sala: Joven y famoso violinista cubano que muri de
tuberculosis un amanecer, en Buenos Aires.
94

en guarania alada, en polca de pico ritmo, en zamba de

quieto evocar, o en cancin de revuelta y enojo contra los
aspectos negativos de la vida.
El arpa de Cardozo nunca estuvo ociosa. Vibr, alis las
cuentas de su llanto o ri abiertamente la creciente pujanza
de la danza hombruna, machaza, olorosa de yerba y hoja
fuerte. No. Jams una polca estuvo ejecutada de la misma
manera. Cada vez era nueva, era otra, como era el espritu
del artista: cambiante, inquieto, siempre en alto, presto al
vuelo, dispuesto a esa pequea muerte cotidiana que significa el hacer nacer cada da la luz de la belleza.
Difcil ser or en adelante un arpa como la suya.

95

Cancin para
Pablo Neruda
Pablo nuestro que ests en tu Chile.
Viento en el viento.
Csmica voz de caracol antiguo.
Nosotros te decimos:
gracias por la ternura que nos diste.
Por las golondrinas que vuelan con tus versos.
De barca a barca. De rama a rama. De silencio a silencio.
El amor de los hombres repite tus poemas.
En cada calabozo de Amrica
un muchacho recuerda tus poemas.
Pablo nuestro que ests en tu Chile.
Todo el paisaje custodia tu sueo de gigante.
La humedad de la planta y la roca
all en el sur.
La arena desmenuzada, Vicua adentro, en el desierto.
Y all arriba, el salitre, las gaviotas y el mar.
Pablo nuestro que ests en tu Chile.
Gracias por la ternura que nos diste.

Pars, 23 de setiembre de 1973.

96

Buenaventura Luna
Buenaventura Luna est en su tierra.
Floreciendo en la nieve, su copla de silencio.
Para guardar el sueo del poeta,
la comarca de Huaco limpi sus lejanas.
Pobl de resonancias su campana de cumbres.
Y en la bblica paz de los ocasos,
se oye el salmo del aire entre los lamos,
mientras se agita, tmido, en las sombras,
el cencerrito azul de las majadas.
Viejo camino jachalero;
desenroscado caracol.
Junto a la huerta del abuelo
te est llamando Huandacol.
Tierra bermeja y trajinada.
Via madura bajo el sol.
Antigua minga lugarea
donde el poeta amaneci.
En la nostalgia, la tonada.
El romancero, en el amor.
El contrapunto, en la payada;
la historia gaucha, en el fogn.
Para la noche del resero,
la luz profunda de su voz...
97

Doce lunas pasaron sobre las cordilleras

sublimando el silencio donde duerme el poeta.
A lo lejos, el aire se puebla de tonadas.
A lo lejos, dialogan las guitarras secretas.
Y una vidala errante, litrgica y nocturna,
quiere nombrar tu nombre, Buenaventura Luna..

98

Antonio Machado
Una colina sin rboles.

A veces me gana -muy seguido- el recuerdo, la evocacin

de un nombre, una vida, un poeta del mundo: Antonio
Machado, el andaluz, el espaol, el universal.
Antonio Machado. Se me ocurre un buen tiempo para
hablar de l, recordar lo que me hablaron sus amigos, adems
de sus poemas, sus libros, su Leonor, su pobreza. Digna y
orgullosa pobreza la de don Antonio.
Una colina sin rboles. As vi al camposanto donde Machado est enterrado en Coillure, al sur de Francia, donde
pas unos das yendo muchas horas a pensar, a fumar un
cigarrillo -en aquel tiempo yo fumaba- y quedarme pensando mirando la tumba, las canoas en la costa; ah, a cien o
cientocincuenta metros, el mar, el Mediterrneo. Lo ltimo
que l vio, eso lo he mirado, lo he sentido, lo he rezado, lo he
llorado. Una colina sin rboles.
Est lloviendo la maana en que me dispongo a partir de
Toulouse rumbo a la frontera espaola. El Garona, hermoso
ro, que cruza la ciudad, viene ancho desde los Pirineos. Las
hojas de los remansos y remolinos juegan una suerte de
danza que luego se aleja hacia los campos. Observando el
Garona, que es el viejo puente que da la idea de la nueva
ciudad y la divide de la antigua, record un personaje de la
novela de Jean Giono en la que su protagonista hombrepaisaje al baarse en un ro igual comentaba para s, reconociendo las cosas que flotaban en la corriente: "Est lloviendo
fuerte en Saint Claire; estas hojas que pasan en el agua, en
99

la corriente, seguramente son de los castaos del viejo

Antoine". Pues un nativo de Toulouse, pienso yo, podra
identificar las huertas que sumaron sus hojas al paso del
Garona turbulento.
Cuatro das estuve en Toulouse, una ciudad donde crecen
las violetas ms hermosas del mundo. Por eso la llaman "la
ciudad lila", por el color de las violetas. Cuatro das visitando
iglesias medievales, las murallas romnicas, las calles angostas, las tiendas de flores, el museo de los Agustinos -en el
que expuso Picasso- donde se guardan en patios conventuales sarcfagos de piedra grantica, donde hay una madonna
-quiz la ms bella de las madonnas- que tiene un rostro de
adolescente cautiva y sostiene al nio como un juguete en los
brazos del candor.
En Toulouse, en esos cuatro das, slo una persona me cit
la ciudad como la cuna de Carlos Gardel. Nadie ms me habl
de ello. Quiz sea-pens yo-porque el trovador porteo jug
su rol vital en otras tierras y con otro idioma, cantando otros
asuntos. De todos modos, al andar por las calles de la villa,
al entrar en barrios viejos, ms all de la avenida Jean
Jaurs, pens en aquel muchachito francs que un da sali
muy nio hacia Amrica. Despus, en Buenos Aires, hizo
suyo el acento ms cabal del tango argentino.
En un viejo carricoche sal de Toulouse. No haba mnibus.
Ni aviones, ni trenes, ni taxis. La lluvia ces y un sol amable
quera hacer sonrer al paisaje. Se sucedieron los pueblos
entre viedos casi perfectos. Las colinas ostentando un
brillante verdor. Luego de los terrones del viejo castillo de
Carcassone al sur de Francia, el camino comienza a corcovear
como potro recin "desmaneao" hacia el Mediterrneo, llevando a Narbone, a Sete. Hacia los Pirineos por Sete o
Narbone. Yo eleg este ltimo rumbo. Por Perpignan. Es un
mayo de fresas y de almendras. El mar, cansado de in100

ventarle bahas al mapa de Francia, se ha tendido a dormir

junto a la arena y por su costado ms azul le comienzan a
caminar veleros.
Coillure trepa la sierra con sus casitas blancas. Coillure
suelta en la tarde todas sus golondrinas. Coillure se aprieta
en la rada. La pequea ciudad de Coillure y las callecitas del
pueblo descienden a olfatear el silencio de las barcas pescadoras que en pensativa penitencia fingen ser el collar de la
ciudad. Un aire de sal y yodo ha pintado la vejez en los
letreros; slo los ojos marineros pueden descifrar las palabras escritas en esos cartones, en esas latas enmohecidas:
bar, hotel, El Ancla, El Paol, El Internacional, Lumire de
Sables, uno de esos hotelitos de dos plantas, quiz el menos
confortable, est ah a un paso de la rada. Hasta ese hotelito
de Coillure lleg un amanecer de enero don Antonio, acompaado de su madre y otra gente, hace mucho ms de
cincuenta aos. Era apenas de da; sin dinero, sin ms que lo
puesto y un aguacero terrible y helado, don Antonio Machado
lleg as a Coillure.
El mismo, cubierto de frazadas, en ese hotelito, sola
contarle a alguna gente la dura travesa en busca de frontera.
Deca: "Eramos cerca de cuarenta, entre hombres, mujeres y
algunos nios. Caminamos toda la noche. Yo trepaba, me
hunda en el fango. Cerca de m vena mi madre llevando de
la mano una niita. Llova, llova a cntaros. Nos guiaba en
la oscuridad un hombre nuestro, un hombre de Espaa, y l
tambin sola perderse por momentos. Sierras, piedras,
peligros, muchas cosas. Al fin pisamos la lnea fronteriza.
Francia. Estaba amaneciendo. Mir a mi madre. El agua le
chorreaba de la cabeza a los pies, era de una belleza trgica
mi madre".

101

En dos das el pequeo hotelito estaba lleno de periodistas.

Antonio Machado charlaba con todos lentamente. Todo lo
lentamente que poda. Y dijo alguna vez -as lo cuentan las
crnicas, as lo contaban los viejos amigos-: "Para vivir en
Espaa, amigo mo, hay que empuar el fusil. Yo, por
desdicha, slo esgrimo la pluma. Adems, su generosidad me
adjudica fatiga para este viaje, por este viaje, pero crame
usted, amigo mo, que estoy enfermo, no estoy nada bien, me
siento enfermo. Tengo ms de sesenta aos y en los tiempos
que corren son muchos aos para un espaol".
Don Antonio Machado descansaba cuanto poda descansar un hombre de su importancia, comprenderemos. Continuamente lo visitaban periodistas, curiosos, o amigos, paisanos, desterrados como l. Una que otra tarde, cuando el sol
estaba firme, sala con su madre.con algn amigo, y cruzando
apenas la calleja, se sentaba junto a las pequeas barcas
azules, verdes, rojizas. Recordaba sus cosas de juventud, sus
coplas, gente estimada. Sus coplas... algunas tan actuales,
como escritas en estos das confusos en que parece que algo
quiere cambiar.
Ay, madre! cmo resuena
la guerra, de mar a mar.
Ay, madre! cmo resuena.

"La copla espaola -deca- es dura, olorosa como el trigo

recin cortado y alcanza eternidad en su final, donde se
afinca siempre la sentencia."
Junto a las barcas amarradas al silencio del muelle, don
Antonio evocaba tiempos de intrepidez y de viajes, sus meses
en Pars, all por 1906, cuando fiel al "pitillo" armado a mano
rechazaba sonriente el habano que le ofreca, por ejemplo,
Rubn Daro. El cansado andaluz, el enfermo de Espaa,
conversaba as las cosas que luego apuntaban algunos cronistas o quedaban en la memoria, eterna, amorosa memoria
de sus amigos.
102

"Una vez en una barca como sta -cont- salimos a navegar. Eramos tres amigos y el botero. El que manejaba el bote
era un hombre callado de grandes mostachos y de fuertes
manos, tena unos ojos en los que permanentemente brillaba
algo como la picarda.
Almorzamos en un islote, bebimos vino de la zona. Regresamos luego a la costa, al atardecer. Recuerdo que
habamos hablado mucho ese da: poemas, literatura, escritores amigos, viajes, ocurrencias, sucesos, el peligro. Eso de
Espaa que a todos nos dola, que a todos nos lastimaba.
Mucho hablamos. En tierra, alguien propuso: 'Vamos a la
taberna?' Vamos a la taberna, claro! Todos aceptamos, ramos jvenes.
Entonces -dice don Antonio-yo tom del brazo al mocetn
de los ojos picaros y me present. Mis amigos no lo haban
hecho antes. Y le dije: 'Soy Machado, el espaol'. El botero de
los grandes mostachos sonrindome respondi: 'Ya lo s,
seor. Yo me llamo Gorki, soy ruso y remero suyo, soy su
remero'. Detrs nuestro mis amigos se rean burlndose de
mi azoramiento. Me haban tendido una celada para hacerme hablar. Y yo, como soy espaol, habl mucho, tal vez
demasiado. Qu barbaridad! Qu barbaridad!"
As don Antonio iba evocando esas cosas que alguna vez
adquieren vibraciones. Porque los poetas, quiz porque son
poetas, saben muy bien elegir las palabras justas de un
testamento que se conversa pero que nunca se escribe.
Sienten cuando los ronda de cerca el gran silencio; cuando se
les va acercando, cada da, cada semana, como una sombra
amplia, amada, nunca desconocida, el silencio. Y comienzan
a remendar las redes de un tiempo sensible, a unir los hilos
de todas las vivencias como si las manos se les fueran
borrando poco a poco y slo les quedara una alta ternura
resistiendo el cansancio del largo camino.
103

Slo treinta das vivi el poeta Antonio Machado en ese

rincn de la Catalua francesa, en ese pueblito de Coillure,
en ese pequeo hotel. El ltimo mes de su vida. Cerca suyo
la metralla, la confusin, el fuerte hedor del odio desatado. Y
por su misma calle, debajo de su ventana pequea, pasaba la
sombra de los desterrados que venan desde Espaa, los
nios ateridos y los abuelos que gastaron su llanto en el
adis.
Un veintitrs de febrero muri don Antonio Machado en
Coillure, sur de Francia. El cementerio est all, en la mitad
de una colina sin rboles. Una colina sin rboles donde
solamente crecen algunas plantas duras como el hinojo
silvestre de nuestra tierra. Humilde la tumba; slo un nombre:
Antonio Machado, y la fecha. En el destartalado hotelito,
abajo del cartn que anunciaba su condicin de hotel, hay
tambin ahora una pequea placa que dice: "Aqu vivi y aqu
muri el poeta Antonio Machado".
La otra noticia, no menos dolorosa, la recogieron algunos
cronistas de su tiempo. En el mismo cuarto, tres das despus
de haber sido enterrado el poeta, falleca su madre. Su madre
que tanto lo acompa.
Las primeras luces de Coillure comienzan a encenderse
justamente en la rada, como si las barcas tuvieran miedo de
la noche. All sobre las colinas, la ltima luz de la tarde me
regala el vistazo final del camposanto. Todo est quieto y yo
siento como si arrastrara dentro de un carretn crepuscular
a mi pobre, a mi conmovido corazn paisano.
Sigo lentamente hacia la ruta, barranco, mar, sombro
camino trepador. A pocos kilmetros hago alto en una casona
de piedra. Es un "village" de catorce casitas blancas. Un
soneto de cal y soledad. Sur mer se llama. Comienza entonces
a correr un aire fro. El lugar se parece a esas lomadas
mansas que he visto una tarde all en mi pas, cerca de
104

Tandil, desde donde se domina un pequeo lago, paja brava,

piedra gris. Y all abajo un gran silencio, un silencio de
cndor abatido.
Coillure, Coillure... Las sierras protegen las techumbres
rojizas y la noche es como un poncho infinito. Hace unas
horas la tarde soltaba golondrinas sobre la rada. Ahora slo
est el fro, la sombra, el viento. En direccin del poniente
queda todava un pedacito de cielo azul donde los duendes
comienzan a raspar sus yesqueros, tal vez con la intencin de
seguir encendiendo estrellas.
Adis don Antonio Machado, adis poeta. Desgarrado
espaol, hombre poesa. Slo tus huesos quedarn en la
colina de Coillure. Es imposible sepultar la gloria.

105

Guandacol
El veintiuno de mayo de 1940 visit a don Jos Andrs
Daz, domiciliado en los medanales de Santa Clara.
Fui en compaa de los vecinos don Juan de Dios Flores,
Armando y Umberto Herrero y el jefe de la oficina de Correos
y Telgrafos de Guandacol.
Jos Andrs Daz, hombre de 46 aos, ha trabajado toda su
vida de arriero, hasta 1927, ao en que se suspendi el envo
de tropas de vacunos y lanares a Chile. Por l me enter de
los precios del ganado exportado, los campos en que invernaba, la forma de conducirlo y la nmina de vecinos mejor
beneficiados con el comercio de la hacienda riojana.
Jos Andrs Daz goza de cierta nombrada como cantor de
temas criollos, y de l escuch los siguientes versos:
Vidala
Desde arriba m'hi venido
Se va y se va!
Porque aqu no soy querido
Si volver!
Qutate, qutate, qutate de all,
tu magre no quiere, tu pagre quedr.
Si te gusta el vino, ponele noms...
Si aqu no me quieren bien
Se va y se va!
M'ir cuantito amanezca
Si volver!
106

Qutate, etc. etc.

Otra
Dicen que los ros crecen
cuando deja de llover,
as crecen mis amores
cuando la dejo de ver...
Rematemos, rematemos.
Esto est fiero, dejemos...
La mejor copla ha cantado Daz sin darle la importancia
que merece:
Cuando me avancen muy mucho
los crueles padecimientos,
he de salir a las cumbres
que me consuelen los vientos...

107

El hombre
y su paisaje

Pesebre navideo
All por las cordilleras
anda el viento desatado,
con su caballo de nieve
salta los hondos barrancos.
Silbo que restalla lejos
es el silbo de su ltigo.
Porque naci en las nevadas
lo llaman el Viento Blanco.
Por las desiertas laderas
van los caminos sin rastros;
el viento borra las huellas
de vicuas y huanacos.
Ni el cndor vuela en el cielo
ni el toro brama en el bajo.
Slo el viento silba y corre
sobre su flete nevado.
Pasa las cumbres menores
desciende por los barrancos;
pero la piedra y los cerros
le van gastando el caballo.
El remolino es un indio
que vive en su toldo blanco
y al remolino le gusta
carne de potro nevado.
Sobre la furia del viento
arroja certero el lazo.
111

De nada valen espuelas

ni silbos desesperados.
Bajo el lazo del cacique
cay su caballo blanco.
El viento ya no galopa
por los desiertos helados.
El viento va por la puna
de a pie, silbando y silbando.
Tiritan los pajonales
junto a los caminos largos.
La tarde en el horizonte
cuelga sus ponchos indianos
y es la soledad punea
campo y cielo, cielo y campo.
All se divisan techos
y el adobe de los ranchos
y ponchos indios tejidos
con hilachitas de ocaso.
Arrebozadas de noche
van las cholitas llegando;
han comenzado su ronda
los yuros, de mano en mano,
que la chicha de los indios
guarda sonrisas y cantos.
En el patio de la casa
hay un rincn de milagro.
Candelas asustadizas
junto al pesebre sagrado
alumbran la Nochebuena
de los que viven mal ao.
All un torito de arcilla,
112

all un corderito blanco

y junto al nio moreno
la virgencita de barro.
Ay pesebre navideo
pesebre del altiplano!
No hay estrellas de papel
ni cielo en tela pintado.
Slo est el cielo puneo
con sus mil astros girando
Sus mundos estremecidos
de soledad en lo alto.
La quena dice aleluyas
en el fondo de los patios
mientras la voz de las cholas
junta cristales trizados.
Los ojos dicen: maana!
Sueo de antiguo soado.
Y mientras las viejas piden
que el Nio traiga buen ao!
la chicha amasa las coplas
en el fondo de los cntaros.
Ay pesebre navideo
pesebre del altiplano!
Junto a los muros de adobe
contempla el viento ese cuadro
de ponchos y de rebozos,
de sombreros y de aguayos,
y de silencios que aprietan
un acuyico de salmos...
113

El viento conoce el mundo

de los runas solitarios,
de la nieve que castiga,
del maicito malogrado;
del arriero sin retorno,
del socavn derrumbado
y de ese callar profundo
del que no espera, esperando.
Ay pesebre navideo
pesebre del altiplano!
Viento del Ande que sabes
la pena de los callados,
vulvete a la cordillera,
monta en tu potro nevado
y galopa por el mundo
contando lo que has mirado.
Dile de ese kolla mudo
que toca quena y charango
que vive en los pedregales
sin esperar, esperando;
que camina por la vida
por los caminos ms largos;
que reza en las Navidades
con los ojos y las manos,
porque le faltan palabras
como le sobran harapos.
Slo una flauta de caa
diciendo un spero salmo
en aquella Nochebuena
de los que viven mal ao.

114

Y ese torito de arcilla

y ese corderito blanco
y junto al Nio moreno
la Virgencita de barro.
Gota de luz en las velas
de aquel rincn de milagro.
Y tras la pirca, lo inmenso:
campo y cielo, cielo y campo...
Ay pesebre navideo
pesebre del altiplano!

115

El zaino
Este zaino, petiso y resignado,
de lento andar y natural sencillo,
retorna al saucedal de El Pantanillo
aorando la chata y el arado.
Los Reyes Magos al pasar le han dado
un concierto de ranas y de grillos,
y el roco mojle el espartillo
en homenaje a su molar gastado.
Retorna el potro a sus amados lares
a regustar la paz de sus mollares
recordando sus tiempos de potrillo.
Pues ya que ha sido fiel como la hiedra,
no debe fallecer sobre las piedras
sino en la dulce luz de El Pantanillo.

Cerro Colorado, 6 de enero de 1956

Al devolver un zaino a Ismael Quinteros

116

Marzo
Marzo larg de sorpresa
su pualada de fro.
La calle qued desierta,
desolada como un indio.
Mi copla junto a los muros
no calienta el sueo mo.
La noche me va matando
con sus besos de roco.
El pueblo quema su lea
apretndose en s mismo.
El cerro junta su sombra
con la sombra del camino.
"En algn lugar de Europa"*
la muerte cava un abismo.
Y en algn rincn del mundo
va mi corazn herido
desangrndose en el verso
callado, y hondo, y sencillo.
La noche, muda y helada,
muele sus hojas de vidrio,
y en la calle va mi sombra,
mi cancin y mi destino!

3 de marzo de 1955
* En algn lugar de Europa es el ttulo de una famosa pelcula de
posguerra, que tomaba el drama de los nios hurfanos de guerra.
117

Otoo
Mayo destroza en el monte
su tinajn de oro viejo.
Mientras cantan las acequias
coplas de adis y de tiempo.
Ya se registra en los nidos
el retorno tempranero,
y el humito de los ranchos
con su espiral de silencio.
Las majadas en la tarde
ya vienen por el sendero,
quebrando el cristal del aire
con el ay! de los cencerros.
Mientras yo voy caminando
mi corazn tiene sueo.
Otoo canta en mi sangre
coplas de adis y de tiempo.
Si has de quedarte dormido
corazn, en los desiertos,
el aire traer vidalas
para adornar tu silencio.

118

Campo mojado
Aromas del campo vienen,
romero, menta y cedrn.
La lluvia cruz los prados
y en la sierra se escondi.
La tierra se puso oscura,
la piedra cambi el color.
El ave busc su nido
y el caballo relinch.
Entre juncos pensativos
vive alegre el caadn.
Y el hombre mira los campos
con ojos de labrador.
Aunque callado camine
le da las gracias a Dios.
Siempre digo que el amor
es la consigna secreta.
Aquello que no se nombra
para que nunca se pierda.
El amor vive en el alma
como el airampo en la piedra.
Si muchas veces lo nombran
cualquier viento se lo lleva.

119

Tengo un amor tan amor

que es la raz de mi fuerza.
Que adquiere todas las formas
teniendo una sola esencia.
No he de nombrar ese nombre,
luz que aliviara mi senda,
copla que canta la sombra
del silencio que me lleva.

120

Monte callado
Quisiera entrar una tarde
en este monte callado
adonde slo se escuche
la marcha de mi caballo.
Tal vez alguno comente
qu solo va este paisano
y yo apenas si soy basta
pa' soportar lo que canto.
Soledad? No la conozco
siempre voy acompaado
por las cosas que he vivido
o que el viento me ha arrimado.
Por eso quiero una tarde
entrar al monte callado
adonde slo se escuche
la marcha de mi caballo.
Silbar? Pa' qu? De qu sirve?
mejor enciendo un cigarro
y sentir que me voy yendo
mientras se quema el tabaco.

121

Lunas, sueos
y quimeras

Dios me entiende
Dicen que soy mal cristiano,
porque no me ven rezar.
Que venga Dios y me diga
en qu he podido faltar...!
A veces por el trabajo,
o por el mucho viajar
junto a los templos callados
paso de largo, noms...
Busco la sombra del rbol
cuando quiero descansar.
Son sueos de ojos abiertos
los que me pongo a soar.
Con silbos y remolinos
lo miro al viento pasar.
Tal vez Dios se le ha perdido...
y l lo ha salido a campear.
Yo me quedo muy tranquilo.
Para qu me vo'a apurar
si el que lo busca por fuera
a Dios no lo va a encontrar...!
Mi sonco es un altarcito,
y all me pongo a rezar
cosas que los dos sabemos...
aunque ignoren los dems.
125

Miro a mi chango dormido,

cansado de travesear.
Y pa' cuidarlo soy tata,
perro, cristiano... y jaguar!
Pobreza limpia del criollo!
Si por hi me falta el pan,
las leguas que a m me cueste,
Dios y mi zaino sabrn...
Dios me entiende, y yo lo entiendo
Nos hablamos... sin hablar.

126

Aqu estoy
Aqu estoy.
Como una arena quieta y desmayada.
Como la sombra, quiz, de una rama sin nido.
Aqu estoy.
Me caminan las horas, pecho adentro,
desde que canta el sol en las palmeras
hasta que el viento suelta sobre el mundo
su paoln de largas madrugadas.
Aqu estoy.
Arropando las tardes con montaas azules
para endulzar el viaje de la luna redonda.
No me quiero dormir, porque la noche
me prometi una copla de amor y de saudades.
La guitarra me cuenta su pasin de caminos.
La guitarra en mis brazos llora sus soledades.
Y mientras pasan, lentas, las horas en la sombra,
aqu estoy, madurando las fraguas del tiempo.
Y alegremente triste como la calle larga.
Bebindome en la sangre la cancin de los vientos.

127

Yo soy la vieja madera

Yo soy la vieja madera,
le dijo el rbol al ro.
Y el tiempo ya no me toca
porque respeta mi nido.
Ni los vientos de la pampa
se aventuraron conmigo.
Para enfrentar su bravura
fueron lanzas mis espinos.
Soport largos inviernos.
Inundaciones he visto.
Vacaje buscando el alto.
Desolacin y balidos.
La luna bes mis ramas
con su silencio bendito.
Y llor mis soledades
con lgrimas de roco.
Bajo mi sombra durmieron
arrieros y perseguidos.
Paisanos que desangraban
su suerte por los caminos.
Fui rbol de hondas races
prendidas al suelo mo.
Y aunque la pampa es mi pampa
ya no somos lo que fuimos.
128

Yo soy la vieja madera,

le dijo el rbol al ro.
Y el tiempo ya no me toca
porque respeta mi nido.

Ocurrencias
Antes que el tiempo me borre
una cosa quiero hacer:
galopar por esas pampas
como buscando el ayer.
Tengo un mundo conocido
y un mundo por conocer.
Inviernos y cerrazones
sin lea para encender.
Lunas, sueos y quimeras,
luz y sombra de un querer.
Todo me ha dado la vida,
lo que s y lo que no s.
Pujanza del medioda,
quietud del atardecer.
La vida, como la pampa,
de todo sabe tener.
Lujos de mis mocedades
en mi guitarra cant.
Tristezas del duro tiempo
y soledades tambin.
Y antes que el tiempo me borre,
una cosa quiero hacer:
galopar por esas pampas
como buscando el ayer...
130

Vocabulario
Acuyico: Bolo de hojas de coca.
Aguayo: Rebozo indio.
Atrampo: Planta tintrea de la zona andina, cuya semilla es

de hermoso color carmn.

Amalhaya: Expresin de dolor resentido.
Cigny: Gitano.
Csrds: Pieza musical tpica de los gitanos.

Cua: Querida, en guaran.

Chicha: Bebida americana de maz o man fermentado.
Barbacu: Antiguo sistema de secado de yerba, consistente
en una parrilla arriba de la cual se ponan las ramas de
yerba, que deban ser removidas constantemente con una
horquilla.
Huaina,: Mujer joven.
Inti Raymi: Fiesta del sol, celebrada el 23 de junio en el
Cuzco.
Iros: Nombre indio de algunos pajonales.
Kusiya: Invocacin a la Pachamama.
Matos: Arboles del noroeste, con frutos muy codiciados por
los nios.
Mburucuy: Flor conocida tambin como "pasionaria".
Mens: Pen de la yerba.
Munay munanqui: Expresin de sentimiento amoroso.
Munay, del verbo querer en quechua.
Nem-Koror: Arrullo, cancin de cuna japonesa.
Paisa: Paisano.

Pantlinka: Adorno femenino.

131

Puisca: Nombre que le dan los indgenas a un huso de madera

muy dura usado para hilar.

Rum-dum: Pajarillo.
Runa: Hombre, en quechua.
Simbalista: Ejecutante de cmbalo, instrumento muy utilizado por los gitanos.
Sonko: Corazn, en quechua.
Taita: Padre, padrecito.
Tarifero: El que mide el jornal del pen de la yerba.
Tuscal: De tusca, rbol del noroeste.
Yuro: Vaso de arcilla.

132

ndice
Presentacin

La capataza

13

Amrica y la tierra
El sueo
Palabras de un jefe piel roja
A Jos Gabriel Condorcanqui all en el cielo indio
Tpac Amaru. Cantata
Una historia sencilla
La hermanita perdida

17
20
25
28
36
39

Los trabajos y los caminos

Vidala del trabajador
Arriba del Cerro Negro
Hay que hacer una polca
Romance de la luna tucumana
Coplas de Colombia
Hiroshima!
Los paisajes hngaros
Las piedras de Toledo
Poema para un bello nombre
Pars
La calle
Coplas en la noche

43
44
45
47
48
50
52
54
60
62
65
66

La msica
La copla
La msica y la tierra
El cantor
La guitarra
La guitarra y su misterio
Bagualas

69
71
73
74
76
81
133

Coplas en el ltimo da en Tucumn

Palabras a la zamba tucumana
Madre del viento
El pintor
Zamba
Si me veis mirando lejos

82
83
84
86
88
90

Msicos y poetas
Hilario Cuadros
El arpa dormida
Cancin para Pablo Neruda
Buenaventura Luna
Antonio Machado. Una colina sin rboles
Guandacol

93
94
96
97
99
106

El hombre y su paisaje
Pesebre navideo
El zaino
Marzo
Otoo
Campo mojado
Monte callado

111
116
117
118
119
121

Lunas, sueos y quimeras

Dios me entiende
Aqu estoy
Yo soy la vieja madera
Ocurrencias

125
127
128
130

Vocabulario

131

134

Este libro se termin de imprimir

en los talleres de Segunda Edicin,
Fructuoso Rivera 1066, Buenos Aires,
en el mes de abril de 1992.