No habr mas

penas ni olvido
Osvaldo Soriano

Ediciones B, Barcelona, 1987

La paginacin se corresponde
con la edicin impresa. Se han
eliminado las pginas en blanco.

PRLOGO
La accin de No habr ms penas ni olvido se
sita en la Argentina durante el ltimo gobierno de Juan Domingo Pern, entre octubre de
1973 y julio de 1974. Luego de una larga lucha
popular, Pern regres al pas en medio de una
grave conmocin a la que l mismo haba contribuido; su movimiento estaba dividido por lo
menos en dos grandes fracciones: aquella que lo
vea como un lder revolucionario y otra que se
aferraba a su ascendiente sobre las masas para
impedir la victoria popular. Este malentendido
por absurdo que hoy parezca es uno de los
tantos orgenes de la tragedia argentina.
Electo presidente, Pern iniciara una implacable depuracin de elementos izquierdistas
de su movimiento. La juventud, cada da ms
golpeada y maltrecha, sigui reivindicando
hasta el final su adhesin al lder. Calificados
por Pern de imbciles, de imberbes irresponsables, dirigentes y militantes de la organiza5

cin guerrillera Montoneros y de la Juventud Peronista (estrechamente ligados) insistan en

creer (o queran creer) que la furia del jefe del
Justicialismo era una argucia tctica ms en su
presunta lucha contra la oligarqua y el imperialismo. Trgica confusin. Hasta su muerte,
el 1. de julio de 1974, Pern utiliz una curiosa estrategia de gobierno: descalific como infiltrados a aquellos a quienes todo el pas conoca como peronistas, incluso a viejos militantes de la primera hora (representados en esta novela por el delegado municipal Ignacio Fuentes)
y bendijo como peronistas a muchos advenedizos que haban contribuido a su cada en 1955
y se batieron contra l hasta poco antes de su regreso (el personaje del martillero Guzmn los
ejemplifica en el relato).
En este momento histrico se sita No habr
ms penas ni olvido. La accin se desarrolla en
un pequeo pueblo de la provincia de Buenos
Aires donde todos los personajes se conocen entre s. La maniobra de Pern y su ministro, Jos
Lpez Rega, cobra entonces dimensiones absurdas, grotescas. En realidad, este enfrentamiento suceda en el anonimato de las grandes ciudades donde el terror se disimula en la multitud, en la incertidumbre creada por asesinos y
vctimas sin uniforme. Como la novela lo sugiere, la batalla no poda sino facilitar la intervencin de las fuerzas armadas, que completaran minuciosamente la liquidacin de izquier6

distas ya iniciada por los grupos fascistas. Era

en los sindicatos controlados por la burocracia
peronista, en la polica (al frente de la cual Pern nombr a sus ms acrrimos enemigos de
ayer) y en los ministerios, dominados por la
verticalidad justicialista, donde se reclutaban
las temibles bandas armadas que depuraban
a la juventud y a los honestos peronistas de la
primera hora (dirigentes y militantes universitarios y obreros, diputados, gobernadores de
provincias que haban dejado de ser tiles al
proyecto reformista encabezado por Pern).
El juego de masacre fue facilitado por los tremendos errores cometidos por la guerrilla (la
peronista y la marxista) y sus brazos legales;
por su candidez poltica, por la torpeza, el extremo dogmatismo y a veces la mala fe de sus
dirigentes.
No habr ms penas ni olvido excluye de la ac-

cin a todos los dems protagonistas polticos y

sociales de aquel momento para ceirse a esta
satrica observacin del fenmeno peronista.

A la memoria de mi padre.

Mi Buenos Aires querido

cuando yo te vuelva a ver
no habr ms penas ni olvido.
CARLOS GARDEL

I
Tens infiltrados dijo el comisario.
Infiltrados? Ac slo trabaja Mateo, y
hace veinticuatro aos que est en la delegacin.
Est infiltrado. Te digo, Ignacio, echalo
porque va a haber lo.
Quin va a hacer lo? Yo soy el delegado y vos me conocs bien. Quin va a joder?
El normalizador
Quin?
Suprino. Volvi de Tandil y trae la orden.
Suprino es amigo, qu joder. Hace un
mes le vend la camioneta y todava me debe
plata.
Viene a normalizar.
13

Normalizar qu. Ests leyendo muchos

diarios, vos.
El Mateo es marxista comunista.
Quin te meti eso en la cabeza? Mateo
fue a la escuela con nosotros.
Se torci.
Pero si lo nico que hace es cobrar los
impuestos y arreglar los papeles de la oficina.
Yo te aviso, Ignacio, echalo.
Cmo lo voy a echar, gordo. Se me va a
venir el pueblo encima.
Y para qu estoy yo?
Para qu ests?
Para cuidar el orden en el pueblo.
Vamos, gordo, vos ests jodiendo. And
a la mierda.
Te digo en serio. Suprino est en el bar.
Te va a ir a ver, te va a aconsejar.
Que me pague lo que me debe antes. Si
no, te lo voy a denunciar.

Ignacio sali de la comisara. Dos agentes

que estaban en la puerta, bajo un rbol, lo saludaron. Mont en la bicicleta y pedale despacio. Iba pensativo. El sol calentaba con
14

treinta y seis grados esa maana. Cuando lleg a la esquina, aminor la marcha y dej que
cruzara el camin de Manteconi que reparta
los sifones. Pedale hasta la otra cuadra, en
pleno centro del pueblo, y par frente al bar.
Dej la bicicleta en la vereda, a la sombra, y
entr. Se sac la gorra y salud con una
mano; le contestaron dos viejos que jugaban
al mus. Fue hasta el mostrador.
Hola, Vega. Lo viste a Suprino?
Recin se va. Est alborotado. Se fue a
verlo a Reinaldo a la CGT. Va a haber
huelga?
Dnde?
Ac. Dice Suprino.
Puta che, estn todos locos. Dame una
coca cola.
La tom de la botella, a tragos largos.
Qu pasa, Ignacio?
Qu s yo. Qu ms te dijo Suprino?
Poca cosa. Que vas a renunciar.
Yo?
Vos y Mateo. Dice que son traidores.
Eso dijo?
S.
Hijo de puta!
15

Que sos traidor. Lo dijo delante de Guzmn.

Qu haca el martillero ac?
Lo estaba esperando, me parece. Se fueron juntos a la CGT.
Vos sabs que Guzmn no es peronista.
Nos cagamos a golpes por eso en el 66.
En la plaza, me acuerdo.
Me hizo meter preso por peronista cuando Soldatti era comisario. Cobrame.
No Vega sonri con su dentadura amarillenta y despareja. Si te vas a quedar sin
trabajo.
Bueno, chau.
Ignacio tom la bicicleta y pedale fuerte.
Un golpe de estado. Una sonrisa amarga apareci en su cara: A m me van a ensear a
ser peronista. De pronto sinti un extrao
bro. Nunca pens que tendra que enfrentar
un golpe de estado, como Pern, como Frondizi, como Illia. Lleg a la plaza. Dej la bicicleta contra un banco y camin hasta la arboleda ms tupida. Eran las once y la plaza estaba desierta por el calor. Se sent en el csped y sac un cigarrillo.
16

Cmo le va, don Ignacio? dijo el

placero.
Dejame que voy a pensar. And a regar
ms all.
Se tap la cara con las manos. Me quieren
mover el piso, se dijo en voz alta. Fuera de
la plaza, los parlantes empezaron a vocear
propaganda. Trat de repasar la situacin.
Suprino era secretario del partido. Ignacio lo
haba mandado el da anterior a Tandil a pedir al intendente que votara la partida para
ampliar la sala de primeros auxilios. Volvi
agrandado y consigui meter en algn asunto al comisario y a Guzmn. Ahora lo queran joder. Pero el pueblo me eligi a m. Seiscientos cuarenta votos. Qu es eso de que
Mateo es comunista? Cuando lo echaron a Pern, en el 55, ya estaba en la municipalidad.
Estuvo despus, estuvo siempre. Nunca le
pregunt si era comunista. Bolche es Gandolfo. De siempre fue, pero lo saben todos. Es
el nico en Colonia Vela. Tiene la ferretera
y nadie lo jode. Si hasta estuvo en la comisin vecinal una vez. Y yo soy infiltrado de
qu, la puta que los pari; los voy a meter a
todos presos, carajo.
17

Che, Moyanito, ven!

El placero solt la manguera y camin
apurado.
Diga, don Ignacio.
Decime, qu te parece si los meto presos a Guzmn y a Suprino?
Qu hicieron, don Ignacio?
Se han sublevado.
Qu es eso?
Me quieren echar.
A usted!
S. A m y a Mateo.
Pero don Mateo de qu va a vivir! Tiene la seora enferma y la hija estudia en
Tandil!
Nos quieren echar.
Por qu, don Ignacio?
Dicen que no soy peronista.
Que no es peronista? el placero se
ri; yo lo vi a usted a las pias ac con Guzmn por defenderlo a Pern.
Los meto presos.
El viejo placero se qued pensando.
Y qu dice el comisario?
Ignacio recibi la pregunta como un hachazo. Se par y corri hacia la bicicleta.
18

Dnde est el comisario?

El preso que lavaba el zagun levant la vista y se cuadr.
Adentro, con el oficial Rossi y los seis
milicos. Me sac del calabozo y me mand
que lavara la bandera y el piso.
Ignacio entr. La oficina estaba desierta.
Sali al patio y los vio. El comisario estaba
frente a la tropa y Rossi a su lado, con el uniforme ms limpio. Alcanz a escuchar que el
comisario gritaba: para terminar con el enemigo aptrida que se ha infiltrado en Colonia Vela.
Venite a mi oficina, Rubn.
No me des rdenes, Ignacio.
Qu mierda hacs cagado de calor en el
patio? Ven a la oficina.
No voy. No va nadie. Vos no me das ms
rdenes, Ignacio. Sos un traidor.
Ignacio supo que no bromeaba. Lo mir
fijamente un rato, luego le dio la espalda y sali. En el zagun se par frente al
preso.

19

Cmo te llamas, vos?

Juan Ugarte, seor.
Te vas al municipio y me esperas all.
S, don Ignacio.
El delegado tom la bicicleta y sali.
El preso corri calle arriba. Era medioda.
Por

los

fuerte

parlantes

que

slo

una

se

oa

voz

gritaba

un

chillido

tan
con-

fuso.
Compaeros! Compaeros!
Ignacio reconoci la voz de Reinaldo.
Compaeros! Los comunistas de Colonia Vela traban nuestros justos pedidos de
fondos para la guardia de primeros auxilios!
Demoran el permiso para construir el monumento a la madre! Impiden la instalacin de
las

cloacas!

Compaeros!

Echemos

los

traidores Ignacio Fuentes y Mateo Guastavino! Con la CGT de los trabajadores y la polica del pueblo desbarataremos la maniobra
sinrquica

contra

Colonia

Vela!

Compae-

ros! De pie en apoyo del secretario general

del

justicialismo,

compaero

Suprino!

Ha-

gamos tronar el escarmiento contra la oligarqua marxista!

20

Ignacio fren la bicicleta con el taco del zapato y la dej contra el frente del almacn.
Era un viejo casern que haba sido de su padre, como tambin el negocio que ahora
atenda su mujer.
Felisa envolvi los cien gramos de jamn,
los entreg a una chica de largas trenzas y se
limpi las manos en el delantal.
Ya cierro, Ignacio. La comida est casi
lista.
No escuchs los parlantes?
No les prest atencin.
Hay revolucin, vieja. Me hacen una revolucin! Como a Pern!
Qu decs?
Cerr el negocio; rpido!
Felisa cerr las dos hojas de la puerta de
madera y dio un par de vueltas a la llave.
Escuchame, Felisa: yo voy a salir. No
abrs a nadie. A nadie, me entends?
Ignacio! Qu hiciste, Ignacio?
El delegado fue hasta el dormitorio y sac
de la cmoda un viejo Smith and Wesson.
Busc entre las sbanas cuidadosamente plegadas y junt todas las balas. Quince en total.
Traeme la escopeta.
21

No, Ignacio. Qu vas a hacer? Te van

a matar!
Qu mierda me van a matar, si son unos
cagones!
Voy a llamar a Rubn!
Es contra ese hijo de puta que voy a
pelear.
Ignacio se puso el revlver a la cintura y
se ech la escopeta al hombro. Bes a su mujer en una mejilla y antes de salir le dijo:
Dios me hubiera dado un hijo para verlo pelear al lado de su padre.
La calle estaba desierta. Desde el centro, a
seis cuadras, llegaba el gritero del parlante.
Ignacio busc con la mirada a su alrededor.
Mierda, me robaron la bicicleta.
Sobre la pared donde estuvo apoyada, alguien haba escrito con carbn:

Fuentes traidor
al pueblo peronista
Hijos de puta! A tiros voy a llegar al
municipio!
Sin embargo, nadie pareca oponerse. Ignaci vio a doa Sara, la vecina de enfrente
que lo observaba a travs de la ventana. Des22

de un zagun, sin dejarse ver, alguien grit:

Arriba Fuentes, viejo!
El calor era insoportable. Ignacio camin
hacia la esquina. A los 51 aos haba perdido
demasiado pelo como para andar sin gorra
bajo el sol. Sinti la transpiracin en el cuello; la camisa se le pegaba en las axilas y bajo
la correa de la escopeta.
Ignacio! el grito lo detuvo, Se dio
vuelta y vio a su mujer que corra hacia l.
Llevaba un cinturn con cartuchos.
Te los olvidaste.
La mir con una leve sonrisa.
No me trajiste la gorra?
No, los cartuchos. Te la voy a buscar.
No. No salgs de casa. And.
Torn la calle principal y avanz dos cuadras a pasos lentos. El pueblo pareca desierto. Al llegar a la calle de la municipalidad se
detuvo y mir antes de doblar. Frente a la entrada montaban guardia dos policas.
Milicos! grit Ignacio.
Hubo un silencio.
Milicos!
Los agentes miraron las puertas de los za23

guanes vecinos. Estaban armados con viejas

ametralladoras.
Ac, boludos, en la esquina!
Los policas se dieron vuelta. Ignacio grit:
Dnde est el comisario?
El comisario Llanos se fue a almorzar!
grit un agente.
Los parlantes haban dejado de emitir las
proclamas. Era la una de la tarde y todo el
pueblo se dispona a la siesta. Ignacio avanz
hacia la municipalidad. Un agente le sali al
paso.
No puede entrar, seor.
Orden de quin.
Del comisario Llanos, seor.
Y vos, cmo te llams?
Garca, seor.
Y vos? se dirigi al otro agente.
Comini, seor. No puede entrar.
Dnde andan los otros?
Acuartelados, seor.
Aj. Quin los manda?
El comisario, seor.
Y si no est el comisario?
El oficial Rossi.
Y si no est?
24

Los agentes se miraron.

Ac mando yo, carajo! Firmes, carajo!
grit Ignacio.
Se cuadraron.
A vos, Garca, te nombro cabo y te aumento el sueldo. Cunto gans?
Ciento cuatro mil con el descuento y el
salario familiar, don Ignacio.
Te vas a ciento cincuenta.
Gracias, seor.
Cabo Garca!
Ordene, seor.
Mande al agente Comini a buscar al
placero.
S, seor. Agente Comini!
S, mi cabo.
Corra a buscar al placero Moyano! Rpido!
Comini cruz hacia la plaza.
Cabo Garca.
Seor.
Venga que le firmo el ascenso.
S, seor. Gracias, seor.
Entraron a la municipalidad. Ignacio cerr
la puerta de acceso. En la oficina Mateo estaba solo, encorvado en una silla. Su cara se ha25

ba vuelto plida. Al ver al delegado se puso

bruscamente de pie.
Don Ignacio! Nos quieren echar, don
Ignacio!
Tom la escopeta. Vamos a resistir.
Qu pasa, don Ignacio?
Dicen que somos bolches.
Bolches? Cmo bolches? Pero si yo
siempre fui peronista..., nunca me met en
poltica.
Eso dicen. Prepar una ordenanza nombrando cabo al agente Garca.
Mateo se sent frente a la Olivetti y empez a escribir.
Cabo Garca dijo Ignacio, vamos
defender el municipio. Monte guardia frente
a aquella ventana.
S, seor.
Mateo sac el papel de la mquina.
Quiere firmar, don Ignacio?
Ignacio firm. El cabo Garca mir el papel y sac pecho.
Qu va a decir mi negra! los grandes
bigotes casi le tocaron las orejas. Entraron
Comini y el placero.
26

Cunto gans, Moyanito?

Ochenta y tres mil, ms o menos.
Te nombro director de parques y jardines y te aumento a ciento veinte mil.
Gracias, don Ignacio, no sabe la falta
que me...
Cabo Garca, dele su pistola.
Para qu, don Ignacio? pregunt Moyano.
Para que defiendas al pueblo.
El placero no entendi demasiado. Tom
la Ballester Molina y la mir de cerca. Estaba
a punto de jubilarse y sus manos temblaban
un poco.
Agente Garca!
El vozarrn vena de la calle.
El comisario! Garca mir a Ignacio.
Si me ve, voy al calabozo.
Agente Comini!
Me llama el comisario.
Usted se queda dijo el delegado.
Para ser vigilante me voy con l.
El comisario se haba parado en el medio
de la calle. Tras l estaban el oficial Rossi, el
martillero Guzmn, Suprino, Reinaldo y me27

dia docena de muchachos. Ignacio se asom

por la ventana.
Sal, Garca, te ordeno!
Me vio, don Ignacio. Cagu.
No te vio nada. No salgs.
Garca!
Yo me las tomo.
Para, che! Quin te nombr cabo?
Usted, don Ignacio, pero si no salgo nos
van a meter presos a todos.
No seas pavo. Si sals te va a cagar por
dejarme entrar al municipio.
Comini! Sal, macho! grit el comisario.
Vos te queds ac orden Garca con
voz grave.
Ests loco.
Te queds, te digo.
Nos va a dar una calaboceada, che.
Mi cabo, dec.
Se queda ac Ignacio apunt el revlver al pecho del agente. Encerralo en el
bao orden a Garca.
Dame las armas, vos.
Comini tir la metralleta y la pistola al sue28

lo. El cabo lo empuj hasta el bao y cerr

la puerta con llave.
A la orden, don Ignacio.
Preparate para defender al gobierno.
Ac no entra nadie, seor delegado. Moyano, trab la puerta del fondo.
Yo no quiero que me maten.
Te voy a matar yo si no me obedecs.
Moyano lo mir y tuvo la sensacin de que
hablaba en serio. Corri a cumplir la orden.
El comisario se haba parado en la vereda
opuesta. Gesticulaba. Rossi se cuadr ante l
y sali a toda carrera. Suprino daba rdenes
a varios civiles jvenes que estaban armados
con pistolas ametralladora y escopetas de
cao recortado.
En el pavimento reverberaban el calor y la
luz del sol. Rossi lleg con la camioneta de
la polica y la cruz en la esquina para bloquear el paso. Empezaban a acercarse los curiosos. El parlante volvi a funcionar:
Ciudadanos! Los hombres de Colonia
Vela estamos librando una batalla por la libertad! Fuentes, ladrn comunista con la camiseta peronista, debe irse! Saqumoslo de
29

su guarida! Viva la patria! Viva Colonia

Vela! Viva Pern!
Qu carajo les pasa dijo Ignacio en voz
baja. Mateo, llam a Tandil, al intendente.
Va a hablar con el intendente?
Directamente. Si no est, lo llamas a la
casa. Apurate antes de que corten el telfono.
Mateo agit la horquilla. La telefonista pidi el nmero.
Dame con el intendente, Clarita, rpido.
Garca, cerr los postigos que nos van a
tirar cartuchos de gas.
No, si no tenemos gases en el cuartel,
don Ignacio.
Cerr igual. Qu hace el comisario?
Barricadas. El viejo choto est amontonando porqueras en la calle. Le est sacando
los cajones de verdura al rengo Durn.
Juan Ugarte entr a la oficina por la puerta
del fondo. Detrs iba Moyano.
La vida por Pern! grit Juan.
Dnde te habas metido? pregunt
Ignacio.
Estaba mirando desde el techo. Francotirador, que le dicen.
Un

francotirador!
30

dijo

Ignacio

Claro, eso es! Agarr la pistola y te vas arriba. No tirs si no te ordeno.

All voy.
Che.
Seor?
Por qu estabas preso, vos?
Por borracho, seor, para serle sincero.
Trabajo en el horno de ladrillos y de vez en
cuando me tomo una copa en el boliche del
viejo Bustos. Cada vez que me agarra un milico me hace limpiar los calabozos y todo el
cuartel. La comida que dan es mala, ac el
agente le puede decir...
Cabo dijo Garca, ahora soy cabo.
Qu te pari que subiste! Bueno, ahora
me voy. La vida por Pern!
La comunicacin, don Ignacio! grit
Mateo. El delegado corri al telfono.
Hola! Seor Guglielmini!
Estaba durmiendo la siesta, Fuentes.
Es que hay problemas, seor intendente.
Se me sublevaron el comisario y el secretario
del partido. Dice que vino a normalizar...
Y qu va a hacer? interrumpi el
intendente.
Cmo que qu voy a hacer. Eso le digo
31

a usted. Estoy atrincherado en la municipalidad y necesito la polica de Tandil.

Mire, Fuentes, las cosas de Colonia Vela
arrglenlas all. Maana me pasa un informe.
Usted es el intendente.
Pero el cuestionado es usted.
Quin me cuestiona?
El consejo superior del partido. Dicen
que Mateo es comunista y que usted lo protege. Que son todos de la Tendencia, como
los muchachos.
Qu muchachos?
Esos que le arreglaron los bancos de la
escuela y le limpiaron la sala de primeros
auxilios. Usted los conoce bien. Andan por
su despacho como Pedro por su casa...
Son buenos muchachos, serviciales y peronistas.
Mierda, peronistas! Guglielmini cort
bruscamente la comunicacin.
Juan entr apurado. Tena la camisa desabotonada y el sudor le pegoteaba el pelo del
pecho.
Don Ignacio, le allanaron la casa!
Mi casa?
S. Se llevaron presa a su seora. El par32

lante dice que haba propaganda comunista y

armas.
Eso dice?
S. Libros del Che Guevara y armas.
El matagatos..., me olvid del matagatos... Y qu tiene que ver Felisa en todo
esto?
Se la llevaron de la mala manera, don Ignacio, disclpeme la noticia.
Ignacio se rasc la cabeza, se mordi el bigote y dijo en voz baja:
Se termin la joda, ya me llenaron las pelotas. Juan, and a buscar a la cuadrilla del
corraln. Le conts al capataz y les decs a
los muchachos que se vengan con vos. No,
mejor te doy una orden escrita. Hacela, Mateo.
Y qu hago? dijo Juan. Son ocho o
diez viejos chotos.
Te armas una tropa. Hay picos, palas, cuchillos. Llevtelos a la plaza.
Garca miraba a la calle por una rendija de
la ventana.
Le desparramaron toda la fruta al rengo.
Se me hace que nos van a atacar.
Los cagamos a tiros antes dijo Ignacio.
33

Juan sali por la puerta del fondo. Mateo

dijo:
Yo puedo renunciar, don Ignacio. As se
arregla todo.
Vos no renuncis dijo el cabo Garca. Ahora das la vida por Pern.
La vida por Pern repiti Ignacio en
voz baja. Qu estar haciendo Pern ahora?
Hay mucha gente mirndonos sonri
Garca. Todos los que nos votaron estn
ah ahora.
El delegado fue hasta la ventana y busc
un resquicio por donde mirar.
Ignacio Fuentes! grit desde la calle
el comisario, ahuecando las manos. Rndanse a la ley! El tribunal del partido los va
a juzgar! Rndanse!
Ignacio abri un postigo y rompi el vidrio con la escopeta.
Rendite vos, desacatado!
Usted sublev al personal policial! Entregue a los agentes Garca y Comini!
Ven a buscarlos, gordo hijo de puta!
El pueblo es testigo! Sos un comunista
cabrn!
34

Ignacio hizo fuego. La perdigonada dio en

los cajones de fruta y volte la barricada. Los
curiosos se desbandaron. El comisario se tir
cuerpo a tierra.
Iiiija, mierda! grit Garca. El placero
se tap las orejas. Ignacio carg los dos caos de su escopeta. Mateo empez a temblar.
Son el telfono.
Hola atendi Mateo.
Compaero Mateo? Deme con don Ignacio.
El empleado pas el telfono al delegado.
Compaero Fuentes, le habla Morn, de
la juventud peronista, para hacerle llegar
nuestra solidaridad.
Vengan a pelear conmigo.
Estamos en asamblea permanente. Si la
asamblea lo decide, all estaremos.
Bueno, vayan a la plaza y se unen a la
cuadrilla municipal. Traten de tomar el parlante.
Ignacio cort. Una descarga de ametralladora golpe en el frente del edificio. Una bala
entr por la ventana y destroz el termo que
estaba sobre la mesa.
Al suelo! grit el cabo.
35

Sultenme! chill Comini desde el

bao.
Ignacio se arrastr hasta la otra ventana y
entorn el postigo. El comisario corra hacia
la camioneta cuando resbal y rod por el pavimento. Desde el techo de enfrente, tres jvenes volvieron a tirar. Ignacio y el cabo se
agacharon. El placero dispar su pistola. La
bala entr en el cap de la camioneta policial
cuando sta se pona en marcha. El vehculo
dio un brinco y se detuvo en el medio de la
calle. Entonces se vio el choque y se oy el
estallido.
Los muchachos del corraln! grit Ignacio, eufrico.
El desvencijado Chevrolet de la cuadrilla
gir en la esquina quemando las gomas contra el pavimento. El que manejaba pareca haber perdido el control. La trompa del camin
apunt hacia la vereda primero y luego, bruscamente, se incrust contra la camioneta. El
techo del coche policial se abri con un ruido agudo y sus ruedas se despegaron del suelo. Se arrastr tres metros, vacil, y mientras
caa de costado le estall el tanque de nafta.
El fuego empez a cubrirlo. Adentro, el ofi36

cial Rossi alcanz a ver el cielo por la puerta

que se abri sobre su cabeza. Salt y corri
con el uniforme encendido. El cabo Garca le
tir; la bala pas a medio metro de su cabeza. Rossi gimi y se dej caer sobre el pavimento. El fuego le llegaba a las solapas. Ocho
hombres con picos y palas cruzaron desde la
plaza hacia el Chevrolet que tambin empezaba a incendiarse. Una rfaga que parta desde un techo los oblig a retroceder hasta los
primeros rboles. Uno renqueaba. El oficial
Rossi avanz con esfuerzo hacia la vereda dominada por la polica; trataba de quitarse la
chaqueta incendiada. Desde un zagun, un vigilante le tir un balde con agua. El fondo del
recipiente golpe contra la cabeza del oficial
y se vaci sobre el pavimento. Atontado, Rossi se arrastr desesperadamente y apoy la espalda en el agua. A golpes de gorra trataba de
apagarse las botamangas de los pantalones.
Esto se pone feo dijo el comisario. Tena un codo lastimado y la manga de la chaqueta desgarrada por el revolcn.
Ahora estamos en el baile, Rubn. Hay
que sacarlos antes de que vengan los periodistas de Tandil.
37

Suprino dijo que el intendente y el consejo superior se hacan responsables.

S, pero no de este quilombo. Si los sacamos es asunto terminado, pero si no, vamos a tener baile.
Metmosle bala.
Esper. Dej que tiren los pibes, que despus desaparecen. Vos tens que estar limpio. Suprino dijo que vas a ser jefe en Tandil.
All debe haber comunistas a patadas.
Lleno. En la facultad, en la metalrgica.
Vas a tener para divertirte.
Che, Guzmn dijo el comisario por lo
bajo, con una sonrisa de complicidad.
Qu?
Te acords cuando eras gorila?
Vamos, nunca fui gorila. No era peronista y ahora s, porque Pern se hizo democrtico. Esa es la verdad.
Suprino y Reinaldo llegaron en un Torino
que se detuvo lejos del fuego. Se acercaron a
Llanos y Guzmn.
Qu pasa? pregunt Suprino.
Ignacio se retob dijo el comisario.
Suprino mir la hoguera que creca sobre
los vehculos y escupi con fuerza.
38

Bueno, la cagada la hizo l. Habl con el

intendente y me dijo que manda diez civiles
ms. Arriba quieren que el trabajo se haga rpido y limpito. Los pibes terminan esta noche y a la maana se van a Mar del Plata. Eso
s, tenemos que mostrar algunos policas lastimados. Para los periodistas.
Y cmo?
Mndalos a atacar el edificio. Los van a
balear.
Mandarlos al muere, decs.
No es para tanto. Con algn herido estamos hechos. Les voy a dar la orden de parte
tuya.
En la esquina aparecieron Morn y otros
dos muchachos que apenas llegaban a los
veinte aos.
Comisario Llanos!
Qu quieren? Circulen o la van a ligar
ustedes tambin.
La asamblea de la juventud peronista
sac un comunicado.
Aj. Y qu dice?
Si quiere se lo leo.
No hace falta. Dejselo a Rossi y presntense detenidos.
39

Detenidos las pelotas.

Comunistas de mierda! Oficial Rossi!
Rajemos! grit Morn.
Los tres muchachos corrieron hacia la
plaza.
Ordene, mi comisario dijo Rossi. Tena el uniforme roto y chamuscado. Arrastraba la pierna derecha.
Preparate para atacar.
Estoy herido, mi comisario.
Herido?
Me prend fuego.
Cmo carajo te prendiste fuego?
Estaba en la camioneta cuando se empez a incendiar.
Te quisiste rajar, seguro.
No, mi comisario. Vigilaba la retaguardia.
Bueno. Vas a atacar igual.
Me tengo que curar, mi comisario. Con
un poco de pancutn estoy hecho.
Te quedas as. Calavera no chilla.
Me duele.
Te aguants.
Pero si me quem hasta las verijas!
40

hizo una pausa. Y tengo otro herido ms.

Otro?
Antonio. Lo cagaron de una pedrada
cuando pasaba en bicicleta frente a la plaza.
Se cay y se pel una rodilla.
Aj. Se quedan as, aguantando machos
hasta que lleguen los periodistas de Tandil.
Preparate para el ataque. Cuntos son?
Yo y tres.
Bueno. Se van a arrastrar frente al municipio y van a tirar un cartucho de gas.
Si no tenemos gas.
Se lo peds al civil, al rubio de camisa
amarilla o a cualquiera de los que llevan brazalete. Ellos van a ir atrs de ustedes para cuidarles la espalda.
Para qu nos van a cuidar la espalda si
el enemigo est adelante?
Me parece, che, que vos ests cagado.
Es que nos van a reventar a tiros. Don Ignacio est enojado hoy.
Qu son, maricas?
No, mi comisario.
Cumpl la orden, entonces.
El comisario se quit la gorra grasienta y
se sec el sudor con el pauelo. Mir irse al
41

oficial Rossi que arrastraba una pierna como

si se le hubiera secado. No estaba seguro de
haber hecho lo mejor. Vio a Suprino junto a
la camioneta que segua ardiendo. Lo llam
de un grito. El secretario del partido se acerc. Se haba puesto un pauelo en la cara,
como un cowboy, y sostena una escopeta
de cao recortado.
Mand a Rossi al asalto dijo el comisario, qu te parece?
Est bien, porque los pibes de Tandil estn medio cabreros. En el sindicato les dijeron que venan por una huelga, no para esto.
Mand a algunos con Rossi y a otros por
el techo, que entren por atrs.
No s si van a querer. Son unos pendejos prepotentes.
Repartiles unos caramelos, por ah se
ablandan.
Suprino lo mir. Tena el pauelo mojado
por el sudor.
Todava tens ganas de hacer chistes?
Y vos? Para qu mierda te pusiste el pauelo se? Pareces un payaso.
Me lo dio mi mujer.
Entonces cuidalo, se te est ensuciando.
42

Suprino se alej. El comisario cruz la calle. Guzmn estaba uniendo dos cables largos.
A ver si hacs andar un rato el parlante.
Hay que darle nimo a la gente.
Me haban cortado los cables dijo Guzmn.
Desde la esquina lleg una andanada de
cascotes. Uno peg en la espalda de Guzmn.
El martillero se dobl y cay de costado. Con
una mano trataba de encontrar la herida. El
comisario se arroj dentro de un zagun.
En la esquina, cuatro muchachos huan hacia la plaza. Un civil tir al bulto. La gente
que estaba amontonada a una cuadra de distancia desapareci dentro de las casas.
Rossi! Cundo vas a atacar, carajo!
grit Llanos.
Ya, mi comisario! contest el oficial. Ya vamos!
Llanos mir a su alrededor. La camioneta
y el camin seguan ardiendo y el calor descascaraba los frentes de dos edificios que tenan los vidrios destrozados. Guzmn estaba
sentado en el porche de un chalet. Se frotaba
43

la espalda contra la pared. Detrs del Chevrolet, policas y civiles reciban rdenes de
Suprino y Rossi.
Bueno se dijo el comisario, ahora van
a salir como ratas.

En la oficina de la delegacin, Ignacio chupaba lentamente un mate. El cabo Garca vigilaba una ventana y el placero Moyano la
otra.
Los muchachos se portaron dijo Moyano. Los tenemos cagando aceite.
Me parece que se van a venir dijo Garca. Hay mucha conciliacin.
Confabulacin corrigi Ignacio.
Eso. De noche la vamos a pasar mal. Si
los muchachos de la plaza tuvieran armas, los
podran rodear.
Juan entr apurado por la puerta del
fondo.
Cuidado, don Ignacio dijo, vienen
para ac. Se arrastran como culebras.
Ignacio puso el mate sobre el escritorio.
Dejame ver.
44

El delegado apart a Garca y se agach

junto a la ventana.
S, se vienen cuerpo a tierra.
Garca retom su puesto.
Se traen a los civiles. Reinaldo se subi
al techo de enfrente; est enmascarado el
loco.
Rossi y los tres vigilantes haban salido
arrastrndose por detrs de los vehculos incendiados.

Despus

aparecieron

los

civiles.

Eran seis y llevaban armas largas. Avanzaban

con

dificultad,

levantando

las

cabezas

del

pavimento.
Se van a quemar las bolas dijo Garca, la calle est echando fuego. Una cerrada descarga parti desde afuera. El comisario,
apostado en un zagun, Guzmn y el vigilante lastimado desde el chalet y Suprino desde
el techo, tiraban contra las ventanas del edificio. Los postigos y los vidrios se hicieron
pedazos. Moyano cay hacia atrs. Todos,
adentro, se arrojaron al piso.
Mierda! grit Garca. Cmo nos
dieron!
El suelo estaba manchado de sangre. Mo45

yano no se mova. Juan se arrastr hasta el

placero y le mir los ojos.
Pobre Moyanito dijo.
Garca se puso de pie y se apret contra la
pared. Asom el cao de la ametralladora por
la ventana destrozada y dispar contra los
que cruzaban la calle. Uno de los policas se
levant y sali corriendo. Los dems se frenaron y tiraron contra el municipio. Las balas picaron la pared de la oficina. El retrato
de Pern se movi y luego cay al suelo.
Estamos listos dijo Garca. Mejor
rendirse, don Ignacio.
No! grit Juan. Si todava nos queda la aviacin!
No jods ahora rezong el delegado.
No, don Ignacio, le digo en serio. Tenemos el avin. Si lo encuentro a Cervio les
podemos dar guerra.
No estamos para jodas, che.
Nada de joda, don Ignacio. Aguanten
todo lo que puedan mientras yo lo busco a
Cervio.
Sali por la puerta de atrs. Desde un techo, alguien le dispar. Juan corri a travs
del patio y salt la pared del fondo. Afuera,
46

vigilantes y civiles seguan arrastrndose hacia la vereda del municipio. Dos autos aparecieron en la esquina.
Los periodistas! dijo Suprino.
El intendente! grit el comisario.
El primer coche, un Peugeot, se acerc a
gran velocidad. El que manejaba no vio a los
hombres que estaban echados sobre la calle
y pis a uno. El muchacho de camisa amarilla grit y qued bajo el auto cuando ste fren. Los dems se pararon y corrieron hacia
el conductor.
Por qu no miras por dnde vas, boludo? grit Rossi.
A quin le decs? pregunt el gordo
que manejaba, mientras abra la puerta y saltaba a la calle. A quin le dijiste boludo?
A vos dijo Rossi y tir un derechazo
que peg en el amplio pecho del gordo. El
hombre retrocedi y sac una cachiporra de
goma; despus se fue encima del polica y lo
golpe en la cabeza. Cuando el oficial se dobl, el gordo le dio un rodillazo en la barriga. Rossi aspir y cay con la boca abierta.
Del Peugeot bajaron cinco hombres jvenes.
Del segundo auto, un Falcon, salieron otros
47

seis civiles. Llevaban armas largas. Del bal

del Falcon sacaron lanzagases y cartuchos. El
ltimo en salir del Peugeot fue el intendente.
Dnde est el comisario! grit.

En la oficina, Ignacio se acerc a la ventana y mir.

Vino Guglielmini. Trajo ms civiles.
Por ah nos defienden dijo Garca.
Estn del otro lado contest Ignacio. Tapen las ventanas con cartones mientras yo le mando un mensaje al intendente.
Escrib, Mateo.
El empleado corri a la Olivetti y revolvi
en un cajn hasta encontrar papel.
Pon: Seor intendente, lo hago responsable de lo que est pasando en Colonia
Vela. Esos traidores mataron al placero Moyano, y si quieren guerra la van a tener. Pern o muerte.
Quin lo va a llevar? pregunt Mateo
con voz temblorosa.
Comini. Largalo.
Mateo pidi la llave al cabo Garca y abri
48

la puerta del bao. Como no oy ruido, se

asom.
Perdone dijo.
Cerr la puerta y mir a Ignacio. Se haba
puesto colorado.
Ya sale agreg.
Un minuto ms tarde, Comini sali abrochndose los pantalones. Garca le dijo:
Ests suelto. Le vas a llevar un mensaje
al intendente. Levant un pauelo blanco
cuando salgs.
Cul es el intendente?
El viejo alto, de traje azul lo seal por
la ventana. Mateo le entreg el papel. Comini abri lentamente la puerta, agit el pauelo y sali. Todas las armas le apuntaron.
Traigo un mensaje para el intendente!
grit y se acerc con los brazos levantados.
Guglielmini ley el papel.
Un muerto! Qu cagada hiciste, Llanos!
Ellos tiraron primero. Tengo varios heridos.
El intendente sac una libreta y una lapicera. Se apoy en el techo del Peugeot y escribi: Seor delegado. Est acusado de infiltrado y subversivo. Presente su renuncia y
49

lo llevaremos ante el Tribunal del Partido.

Pern o muerte. Lo entreg a Comini. El vigilante cruz la calle hasta la municipalidad.
Golpe la puerta. El cabo Garca le abri. Comini entreg el papel y se qued parado frente a la puerta. Ignacio ley el mensaje.
Hijo de puta. Nos va a tener que sacar
muertos. Mateo, escrib.
El empleado fue a la mquina.
Pone: Vyase a la reputa que lo pari.
Pern o muerte. Dselo a Comini y tranc
la puerta.

Cuando el intendente recibi el mensaje

estaba reunido con Suprino, Llanos, Guzmn
y Reinaldo en la puerta de la CGT.
Qu dice? pregunt Guzmn.
Me putea.
Yo creo que usted tiene que nombrar un
nuevo delegado dijo Suprino.
Todava no puedo. Ustedes trabajaron
mal. Si Llanos lo hubiera metido preso a
Fuentes, vos quedabas de interino. Ahora el
asunto es grave. Los diarios le van a dar manija al muerto.
50

Qu hacemos, entonces?
Voy a mandar a algn muchacho del comando a que ponga armas y propaganda de
los Montoneros en la casa del Moyano ese.
Vos, Llanos, dec por el parlante que Fuentes
entregaba armas a los guerrilleros. Decselo
tambin a los periodistas. Pon una bomba
en la puerta de la CGT y despus met presos a dos o tres pibes de la juventud. Hay que
armar el paquete. Rpido. Vos, Suprino, hac
que dos civiles me baleen el auto. Los muchachos del comando se van a encargar de
Fuentes y los otros. Vamos.
Salieron. El intendente dio rdenes a los civiles. Cuando se acercaban al cuartel de polica escucharon la detonacin de la bomba.
Me va a tener que dar una subvencin
para arreglar el edificio dijo Reinaldo con
una sonrisa.
Qu piensa la gente de Ignacio? pregunt Guglielmini.
Y... no s. Lo de comunista no se lo van
a tragar dijo Suprino.
Esta noche llen el pueblo de panfletos
diciendo que es puto, que se dedicaba a las
51

orgas en Tandil y pon tambin que era

cornudo.
Carajo! grit el comisario. Miren
eso!
En el frente del edificio de la polica, alguien haba escrito con carbn:

A Suprino y a Llanos
con el pueblo los colgamos

Pendejos de mierda. Hoy nos cagaron a

pedradas dijo Llanos.
Se creen muy vivos los hijos de puta
dijo Suprino. Eso pasa por darles demasiada piola.
Llegaron al frente del edificio de la comuna. Un Torino con cuatro personas esperaba
en la esquina. Suprino camin hasta el auto.
Qu me dice, seor Luzuriaga.
Que esto es demasiado.
Ustedes lo aprobaron, no?
Aprobamos la destitucin de Fuentes,
pero esto no lo podemos apoyar delante de
la prensa si no sale bien.
52

Hable con el intendente.

No tenemos nada que hablar con l. Ya
charlamos todo con usted en su momento. Si
maana las cosas no estn en orden, la Sociedad Rural se lava las manos.
Va a estar todo bien.
Qu fue esa explosin? pregunt Luzuriaga.
Los de la juventud pusieron una bomba
en la CGT.
Los agarraron?
Estn en eso, no se preocupe.
El Torino se alej. Suprino volvi junto al
comisario y el intendente. Llanos mir su reloj. Eran las siete de la tarde. Se senta cansado. Pens que las cosas haban ido demasiado lejos. Advirti qu la gente lo miraba
desde los postigos de las ventanas. Cuando
todo terminara lo trasladaran a Tandil. Siempre haba querido vivir all. Frente a la municipalidad sitiada haba unas treinta personas. Pens que Fuentes tendra que salir, no
poda ser tan cabezadura.
Si sigue ah se le va a pudrir el cadver
del placero se dijo a s mismo.
Se detuvieron frente al Peugeot de Gugliel53

mini. Tena las puertas agujereadas por cinco balazos.

Todo va a andar mejor ahora dijo el intendente. Voy a constituir mi despacho en
el banco de la provincia.
Vngase a la comisara.
No, no es el momento. Tngame informado. Vio cmo me agujerearon el auto?
Seor Guglielmini...
Qu?
No me va a dejar en banda, no?
Qu quiere decir?
No, nada Llanos hizo una pausa.
Digo si me va a apoyar hasta el final.
Por favor...
Digo. No lo tome a mal. A m me puso
ac Fuentes. Nunca me gust la poltica. Nada
ms que quisiera irme a Tandil con el ascenso. Mi mujer quiere que los chicos hagan la
universidad all.
Claro.
Comisario!
El oficial Rossi lleg corriendo. Tena un
parche sobre la cabeza.
Viene un avin, comisario!
Un avin?
54

All Rossi seal hacia el oeste. Lejos

se escuchaba el ruido de un motor. Todos miraron. El viejo aparato pareca ms pequeo
contra el sol.
El motor tartamudeaba. Se acerc y pas a
cien metros de altura.
Cervio dijo Reinaldo.
Quin? pregunt el intendente.
El fumigador. Echa remedio en el campo. Siempre borracho.

Cervio baj la potencia del motor y dej

que Torito planeara hacia el campo. Luego
gir hasta ver otra vez el pueblo.
Hac una pasada bajita y los regamos
dijo Juan. Nos vamos a divertir.
La hlice gru pidiendo grasa. El escape
soplaba fuego. Cervio meti el avin sobre
la calle principal y lo baj a cincuenta metros.
Baj ms.
Plane a veinte metros, sobre los autos y
la gente que estaba frente al municipio.
Ahora!
Juan baj la palanca del depsito. Una llu55

via fina, gris, cay sobre los hombres que miraban el avin.
Viva Pern, mierda! grit Cervio.
El intendente tropez con el cuerpo de un
muchacho de anteojos negros y se fue al suelo. El asfalto le quem las manos. Sinti que
sobre su cabeza caa un roco fresco y suave.
Empez a estornudar. Rossi se zambull en
un zagun y su cabeza golpe contra la ametralladora de un gordo que tena una gorra a
cuadros. Su herida empez a sangrar otra vez.
El martillero Guzmn se meti bajo el Peugeot. Dos civiles subieron al auto que arranc a toda marcha. Guzmn sinti el peso del
coche sobre su mano derecha y un dolor punzante le recorri todo el brazo. Cuando vio
la sangre que sala de los dedos reventados
tuvo un mareo y se desmay. El avin volvi a pasar. El comisario se haba refugiado
bajo un rbol de la plaza. Apunt hacia el aparato y apret el gatillo. En ese momento su
vista se nubl, oy un sonido metlico que
se demoraba dentro de su cabeza y cay de
rodillas. Luego su nariz se hundi en el csped. Dos hombres de la cuadrilla municipal
56

lo tomaron de los brazos y lo arrastraron entre los rboles.

Ignacio asom la cabeza por la ventana y
sorprendi a un vigilante que escapaba ciego
por la vereda del municipio. Le peg con el
cao de la escopeta y lo vio caer. Los ojos le
lloraban y el DDT flotaba an en el aire. Los
que seguan en el suelo, desparramados a lo
largo de la calle, estornudaban sin parar.
El cabo Garca volvi a cubrir las ventanas
con cartones.
Les estamos dando con todo, don Ignacio. Cervio es un campen.
El delegado se tir en el silln de las visitas y mir el cuerpo de Moyano, tapado con
diarios.
Y ahora? dijo.
Ahora qu? respondi Garca.
Eso digo, Qu va a decir Pern?
Va a estar orgulloso dijo el cabo. Por
ah me nombra comisario.

Cuando el avin pas por primera vez, Guglielmini se haba protegido bajo los restos
de la camioneta y el camin carbonizados. Se
57

arrastr bajo los chasis y su traje se puso negro. Tena tambin la cara y las manos sucias
de holln. Levant los ojos y vio, bajo los restos del Chevrolet, a dos muchachos que haban llegado con l. Avanz hacia donde estaban. Uno, morocho, de ojos pequeos, tena en las manos una escopeta enorme. El
otro, de pelo castao y nariz filosa, se pasaba el pauelo por la cara, pero slo consegua ensuciarla ms.
Adonde nos trajo? pregunt el morocho. Este no es un trabajo serio.
Al acercarse, Guglielmini sinti que la botamanga de su pantaln se desgarraba, enganchada por el cao de escape del camin.
Est bravo dijo el intendente; vamos
a tener que esperar la noche para atacar.
Si no nos envenenan antes gru el
que se frotaba con el pauelo.
Le puedo tirar cuando pase de nuevo. Se
va a hacer pomada propuso el de la escopeta.
El rugido del motor se alej hasta desaparecer.
Debe haber ido a cargar ms DDT
murmur el intendente.
58

No le queda mucha luz. Cuando venga la

noche est listo dijo el morocho.
Se arrastraron hasta salir de entre los escombros. Guglielmini tosi y escupi. La calle estaba desierta. El cielo era rojizo y el sol
haba bajado. El calor pareca haberse comprimido en este lugar como en un horno.
Caminaron hacia la esquina de la plaza. Al
intendente le sangraba el tobillo bajo el pantaln desgarrado. El morocho se ech la escopeta al hombro, sac los anteojos negros y
al ver que estaban rotos los tir. Son un balazo. El morocho sinti que el golpe lo arrancaba del piso. Tendido, aguant el dolor que
le penetraba tambin la espalda. Se sent con
esfuerzo y busc el agujero por todo el cuerpo. Lo encontr en la rodilla izquierda. Cuando

vio

que

Guglielmini

su

compaero

huan, se puso a llorar.

Le pegu, don Ignacio! Le saqu una

pata! grit Garca.
Cuando el polica retir su pistola, el delegado mir por el hueco del cartn.
59

Tens buena puntera, cabo dijo. La

vamos a necesitar.
Entr al bao. Cerr la puerta con llave, se
baj los pantalones y se sent sobre el inodoro. Quera pensar. Saba que no podran
aguantar toda la noche. Les sera imposible
abandonar el edificio porque el patio estara
custodiado desde los techos. Ellos no podran acercarse con luz mientras Garca y l
tuvieran armas. Pero, qu pasara cuando se
les terminaran las balas? Mir su reloj y le dio
cuerda. Dentro de una hora el avin no podra volar entre las casas. De todos modos,
Cervio haba hecho un buen trabajo. Concluy que no les quedaban muchas posibilidades. Adems, en la oscuridad, sin testigos,
sera imposible rendirse. Se pregunt dnde
estaran los vecinos, por qu no venan en su
ayuda. Tir la cadena y mir el agua que se
arremolinaba dentro del inodoro. Fue hasta
el espejo y se apret un barrito de la nariz.
Abri la puerta y pas a la oficina. Mateo estaba sentado en el suelo. Tena la cara desencajada.
60

Nunca me hubiera imaginado esto, don

Ignacio dijo.
Yo tampoco. Cebate unos mates, quers?

Dos hombres de la cuadrilla arrastraron al

comisario hasta la tupida arboleda de la plaza. Luego, ayudados por dos jvenes, lo llevaron hasta la vereda, frente al cine. La ambulancia se acerc y cargaron el cuerpo sobre

una

camilla.

Cinco

hombres

subieron

atrs y otro se sent junto al que manejaba.

Dnde lo llevamos?
Al stano del ferrocarril.
A marcha moderada la ambulancia fue alejndose del centro. Fuera del pueblo, tom
por un camino de tierra. Llanos haba reaccionado, pero no se daba cuenta de lo que
ocurra a su alrededor. Era como si demasiados sueos lo hubieran asaltado al mismo
tiempo. Vio el revlver que le apuntaba a la
cara. Despus mir a los otros hombres. Sucios, vestidos con gastados pantalones, encapuchados sostenan ametralladoras. Uno de
61

ellos escupa a cada rato cerca de sus piernas.

Qu pasa?
Adonde me llevan?

levant

la

cabeza

Prisionero de guerra dijo el joven que

le apuntaba.
Qu guerra?
Esta.
Llanos recost la nuca sobre el borde de la
camilla. Le dola mucho la cabeza. Por primera vez le pareci difcil llegar a jefe de polica de Tandil.

El avin plane sobre el campo, toc los

pastizales ralos y carrete hasta un galpn.
Cervio y Juan saltaron a tierra. Juan dio un
largo trago a la botella y luego la pas a su
amigo. Cervio se ech el gollete a la boca y
mientras tragaba mir el sol que se ocultaba
en el horizonte, tras la lnea recta de la
llanura.
Para colmo va a llover dijo en voz
baja; despus miro a Juan. Tra el bidn.
Juan corri hasta el galpn y volvi con el
combustible.
62

Habr diez litros dijo.

Es poco, carajo.
DDT no hay ms dijo Juan, mientras
volcaba la nafta en el tanque del avin.
Cervio calcul que con diez litros podra
hacer una pasada rpida sobre el pueblo y
aterrizar en otro campo ms cercano. Pero
no vala la pena.
Voy a ir de noche dijo.
Ests loco.
Escuch. Andate hasta el pueblo en la bicicleta. Avis a la gente de la calle del municipio que cuando oigan el ruido del avin,
prendan las luces de los frentes, as puedo entrar por el corredor.
Te vas a tragar los cables de la luz.
Te cres que vuelo desde ayer? Nos vamos a cagar de risa, Juan.
Si decs que va a llover... Es una locura,
che.
Dejate de joder. Despus que le aviss a
la gente te vas al municipio y aguants all.
Cuando sea el momento justo hacs que don
Ignacio prenda y apague tres veces las luces
del frente. Entonces voy yo.
63

Y qu vas a tirar?
Mierda. Los voy a tapar de mierda.
Juiiiii! grit Juan y palme a su amigo.
No me llantis la bicicleta dijo Cervio, y fue hasta el galpn.
Volvi al avin con una pala y diez bolsas
de arpillera. Puso en marcha el motor y llev a Torito hasta un extremo del campo. Luego lo hizo carretear y elevarse. Cervio estaba seguro de que al chanchero Rodrguez le
iba a gustar que le limpiara gratis el corral. Y
hasta le prestara veinte litros de nafta. Busc la botella bajo el asiento, pero se la haba
llevado Juan.
Borracho de mierda dijo, y cerr la
ventanilla por la que silbaba el viento.

En seguida que lleg al banco, el intendente se dio una ducha. Suprino le haba llevado
un traje suyo, una camisa y un calzoncillo
blanco.
Guglielmini dej que Reinaldo le vendara
el tobillo herido. Ya vestido, se sent frente
a una mesa. Un muchacho de bigotes finitos,
que tena un brazalete amarillo sobre la man64

ga derecha de la camisa, sirvi caf. Guzmn

entr a la oficina. Tena un brazo atado contra el pecho. Sobre el vendaje de la mano haba una opaca mancha de sangre.
Llegaron los periodistas. Estn sacando
fotos de la calle. Hay uno que quiere hacerle
un reportaje a Ignacio en el municipio.
Pngalos bajo proteccin policial. No se
pueden acercar al lugar. Que dejen las cmaras de fotos ac. Voy a dar una conferencia
de prensa.
Le aviso al comisario dijo Guzmn.
Dnde est?
No s. No andaba con usted?
No. Entonces dgale al oficial Rossi que
los civiles rodeen el municipio para que no
se acerque nadie.
Guzmn sali. Guglielmini prendi un cigarrillo y mir a su alrededor.
Ya saben lo que hay que decir. Comunistas, armas, la bomba a la CGT, el atentado
contra mi auto, que me salv porque hay
Dios. Todo eso. Voy a hablar yo.
Cinco minutos ms tarde, los periodistas
entraron en la sala. El intendente se puso de
pie y los salud con una sonrisa. Sinti que
65

el traje de Suprino le apretaba entre las

piernas.
Cmo estn, muchachos?
Eran cuatro y dijeron que estaban bien. El
joven de bigote les sirvi caf. Tres periodistas sacaron lapiceras y papeles; el otro encendi un grabador. Guglielmini empez a hablar. Cuando termin el relato, agreg con
gesto complacido:
Pregunten lo que quieran. Ya me conocen, yo tambin fui periodista.
Cree que el gobierno intervendr la municipalidad de Tandil?
No dijo el intendente. El gobierno
provincial, con el que estamos plenamente
consustanciados en su defensa de la verticalidad justicialista, sabe que estamos llevando
adelante una lucha contra la sinarqua internacional que en Colonia Vela es comandada
por el delegado municipal y la juventud que
se dice peronista.
Usted cree que es necesaria tanta violencia policial? pregunt un cronista.
No ha habido violencia policial, seor.
Son los marxistas los que han atacado a las
fuerzas del orden. Incluso sabemos que Igna66

cio Fuentes asesin a un pobre placero, obrero municipal, por negarse a pelear contra las
autoridades a las que reconoca legtimas y
peronistas.
Esto podra ser motivo de intervencin
por parte de efectivos del ejrcito? pregunt el del grabador.
No, seor. Los militares estn subordinados al gobierno del pueblo y slo seran llamados a intervenir en caso de que se tratara
de una sublevacin importante. Pero no hay
necesidad, puesto que los marxistas son una
nfima minora. La polica y algunos ciudadanos que colaboran con ella harn cumplir la
ley esta misma noche.
Qu es ese olor a DDT? pregunt otro
de los periodistas.
Tenamos un tanque en el camin. Un
tanque que revent.
El DDT no revienta dijo el periodista.
Pero esta vez revent contest Guglielmini. Pueden volver a Tandil. Maana
les har llegar un comunicado de prensa
detallado.
Yo me voy a quedar un rato dijo un
cronista. Es una linda nota.
67

Guglielmini lo mir, contrariado.

Muy bien, entonces no se acerque al lugar. No quiero periodistas heridos. Yo soy el
responsable aqu.
Una ltima pregunta dijo el del grabador, quines son los civiles armados que
hay en la calle?
Ya se lo dije. Compaeros peronistas
que espontneamente se han unido a las fuerzas del orden. Trabajadores dispuestos a dar
su vida en defensa del pueblo y de su lder.
Claro dijo el periodista y mir el brazalete amarillo del que haba servido caf.
Puedo hablar con la esposa de Fuentes o la
de Mateo Guastavino?
Estn incomunicadas.
Y la del placero?
Era viudo. Que en paz descanse.

68

Con amor o con odio,

pero siempre con violencia.
CESARE PAVESE

II
Lleg la noche, clida y nublada. Un cierto olor del aire, mezclado con el calor que
an despeda el pavimento, prometa lluvia.
Ignacio se pregunt, cuando mir los nubarrones a travs de la banderola del bao,
en qu podra favorecerlos el agua.
Ni Dios dijo en un murmullo, no nos
salva ni Dios.
Mateo puso el retrato de Pern sobre el escritorio. Entre los vidrios rotos haba rescatado la foto en la que posaba con su uniforme militar. El cabo Garca, que segua vigilando los movimientos en la calle, vio una figura que cruzaba hacia el municipio.
Don Ignacio! grit.
El delegado corri a la ventana y mir por
el agujero.
71

El loco Pelez dijo.

El hombre lleg a la vereda con paso vacilante; mir un rato el frente del edificio estropeado por las balas y luego se acerc. Golpe la puerta.
Vigil mientras abro dijo Ignacio.
Corri el pasador y gir dos veces la llave.
El loco Pelez entr. Aparentaba unos cincuenta aos. La barba y el bigote casi le tapaban la cara. Sus ojos podran haber sido
dulces si no miraran tan profundamente. Tena un clavel rojo en el ojal del saco negro,
sucio y destrozado. No llevaba camisa y se le
vea un matorral de pelo gris sobre la piel
quemada. Arrastraba lo que alguna vez haba
sido un pantaln marrn. Los zapatos, en
cambio, reivindicaban una pulcritud que contrastaba con el resto. Toda su ropa estaba cubierta de polvo blanco.
Un cigarrillo pidi. Arrastraba la voz.
Ignacio sac un negro y se lo alcanz. Luego le dio fuego. El loco sonri y aspir con
fuerza.
Me bombardearon dijo.
Entonces empez a gemir. El cigarrillo
cay de sus manos. Se puso las palmas sobre
72

la cara y solloz largamente. Ignacio lo mir

con lstima. Se asombr de tener todava capacidad para compadecerse de los dems.
Haba visto centenares de veces a Pelez caminar de un lado a otro del pueblo, sin rumbo. El loco sola detenerse a escribir frases extraas sobre las paredes o los frentes de las
casas. Dorma a la intemperie en la plaza o
bajo las chapas del corraln municipal; a veces en algn zagun abierto. Nadie lo haba
visto comer jams.
Ahora estaba parado all, cubierto de luz.
Se dobl para levantar el cigarrillo y le cost
llegar con la mano al suelo. Por un instante
la atencin de los tres hombres se fij en l.
Pelez,

al

agacharse,

haba

descubierto

el

cuerpo de Moyano, tapado con diarios. Se

acerc, y levant uno y le mir la cara. Otra
vez rompi a llorar. Se puso de rodillas, abraz el cadver y lo estrech contra su cuerpo.
Ignacio vio que el clavel se aplastaba sobre la
nariz del placero.
A lo lejos, sonaron dos balazos. Garca
mir atentamente hacia la calle, pero no vio
movimientos, salvo la lmpara que oscilaba
suavemente y reparta luces y sombras sobre
73

los frentes de las casas. En la oficina slo se

oa el llanto de Pelez. De pronto, como si
todo su dolor se hubiera agotado en un instante, se qued en silencio.
Me dejaba dormir en un banco murmur. Luego mir a Garca. Cuando estuve preso, vos me metiste en el agua. Vos sos
hijo de puta. Moyanito era un viejo bueno.
Sus ojos recorrieron el saln, las paredes,
y se detuvieron en el crucifijo. Se acerc a la
cruz que penda detrs del escritorio, sobre
la pared, y se persign.
Padre nuestro que vos ests en los cielos, Dios te salve Mara, llena eres de gracia,
que el Seor contigo.
Lo nico que faltaba dijo Garca.
A qu viniste? pregunt Ignacio.
Traa un papel que me dio Juan. Me dijo
que era un verso para don Fuentes.
Busc en los bolsillos.
Pero lo perd. Lo tir.
Ignacio mir a Mateo.
Qu dira? dijo Mateo.
Cosas. Secretos. Me dijo secretos, por
eso lo tir.
Lo miraron con inquietud.
74

Me bombardearon gimi nuevamente.

Quin? pregunt Ignacio.
El Seor. Dios me castiga.
Dnde te castig?
En la casa de la CGT. Nadie me da nada
por loco. Moyanito s me daba, por eso Dios
lo castig se limpi la nariz con la manga
del saco.
Estabas all?
S. Dorma. El mundo tembl, Dios nos
salve. Sal corriendo. Despus Juan me dio el
papel con el secreto. No digs nada a nadie,
me dijo. A quin voy a decir? Digo yo, a
quin?
El mensaje era para nosotros dijo Ignacio.
S. Pobre Moyanito. l me dio una flor
esta maana. Yo la sacaba igual, pero l
contento.
No te acords de nada.
De la luz. Que a todos nos ilumine.
Me cago en la mierda! dijo Ignacio.
Mandar un mensaje con el loco! Hay que ser
boludo!
75

Puedo dormir ac?

No dijo Ignacio. Ac va a haber balazos, tiros, entends?
Tiros. Yo duermo bien. Con Moyanito
vamos a dormir. l me dejaba.

A las dos de la madrugada, Guglielmini

mand atacar. Suprino sali con un grupo de
seis civiles, Rossi con cuatro policas y Reinaldo con otros seis muchachos de Tandil.
En media hora cerraron la calle del municipio con una motoniveladora, dos tractores y
una topadora. Todas las casas estaban a oscuras. Slo las lmparas que colgaban sobre
la calle iluminaban tibiamente la escena. Los
hombres fueron apostndose tras las mquinas. El silencio era quebrado apenas por los
pasos apurados, el ruido de los percutores de
las escopetas y de los cargadores de las ametralladoras. Cerca de las dos y media, Suprino grit la orden de fuego. Al estruendo de
los disparos siguieron un relmpago y un
trueno. El frente del edificio municipal resisti la andanada, pero los cartones de las ventanas desaparecieron en un instante. La se76

gunda descarga de ametralladora rompi la

puerta y dej un enorme hueco hacia la noche. Las primeras gotas de lluvia cayeron entonces sobre Colonia Vela.
La oficina del municipio temblaba como
una caja de cartn. El cabo Garca se apret
contra la pared, junto a la ventana; Ignacio
se tir al suelo y Mateo se meti en el bao.
Cuando la puerta se convirti en astillas, el
loco Pelez se puso de pie.
Ellos mataron
Dame una escopeta.

Moyanito

dijo.

El cabo dud.
Dale! grit Ignacio. Dale la de Comini!
Pelez tom el arma. Slo saba que deba
apretar el gatillo.
Tirate al suelo! grit Ignacio, y se
arrastr hasta la otra ventana.
Las balas entraban en las paredes con golpes secos. Los cartones destrozados dejaban
ver negros huecos y a lo lejos las breves llamaradas de las ametralladoras. Pelez se hinc y avanz sobre sus rodillas. Cuando lleg
junto a Ignacio, asom la cabeza por la ventana. Un balazo le arranc la oreja derecha.
77

Pelez no debi haberlo sentido; se puso de

pie y tir, ciego. Despus del escopetazo se
escuch una explosin. Haba reventado el
neumtico de un tractor. Pelez qued sentado por el culatazo de su escopeta. Desde la
topadora todas las armas abrieron fuego al
mismo tiempo que el loco se pona de pie. El
golpe en el pecho lo empuj hacia atrs y lo
revolc por el piso. El cabo Garca asom el
cao de su ametralladora, dispar una rfaga
y luego otra. Pelez se arrastr. Tena el pecho destrozado y el cuero cabelludo le colgaba sobre los ojos. A tientas busc la ametralladora de Ignacio. El delegado se la puso
en las manos. El loco se ech hacia atrs el
cuero que le tapaba la frente y la sangre le
corri por la espalda. Avanz de rodillas hacia el hueco donde haba estado la puerta y
sali. La lluvia le limpi los ojos. Descarg la
ametralladora antes de que otra andanada lo
levantara del suelo hasta casi ponerlo de pie.
Su cuerpo qued sobre la vereda, con los brazos colgando hacia la alcantarilla.

Torito se movi con dificultad. Sobrecar78

gado, con sus lisas cubiertas adheridas al suelo mojado, corri por el campo de avena.
Cervio intent levantarlo. La mquina, acelerada a fondo, se elev cinco metros y volvi al piso con un crujido del fuselaje. El campo estaba completamente a oscuras. A cien
metros, la luz de la casa del chanchero Rodrguez serva para que el piloto no se sintiera invadido por la soledad de la pampa. Cervio calcul que el alambrado estara lejos.
Esper un relmpago para saberlo. La lluvia
sobre el motor del avin produca chistidos
como los de mil lechuzas.
A la distancia todo era estruendo. Un relmpago que dur un segundo le hizo ver lo
mal que haba calculado. El alambrado estaba a slo cincuenta metros. Cervio hizo girar el avin en sentido contrario. La mquina se sacuda por el viento y la fuerza del motor. El piloto sac una botella de ginebra de
una bolsa y trag hasta que se qued sin aire.
Hubo otro golpe de luz y Cervio vio el horizonte. Sonri. Con las palmas de las manos
acarici el tablero de la mquina.
Vamos, Torito viejo y peludo. Vamos
noms.
79

Aceler a fondo. Las ruedas patinaron y

luego corrieron sobre la avena. Cerca del
alambrado, Torito despeg; se elev cincuenta metros y perdi altura. Sopl. Todo el fuselaje vibr y se recuper, como si la fuerza
de Cervio lo ayudara. Subi lentamente, frenado por el viento. El altmetro nunca haba
funcionado, pero por la luz de la casa del
chanchero Cervio calcul que estara a ms
de doscientos metros.
Torito bravo! grit, y busc otra vez
la botella.

Juan saba que la memoria del loco Pelez

no era de confiar, pero corri el riesgo. Despus de avisar a los primeros vecinos de la calle que hicieran correr la voz de encender las
luces, decidi jugar otra carta desesperada.
Pedaleaba fuerte a favor del viento por el camino de ripio. Se daba cuenta de que los ojos
no le servan de nada. La lluvia y la noche
cerrada lo haban convertido en un autmata. Al llegar a la curva del primer barranco,
sali despedido contra un alambrado. Dio
una voltereta y su cuerpo se hundi en el
80

barro. Se levant despacio, tomndose de un

poste. Sus pies chapotearon en una zanja.
Slo distingua sombras, vagas imgenes de
rboles y nubes negras. La lluvia le golpeaba
la cara y el cuerpo cubierto apenas por una
camisa. Busc a tientas la bicicleta. Puta que
te pari, se deca, mientras lograba afirmar
se con las piernas en el barro. El cromado del
manubrio brill bajo un relmpago y Juan
vio a lo lejos el depsito de Vialidad. Aferr el cuadro, luego el asiento y se levant. Advirti que la rueda delantera haba
perdido su simetra. La meti entre las piernas, gir el manubrio con todas sus fuerzas y
lo enderez. Mont y volvi a pedalear con
furia.
Los truenos, seguidos de vboras de luz,
le daban un cierto temor. Estaba llegando
al galpn cuando sinti el martillazo seco
en la rodilla derecha y su cuerpo se fue
otra vez al suelo. Un dolor punzante y un rpido temblor le recorrieron la pierna golpeada. Sinti la boca llena de un sabor dulce y
escupi sin saber si era barro o sangre. Empez a tantear hasta tomarse de un tronco y
se puso de pie.
81

Qu

boludo,

tragarme

la

tranquera!

dijo en voz alta.

Se agach y pas dificultosamente entre las
barras de hierro. Arrastrando la pierna herida camin hasta el galpn. El portn pareca
infranqueable, pero la ventana era frgil, de
madera vieja y reseca. Anduvo de un lado a
otro hasta encontrar una piedra de buen tamao. Empez a golpear un postigo que tard cinco minutos en quebrarse. Juan trep
hasta el vano y salt dentro. Al caer, el dolor
que senta en la pierna le subi hasta los ojos.
Los cerr y apret los prpados con toda su
fuerza. Busc los fsforos en un bolsillo. Estaban mojados. Se apoy en la pared y fue
tantendola hasta llegar al portn. Luego encontr la llave de la luz. Encendi. Pestae
hasta acostumbrarse al resplandor. El viento
soplaba de tal manera que las chapas del techo parecan a punto de ser arrancadas de los
tirantes. Empez a buscar. En un cajn estaban los cartuchos, con mechas largas y secas.
Tom diez. Los envolvi en un trozo de lona,
los at con un alambre oxidado y los colg
de su cinturn. Luego encontr una linterna.
82

Era cromada y tena el sello de Vialidad.

Apag la luz. Salt por la ventana y camin hasta la tranquera. La pierna ya no le dola tanto.

Paren! No tiren ms! grit Suprino a

sus hombres.
Entre la oscuridad y la cortina de agua no
poda distinguir de quin era ese cuerpo que
estaba tirado a lo largo de la vereda del municipio. Se reuni con Rossi y Reinaldo detrs de la topadora.
Para m es Ignacio dijo Suprino.
Sali a morir como un hroe el boludo.
Cuntos quedan adentro? pregunt
Reinaldo.
Mateo, Juan y Garca respondi Suprino.
Se van a rendir. No sirven para nada
agreg Reinaldo.
Suprino mir a Rossi.
Dnde se meti el comisario?
Desapareci.
83

Se habr ido dijo Reinaldo; se cag.

Bueno el oficial Rossi levant la voz,
yo soy el jefe ahora.
Mir a un agente que haba perdido la
gorra y estaba empapado.
Vos, tra la bocina.
El agente corri y en seguida regres con
un megfono.
Vamos a decirles a sos que se rindan
dijo Rossi.
Dame a m Suprino le quit el aparato.
La lluvia arreciaba y el calor haba desaparecido de los cuerpos mojados. Los civiles se
haban refugiado bajo la topadora. El agua bajaba como un arroyo por la calle y chocaba
contra sus cuerpos, pero pese a todo algunos
se las arreglaban para fumar. Suprino se meti en la cabina de un tractor, dej la puerta
abierta y habl por el megfono.
Mateo! Garca! Juan! Salgan! Ustedes
no tienen la culpa de nada!
Hizo una pausa.
Ignacio
pedo!

est

muerto!

No

Otra pausa.
Si salen no les va a pasar nada!
84

peleen

al

Nadie contest.
Garca! Te vamos a respetar el grado de
cabo!
Suprino mir a travs de la lluvia, pero no
vio ningn movimiento en la puerta del municipio. Rumi una puteada.
Les damos cinco minutos, che! Si no salen les tiramos la casa abajo con la topadora!
Los vamos a fusilar, carajo!
Mir su reloj. Pens que no podan esperar un minuto ms. Baj de la cabina y camin hasta la topadora. Frente a la mquina se
agach y mir a los civiles. Uno de ellos, que
descansaba apoyado en una rueda, le devolvi la mirada.
Oiga, don dijo, esto es un quilombo.
Cllense la boca y salgan de ah, que les
vamos a tirar la topadora encima.
El joven movi la cabeza.
No va ms, viejo. Basta de jugar. Ahora
mandamos nosotros.
Salieron uno detrs del otro. El primero
apoy su escopeta contra el pecho de Suprino.
Los vamos a sacar y no va a quedar uno
vivo, entiende?
85

Claro dijo Suprino. Pero no se pongan nerviosos. Yo s lo que tengo que hacer.
Usted es un boludo. Nos vamos a pescar
una pulmona por culpa suya. Ahora va a ver
cmo se trata a esta clase de tipos.

Me confundieron con el loco dijo Ignacio en voz baja.

Pusieron en marcha la topadora! grit Garca. Me parece que se nos van a venir encima. Mejor nos entregamos.
El cabo tiene razn dijo Mateo.
Me van a conservar el grado dijo Garca.
No te lo van a conservar se enoj Ignacio. Si te queds, maana vas a ser
sargento.
Ahora?
Est bien, ahora. Escrib, Mateo, hacele
el nombramiento.
El empleado fue hasta la mquina.
Ellos piensan que estoy muerto dijo Ignacio; vamos a dejar que se lo crean. Habl vos y dec que ustedes se van a entregar,
pero que necesitan garantas. Que vengan los
periodistas.
86

Y despus?
Ya vas a ver, sargento; los vamos a joder.
Sargento! En un solo da de milico a
sargento!
Para eso peles.
Claro. Voy a hablar.
Se acerc al hueco de la puerta y grit:
Oficial Rossi!
Hubo un breve silencio.
Quin es? grit Rossi.
Soy el sargento Garca!
Qu sargento?
Sargento Garca, che!
Sal, gevn, o los vamos a hacer moco!
Queremos garantas! Que vengan los
periodistas!
Mateo alcanz una planilla a Ignacio. El delegado firm.
Ya sos sargento dijo.
Garca se dio vuelta y mir al delegado.
Gracias, don Ignacio. Se lo voy a reconocer.
Vos, Mateo, trae la garrafa de la cocina.
Y una botella de querosn dijo el delegado.
Qu va a hacer?
87

Ya vas a ver. Rog para que siga lloviendo.

Mateo fue hasta la cocina y volvi con la
garrafa y una damajuana.
Garca, deciles que dentro de tres minutos van a salir.
El sargento grit:
Che, Rossi!
Qu!
Vamos a salir dentro de tres minutos!
Tens a los periodistas?
Ac estn!
Ignacio y Mateo amontonaron carpetas,
papeles y sillas cerca de donde haba estado
la puerta. Luego, el delegado roci todo con
querosn y puso la garrafa encima.
Ahora ustedes se entregan dijo.
Quin se va a entregar? pregunt
Garca.
Ustedes.
Est bien dijo Mateo.
Todo esto para despus entregarnos?
protest el sargento.
No podemos hacer otra cosa. Si salimos
todos por atrs nos van a bajar a tiros.
88

Que se entregue Mateo, que no sirve

para esto.
Vos tambin.
Garca mir al delegado. Sonri con amargura. Sus dientes sucios por el tabaco tenan
cierta fiereza.
Qu le pasa? Se quiere escapar solo?
Sabs que no me voy a escapar.
Bueno, donde usted vaya, ah estoy yo.
O se cree que si me rindo me van a recibir
a los abrazos?
Ignacio lo mir. Tuvo que sonrer. Con
una mano apret un hombro del polica. Luego mir al empleado de la municipalidad.
Sal, Mateo.
Mateo fue hasta la puerta. Se dio vuelta.
Cudese, don Ignacio dijo.
Seguro, anda tranquilo.
Mateo se asom y grit:
Soy Mateo! Voy a salir!
Levant las manos! grit Rossi.
Mateo alz los brazos y sali. Temblaba. La
lluvia le empap la ropa apenas lleg a la vereda. Pas sobre el cuerpo del loco Pelez.
Mientras cruzaba la calle pens en su hija. El
agua le cubra las pantorrillas.
89

Dos civiles salieron a buscarlo. El cielo se

estremeci con un rayo que desgarr las nubes y demor el estallido. Empujaron a Mateo hasta detrs de la topadora, donde esperaba Suprino.
Yo no me quera quedar dijo el empleado.
Suprino le peg un derechazo en la nariz.
Mateo cay contra la cabina. Un civil lo
golpe

con

el

cao

de

su

ametralladora

en el estmago. El empleado resbal de espaldas a la enorme rueda de la mquina.

Mientras caa empez a ahogarse y escupi.
El pantaln blanco del civil se manch de
rojo a la altura de las rodillas; Mateo qued
sentado y su cabeza se volc sobre un hombro.
Hijo de puta! Te voy a reventar! rugi el muchacho del pantaln manchado. Levant la ametralladora y con la culata descarg un golpe a la cabeza del empleado municipal. Sus cabellos se pusieron sbitamente
rojos y la sangre le corri por el saco suave90

mente. Suprino se interpuso entre Mateo y el

civil. El muchacho levant el cao de su arma
y lo puso frente a la nariz del secretario del
partido.
Sal! dijo con voz nerviosa. Sal o
te cocino a vos!
Suprino se apart. Mir a Rossi.
Llevatel. Metelo en la comisara.
Rossi vacil frente al civil que segua apuntando.
Te queds ah amenaz el muchacho. Me lo dejs a m.
Se agach y mir la cara de Mateo. Tena
los ojos cerrados. El civil sac una pequea
sevillana y la abri con un ruido breve y seguro. La acerc a la garganta de Mateo y presion. La hoja rompi la piel. El empleado
dio un respingo y abri los ojos.
No... no me mate balbuce. I... Ignacio est... vi... vivo...
Qu le parece, viejo? su voz era burlona. Se estn cagando de risa de usted.
Suprino se agach y tom a Mateo de las
solapas. Cuando lo sacudi, la navaja del mu91

chacho entr un poco ms en la garganta

herida.
Qu decs? la voz de Suprino era un
alarido. Habla o te arranco la cabeza!
Mateo cerr los ojos con fuerza y
De entre sus labios sali una espuma
Volvi a escupir pero casi no tena
El lquido sucio se desliz sobre su
Hizo un esfuerzo. Su voz no tena tono.

tembl.
oscura.
aliento.
camisa.

Se es... est... esca... pando...

Quin es el muerto se? pregunt el
civil y seal la vereda.
Pelez... el lo... quiso seguir, pero las
palabras se le quedaron entre los dientes.
El loco Pelez dijo Suprino.
Los hombres se miraron. Rossi pate al cado en las costillas. El cuerpo apenas se movi. Guzmn y Reinaldo se acercaron al lugar. Reinaldo mir un rato a Mateo. Despus
se dirigi a Suprino.
Qu hacemos? dijo con tono preocupado.
Pon en marcha la topadora. Les vamos
a remover la cueva.
Qu hago con ste? Rossi seal a
Mateo.
92

Le hacs la boleta.
Cmo?
Que le hags la boleta.
Est loco.
Te digo que lo liquids, carajo! O quers que te haga cagar a vos?
Rossi le mir los ojos. Ardan en la lluvia.
Junto a Suprino, el civil apuntaba con su
ametralladora.
Me parece mucho dijo Guzmn.
Despus de todo, no es contra l la cosa. Podemos dejarlo en la comisara.
Para que cuente todo? Por ah anda un
periodista, y a la maana van a venir los de
Buenos Aires. Estamos metidos hasta la cabeza.
No me gusta. Si lo matan yo me abro. Es
demasiado.
Se miraron. El civil empuj a Rossi contra
la topadora.
Vamos! grit. Hac lo que te dicen!
Est bien dijo Guzmn. Yo me voy.
No quiero saber nada con esto.
Empez a cruzar la calle. Todas las miradas lo siguieron. Cuando lleg al crculo de
93

luz que bajaba del farol, el civil dio un grito.

Guzmn!
El martillero se dio vuelta. La rfaga de
ametralladora lo empuj hacia la sombra.
Cerr los brazos sobre el estmago y camin
cuatro pasos a ciegas. La segunda descarga le
dio en las piernas. Al caer golpe la cabeza
contra el pavimento. Tuvo un ltimo espasmo y se qued quieto. El civil se acerc y desde tres metros tir otra vez contra el bulto.
El cuerpo rod hasta quedar flojo y desarticulado.
El muchacho volvi sobre sus pasos y
apunt al grupo. Los mir uno a uno. Luego
fij sus ojos en los de Suprino.
Necesitbamos un muerto, no? dijo.
Nadie le contest. Estuvieron un rato en silencio. El primero en moverse fue el oficial
Rossi.
Vos, aydame dijo a Reinaldo. Se agacharon, tomaron a Mateo por los brazos y 1o
pusieron

de

pie.

El

empleado

municipal

arrastraba las puntas de los zapatos. Su cabeza caa sobre la de Reinaldo, que sinti el estmago revuelto. Llegaron hasta el tractor.
Rossi empuj a Mateo contra el radiador. El
94

cuerpo cay doblado hacia adelante. El polica sac su pistola. Reinaldo lo mir. Rossi
tir dos veces y se qued parado, como si observara algo ajeno e inasible. Reinaldo empez a vomitar.
La calle se ilumin con un resplandor rojo.
Por las ventanas del municipio empezaron a
salir espesas llamaradas. El frente del edificio
estall arrastrando ladrillos y maderas. Suprino y los civiles corrieron hacia las esquinas.
Slo Reinaldo y Rossi se quedaron parados
donde estaban. El polica oy cuando Mateo
gimi por ltima vez.

Ignacio y el sargento Garca salieron arrastrndose al patio. Cuando escucharon la explosin corrieron hasta una pared lateral y se
echaron sobre un cantero de flores. El cielo
empez a iluminarse por el fuego. Ignacio vio
a un hombre agachado sobre un tejado vecino. Casi le daba la espalda.
Vamos dijo.
Treparon la medianera y saltaron al fondo
vecino. Un gallo empez a gritar como si vinieran a buscarlo; las gallinas saltaron, ciegas,
95

al suelo mojado. Garca tropez con un bulto blanco que cacare y dio un salto. Ignacio
abri una puerta de alambre y salieron al patio. La casa segua a oscuras. Saltaron otra tapia y luego pasaron sobre un cerco de ligustrines. Detrs, encontraron un corredor que
sala a la calle. Avanzaron. Ignacio se asom.
Haba unos pocos autos que tenan el aspecto de estar abandonados desde haca mucho
tiempo. Fueron deslizndose por la vereda
hasta llegar a la esquina. All, casi bajo el farol, Ignacio vio la camioneta que le haba
vendido a Suprino. Estaba acordonada frente
a la casa del secretario del partido. Era una
Ford A con techo de lona. Ignacio record
que nunca haba tenido arranque. Busc la
manija en la cabina, bajo el asiento. Luego fue
hasta el paragolpes delantero y la coloc con
dificultad. La hizo girar dos, tres veces, hasta
que el motor arranc. Subieron. El asiento estaba empapado. Ignacio apret los dientes,
puso la primera y empez a soltar el embrague. Toda la carrocera se sacudi. En ese
momento, escucharon una voz joven.
Hasta ac llegaron, muchachos.
El cao de la escopeta se apoy en la ca96

beza de Ignacio. El sargento Garca, con un

movimiento casi imperceptible, acerc la
mano derecha al gatillo de su ametralladora
y puso cuidadosamente un dedo sobre l.
Bajen con las manos levantadas dijo el
muchacho.
Garca apret el gatillo. La puerta de la camioneta vol, arrancada por los impactos. El
cuerpo del joven salt hacia atrs y se tumb
retorcindose en el medio de la calle. La camioneta dio un salto y se detuvo.
Dale manija! grit el delegado. Garca
abri la puerta que quedaba y corri a la
trompa del Ford. Gir la manija varias veces.
Ignacio pensaba que siempre haba sido un
motor maero cuando vio a los seis hombres
que les apuntaban. Suprino dijo:
Me hiciste pasar un mal da, Ignacio. Ms
vale que empecs a rezar.

La bicicleta subi al pavimento, hizo una

ese y luego se enderez. Juan quiso pedalear
ms rpido, pero estaba agotado. Cuando
oy la explosin estaba a media cuadra de la
plaza. Levant la cabeza para ver el fuego so97

bre las casas. Por un momento tuvo la sensacin de que los cartuchos de dinamita seran
intiles. Tir la bicicleta contra el primer rbol de la plaza y se intern entre los canteros de amapolas. Un obrero de la cuadrilla le
sali al paso. Luego, otros corrieron hasta el
lugar. Juan desprendi el paquete de su cinturn y lo entreg al primer hombre que lleg hasta l.
Es dinamita, compaero dijo.
Dinamita! grit un pen de cara aindiada: Dinamita para meterles en el culo a
los gorilas!
Juan se sent bajo un rbol tupido, donde
apenas pasaba la lluvia. Un hombre bajo y
barrign se acerc y le alcanz una botella de
vino. Juan tom un trago. Luego se recost
contra el rbol y se qued dormido.

El comisario Llanos estaba incmodo. Lo

que ms le molestaba era la picazn en la cabeza, que a cada rato lo obligaba a rascarse
contra la pared. Al menos, pens, quienes lo
haban dejado all eligieron un ngulo de dos
paredes que le permita frotarse con cierta fa98

cilidad. Tena las manos y los pies bien ajustados y sus intentos por desatarse haban sido
intiles. El pauelo que le tapaba los ojos presionaba demasiado sobre las orejas pero pudo
escuchar una puerta que se abra. Despus,
unos pasos sobre una escalera de madera.
Oy que alguien se detena cerca suyo y dejaba algo pesado sobre lo que Llanos imagin sera una mesa.
Cmo anda, comisario? dijo el recin
llegado.
Ms o menos contest molesto. La cabeza le picaba otra vez.
Se va a tomar una caita conmigo?
Me gustara dijo Llanos, me estaba
faltando compaa.
Los pasos se acercaron y el comisario sinti unas manos speras y huesudas que le
arrancaban el pauelo de los ojos. El lugar estaba en semipenumbra. La escasa iluminacin
llegaba de un farol a querosn cuya mecha
despeda un humo negruzco. Llanos parpade unos instantes pero en seguida se acostumbr a la dbil luz. Se inclin para rascarse la cabeza contra la pared y luego mir al
hombre.
99

La picazn me tiene mal.

El que estaba de pie era alto y macizo. Cubra su cabeza con una media de mujer a la
que haba hecho dos agujeros a la altura de
los ojos. Vesta una campera de cuero negra
y un pantaln marrn muy arrugado. Por la
campera corran hilos de agua. Sacudi la cabeza y algunas gotas salpicaron al comisario.
Sigue lloviendo dijo el polica.
A baldazos.
Llanos lo mir ms detenidamente.
Usted es de aqu? pregunt.
El encapuchado no contest.
Me va a convidar la caa?
Ya.
El hombre fue hasta la mesa, abri un bolso, sac una botella y le quit el corcho.
Tom un trago y se acerc al comisario.
Le voy a tener que dar como en mamadera.
No me va a desatar?
No.
El comisario abri la boca y el encapuchado le meti el pico de la botella entre los
dientes. Llanos trag un par de sorbos y luego se ator.
100

Perdone dijo el hombre; la inclin

demasiado.
Hasta cundo me va a tener as?
Hasta las siete. Si no recibo otra orden,
a las siete pasadas lo fusilo.
Llanos se estremeci.
No joda. Quin le orden?
Los muchachos. Hasta las siete, me dijeron. Si no viene alguno con otra orden...
Carajo! dijo el comisario. Y cuntos son ustedes?
Si no lo sabe usted que es polica...
Yo qu s volvi a rascarse contra la
pared; ya no entiendo nada.
Hizo un esfuerzo por cambiar de posicin.
Me han puesto el culo contra una tabla.
Me duele.
Comisario.
Qu hay?
Le voy a desatar las manos. Las manos
nada ms, para que se pueda rascar la caspa.
No va a querer joder, no?
Puta, cmo te agradezco, macho.
No se crea que es de gevn. Tengo una
escopeta.
No, no te calents, che.
101

Le desat las manos. El comisario movi

los dedos para desentumecerlos y despus se
sac una lagaa.
Ahora s, dame la botella.
Se la alcanz. Llanos tom dos tragos abundantes y respir hondo. Mir al hombre que
tena delante, recortado por la luz de la
lmpara.
Cuntos aos tens?
Veinticuatro.
No te vas a animar a matarme as.
As cmo?
A sangre fra.
Las cosas son as, comisario.
Hay que ser cobarde para matar a un
hombre atado.
Lo voy a desatar.
Lo mismo, che, eso no est bien.
A las siete pasadas, me dijeron.
Qu hora es?
Las tres y cuarto.

La manopla de bronce golpe la mandbula de Ignacio. El delegado cay sobre el fichero de las cuentas bancarias y percibi, va102

gamente, que algo se le clavaba en la espalda. Sinti que masticaba sus propios dientes.
El aire se abra paso apenas hacia sus pulmones. Vio llegar el zapato sobre su cara. Consigui esquivarlo, pero el golpe le dio en el
pecho. La oficina desapareci por un instante, pero luego volvi a iluminarse y el delegado vio todo dificultosamente. Las imgenes oscilaban. Alguien le tom una pierna y
lo arrastr un par de metros. Dos hombres lo
levantaron para acostarlo sobre algo que a Ignacio le pareci un escritorio. Cerr los ojos
y trat de escuchar las voces que se cruzaban
cerca suyo, pero le era imposible recibir una
seal coherente. Un zumbido agudo le revolvi la cabeza y se le aloj en el cerebro. Oy
cmo de su garganta sala un rugido. Su propio grito le dio una sensacin de horror. Hizo
un esfuerzo por abrir los ojos, pero los prpados le pesaron como cortinas de plomo.
Por fin, aferrndose con las manos a los bordes de la mesa, logr levantarlos. Vio un punto rojo, humeante. Un fuego slido se apret
103

sobre sus ojos. Sinti que su cabeza era una

confusin de dolores que no conseguan fundirse en uno solo. Quiso que la muerte lo
arrancara de esa pesadilla.

El edificio municipal empezaba a derrumbarse. El pesado camin de los bomberos lleg con slo tres hombres a bordo, mientras
haca sonar la sirena llamando a otros voluntarios. Todo el pueblo pareca teido de un
rojo suave. Los bomberos se haban puesto
los uniformes con apuro y ahora no conseguan desenrollar la manguera reseca. El jefe
pens que si Dios segua envindoles agua, el
edificio se apagara solo. Pero antes tena que
aislar las casas vecinas del fuego. De todas
maneras, el problema era serio. La gente segua en la calle, se apretaba en las veredas y
dificultaba el trabajo. Desde la plaza salieron
ocho hombres. Cruzaron por la esquina y se
mezclaron con los vecinos. Cada uno llevaba
un cartucho de dinamita.
El periodista de Tandil que se haba quedado en el pueblo luego de la conferencia de
prensa, se acerc a la esquina de la plaza.
104

Pens que nunca haba visto nada igual.

Hombres disparando armas por las calles,
muertos, heridos y ahora un incendio. Un
muchacho alto, de pelo muy corto, que estaba oculto en la sombra de un zagun, lo tom
de un brazo y lo atrajo hacia la oscuridad.
Usted es periodista, no?
S.
Bueno. Dgales a Suprino y al intendente que entreguen a Ignacio antes de las siete.
Si a esa hora no est el delegado en el andn
de la estacin, all van a encontrar el cadver del comisario Llanos.
Ustedes lo secuestraron?
Digamos que es prisionero de guerra.
Quin es usted?
No importa.
La polica tiene al delegado?
S. Es mejor que los busque en seguida
porque lo van a matar. Usted vio lo que hicieron con Mateo y con el otro, no?
Guglielmini no va a dejar que sigan matando gente.
Vaya a ver. Y aprese si quiere servir
para algo.
Sobre las casas, a cien metros de altura,
105

pas el avin. El hombre levant la cabeza

como si pudiera verlo a travs del techo.
Cuando el periodista se iba, volvi a tomarlo
de un brazo.
Pregunte tambin por un vigilante que
se llama Garca. Que aparezca con el delegado.
Ustedes estn locos. Me parece que si las
cosas siguen as va a venir el ejrcito.
Nosotros creemos lo mismo. Por eso tenemos apuro.
El periodista se alej. Cuando lleg a la esquina vio que todas las luces de los frentes
de las casas se encenda a lo largo de la calle
principal. Escuch, ms cercano, el ruido del
avin.

Cervio mir el fuego y su resplandor reflejado en el parabrisas.

Torito brincaba en la tormenta, caa en
profundos pozos de aire. Le dio bronca llegar tarde. No consegua imaginarse qu estara pasando abajo. Si Suprino y Llanos haban
incendiado el municipio, era posible que Ignacio se hubiera entregado. O quiz lo haban
106

matado. Y Juan, dnde estara? Todo el plan

se haba complicado. Tena que decidir por
s mismo qu hacer. Cuando picaba hacia abajo, vea movimientos nerviosos frente al edificio de la municipalidad, pero el reflejo de
las llamas y la cortina de agua le impedan
ver con precisin qu pasaba. De pronto, las
luces de la calle central se encendieron. Cervino se tranquiliz. Mientras buscaba el extremo de la improvisada ruta, concluy que
el bombardeo sera beneficioso de cualquier
manera. Baj la velocidad del motor y dej
que Torito planeara, que el viento lo arrastrara fuera del pueblo. No le sera fcil entrar
por ese corredor a baja altura. Pens que su
intento se hara ms peligroso cuando el fuego del municipio estuviera cerca y no lo dejara ver adelante. Tena que medir la fuerza
del viento, la altura de los cables, la potencia
del motor. Se dijo que ste era el entrevero
ms peliagudo en el que Torito y l se haban
metido en los doce aos que llevaban juntos.
Gir ciento ochenta grados en la oscuridad
y otra vez vio el fuego a lo lejos. Entonces escuch que el motor se ahogaba y vio la hlice detenida ante sus ojos. Sin defensa, Tori107

to qued al capricho del viento. Cervio calcul que no estaba demasiado lejos de la
tierra. No pudo evitar un sentimiento de disgusto, como si se viera traicionado por un
amigo. En las malas no, Torito, rezong.
Apret el arranque. Al segundo intento el
motor se puso en marcha, pero volvi a detenerse. Mientras insista, Cervio pens que
el distribuidor se habra mojado. En ese momento, Torito rugi y se dej acelerar a fondo. Lentamente retom altura. Cervio golpe el tablero con los puos y grit:
Torito macho, carajo!
Levant la botella de ginebra y se mand
un trago.
Sal,

hermano!

grit

volc

un

chorro sobre el viejo tablero. Mierda! Los

vamos a hacer cagar!
Enfil hacia el fuego y se meti en un remolino de viento. Dej que Torito perdiera
altura hasta casi tocar los techos de los autos.
Entonces aceler a fondo. A los costados las
luces de las casas desfilaban a una velocidad
vertiginosa. Cervio vio el reflejo que cam108

biaba de colores sobre las alas del avin. Levant la palanca que abra el depsito y la
carga empez a caer suavemente, mezclada
con la lluvia.

Juan durmi media hora. A las cuatro, Morn lo despert palmendole un hombro.
Descans bien?
Le dolan los msculos de las piernas y tena los ojos pegoteados por una pasta seca.
Se los frot con las manos y logr abrirlos.
Junto a Morn haba otro hombre.
El compaero es nuestro jefe dijo Morn.
La lluvia golpeaba furiosamente contra las
copas de los rboles. Juan se puso de pie con
esfuerzo. Apoy las manos en las rodillas doloridas y flexion la cintura. Levant la vista
y mir al que estaba junto a Morn. Era un
hombre de unos treinta aos. Vesta pantaln vaquero, camisa a rayas y una campera
de tela dura. Llevaba una pistola sujeta al
cinturn.
Buen trabajo dijo con una sonrisa.
109

Todo al pedo contest Juan y se pas

las manos por la cabeza.
Por qu? pregunt el hombre.
Dnde est Ignacio?
Lo agarraron.
Juan sacudi la cabeza.
Ya ve. Todo al pedo.
Lo vamos a sacar dijo el hombre. Juan
lo mir a los ojos.
Cmo?
Ya va a ver. Quiere ayudar?
Me gustara tomar un traguito antes. Estoy un poco flojo.
Morn se apart y volvi con una botella
de vino. Juan se enjuag la boca y escupi.
Luego empez a tragar ansiosamente. Cuando la botella lleg a la mitad, la devolvi.
Qu hay que hacer?
Usted va a meter unos cartuchos en el
banco. A las cuatro y media justas.
En qu parte?
Suba al techo. Junto al tanque de agua
va a encontrar una claraboya cerrada por
barrotes de hierro. Rompa el vidrio, sostenga los cartuchos con hilo zizal y mtalos encendidos entre los barrotes. Prenda las me110

chas a las cuatro y veinticinco. La claraboya

est sobre el bao, muy cerca de la oficina de
Guglielmini.
Listo dijo Juan.
Fueron hasta la carpa. Juan se puso una vieja campera de cuero mientras Morn meta
cuatro cartuchos de dinamita, una caja de
fsforos y un ovillo de hilo en una bolsa de
plstico. Juan la acomod dentro de la campera, contra la barriga. Tendi la mano a cada
uno de los hombres y sali. Dej que la lluvia le corriera por la cara hasta despejarse por
completo. Levant los ojos y vio el cielo negro. De vez en cuando algn relmpago le
permita distinguir las nubes. De golpe se
par, se toc la cintura y los bolsillos y pute. A trancos largos volvi a la carpa.
Me dej el bufoso dijo.
Morn le alcanz su revlver. Juan lo puso
en el bolsillo de la campera. Sali de la plaza, dio una vuelta a la manzana y apareci en
la esquina del municipio. Se meti entre la
gente que se amontonaba para ver el incendio, apenas protegida por paraguas o por diarios. Lleg frente al camin de bomberos y
se detuvo un instante. Oy que alguien lo lla111

maba. Se dio vuelta. Una mujer le alcanz la

bolsa de plstico.
Se le cay dijo.
Gracias contest Juan. Guard el paquete apretndolo con el cinturn y sigui su
camino. Cuando lleg a la calle que daba a
los fondos del banco, avanz muy cerca de
la pared. Vio a un civil que dorma dentro de
un auto; por la ventana asomaba el cao de
una escopeta. Juan mir a los costados. La calle estaba vaca. Se desliz suavemente hacia
la puerta del coche contra la que roncaba con
la boca abierta el joven de la escopeta. Con
un movimiento rpido sac el revlver y se
lo apoy contra los dientes. Despus empuj
el cao que entr hasta la garganta. El muchacho dio un respingo.
Suelte la escopeta, pendejo. Vamos!
El civil dej caer el arma al piso del auto.
Juan se apart un poco y abri la puerta.
Abajo!
El muchacho tropez al salir. Juan le apunt el revlver a la cabeza.
Sin jugar, tranquilo.
Si me tocs te van a cortar en pedacitos,
sorete.
112

No me digs dijo Juan. Son muchos?

Bastantes para vos.
Bueno. Te queds quietito ah.
Juan retrocedi hasta el auto. Sin dejar de
apuntar tante en el piso hasta encontrar la
escopeta. La levant y se la mostr.
Sin esto sos una mierda. No vals nada.
El otro empez a rer forzadamente.
Tir los fierros y vamos a ver quin es
ms.
No, mi viejo. El que tiene esto manda le
apret el revlver en la barriga.
El civil lo mir fijo. Escupi las palabras:
Comunista de mierda.
Juan le peg con el revlver en el mentn.
El muchacho vacil y se llev las manos a la
cara. Juan lo golpe en la cabeza y dej que
se fuera lentamente hacia adelante. Despus
se agach y lo palp con cuidado. Encontr
una chapa en un bolsillo del pantaln.
Cana dijo en voz baja. Son canas.
Un balazo dio en la pared. Juan se arroj
al suelo y tir hacia cualquier parte. Se dio
cuenta de que se haba quedado demasiado
tiempo all. Empez a arrastrarse hasta el
113

auto para refugiarse. Otro disparo sac chispas del pavimento y un polvillo caliente le
salpic la cara. Durante un minuto Juan se
apret contra el suelo, moviendo apenas la
cabeza en busca de su atacante. Una rfaga de
ametralladora barri la calle.
Son dos, carajo se dijo en voz alta.
El muchacho al que haba golpeado empez a incorporarse. Juan no se movi. Apenas
levantaba el revlver del suelo para impedir
que lo alcanzara el agua que corra por la calle. El civil estaba de pie, tambaleante. Otro
tiro entr por la puerta del auto.
No tiren! grit el muchacho. Soy
Ral, no tiren!
No haba visto a Juan. Cuando escuch
otro tableteo se arroj contra el auto, golpe el cuerpo sobre el cap y se dej caer de
rodillas. Juan le puso el revlver en la nuca.
Otra vez yo, pendejo.
Ral no mir. Le bastaba con la voz.
De sta no sals vivo dijo y tosi.
Ni yo ni vos dijo Juan. Parate.
Ests loco.
Parate te digo.
Con una rodilla le peg en la espalda. El jo114

ven empez a pararse con las manos en alto.

Grit:
Soy Ral! No tiren!
Juan se apret contra su espalda mientras
le apoyaba el revlver en la sien. Lo empuj
hacia la vereda del banco. Caminaron cuatro
pasos y tron un fusil. Ral se dobl. Juan
sinti en el pecho un golpe amortiguado que
lo dej sin aliento un instante. Acompa el
cuerpo inmvil hasta el suelo. Mir hacia los
techos. Agachado, corri hacia el jardn de la
casa vecina al banco. Una bala silb cerca. Se
tir detrs de la pared baja y mir la casa. La
entrada para autos llegaba hasta el fondo.
Avanz. Cuando lleg al patio observ la pared lindera. Tena que saltar por ella para llegar al banco. Por el momento estaba a cubierto de su atacante. Respir y mir su reloj.
Eran las cuatro y veinticinco. Puso las manos
en el borde del tapial, flexion y, apoyando
se con las puntas de los pies, trep. Desde
all mont al techo del banco. A lo alto vea
el fuego y las luces mientras el viento y la lluvia lo atropellaban. Fue hasta el tanque de
agua y encontr la claraboya. Adentro haba
luz. Abri el paquete, sac el atado de cartu115

chos y protegindolo con su cuerpo encendi las mechas. Con el fsforo las ayud a
consumirse. Luego rompi el vidrio con el
taco del zapato. En seguida oy el motor del
avin. Levant la cabeza y lo busc en el cielo negro.
Cervio! grit.
No poda ver a Torito, pero lo oa cada vez
ms cerca. El chisporroteo de las mechas le
quem un poco las manos. Rpidamente at
los cartuchos con el hilo y los dej caer por
la claraboya. El avin ruga encima suyo. Levant los brazos.
Cervio, carajo!
Un vaho nauseabundo inund el aire. Juan
sinti algo ms que agua corrindole por la
cara. Se pas la mano y la oli. Hizo una mueca de asco.
Mierda, Cervio, los
grit y lanz una carcajada.

ests

cagando!

Ya me voy a ocupar de vos dijo el

civil.
Tena en la mano derecha una cadena con
la que haba golpeado al sargento Garca en
116

la espalda. El viejo uniforme del polica estaba mojado y roto. Entre las solapas de la chaqueta desprendida asomaba la camisa sucia y
pegoteada. Otro golpe le haba dejado una
pequea herida sobre la frente. Apoy las manos en la pared y se desliz al suelo. La cabeza se le volc hacia adelante y unas gotas
oscuras cayeron al piso desde la herida. Le
pareci que tendra alguna costilla quebrada.
Esperaba otro golpe. Se dio vuelta para mirar al civil, pero ste ya no estaba all. Oy
el cerrojo del calabozo; levant la vista y lo
vio afuera de la celda, quitndose la camisa.
El muchacho haba sacado ropas secas del armario donde los vigilantes guardaban sus cosas. Se visti y guard la cadena y un revlver en el bolsillo del saco. Despus desapareci por un pasillo.
Garca no se anim a moverse hasta mucho despus. Por fin, cuando estuvo seguro
de que se haba quedado solo en el cuartel de
polica, empez a levantarse. Apoy las manos en la pared y se fue incorporando hasta
quedar de pie. Lentamente camin hasta la litera y se tir sobre la cama de abajo. Era muy
dura. Record las veces que se haba negado
117

a darle un colchn a Juan. Pens, tambin,

en aquella noche que se haba divertido mojando con la manguera al loco Pelez. Nunca
imagin que alguna vez l mismo estara en
el calabozo. Se qued quieto un rato para evitar las puntadas en la espalda y sin darse
cuenta se durmi. Lo despert una voz.
Che, Garca!
Abri los ojos y sin moverse busc con la
mirada. El calabozo y los pasillos seguan
desiertos.
Ac, che!
Mir la pequea ventana que daba al patio.
Entre los barrotes vio la cara de Morn.
Qu hacs ah? dijo el sargento.
Morn pas un envoltorio negro entre los
barrotes.
Tirate al suelo que voy a reventar la
pared.
Me vas a matar, carajo!
Llevate la catrera a la otra pared y tirate
abajo, bien pegado al suelo.
No, che, que se me va a caer el techo
encima.
Voy a poner un cartucho solo. Apurate.
Garca se levant y empez a arrastrar la li118

tera. La acomod contra la pared y luego se

qued parado observando a Morn. El muchacho estaba atando el cartucho a un barrote. Despus pas los fsforos al polica.
Prendelo vos que ac llueve mucho.
Garca tom los fsforos. Encendi uno
que se apag luego del primer fogonazo.
Metele dijo Morn en voz baja.
Nervioso, Garca encendi otro.
Cuando se abra el boquete salts y sals
al patio. Por ac pods ir a la calle. Reunite
con la gente en la plaza.
Si salgo vivo. Esperame por las dudas.
No puedo dijo Morn. Tengo que
meter otro cartucho.
Est bien, and. Sabs dnde est Ignacio?
No. Por ah lo mataron.
Hijos de puta murmur Garca.
Metele que si no te la van a dar a vos
tambin.
Morn salt y desapareci de la vista del
sargento. El fsforo encendido le quem los
dedos y el polica lo solt. Apret los dientes y prendi otro. Lo acerc a la mecha y la
vio arder con chispazos amarillos. Se qued
119

un momento mirando y luego se meti bajo

la litera. Apret la cara contra el piso fro.
Contuvo la respiracin. Cuando acercaba las
manos a los odos para protegerse de la explosin, escuch ruido de pasos frente a la
puerta del calabozo.
Qu mierda hacs ah abajo, Garca?
dijo una voz joven.
El sargento se qued en silencio.
Sal de ah o te cago a tiros! era el civil que lo haba golpeado con la cadena.
Estoy durmiendo dijo Garca.
Oy el ruido del seguro de una pistola. Encogi el cuerpo y se tap los odos esperando el disparo. Entonces, la explosin le arrastr los brazos y lo levant del suelo. Le pareci que todo se revolva dentro de su cuerpo. Sobre su espalda cay un pesado bloque
y lo inmoviliz. Hizo un esfuerzo y consigui
zafarse. Se pas una mano sobre los ojos
cerrados. Empez a abrirlos lentamente y se
arrastr a ciegas. La polvareda lo envolva.
Vagamente oy un estampido y se apret
nuevamente contra el piso. Por fin, se levant sobre las rodillas. Hubo otro estallido seco
y su brazo izquierdo sali impulsado hacia
120

atrs. Durante un momento dej de sentirlo.

Apoy la mano derecha sobre un trozo de
mampostera que se haba arrancado de la pa
red y consigui ponerse de pie. El polvo se
iba por un enorme agujero que se abra hacia
la noche. Mir a su alrededor y vio al civil
en el pasillo, cado junto a la reja retorcida
que haba sido puerta del calabozo. Todo el
piso estaba cubierto de ladrillos y cal seca.
Negro mugriento dijo el civil, y volvi
a disparar. El tiro se perdi en alguna parte.
Andate a la puta que te pari! grit
Garca. Le sali un grito agudo, desesperado.
El muchacho apenas poda sostener la pistola que colgaba floja de su mano derecha. Garca quiso levantar un trozo de mampostera
para arrojrsela, pero le doli la espalda.
Trastabill y sin proponrselo qued parado
frente al civil. Este intent levantar el arma
pero ya le pesaba demasiado. Garca le peg
una patada en la cara. El cuerpo del muchacho se planch contra el suelo. El sargento
perdi el equilibrio y cay de espaldas. Recien entonces pudo escuchar con claridad el
ruido de la lluvia. Por el pasillo, alguien
corra. Tom la pistola del muchacho y apun121

t a la entrada del corredor. Cuando apareci el primero, tir. La camisa del hombre se
llen de sangre. Quiso agarrarse de la pared
pero cay hacia adelante, cerca de Garca. El
que corra atrs dispar a ciegas. El sargento
apret otra vez el gatillo y vio que el muchacho no tendra ms de veinte aos. Su cara
se deform en seguida. Se llev las manos al
sexo y cay. El sargento se puso de pie. Senta que todo daba vueltas a su alrededor. Camin hacia el boquete y salt. Cay con todo
el cuerpo sobre un charco de agua y dej que
su cara se hundiera un momento. Tosi, se
pas la mano izquierda sobre la boca y sinti
como si un cuchillo le desgarrara el antebrazo. Se levant, tropez y volvi a enderezarse.
Mi negra dijo. Qu va a decir mi
negra.

El jefe de bomberos vio una sombra enorme y confusa que se le vena encima y se tir
al suelo. La manguera escap de sus manos y
vibore por la calle lanzando el chorro contra los curiosos que empezaron a correr. El
122

ruido del avin fue como un trueno y todo

se puso negro por un instante. Un olor amargo lo contamin todo. La gente corra a refugiarse. Dos mujeres cayeron al suelo; un
chico tropez con el cuerpo de una de ellas
y tambin cay. Algunos de los que venan
detrs

consiguieron

pasarles

por

encima,

pero otros se derrumbaron y empez a formarse una pila de piernas y brazos que se agitaban. Un hombre grande como una puerta
esquiv la montaa de gente justo en el momento que el jefe de bomberos intentaba incorporarse. La rodilla del gigante le dio en el
pecho y lo acost otra vez. Luego, cuatro pares de zapatos le pisotearon el uniforme. El
bombero sinti crujir una costilla y boque,
pero en su garganta slo entr agua. Sus ayudantes haban desaparecido arrastrados por
el desborde. Los que estaban ms cerca de las
veredas se metieron en los zaguanes y jardines e invadieron las casas. Dos minutos ms
tarde, el avin estaba lejos y la calle qued
sembrada de cuerpos que reptaban o hacan
absurdas piruetas antes de caer. Sobre los lamentos se escucharon varias explosiones. El
jefe de bomberos se arrastr hasta la vereda.
123

El incendio, pese a la lluvia, era cada vez ms

robusto y rojo. Dolorido, el bombero se dio
vuelta y mir el cielo. Sac un pauelo mojado y se lo pas por la cara.
Sargento Luis! grit.
Escuch una voz dbil. Luego un quejido
que se arrastraba hacia l.
Herido en cumplimiento del deber balbuce el sargento Luis.
Ms incendios dijo el jefe.
El sargento mir hacia arriba. Todo el cielo arda.
Ataque areo dijo.
El jefe trat de tomar un poco de aire. El
pecho y las piernas le dolan como si lo hubieran triturado.
Sargento.
Mande, jefe.
Puede moverse?
Creo que s.
Haga sonar la sirena del autobomba.
El sargento se levant y camin tambalendose hasta el camin. En la esquina apareci
un hombre pequeo, vestido con uniforme,
que corra resbalando por la calle.
Jefe! Volaron el cuartel, jefe! grit
124

antes de dar una voltereta y caer contra el

cordn de la vereda. El hombrecito empez
a arrastrarse sobre el pavimento hacia donde
estaba su jefe.
Una bomba! dijo. Nos pusieron
una bomba!
La sirena del camin empez a sonar sobre
los otros ruidos y apag la voz del recin llegado. El sargento trat de ir hacia su compaero para ayudarlo a cruzar, pero el pavimento estaba demasiado resbaladizo. Dio cuatro
o cinco pasos y se qued en el mismo lugar.
Un Peugeot dio vuelta en la esquina a toda
marcha. Las gomas traseras patinaron y se fue
de costado. Las ruedas de la izquierda pasaron sobre la espalda del bombero. Con el paragolpes levant al sargento por el aire y el
cuerpo aterriz junto al del jefe que miraba
la escena. El auto, sin control, se estrell contra el autobomba y explot. El fuego alcanz
rpidamente al camin de los bomberos. Un
hombre sali despedido del auto y cay con
los brazos abiertos. El cuerpo rgido se desliz suavemente sobre la calle. De una mano
se le escap la pistola.
El jefe de bomberos empez a llorar. Se
125

arrastr hasta el cuerpo del cado y tom la

pistola. Se sent y mir los techos. Todo era
rojo y las casas crujan como papel de celofn en manos de un chico. Se acerc el arma
a la nariz. Apestaba.
Dios los proteja dijo.
Se llev la pistola a la sien derecha y apret el gatillo.

Cuando solt la carga, Torito se alivi.

Dej de vibrar y respondi dcil al mando
de Cervio. Al salir del callejn de luces,
mientras el piloto gritaba jubiloso, arranc
un cable telefnico con el timn. El avin vacil un momento, pero luego gan altura y
enfil hacia el campo. Cervio silbaba una
cancin de Palito Ortega. Se senta bien. Ahora quera regresar al pueblo en bicicleta y ver
lo que haba ocurrido mientras Torito y l estaban en el aire. Modific el rumbo y se dirigi hacia el terreno de aterrizaje. Empez a
descender suavemente. Con los ojos buscaba
las luces del galpn que haba dejado encendidas. Las vio a lo lejos. Dej que Torito planeara y calcul la distancia que haba entre
126

el comienzo de la pista y el alambrado. Saba

que el suelo era un charco resbaladizo. Mir
la luz del galpn, aceler el motor y enderez el timn. Sonri. Siempre haba pensado
que fumigar era poca cosa para Torito. A cien
metros del piso se dio cuenta que el ruido del
motor no lo dejaba soar. Gir la llave de
contacto y lo silenci. Escuch el viento y la
lluvia sobre el fuselaje.
Gracias, hermano dijo, y sacudi el
comando del avin.
Las ruedas de Torito tocaron la tierra hundindose en el barro hasta detenerse frente a
la puerta del galpn. Dentro, un auto encendi sus faros y Cervio qued encandilado.

Juan salt al patio y mientras corra hacia

la puerta de la casa oy la explosin. Le pareci que todo a su alrededor temblaba. Se
arroj al suelo y se dio vuelta para ver cmo
la pared por la que haba bajado terminaba
de desmoronarse. La lluvia barra el polvo
que se levantaba desde el edificio del bao.
Se puso de pie y dej que el agua tambin lo
limpiara a l. Abri la campera y el torrente
127

le ba el pecho como una ducha fra. Se senta bien, con la cabeza despejada y el cuerpo
nuevo como si hubiera dormido cien horas;
sonri y camin hacia la salida. Cuando estaba cruzando el jardn vio a un hombre agacharse detrs de un viejo Dodge estacionado
en la vereda opuesta.
Volvi a tirarse al suelo y sac el revlver.
Esper un rato. El hombre escondido no daba
ninguna seal. Se arrastr hasta la pared de
la entrada y se asom con el arma lista para
disparar. Empezaba a impacientarse. Decidi,
por fin, pasar a la casa vecina. Avanz sigilosamente, ocultndose entre las flores y empez a incorporarse lentamente. Se tom del
borde de la pared para saltar cuando son el
balazo. El impacto arranc un ladrillo a veinte centmetros de donde tena apoyadas las
manos. Se dej caer al suelo y se qued quieto. Oy un ruido cercano, amenazante. Se
dijo que deba saltar la pared. Tens los msculos, dio un salto, toc apenas el muro de
la medianera con las manos y cay boca abajo en el jardn vecino.
Quieto. Quedate quieto y larga el revlver.
128

Se sinti estpido; no debi haber salido

nunca por el mismo lugar por el que haba
entrado.
Tir el revlver. Calcul que quien
apuntaba estara escondido detrs de la pared baja que daba a la vereda.
Date vuelta y levanta bien las manos.
Le pareci una voz conocida; el corazn
empez a latirle con ms fuerza. Dijo:
No sers vos, cabo hijo de puta, que casi
me arrancs la cabeza de un chumbazo.
Juan! Juan, negro e mierda! Casi
dejo seco, carajo!
Se enfrentaron un momento, como pareconocerse bajo la lluvia, entre las sombras.
Despus se apretaron en un abrazo largo.
Negro e mierda!
Milico jetn!
Juan palme con fuerza el brazo herido de
su compaero. El sargento dio un salto.
Guarda, negro, que me la dieron.
Dejame ver.
No me jods, si no es nada.
Juan empez a rerse.
Todava andas peleando...
Y no.
Bueno, cabo, ac me tens. Ahora lo bus129

camos a Cervio y entre los tres no vamos a

dejar un gorila sano.
Vamos Garca lo mir con una sonrisa. Desde ahora decime sargento, che.

Cuando los vidrios de la claraboya se rompieron, Reinaldo estaba sentado en el inodoro. Le hubiera gustado dormirse, pero los gritos de Ignacio, que llegaban desde la oficina,
lo haban puesto nervioso. La paliza que los
civiles dieron al delegado lo haba divertido
un rato. Pero cuando uno de ellos calent un
alambre en la cocina y lo apret sobre los
ojos de Ignacio, haba sentido sbitamente
que los intestinos se le revolvan y tuvo que
correr al bao.
Trataba de tranquilizarse cuando los vidrios rotos cayeron frente a l. Por el agujero empez a entrar un remolino de viento y
agua que moj el piso y las paredes. Reinaldo sinti otro tirn en la barriga. Se contrajo
y trat de ayudarse apretando las manos bajo
el ombligo. Sudaba. Mir su ropa cada sobre
los zapatos, al pie del inodoro; estaba pegoteada de barro y despeda un olor repugnante. Le hubiera gustado estar en su casa, bajo
130

la ducha. No comprenda exactamente cmo

haban pasado las cosas desde el momento en
que decidieron librarse de Ignacio hasta que
mataron a Guzmn y a Mateo. Y la llegada del
avin, que haba enredado todo. Se preguntaba cundo terminara esa pesadilla. Al otro
lado de la pared, Ignacio se quejaba y sus gritos le hacan nudos en las tripas. Escuch ruidos sobre el techo, pero no poda saber que
pasaba all. Vio que desde la claraboya apareca un bulto. Las mechas ardan con ruido
de paja consumida por el incendio. Los intestinos de Reinaldo crujieron estrepitosamente. A un metro y medio de su cara, el paquete de cartuchos oscilaba como un pndulo.
Estir los brazos en un intento por atraparlo
pero se le escap por centmetros. Grit,
pero su voz se confundi con la de Ignacio,
que se prolong por unos instantes ms. Vio
cmo las mechas se consuman a todo fuego;
pens que la nica manera sera alcanzar los
cartuchos y arrojarlos al inodoro. Se puso de
pie con un impulso desesperado, pero sus
piernas estaban enlazadas por el pantaln y
el calzoncillo. Cay hacia adelante y su cabeza golpe contra el borde del lavatorio. Estaba en el suelo, bajo la llovizna que entraba
131

por el hueco, mientras las mechas se agotaban frente a su cara. El golpe lo dej mareado, pero junt todas sus fuerzas. Se apoy en
el lavatorio, consigui ponerse de pie y atrapar los cartuchos. Le quemaban las manos.
Gimi y se precipit sobre el inodoro.

Ignacio dej de respirar un momento antes de la explosin. Suprino haba apoyado

una oreja sobre el pecho descubierto del delegado y los dems estaban pendientes de sus
gestos. Guglielmini se haba levantado del silln donde haba estado tendido. Uno de los
muchachos sostena an el alambre con la
punta candente. El otro tena un cigarrillo
apagado entre los labios y el sueo le cerraba los ojos.
La pared del bao se arranc de su cimiento y escupi los ladrillos como caonazos.
Una parte del techo se desplom de golpe,
sin que nadie tuviera tiempo de darse cuenta. Guglielmini se desparram otra vez sobre
el silln, golpeado en el pecho por un ladrillo. Sufri un largo ahogo pero pudo ver
cmo los dos muchachos desaparecan bajo
la mampostera del techo. Sobre el cuerpo de
132

Ignacio cayeron gruesos cascotes, pero el delegado ya no poda moverse. Suprino rod
hasta la pared opuesta, impulsado por la
onda del estallido. La confusin no dur mucho tiempo. Guglielmini se puso de pie y entre la polvareda corri hacia la salida del edificio. El Peugeot de la intendencia de Tadil
estaba detenido en la calle. Se acomod en el
asiento, frente al volante, y vio que las llaves
estaban puestas. Esper un momento a que
sus msculos se relajaran un poco.
Suprino empez a levantarse. Mir a su alrededor. Bajo la losa del techo cado asomaban las piernas de un hombre. Camin entre
los escombros observando perplejo las consecuencias del desastre. La grotesca figura de
Reinaldo tena los brazos cruzados sobre el
pecho como si apretara algo, pero le faltaban
las manos. Junto a l estaba volcado el inodoro, sucio y partido por la mitad. Mir toda
la habitacin y se dio cuenta de que Guglielmini no estaba all. Corri hacia la caja fuerte del banco y la encontr volcada en el piso.
Tirone de la puerta, pero advirti, con rabia, que la explosin no la haba afectado. Sali a la calle. Guglielmini estaba dentro del
auto. Suprino se sent junto a l.
133

No se asuste dijo. Todava nos queda una carta que no puede perder.
No quiero ms contest Guglielmini. Para m es demasiado. Tenemos que salir de ac, irnos del pas.
No va a ser fcil irse. Djeme hacer a m.
Qu piensa hacer ahora?
Jugar la nica que nos queda.
Guglielmini lo mir. Suprino pareca tranquilo an.
El ejrcito dijo.

Las luces del auto iluminaron el cuerpo gris

de Torito. Los faros arrojaban haces de luz
que barran el campo de avena y destacaban
ntidamente los hilos de la lluvia. Cervio se
qued quieto en el asiento. Comprendi que
cualquier maniobra sera intil. Dos civiles le
apuntaban con pistolas y otro con una escopeta. Se refugiaban bajo el techo del galpn.
El que tena la escopeta grit:
Levant las manos y baj!
Cervio no tena ganas de moverse. El repiqueteo de la lluvia, la tibieza de la cabina
y los tragos de ginebra lo haban puesto
alegre.
134

Vayanse a la puta que los pari!

Se inclin y levant la botella. El movimiento inquiet a los civiles.
Sacalo, Tito orden el de la escopeta.
El joven levant la pistola, apunt a la cabeza del piloto y se acerc. Estaba mojado
pero le molest que la lluvia le corriera otra
vez por el cuello. Abri la puerta del avin.
Baj, vamos.
Cervio escondi la botella. El muchacho
hizo un gesto urgindolo a salir.
Ensuci el pueblo? pregunt Cervio.
No te hags el piola que ac se te acab
la cuerda, payaso. Baj!
No. Si me van a matar es mejor ac, que
no llueve.
Quin te mand? pregunt el muchacho.
Nadie.
Quin!
No recibo rdenes, viejo. Nunca. Por eso
ando siempre por all seal el cielo.
Por qu lo defends?
A quin?
Al coso se. Al delegado.
135

Porque es peronista y porque es buen

tipo.
Vos y quin ms.
Torito.
Dnde est?
Ac golpe el tablero del avin. El
viejo Torito! Cinco mil horas arriba y ni tos
tiene.
Sos un boludo, negro, hacerte matar al
pedo.
Al pedo? Cervio mir al muchacho,
que no tendra ms de veinticinco aos.
Vos sos de la capital?
Aj.
Te pagan mucho?
El joven estaba completamente empapado.
Oy que su jefe lo llamaba.
Mejor que a vos dijo.
Pendejo goriln.
Ojo con lo que decs.
Nio bien, pretencioso y engrupido
canturre Cervio.
Callate, negro de mierda; vos no me vas
a ensear a ser peronista.
Cervio lo mir sin entender. Empez a
rer. Levant la botella y tom otro trago.
136

Vamos, Tito! grit uno de los jvenes

que esperaban.
No ves que te usaron, cabecita. Nunca
vas a entender nada dijo el muchacho y tir
el percutor de la pistola.
Ni falta me hace. Si vos sos peronista yo
me borro.
No vas a tener tiempo porque yo te voy
a borrar antes.
Pendejo maricn. Sos macho con un
chumbo en la mano. Pero ni as sirven los tipos como vos.
Tito le peg con la pistola en la cara. Cervio empez a perder sangre por un ojo. El
muchacho retrocedi hasta donde estaban
sus compaeros.
No sale dijo.
A la mierda con l dijo el de la escopeta. Dio un paso adelante y apret el gatillo. El vidrio del avin salt en pedazos. Cervio cay hacia atrs. Tito le tir con la pistola. El cuerpo se agit y volvi sobre el tablero. La lluvia limpi la sangre que corra sobre la trompa de Torito. Los cuatro hombres
subieron al auto y Tito lo puso en marcha.
Fueron hacia el camino. Cervio senta que
la llama de un soplete le quemaba la cara. No
137

poda ver. Con un brazo busc la botella,

pero no tuvo fuerza para levantarla.

Hay que ir a buscar a Cervio dijo

Juan. En la plaza debe haber alguna bicicleta.
Caminaron apretando los cuerpos contra
las paredes hmedas. Vigilaban los techos,
pero todo el pueblo pareca vaco. Juan se dio
cuenta de que amaneca. Primero pens que
el rojo del cielo era un reflejo del fuego, pero
despus vio que al final de la calle, donde empezaba el campo, el horizonte pareca arder.
La lluvia era ms suave y las nubes empezaban a abrirse. Calcul que seran las seis de
la maana.
Cuando llegaron a la esquina de la plaza se
detuvieron. Juan empuj a Garca hacia una
mata de yuyos que creca en la vereda, frente a una vieja casa. El sargento mir a su alrededor y cuando aspir profundamente el
aire se sinti mejor.
Puta che, qu bien vendra un traguito.
Juan levant la cabeza hacia el cielo.
Aj. Te duele el brazo, sargento?
No es nada. Un rajun, noms.
138

Cruzaron la calle corriendo y llegaron al

sendero de baldosas de la plaza. Saltaron sobre un cantero de claveles. Desde un rbol
un hombre los sigui con la mirada y con el
cao de la escopeta. Caminaron sobre el cesped, entre las magnolias, hacia una pequea
carpa. Adentro, alumbrados por un farol de
querosn, haba cinco hombres. Entre ellos
estaba el que Juan haba conocido antes. Al
verlos entrar, se puso de pie.
Quin es el compaero? pregunt.
Sargento Garca dijo el polica y le tendi la mano.
Defendi la municipalidad con Ignacio
cont Juan. Los agarraron juntos.
Claro dijo el hombre. Mandamos a
Morn para que lo sacara de la crcel.
Lo mir y le dedic una sonrisa. Despus
seal el brazo del sargento.
Est herido. Squese la ropa y djeme
ver eso, compaero.
Garca no se movi.
Dnde est don Ignacio? pregunt.
Est muerto dijo el hombre.
Muerto?
Lo torturaron hasta matarlo.
Usted lo vio? pregunt Juan, ansioso.
139

S. Estaba entre los escombros del banco, donde usted puso la dinamita.
Puta..., pobre Ignacio dijo el sargento. Lo enterraron?
No hay tiempo para eso, compaero. Tenemos que retirarnos.
Retirarnos? pregunt Juan. Por
qu vamos a retirarnos si los tenemos con el
culo a cuatro manos?
Vienen el ejrcito y la polica federal.
No nos vamos a escapar ahora dijo el
sargento.
No nos escapamos.
Ah, no? Si usted corre para atrs, qu
es?
El hombre sonri. Se hizo un silencio prolongado. Juan pidi un cigarrillo negro. Pensaba. Otro hombre entr en la carpa y se dirigi al jefe.
Tenemos a Rossi dijo.
Bueno. Llvenlo con Llanos.
El hombre sali. Garca mir al jefe.
Ustedes tienen al comisario? dijo.
S. Y ahora tambin a Rossi. l mat al
empleado, a Mateo.
Se los van a llevar con ustedes? pregunt Juan.
140

Van a ser juzgados.

Juan mir al jefe durante un rato.
Para qu? dijo.
Para qu, qu?
Para qu van a juzgarlos. Ellos empezaron la joda. Mataron a Ignacio, a Mateo, a Moyanito, al loco. Para qu va a drselos al
juez? Los juicios no son buenos en la capital,
van a salir en una semana...
No van a juzgarlos en la capital, compaero. Vamos a juzgarlos nosotros. Ustedes y
nosotros. Los compaeros de los hombres
que ellos mataron.
Yo no s de eso dijo Garca.
El jefe lo mir y volvi a sonrer.
No hay que saber dijo. Eso no se
aprende estudiando. Cuando usted ha matado y ha visto morir ya lo sabe todo.
Garca baj la cabeza. El hombre pregunt:
Qu hara usted con ellos?
El sargento tena los ojos hinchados y la
cara reseca.
Yo no sirvo para andar en esas cosas
dijo. No s discutir de leyes.
No vamos a discutir de leyes. Las leyes
del comisario, de Suprino, del oficial Rossi.
Nosotros tenemos ahora nuestra ley.
141

No s dijo Garca, mientras se pasaba

la manga de la chaqueta por los ojos. Yo
digo que el hijo de puta que mata como ellos
mataron a Ignacio...
Se qued en silencio. Los mir a todos esperando que alguien lo dijera por l. Nadie
habl; Garca baj la cabeza y agreg en voz
ms baja:
A un cabrn as hay que cagarlo a tiros.
Empez a quitarse la chaqueta. Se dio vuelta y mir a Juan, que fumaba lentamente su
cigarrillo. Lo vio asentir en silencio.
Conseguime otra camisa, quers, Juan?
dijo Garca. Se me pegote la sangre y
me est molestando un poco la lastimadura.

Suprino manejaba demasiado rpido sobre

la ruta resbaladiza. A su lado, Guglielmini estaba echado en el asiento. Pareca abatido. Le
haban dado rdenes precisas y no pudo cumplirlas. La situacin haba escapado a su control y supona que ya era demasiado tarde.
Senta que Suprino se apoderaba incluso de
142

sus ltimas decisiones. Quiso encender un cigarrillo, pero no tena fsforos. De vez en
cuando miraba de reojo al secretario del partido. Suprino pareca decidido, seguro de lo
que iba a hacer. l sabra entenderse con los
militares, conoca a algunos de ellos. El problema sera cmo pasarles un paquete tan
delicado.
No te van a creer lo de los comunistas
dijo.
Suprino sigui un rato en silencio. Luego
sonri.
Ni falta hace que se los diga. Para ellos
cuando un tipo como Ignacio saca una escopeta es como si se les apareciese el diablo. Y
a los milicos no les gusta que la gente ande
cagndose a tiros sin permiso. Ese es asunto
para ellos.
Y Pern?
Pern, qu?
Nos va a quemar. Estamos listos, mejor
nos borramos.
Suprino estacion el coche en la banquina.
Apenas llova y el sol se filtraba entre los
abiertos nubarrones. Mir al intendente. No
poda ir con l al comando del ejrcito. Estaba demasiado asustado y era un dbil. Un
143

politiquero flojo. Encendi la radio. Un boletn especial inform sobre los sucesos en
Colonia Vela. La polica federal haba enviado tropas para restaurar el orden alterado por
elementos extremistas alentados por el delegado municipal. Las ltimas informaciones
sealaban que habra un muerto.
Un muerto! Suprino no pudo contener una carcajada. Tu amigo se va a querer cortar las bolas!
El intendente tard un instante en comprender.
Quin?
Tu amigo. El asesor de Pern.
En la radio cantaba Gardel.
Y vos? Qu les vas a vender a los
milicos?
Suprino lo mir. Pens otra vez que Guglielmini era un idiota.
Nada, no necesito venderles nada. Ellos
tienen que meterse a la fuerza. No les queda
ms remedio. Detrs de la Federal van ellos.
Est bien. Yo no quiero saber ms nada.
Hac tu juego.
Me vas, a vender cuando veamos a los
milicos.
No, Suprino. Yo me rajo; vos hac lo que
quieras.
144

El secretario del partido sac una pistola.

Sal.
Qu te pasa?
Sal afuera te digo.
Ests loco.
Suprino salt fuera del auto, dio vuelta por
delante y abri la puerta de Guglielmini. El
intendente extendi un brazo para defenderse y se aferr con la otra mano al volante. Suprino le peg un puetazo en la cara y Guglielmini se afloj sobre el asiento. Suprino
lo tom de los cabellos y lo arrastr hacia
afuera. El intendente cay sobre la banquina.
Suprino puso la pistola sobre la cabeza del
intendente y dispar. Guglielmini arque el
cuerpo y se qued quieto. Suprino lo empuj con un pie hasta la cuneta y lo arroj a una
zanja, entre los yuyos. El cuerpo qued sumergido entre el agua y el barro. Suprino volvi al coche, sali a la ruta y aceler. Ahora,
en la radio cantaba Rivero. El secretario del
partido puso el auto a 140 kilmetros y sinti que el viento lo empujaba de costado. Estornud. Pens que iba a resfriarse. En el comando tendran aspirinas.

145

Juan y el sargento Garca dejaron el camino pavimentado y avanzaron con dificultad

entre el barro. Las ruedas de las bicicletas
amontonaban tierra contra los guardabarros
y los dos hombres deban forzar sus piernas
para avanzar. El cielo tena un tono rojo y
azul por donde se filtraban los primeros rayos del sol. Haba dejado de llover y las nubes eran blancas otra vez. Corra un suave
viento del oeste. Las ropas mojadas se haban
pegado a sus cuerpos. Sentan fro y no
hablaban.
Desde la tranquera vieron a Torito. Tena
una puerta abierta que se agitaba con la brisa. La lmpara del galpn estaba encendida.
Dejaron las bicicletas. Juan mir adentro y
fue hacia el campo de avena que haba servido de pista. Se acerc al avin seguido por
Garca. Vieron el parabrisas destrozado y algunas chapas del fuselaje agujereadas. Juan
quiso correr y resbal. Al caer consigui apoyar las palmas en el suelo. Su compaero lo
ayud a levantarse. Juan se qued como clavado en la tierra, hundindose lentamente en
el barro. Se llev las manos a la cabeza.
Lo mataron! Hijos de puta! Lo mataron!
146

Le sali un grito ronco. Cuando quiso

avanzar estaba tan adherido al suelo que cay
de costado. Desde el avin le lleg una voz
dbil.
Todava no, hermano...
Cervio! grit Juan y se arrastr sin
poder levantar los brazos ni las piernas del
barro. Garca lo miraba desde su cara marrn
asaltada por el dolor. Juan lleg hasta la puerta del avin.
Alcanzame la botella, hermano. No veo
nada balbuce Cervio.
Tena la cara abierta y roja de sangre. Los
ojos haban desaparecido.
Cervio... qu pas, viejo?
El piloto se movi apoyando las manos en
el tablero.
Me esperaban...
Juan busc la botella de ginebra. Quedaban
apenas un par de tragos. La acerc a la cara
de Cervio. El piloto abri el agujero donde
haba tenido la boca y trag algo. A Juan le
pareci que sonrea.
Puta, che dijo en voz baja.
No te asusts dijo Cervio. Ms feo
que antes no debo estar.
Su voz era un sonido hueco, desarticulado.
Juan le dio otro trago.
147

Los cagu, no? pregunt en un hilo

de voz.
S, hermano. Los hicimos mierda.
Gan Ignacio?
Claro. Te podes mover?
No s..., estoy bien as. Tengo un poco
de fro noms...
Te vamos a llevar al pueblo para que te
curen.
No, si estoy todo roto... Qu cagada morirse ahora...
Par, hermano, tengo la bicicleta. Te voy
a llevar a la sala de guardia.
Dame otro trago.
Juan mir la botella.
No hay ms, viejo. Aguant hasta el pueblo y te compro un litro.
Intent sacarlo del avin. Cervio se quej y cay de costado.
Dejame..., los hicimos mierda... Ests
ah, Juan?
S, hermano, s.
Decile a don Ignacio que me jugu por
l..., que soy peronista y... que no les afloje... cuando el general lo sepa va a estar
orgulloso...
148

El cuerpo se contrajo y qued inmvil.

Juan le pas suavemente la mano por el pelo
oscuro. Se dio vuelta y mir a Garca con los
ojos vidriosos.
Ayudame dijo.
Lo llevaron hasta el galpn. Garca busc
una lona y envolvieron el cuerpo. Salieron.
El sol se vea entero en el horizonte. Juan
mir a su amigo.
No les vamos a aflojar dijo.
Caminaron en silencio hasta el avin. Torito estaba inclinado, con una rueda hundida
en la tierra y el viento lo hamacaba.
Y contra quin vamos a pelear? pregunt Garca.
Dicen que viene el ejrcito. No vamos a
rajarnos ahora, compadre.
Sabs manejar el avin? pregunt el
sargento.
No..., pero lo vi a Cervio. Difcil no ha
de ser.
Dieron una vuelta alrededor de Torito. El
sol se reflejaba en las alas.
Che, Juan.
Qu?
Vamos a ganar?
Claro, si no valen para nada.
149

El sargento Garca sonri.

Y despus lo vamos a buscar dijo.
A quin?
A Pern. Lo vamos a traer.
Ests loco, sargento.
Loco? Le vamos a mostrar cmo qued
el pueblo, le vamos a contar de Ignacio, de
Mateo, de Cervio, de todos los que dieron
la vida por l.
Juan mir a su compaero. Tena los ojos
hinchados y rojos.
Cuando lo sepa se va a emocionar el
viejo.
Va a hablar desde el balcn del municipio y los milicos no van a saber dnde meterse del cagazo.
Se acercaron a la cabina de Torito. Antes
de subir, Juan mir el sol y tuvo que cerrar
los ojos.
Va a ser un lindo da, sargento.
Garca se dio vuelta en direccin al pueblo
y se qued con la vista clavada en el horizonte. Tena el rostro fatigado, pero la voz le sali alegre, limpia.
Un da peronista dijo.
150

Osvaldo Soriano naci en Mar de Plata, Argentina, el 6 de enero de 1943. Ejerci el periodismo en Buenos Aires, donde en 1973 fue editada su primera novela, Triste, solitario y final,
que tuvo mucho xito, siendo inmediatamente
traducida a diversos idiomas. Sus obras posteriores, No habr ms penas ni olvido y Cuarteles
de invierno, fueron editadas antes en italiano o
en francs que en castellano. La edicin de sus
obras en Espaa puso fin a esta situacin anmala. Residente en Pars desde 1976, el autor
ha vuelto recientemente a Buenos Aires y ha reanudado su actividad de periodista al finalizar
el perodo de dictadura militar.

151