18

................................................... Un pjaro escondido entre las

ramas del parque solitario, silba burln... Nosotros exprimimos la penumbra de un
sueo en nuestro vaso ... Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente la humeda
d del jardn como un halago.
XXIX Arde en tus ojos un misterio, virgen esquiva y compaera. No s si es odio o es
amor la lumbre inagotable de tu aljaba negra. Conmigo irs mientras proyecte somb
ra mi cuerpo y quede a mi sandalia arena. --Eres la sed o el agua en mi camino? D
ime, virgen esquiva y compaera.
XXX Algunos lienzos del recuerdo tienen luz de jardn y soledad de campo la placid
ez del sueo en el paisaje familiar soado. Otros guardan las fiestas de das aun leja
nos; figurillas sutiles que pone un titerero en su retablo... ..................
................................ Ante el balcn florido, est la cita de un amor ama
rgo. Brilla la tarde en el resol bermejo... La hiedra efunde de los muros blanco
s .. A la revuelta de una calle en sombra, un fantasma irrisorio besa un nardo.
XXXI Crece en la plaza en sombra
19

el musgo, y en la piedra vieja y santa de la iglesia. En el atrio hay un mendigo

.. Ms vieja que la iglesia tiene el alma. Sube muy lento, en las maanas fras, por
la marmrea grada, hasta un rincn de piedra... All aparece su mano seca entre la rot
a capa. Con las rbitas huecas de sus ojos ha visto cmo pasan las blancas sombras,
en los claros das, las blancas sombras de las horas santas.
XXXII Las ascuas de un crepsculo morado detrs del negro cipresal humean... En la g
lorieta en sombra est la fuente con su alado y desnudo Amor de piedra, que suea mu
do. En la marmrea taza reposa el agua muerta.
XXXIII Mi amor? ... Recuerdas, dime, aquellos juncos tiernos, lnguidos y amarillos
que hay en el cauce seco? ... Recuerdas la amapola que calcin el verano, la amapol
a marchita, negro crespn del campo? ... Te acuerdas del sol yerto y humilde, en la
maana, que brilla y tiembla roto sobre una fuente helada? ...
XXXIV Me dijo un alba de la primavera: Yo florec en tu corazn sombro ha muchos aos,
caminante viejo que no cortas las flores del camino. Tu corazn de sombra, acaso gu
arda el viejo aroma de mis viejos lirios? Perfuman an mis rosas la alba frente del
hada de tu sueo adamantino?
20

Respond a la maana: Slo tienen cristal los sueos mos. Yo no conozco el hada de mis su
eos; ni s si est mi corazn florido. - Pero si aguardas la maana pura que ha de romper
el vaso cristalino, quizs el hada te dar tus rosas, mi corazn tus lirios.
XXXV Al borde del sendero un da nos sentamos. Ya nuestra vida es tiempo, y nuestr
a sola cuita son las desesperantes posturas que tomamos para aguardar.... Mas El
la no faltar a la cita.
XXXVI Es una forma juvenil que un da a nuestra casa llega. Nosotros le decimos: po
r qu tornas a la morada vieja? Ella abre la ventana, y todo el campo en luz y aro
ma entra. En el blanco sendero, los troncos de los rboles negrean; las hojas de s
us copas son humo verde que a lo lejos suea. Parece una laguna el ancho ro entre l
a blanca niebla de la maana. Por los montes crdenos camina otra quimera.
XXXVII Oh, dime, noche amiga, amada vieja, que me traes el retablo de mis sueos si
empre desierto y desolado, y slo con mi fantasma dentro, mi pobre sombra triste s
obre la estepa y bajo el sol de fuego, o soando amarguras en las voces de todos l
os misterios, dime, si sabes, vieja amada, dime si son mas las lgrimas que vierto!
Me respondi la noche: Jams me revelaste tu secreto.
21

Yo nunca supe, amado, si eras t ese fantasma de tu sueo, ni averig si era su voz la
tuya, o era la voz de un histrin grotesco. Dije a la noche: Amada mentirosa, t sab
es mi secreto; t has visto la honda gruta donde fabrica su cristal mi sueo, y sabe
s que mis lgrimas son mas. y sabes mi dolor, mi dolor viejo. Oh! Yo no s, dijo la no
che, amado, yo no s tu secreto, aunque he visto vagar ese que dices desolado fant
asma, por tu sueo. Yo me asomo a las almas cuando lloran y escucho su hondo rezo,
humilde y solitario, ese que llamas salmo verdadero; pero en las hondas bvedas d
el alma no s si el llanto es una voz o un eco. Para escuchar tu queja de tus labi
os yo te busqu en tu sueo, y all te vi vagando en un borroso laberinto de espejos.
22

CANCIONES
XXXVIII Abril floreca frente a mi ventana. Entre los jazmines y las rosas blancas
de un balcn florido, vi las dos hermanas. La menor cosa, la mayor hilaba... Entre
los jazmines y las rosas blancas, la ms pequeita, risuea y rosada --su aguja en el
aire--, mir a mi ventana. La mayor segua, silenciosa y plida, el huso en su rueca
que el lino enroscaba. Abril floreca frente a mi ventana. Una clara tarde la mayo
r lloraba, entre los jazmines y las rosas blancas, y ante el blanco lino que en
su rueca hilaba. -- Qu tienes? --le dije--, silenciosa y plida, seal el vestido que e
mpez la hermana. En la negra tnica la aguja brillaba; sobre el blanco velo, el ded
al de plata. Seal a la tarde de abril que soaba, mientras que se oa taer de campanas.
Y en la clara tarde me ense sus lgrimas... Abril floreca frente a mi ventana. Fue o
tro abril alegre y otra tarde plcida. El balcn florido
23

solitario estaba ... Ni la pequeita risuea y rosada, ni la hermana triste, silenci

osa y plida, ni la negra tnica, ni la toca blanca ... Tan slo en el huso el lino gi
raba por mano invisible, y en la obscura sala la luna del limpio espejo brillaba
... Entre los jazmines y las rosas blancas del balcn florido, me mir en la clara
luna del espejo que lejos soaba... Abril floreca frente a mi ventana.
XXXIX (COPLAS ELEGIACAS) Ay del que llega sediento a ver el agua correr, y dice:
la sed que siento no me la calma el beber! Ay de quien bebe y, saciada la sed, de
sprecia la vida: moneda al tahr prestada, que sea al azar rendida! Del iluso que
suspira bajo el orden soberano, y del que suea la lira pitagrica en su mano. Ay del
noble peregrino que se para a meditar, despus de largo camino en el horror de ll
egar! Ay de la melancola que llorando se consuela, y de la melomana de un corazn de
zarzuela! Ay de nuestro ruiseor, si en una noche serena se cura del mal de amor qu
e llora y canta sin pena!
24

De los jardines secretos, de los pensiles soados, y de los sueos poblados de propsit
os discretos! Ay del galn sin fortuna que ronda a la luna bella; de cuantos caen d
e la luna, de cuantos se marchan a ella! De quien el fruto prendido en la rama no
alcanz, de quien el fruto ha mordido y el gusto amargo prob! Y de nuestro amor pri
mero y de su fe mal pagada, y, tambin, del verdadero amante de nuestra amada!
XL (INVENTARIO GALANTE) Tus ojos me recuerdan las noches de verano, negras noche
s sin luna, orilla al mar salado, y el chispear de estrellas del cielo negro y b
ajo. Tus ojos me recuerdan. las noches de verano. Y tu morena carne, los trigos
requemados, y el suspirar de fuego de los maduros campos. Tu hermana es clara y
dbil como los juncos lnguidos, como los sauces tristes, como los linos glaucos. Tu
hermana es un lucero en el azul lejano... Y es alba y aura fra sobre los pobres l
amos que en las orillas tiemblan del ro humilde y manso. Tu hermana es un lucero
en el azul lejano. De tu morena gracia, de tu soar gitano, de tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso. Me embriagar una noche
25

de cielo negro y bajo, para cantar contigo, orilla al mar salado, una cancin que
deje cenizas en los labios ... De tu mirar de sombra quiero llenar mi vaso. Para
tu linda hermana arrancar los ramos de florecillas nuevas a los almendros blanco
s, en un tranquilo y triste alborear de marzo. Los regar con agua de los arroyos
claros, los atar con verdes junquillos del remanso ... Para tu linda hermana yo h
ar un ramito blanco.
XLI Me dijo una tarde de la primavera: Si buscas caminos en flor en la tierra, m
ata tus palabras y oye tu alma vieja. Que el mismo albo lino que te vista, sea t
u traje de duelo, tu traje de fiesta. Ama tu alegra y ama tu tristeza, si buscas
caminos en flor en la tierra. Respond a la tarde de la primavera: T has dicho el s
ecreto que en mi alma reza: Yo odio la alegra por odio a la pena. Mas antes que p
ise tu florida senda, quisiera traerte muerta mi alma vieja.
XLII La vida hoy tiene ritmo de ondas que pasan, de olitas temblorosas
26

que fluyen y se alcanzan. La vida hoy tiene el ritmo de los ros, la risa de las a
guas que entre los verdes junquerales corren, y entre las verdes caas. Sueo florid
o lleva el manso viento; bulle la savia joven en las nuevas ramas; tiemblan alas
y frondas, y la mirada sagital del guila no encuentra presa... Treme el campo en
sueos, vibra el sol como un arpa. Fugitiva ilusin de ojos guerreros, que por las s
elvas pasas a la hora del cenit: tiemble en mi pecho el oro de tu aljaba! En tus
labios florece la alegra de los campos en flor; tu veste alada aroman las primer
as velloritas, las violetas perfuman tus sandalias. Yo he seguido tus pasos en e
l viejo bosque, arrebatados tras la corza rpida, y los giles msculos rosados de tus
piernas silvestres entre verdes ramas. Pasajera ilusin de ojos guerreros, que por
las selvas pasas cuando la tierra reverdece y ren los ros en las caas! Tiemble en m
i pecho el oro que llevas en tu aljaba!
XLIII Era una maana y abril sonrea. Frente al horizonte dorado mora la luna, muy bl
anca y opaca; tras ella, cual tenue ligera quimera, corra la nube que apenas entu
rbia una estrella. ......................................................... Com
o sonrea la rosa maana al sol del Oriente abr mi ventana; y en mi triste alcoba pen
etr el Oriente en canto de alondras, en risa de fuente y en suave perfume de flor
a temprana. Fue una clara tarde de melancola. Abril sonrea. Yo abr las ventanas de
mi casa al viento... El viento traa
27

perfume de rosas, dolor de campanas... Doblar de campanas lejanas, llorosas, sua

ve de rosas aromado aliento ... ... Dnde estn los huertos floridos de rosas? Qu dicen
las dulces campanas al viento? Pregunt a la tarde de abril que mora: Al fin la ale
gra se acerca a mi casa? La tarde de abril sonri: La alegra pas por tu puerta --y lu
ego, sombra: Pas por tu puerta. Dos veces no pasa.
XLIV El casco rodo y verdoso del viejo falucho reposa en la arena... La vela tron
chada parece que aun suea en el sol y en el mar. El mar hierve y canta ... El mar
es un sueo sonoro bajo el sol de abril. El mar hierve y re con olas azules y espu
mas de leche y de plata, el mar hierve y re bajo el cielo azul. El mar lactescent
e, el mar rutilante, que re en sus liras de plata sus risas azules... Hierve y re e
l mar!... El aire parece que duerme encantado en la flgida niebla de sol blanquec
ino. La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento volar sooliento, se aleja
y se pierde en la bruma del sol.
XLV El sueo bajo el sol que aturde y ciega, trrido sueo en la hora de arrebol; el ro
luminoso el aire surca; esplende la montaa; la tarde es polvo y sol. El sibilant
e caracol del viento ronco dormita en el remoto alcor; emerge el sueo ingrave en
la palmera, luego se enciende en el naranjo en flor. La estpida cigea
28

su garabato escribe en el sopor del molino parado; el toro abate sobre la hierba
la testuz feroz. La verde, quieta espuma del ramaje efunde sobre el blanco pare
dn, lejano, inerte, del jardn sombro, dormido bajo el cielo fanfarrn. Lejos, enfrent
e de la tarde roja, refulge el ventanal del torren.
29

HUMORISMOS, FANTASAS, APUNTES

LOS GRANDES INVENTOS
XLVI (LA NORIA) La tarde caa triste y polvorienta. El agua cantaba su copla plebe
ya en los cangilones de la noria lenta. Soaba la mula, pobre mula vieja!, al comps
de sombra que en el agua suena. La tarde caa triste y polvorienta. Yo no s qu noble
, divino poeta, uni a la amargura de la eterna rueda la dulce armona del agua que
suea, y vend tus ojos pobre mula vieja!... Mas s que fue un noble, divino poeta, cor
azn maduro de sombra y de ciencia.
XLVII (EL CADALSO) La aurora asomaba lejana y siniestra. El lienzo de Oriente sa
ngraba tragedias, pintarrajeadas
30

con nubes grotescas. En la vieja plaza de una vieja aldea, ergua su horrible pavu
ra esqueltica el tosco patbulo de fresca madera... La aurora asomaba lejana y sini
estra.
XLVIII (LAS MOSCAS) Vosotras, las familiares, inevitables golosas, vosotras, mos
cas vulgares, me evocis todas las cosas. Oh, viejas moscas voraces como abejas en
abril, viejas moscas pertinaces sobre mi calva infantil! Moscas del primer hasto e
n el saln familiar, las claras tardes de esto en que yo empec a soar! Y en la aborre
cida escuela, raudas moscas divertidas, perseguidas por amor de lo que vuela, -que todo es volar-- sonoras rebotando en los cristales en los das otoales ... Mosc
as de todas las horas, de infancia y adolescencia, de mi juventud dorada; de est
a segunda inocencia, que da en no creer en nada, de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares no tendris digno cantor: yo s que os habis posado sobre sobr
e sobre sobre el juguete encantado, el librote cerrado, la carta de amor, los prp
ados yertos
31

de los muertos. Inevitables golosas, que ni labris como abejas ni brillis cual mar
iposas; pequeitas, revoltosas; vosotras, amigas viejas, me evocis todas las cosas.
XLIX (ELEGA DE UN MADRIGAL) Recuerdo que una tarde de soledad y hasto oh tarde como
tantas!, el alma ma era, bajo el azul montono, un ancho y terso ro que ni tena un p
obre juncal en su ribera. Oh mundo sin encanto, sentimental inopia que borra el m
isterioso azogue del cristal! Oh el alma sin amores que el Universo copia con un
irremediable bostezo universal! Quiso el poeta recordar a solas; las ondas bien
amadas, la luz de los cabellos que l llamaba en sus rimas rubias olas. Ley... La l
etra mata: no se acordaba de ellos... Y un da --como tantos-- al aspirar un da aro
mas de una rosa que en el rosal se abra, brot como una llama la luz de los cabello
s que l en sus madrigales llamaba rubias olas, brot, porque un aroma igual tuviero
n ellos... Y se alej en silencio para llorar a solas.
L (ACASO...) Como atento no ms a mi quimera no reparaba en torno mo, un da me sorpr
endi la frtil primavera que en todo el ancho campo sonrea. Brotaban verdes hojas, d
e las hinchadas yemas del ramaje, y flores amarillas, blancas, rojas, alegraban
la mancha del paisaje. Y era una lluvia de saetas de oro, el sol sobre las frond
as juveniles; del amplio ro en el caudal sonoro se miraban los lamos gentiles.
32

Tras de tanto camino es la primera vez que miro brotar la primavera, dije, y des
pus, declamatoriamente: -- Cuan tarde ya para la dicha ma!Y luego, al caminar, como
quien siente alas de otra ilusin: --Y todava yo alcanzar mi juventud un da!
LI (JARDN) Lejos de tu jardn quema la tarde inciensos de oro en purpurinas llamas,
tras el bosque de cobre y de ceniza. En tu jardn hay dalias. Malhaya tu jardn!...
Hoy me parece la obra de un peluquero, con esa pobre palmerilla enana, y ese cua
dro de mirtos recortados... y el naranjito en su tonel... El agua de la fuente d
e piedra no cesa de rer sobre la concha blanca.
LII (FANTASA DE UNA NOCHE DE ABRIL) Sevilla? ... Granada? ... La noche de luna, bla
ncas paredes y obscuras ventanas. Cerrados postigos, corridas persianas ... El c
ielo vesta su gasa de abril. Un vino risueo me dijo el camino. Yo escucho los ureos
consejos del vino, el vino es a veces escala de ensueo. Abril y la noche y el vi
no risueo ataron en coro su salmo de amor. La calle copiaba, con sombra en el mur
o, el paso fantasma y el sueo maduro de apuesto embozado, galn caballero: espada t
endida, calado sombrero... La luna verta su blanco soar. Como un laberinto mi sueo
torca de calle en calleja. Mi sombra segua de aquel laberinto la sierpe encantada,
en pos de una oculta plazuela cerrada. La luna lloraba su dulce blancor.
33

La casa y la clara ventana florida, de blancos jazmines y nardos prendida, ms bla

ncos que el blanco soar de la luna... -"Seora, la hora, tal vez importuna... Que es
pere? (La duea se lleva el candil.) Ya s que sera quimera, seora, mi sombra galante
buscando a la aurora en noches de estrellas y luna, si fuera mentira la blanca n
octurna quimera que usurpa a la luna su trono de luz. Oh dulce seora, ms cndida y be
lla que la solitaria matutina estrella tan clara en el cielo! Por qu silenciosa os
mi nocturna querella amorosa? Quin hizo, seora, cristal vuestra voz?... La blanca q
uimera parece que suea. Acecha en la obscura estancia la duea. --Seora, si acaso ot
ra sombra emboscada temis, en la sombra, fiad en mi espada... Mi espada se ha vis
to a la luna brillar. Acaso os parece mi gesto anacrnico? El vuestro es, seora, sob
rado lacnico. Acaso os asombra mi sombra embozada, de espada tendida y toca plumad
a?... Seris la cautiva del moro Gazul? Dijraislo, y pronto mi amor os dira el son de
mi guzla y la algaraba ms dulce que oyera ventana moruna Mi guzla os dijera la no
che de luna, la noche de cndida luna de abril. Dijera la clara cantiga de plata d
el patio moruno, y la serenata que lleva el aroma de floridas preces a los mirad
ores y a los ajimeces, los salmos de un blanco fantasma lunar. Dijera las danzas
de trenzas lascivas, las muelles cadencias de ensueos, las vivas centellas de lng
uidos rostros velados, los tibios perfumes, los huertos cerrados; dijera el arom
a letal del harn. Yo guardo, seora, en viejo salterio tambin una copla de blanco mi
sterio, la copla ms suave, ms dulce y ms sabia que evoca las claras estrellas de Ar
abia y aromas de un moro jardn andaluz. Silencio... En la noche la paz de la luna
alumbra la blanca ventana moruna. Silencio... Es el musgo que brota, y la hiedr
a
34

que lenta desgarra la tapia de piedra... El llanto que vierte la luna de abril.
--Si sois una sombra de la primavera blanca entre jazmines, o antigua quimera soa
da en las trovas de dulces cantores, yo soy una sombra de viejos cantares, y el
signo de un lgebra vieja de amores. Los gayos, lascivos decires mejores, los rabes
albos nocturnos soares, las coplas mundanas, los salmos talares, poned en mis la
bios; yo soy una sombra tambin del amor.
Ya muerta la luna, mi sueo volva por la retorcida, moruna calleja. El sol en Orien
te rea su risa ms vieja.
LIII (A UN NARANJO Y A UN LIMONERO)
VISTOS EN UNA TIENDA DE PLANTAS Y FLORES
Naranjo en maceta, qu triste es tu suerte! Medrosas tiritan tus hojas menguadas. N
aranjo en la corte, qu pena de verte con tus naranjitas secas y arrugadas! Pobre l
imonero de fruto amarillo cual pomo pulido de plida cera, qu pena mirarte, msero arb
olito criado en mezquino tonel de madera! De los claros bosques de la Andaluca, qu
in os trajo a esta castellana tierra que barren los vientos de la adusta sierra,
hijos de los campos de la tierra ma? Gloria de los huertos, rbol limonero, que enci
endes los frutos de plido oro, y alumbras del negro cipresal austero las quietas
plegarias erguidas en coro; y fresco naranjo del patio querido, del campo risueo
y el huerto soado, siempre en mi recuerdo maduro o florido de frondas y aromas y
frutos cargado!
35

LIV (LOS SUEOS MALOS) Est la plaza sombra; muere el da. Suenan lejos las campanas.
De balcones y ventanas se iluminan las vidrieras, con reflejos mortecinos, como
huesos blanquecinos y borrosas calaveras. En toda la tarde brilla una luz de pes
adilla. Est el sol en el ocaso. Suena el eco de mi paso. --Eres t? Ya te esperaba..
. --No eres t a quien yo buscaba.
LV (HASTIO) Pasan las horas de hasto por
ombro donde yo empec a soar. Del reloj
ictac acompasado odiosamente golpea. Dice
da es como otro da; hoy es lo mismo que
que mustio y dorado... Qu largamente ha

la estancia familiar, el amplio cuarto s

arrinconado, que en la penumbra clarea, el t
la monotona del agua clara al caer: un
ayer. Cae la tarde. El viento agita el par
llorado toda la fronda marchita!

LVI Sonaba el reloj la una, dentro de mi cuarto. Era triste la noche. La luna, r
eluciente calavera,
36

ya del cenit declinado, iba del ciprs del huerto framente iluminado el alto ramaje
yerto. Por la entreabierta ventana llegaban a mis odos metlicos alaridos de una ms
ica lejana. Una msica tristona, una mazurca olvidada, entre inocente y burlona, m
al taida y mal soplada.