Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Iain Pears - El Sueño de Escipión
Iain Pears - El Sueño de Escipión
Iain Pears - El Sueño de Escipión
DE
ESCIPIN
Iain Pears
SINOPSIS
A mi padre
Con mi agradecimiento a:
PRIMERA PARTE
Julien Barneuve muri a las 15.28 del 18 de agosto de 1943. Tard exactamente
veintitrs minutos en morir, el tiempo entre la declaracin del incendio y el ltimo
aliento de sus pulmones abrasados. Ignoraba que su vida iba a terminar aquel da,
pero sospechaba que poda suceder.
Fue un incendio brutal, que prendi repentinamente y se extendi con rapidez.
Desde el momento en que se inici, Julien supo que no podra ser controlado, y que
l se consumira con todo cuanto le rodeaba. No luch, no trat de escapar: no deba
hacerlo.
El fuego arras la casa, la vieja casa de su madre, donde l siempre se sinti ms a
gusto y donde crea haber llevado a cabo lo mejor de su obra. No poda culpar a
quienes estaban cerca, pues cualquier intento de rescate hubiera sido una temeridad.
Adems, l haba renunciado a que lo ayudaran y estaba satisfecho de que hubieran
respetado su intimidad. Ocho minutos entre el inicio del incendio y su cada en la
inconsciencia a causa del humo. Otros tres minutos antes de que el fuego lo alcanzara
y empezasen a humear sus ropas y a aparecer ampollas en su piel. Veintitrs minutos
en total hasta que se le par el corazn y dej de respirar. Otra hora hasta que el
fuego lo consumi y los ltimos maderos carbonizados cayeron sobre su cuerpo.
Pero mientras sus pensamientos se hacan aicos y desista de que fueran coherentes,
a Barneuve le pareci que todo aquello haba durado mucho ms.
la historia europea, una poca que muchos consideraron maldita, y que condujo a
otros al borde de la locura, desesperados al ver en aquello un castigo de Dios por sus
pecados. Se deca que Olivier era uno de los que as pensaban.
Isabelle de Frjus contaba slo diecisis aos y llevaba casada siete meses, pero
an no estaba encinta, circunstancia que ya daba pbulo a las intencionadas
habladuras de las mujeres mayores y provocaba la ira de su marido. Pero ella no se
senta disgustada, pues no tena prisa por embarcarse en la gran aventura que haba
llevado a tantas mujeres a la muerte o a los achaques de por vida. Haba visto el
terrible deterioro que causara en su madre su propio nacimiento, rpidamente
seguido de otro y de otro, y senta miedo. Cumpla con su dbito conyugal y rezaba
todas las noches (despus de haber tomado las medidas de precaucin que conoca)
para que los asaltos de su marido resultaran infructuosos por un tiempo ms. Al da
siguiente iba siempre a la iglesia a pedir perdn por sus deseos indisciplinados y
rebeldes, y al mismo tiempo se ofreca a la Virgen con la esperanza de que su
misericordia y su indulgencia se prolongaran un poco ms.
El esfuerzo empleado en este acto de equilibrio celestial requera tal concentracin
por su parte que abandonaba la iglesia ofuscada, ceuda y mostrando una arruga
encima mismo de la nariz. Llevaba siempre el velo ligeramente desarreglado, como
consecuencia de habrselo echado un poco hacia atrs cuando se arrodillaba para
rezar. Su doncella, Marie, sola advertirle de ese leve descuido, pero conoca bien a su
seora, y tambin lo que pasaba por su mente. De hecho, fue Marie quien le ense
aquellos pequeos trucos que contribuan a que la inquietud del marido de Isabelle
fuera en aumento.
Una arruguita y un velo torcido tal vez bastaran para inspirar a un pintor, pero en
s mismos no eran suficientes para ejercer un efecto tan devastador en el alma de un
hombre, de modo que debe buscarse otra explicacin. Pues Olivier, de pie en las
inmediaciones, sinti como si una bestia inmensamente fuerte le hubiera desgarrado
el pecho, sorbindole la vida. Jade trastornado, pero por suerte nadie lo oy. Tan
intenso fue aquel sentimiento que hubo de sentarse en las escaleras y permaneci all,
con la mirada fija hasta mucho despus de que la silueta que se alejaba hubiera
desaparecido de su vista. Y cuando se levant, con las piernas temblndole, la frente
empapada de sudor aunque todava era de maana y no haca calor, supo que su
vida haba cambiado definitivamente. Permaneci inactivo durante das.
As empez un relato sobre el amor fatal entre un poeta y una joven, que iba a
tener un desenlace calamitoso y cruel.
Los escritos que Olivier complet los inici Manlio Hipmanes durante unos
meses en que permaneci en su villa, a unas doce leguas de Vaison,
A pesar de sus esfuerzos, aqulla no fue una ocasin feliz, pues iba resultando
cada vez ms difcil reunir un grupo aun reducido de espritus intelectualmente
iguales. La mitad de los huspedes eran clientes, que dependan de su favor y se
mostraban bien dispuestos a comerse los guisos de alondras y perdices, de carpa y de
trucha que haba dispuesto, pero no facilitaban la conversacin porque no estaban, ni
mucho menos, a la altura de tan ilustre compaa. El hijo adoptivo de Manlio,
Siagrio, observando cuidadosamente, temeroso de cometer un error o de decir un
despropsito, coma con torpeza, ruborizndose, cohibido, y no dijo palabra. Haba
dos verdaderos amigos, Luconcio y Flix, que trataban de facilitar las cosas, pero
acabaron dominando la conversacin, interrumpiendo cuando otros trataban de
hablar, mostrndose innecesariamente desdeosos con los clientes y ostensiblemente
familiares con el propio Manlio. Y estaba adems Cayo Valerio, un primo de Flix al
que Manlio toleraba slo por su amigo; un hombre tosco, envuelto en una piedad
que era como un sofocante manto que slo cubra en parte su malhumor y su
vulgaridad.
Los tres amigos dieron el tono, intercambiando verso y epigrama a la manera de la
edad de oro, bandose en los metros y resonancias de los grandes autores a los que
haban reverenciado desde que eran escolares. Luconcio fue quien cometi la torpeza
cosa rara en l que desluci la velada.
Elegante, agudo, refinado. Flix sonri brevemente e incluso Manlio apenas pudo
contener un signo de aprobacin.
Pero Cayo Valerio adopt una expresin sombra y airada.
Considero que sobre ciertas cosas no se debera bromear.
Acaso yo estaba bromeando? replic Luconcio, fingiendo sorpresa, pues se
daba cuenta de que la falta de agudeza incapacitaba a Cayo para distinguir entre el
respeto y la mofa. Acaso no me he limitado a decir la verdad? Acaso no vemos
las Revelaciones de Nuestro Seor solamente a travs de los ojos de los griegos?
Incluso san Pablo era platnico.
Todo cuanto deseaban los campesinos era vivir con seguridad, y todo el dao que
hacan era estropear la vista de Manlio. Un hombre como Cayo Valerio resultaba
mucho ms peligroso.
Realmente, nadie escoge a su familia. Era Flix, que se haba colocado
silenciosamente tras l. Las personas como mi querido primo siempre han existido;
incluso Virgilio, segn creo, tena un cuado que despreciaba su poesa.
Manlio lo rode con su brazo y caminaron despacio bajo la luz que se extingua.
De todas las criaturas del mundo, Flix era una de las que verdaderamente amaba, y
cuya compaa le procuraba sosiego y le haca olvidar sus inquietudes.
Durante aos, incluso dcadas, se haba apoyado en aquel hombre, bajo y
vigoroso, cuya mente era tan rpida como voluminosa su figura. Su aspecto
engaaba, porque le haca parecer lo que era: un soldado acostumbrado a la dureza
del combate y a las austeridades castrenses. Pero al mismo tiempo era flexible en la
controversia, rpido en la comprensin y el amigo ms honorable y leal que Manlio
haba tenido. Nunca emita juicios condenatorios. Manlio haca frecuentes
comentarios hirientes sobre otras personas, pero Flix jams juzgaba, buscaba
siempre el lado bueno incluso en los menos virtuosos.
Lo s dijo Manlio. Y lo tolero por consideracin a ti. Pero la verdad es que
me cuesta.
Rudo, vulgar y de pocas letras, ya lo s. Pero un gran benefactor de la Iglesia y
alguien que ha enviado a hombres de sus posesiones para contribuir a defender
Clermont de los godos. Lo mismo que he hecho yo.
Y yo no, a pesar de que Sidonio es uno de mis amigos ms antiguos. Es as
como queras terminar tu frase?
Aquello le haba preocupado mucho en los ltimos meses. A la ciudad de
Clermont, situada al oeste, le tena puesto sitio el rey Eurico, pues era un obstculo
para su designio de dominar toda Provenza. Si la ciudad caa, ellos no tardaran en
seguirla, y no podra resistir mucho sin recibir refuerzos. Ya hubiera cado de no ser
por Sidonio, quien se haba puesto a la cabeza de las defensas y se negaba a aceptar
lo inevitable.
Pero era inevitable, segn Manlio. Haca aos que los brbaros haban penetrado
en la Galia. Unas veces se les animaba; otras se les opona resistencia. Unas veces se
les trataba como enemigos; otras, como aliados contra un peligro peor. Pero poco a
vez. Otras dos villas de mi propiedad han sido destruidas y ya no producen nada. El
paisaje tranquilo que ves aqu esta noche depende de seiscientos hombres armados
que se esconden all, al fondo. Consumen casi un tercio de cuanto producimos y
algn da podran volverse contra nosotros. Hay cada vez menos gente para cultivar
los campos y menos an para adquirir nuestros menguantes excedentes. En cierto
modo aqu tambin estamos asediados, y poco a poco perdemos la batalla, lo mismo
que el amigo Sidonio est perdiendo la suya. Todo esto lo debes de saber por tu
propia experiencia.
Desde luego. Flix hizo una pausa, y caminaron un poco ms antes de
sentarse en el borde del estanque. Y te agradezco que me hayas invitado, como
siempre. Yo tambin anso la compaa, a pesar de estar rodeado de gente.
Manlio se inclin y bes a su amigo en la mejilla.
Es bueno verte de nuevo. Pero por ms gratificante que resulte, no es la nica
razn por la que te he invitado junto con los dems. Necesito decirte algo. Algo
importante.
Era el momento de poner a prueba una amistad que haba resistido casi veinte
aos sin discrepancias ni rias, con perfecta concordia en todas las esferas. Manlio
era consciente de que estaba quebrantando algo sagrado.
Flix se volvi hacia l y apart su brazo.
Tanta gravedad, tanta seriedad! De qu puede tratarse? Vas a publicar por fin
tus cartas?
No es cosa de risa. He estado pensando como t durante algn tiempo que
debamos intentarlo. Todo lo que para nosotros tiene valor puede ser destruido, pero
no hay que desistir con tanta facilidad. He recibido una carta del obispo Fausto de
Riez.
Santo cielo! Vas a ponerte a rezar! Vas a empezar a ir a la iglesia! Ciertamente,
ese hombre es un santo y un taumaturgo. Todo cuanto oigo de l debe de ser verdad.
Manlio refunfu, y durante un rato hablaron sobre el estanque junto al que
estaban sentados, cegado ahora por la maleza. Intercambiaron aforismos sobre el
agua y jugaron con citas de Plinio acerca de su jardn, inventando construcciones
gramaticales en las que la pulcritud y el orden originales derivaban en la realidad
presente, plagada de obstculos y desaliada. Luego, como hacen los viejos amigos,
no dijeron nada, pero contemplaron los lirios que an crecan y los insectos que
saltaban entre ellos bajo la luz nocturna.
Fausto me escribi para preguntarme si quera ser obispo de Vaison acab por
decir Manlio.
Flix capt de inmediato la importancia de sus palabras, pero todava trat de
disfrazarlas con una broma.
Y por qu no obispo de Roma? Y emperador? Te sentara bien la prpura. La
verdad es que ese hombre no debe de conocerte muy bien; de lo contrario no hubiera
malgastado la tinta.
Manlio arroj un poco de polvo al agua y lo mir flotar mientras las percas
nadaban hacia l con la esperanza de que fuera comida.
He decidido aceptar dijo tranquilamente.
pasado) se haba entregado a la Iglesia, pero era un hombre rico. Atento a los
preceptos de Nuestro Seor, el dicono no admita que su obispo hubiera muerto
rico. Si hubiera sido ms previsible su muerte (por un ataque sbito de apopleja, a
los sesenta y dos aos, al poco de levantarse aquella maana), estaba seguro de que
Manlio hubiera dado instrucciones para que todo su patrimonio se entregara a la
Iglesia, para su mayor gloria, y de este modo podra morir en una adecuada pobreza.
As pues, una vez el cuerpo estuvo seguro en el interior del templo, dio las
rdenes oportunas. Al atardecer del da siguiente, la gran villa de Manlio estaba
vaca. Las vajillas de oro y de plata (una mnima parte de ellas, pues el dicono
ignoraba cuan a menudo su obispo haba pagado de su propio peculio la reparacin
de caminos, murallas y canales) se guardaron bajo llave en la iglesia, como tambin el
mobiliario y el plomo y las tejas arrancados de los techos para trasladarlos ms tarde.
Cuatro de las grandes columnas de piedra de la columnata fueron marcadas para
volverse a usar cuando se encontrara una yunta de bueyes y un carro lo bastante
fuertes para llevar la carga. Las estatuas se dejaron, pero los obreros, todos hombres
sencillos de la ciudad, quedaron sorprendidos al ver que casi todas eran imgenes
paganas, insensatas y desagradables exhibiciones de impiedad. As que las
derribaron de sus peanas y las rompieron a mazazos, para que nadie las viera y
menospreciara a su protector. Estaban decididos a conservar su fama pstuma igual
que l les haba guardado a ellos en vida. Era lo menos que podan hacer, pues
confiaban en l para que tambin les guardara en la otra vida, y no queran
arriesgarse a su ira por descuidar la proteccin de su buen nombre.
La mayor parte de la gran biblioteca de Manlio se quem. Los viejos rollos, as
como los cdices recin copiados, se sacaron al patio y se destruyeron. Un derroche
debido a las prisas, pues muchos eran de vitela y hubieran podido rasparse y ser
reutilizados. La hoguera ardi fulgurante ms de tres horas, mientras sus preciosos
Amiano, Tcito, Ovidio, Terencio y Plauto iban a parar a las llamas, a fin de que la
pureza de su dueo reluciera con ms brillantez para la posteridad. Tambin se
consumieron los textos griegos que atesoraba, su Platn y su Aristteles, sus dos
copias de Sfocles, su Jenofonte. Ninguno era necesario, muchos resultaban
escandalosos y deban desaparecer. Slo se conservaron los textos cristianos,
apartados como el trigo de la cizaa, amorosamente envueltos en paos y
transportados a la iglesia de Vaison, donde permanecieron en un pequeo anaquel
hasta que, cien aos despus, fueron trasladados a un monasterio de las afueras de
Marsella.
Se quedaron all dos siglos hasta que, a su vez, los consumi el fuego. Pero para
entonces algunos se haban copiado. El comentario de Manlio se conserv por pura
casualidad tras su muerte, al confundirlo con un texto cristiano, y del mismo modo,
tambin por accidente, cuando un copista lleg desde una nueva fundacin cercana a
Montpellier en 723 para adquirir obras sagradas, uno de los escribas de su equipo lo
transcribi, y tan deprisa que apenas se dio cuenta de lo que estaba escribiendo.
En su versin haba errores, errores garrafales, pero el delicado hilo que empez
antes de Manlio y que se alarg durante siglos, an se mantena. Pues aunque esta
versin fue a su vez destruida por los protestantes durante las guerras de religin,
para entonces Olivier de Noyen la haba visto y copiado en su mayor parte, incluidos
los errores. La voz que Julien Barneuve oy cuando tom el manuscrito de la
Biblioteca Vaticana, era para entonces dbil y quebradiza y sonaba como un eco. Pese
al parloteo y a las opiniones de otros hombres, an eran reconocibles, a travs de
aquella voz, las palabras de Sofa que, entendidas a medias o no entendidas en
absoluto, recorrieron los siglos hasta llegar a su mente.
La ciudad an no era lo bastante grande para todos ellos; reventaba por las
costuras, y los hombres deban transigir con ser aplastados, explotados y robados,
pero se encontraban pocos que no estuvieran dispuestos a pagar ese precio. Como
abejas alrededor de un tarro de miel o como moscas alrededor del estircol: se era el
veredicto comn. Olivier careca de opinin sobre la moralidad de todo aquello; tan
slo saba que un simple paseo por la maana, en horas de mercado, o por la tarde,
cuando se celebraban las grandes procesiones religiosas, o por la noche, cuando la
ciudad era tomada por bebedores y gentes que salan a cenar y que cantaban y
bailaban, dejaba su mente aturdida por la emocin y se apoderaba de todos sus
sentidos un hormiguillo de alegra.
Y haba tambin edificios: cientos de casas, iglesias, palacios, todos levantados lo
ms rpidamente posible. Se nivelaba el terreno y se arrasaban las antiguas viviendas
para dejar sitio a otras mayores. La primera vez que fue al palacio papal no poda
creer lo que vean sus ojos; estuvo seguro de que penetraba en una inmensa cueva
abierta en una montaa. A buen seguro ningn hombre pudo soar con un edificio
tan grande. Y ni siquiera lo era bastante, pues el nuevo papa, Clemente, lo haba
encontrado demasiado pequeo y se reconstruy, duplicando su tamao original,
aadindole decoraciones tan suntuosas y costosas que no tendran igual en el
mundo. A veces, entrada la noche, cuando acostado en su cama se maravillaba de
cuanto haba visto y olido aquel da, Olivier apenas poda contener la risa pensando
en la pequea Vaison, con sus pocos cientos de habitantes encaramados en una
colina, y que hasta su llegada a Avignon le haba parecido tan grande.
La tienda a la que iba era su favorita, con sus estanteras crujiendo bajo el peso de
toda clase de delicadezas, algunas todava calientes y despidiendo vapor del horno,
otras fras y recin hojaldradas, rellenas de especias de las que l nunca haba odo
hablar y vendidas a precios que suscitaban su incredulidad. Tom lo que haba ido a
buscar, y para evitar el riesgo de que sus dedos pudieran dejar huellas, el tendero
tom algunos trozos de papel para envolver y as proteger mejor la mercanca.
Estaban escritos. Olivier los ley y suspir. No haba posibilidad de equivocarse
con aquella voz lmpida y fluida que, una vez oda de verdad, nunca poda olvidarse.
En su emocin y afn por desenvolver el papel, dej caer los costosos alimentos al
suelo, donde se rompieron y desmenuzaron. l apenas se dio cuenta, pero el tendero
se horroriz.
Esto te va a costar una paliza empez a decir.
Olivier no hizo caso y agit el trozo de papel ante su cara.
Rennes, enviado all por el Estado francs para ensearle humildad, poda prever
razonablemente que pasara el resto de su vida laboral en Pars. Un modelo de
carrera acadmica que ya estaba trazada, con una produccin regular, un continuo
goteo de honores y recompensas y el sereno respeto de colegas y alumnos. En esta
poca ya estaba trabajando en su thse, un amplio trabajo sobre el neoplatonismo
tardo en Occidente, que le llev casi las dos dcadas siguientes completar.
No iba a ser muy fluido ni fcil, pues l haba abrazado la autocomplacencia
demasiado joven. La vida sencilla y predecible y la realizacin segura no eran, al
parecer, lo que realmente anhelaba. En 1924 obtuvo una beca muy buscada para
pasar dos aos en la cole de Rome, y como preliminar hizo un crucero por el
Mediterrneo para celebrarlo, pagado por su padre. En su transcurso volvi a
familiarizarse con Olivier de Noyen, y ste, a su vez, acab presentndole a Manlio
Hipmanes.
como era evidente que el muchacho estaba pendiente de cada una de sus palabras, le
condujo a travs de las estancias de la villa de Manlio, sealando lo que saba o poda
adivinar acerca de cada una, mostrndole los fragmentos de estatuas que haban
descubierto sus obreros, las pocas tejas que haban cado al suelo cuando el
maderamen se vino abajo, los restos de la columnata junto a la gran entrada
principal, como desdentada al faltarle cuatro columnas enteras.
Julien lo escuchaba con los ojos muy abiertos, completamente cautivados, pues
Sautel era un buen narrador y un maestro natural. Le cont a Julien la leyenda del
Ave Fnix, su muerte y su renacimiento. Julien entendi poco de todo aquello, pero
su atencin haba sido conquistada. En su imaginacin, vio a los hombres caminando
por las habitaciones cuyas pinturas murales, ahora desaparecidas, se volvan
misteriosas a la luz de las velas; y oa la cada del agua en los jardines, que
humedeca el aire en tardes como aqulla. Casi captaba las conversaciones y pens
que todo aquello debi de ser hermoso. Mejor que cualquier cuento fantstico, como
el pjaro era mejor que cualquier pjaro real.
Ya ves continu Sautel, un ejemplo de cmo trabaja un arquelogo. Este
mosaico te gusta mucho. Observa de cerca su pico. Qu ves?
Un remiendo respondi Julien prontamente.
Muy bien. Esta era la villa de un hombre rico. Muy rico, creo. El mosaico es de
procedencia itlica, del siglo III. Las diferentes piedras provenan de los extremos del
Imperio. La villa fue destruida sbitamente en el siglo V, segn deduzco. Y en mitad
de la pieza central del vestbulo hay un feo remiendo. All, un punto gastado se
rellen con cemento. Cules son tus conclusiones?
Julien se qued mirando el mosaico, molesto por un momento porque del pjaro
pudiera hablarse de una manera tan seca, porque a l se le sustrajera de aquella
perfeccin sealando sus fallos con criterio clnico. Sacudi la cabeza. Sautel
prosigui:
El propietario andaba justo de dinero y no pudo pagar la importacin de nuevas
piedras para una adecuada restauracin, no pudo contar con unos trabajadores, si es
que haba quedado alguno que contratar. El lugar en su conjunto se desmoron. Los
campos se cubrieron de hierbajos por falta de brazos. Las grandes haciendas entraron
en quiebra. El comercio se paraliz y tambin las ciudades. En este pequeo
remiendo puedes ver la decadencia de toda una civilizacin, la mayor que el mundo
ha conocido. Observo que te has sentido contrariado cuando te seal ese hueco. A
m tambin me pone de mal humor.
Que Sautel fuera un sacerdote caus poca preocupacin a Julien, que estaba en
la edad en que an es posible juzgar a las personas por su comportamiento, y su
madre haca otro tanto, pues su fe era fuerte aunque la mantena escondida. Aquello,
sin embargo, pona de mal humor al padre, y cuando supo de las ocupaciones
veraniegas de Julien, escribi desde Vaison exigiendo que la relacin se cortara
inmediatamente. l mdico y librepensador se enorgulleca de verse libre de la
supersticin y se adhera rigurosamente a la modernidad. Detestaba el sacerdocio, y
una de las principales causas de su distanciamiento de su esposa era su contrariedad
por las debilidades de ella al respecto. La familia Barneuve, por supuesto, estaba
marcada por esta diferencia entre marido y mujer, pues si bien nunca se mencion,
ambos estaban en guerra y el objeto del conflicto era el alma de Julien.
En cualquier otro momento, Barneuve padre hubiera accedido: la excavacin
cientfica del pasado era algo que, en circunstancias ordinarias, lo hubiera atrado.
Pero aquel verano no era como los dems: no estaba dispuesto a tolerar la ms ligera
oposicin. El que su esposa lo deseara era razn suficiente para negarse.
Su decisin no estuvo dictada por la crueldad; antes bien, buscaba el bienestar de
su familia, tanto el de su esposa como el de su nico hijo. Por Pascua, hallndose
aqulla y ste una vez ms en la pequea granja, lleg para una visita por sorpresa,
montado en el caballo que lo llevaba por la amplia zona donde residan sus
pacientes. Uno de ellos estaba a punto de morir, y el buen doctor porque lo era
acudi a darle consuelo y tranquilidad en la medida de lo posible. El paciente viva
en la misma aldea, as que dio la vuelta en su caballo y parti. Pas al trote frente a la
iglesia, camino de la casa de su paciente, que estaba al lado, se abri la puerta de la
sacrista y salieron algunos nios de su leccin de catequesis. Mir y vio a Julien
entre ellos.
Julien recordaba slo borrosamente lo que sigui. Se le hizo salir de la habitacin,
e incluso de la casa, y no fue testigo de la fra rabia de su padre, de su furia no slo
por las lecciones sino tambin por la desobediencia. Oy llorar a su madre y trat de
consolarla, pero ella lo rechaz. No comprenda lo que haba pasado. Para l las
lecciones eran una ocasin de jugar con los otros nios de la aldea, y slo raras veces
llegaba a captar la solemnidad del ejercicio. Recordaba que la mayor parte del tiempo
rea con Elizabeth, la hija del tendero de comestibles, por entonces su compaera
El gran crucero por el Mediterrneo los regalos eran cada vez ms generosos,
pero no ms efectivos fue la recompensa por el xito en los exmenes. Su padre lo
llamaba y le deca:
Me consta que tu madre hubiera estado tan orgullosa de ti como lo estoy yo.
O bien:
Me hubiera gustado que tu madre estuviera aqu para verte ahora.
Luego su corazn se enterneca con facilidad. Pero hubiera querido dirigirse a
Julien en nombre propio, y no referirse a su esposa. Y todo lo que Julien pudo decir
como respuesta fue:
Gracias, padre. Es muy amable de tu parte.
por una mujer, que se resolvi con violencia, lo que menoscab de forma exasperante
todo cuanto trat de emprender. Pues cmo poda estudiarse y cmo defender la
poesa cuando sta produca resultados tan horribles y era obra de criaturas tan
imperfectas? Al menos Julien no presenci el destino desesperado del amante en
perdicin, como pudo hacerlo un novelista o poeta del siglo XIX, adaptando el relato
para crear algn atractivo hroe romntico, que se estrella contra la implacable
sociedad que lo haba producido. Antes bien, su opinin inicial sustentada casi
hasta el final era considerar a Olivier un fracasado, destruido por una terrible
debilidad.
Aprendi la leccin, pero no pudo aplicrsela a s mismo. Julien se sinti atrado
por la poesa provenzal justamente por la pasin abrasadora que l consideraba tan
peligrosa. Las palabras de Olivier le alborotaban la sangre y le inspiraban imgenes
de una historia diferente. Haba un esfuerzo por domear los lricos, magnficos
poemas de amor, sujetndolos a la plena fuerza de la razn crtica; por desdear las
expresiones de deseo y buscar los significados que sin duda deban esconder; por
interpretar el ansia ardiente como alegora, la amada como metfora, el amor como
una reflexin de la fe en lo divino.
Al menos el carcter puramente fsico de la poesa probaba algo fuera de toda
duda. Por ms que Olivier de Noyen frecuent a los clsicos de la filosofa y los hizo
coincidir con las obras maestras teolgicas que sin duda ley, no los entendi en
absoluto. Mientras que Manlio argumentaba sobre la necesidad de mantener la
supremaca de la razn frente a lo irracional que estaba erradicando todo cuanto l
amaba, Olivier abraz lo opuesto, incapaz de dominar sus pasiones y cayendo
vctima de su debilidad.
Desde la cuna se previeron para l los ms altos destinos, pero la suerte aciaga que
corri su padre le llen de desprecio hacia un mundo que ya no consideraba digno
de ser salvado. Cuando le fue devuelto el cadver, jur que l nunca tendra aquel
fin. Manlio recordaba el rostro del anciano cuando lo limpi de sangre y lav el barro
seco adherido a sus cabellos. sa sola ser tarea de las mujeres, pero el cuerpo era
demasiado precioso para l y no quiso confirselo. No tomara la venganza que caba
esperar; antes bien, permanecera a la expectativa, cultivando aquello que realmente
importaba, y observando en tanto se aclaraban las consecuencias de los actos ajenos.
Su padre se haba vinculado a Mayoriano, un hombre bueno y virtuoso, slo para
contemplar cmo el ltimo emperador eficaz que dio Occidente era abandonado por
quienes ms necesitaban su ayuda, y luego rompa con l Ricimiro, el hombre al que
haba encumbrado. El padre cay vctima de la purga que sigui, asaltado en las
calles de Arles, apualado y arrojado moribundo a un arroyo. Manlio nunca
descubri al culpable; eran demasiados los que pudieron encargar el crimen. Su
padre haba pecado de ingenuo, se mostr confiado en exceso, fue demasiado
compasivo. No actu con la suficiente rapidez para eliminar a los que disentan de l.
Eso es lo que nos diferencia haba dicho. Argumentamos y convencemos.
Admitimos la discrepancia. Si ya no lo hiciramos as, actuaramos igual que los
godos. Para qu tenemos un senado en esta regin nuestra, pobre y pequea? Para
or las opiniones de quienes no estn de acuerdo con nosotros. Qu objeto tiene
reunir un consejo si no se oyen opiniones diferentes? sa es nuestra fuerza, no
nuestra debilidad.
Pag cara su fe. Mayoriano fue la ltima esperanza de la Galia. Tuvo una
oportunidad de reunir un ejrcito que pudiera hacer retroceder a los godos, unir de
nuevo la Galia a Roma y reforzar las fronteras. Y eso lo sacrific y lo malgast a causa
de sus escrpulos. Las querellas y desencuentros constantes haban debilitado de tal
manera a aquel hombre valeroso y bueno que fue el artfice de su propia ruina. El
padre de Manlio, encargado de gobernar Provenza y habindola mantenido a salvo,
fue parte de ese fracaso. Manlio saba que l no manifestara esa misma debilidad. Su
retirada a sus propiedades provena en parte del temor que esa conviccin le
inspiraba. No deseaba saber qu era capaz de hacer.
Aun as, el malestar persista, el desagrado enturbiaba su existencia idlica y acab
empujndolo de nuevo hacia Sofa para comprobar si ella, con su sabidura, poda
devolverle la tranquilidad. Pudo haber esperado que no fuera as.
seductora e imperativa, divertida y crtica a ratos, pero una vez oda resultaba
imposible olvidarla. Los ciegos podan enamorarse de Sofa, como le ocurriera a
Manlio a pesar de su proverbial refinamiento para discernir en materia de belleza
femenina.
Un ejemplo dijo ella. Puedes hacer tu comentario cuando yo haya acabado.
Segn Aristteles, una de las primeras leyes de Soln, el gran legislador de Atenas,
estableca que si una sociedad se deshace en luchas y en la guerra civil, cualquiera
que se niegue a tomar partido debe ser exiliado y puesto fuera de la ley una vez
restablecido el orden. Tu opinin?
Un absurdo replic Manlio, con una mirada satisfecha, pues por eso acudi a
visitarla, para que se probara y se forzara su pensamiento; casi haba vivido para eso,
y eso es lo que ella le haba dado siempre sin restricciones. Es obvio que cuantas
ms personas se sumen al conflicto, peor ser ste. Parece destinado a aumentar las
disputas y a extender el caos de las facciones, afectando incluso a quienes suelen
conservar algo de civismo en un perodo de violencia como ste.
Tan poco firmes son tus creencias que, segn t, en las actuales condiciones
una conducta razonable no tendra objeto?
Espero que no. Y no en ltimo lugar gracias a la formacin que he recibido a tus
pies, querida seora.
Ella asinti al cumplido con una dbil sonrisa. Haba desterrado la vanidad en la
mayor parte de las cosas, pero no en aqulla.
Entonces debes pensar que lo que te he enseado es tan quebradizo que slo
puede examinarse en la quietud de una biblioteca cerrada a cal y canto, o con amigos
que ya comparten tus opiniones.
No; al menos nunca he odo a nadie refutar un argumento expuesto por ti.
Pues slo queda una conclusin: crees que todos los hombres son bestias
incapaces de razonar.
En su mayora s. Pero t me dices que todos conservan un levsimo recuerdo de
lo divino y son capaces de responder a l. Incluso a los peores hombres se les puede
convencer.
Cargo de relevancia en la organizacin poltica y administrativa de los territorios del Imperio. (N.
del E.)
sas antes que t. Qu significan, excepto que has prevalecido sobre tus rivales?
Habis sido como nios con sus juguetes, luchando por unos trocitos de madera
pintada. En otro tiempo todos esos cargos merecan la pena. Quienes los ocupaban
aseguraban el buen gobierno y daban buenos consejos. se no ha sido el caso de las
generaciones actuales, y t todava disputas por la exhibicin superficial, pensando
que eso te distingue de los dems. Y si es as, demuestra lo muy necio que eres.
Yo ya no desempeo ningn cargo. Desde que asesinaron a mi padre.
An peor. Ofreces cenas exquisitas y diviertes a tus amigos, y escribes cartas y
versos cada da ms ingeniosos. Pero qu pasar cuando no quede nadie para leer
esas cartas? Y cuando no haya amigos a los que invitar ni comida que poner en la
mesa? Qu ocurrir entonces? Las escuelas de Marsella hace tiempo que han
desaparecido. No hay maestros ni alumnos. Las escuelas de Burdeos se debilitan. Se
preocupan los nios lo ms mnimo por la filosofa, las cartas y el pensamiento?
Sern capaces sus hijos siquiera de leer?
Y t crees que unirse a la Iglesia ayudar? pregunt Manlio, disimulando
apenas la divertida incredulidad de su tono de voz.
Desde luego que no respondi ella en son de burla. Creo que dirigir la
Iglesia s ayudar. Quiz con eso no se logre nada, pero al menos la cultura morir
con un amigo junto a su lecho, en lugar de abandonada en una zanja. La virtud
proviene de la contemplacin de lo divino y del ejercicio de la filosofa. Pero tambin
a travs del servicio pblico. Lo uno es incompleto sin lo otro. El poder sin sabidura
es tirana, y la sabidura sin poder es irrelevante. Quin, por ejemplo, es probable
que se convierta en el nuevo obispo?
Cayo Valerio.
Y har un buen trabajo?
No. Es un necio despreciable.
Se abstuvo de mencionar que era primo de su amigo Flix.
Entonces haz t mejor ese trabajo dijo ella con sencillez. Asume esa
autoridad y utilzala. Defiende todo lo que te es querido. Emplea tus habilidades y tu
inteligencia, pues tienes unas y otra. Puede ser detenido Eurico? En caso de que no,
puede moderarse su gobierno o imponrsele alguna obligacin?
Estaba encantado con ellas, y cuando regresaba de sus diversiones las guardaba en
su cajn, cuidadosamente envueltas en tela. Le resultaba vergonzoso admitirlo, pero
el amor por su calzado era tal que ni por una vez experiment el mnimo sentimiento
de culpa por su mala accin. Pero saba que algn da tendra que restituirlo. Y eso
sucedi cuando encontr El sueo de Escipin y entreg a Ceccani la copia que hizo,
en lugar de quedrsela. Consider que ese regalo pagaba de sobra el placer que haba
sentido con sus zapatos. Tras la muerte del cardenal, la copia pas a la Biblioteca
Pontificia y aguard a que el joven erudito francs acudiera una maana de 1925, se
sentara y leyera.
vacos de significado. T has sido demasiado corts para decir lo que sabamos muy
bien: que no estaba dotado para eso; que sus palabras reflejaban el embotamiento de
su corazn. Pero, Manlio, si tan slo le hubieras odo hablar de filosofa! Su voz era
msica y su pensamiento, la ms pura belleza. Ahora todo ha desaparecido y se hace
el silencio para siempre!
No mientras t ests viva, seora replic. Y te equivocas al decir que nadie
quiere or. Yo conozco a media docena de personas que caeran a tus pies y te
adoraran slo por permitirles escuchar.
Se lo demostr a las pocas semanas, reuniendo a quienes consideraba de confianza
y llevndolos ante ella. Todos aristcratas, todos jvenes, todos dispuestos a ser
cautivados. En los dos aos siguientes se reunieron dos veces por semana en la casa
de Manlio en Marsella, pues l era, con mucho, el ms rico, y oyeron cosas
maravillosas. Cuando finalmente fue llamado para que regresara, con objeto de
acompaar a su padre a Roma e integrarse en el squito del nuevo emperador
Mayoriano, otros se haban unido al grupo, y en los veinte aos siguientes Sofa pudo
vivir sin penalidades gracias a lo que Manlio cre para ella. Era inslito, desde luego,
pero haba bastantes precedentes en el pasado. Acaso no fue Hipatia la ms grande
filsofa de Alejandra, y una mrtir de los antiguos valores de la erudicin? Fue
descuartizada por una turba de cristianos exasperados no porque fuera una mujer,
sino porque su saber era tan profundo, sus habilidades dialcticas tan amplias, que
reduca a un cohibido silencio a todos los que entraban en controversia con ella. No
podan discutir, as que la mataron. El padre de Sofa fue uno de sus ltimos
alumnos, y cuando ella muri huy a Marsella, una ciudad menos sometida al poder
de la religin, por temor a que se le reservara el mismo castigo.
Para Sofa, los esfuerzos de Manlio eran una bendicin contradictoria, pues no a
todos los que le enviaba les mova exclusivamente el amor a la filosofa. Muchos
vestan con ostentacin, organizaban cenas copiadas de los banquetes antiguos, y
hacan mofa de la vulgaridad de los cristianos y de la tosquedad de la chusma
incapaz de apreciar las delicadezas del pensamiento verdadero. Se reunan en la
calle, conversando en voz alta sobre la naturaleza de lo divino. La filosofa que ella
profesaba, tan celosamente protegida y mantenida dentro de s, se convirti en el
desafo juvenil de aqullos, que la escupan a la faz del mundo. Alguna vez, tuvo que
reconvenirlos.
Yo no quiero acabar como Scrates o como Hipatia. No quiero que me acusen de
corromper la moral de la juventud y que me maten a causa de la conducta de mis
alumnos. No quiero que mi enseanza sea tan slo un adorno costoso para que
vosotros os distingis de los dems. Ms decoro y modestia, por favor. Que yo sepa,
no hay virtud en ofender. Y hoy, como castigo, trataremos de las bellezas del
cristianismo.
Y eso hizo, avergonzndolos, aplastndolos con sus argumentaciones,
abrumndolos con la inmensidad de sus conocimientos, pues era capaz de ver lo
bueno aun en medio de lo absurdo, y la sabidura entre la escoria. Todos la queran
porque resultaba imposible no hacerlo; y ella era consciente de que le causaba
demasiado placer que la reverenciaran, por lo que se castigaba con prolongados
ayunos y das de meditacin.
pero slo poda esperar un avance limitado, ya que los instintos necesarios para un
poltico le eran tan extraos a l como fundamentales para su amo. Aun as hubiera
alcanzado sin duda una posicin de cierto poder en el seno de la curia, puesto que a
menudo los subalternos influyen ms que los patronos a los que sirven.
Una vida de abundancia, poder y oscuridad. Cuntos nombres de burcratas
papales conocemos hoy? Cuntos captan la atencin de un Julien Barneuve? Los
romanos (antes de hacerse cristianos y, probablemente, tambin despus)
consideraban que la fama era un dios, y buscaban que les prestara su severa atencin,
aunque sus bendiciones pudieran comprarse al precio de la muerte y la ignominia.
Una parte de Olivier se senta atrada hacia ese mismo altar, en un sentido que un
hombre como Julien nunca podra entender. Y si (como tambin sostenan los
romanos, aunque se contradecan a menudo en este punto) se obtiene la
inmortalidad mediante la continuada memoria que los dems conservan de nosotros
despus de nuestra muerte, entonces Olivier fue el nico que alcanz la vida
perdurable.
Tom su decisin una vez hubo pensado en todo eso y sopesado los pros y los
contras de las diversas opciones que se abran ante l. Si hubiera procedido de ese
modo si hubiera sido ms razonable se hubiera convertido en sacerdote, pues no
saba que buscaba la fama ni llegaba a comprender por qu la buscaba.
Pero su vida transcurra en la superficie, como se requera para entregarse a su
pasin por la erudicin antigua. Una vez que lo hubo dejado su padre y sus lgrimas
se hubieron secado, lo primero que hizo fue acudir al scriptorium de su amo, tomar
pluma, tinta y arena y copiar el ya destruido manuscrito. Palabra por palabra, sin
errores. Lo haba ledo tan a menudo y desde luego posea el don de una memoria
privilegiada, de tal manera que una vez ledo un texto lo retena para siempre que
aquella tarea no le supuso dificultad alguna. Y por entonces tena escasa inspiracin.
La inquina hacia su padre, que no se permita sentir tales cosas eran antinaturales
y no deban admitirse, la transform en admiracin a Ceccani. Y para expresar esa
admiracin, decidi hacerle un regalo.
A su modo, aqulla fue su primera publicacin; a lo ms que se poda llegar en la
poca anterior a la imprenta. Con su mejor caligrafa, an adolescente, copi el
secreto tesoro que haba guardado para s tanto tiempo, y a fin de presentarlo de la
manera adecuada, aadi una hoja de papel aparte en la que escribi una epstola
dedicatoria ensalzando la cultura del destinatario, describiendo el regalo lo mejor
que supo y manifestando que para alguien que admiraba a Ceccani tanto como
reverenciaba a Cicern era suficiente recompensa la satisfaccin de unir a ambas
personalidades.
Lo escribi en verso, aunque no era sa su intencin cuando empez. Pero las dos
primeras lneas salieron de forma natural en hexmetros, y una vez Olivier se percat
de ello, comprendi que poda situarse en otro nivel de adulacin, repitiendo una
forma clsica para un hombre con bastantes conocimientos como para apreciar el
estilo.
Segn criterios posteriores el suyo propio y el del mundo intelectual que l
contribuy a alumbrar era un trabajo lamentable, torpe y falto de elegancia, y sta
fue sin duda la razn de que se negara a permitir ms tarde su reproduccin. Pero
haba tambin una frescura en su esfuerzo, un toque primaveral en sus palabras. A
las imgenes y a las construcciones gramaticales sin duda les faltaba finura, pero
tambin el consumado amaneramiento y la habilidad para la autorreferencia de los
perodos posterior y anterior. Lo que escribi en lugar de eso fue un poema sencillo y
directo, una maana fresca tras un prolongado y fro invierno, con un leve aroma de
romero y espliego en el aire que sugera la calidez que se aproximaba.
Era tambin un notable trabajo para un muchacho de diecisis aos, y el mayor
talento de Ceccani como prelado y poltico consista en descubrir el talento ajeno y
emplearlo para sus propios fines. Olivier era demasiado tmido para presentar su
obsequio en pblico, durante la cena en la sala o en cualquier otra ocasin, cuando
los dems podan verlo y, quiz, ser tambin testigos del escarnio de su patrn, en
caso de que su esfuerzo no fuera bien recibido. As pues, durante varios das y
dudando siempre que se le presentaba un momento oportuno, llev el rollo de papel
en su tnica, cuidadosamente atado con una cinta roja que haba robado a la
costurera, y sellada con cera con la impresin de un marbete que l mismo haba
tallado con un trozo de madera.
Tampoco poda tomar fuerzas ni nimos de ninguno de sus compaeros, pues si
bien Ceccani mantena en su casa a una docena de muchachos, la rivalidad entre ellos
era demasiado grande. Todos saban que el patrocinio y el ascenso slo alcanzaran a
unos pocos afortunados, y los mayores, ms adelantados en el orden jerrquico, se
esforzaban en presentar a los ms jvenes bajo una luz desfavorable a fin de evitar
que llegaran a convertirse en sus rivales. Olivier saba instintivamente que nadie
deba conocer su regalo antes de que fuera entregado, pues o bien se lo robaran o
bien lo estropearan si alguien sospechaba su existencia. En el mundo del dormitorio
de los muchachos, pocas cartas secretas de Estado, an menos tratados de alianza
entre papas o emperadores o reyes tuvieron la importancia para la cristiandad que
encerraban aquellas pocas hojas de papel, pues posean la capacidad de trastrocarlo
todo, de romper alianzas, desplazar el equilibrio de poder, exiliar a algunos y
derramar oro sobre otros.
personas comprenden realmente la diferencia entre una edicin y otra, y ven ms all
de la cubierta que, en este caso, necesitaba abundante cuidado y atencin?
La inscripcin, un fragmento de la segunda lnea del poema de Noyen que
empieza mi alma, completa, se alza a Dios..., era una curiosa eleccin. Difcilmente
resultaba apropiada, era un tanto discordante y un poco excesiva en un regalo por lo
dems tan pequeo y refinado. Pero de todas las frases de todos los poemas, a la
mente de Julien acudi se y permaneci en ella cuando medit sobre qu inscripcin
poner. Fue, como descubri ms tarde, el primer autntico poema de amor de
Olivier, cuando ya no se limit a cantar un ideal y se dej arrebatar por la pasin.
Manlio no supo qu decir. El cubculo ola como todos los de su clase y presentaba
su mismo aspecto.
Slo yo lo uso prosigui ella mientras cerraba la puerta. Amas tambin
eso?
Claro que no.
Pues eso soy yo, es parte de m. El producto natural de mi cuerpo. Y t te
apartas de l, arrugando la nariz con desagrado. Dices que me amas, pero no amas lo
que es parte de m. Ests mintiendo y tu amor no es ms que una ensoacin
adolescente?
Amo la idea de ti.
Aquello provena de sus lecciones.
Mi belleza es un reflejo de la belleza divina? replic ella con irona.
l.
Nadie ms pas por all para enmendar el error. En 1407 un panadero de la casa
contigua a la iglesia sobrecarg su horno y dio lugar a que cayeran al suelo unas
ascuas. Media hora ms tarde su casa estaba en llamas, y al cabo de una hora arda
toda la calle.
Fue una gran prdida, pues se trataba de las cosas ms hermosas que produjo
Manlio. Sofa no empleaba artificios en su discurso, y se mostraba impaciente con
ellos en la literatura. Las alusiones inteligentes, las citas apropiadas, las delicadas
estructuras mtricas tan slo le inspiraban desdn. En consecuencia, Manlio
prescinda de todos esos recursos, que consideraba obligatorios para la buena
escritura en otras esferas, y escriba directa y sencillamente. Lo que escribieron juntos
pudo muy bien haberse considerado la ms hermosa coleccin de cartas de amor
jams escritas, de haber sido el panadero ms cuidadoso. Una mezcla de emociones y
de intelecto, el deseo suprimido pero siempre burbujeando en la superficie, apenas
controlado. Una perfecta comunicacin de dos personas fundada en el respeto y el
afecto de una y en la reverencia de la otra. El analista hubiera resaltado el erotismo
de las imgenes presentadas como filosofa abstracta, aunque probablemente hubiera
desdeado la cadencia de la lengua. Hubiera admitido que ambos escritores no eran
conscientes de los sentimientos que saturaban su prosa, aunque cada uno era, en
realidad, demasiado consciente de ellos. Probablemente no hubiera considerado la
posibilidad de que aquella gran pasin fuera la ms satisfactoria para ambos debido
a su naturaleza abstracta; que para Manlio el sexo era algo que todos los hombres
practicaban con sus criadas cuando era necesario; y que a Sofa le recordaba una
posicin en el mundo que generaba ms resentimiento que liberacin.
verdaderamente, esta vez de una realidad, no de una abstraccin que slo exista en
su imaginacin. Tampoco se supo que ese amor no tena por objeto a Isabelle de
Frjus, el objeto comnmente aceptado de sus poemas. Julien estableci que esta
particular asociacin slo comenz despus de su muerte.
Isabelle descendi por las escaleras de aquella iglesia aquel da, pero Olivier
apenas se fij en ella. Miraba en otra direccin, mantena la vista fija en una
muchacha vestida con una capa oscura de lana, hbil aunque manifiestamente
remendada, que corra sola por el otro lado de la calle. Hasta que la vio otra vez y
descubri su nombre, Olivier la estuvo buscando con una obsesin que puede
advertirse en las lneas que escribi en ese perodo. Todos los das sala y esperaba
verla. Muchas veces segua una figura envuelta en una capa oscura, slo para
horrorizarse cuando finalmente descubra qu rostro se esconda tras el velo.
Inicialmente, fue el padre, Claude Bronsen, quien trab conocimiento con Julien, y
cuando ste se reuni con l y con su hija una noche para cenar, qued sorprendido
una vez ms al preguntarse cmo aquel hombre desgarbado y feo haba podido
engendrar una hija tan hermosa. Respondi al interrogatorio de Bronsen, quien le
formul preguntas sobre su persona y le felicit por sus xitos de los que se
envaneca, y era lo bastante joven como para mencionarlos antes de que hubieran
servido el primer plato y hablaron sobre Pars, Roma y Londres. Aportaban un
toque de refinamiento al mundo de Julien, que a causa de la guerra haba hecho poca
vida social. So mucho tiempo con un entorno as, con ser bien recibido en veladas
y recepciones, con incluir en su crculo a escritores, artistas, diplomticos y hombres
poderosos, o al menos formar parte de los crculos en que ellos se movan. Los
Bronsen fueron su primer contacto con tales cosas, y eso le hubiera encantado
aunque hubieran sido menos agradables, divertidos y amistosos de lo que resultaron
ser.
As que va usted a Roma, no es cierto? pregunt Julia.
En septiembre. A la cole de Rome, por dos aos.
Le felicito por su buena suerte. Yo he estado en esa ciudad una sola vez. Y
cuando tena catorce aos. Pero quin sabe? Quiz pueda convencer a mi padre para
que me deje volver. Incluso es posible que algn da me permita ir sin que l me est
vigilando todo el tiempo.
En algunas personas, semejante comentario poda haber sonado sarcstico e
incluso cruel. En esa etapa, Julien se hubiera referido a su padre en tales trminos.
Pero Julia mezclaba la crtica con una amorosa aceptacin de su debilidad, pues an
no era capaz de disfrazar la necesidad que tena de su padre. Su amable y rica voz
revelaba todo el afecto sumiso y en parte divertido de una hija por un progenitor
senil, separado de su esposa cuando ella era joven y que haba hecho todo lo posible
segn los usos de los tiempos para criarla l solo. Nunca volvi a casarse y ni tan
siquiera consider esa posibilidad. Julia era su principio y su fin, y ella lo aceptaba
con leves protestas resignadas.
Y qu har usted all, monsieur? pregunt el padre. Llevar una existencia
disipada y entregarse a la ociosidad? O perder el tiempo en una tarea honrada?
Era su forma, heredada por su hija, de retorcer las observaciones y presentarlas de
una manera humorstica: si se analizaran adecuadamente, se celebraran. Era Julien
una simple rata de biblioteca? O se mostraba sensible al mundo exterior, capaz de
apreciar lo que le deparaban cada momento y cada lugar, sentir la historia en las
l.
Era aquello una broma a sus expensas? As lo crey Julien, pero Julia tradujo para
y una concentracin tan perfecta que incluso una avispa la nica cosa que le
provocaba autntico terror hubiera podido pasearse por su pierna sin que se diera
cuenta. Julien la observaba, encandilado por su aplomo, reconociendo en ella algo
parecido a una inconcreta agitacin provocada por su incomodidad ante l, y a l le
ocurra lo mismo.
Esa imagen se aloj en su mente como una fotografa, y permaneci con l hasta su
muerte. Tales cosas ocurren: el viaje en su conjunto, las cosas maravillosas que vio
ciudades y poblaciones, ruinas y pirmides, templos e iglesias se fueron borrando
lentamente de su memoria, o bien se convirtieron en el tipo de recuerdos que pueden
invocarse cuando es necesario, pero en su mayor parte reposan imperturbados.
Aquella nica vieta posea vida propia. Lo hostigaba, lo llamaba, se le impona.
Cuando se acostaba, en ocasiones cuando compraba un peridico o caminaba por la
calle o se sentaba a leer al calor del fuego y su mente divagaba, se retrotraa a aquel
momento preciso, siempre invariable, sin cambio alguno.
Todo el mundo tiene un atisbo del paraso en su vida: se fue el de Julien. Todo lo
que tena que hacer era alcanzarlo.
Ms tarde, decidi que se haba visto constreido por la moral y por el carcter
timorato propio de un burgus provinciano. El hombre que regres de Roma en 1927
no hubiera albergado tales dudas y vacilaciones; se hubiera convertido en el amante
de Julia entonces y all, y hubiera conferido al momento mgico una dimensin
carnal. Pero saba que la explicacin era falsa, destinada slo a disfrazar y a dar
seguridad. No tema ser rechazado, sino ms bien ser aceptado. Saba que ella era la
nica persona a la que nunca dejara escapar. Tena miedo de enamorarse de ella.
Pocos momentos ms tarde, ella suspir y empez a guardar el papel en la bolsa.
No saba por qu suspiraba, pues no lo haca a menudo. Quiz tambin se daba
cuenta de que en ese momento se haba malogrado algo.
Julien se alej con su fragmento de memoria, brillando para siempre a la clida luz
del sol mediterrneo, como un recuerdo de algo ofrecido pero rechazado. Permaneci
con l hasta que aprendi ms y estuvo preparado. Hasta entonces retuvo aquel
momento, aquella visin del rostro de ella cuando sus ojos se encontraron.
Viaj por el Mediterrneo para ver y aprender, una idea que nunca se les
hubiera ocurrido a las gentes de la poca de Olivier de Noyen. Su energa, su dinero
o su tiempo eran escasos para emplearlos en cualquier tipo de lujo, y gastar esas tres
cosas nunca les pas siquiera por la mente. Tampoco encontraban la naturaleza tan
maravillosa; la conocan demasiado bien y no se hacan tiernas ilusiones sobre su
benevolencia. Ocasionalmente, en versos lricos, captamos un ligero atisbo de
apreciacin, cuando la ligera brisa despierta el corazn del amante, o la cada de las
hojas simboliza un amor que muere, pero en general las obras de la poca no se
ocupan de la hermosura de la naturaleza excepto como metfora.
Tambin Olivier pensaba que viajaba con un propsito durante sus interminables
idas y venidas por lo que ahora es el sur de Francia, Italia y Suiza. Hay incluso una
alusin a que una vez visit Inglaterra, formando parte de la comitiva del obispo de
Winchester, en 1344, aunque no hay pruebas fehacientes al respecto y, por supuesto,
parece improbable. S est claro que viajaba para llevar a cabo pequeas misiones de
diplomacia informal y de administracin para las que demostr ser apto y til
entregar un mensaje, transmitir unos saludos, encontrar informacin o bien iba en
busca de aquellos manuscritos con los que estaba cada vez ms obsesionado.
Pero Julien no impona enteramente sus propios valores y opiniones cuando
fantaseaba sobre el hecho de que Olivier extraa placer tanto del viaje en s como de
su destino final. A menudo segua una ruta no precisamente directa y se demoraba
sin necesidad en lugares que no tenan otro inters que su propio encanto. Una vez
ms se trataba en gran parte de suposiciones: slo se saba con certeza que el poeta
haba efectuado dos viajes, uno a Dijon, que dio lugar a su gran carta alegrica sobre
Santa Sofa, y un segundo a Burdeos. Sin embargo, debi de hacer otros, pues la lista
de manuscritos que adquiri implica la realizacin de considerables
desplazamientos.
Ciertamente Olivier vio el mundo de una manera nueva y extraa. Manlio
contemplaba el paisaje y lo forzaba para encajarlo en las convenciones de la gloga
virgiliana, insistiendo en una tradicin literaria que en su tiempo estaba casi muerta,
e imbuyndola de la melancola de una nostlgica futilidad. Julien responda con
toda la ortodoxia de un hombre deudor de Rousseau, pero la respuesta de Olivier era
ms caprichosa y, por supuesto, ms original. Pues l senta que estaba saboreando
un placer privado, personal; el hecho de que nadie ms pudiera o quisiera
compartir su gozo era la esencia misma de su felicidad.
Algn comentario hecho de pasada le inspir un rodeo tras su viaje a la corte
borgoona en 1346. Mientras reposaba en una casa cuyos moradores tenan
contradas obligaciones con el cardenal, a unos dos das de distancia de Avignon, oy
a alguien mencionar la capilla de Santa Sofa, situada a cierta distancia en direccin
este.
Su penuria era tal que por primera vez en su vida Sofa conoci la verdadera
pobreza. Que aquella mujer en otro tiempo reverenciada e incluso temida por el
poder de su pensamiento y la nobleza de su alma se viera reducida a semejante
situacin, afect profundamente a Manlio cuando se enter, aunque para entonces
llevaban algunos aos sin verse.
Poda ayudarla porque se hallaba en el momento culminante de su vida, del que
ms orgulloso poda sentirse. Su posicin le daba ms placer an que cuando se
present ante los senadores de Roma para hablar, y fue recompensado por sus
palabras con un alto cargo ceremonial. Poco ms ocup su mente hasta que pudo
prestar aquella ayuda.
La noticia se la llev un mercader judo de Vaison, que acudi a su villa para
informarle de los apuros por los que ella atravesaba. Un hombre tranquilo, de hablar
suave, no indigno de ser tratado como un husped y de recibir hospitalidad con slo
que l la hubiera aceptado.
Conoces a la seora? pregunt Manlio, despus de que se sirvieran los
refrigerios.
El judo corts sin afectacin declin incluso tocarlos, y slo bebi agua. Un
hombre bajo, pulcro, con movimientos precisos y un rostro que slo raramente
cambiaba de expresin. Calmo ms que cauteloso, Manlio lo hubiera encontrado
enigmtico si hubiera pertenecido a un rango ms prximo al suyo.
La conozco desde hace algunos aos. Claro que no puedo afirmar conocerla.
Dices que pasa algunos apuros.
Apenas tiene con qu alimentarse y viste harapos, aunque no concede a eso gran
importancia. Pero su salud no es buena y las contrariedades han afectado a su
espritu. Est sola, no tiene familia a la que recurrir. Algunas personas han tratado de
ayudarla, pero abri los brazos en un gesto de desesperanza cada da hay menos
gente en disposicin de ayudar. Ella es una mujer orgullosa y altiva, seor, y est
algo asustada por la poblacin. No solicitara ayuda, creo, a menos que estuviera
verdaderamente desesperada, as que me ha pedido que te transmita este mensaje.
Manlio apenas pens qu hacer; no lo necesitaba. Las obligaciones que lo ataban a
ella no haban perdido su fuerza slo por el paso del tiempo, y su posicin era tal que
estaba en perfectas condiciones de auxiliarla. Pero no sera tan fcil. Atrs quedaban
los das en que una simple carta a las autoridades lo hubiera decidido todo. Apenas
Manlio pens mucho antes de la llegada de Sofa, y prepar una de sus casas de
Vaison para que se instalara; un edificio prximo al foro, en uno de los barrios donde
se continuaba trabajando y que permaneca plenamente habitado. Se trataba de un
compromiso: la casa era tan sencilla como ella deseaba y tan espaciosa como l
requera, pues ella quedaba bajo su proteccin y no lo cohibira con su frugalidad.
Pero ella insista en que deba prescindirse de los esclavos.
Yo tengo un solo esclavo y me basta deca. Qu hara yo con una docena?
l trat de responder.
Ya lo s. Ests preocupado. Ah va una protegida del gran Manlio y l slo le
da un esclavo. Te preocupas por tu reputacin. Despdelos, muchacho. Deben de
tener mejores cosas que hacer.
Y as lo hizo. Tambin se llev casi todo el mobiliario, cerr muchas habitaciones,
pint encima de los frescos (conservndolos para cuando el pre Sautel empezara a
excavar) y la dej tranquila.
Ms adelante, ella acudi de nuevo a l y le dijo:
Estoy cansada de la vida en esta ciudad. Me pesa este pequeo lugar
provinciano.
Me dijiste que la filosofa slo poda existir en la sociedad de los hombres.
En las ciudades, muchacho. No en las poblaciones pequeas. Y ciertamente no
en las que son tan reducidas que apenas pasan de aldeas. Sabes que me llaman
pagana esos dignos ciudadanos? Un solo da les bast para observar que no voy a la
iglesia, y hasta vinieron a preguntarme por qu. Crea que podra dar algunas
lecciones aqu, pero sera igual que tratar de instruir a un rebao de cabras.
l la comprenda. Su padre lleg de Alejandra, una de las grandes ciudades de la
Tierra, y ella se cri en Marsella, an una ciudad, aunque menguada. Vaison era
ahora un lugarejo, aunque en otro tiempo fue rico y prspero. Algunos barrios los
saquearon un siglo antes y nunca se reconstruyeron. Poco a poco se utilizaron como
cantera a medida que prosegua la caprichosa tarea de levantar una muralla. Ni
siquiera este proyecto se complet: la ciudad no poda actuar con prontitud siquiera
para su propia defensa. Los constructores no trabajaban si no se les pagaba, y no
haba dinero. Los ciudadanos no haran el trabajo por s mismos, pues lo
consideraban inadecuado. No quedaban suficientes esclavos ni sirvientes para
obligarlos a realizar la tarea. Los edificios pblicos eran pequeos y amenazaban
ruina, las casas otrora grandes se haban dividido, abandonado o desmantelado.
Manlio senta las lealtades en conflicto, por una parte, de un hombre que perteneca
al lugar, un miembro de la tribu de los voconcios, que haba ocupado aquella tierra
cuando la propia Roma no era ms que unas pocas cabaas en una colina de Italia; y
por otra parte, de un aristcrata romano que haba visto cosas mejores y ms
grandes.
Me han dicho que te has labrado una reputacin coment Manlio.
Como buena consejera. La gente viene a m con sus dolores y sus
preocupaciones. Extiendo blsamo sobre unos y otras. No me malinterpretes: soy
feliz haciendo eso. Pero todo lo que les inquieta realmente es el estado de los
caminos, el monto de los impuestos y por cunto tiempo el agua del suministro
seguir siendo potable.
Todos ellos problemas inmediatos.
Lo s. Pero en ocasiones el ruido de sus gorjeos y sus chcharas me vuelve loca.
Entonces, qu quieres?
Un lugar donde estar tranquila. En paz. Donde pueda meditar sin ser
interrumpida por la chusma o porque un dicono me dirija una arenga sobre el amor
de Jess. Sabes que las nicas personas con quienes puedo sostener una
conversacin son los judos? Al menos, cuando te citan las Escrituras no se limitan a
repetir algo que algn sacerdote les ha murmurado al odo. Tienen el gran mrito de
estar disconformes con casi todo lo que digo. De hecho, estn en desacuerdo con casi
todo lo que dicen ellos mismos. Y lo ms importante es que no creen que gritando se
refuercen sus argumentos. No es habitual que hablen en voz alta. Me he entretenido
leyendo la Biblia con uno de sus sacerdotes o como les llamis. Ha sido de lo ms
instructivo.
Me asombras.
Me asombro yo misma. Pero por ms fascinante que encuentre a Moiss, an
deseo un poco de paz y tranquilidad. Tienes algo en el campo adnde pueda ir yo?
Manlio se ech a rer.
Seora, sabes muy bien que casi todo el pas es de mi propiedad. Segn los
recaudadores de impuestos, poseo unas cuarenta y nueve villas, muchas de las cuales
permanecen ahora desocupadas y en estado ruinoso por falta de trabajo. Cosa que
ellos no toman en cuenta.
Ella suspir.
No empieces. Quisiera que me prestaras algo pequeo, a un par de das de aqu.
Todo lo aislado que sea posible.
Manlio se qued pensativo.
Conozco el lugar adecuado dijo.
Una quincena ms tarde, se haban llevado a cabo las tareas de reparacin, una
docena de siervos se traslad para proveer los servicios bsicos, y la seora Sofa fue
escoltada hasta la villa que Manlio tena en la mente, a unos cuatro kilmetros de su
propia residencia principal. Se encontraba entre un grupo de colinas que aportaban
frescor en verano y proteccin contra los vientos en invierno. Era demasiado grande
para ella: contaba con unas veinticinco habitaciones, y la odi nada ms verla. Pero
cuando ya se estaba yendo, descubri la pequea vivienda en lo alto de la colina
con una vista despejada sobre la comarca y un grupo de rboles para darle abrigo,
y al instante decidi que era perfecta. Haba agua potable en las inmediaciones y un
sendero permita traer del valle el pan y otros suministros. Aire fresco y la
simplicidad que ella deseaba. Una vez que la familia de granjeros fue expulsada por
orden de Manlio pues Sofa nunca crey que la filosofa tuviera que agachar la
cabeza ante la equidad tom posesin de la casa y logr algo de la tranquilidad
que tanto tiempo haba buscado. Cuando finalmente decidi que era all donde
permanecera, l le don la casa junto con las granjas de los alrededores y cuarenta
campesinos. Al cabo de unos pocos aos, todos los campesinos, salvo seis, haban
huido, y la tierra de cultivo se cubri de maleza. Qu esperaba Manlio? Que ella se
convirtiese en granjera? Que se inquietara por el trigo? Que examinara los olivos
para comprobar si los haba atacado el pulgn? El despilfarro molestaba a Manlio,
que tan arduamente trabajaba para mantener la produccin de sus tierras, pero no
dijo nada. De todas formas, en ocasiones era una mujer difcil, incluso imposible.
Ella vivi all, con intermitencias, durante casi veinte aos, hasta que muri y, en
buena medida para su contrariedad, lleg a ser sinceramente respetada por los toscos
campesinos que vivan en los alrededores y adoptaron el hbito de acudir a ella con
sus enfermedades e inquietudes. Lleg a sobrevivir al propio Manlio, y a la muerte
de ste, la recaudacin de impuestos sobre la tierra se traspas a un soldado
burgundio que pasaba a cobrarlos personalmente cada trimestre.
Llegaron incluso a alimentar afecto el uno hacia la otra, aunque de mala gana: la
representante del refinamiento griego y el primitivo y analfabeto brbaro que ahora
era su seor efectivo. Ella tena suerte y era consciente de ello. Su nuevo seor lo
era, aunque ella, con su caracterstica brusquedad, nunca lo trataba como tal
deseaba comportarse con ms elegancia, y tena un sentido elemental y rudimentario
de la equidad que contribua a que la vida de ella fuera ms afortunada que la de
muchos. Ordric de mediana edad, gordo y forzudo era uno de los mejores
hombres en una poca en que quedaban pocos ejemplos brillantes de virtud.
Resultaba extrao encontrar tales cualidades en un lugar tan remoto, pero los
propios tiempos eran extraos. Ella no le ense nada y l no quera saber;
aprendieron slo a apreciar el uno la amabilidad del otro y, al final, ella le dej en su
testamento todas las tierras que le quedaban, y no solamente los impuestos que
generaban, pues no pudo imaginar una persona mejor para hacerse cargo de aquellas
posesiones. En reconocimiento, Ordric erigi el pequeo monumento en su honor
sobre su tumba, para recordar a alguien a quien haba profesado una discreta
devocin. La historia de este sentimiento respetuoso sobrevivi, la memoria de los
consejos que ella daba adquiri tintes milagrosos, y con el tiempo se levant una
pequea capilla alrededor de la tumba, a la que el pueblo acuda a orar en demanda
de ayuda.
De todas formas prosigui Olivier, me alegro por ti; no cabe duda de que es
una suerte.
Cuanto ms alto llegan desde ms arriba caen sentenci Pisano.
Olivier se ech a rer.
Creo que eres el ser ms miserable que he conocido. Has conseguido un trabajo
de uno de los hombres ms poderosos del mundo y slo piensas en si continuar
sindolo. Aun suponiendo que caiga, qu ms da? Una sola palabra suya en tu favor
es mejor que no haber sido ayudado nunca por nadie. Adems, cosa que dudo
mucho, incluso podras hacer un buen trabajo, pese a tu enorme falta de capacidad.
Pero puede ocurrir un milagro y entonces los dems tambin irn detrs de ti.
Y por qu? se extra Pisano. Nadie ms que los pastores vern mi obra.
Arrojar margaritas a los puercos.
Pero van a suceder grandes cosas, no? Decora bien la capilla y luego se
construir una baslica en la localidad ms prxima.
Oh, s. Treinta aos de trabajo, sin duda. Y mientras tanto el Papa regresar a
Roma y yo me quedar encallado aqu.
Olivier prorrumpi en carcajadas. Pisano siempre se mostraba supersticioso:
cuando le ocurra algo bueno; pasaba al menos todo el da siguiente buscando
cualquier posible infortunio que pudiera resultar de aquello, cuando lo razonable es
que un desastre imaginado nunca llegue a ocurrir. Y por supuesto se fue el caso: la
nica cosa que el pintor no alcanz a predecir fue la peste, que lo acechaba ms
adelante, una noche mientras dorma montado en su asno camino de regreso a Italia.
Puedes tener la seguridad de que este Papa nunca volver a Roma. Hace caso al
cardenal Ceccani en muchas cosas, pero en eso hace odos sordos. Mi seor tendr
que encadenarlo y llevrselo all a rastras. Es francs, recurdalo, y como tal no le
gusta alejarse de casa. Aun estando en Avignon siente nostalgia. Creo que debes
rezar por su salud y longevidad.
Pero yo soy una persona seria protest el pintor. No voy a pintar unas
escenas que nadie ver siquiera, en una capilla escondida a los ojos de todos y acerca
de una santa de la que nunca he odo hablar.
En tal caso, puedes pintar lo que quieras.
El viaje dur semanas, pero nadie tena miedo. Cuando llova no se mojaban, y
cuando se desencadenaba una tempestad el barco apenas se balanceaba. Los ngeles
les proporcionaban alimento y agua todos los das y les aportaban frescor cuando
calentaba el sol, tendiendo un gran toldo de seda sobre ellas. A su tiempo, el barco
puso rumbo a la costa, a pesar de que el viento soplaba con fuerza en la direccin
opuesta, y fueron a atracar en una playa de un pas extrao. De nuevo un ngel le
habl a Mara y le dijo que deban viajar tierra adentro y anunciar a todos la venida
de Cristo. Pero algunas se asustaron y se negaron a apartarse de Mara, pues saban
que ella era bienamada. Slo Sofa obedeci, se despidi de Mara y convirti ciudad
tras ciudad, de tal manera que all donde fue todos se hicieron cristianos, derribaron
los templos y edificaron iglesias en su lugar.
Obr muchos milagros. En una ocasin, un miembro de la alta nobleza llamado
Manlio, que haba estado ciego durante aos, acudi junto a ella.
"T dices que Dios es amor y cuida de toda criatura, y sin embargo yo estoy
ciego. Cmo es eso posible?"
Sofa lo llev aparte y lo instruy, despus le pas la mano por los ojos, e
instantneamente recobr la vista. Se arroj a sus pies agradecido y la multitud
qued tan asombrada que todos los que la formaban hicieron lo mismo. El hombre
pas el resto de su vida predicando y se estableci en Vaison, convirtiendo toda la
regin circundante. Tambin l lleg a santo.
Un da, cuando Sofa estaba predicando en una ciudad, la gente, incitada por los
sacerdotes, empez a increparla y a amenazarla. La encarcelaron y la condenaron a
muerte. Pero su tarea no haba concluido, y un ngel se apareci al hombre al que
haba sanado y le comunic que se hallaba en dificultades. Fue transportado al
instante al lugar y levant los brazos: los guardias cayeron dormidos y las puertas de
la prisin se abrieron. Entonces la escolt fuera de la ciudad y caminaron hasta una
colina. Cuando ella muri fue enterrada all, y junto a su tumba se registraron tales
prodigios que todos comprendieron que era una santa. As pues, construyeron una
capilla a la que acudieron peregrinos.
Ella es muy reservada, claro. Se casar con un diplomtico, un hombre con gran
porvenir, de buena familia y con la clase de contactos que la ayudarn inmensamente
en su trabajo. Sern muy felices juntos, estoy seguro.
As que aqulla era la escapatoria por la que ella se haba decidido, pens Julien.
Aquella historia no le convenca del todo. El padre pareca demasiado satisfecho y
contento. l le escribi unas palabras convencionales de felicitacin, de las que omiti
todas las pequeas intimidades de las cartas anteriores. A su debido tiempo, lleg
una contestacin igualmente formal. En aquel punto su amistad se interrumpi por
un tiempo.
Quiz Mussolini consiga algo. Quin sabe? La conversacin prosigui, lo
mismo que la cena, y Julien trat de disfrutar o, al menos, de aparentarlo. Los
dems han fracasado. l cuenta con el apoyo de absolutamente todos: desde los
cardenales hasta los escultores de vanguardia, as que algo tendr.
Ahora Bronsen haba derivado a la poltica. Aquella maana haba asistido a una
reunin en el Ministerio de Finanzas, y dos das antes se entrevist por vez primera
con el nuevo dirigente italiano.
Y qu le pareci?
Bronsen hizo una pausa, divertido. Julien haba aprendido que no haba nada que
esperar de una conversacin sobre esos asuntos. Bronsen crea firmemente que la
persona que ms saba haba de dominar. Para reafirmarse, ceda ante Julien en el
tema de ruinas y pinturas, pero no hubiera admitido una interrupcin en cuestiones
ms mundanas. Mantena con l conversaciones que a veces eran como conferencias
breves.
Me impresion dijo. sa es la verdad. Parece un poco tonto, pero est claro
que no lo es en absoluto. Sabe lo que hace y espera que los dems tambin lo sepan.
Esa claridad es reconfortante. Representa un cambio respecto a los debates y
disputas. Las decisiones se toman y se ejecutan inmediatamente. Usted no sabe lo
raro que es eso. Dios sabe que este pas lo necesita. Creo que Francia podra hacer
algo as. Alguien como Mussolini hara picadillo a los incompetentes corruptos a los
que dimos el poder.
Julien se encogi de hombros y mir para otra parte.
Le aburre la poltica? pregunt Bronsen.
Julien sonri.
S. Lo lamento, seor, y no es que no haya tratado de sentirme fascinado. Pero
una cuidada y meticulosa investigacin me ha sugerido la hiptesis de que todos los
polticos son embusteros, estpidos y tramposos, y hasta ahora no he tenido prueba
alguna de lo contrario. Pueden causar un gran dao y raramente hacen algo bueno.
Al hombre sensato le corresponde tratar de proteger la civilizacin de sus
depredaciones.
Y cmo lo hace usted?
Yo en particular?
S.
Mi contribucin consiste en ir a los archivos y leer viejos manuscritos.
Coleccionar pinturas una de las cuales me gustara mostrarle despus y conocer su
opinin y tratar de comunicar la importancia de tales cosas a las dems personas.
Persuadir a la gente de que la poltica es el subproducto del fermento de la
civilizacin, inevitable pero peligrosa si no se la contiene adecuadamente. De hecho,
pienso ensear a los dems, que es probablemente lo que yo termine haciendo
cuando regrese a Francia.
Eso los asustar, sin duda coment Bronsen con una sonrisa.
Es lo que pretendo admiti, tratando de atemperar su seriedad con una
significativa sonrisa. La civilizacin necesita ser alimentada, mimada y protegida
de los que la perjudicaran, como los polticos. Necesita constante atencin. Una vez
la gente deja de cuidar de ella, se marchita y muere.
Ah, s? El mundo arde y usted permanece sentado en una biblioteca?
El mundo ya ardi replic Julien. Yo estuve en el incendio. Y hubiera sido
mejor que me hubiera quedado en una biblioteca. Por lo menos, una persona que
ahora est muerta seguira viva si yo no hubiera estado all para clavarle una
bayoneta.
Admiro su franqueza rezong Bronsen, aunque no las experiencias que lo
han llevado a ella. Mis horizontes estn limitados por el hecho de ganar dinero,
porque es algo que conozco y se me da bien. Por esa razn tengo algo de
caricaturesco que me aflige, pero no lo bastante como para desanimarme. Soy
La noche en que su esposa abort por cuarta vez, le abandon toda su formacin
de aristcrata y de filsofo. Acudi al cementerio y verti aceite sobre la tumba de su
padre. Era la nica manera en que poda excusarse por su fracaso y por el final que
amenazaba a su entero linaje. Cuando se durmi vio las tumbas desmoronadas, al
populacho acarreando sus cascotes para construir sus graneros, y la hierba creciendo
alrededor.
Pese a todo, acept su destino. No se divorci, aunque hubiera podido hacerlo
fcilmente y pocos se lo hubieran recriminado. Ni siquiera ella se hubiera alterado
mucho, pues provena de una familia consciente de la importancia de la continuidad.
Pero l la mantuvo a su lado, hizo planes para adoptar a Siagrio y poco despus
regres a la vida pblica.
Saba que Siagrio llevara slo su nombre, pero no aportara nada de verdadero
valor, pues aunque el muchacho era bondadoso, era tambin sumamente estpido,
de conversacin prosaica y pensamiento simple. Nunca lea, y en todo el tiempo que
llevaba en la villa de Manlio jams dijo una sola palabra interesante, nada sali de
sus labios que no fueran lugares comunes. Al parecer, ningn tpico, ningn
disparate estaban demasiado trillados para l. La observacin ms socorrida
suscitaba el asentimiento de su hermosa cabeza, y ninguna frase elegante o profunda
le inspirara ms que confusin. Se esforzaba, ciertamente; estaba dispuesto a
complacer, la esposa de Manlio lo quera y no le faltaban mritos. Pero Manlio no
poda compararlo con lo que su heredero debi de haber sido, y la indiferencia le
volvi seco e injustificadamente rudo. Siagrio se adapt a ello; claro que tena poco
donde elegir y an llevaba la mejor parte en el negocio, porque a cambio de la
decepcin que le produca a Manlio, obtuvo su nombre y, con el tiempo, conseguira
tambin sus propiedades. Haba tenido suerte. Si Manlio hubiera aguardado unos
pocos aos hasta que su carcter hubiera estado ms formado, no le hubiera elegido,
pero su cabello rubio y su amplia sonrisa le llevaron a creer errneamente que un
hermoso rostro debe ser indicio de un alma refinada y noble. As pues, Manlio se
equivoc, pero el muchacho era amable y honrado y procuraba agradar. Sin
embargo, formaba parte de un mundo diferente, y no poda apreciar nada de valor
en el refinamiento y la cultura que encerraba el centro mismo del ser de Manlio.
Cuando Manlio regres a la vida pblica no lo hizo con total entusiasmo, pues
tambin era cuidadoso con otros aspectos de la enseanza de Sofa, que lo llevaban a
un nivel ms profundo. Su eternidad era diferente, una bsqueda de la realizacin
sin conocer siquiera la meta antes de alcanzarla. Sofa enseaba mediante parbolas y
a travs del debate, como hiciera su padre antes que ella, utilizando las formas ms
sencillas para iniciar la tarea de aproximarse a las ideas ms complejas. Una de sus
tcnicas favoritas consista en examinar los mitos, discutir sobre ellos y diseccionarlos
a travs de la lente de la filosofa, a fin de extraer las verdades que encerraban. Un
hacer lo que se esperaba de ella, de ser como todo el mundo. Jacques Mentn era,
como el padre le dijo a Julien, un diplomtico con gran futuro ante l. De buena
familia, ni demasiado encumbrada ni de clase demasiado baja. Un hombre
inteligente, amable y un punto gracioso. Protestante oriundo de Alsacia, con bastante
de alemn. No del todo francs, lo mismo que ella, pero en el caso de Jacques el
sentimiento de no pertenencia lo haca ms convencional, porque constantemente lo
forzaba a ser y a parecer perfecto.
Pero la amaba de una manera diplomtica y cauta, y ella crey por un tiempo que
le corresponda. Senta el deseo de pertenencia, y l poda mostrarle cmo
satisfacerlo. Curiosamente, el padre de Julia no dijo nada en contra del matrimonio,
aunque encontraba la compaa de Jacques aburrida y ni por un momento crey que
aquella unin estuviera basada en un gran amor. Julien as lo percibi, y ms
adelante lo consign en una carta dirigida a Julia: Por supuesto que resultaba
inadecuado como marido escribi altivamente desde su despacho de Avignon.
Su padre no lo tom en cuenta. Para el futuro debe usted adoptar la regla de no
enamorarse nunca de una persona a menos que Claude Bronsen la deteste. Cuanto
ms la deteste, ms adecuada ser. Si no est usted preparada para topar con la
recelosa cabeza de su admirable padre, tendr que esperar a que l se muera. Su
padre es un hombre con buena salud. An va a durar muchos aos. Hara usted
mejor, creo, concentrndose en su pintura.
El instinto de Julien demostr ser certero, pues mientras el marido transigi con la
pintura y la juzg un detalle fino, propio de una esposa distinguida, ella crey que
entenda lo que pintaba y que aquella transigencia era algo ms profundo. Por eso
interpret su silencio como una comprensin intuitiva.
No voy a dejar de pintar. Es mi trabajo. Lo que yo hago.
Este comentario sorprendido, rplica a una observacin que el marido hizo de
pasada, formaba parte de una conversacin sostenida cuando llevaban casados unos
seis meses. Durante este tiempo, la decepcin de Jacques aument al comprobar que
ella no haba cambiado en absoluto su gnero de vida desde su boda. Haba sealado
con perfecta correccin que ella no tena tiempo de pintar diez horas diarias y a
la vez desempear su papel de anfitriona en las fiestas que l necesitaba dar para
ascender en el servicio diplomtico. Por no hablar de los nios, que l deseaba con
desesperacin.
Lo que mat el matrimonio fue la ligera sonrisa de l, que puso fin a toda
simulacin. Un leve y agudo relincho que sali de su boca, medio ahogado, de la
forma que haba aprendido a hacerlo, penetrado de un tono cnico y que duraba slo
medio segundo. Confundi lo que para ella era una pasin con un entretenimiento, y
su honda concentracin, con vaciedad. Lo peor de todo era que no tena idea de lo
buena pintora que era. Y eso ella no lo toleraba.
Quiz Julia se equivoc en su reaccin. Nunca descart esa posibilidad. Desde un
punto de vista diplomtico el punto de vista de su marido, claro est, la rabia
irrefrenable a la que dio rienda suelta fue imprevisible, excesiva, incluso un poco
primaria. Pero no se trataba de un melodrama forzado, no buscaba producir efecto
con la manera de temblarle las manos y de vibrarle la voz cuando trataba de explicar
a alguien tan capaz de comprenderla como un sordo podra comprender a Bach
por qu haca lo que haca y por qu eso era importante.
Por qu vosotros sois siempre tan histricos?
Siglos, si no milenios, quedaron resumidos, disecados y destilados en ese
comentario informal, hecho meramente para frenar la ira de ella. Las implicaciones
de aquello podran llenar, y han llenado, muchos libros. Las palabras mismas, el tono
desdeoso, la mezcla de desagrado y de un ligero temor. Todo esto poda haberse ido
desenrollando hasta alcanzar una enorme longitud. Pero no hubo necesidad. Julia no
precisaba de interpretacin alguna y poda comprobar, por la alarma reflejada en los
ojos de su marido, que tampoco l la precisaba. l saba lo que haba dicho.
Nunca ms volvi a hablarle. Careca de objeto. Tampoco se divorci siquiera.
Pareca poca cosa tratndose de un desafo tan complicado, y para la carrera de su
marido una esposa invisible era mejor que ninguna. l era y continu siendo una
persona decente, honrada y simple. Afectuoso a su manera. Una vez que la ira se
hubo disipado, ella pudo apreciar sus muchas buenas cualidades. Pero tambin haba
vislumbrado una oscuridad que, aunque pudo olvidarla, nunca quiso tenerla cerca.
Aun as, no tena el menor deseo de herirlo. No era vengativa y, con el tiempo, se
sinti algo inclinada a excusarlo. El hecho de que su rabia se hubiera desvanecido
con tal rapidez la convenci de que nunca lo am por encima de todo. Todo aquel
confuso asunto era culpa suya.
En la poca en que se lo cont a Julien incluso era capaz de tomrselo a risa. l
haba sido su confesor durante este perodo, cuando ella reanud la correspondencia
poco despus de su boda, aparentemente para explicar por qu no fue invitado. Julia
le escribi despus una carta detrs de otra justificando lo que estaba haciendo, y l
le responda, consolndola unas veces con ancdotas sin sustancia, otras
comunicndole seguridad y otras ms hacindola objeto de crtica. Julia se dio cuenta
de que aqulla era la peor forma de traicin: un adulterio mental y emocional, y el
placer que le proporcionaban las cartas de Julien fue una de las principales razones
que, en ltima instancia, la decidieron a abandonar.
Dedica demasiado tiempo a tratar de encontrar una razn para las cosas deca
amablemente Julien en una carta. Yo peco del mismo defecto, as que s de qu
hablo. Escuche a un experto. Usted quiere marcharse. Usted ha cometido un error. Y
se es el fin de la cuestin. Despus de todo, nadie de su entorno conseguir ser feliz
mientras usted no lo sea.
Sabe usted por qu soy pintora? le dijo cuando se encontraron, pocos meses
despus de que ella, finalmente, hubiera hecho las maletas y se hubiera mudado a un
piso. Sabe por qu me cubro con leo de color brillante, como cierto antiguo
picto? Es mi signo. Es para que la gente sepa inmediatamente que no pertenezco a
nada y no pierda el tiempo sometindome a prueba. Mi madre era todo lo juda que
se puede ser, y mi padre ha prescindido de eso y considera la religin una
supersticin y la tradicin, una cobarda. As que yo no soy nada. Gracias a l incluso
los desterrados me destierran. As pues, tengo que hacerlo todo por m misma.
Hacer qu?
Se ech a rer.
No lo s. Si lo hiciera probablemente sabra lo que estaba buscando. Y no
quisiera haber perjudicado al pobre Jacques por haberme casado con l.
l sonri amablemente mientras la miraba pedir otra bebida. Esta vez un whisky,
el segundo desde que llegaron al cochambroso bar que haba adoptado como favorito
tras un da de trabajo en su taller del bulevar Montparnasse.
Por qu nunca me hace preguntas o trata de comprenderme? Con usted
siempre me he sentido un poco fracasada. He tratado de ser evasiva y misteriosa, y
usted parece completamente desinteresado. l se encogi de hombros. No me
encuentra fascinante? Extraa? Maravillosa? Quijotesca? Extica? No le
preocupa saber de dnde procedo, adnde voy? Qu me hace palpitar?
La mir por un momento, confuso, y acab por responder:
Realmente no.
Ella hizo un gesto altivo.
La observacin de Julia no era cierta, al menos no del todo. Haba decidido ser
pintora a la edad de diez aos, en 1913, cuando tuvo una rabieta a doscientos metros
del piso familiar del bulevar Haussmann. Iba con su niera, una inglesa del estilo
que los parisienses preferan entonces, una mujer amable pero con la sutileza
emocional de un oficial de caballera, renuente a aceptar la clase de familia para la
que trabajaba, pero que quera a Julia a su manera. No estaba destinada a
permanecer mucho tiempo en el puesto. Trat de imponerle orden y disciplina, pero
tuvo que batallar contra el propio Bronsen y sus caprichos indulgentes. En esa poca
Julia slo haba asistido una breve temporada a la escuela, pues su padre se la llevaba
siempre en sus viajes por Europa, en ocasiones durante un mes y una vez durante
seis. Iban a donde los llevaban los negocios de l, y si bien saba que deba ingresarla
en alguna pensin y darle una enseanza adecuada, no poda soportar separarse de
ella. Despus de todo haba trabajado duramente para apartarla de su mujer y,
habiendo vencido a sta, no permitira fcilmente que la nia volviera con ella.
Julia tena muchos parientes, pero se cri casi sola, pues la forma en que su padre
puso fin a su matrimonio haba sido amargamente criticada. La esposa, considerada
dulce y sumisa, conocida por su gran amabilidad, sin duda se equivoc y se vio
empujada a la insania tratando de comprender al hombre fiero y agresivo con el que
se haba casado, tan dado a descomunales estallidos de furia como a accesos de
anglica ternura, los unos tan impredecibles como los otros. Todos coincidan en que
era intratable, y en venganza por esta condena Bronsen an fue ms all. Nunca
acept su culpa; lejos de eso, crey haber defendido a su hija de una mujer cuyo
humor sombro y cuya violencia resultaban insoportables. Nunca puso en tela de
juicio su propia actuacin, pues era demasiado orgulloso o todava demasiado leal
hacia una mujer a la que una vez am. Nunca detall los innumerables doctores, las
veces que supuestamente se fue de vacaciones pero en realidad recorri las clnicas
de Europa en una bsqueda infructuosa de una cura que escapaba incluso a los
psiquiatras ms famosos. Nunca habl de los gritos, de las ocasiones en que ella
desapareca y l tena eme llamar a la polica para encontrarla, de las veces que,
despus de llevar a Julia a la habitacin de ella, se quedaba junto a la puerta para
protegerla de la ira materna desencadenada por una trivial equivocacin. Slo Julia
lo saba. En su memoria conservaba escondidos aquellos das oscuros y habl de ellos
una sola vez, cuando Julien acudi junto a ella tras la muerte del padre. Pero ella
recordaba, y se recordaba a s misma tendida en el suelo, la magulladura creciendo
en su mejilla, y a su padre, brusco, rudo, grosero, arrodillndose junto a ella para
consolarla, acariciando sus cabellos y llevndola a la cama. Permaneci con ella toda
la noche, hacindole compaa para darle confianza. Al da siguiente la madre se
march para siempre.
Sobre Claude Bronsen recayeron las culpas, pero l tom venganza de quienes lo
juzgaron y condenaron con tanta ligereza. Se apart de su familia, su religin y la
sociedad toda, erradic toda memoria de la lengua que haba hablado de nio, antes
de que abandonara para siempre Alemania a fin de escapar de las empalagosas
atenciones de sus padres. A los diez aos ya saba que debera dejar la atmsfera
laboriosa y solemne de su casa, donde su padre trabajaba como viajante de comercio
y su madre cuidaba de un hogar tradicionalmente judo con un criterio mezquino y
desprovisto de alegra. Bronsen apenas hallaba placer en lo que consideraban valioso
en la vida aquellas personas tan respetables, tmidas y cautas, pero tambin prestas a
desaprobar y a exigir. Aun as, hizo cuanto pudo para ablandarlas y tranquilizarlas,
tratando de que no se avergonzaran de l mientras an fue pobre y no tuvo xito, y
conservando su idioma meticulosamente cuando acabaron por admirar la vida que
se haba labrado con su propio esfuerzo y talento, en el rutilante mundo del Pars del
cambio de siglo. Su esposa Rachel fue el premio por esta ardua tarea: una belleza
germanojudaica, rubia y culta, con un aspecto altivo y casi aristocrtico.
Las crticas de sus padres, la forma en que dieron por sentado que a aquella linda
esposa debi de desequilibrarla el tratamiento a que l la someti o el nacimiento de
Julia un nacimiento difcil, doloroso, pues ella no vino al mundo sin luchar,
fueron una traicin a su confianza que l nunca pudo olvidar. Todava en los aos
treinta se negaba a reconciliarse con los que, segn l, lo haban condenado tan
injustamente al ostracismo. Ahora eran ellos quienes necesitaban su ayuda porque
estaban siendo castigados por el caos econmico y la malevolencia poltica, y se
dolencia que haba destruido a su esposa visitara tambin a su amada hija. Este terror
deriv en la irresistible y sofocante preocupacin por ella, que con demasiada
frecuencia se convirti en una solicitud abrumadora eme apenas la dejaba respirar.
La actuacin de ella aquel da, sin embargo, era mero malhumor y rebelin, no un
signo de incipiente insania. Julia no se comport, y por supuesto podra
argumentarse que realmente nunca volvi a comportarse. Un momento transform a
una nia educada y dcil en la expatriada manchada de pintura, tal como se
describa (con cierto orgullo) ante Julien mucho ms tarde. La rabieta fue motivada
por un cuadro visible en el escaparate de un comerciante de arte no muy respetable.
Ella quera detenerse y mirar, pero la niera tena prisa y quera preparar el t. Haca
el t todas las tardes, y se esperaba que Julia se cambiara de vestido, se sentara
cortsmente y mantuviera una conversacin adecuada durante treinta y cinco
minutos sobre lo que haba hecho durante el da.
Siempre haba cumplido, pero despus de aquella tarde no volvi a hacerlo. A los
pocos meses, la niera se despidi para trabajar con otra familia ms civilizada. Se
neg a complacer la peticin de Julia de entrar en la pequea galera y ver la pintura,
que ya no se expona en el escaparate, pero se atisbaba parcialmente en la pared, a la
izquierda. Julia la seal. La niera se ech a rer.
Para qu mirar esa cosa. Un mono podra hacerlo mejor.
El incidente abri las compuertas de la personalidad que se desarrollaba en Julia.
Hubo algo en ese episodio en torno a lo cual pudo organizar todos aquellos
pensamientos desconcertantes y confusos y aquellos sentimientos que se
arremolinaban en su mente. Hubo tambin una razn para no sostener
conversaciones corteses ni para cambiarse de vestido ni para sentarse con las rodillas
juntas. Hubo una razn para desobedecer.
Al da siguiente sali del piso cuando deba haber estado leyendo tranquilamente
en su habitacin, pas por la puerta de servicio, baj las escaleras, cruz la portera y
lleg a la calle. Era la primera vez que sala sola, y le asust su atrevimiento cuando
descendi la primera docena de peldaos, recorridos los cuales se sinti alborozada.
Entr con desparpajo en la galera, imitando las maneras de aquellas encumbradas
mujeres a las que haba visto adquirir cosmticos en el faubourg Saint-Honor, y se
acerc a mirar el cuadro.
Era un dibujo coloreado a la acuarela que representaba a una mujer con una boca
y una barbilla firmes. Llevaba el cabello recogido en lo alto de la cabeza, y le caa un
mechn sobre el lado derecho de la cara. Tena aspecto cansado, incluso triste. Julia
se sinti acongojada, como si la reconociera.
Al fondo conversaban dos hombres, y sus voces suban de tono, de modo que Julia
no pudo evitar or mientras permaneca extasiada ante el cuadro.
Eres un maldito tramposo deca uno en un francs con marcado acento
extranjero. Me engaas. No quiero ms tratos contigo.
La incontenible rabia daba miedo. Era de baja estatura, sin distincin alguna en su
aspecto, con ojos oscuros y un aire de fuerza apremiante.
Hago lo que puedo. Qu esperas? Mantengo esta galera, pago a mi ayudante,
pago el alquiler, doy fiestas para tratar de atraer clientes y sacar algo a cambio. Esas
pinturas no me las quitan de las manos nada ms colgarlas de la pared, te enteras?
Ni siquiera lo intentas.
El hombre mayor hablaba con suavidad, en tono conciliador.
Lo siento. Llago lo que puedo. Y si conoces a un marchante mejor que yo, me
sentir feliz de dejarte. Te deseo todo el xito que crees merecer. Pero te digo la
verdad. Y si se me permite la observacin, tu actitud hacia la gente que podra
comprar tus cuadros no ayuda nada.
Mi actitud? Mi actitud? Yo soy el encanto personificado.
Cuando quieres. Lo cual no sucede a menudo. Las ms de las veces ofendes
gratuitamente y te muestras arrogante. No paras de hablar de ti mismo, y lo primero
que haces siempre es informar a tus clientes de que eres un genio y de que, ante todo,
debes decidir si ellos son lo bastante buenos como para poseer una de tus obras.
Se produjo un silencio, y a continuacin el hombre bajito rompi a rer y abraz al
otro.
Y por qu no, si es la verdad?
Julia permaneca completamente perpleja. Pens que un puetazo en la nariz
podra haber sido ms apropiado. Entonces se dio cuenta de que los dos hombres la
miraban. Se sonroj y empez a retroceder.
a uno de los suyos. En principio, esto confirmaba la sospecha de Julien de que Olivier
sin duda debi de matar a Isabelle de Frjus, como sostena la leyenda, pues slo un
acto tan horrible pudo haber desencadenado semejante violencia. Ms tarde Julien
reconsider esta cmoda conclusin.
La primera etapa de los acontecimientos que finalmente quedaron recogidos en el
artculo era, de hecho, muy sencilla: el conde acudi al palacio de Ceccani para
solicitar un prstamo. Y de una manera brusca, sin complacerse en frases rebuscadas,
dijo:
Tengo que abonar dos mil coronas al rey de Inglaterra para completar el pago de
mi rescate y conseguir la liberacin de mis primos. Cayeron cautivos en Crcy y el
rey de Francia se niega a ayudarnos. As que debemos arreglrnoslas por nosotros
mismos. Y yo no tengo dinero.
Haba un tono de desafo en su voz, que sugera que esperaba una negativa, pues
ya estaba acostumbrado a tales rechazos. Era un hombre corpulento, ducho en
cabalgar y en manejar la espada, y con el hbito del mando. Nunca haba tenido que
suplicar. No pona objeciones a los sacerdotes, pero jams haba estado antes a su
merced. El hecho de que las circunstancias hubieran otorgado a alguien como
Ceccani dominio sobre l le incitaba al desafo y la petulancia. Haba permanecido
cautivo en el castillo ingls de Aquitania slo unos pocos meses, apenas lo suficiente
para que su bella y joven esposa se diera cuenta de lo agradable que era su ausencia.
Pero el precio de su liberacin haba sido elevado, y haba prometido a aquellos
parientes capturados con l que no descansara hasta que tambin fueran puestos en
libertad. Era un hombre de palabra, demasiado directo e inculto para ser algo
excepto honorable. Por eso alimentaba un amargo resentimiento hacia aquellos en
cuyo favor haba luchado y que no daban un solo paso para ayudarlo, cuando l
acudi obedientemente a guerrear por ellos. Y en eso radicaba la oportunidad de
Ceccani.
Los ojos del cardenal se entornaron. Haba tomado la precaucin de descubrir
muchas cosas sobre las finanzas del conde, antes de que se celebrara la entrevista, y
saba muy bien que estaba desesperado. Cinco casas de banca ya lo haban
rechazado, y si no encontraba el dinero antes de un mes, tendra que regresar a
Aquitania. Tales eran las reglas y nadie las rompa fcilmente.
Eso equivale a unos cinco aos de vuestros ingresos dijo el cardenal. No
quisiera, no podra, cargaros con inters alguno, claro est. Pero una donacin a las
finanzas episcopales equivalente, digamos, a una doceava parte anual del total, sera
Seor, seguro que el hecho de que Dios se haya aparecido a este hombre es una
seal de que ha obrado en l? Cul es tu opinin?
No lo s respondi el obispo. Me limito a felicitarme de que un pecador se
haya salvado, de que un hombre de talento, alta cuna, opulencia y erudicin aada
ahora la fe a sus dems cualidades. Acaso el Seor lo necesite o l vea nuestras
necesidades ms claramente que nosotros.
Debe ser nuestro jefe! exclam otro. se debe ser el sentido de su visin.
Manlio debe ser nuestro obispo.
Aun entonces, y despus de tan cuidadosa preparacin y de tan alegrica
interpretacin de cmo Manlio abraz la fe, seguan abrigando dudas muchos de los
reunidos, cuyas prevaricaciones con anterioridad haban beneficiado a la familia de
Flix y, en particular, a Cayo Valerio, que ahora vea cmo le robaban ante sus
propios ojos el que consideraba su obispado. No hubo disensin en la asamblea, pero
Fausto hubo de hacer valer plenamente su gran autoridad para conseguir el
resultado que deseaba. Y l mismo, despus de todo, tena sus dudas y
presentimientos. Saba, desde luego, que elevar a Manlio no iba a ser fcil, pero no
cont con la fuerte oposicin del clan de los Adenios. l era obispo. Pero lo bastante
poltico como para darse cuenta de que si Manlio pretenda ser eficaz tendra que
habrselas con lo que amenazaba convertirse en una espina.
Hubiera podido retirarse, claro est. Anunciar que la voluntad de Dios no estaba
con la asamblea y reclamar que se pusiera fin a todo aquello para reconsiderar el
asunto. Pero aquel hombre de grandes cualidades y capacidad tena un defecto: su
creencia en su propio juicio, y la creencia casi absoluta en que ese juicio y la voluntad
de Dios eran una misma cosa. De ah que rechazar su recomendacin fuera como si la
congregacin entera repudiara la palabra del Seor. Aquello no poda permitirse.
Presion, insisti, us de todas sus habilidades y, finalmente, prevaleci Manlio
quien, llorando y atemorizado, fue arrancado de su asiento y llevado hasta la
cabecera de la asamblea.
Todos sus llantos suplicantes y sus protestas de indignidad fueron acallados por el
entusiasmo hacia lo que ahora se aceptaba como voluntad de Dios. Lloraba con
humildad, se arroj a los pies de Fausto y suplic se le dispensara de aquella terrible
carga para la cual era totalmente inadecuado, y este proceder sirvi para confirmar
ante los dems que su designacin era apropiada.
Al final, slo el propio Manlio se senta desdichado, disgustado de sus actos y an
ms desdeoso hacia el barco en el que se haba embarcado para salvar todo cuanto
amaba. Era necesario, eso lo comprenda demasiado bien. Pero la extrema vulgaridad
de aquello, el hedor de la congregacin presa del entusiasmo, el parloteo incoherente
de sus voces, la gran facilidad con que haban sido manejados sus miembros, le
produjeron una afliccin tan honda que le dur das enteros.
cuello de la camisa, para significar que la suya era un alma bohemia. Los ojos de
Marcel miraban directamente a quien tuviera delante, dando una impresin de calma
y consideracin. Los de Bernard nunca permanecan en el mismo sitio ms de unos
pocos segundos. Incluso cuando estudiaba a Julia, pareca absorberla en fragmentos,
mientras examinaba a la vez la comida, la manera como serva el camarero y a los
comensales de las dems mesas, detalles todos estos en los que Marcel apenas
reparaba. Pero la mayor diferencia radicaba en sus expresiones, sombra la de Marcel,
siempre seria y a menudo con un fruncimiento del ceo, en tanto Bernard siempre
sonrea, inclinndose hacia delante al conversar e ingenindoselas para despertar
fascinacin ante cualquier cosa que se dijera.
El dilema posterior de Julien pudo anticiparse en microcosmos en aquella cena, y
desde luego Julia lo capt. Ella tena la percepcin ms afinada porque lo
contemplaba con ojos nuevos. Advirti, sin comentarlo, cmo Bernard interrumpa a
los otros dos sin cesar, e interpret la seriedad de Marcel y la frivolidad de las
rplicas de Bernard. Vio tambin cmo Julien se atribua el papel de pacificador,
dirigiendo la conversacin de ac para all, tratando de evitar caer en la sima de la
discusin abierta. Fue un error invitar a los dos a sentarse juntos; no podan evitar
batallar por la simpata de Julien y por el inters de Julia, aunque ambos saban que
Bernard vencera, si es que iba a haber victoria.
En otras circunstancias, Julia no hubiera sido tan decididamente corts; no hubiera
tenido paciencia. Antes bien, hubiera animado a una reyerta o, al menos, la hubiera
permitido. Eso hubiera sido bueno al menos para Marcel, para que perdiera
completamente el control sobre s. Advirti tambin que si Bernard era el ms jovial,
era tambin el ms cruel, siempre dispuesto a utilizar su viveza para imponer toda
clase de pequeas humillaciones a fin de hacer prevalecer su punto de vista. Marcel
avanzaba tercamente, despacio, argumentando con seriedad y rigor siguiendo una
lnea recta.
Pero realmente debes entender lo que estoy diciendo.
Bernard lo entenda, por supuesto; lo entenda mucho antes que Marcel, pero eso
le daba igual. No debata por principio, sino para vencer. Lo que ms le gustaba era
echar la zancadilla al ms torpe, demostrando su superioridad en incontables
pequeas cosas. Julia vea tambin lo que Julien no vea: que all estaba la semilla del
autntico odio, profundamente enterrada, expresada en el uno en el desdn apenas
disimulado, y en el otro, en el rencor que el torpe debe alimentar cuando el listo se
esfuerza en humillarlo. Quiz, despus de todo, Julien tena razn: slo la delgada
corteza de la civilizacin pona coto a las emociones ms peligrosas.
Como Marcel era educado y Julia era hermosa, l eludi discutir sobre la maligna
influencia de los judos en Francia. En ningn momento lleg al punto en que las
creencias pueden sobreponerse a la cortesa. En lugar de eso, habl de arte, lo que
envolvi el mismo tema en una capa ms civilizada. En Marcel, lo convencional de
sus gustos corra parejo con la ortodoxia de su religin y con el conservadurismo de
sus ideas polticas. Julia y la gente como ella lo ponan furioso.
No es una cuestin de entender dijo l en un momento de la cena. Estoy
hablando de responsabilidad. Las personas como usted han vuelto la espalda a la
responsabilidad. En lugar de eso, hacen lo que les viene en gana.
Creo no comprender admiti Julia.
Los artistas deberan ser servidores. sa es su gloria. De reyes o de curas.
Ustedes han roto esa asociacin y existen slo para ustedes mismos. Qu dijo aquel
hombre? No recuerdo cul. Pintaba unas escenas en una iglesia, y su sacerdote le dio
las gracias y dijo: Ojal a Dios le complazca este regalo. Y el otro solt un bufido y
replic: A quin le importa Dios? Yo he disfrutado hacindolo. Ustedes carecen de
races y son egostas y llaman a eso bsqueda de la belleza.
Ninguno de los que se sentaba a la mesa necesitaba que le explicaran el sentido de
aquella afirmacin. Todos saban lo que significaba carecer de races.
Yo no lo llamo de ninguna manera protest Julia, pero sin considerar siquiera
caer en la irritacin, pues el ataque era necio y desde aquellas implicaciones que
no vala la pena refutar. Yo no creo que pueda gustar a Dios, suponiendo que lo
haya, sino que busco satisfacerme a m misma. Y se supone que debo crear cosas
que ni siquiera son buenas para m? Pinto. Algunos creen que muy bien; otros, que
mal.
Por qu lo hace?
Porque me gusta. Y me aporta unos pequeos ingresos que evitan que sienta
que dependo totalmente de mi padre.
Entonces dara lo mismo que fuera mecangrafa.
Eso no me gustara.
En este punto intervino Bernard.
ella. Y Julien se percat de que haba sido desplazado: hubiera debido intervenir l,
no Bernard.
Me siento feliz siempre que puedo ensearle mi obra a quien se interese por ella.
Esplndido. La semana que viene, tal vez. Ahora, si no le importa, concluir la
historia de mi extraordinaria habilidad en el esqu alpino.
Finalizada la cena, Julien la acompa a casa caminando.
Siento lo ocurrido. Es culpa ma. Imagin una cena divertida, en la que todos se
sentiran muy a gusto. Espero que, al menos, no se tome usted en serio a Marcel.
Cruzaban el Sena y se detuvieron para mirar la oscura caverna formada por el ro
en direccin a las torres de la Conciergerie, que podan verse recortadas contra las
luces de la ciudad.
Estoy acostumbrada a la gente como l. Y creo que en ningn momento se
propuso herirme. Si usted discrepa de l en cuanto a la forma en que estoy
socavando la vitalidad de la raza francesa, al menos poda haberlo dicho, eh?
Julien dio un bufido.
Lo he hecho. Pero es una completa prdida de tiempo; se saldr por la tangente
hablando de la disciplina y el orden. A veces creo que l hubiera tenido que ir a
Roma, y no yo. All habra podido ver la nueva sociedad que se estaba forjando. Lo
hubiera pasado muy bien cantando las loas de Mussolini. Aunque tampoco me lo
imagino marchando vestido con camisa negra. Lo encontrara demasiado ostentoso.
Adems, sus creencias abstractas nunca han llegado a mi conocimiento porque trata
a los dems con perfecta cortesa. Es una buena persona. Puede sorprenderle or esto
ahora que ha pasado una velada en su compaa, pero es as.
Y Bernard no lo es?
Lo estuvo pensando. Ella haba establecido un paralelismo que l nunca se
molest en considerar.
No, no lo es. Tiene muy bellas cualidades: es inteligente, gracioso, dinmico,
capaz de dar un buen consejo si sus consecuencias no lo llevan a correr un riesgo
personal. Pero no es un hombre bondadoso. No tiene tiempo para la gente y no la
era slo parcialmente vlida. Mientras que un hombre santo poda ser presionado
para convertirse en clrigo por una aldea agradecida o por una localidad rstica
convertida gracias a su influencia, o bajo el impacto de un milagro obrado ante sus
propios ojos, a una ciudad tan antigua y compleja como Vaison no se la poda dejar
boquiabierta de aquella manera.
Indudablemente, Manlio y su familia se esforzaron en asegurar su posicin,
estableciendo contactos mucho antes de que el obispo anterior muriese, dejando caer
alusiones sobre su disponibilidad, proponiendo polticas cuya aplicacin sera el
premio si l llegaba a obispo. Lo que ofreca no quedaba claro. Su fortuna constitua
ciertamente un factor de peso. Sus propiedades eran lo bastante amplias como para
construir las murallas y aportar el personal necesario para levantarlas, y pocos
dudaban de que pronto se llevara a cabo la obra. Sus graneros podan alimentar a
todos los pobres y an quedara para otros. Su influencia en toda la Galia y en Italia
poda resultar til si se precisaba ayuda, por ms que era materia de debate si haba
alguien capaz de prestar alguna ayuda.
Pero su eleccin no dej de ir en contra de los intereses de la familia de Flix, a la
que desplaz a una posicin subordinada en una regin que ambas familias haban
compartido. Durante cuatro generaciones los Hipmanes y los Adenios compitieron
por el poder, y en la regin al este del Rdano la familia de Manlio lleg a dominar
las posiciones seculares, mientras que el clan de Flix se haba hecho con las
eclesisticas. Manlio rompi este acuerdo tcito y, por aadidura, an era joven.
Poda ser obispo dos dcadas o ms, y los Adenios veran desvanecerse su influencia
lenta pero inexorablemente.
En realidad, Flix no tuvo eleccin, pues los miembros ms destacados de su
familia lo dejaron bien claro. Durante una acalorada reunin, fue informado por
jvenes y viejos de que si bien su jefatura era indiscutible, esa posicin poda
cambiar. Se esperaba que actuara en la mejor defensa de sus intereses.
Sabemos que ese hombre es tu amigo, que lo ha sido desde la niez dijo
Anacleyo, un primo de su esposa. Aplaudimos tu lealtad hacia l, pero debemos
recordarte que tu lealtad hacia nosotros debe tener prioridad. Cmo sers capaz de
defendernos, de enriquecernos, de cuidar de nuestros intereses de mil maneras si
pierdes poder, si tienes que acudir a tu amigo y mendigarle favores? Yo no pongo en
duda su amistad hacia ti; le concedo el beneficio de creer en l y le considero un
hombre honorable, al menos a este respecto. Pero l tiene su propia familia. Va a
anteponer tus intereses a los suyos?
La pregunta qued sin respuesta. No era necesaria. Flix abandon la reunin con
palabras dulces y reconfortantes y se fue a rezar, pues era devoto a su manera.
Manlio apenas poda entenderlo. En su juventud Flix se haba planteado el
problema religioso, advirti la discrepancia entre la lgica de Sofa y la fe de la
Iglesia, y situaba la razn en una posicin secundaria. Su fe era un territorio en el que
ella no poda penetrar, tanto ms valioso cuanto que desafiaba la racionalidad de
Sofa.
Cuando termin de orar, saba qu deba hacer. No poda arriesgarse a la abierta
enemistad de Manlio, pues eso hubiera conducido a la violencia; as que deba
esperar su oportunidad. Cualesquiera que fuesen los propsitos de Manlio, se le
tena que permitir discutir el asunto y no resultaba inconcebible que mereciera su
apoyo. Su amistad se haba visto gravemente herida, pero l no poda darla an por
terminada.
Eso es lo que le dijo a su familia, advirtiendo que Cayo Valerio, el primo que en
otras circunstancias hubiera obtenido el episcopado de no haber intervenido Manlio,
afortunadamente pareca dispuesto a aceptar de buen grado su decepcin.
En efecto, Cayo Valerio permaneci tranquilo porque la reserva de Flix le brind
una oportunidad nica, y resolvi hacer todo lo posible para aprovecharla. Durante
aos haba vivido resentido bajo la jefatura de su primo sobre la familia, y ahora vea
una oportunidad para conseguir lo que consideraba le corresponda. Se tena por
mejor cristiano y por el hombre ms adecuado para desempear las funciones hasta
entonces ejercidas por Flix. Ahora aventajara a ste en el terreno en el que nunca
haba sido desafiado: el de la accin. Pero todava no. Al igual que Flix, tena la
virtud de saber esperar.
Poco despus de que se disolviera aquella reunin familiar, Manlio recorri los
setenta kilmetros hacia el sur y el oeste que lo separaban de la villa principal de
Flix. Acudi por propia iniciativa, sin ms squito que media docena de guardias.
Qued atnito por lo que vio, pues el grande y elegante edificio que conoca desde su
juventud se haba transformado hasta resultar irreconocible. Permaneci de pie
observando el cambio. La columnata principal haba desaparecido, sustituida por un
recinto amurallado oscuro y pesado; los baos, abandonados, se utilizaban como
cantera; y las inmaculadas extensiones de csped y los arriates de flores se haban
arrancado para levantar defensas. Y todo en derredor, ruido y gritos de los obreros
que transportaban piedras y las colocaban en su lugar. La construccin era horrible:
las grandes grietas se rellenaban con cascajo y hormign. Se asemejaba a algo que
podan haber hecho unos nios amontonando bloques, pero aun as pareca fuerte.
Flix sali a recibirlo y advirti la expresin de su rostro.
No ha sido una decisin fcil de tomar dijo tristemente. Este lugar
pertenece a mi familia desde hace doscientos aos: lo desarroll, ampli y aliment.
Ests seguro de que esto es necesario?
Sabes que lo es. Si Clermont cae y Eurico avanza hacia el este, penetrando en
esta regin, ser inevitable que se apodere de estas tierras. Al igual que t, nosotros
hemos sido atacados ya por los bandoleros. Las superficies de csped y los estanques
son para tiempos de paz. Estas murallas son tan dbiles como imaginas, pero los
conocimientos para construirlas mejores se han perdido. Ya no estamos en
condiciones de elegir.
Ests seguro?
O doblamos el espinazo y suplicamos piedad. sa es, imagino, otra opcin.
Ya me has perdonado?
Flix suspir.
Insultaste a mi familia y nuestra amistad. Nunca debiste actuar sin hablar
conmigo antes.
Lo s y lo lamento. No te temo, pero s a tu familia, que estoy seguro te ha
colocado en una posicin insostenible.
Lo ha hecho, en efecto. Persuad a los mos para que aguardaran y observaran.
Si nos sirves bien, aceptarn la situacin. Pero no debes esperar demasiado de la
amistad. Te has creado un gran enemigo. No se olvidar de ti fcilmente, aunque
imagino que puede refrenar su ira y es demasiado estpido para hacer algo por s
mismo. Pero ya basta de todo esto. Quieres ver lo que estoy haciendo aqu?
Durante la hora siguiente, treparon a lo alto de las nuevas fortificaciones e
inspeccionaron las murallas y la campia que se extenda ms all, sealando los
puntos dbiles y dando y recibiendo consejos. Manlio encontr aquello casi
emocionante, y se goz una vez ms con la amistad y con el hecho de compartir un
propsito comn, por ms provisional que ste pudiera ser. Y tambin se sinti
impresionado, pues Flix estaba en su elemento; era un soldado nato, y necesitaba la
guerra para dar lo mejor de s. Eso era lo que a l le preocupaba. Deseaba una
solucin que le permitiera conseguir fama, justificarse a s mismo. se era el punto
central de sus dificultades.
Muy bien acab diciendo Manlio. Pero recuerda la observacin de
Diocleciano: que una defensa slo es eficaz si lo son los soldados encargados de ella.
Qu clase de soldados tienes aqu? Viejos y mujeres armados con guadaas?
Algo mejor que eso replic tajantemente.
Cunto mejor?
Si estn adecuadamente dirigidos y lo bastante asustados, lo harn bien. Pero
todo cuanto puedo hacer es defenderme. Contraatacar, presentar batalla al enemigo...
Necesitas mercenarios. Dinero. Y ayuda.
Asinti.
Exactamente. Y me los vas a proporcionar, Manlio? Porque si as fuera, yo
podra hacer maravillas. Juntos podramos lograr cosas extraordinarias; cosas de las
que los hombres seguirn hablando durante generaciones. As que, dime. Ahora
tienes poder, seor obispo. Fausto, y a travs de l todos los dems obispos, parecen
haber puesto su confianza en ti. Han tenido que hacerlo, porque no pueden haberte
elegido por tu piedad. Qu vas a hacer con esa confianza? Qu objeto tiene este
sbito paso de tu vida de estudioso a hombre pblico?
Manlio era consciente de la diferencia entre ellos. Flix, como siempre, se mostraba
franco y directo, y hablaba con la sinceridad ms absoluta. Manlio escoga sus
palabras tratando de convertirlas en la msica que su amigo quera or. No minti,
pero saba que lo engaaba.
Voy a tratar de obtener para ti algo ms precioso en este momento que hombres
o dinero. Quiero comprar tiempo para ti. Y quiero evitar la guerra que estis
preparando. Es lo nico que no podemos permitirnos. Tanto si sucumbimos a una
invasin como si la rechazamos, el resultado ser el mismo: ruina y devastacin casi
totales. Mira esta villa tuya: te das cuenta de lo que ha hecho de ella la mera
amenaza de guerra? Qu quedar si tienes que defenderla? Cuntos braceros habr
aqu despus, o qu campos aptos para el cultivo? Cuntas ovejas y reses? Y qu
ser de las ciudades que dependen de lo que t produces? Quin vivir en ellas
salvo espectros y recuerdos de lo que fueron en otro tiempo? Si puedo evitar eso, lo
evitar. Har un tejido de palabras y de hermosas frases para que vuestro valor
resulte innecesario. Pero si acaba estallando la guerra, viejo amigo, tomar mi espada
y morir junto a ti, hombro con hombro, como la falange sagrada tebana hizo ante
Alejandro.
Flix inclin la cabeza, de modo que Manlio no pudo ver sus lgrimas.
Gracias, amigo dijo, con voz ahogada. Hazlo y nuestra amistad durar
siempre.
Desde el momento en que regres al sur, la vida de Julien prosigui sin altibajos
hasta que lleg la guerra, que supuso una nueva interrupcin. Vea a sus amigos de
vez en cuando, prosigui su correspondencia con Julia y reciba noticias ocasionales
del padre de ella y de sus xitos y tropiezos. No haba deseado de modo particular el
retorno; para l, como para todos los estudiosos, cualquier lugar que no fuera Pars
significaba una derrota, un destierro. Abandonar la capital era como sacarlo de su
lugar natural, pese a que nunca se acostumbr al clima del norte, con sus largos das
hmedos y lloviznosos, la omnipresencia de los cielos grises, la frialdad de las gentes
y del tiempo. sa no era su idea de Francia.
Pero en Pars estaba cuanto necesitaba: el ambiente profesional e intelectual, las
nuevas ideas, la necesidad constante de afanarse. En Provenza haba paz y
tranquilidad; una calma que daba seguridad y entonteca. Pero la eleccin no fue
suya; su carrera la guiaban otros. Bloch lo haba elevado a gran altura, y ahora Bloch
lo abandonaba a su suerte, o al menos eso pareca. En la mente del hombre ilustre era
una cuestin de estrategia a medida que se aproximaba al apogeo de su propia
carrera. No necesitaba a nadie en Pars para afirmar su reputacin, aunque no era tan
estpido como para creer que su reputacin iba a durar siempre. No; en Pars tena
docenas de otros a los que l haba encumbrado y situado. Fuera de Pars su poder
era ms dbil: por eso necesitaban reforzarse las defensas perifricas de aquella
reputacin. As, un alumno fue enviado a Rennes, otro a Estrasburgo, otro ms a
Clermont y Julien a Montpellier, a fin de extender su poder por los departamentos y
que esos alumnos formaran otros nuevos, difundiendo un eco ms apagado pero
todava apreciable del mtodo y estilo del gran hombre. Era otra forma de esa
eternidad tan deseada por quienes al menos crean en ella. Ninguno de aquellos
apstoles escogidos tena voz en el asunto; no era as como se hacan las cosas. Y los
ms fuertes desandaran con el tiempo el camino a Pars.
As, en 1932, Julien desaloj su piso, alquil otro ms pequeo para mantener al
menos un pie a tierra en Pars y regres al hogar; ocup inicialmente la gran casa
vaca de Vaison, que haba conservado como un acto de irreflexiva piedad filial tras la
muerte de su padre. Se dio cuenta de hasta qu punto detestaba la casa, y se sinti
sofocado por el pesado mobiliario, las cortinas de terciopelo, el oscuro empapelado
de las paredes, los graves cuadros sobre dignos temas. Al final la vendi, mand el
mobiliario a un brocanteur y tom un piso amplio en Avignon, frente a la iglesia de
Saint Agricole. Una decisin curiosa, caprichosa, pues hubiera resultado mucho ms
fcil vivir en el propio Montpellier, pero decidi que si aqul iba a ser su hogar, deba
proceder adecuadamente, y quedarse en la ciudad que conoca desde que fue
enviado a ella en pensin, siendo un escolar de doce aos. Se neg a vivir en
Montpellier; en lugar de eso viajaba all en tren cuando era necesario, se alojaba en
una casa de huspedes durante el curso y siempre regresaba a su verdadero hogar
cuando volva a quedar libre.
El piso que habit el resto de su vida estaba situado en la parte de la ciudad que l
consideraba la mejor con mucho, pese a no ser la ms opulenta. La ciudad ya se
extenda ms all de las murallas, formando grandes barrios que venan creciendo
desde finales del siglo anterior. La casa se hallaba en una avenida circular, con
hermosos edificios del siglo XVIII, a la que daban vida tiendas, bares, restaurantes y
pblico, pero no era lo bastante amplia para atraer los automviles que empezaban a
invadir las calles con sus olores y sus clxones impacientes y roncos. El inmueble era
luminoso y bien ventilado, formando esquina para evitar el gemido de los vientos y
el excesivo calor en verano. En el interior dispuso su eclctica y juiciosamente
escogida coleccin de muebles y cuadros su pequeo Greuze, el Czanne
comprado en un mercado callejero de Avignon por unos pocos francos, los dibujos
adquiridos en Roma, el cuadro de las colinas de Jerusaln que Julia le haba
regalado y armonizaron como si hubieran sido concebidos para las paredes verde
plido y el suave gris de la madera delicadamente tallada. En el transcurso de los
aos ampli su coleccin, adquiriendo cuidadosamente obras que a pocos ms
agradaban. Al estallar la guerra, posea un nmero sustancial de piezas que
empezaban a tener cierto valor. Entre ellas figuraban cuatro pinturas de Julia, que l
haba seleccionado despiadadamente: acuda a su taller cada vez que viajaba a Pars,
y casi siempre se iba con las manos vacas.
Es usted muy difcil de contentar le dijo ella secamente una vez, despus de
que Julien hubiera examinado con atencin una obra de la que estaba orgullosa, y
que de nuevo suscit en l un movimiento de cabeza. Qu es lo que realmente le
gusta?
No lo s. Algo especial. Pero sa es una respuesta vaca para usted.
obediente. Quiere usted gustar. Siempre ser consciente de lo que la persona eme
mire esa pintura pensar de ella. Por eso ha omitido algo importante. Tiene esto
sentido?
Ella reflexion un momento, luego asinti y dijo de mala gana, y con un leve matiz
de desesperacin en la voz:
Muy bien. Usted gana.
Julien emiti un gruido.
Entonces intntelo de otra manera. Volver una y otra vez hasta que lo consiga.
Y si lo consigo, se dar cuenta?
Usted se dar cuenta. Yo me limitar a disfrutar de ello.
Y qu pasar si me equivoco?
Julien sacudi la cabeza e hizo una mueca.
Crame. S de qu estoy hablando.
cuanto hacan y sentan las gentes mucho antes de que se produjera de veras el
estallido. Hombres como Marcel y Bernard se situaban en sus bandos respectivos y
parecan contribuir a que las probabilidades del desastre fueran mayores, sembrando
rencor y acusaciones por una derrota que, extraamente, todos saban que poda
producirse. En una ocasin, Marcel dio a Julien una conferencia sobre el
extraordinario logro militar que suponan las defensas francesas. Pero incluso
quienes pensaban como l, podan referirse a continuacin a lo que ocurrira cuando
la guerra hubiera concluido y los alemanes tuvieran en un puo toda Europa. Y a
medida que el da se acercaba y el continente avanzaba como un sonmbulo hacia un
conflicto que amenazaba con desembocar en un cataclismo de una escala
inimaginable, las opiniones de Marcel se volvan ms radicales y ms vindicativas.
Julien le seal una vez aquella contradiccin.
Si las defensas son tan buenas, por qu hablas de derrota?
Todas las defensas del mundo sern intiles si estamos gobernados por idiotas.
Hemos construido una muralla, pero tras ella estamos desmoronados. Nuestros
polticos son corruptos, codiciosos y demagogos, obedientes a las rdenes de los
prestamistas y los masones. Luchars t por ellos? Dars tu sangre para que
continen llenndose los bolsillos? Borrmoslos del mapa y entonces podremos
volver a empezar, podremos construir algo nuevo.
Quieres ser derrotado? pregunt Julien.
Por supuesto que no.
Julien regres a sus libros, volviendo al tema que haba estado en el fondo de su
mente durante tanto tiempo, para describir la adaptabilidad de la civilizacin, su
enorme fortaleza, la forma en que, incluso cuando est prxima a la muerte, puede
revivir y volver a crecer, aportando sus beneficios a la humanidad una vez ms. Era
una concepcin lrica, su propia rebelda frente al pesimismo de Marcel o al alegre
cinismo de Bernard, que destilaba mucho humor en sus artculos periodsticos
describiendo la confusin, incompetencia y corrupcin de los polticos en ejercicio.
Julien imaginaba la civilizacin como algo que se situaba fuera del individuo, como
un espritu que slo requera unos pocos cuidados para sobrevivir. Eso lo consolaba,
pues rebrot despus de los romanos, y de nuevo tras la Peste Negra, y as sucedera
ahora, tras la oscuridad que se acercaba. Su gran libro sobre la historia del
neoplatonismo se convirti de este modo en un lamento por la luz que se apagaba, y
fue trabajando ms y ms en el comentario sobre el manuscrito de Manlio para
ilustrar los puntos que iba tratando. Tambin l esperaba la derrota.
Olivier y Pisano tenan poco en comn en su vida diaria, salvo que ambos
estaban adscritos al squito del cardenal Ceccani, pero aun as eran inseparables.
Ninguna faccin, hereja o disputa poltica ensombreci nunca su amistad. Ambos
estaban muy abajo para tener algn inters en tales materias, que preocupaban slo a
los grandes y a los poderosos. Su tarea consista en vivir, aunque sa no fuera
siempre una misin fcil de cumplir. Compartan su comida, sus esperanzas, sus
preocupaciones y, a veces, su calzado, su ropa y su dinero. Se ayudaban
mutuamente, beban juntos y saban que, tarde o temprano, se separaran para
siempre. La ambicin de Pisano era regresar a Siena algn da, pues no dejaba de
sentir nostalgia y se consideraba exiliado. Olivier saba que probablemente nunca
viajara all. Su amistad tampoco continuara por carta: Pisano saba escribir, pero a
Olivier no le gustaba hacerlo.
Desde luego que si la decoracin de la capilla de Santa Sofa no se le hubiera
encargado de repente, Pisano hubiera podido irse, pues hasta aquel momento se le
haban negado todos los favores y, con stos, el dinero. Llevaba en Avignon dos aos
o ms, esperando su oportunidad. Trabaj como oficial del gordo, relamido y
mediocre pintor Matteo Giovanetti, cuando, en justicia, aquel anticuado y chapucero
emborronador deba haber trabajado para l, Pisano era joven pero no careca de
confianza en s mismo, y abrigaba la conviccin de que podra hacer algo que el
mundo nunca haba visto hasta entonces, con slo que le dieran la oportunidad.
Haba recibido la mejor formacin posible, con Pietro Lorenzetti en persona, la
nica persona en el mundo por quien senta una total reverencia y una devocin
indiscutida. Haba visto al gran hombre, sereno de ordinario, atormentado por las
angustias de la duda y la indecisin sobre lo que haba hecho, y tambin haba visto
esa incertidumbre convertirse como por arte de magia en una tranquila seguridad en
el momento en que tomaba el pincel. Porque lo que haca era notable, nico. No trat
de pintar la naturaleza; lograba que sus pinturas formaran parte de la naturaleza, tan
reales como los pjaros y los rboles del paisaje circundante. Las infinitas
posibilidades se abran paso a la par que iba en aumento el gozoso aturdimiento del
joven Pisano. Una vez instalado en Avignon adonde acudi en busca de fortuna,
pues haba odo hablar de las construcciones que se levantaban all, en ocasiones se
dola fsicamente a causa de la desesperacin y el anhelo por demostrar lo que era
capaz de hacer.
Pisano tena una idea, una idea tan audaz que apenas se atreva a mencionarla. Se
le ocurri por primera vez un da, cuando llev a su maestro un vaso de agua de una
fuente, despus de una calurosa maana de trabajo en Ass. Lo encontr sentado en
Lorenzetti, sin embargo, no se atrevi a ms. Tal vez no sea adecuado hablar de
atrevimiento, pues en su obra mostraba una decisin soberana, como la de un papa o
un emperador. En cualquier caso, l no vio la necesidad de dar ese paso. La mayor
parte de sus figuras deban tener algo de divino, pero tambin deban ser
reconocibles. Las dotaba de un gesto, un movimiento, un aire que haba visto en la
calle, pero no pudo ir ms all. Su arte y su orgullo no se lo hubieran permitido.
Conscientemente o no, se abstuvo de subir ese ltimo peldao, por temor a que lo
condujera a la blasfemia, a verse arrastrado al engreimiento de hacer a Dios, en lugar
de representarlo humildemente. Dar a la Santsima Virgen el rostro de una madre
angustiada? Presentar a Nuestro Seor como un carpintero? Formuladas as estas
preguntas, Pisano obtuvo su respuesta y se llev consigo el secreto cuando parti
hacia Avignon. l subira aquel peldao o, al menos, tratara de subirlo.
Su primer intento lo llev a cabo cuando tuvo la oportunidad de ejecutar una
pintura completa l solo, a la entrada de la catedral de Nuestra Seora, en Avignon.
Junto a la portada, pero en un rincn oscuro, en un lienzo de pared que se necesitaba
llenar. Nadie la vera nunca a menos que aguzara mucho la vista en la oscuridad,
pues el contraste con la luz que entraba a raudales por la puerta la haca casi
invisible. Un lugar demasiado insignificante para que el propio Matteo se tomara el
mnimo trabajo, de modo que traspas la tarea. Y all Pisano pint una Virgen en lo
alto del muro, a la que se aproximaba un prncipe de la Iglesia: una escena apropiada
para la que pronto iba a convertirse en la principal catedral de la cristiandad. La
Virgen era convencional, sedente, con el Nio sobre el brazo izquierdo. Aqu se
mostr poco audaz. Pero con la figura situada ante la Virgen se permiti
experimentar. La pint como un hombre real, de pie en lugar de arrodillado, dando
una impresin de poder, casi de igualdad con lo divino. Y le puso el rostro del
cardenal Ceccani, transmitiendo a travs de l una mezcla de deferencia y mando
que aquel hombre haba perfeccionado tanto.
No le gust. Saba que poda hacerlo mejor. Matteo se sinti ofendido y quiso que
se borrara. l fue quien hizo correr la voz de lo que haba hecho Pisano, esperando
suscitar un escndalo; pero el resultado fue que el propio Ceccani, la siguiente vez
que acudi a la catedral, se detuvo y mir, escrutando a la luz parpadeante de las
velas para ver sus propios rasgos plasmados en el muro.
Se detuvo, entorn los ojos y refunfu. Luego se volvi hacia un sacerdote que se
hallaba cerca. Pocas semanas despus, Pisano fue convocado al palacio del cardenal y
recibi el encargo de pintar la capilla de Santa Sofa. Su benefactor se mostr tan
crptico que Pisano no estuvo seguro de si aquello era una recompensa o un castigo.
En cualquier caso, una vez que se hubieron disipado el desaliento y la decepcin, se
dio cuenta de que la capilla poda brindarle su oportunidad. Se careca de nociones
convencionalmente admitidas sobre el parecido de los personajes, aparte la
escucharlo, y rez incesantemente, pero sin resultado. Las visitas repetidas no dieron
ms resultado que un esquemtico esbozo de un rostro. Pero un da, paseando por
las calles, vio a la bendita santa Sofa comprando en un puesto del mercado. Al
principio no advirti nada, y slo fue consciente de ella cuando Olivier palideci y
lanz una exclamacin de sorpresa.
Pisano se dio cuenta y sigui la direccin de sus ojos, vio lo que estaba mirando y
supo que su bsqueda haba finalizado. La santa debi de parecerse a aquella mujer,
y un ciego al recobrar la vista hubiera reaccionado como Olivier: no con alegra, no
con una sonrisa de felicidad, sino con algo prximo a la angustia, con un grito
penetrante y una expresin emparentada con el terror.
S! exclam. Eso es. Perfecta.
Pisano empez a bailar de un lado a otro, presa de la emocin, armando tanta
bulla que los peatones se volvan, y la propia mujer dirigi una mirada en derredor,
atemorizada, y se fue corriendo.
Calla, amigo mo le apremi Olivier. Clmate.
Por qu quieres que me calme? T no ests calmado. No he visto a nadie tan
empalagoso en toda mi vida. Quin es ella? Ests enamorado? Seguro. Es a ella a
quien te refieres en esas coplas que compones?
Tranquilzate! estall Olivier, tan violentamente que Pisano hubo de
interrumpir su de otro modo inacabable parloteo. No s quin es, pero voy a
averiguarlo. Qudate aqu. No te muevas y, por encima de todo, no hables.
Hizo a un lado a su amigo, le pidi que aguardara con calma en la esquina de la
calle, y luego camin hacia el puesto de la vendedora de hierbas donde ella haba
estado comprando.
Quin era esa mujer con la que estabais hablando? pregunt.
La herbolaria ri entre dientes ante su falsa ingenuidad.
La gorda?
No.
La vieja verrugosa? Tengo una clientela numerossima.
No.
No ser, tal vez, la guapa vestida con una capa vieja?
Olivier sonri.
La que llevaba la estrella amarilla aadi la mujer, haciendo un visaje al
advertir la expresin consternada de Olivier. As que enamorado de una juda, eh,
querido? concluy con un cacareo.
Olivier pareci sorprendido, y mir fijamente a la vendedora sonriente:
No neg en tono de duda. No pudo haber sido ella.
Y se retir, ante la mirada de burla y desdn de la otra.
Julien nunca admiti ante s mismo que Gustave Bloch le haba prestado el
mayor servicio envindolo de regreso al sur, y que revivi cuando el recuerdo de la
niebla nortea fue reemplazado por la neblina maanera del sur, la cual se disipaba
con el calor del sol, renovado y claro todos los das. A pesar de su profesin, a pesar
de que tena que pasar la mayor parte de su vida en interiores, en archivos,
bibliotecas y aulas, Julien era una criatura de exterior. Ah era donde lea, pensaba y
trabajaba mejor, si tena oportunidad para ello. Se senta satisfecho cuando tomaba el
desayuno cada maana y la patrona le llevaba pan recin hecho, mermelada y caf, o
cuando se sentaba en su amplio balcn al dulce calor del atardecer, mirando a la
gente, abajo, o cuando simplemente caminaba por Avignon o Montpellier, junto a la
suave piedra de los edificios, que se disgregaba, y la hiedra y las plantas que crecan
a lo largo de los muros, tan frondosas en la clida atmsfera. Cuando la temperatura
era demasiado elevada y el ambiente se volva opresivo, su mayor satisfaccin
consista en preparar un ligero equipaje, tomar el tren, que por entonces an llegaba
a Vaison, y hacer a pie los ltimos diez kilmetros hasta la casa de su madre, en las
afueras de Roaix. All pasaba unos das, semanas o meses leyendo, conversando con
viejos amigos a los que conoca de toda la vida, e incluso ayudando ocasionalmente
en la vendimia, como hiciera de nio. Cuando regresaba a Pars y poda pasar el
tiempo necesario en las bibliotecas, o reunirse con los colegas, se daba cuenta de
cmo su corazn se encoga, aunque fuera mnimamente, a medida que el tren
avanzaba hacia el norte, y cmo se acentuaba ese encogimiento hasta formrsele un
nudo insoportable cuando pona pie en el andn de la Gare de Lyon.
Mantena la costumbre de cenar con los amigos, aunque sus diferentes trayectorias
hacan que se vieran con escasa frecuencia. Se escriban ocasionalmente, se reunan
ms o menos una vez al ao, y Julien pas algunas vacaciones esquiando con
Bernard. Asisti a la boda de Marcel con una muchacha catlica acrrima, de una
respetable familia de abogados, muy adecuada para l y volvi a verlo un ao ms
tarde para convertirse en padrino extraoficial de su hija recin nacida. El mundo
fuera de la biblioteca le ocupaba muy poco tiempo: la oleada de huelgas que
paralizaron el pas en 1936, los disturbios en Pars, de los que se enter por sus
lecturas, la mayor suciedad de las calles, las voces ms speras y roncas, la
moderacin cada vez ms infrecuente. Se enteraba de todo, pero su nica reaccin
era encontrarse ms cmodo en su trabajo. Estaba al abrigo de las tempestades, y
consideraba que jams lo afectaran.
Slo Marcel, firme y cumplidor, no contaba en este perodo con algo que pudiera
llamarse una carrera. Su abuelo haba sido un prspero comerciante de cereales; su
padre, un molinero cada vez ms pobre, cuya aficin a la bebida exceda su devocin
por el deber. De los tres amigos, slo Marcel haba conocido la pobreza, y desde la
edad de catorce aos, cuando encontr a su padre cubierto por sus propios vmitos,
con el cuello roto al pie de la escalera, decidi no volver a conocerla. Su padre tena
deudas, y sus acreedores, que haban sido durante mucho tiempo comprensivos con
l, se endurecieron cuando muri. Marcel sali de esta experiencia temeroso de la
inseguridad y odiando a todos aquellos que prestaban dinero. Los grandes negocios,
los bancos, los financieros, hombres como Claude Bronsen, eran sus enemigos
naturales, que explotaban a las gentes humildes y honradas que no podan
defenderse por s mismas. El funcionariado era para Marcel el hogar perfecto, clido,
cmodo y seguro. Su gran logro consisti en ascender en el escalafn, algo que con
demasiada ligereza despreciaban Bernard y quienes compartan su modo de pensar.
El padre de Bernard un terrateniente y rentier cuya riqueza haba empezado a
formarse con Napolen protegi a su hijo de un excesivo contacto con la realidad
hasta que los martillazos econmicos de los aos veinte y treinta pulverizaron su
fortuna.
Bernard no perda ocasin de burlarse de Marcel por su sentido del deber, su
creencia en la bondad del gobierno y su forma tenaz y limitada de andar por el
mundo. El funcionario con aspiraciones fue enviado de ac para all segn la
oportunidad y los contactos y amistades cuidadosamente cultivados, que le
proporcionaron ascensos. stos, centmetro a centmetro, lo llevaron a una situacin
en la que incluso pudo empezar a tomar decisiones. Se convirti as en sous-prfet de
Finistre, donde hubo de soportar un purgatorio climtico y alimentario, pero fue
aprendiendo los arcanos de la administracin. Se adhiri a un poltico en auge y fue a
Pars con l cuando su patrn obtuvo un ministerio. Casi permaneci inactivo un
ao, cuando el Frente Popular lleg al poder. Su patrn se afanaba incansablemente
en derribar el gobierno, y se dijo que mantena estrechos contactos con las bandas
que tomaban las calles para manifestarse contra el bolchevismo, el radicalismo y los
judos. Marcel desempe un papel escasamente activo en todo eso: su religin era la
administracin, de forma paralela al catolicismo y complementndolo. Crea que,
cualquiera que fuese la ley, el pas deba ser cuidadosa y firmemente gobernado.
Tan discretamente actu, que en 1939 consigui un puesto mejor en un dpartement
a orillas del Loira. Lo mereca, pues era capaz, diligente y experimentado. Pero para
entonces haba visto demasiado de cerca cmo actuaban los polticos, y esta visin no
dio lugar a un sano cinismo, sino a un sacrosanto y mucho ms peligroso desagrado,
que reforz su creencia en la burocracia, la nica institucin capaz de salvar el pas
de la chusma por un lado y de los polticos por otro.
Bernard, como contraste, no necesitaba ver ni aprender para estar desencantado.
Julien crea que ya naci as. Era hijo nico, aunque no asimil nada de la seriedad de
propsito paterna ni de la dulzura materna. Fue a la deriva, primero como poeta ms
interesado en la vida que en las palabras, y luego como periodista. Cuando estall la
primera guerra evit combatir, retrasando su incorporacin a filas hasta 1918, y
entonces opt por ser instruido como piloto. Lleg al frente en octubre y jams vio un
avin enemigo.
En sus escritos subsiguientes renegaba de la generacin que haba causado el
conflicto, e incluso nadie saba exactamente cmo empez a adquirir reputacin
de hroe, responsable de toda clase de actos de valenta a los que se refera pero sin
entrar nunca en detalles. En los aos treinta, su carrera era exitosa y lucrativa, pues
se dedic a ganarse la vida cuando el empobrecimiento de su padre lo requiri, e
incluso disfrut de la liberacin que esta confianza en s mismo le proporcionaba. Se
comprometi en los principales episodios polticos de entonces o, al menos, se
comprometi en comentarlos. Sus opiniones eran seguidas y valoradas. Julien
consideraba notables las cantidades que muchos estaban dispuestos a pagarle por sus
puntos de vista. Marcel daba una respuesta mucho menos corts, y consideraba que
la constante crtica y el cinismo que expresaban gentes como Bernard constituan uno
de los sntomas fundamentales de la debilidad del pas. Si tuviera la menor
oportunidad los reducira a todos al silencio, para que los hombres de buena
voluntad pudieran construir algo que valiera la pena, en lugar de ver sus esfuerzos
malogrados por quienes se recreaban en la mera destruccin.
Quiz fuera inevitable que Bernard apoyara el ala izquierda del Frente Popular, en
la misma medida en que Marcel la detestaba; e igualmente inevitable que abominara
de la debilidad de un gobierno que se negaba a prestar ayuda a los republicanos de
Espaa, y que acudiera en persona a este pas, si bien como observador oficioso e
SEGUNDA PARTE
Luego hemos dado una vuelta por Francia, por el verdadero corazn de Francia.
Cordero criado en las llanuras saladas de La Vende, con patatas a la manera del
Delfinado, y una gran fuente de alubias que crecieron en un huerto cerca de Pars,
cocinadas, al estilo provenzal, con aceite de oliva del Lubron. Un alimento sencillo,
escasamente refinado, pues debemos decir adis a las extravagancias de nuestro
pasado.
Tenemos despus el queso, trado para nosotros desde todos los rincones del
pas, perfeccionado durante dcadas para recordarnos lo que las civilizaciones ms
grandes pueden hacer cuando dirigen sus mentes, con tesn, a las artes de la paz.
Piensen en esos pastores, llevando a pacer sus cabras, ovejas y vacas, en los granjeros
ordendolas da tras da. Piensen en sus esposas, hijos e hijas transportando los
baldes y separando, cuajando y disponiendo los moldes. Piensen en las buenas
mujeres de Normanda preparando este excelente camembert. Rindan tributo a esas
gentes cuyo queso se cubri de moho en una cueva prxima a Roquefort, pero que
tuvieron el buen sentido de percatarse de que las delicadas manchas azules
resultantes fueron un milagro y no un desastre. Consideren las vas de transporte,
como cintas azules, con sus rutas como venas a travs del pas entero, por las que
acude a recoger el producto el comerciante, quien ya ha utilizado su compleja red de
contactos y sus tentculos financieros para fijar un precio y encontrar un comprador.
Todo eso podemos comrnoslo aqu, mientras los ejrcitos marchan sobre nosotros.
Y a todo lo largo de la comida, seores, hemos bebido vino. El Gewrztraminer,
que tomamos aqu como cosa propia por ltima vez. Espero que los viticultores que
lo produjeron me perdonen si digo que no sabr tan bueno maana, cuando
debamos beberlo, o no, como un vino alemn. El champn, un producto nico en la
historia civilizada, que depende de combinar las mejores tcnicas de fermentacin y
la creacin de la botella de vino y el corcho, mezclando ambos con un toque de
divina inspiracin. El borgoa, ese vino refinado que encierra corazn y tierra, que
contiene una huella de nuestra alma en cada botella, de tal manera que cuando lo
bebemos nos volvemos, sin saberlo, ms franceses que antes.
Ahora nos disponemos a fumarnos nuestros cigarros, trados de La Habana,
desembarcados en El Havre y almacenados en una tienda a la que la prosperidad ha
permitido especializarse hasta el punto de vender slo cigarros. Y, caballeros,
empezamos con nuestro coac.
En este punto me faltan las palabras. Nada en los anales de la literatura puede
captar la esencia del coac, bebido entre amigos afines tras una estupenda comida.
Todos ustedes lo saben, no les estoy diciendo nada que no sepan. Lleg a
conseguirlo Racine? Capt Hugo su esencia? La aclararon Voltaire o Diderot? No.
Eran demasiado conscientes de sus limitaciones para intentarlo siquiera, y quin soy
yo, un negociante, para pretender lo que hombres de genio no lograron?
Slo sealar a ustedes que todo esto comida, vino e incluso coac no es
nada en comparacin con lo que permiten, que es el sencillo y espontneo ejercicio
de la amistad, manifestado a travs de la conversacin. Hemos estado sentados aqu
casi tres horas en perfecta amistad, pues nos conocemos desde hace muchos aos,
muchas dcadas en algunos casos. Hemos conseguido, me satisface decirlo, no hablar
de la guerra, y esta ltima cena mi imaginera otra vez, lo siento es para celebrar
la civilizacin, no para deplorar su defuncin. Creo que hemos hablado aqu de
literatura. A algunos de ustedes les he odo discutir sobre la representacin de Tosca,
suspendida la semana pasada, y consolarse por haber visto a Furtwngler dirigir en
Miln hace tres aos. A una persona la he odo quejarse de que Czanne sea
considerado ahora un buen pintor. Mi amigo Julien, que posee un Czanne, se
mostr corts y reservado. Ms vale que mi hija no est aqu, porque hubiera sido
ms contundente en su respuesta.
Qu refinamiento, caballeros! Qu delicadeza en el trato, qu sofisticacin en los
gustos. Pero para m eso no es la esencia de la civilizacin. No. En cambio, he odo el
roce de los suaves labios de la diosa en mi odo cuando mi amigo de al lado se ha
inclinado sobre la mesa y ha preguntado si era cierto que otro amigo se haba
separado de su esposa de mutuo acuerdo.
Cotilleo?, dirn ustedes. Chchara insustancial? Los hombres en las trincheras,
los hombres hambrientos, los hombres encadenados no tienen tiempo para cotilleos.
Los cotilleos son el producto del tiempo libre, de la abundancia y de la comodidad.
El cotilleo es creacin de la civilizacin y producto de la amistad. En efecto, cuando
mi amigo ha formulado su pregunta, ha pasado la informacin necesaria para
mantener intacto el delicado tejido de la amistad. Una pregunta sobre un amigo al
que se conoce desde hace dcadas pero al que se ve poco, una familiaridad que sera
cosa del pasado a menos que su sombra la sostuviera la ocasional propuesta del
cotilleo. Y pinsenlo otra vez: mi amigo, un hombre de negocios alsaciano, estaba
haciendo su pregunta a un escritor medio italiano acerca del matrimonio de un
abogado normando y una dama parisiense de origen vagamente aristocrtico. Todo
eso en un almuerzo ofrecido por m, que nac judo. Qu mejor destilacin de
civilizacin que eso? El cotilleo une a las personas: a los cotillas y el tema de su
cotilleo.
Temo, amigos mos, que en el futuro no tendremos mucho tiempo para cotillear,
y estaremos demasiado separados para tener alguien sobre quien cotillear. As pues,
con esta comida puedo declarar clausurada la civilizacin. Era el producto ms
naviera. Todo cuanto necesitamos son unos visados. Es probable que ella ya me est
esperando.
Julien renov su ofrecimiento y luego se march, habiendo aceptado la invitacin
para el almuerzo.
El mismo carcter mundano de la tarea que le haba llevado al norte, el hecho de
que tal cosa pudiera hacerse en semejantes tiempos, daba cumplido testimonio de la
confianza que inspir hasta el ltimo momento el podero militar francs. Lleg dos
das antes del asalto alemn, para escuchar la defensa de una tesis sobre la ciudad en
la antigedad tarda una revisin del trabajo de Fustel, escasamente original pero
prometedora mientras los tanques empezaban a penetrar en el bosque de las
Ardenas, considerado intransitable, por lo que se dej prcticamente sin defensas.
Para cuando el candidato recibi las felicitaciones, las fuerzas francesas, casi
enteramente desbordadas, defendan su pas de un ejrcito que no estaba all. Por la
tarde, en el tiempo que medi entre el momento en que Julien visti su toga y el de
estrechar la mano del candidato, la guerra se perdi efectivamente, aunque la plena
conciencia de que as fue tard en asumirse unas pocas semanas ms. Hasta los
propios mandos alemanes estaban preocupados, incapaces de creer que no les
estuviera aguardando alguna trampa, convencidos de que el valor temerario que les
haba detenido en su avance la ltima vez acabara tarde o temprano por inspirar la
resistencia.
Cuando el desastre, en toda su enormidad, empez a golpear de lleno, Julien no
cedi al pnico ciego, como era el caso de tantos otros, pero deseaba vivamente
volver al sur lo antes posible. Era una reaccin comn aquel verano: mucha gente
hua ante el avance de los ejrcitos, pero muy pronto el deseo dominante fue volver a
casa. Julien pens al principio que, sencillamente, podra tomar un tren, pero luego
se dio cuenta de que era una idea descabellada. Los trenes pertenecan a la
civilizacin, y sta se haba detenido, al menos temporalmente. No tena coche, y
aunque lo hubiera tenido no haba gasolina. En ltima instancia, escap, consigui
huir al sur gracias a Bernard. Ya no funcionaba nada ms que la familia y los
contactos, lo cual constitua un indicio de lo que se avecinaba. Julien fue a verlo al
peridico para el que trabajaba, en parte con el propsito de conocer las ltimas
noticias, pero sobre todo por causa de la amistad, factor ste que en los tiempos que
corran se haba vuelto muy importante. Se abrazaron calurosamente, con un
sentimiento mutuo que no haban conocido desde que, de nios, jugaban en la plaza
mayor de Vaison. Ambos se sintieron aliviados al experimentar algo arraigado y
seguro. La vieja amistad sustitua a nacionalidad, lugar y posicin; era todo cuanto
quedaba.
Como de costumbre, Bernard estaba bien informado; era un hombre que pareca
poder entender lo inexplicable. Dijo que se estaba formando un tren en un campo de
maniobras al sur de Pars, para trasladar a Tours a los miembros subalternos del
gobierno y a funcionarios. Se celebraban conversaciones para establecer una nueva y
definitiva lnea en el Loira. Y tambin para alcanzar un armisticio.
Y por qu se van?
Era extrao. El edificio pareca casi desierto. En medio de la mayor crisis a la que
el pas se haba enfrentado, el peridico casi haba echado el cierre. Anteriormente,
poco antes de que estallara la guerra, Julien visit all mismo a su amigo, y la
actividad febril y el bullicio del trabajo eran intensos y estimulantes. Ahora reinaba el
silencio, como si los acontecimientos fueran demasiado asombrosos para que un
simple peridico informara sobre ellos y los explicara.
Si se hubieran quedado los hubieran detenido en cuestin de das. Aqu todo ha
terminado. La nica opcin es retirarse y empezar de nuevo. Los alemanes no estn
preparados para un avance masivo; eso no forma parte de sus planes. Sus lneas de
comunicaciones resultarn demasiado largas. Tendrn que detenerse para
reagruparse, y entonces podremos contraatacar. Call, se qued mirando a Julien y
en su rostro se dibuj una curiosa media sonrisa. Pero no lo haremos dijo
suavemente. Los generales y los polticos ya han claudicado. Lo haban hecho aun
antes de que todo empezara. Se dirigen a un lugar donde puedan rendirse. A eso lo
llamarn armisticio. Ms paz con honor. Y cunto honor tiene esa gente? Parece que
cuenta con un suministro inagotable.
Y t, qu vas a hacer?
No lo s. He pensado en ir a Bretaa. Corre el rumor de que los ingleses pueden
tratar de mantenerse all, pero no creo que lo consigan mucho tiempo. Por otra parte,
el gobierno se dirige al sur. Quiz yo tambin debera ir all. Se ech a rer. Es
extraordinario, verdad? Hace cuatro das, estbamos convencidos de que podramos
resistir cualquier acometida alemana. Slo se hablaba de ataque, de ofensiva. Mira
ahora. Ni siquiera sabemos quin se encarga del gobierno o qu planes hay. As que
debemos guiarnos por nuestros instintos y hacer algo, aunque slo sea un gesto
continu, pensando en voz alta y completamente olvidado de la presencia de
Julien. Creo que ir a Bretaa. Debo de figurar en la lista de indeseables que tienen
los alemanes, de modo que no puedo quedarme. Como siempre, la vanidad:
ocupaba su lugar en su concepcin del mundo. Se volvi hacia Julien y le
pregunt: Te vienes conmigo? Sospecho que nadie te dar las gracias por eso, ni el
regresar a la llanura que en otra poca, en la antigedad, haba sido asiento de una
bulliciosa ciudad.
Bernard, el menor por unos pocos meses, es el ms alocado, saltando sin descanso
las murallas y riendo sonoramente. De vez en cuando aparece una cabeza en la
ventana de una de las casas, y una voz vieja o joven, masculina o femenina, airada
o divertida les advierte que no armen ruido. Lo procuran durante unos pocos
minutos, hasta que Bernard encuentra un motivo de risa.
Marcel, un ao mayor, inseguro de si eso es demasiado para juntarse con aquellos
chiquillos, se mantiene al margen y acaba por unirse al juego. Arrojan piedras a la
fuente, cuya agua salpica debajo mismo de la ventana de la iglesia. Sus rostros
reflejan sus caracteres. Bernard lanza los guijarros con descuido, sintindose gozoso
si arroja su proyectil al agua, pero sin preocuparse de si lo consigue o no. Su placer se
concentra en el movimiento del brazo y en contemplar cmo la piedra describe una
curva en el aire. Ensaya varias formas de lanzamiento: rpido, paralelo al suelo.
Lento y elegante, trazando en lo alto una gran parbola. Ponindose de espaldas al
objetivo y cerrando los ojos antes de tirar la piedra por encima del hombro, sintiendo
el mismo placer cuando falla que cuando acierta. El guijarro va a parar al agua con
mucha frecuencia. Es un deportista nato.
Julien no comparte tal frivolidad y es mucho menos hbil. Se concentra
profundamente, tratando de sobreponerse a sus condiciones naturales. Falla una y
otra vez, pero persevera, llevando con mtodo la piedra ms y ms cerca del objetivo,
hasta que por fin consigue introducir una en la pila.
Re complacido y Bernard lo anima, bailando a su alrededor y dando palmadas.
A Marcel le disgusta prestar atencin. Arroja su guijarro pesadamente, sin
precaucin. Rompe una ventana de la iglesia, salpicando de fragmentos de cristal y
llenando de ruido la pequea plaza. Echa a correr, dejando solos a Bernard y a Julien.
Cuando el sacerdote sale de su casa, Bernard asume la responsabilidad porque sabe
que si el padre de Marcel un hombre brutal se entera del asunto, lo golpear
salvajemente.
Marcel nunca le dio las gracias, pese a no ser un ingrato.
Pese a las muchas tareas menores que Olivier deba realizar para conservar su
cargo en la casa del cardenal Ceccani, y la posicin en el seno de la administracin
papal que le garantizaba su estipendio, an encontraba una considerable cantidad de
tiempo para entregarse a su pasin de investigar el conocimiento antiguo. La
coincidencia con su patrn sobre este punto era clara. Siempre que apareca algo de
particular importancia, Olivier lo consegua, si le era posible, para la coleccin del
cardenal. Si no era posible, haca una copia para su biblioteca. Con los aos, Olivier
logr reunir unos cuarenta manuscritos originales, la mayora comprados con dinero
o a cambio de la promesa de favores o intercesin. Cuando los robaba era porque
nadie cuidaba de ellos, corran peligro y a l le disgustaban quienes se supona eran
los responsables de su custodia. Segn l, pudo haberse llevado muchos ms y sin
duda nadie se hubiera percatado de sus latrocinios.
El sueo de Escipin, el testamento filosfico de Manlio, fue uno de los que copi
con diligencia, renunciando a deslizar el original en su bolsa, sencillamente porque el
anciano monje que se lo dej ver era muy amable y, lo que resultaba extrao, muy
respetuoso con aquellos manuscritos que nunca se haba molestado en leer. Era un
tipo bajito anciano, pero nervudo y flexible que, al parecer, haba sido encargado
de la biblioteca porque sus compaeros de claustro lo menospreciaban en alguna
medida. Olivier no comprendi por qu; ciertamente, era un poco ambiguo, algo
soador, distrado, ocasionalmente brusco y malhumorado, pero se le aplacaba con
cuerpo, pero el alma experimenta una especie de muerte cuando abandona su fuente
y cae a tierra. Hasta que el alma no alcance la virtud, debe permanecer en el mundo
sublunar. El amor puro es un recuerdo de la belleza y un ansia por regresar a ella.
Slo mediante este logro el alma se libera.
Quiz las palabras eran bastante claras, pero haba muchas cosas que Olivier
encontr inquietantes. Un hombre que se convierte l mismo en dios; almas que
mueren cuando nacen; amor a un recuerdo; todo eso era darle vueltas a la mente y l
lo encontraba confuso hasta el punto de considerarlo carente de sentido. Quiz eran
desvaros, pero haba un lirismo en la escritura y una seguridad en la prosa que le
hicieron dudar a la hora de apresurarse a desechar el manuscrito. As se lo dijo a su
cardenal cuando le entreg la obra y otras siete ms. Significaron el pago, finalmente,
por sus zapatos.
Y quin escribi esto? pregunt el cardenal.
Estaban sentados juntos en el estudio de verano de Ceccani, a mitad de altura de la
gran torre, en una estancia oscura y hmeda en invierno, pero muy refrescante en
medio de la luz cegadora de junio, un refugio ideal del opresivo calor diurno.
Ceccani tena en su escritorio un cntaro de agua que se mantena fresca porque se
recoga como hielo durante el invierno, en las colinas, se transportaba en carreta
hasta su palacio y se almacenaba en la profundidad del stano, muy por debajo de
las bodegas, hasta que se necesitaba. Ese preciado y delicioso lquido se lo serva l
mismo. Gozaba de sus conversaciones con Olivier y no deseaba ser interrumpido.
Cada vez que su protegido itinerante regresaba de sus viajes, Ceccani reservaba al
menos una o dos horas de su cargada agenda y aguardaba con la impaciencia de un
colegial el relato de las aventuras y descubrimientos del joven. Por lo dems, no est
claro quin contagi a quin la pasin por los manuscritos, o quin de aquella
extraa pareja envidiaba ms al otro, pues si Olivier vea el poder y la gloria del
cardenal, Ceccani slo vea la libertad y la pletrica juventud de Olivier.
Empieza as: Manlio Hipmanes, siervo de la filosofa, a la seora Sabidura,
saludos. Hay tambin una referencia a proezas realizadas en el reinado de
Mayoriano, que segn creo fue uno de los ltimos emperadores.
Pero no es un documento cristiano?
No hay en l una sola referencia al cristianismo. Por otra parte, san Manlio sigue
siendo venerado y vivi en el mismo perodo. Es un santo de la ciudad donde yo
nac. No es un nombre corriente, as que debe de tratarse de la misma persona. Y si es
as, la seora Sabidura, la seora Sofa, como l la llama, podra tener alguna
relacin con santa Sofa, a la que vos conocis bien. Se trata slo de una suposicin,
claro, y hace que todo esto resulte ms asombroso.
Por qu?
Olivier se qued pensativo, tratando de explicar que todo era poco ms que
impresiones.
Lo tengo en la mente, pero no s por qu acab diciendo. Estoy seguro de
que algunas partes las he ledo antes en algn lugar. Otras creo entenderlas, pero
cuando pienso ms detenidamente me doy cuenta de que no las entiendo en
absoluto. Y no s cmo determinar si esto tiene sentido o no.
Y sobre qu versa?
En parte es un comentario sobre Cicern, de ah su ttulo. Y en parte, un
discurso sobre el amor y la amistad, las relaciones entre ellos, la vida del alma y el
ejercicio de la virtud. Eso es lo que logro entender. Pero no mucho ms. En la ltima
seccin, el maestro lleva a ese Manlio a los cielos y le muestra toda la eternidad. Es la
parte ms confusa. Todo lo que s es que cualquiera que escribiera hoy da una cosa
as podra verse en serias dificultades. Por eso no s con quin hablar de ello.
Tendrs que preguntrselo al judo del cardenal De Deaux dijo Ceccani con
una sonrisa. Podra saberlo. Y difcilmente te denunciar. Le pedir al hermano De
Deaux que te d una carta de presentacin. No me negar ese favor, creo, a pesar de
que nos detestamos cordialmente. El conocimiento es un territorio neutral en nuestra
guerra.
Olivier estaba a medias sorprendido y a medias emocionado ante esa perspectiva.
Por supuesto que haba odo hablar del judo del cardenal, pero no lo conoca. Se
ignoraba cmo se haba vinculado a Bertrand de Deaux, pero se saba que incluso el
Papa lo haba llamado ocasionalmente para pedirle algn tipo de consejo. Cuando
acuda a Avignon no hablaba con nadie, y los curiosos que trataban de darle
conversacin se encontraban con una forma extravagante de desdn, con una corts
pero muy distante respuesta que sugera que la opinin ajena no la necesitaba para
nada. Muchos, lo que no resultaba sorprendente, interpretaban esa actitud como una
ofensa y consideraban que aquella persona debera sentirse halagada y honrada por
la buena disposicin a conversar con ella, pero las opiniones de los dems parecan
contar muy poco para el interesado.
Olivier siempre dio por hecho que aquel Gersnides era cambista o mdico, pues
tales eran las ocupaciones ms corrientes de los judos. La ley que prohiba a los
cristianos utilizar sus servicios era universalmente desdeada. Sin duda la curia
necesitaba recurrir al cambista, no para pedir prestado, pues sus ingresos eran
ingentes, sino para canalizar aquel gran ro de oro por toda Europa y hacer que
llegara a las personas adecuadas con prontitud. Los judos, bien relacionados, eran
ideales para ese propsito y, a cambio de proteccin, se poda confiar en que
cumpliran honradamente y por un precio moderado. Aquella gente, sin embargo, no
pareca la ms adecuada para elucidar unos oscuros manuscritos del crepsculo de
Roma.
Oh, no es hombre de dinero aclar Ceccani riendo entre dientes. Es pobre
como una rata, y no tiene sentido atribuirle ningn inters en ese sentido. Yo mismo
le he consultado alguna vez, pero hace tiempo que dej de darle oro. Lo regala en
cuanto ha dado una docena de pasos ms all de la puerta. El ascetismo y la pobreza
son cosas nobles y santas, pero confieso que los encuentro fastidiosos en un cliente.
Entonces, qu es ese hombre?
Un erudito, querido Olivier, y su gente valora eso hasta el punto de que le da
dinero slo para que aprenda ms. Seguro que t apreciaras esa costumbre. Es lo
que ellos llaman un rabino, y lo que nosotros podramos llamar un filsofo, pues no
parece ejercer ninguna funcin sacerdotal. Vive en Carpentras y raras veces sale de
casa. Incluso el Papa casi tiene que suplicarle que conteste a sus cartas. Puedes
considerar una prueba de su vala el que Su Santidad se avenga a eso. Te dar una
carta de presentacin y debers ir a verlo. Hablar contigo si De Deaux insiste. Pero
no esperes que te guste, porque se esfuerza en parecer desagradable y, por lo general,
lo consigue muy bien.
Resulta difcil creer que se sepa tan poco de uno de los mayores filsofos de la
Edad Media, hasta el punto de que nadie est seguro de la fecha de su muerte, para
la que hay diferencias de treinta aos; pero se es el caso de Levi Ben Gerson,
conocido tambin como Gersnides y, para los aficionados a las cosas crpticas, como
Ralbag, segn las letras hebreas de su nombre. Oficialmente, muri en 1344, pues es
la ltima vez que su nombre aparece en los archivos, y en 1352 ya consta como
fallecido. Otros, sin embargo, desestiman esa fecha y aportan una prueba segn la
cual an viva en 1370. Pero nadie ha dedicado mucho tiempo a dilucidar ese
misterio, pues su vida es como una pgina en blanco a la que poco aadira el
descubrimiento de cundo muri. Aparte el hecho de que toda su existencia
Y, lo que era ms importante, no concordaba en absoluto con las ideas que Olivier
haba aprendido hasta el momento de sus lecturas de Cicern y Aristteles, pues
contenan un elemento mstico, mgico, enteramente ausente de las obras de esos
autores.
A decir verdad, se trataba de ideas casi muertas en Occidente cuando Manlio las
puso por escrito, aunque sobrevivieron en su forma ms desvada en Oriente hasta
que el emperador Justiniano clausur la Academia de Atenas, y as termin casi un
milenio de unas enseanzas que empezaron con Scrates. Haca mucho tiempo que
algo parecido se enseaba en la Galia, y Manlio y su crculo slo entraron en contacto
con ello cuando se encontraron con Sofa, la legataria intelectual de Alejandra.
La enseanza era para ella obligacin y no devocin, pues no poda ignorar que
cada recin llegado ante su puerta, aunque curioso, saba menos que quien lo
precedi. La capacidad de argumentacin disminua, la aprehensin de conceptos
bsicos se debilitaba, y el conocimiento que proviene del estudio iba menguando. El
cristianismo, que se haba extendido sobre las mentes de los hombres como una
sbana, coloc la fe por encima de la razn, y aqullos cayeron cada vez ms bajo su
influencia y despreciaron el conocimiento y el pensamiento. Incluso quienes haban
recibido una chispa de los dioses queran que se les aleccionara antes que pensar.
Resultaba duro aceptar que la finalidad era el pensamiento en s, y no una conclusin
como resultado de ese pensamiento. Acudan a Sofa en busca de respuestas, pero en
lugar de eso obtenan preguntas.
No obstante, ella continu, porque de vez en cuando, incluso bastante a menudo,
llegaba ante su puerta alguien como Manlio, y ella experimentaba el gozo de guiar a
una persona con curiosidad ilimitada y con un inagotable deseo de acercarse a la
verdad. Al hacerse mayor, Manlio lleg a disfrazar esos anhelos bajo una fachada
desdeosa, propia de un caballero ocioso, pero slo quedaban ocultos, no
extinguidos. Y ella senta una urgencia que cambi lentamente su relacin de maestra
y alumno por algo ms complejo y peligroso. Pues transcurrido un tiempo l no
solamente quera aprender de ella, sino que ella experimentaba tambin la
desesperada necesidad de ensearle, de traspasarle algo de lo que al final se
conservara por un poco ms de tiempo. Por primera y nica vez en su vida, dej de
lado todas las dudas, y casi obstinadamente se neg a considerar a Manlio en toda su
dimensin personal. Saba que tena sus debilidades, saba que el rgimen de
contemplacin que ella le propona poda amansar pero no domear su orgullo y su
deseo de fama. Sospechaba que el Manlio que se retir a sus propiedades y el Manlio
que emergi para imponerse en la provincia estaban en oposicin entre ellos, que no
eran dos facetas de un alma en armona. Pero ella lo pas por alto porque necesitaba
hacerlo.
Haba algunas ilusiones que no poda permitirse. Vea claramente que fuera lo que
fuese lo que tomara de ella no sera la filosofa en una forma pura. Pero a travs de
Manlio, algo podra sobrevivir, y Sofa deseaba desesperadamente que as fuera. Pas
su vida entera pensando, y sostena que el pensamiento era un fin en s mismo, pero
segua perteneciendo a este mundo lo suficiente como para desear que algo la
sobreviviera. Menospreciaba el cuerpo, rechazaba el matrimonio y se le haba pasado
la edad de tener hijos. Las ideas y los conceptos que deposit en la mente de Manlio
seran su nico legado, su nico memorial. Sin darse cuenta, acab dependiendo de
l ms de lo que habra credo posible, y esta necesidad, que surgi de las
profundidades de su alma, a menudo se manifest en una intimidante y admonitoria
aspereza crtica que casi evidenciaba su deseo. Lo amaba porque l era cuanto tena,
y se inquietaba a propsito de l por la misma razn.
El alma perece cuando cae sobre la tierra. No era una creencia literal, nada de
cuanto enseaba deba interpretarse literalmente; se era uno de los conceptos ms
difciles que sus pobres discpulos deban captar. Pues los cristianos haban tomado
de Grecia la idea del logos, la palabra, simplificada y despojada de su significado e
identificada a continuacin con el Dios que ellos adoraban. Sofa ense que lo
divino no slo estaba ms all de las palabras, sino ms all del significado; slo el
proceso del pensamiento poda dar una aproximacin de ello. La frase era una
metfora, un mito ilustrativo para mostrar la magnitud del supuesto viaje que el
individuo tena que cumplir para captar la esencia de lo divino y aproximarse a Dios
en pensamiento. Tras muchos meses de estudio, mucha lectura de textos de la
biblioteca de Sofa y una exposicin detallada, Manlio empez a comprender, y
cuando consigui entender, la inanidad del cristianismo se le hizo del todo evidente.
Olivier, en cambio, no tena esas ventajas; el contexto haba desaparecido, los
textos asociados fueron destruidos o quemados en monasterios dispersos por el
Mediterrneo, y todo cuanto tena era aquel nico texto, sin medios para descifrarlo.
Y as, con gran azoramiento, llam a la puerta del rabino Levi Ben Gerson. Abri
su criada, Rebeca, a la que Pisano pretenda como modelo para santa Sofa y a la que
Olivier haba visto por primera vez dos aos antes, huyendo por la calle, con su capa
oscura, mientras el cristiano permaneca de pie en las escaleras de la iglesia,
pensando en el amor.
Luego esper en la calle, la principal del barrio judo: cuidada, pulcra, bien
conservada aunque estaba lejos de revelar prosperidad; notablemente ms limpia
que las calles de los alrededores, pues la recorran pocas personas, y las mujeres casi
todos los das barran delante de sus puertas y limpiaban el barro y la suciedad. Se
daba cuenta de que todo el que pasaba junto a l obviamente un cristiano se lo
quedaba mirando. Algunos con recelo, otros por mera curiosidad, todos un tanto
suspicaces. Estaba all porque haba odo salir a Rebeca mientras conversaba con su
amo, y el que sale, decidi, debe volver tarde o temprano.
No saba lo que estaba haciendo. No deseaba verla, se dijo. Ahora que saba con
seguridad quin era y qu era una criada, una juda, no quera nada con ella.
Pero estaba furioso. Durante casi dos aos haba tenido a aquella mujer en su
imaginacin, le haba dedicado poesas, la haba convertido en su musa.
Mentalmente, todos los das haba puesto flores a sus pies, haba besado su mano, y
ms an que eso. Y ahora la descubra. Y es juda, una criada. La odiaba, no quera
volver a verla; por supuesto que no. Los sentimientos que le haba inspirado le
desagradaban, y la poesa que haba escrito, en honor de una criada juda, le valdra
la burla de todos los que llegaran a enterarse.
Pero estuvo esperando, paseando arriba y abajo por la calle mientras esos
pensamientos ocupaban su mente. Ni siquiera deba hablarle. La tratara con el
mayor desdn, sin reparar en ella la prxima vez que fuera a ver a Gersnides. Sera
bueno para l, incluso una mortificacin del alma, enfrentarse a su propio error. En
cuanto regresara a Avignon, quemara todos sus estpidos versos, y gracias a Dios
que slo se los haba ledo a unos pocos.
Continu all, mirando a un lado y a otro de la calle, dicindose que se ira al cabo
de un minuto y regresara a su alojamiento. Pero una parte de l ya se rebelaba.
Aquellas lneas que haba escrito eran buenas, lo saba, aunque difcilmente poda
soportar pensar en ellas. No importaba. Seran destruidas. En su lugar escribira un
poema pico que celebrara nobles gestas. La muerte de Cicern, pens, podra ser un
tema al que mereciera la pena dedicarle tiempo. Nada de tontas poesas de amor que
slo se hacen acreedoras al desdn y la irrisin.
Ella estaba all, caminando calle abajo, y el corazn de Olivier se detuvo y sus
manos comenzaron a temblar. Era un atardecer templado, pero se sinti febril y
luego le acometi un glido escalofro. No quera hablarle, se propona caminar en
lnea recta y sobrepasarla.
Pero ella lo vera y quiz le sonriera. No poda tolerarlo. Rpidamente, se apret
contra la pared, esperando a que ella pasara sin verlo y, al mismo tiempo, esperando
que s lo viera.
Estis enfermo, seor? Estis bien?
Oh, aquella voz, tan amable y delicada, tranquilizadora y acariciante, tan
invitadora y suave. Desde luego que ella hablaba as; l ya haba mantenido docenas,
millares de conversaciones con ella y conoca su voz mejor que la suya propia aun
antes de haberla odo nunca. Tena su msica, y l la haba tomado prestada para
algunas de sus canciones, escritas por su mano pero con la voz de ella. Slo ella
podra leerlas y, en ocasiones, cuando volva a leerlas para s avanzada la noche, la
oa pronunciar muy dulcemente las palabras escritas por l.
Seor? Algo no va bien?
Desde luego que no, quiso decir. Amo a una juda. Cmo algo puede ir bien?
Sacudi la cabeza.
Debis entrar. Sentaos junto al fuego. Os dar algo de comer.
Su preocupacin era real. Se le acerc y le tom de la mano para conseguir su
atencin, y aquel contacto le quem en la piel como una llama.
No dijo, y apart la mano, mirndola como si hubiera visto un demonio.
Ella se detuvo y frunci el ceo.
Entonces os dejar, si no necesitis mi ayuda.
No entiendo...
No quiero volver a verte dijo, tanto ms airado cuanto ms pensaba en el
asunto. Cmo te atreves!
Si se hubiera puesto furiosa como reaccin, se hubiera asustado o le hubiera dado
la espalda sin decir nada ms, todo hubiera ido bien. Olivier estaba seguro de eso.
Pero, en cambio, ella le sonri, no burlonamente, sino con gran simpata y
comprensin. Pareci decirle: me gustara ayudaros, pero no puedo. Y haba algo en
su mirada que equivala a una respuesta o a un reflejo de lo que l senta? Olivier
retrocedi ante aquella sonrisa, se volvi, dio un traspi y ech a correr, sin reparar
en las extraadas miradas que le dirigieron las pocas personas que pasaban por la
calle.
Atraves corriendo la ciudad, traspuso las puertas, dej atrs las casas dispersas y
los talleres de las afueras, sali a campo abierto y, una vez all, camin con paso
regular y decidido, pero sin rumbo. Al cabo de una hora, ms o menos, aquel
esfuerzo lo calm, su paso se volvi ms lento y su respiracin recuper la
normalidad. No se haba liberado de ella; incluso la situacin haba empeorado. Pero
poco a poco su humor se volvi ms ligero. No lleg a sentirse feliz, pero lo invadi
como una paz, y su mente empez a vagar, tratando de pensar en todo y en nada,
salvo en la manera como ella le haba sonredo. Mezcl su leccin con Gersnides y el
encuentro en la calle, lo que haba odo y lo que sinti, convirtindose lo uno en
metfora de lo otro. Mujer de la oscuridad, sabidura que toca la luz. Se le ocurri
este verso y le gust. Sigui otro y luego otro. El poema completo breve pero bien
trabado no tard en danzar en su mente por encima de sus pensamientos.
Se estremeci, aunque no haca fro. Regres a Carpentras todo lo aprisa que
pudo, encontr un lugar tranquilo en su alojamiento y, a la temblorosa luz de una
vela de sebo, escribi el poema. Luego durmi como no lo haba hecho en meses.
hombre la haba mirado ni hablado. Se haba sentido segura por primera vez desde
que qued hurfana y se vio obligada a vagar por el mundo, cuidando de s misma.
Se haba impuesto olvidar esa poca, y el miedo y la soledad de entonces haban sido
desterrados de su mente. Todo cuanto estuviera fuera del capullo que haba tejido en
torno a s era peligroso, y le recordaba el temor y el hambre. Conoca demasiado bien
la crueldad que reinaba ms all del hogar de Gersnides, lejos de su tranquila e
indiscutible proteccin.
El anciano la haba encontrado vagando por las calles, sucia y magullada desde la
noche en que fue atacada por alguien que ella no conoca y por una razn que
ignoraba. Pidi dinero a aquel hombre, pues los judos a menudo se mostraban
generosos y no le causaban temor. l la mir detenidamente y capt su
desesperacin.
No llevo dinero dijo tristemente.
Ella se encogi de hombros. No importaba.
Pero creo que tengo algo en casa. Ven conmigo y ver si puedo encontrarlo.
Se levant y caminaron juntos. l no deca nada, pero no pareca cohibido por su
compaa y no quiso que anduviera detrs para no daar su reputacin. Y cuando
llegaron a la casa la primera casa en la que entraba desde que dej el lugar vaco
que sus padres haban ocupado, el rabino le sirvi un cucharn de sopa vegetal en
un tazn y la hizo sentarse y comer. Luego le dio pan y agua y algo ms de sopa. Y
algo ms an.
La mujer que me cuidaba ha decidido que no poda soportar mis costumbres
por ms tiempo dijo, cuando ella hubo terminado. Me considera demasiado
desordenado, y siempre refunfua cuando arregla mis papeles. No lograba entender
que lo que pareca simple caos para un ojo indocto estaba, en realidad,
cuidadosamente dispuesto y concebido. As les parece el mundo, sin duda, a los
hombres que no pueden comprender la complejidad de la creacin divina.
Ella le sonri. El rostro del anciano era ceudo y severo, y hubiera resultado
repelente de no haber sido por la vivacidad de sus ojos, por la forma un tanto
divertida con que la miraba mientras ella se coma (sin duda) su cena y su desayuno
de la maana siguiente.
y t acabars otra vez en la calle. Ests viviendo un sueo, y los sueos terminan
tarde o temprano. Eres joven y l es viejo, acaso no quieres algo ms?
Por vez primera, quera algo ms. Ignoraba qu, pero saba que era peligroso y que
debera contentarse con lo que ya tena. Sin embargo, senta un profundo vaco en su
interior, que empezaba a dolerle.
A Julien le cost cuatro semanas regresar a casa, y una vez concluido el viaje, si
no era exactamente un hombre cambiado, s se haba visto profundamente afectado.
Como la mayora de su generacin, haba experimentado ya lo que era la guerra, de
forma directa y brutal. Pero nunca supo lo que era la derrota, ni sinti el pnico
catico de la huida a ciegas. Incluso en Verdun se haba mantenido el orden, y l
conservaba al menos la ilusin de que el desenlace dependi, aun en mnima
proporcin, de su contribucin personal. Este pensamiento le aliviaba cuando se
senta helado durante las guardias nocturnas, cuando se estremeca de fiebre en las
cavernas situadas bajo la fortaleza, y cuando le clav la bayoneta a aquel soldado
enemigo al que mat con sus propias manos. Pero la memoria de su huida a casa lo
obsesionaba; era algo mucho peor, en su mente, que cuanto haba experimentado en
los veinte aos anteriores. Viaj a travs de un colapso. Dondequiera que fuese poda
ver una sociedad entera, incluso una civilizacin, rompindose. Esto le dio mucho
que pensar mientras viajaba, primero en el tren que avanzaba despacio y se detena
durante horas, dirigindose a un destino que se supona era Burdeos. Lo abandon
en Clermont-Ferrand, desde donde el convoy continuaba hacia el oeste, mientras que
l ech a andar hacia el este, inseguro de si aquel calor veraniego que levantaba
ampollas sera peor que el fro del invierno para semejante viaje. El tren sigui
inmovilizado mucho despus de que Julien perdiera de vista la estacin.
De qu estaba huyendo? El caos y el pnico de Pars eran obvios, y se reflejaban
con claridad las emociones en los rostros de los que montaban en el tren y de quienes
fueron brutalmente expulsados de l. Ni Julien ni nadie haba visto un solo soldado
alemn, y ni un solo avin enemigo sobrevol Pars. No llegaban del frente
noticiarios filmados que reflejaran el desastre. Todos huan de una idea, de nada ms
concreto, y mientras huan se estaba rompiendo el delicado tejido de la sociedad. A
nadie se poda pedir informacin, pues nadie saba nada. A nadie se le poda pedir
ayuda, pues eran pocos los que estaban en situacin de ayudarse siquiera a s
mismos. En ninguna parte se poda adquirir alimento, no haba nada que conseguir y
nadie admita ya dinero. Un millonario era pobre en comparacin con un campesino
que tuviera media rebanada de pan. En el transcurso de unos pocos das, los
ciudadanos de una de las naciones ms refinadas de la Tierra, y que gobernaba sobre
buena parte de esa Tierra, que haba tenido una historia de continuo crecimiento
desde los tiempos del franco Clodoveo, de pronto se vieron devueltos al estado
natural, desconocedores de otras reglas que no fueran la supervivencia y de otra ley
excepto la defensa propia.
Creo que ser mejor que no nos veamos respondi Julien todo lo
amablemente que pudo, pero con creciente incomodidad. No s cundo volver.
Ser mejor que me olvides. Esto ha sido un sueo, un sueo encantador, pero nada
ms que eso. Adems, tarde o temprano tu marido se enterar, y acabar sabindolo
todo el mundo. Qu ocurrir entonces?
A lo mejor me echa dijo Elizabeth con una sonrisa. Quiz tenga que irme y
quedarme a vivir aqu.
Pero lo peor fue la alarma que se pint en el rostro de Julien, un ligero desagrado
ante aquella idea, que aflor por encima del pesar y la comprensin tan
cuidadosamente construidos. El rostro de Elizabeth se torn ptreo. Estaba sentada a
la mesita de la cocina y se puso en pie.
Ya comprendo dijo.
Por favor... empez a decir l, pero ella le cort.
No digas nada ms. No hay necesidad. No tengo intencin de ser una carga
para ti ni de hacerte la vida difcil. Como t dices, sera mejor olvidar lo sucedido.
Slo lamento haberme equivocado.
Yo tambin.
No pudo tener ningn contacto ms con ella, y pocos momentos ms tarde se fue.
Julien dej escapar un suspiro de alivio. Al da siguiente hizo su equipaje en una
pequea bolsa y march a Avignon en bicicleta, pues cualquier otra forma de
transporte haba desaparecido como si nunca hubiera existido.
Alguien supo dnde estaba. Una de sus cartas se recibi en algn lugar y sigui su
curso por aquel misterioso camino de organizaciones, pasando de unas a otras
manos. A fines de febrero de 1941 lleg a la oficina de correos de Va I son una carta
que qued all depositada hasta que l se present un da para averiguar, una vez
ms, si haba jabn. Uno de sus vecinos dijo que all lo haba, y aunque consideraba
la vida campesina acorde con su temperamento, gustaba de lavarse adecuadamente.
Compr su jabn, una preciosa pastilla, luego pas por la oficina de correos y le
fue entregada la carta. Marcel lo llamaba, lo necesitaba. El idilio se haba terminado,
era tiempo de volver a la vida. Se le reclamaba para trabajar al servicio del gobierno.
Cuando le anunci a Elizabeth que se iba, no saba cundo iba a regresar o para qu
lo queran.
Pisano haba hecho progresos, pero segua sin saber cmo iba a ser la
Magdalena; su visin del tema era tan nula como la inspiracin de Matteo. Lo pona
furioso ese retraso, mientras que en otros aspectos su trabajo marchaba bien. Ahora
llevaba pintando nueve meses, y estaba satisfecho consigo mismo en todos los
aspectos, salvo en esa nica cuestin. Haba completado tres frescos: Sofa sana al
ciego, Sofa convierte a los ancianos y Sofa aleja a los invasores, utilizando el rostro que
haba visto en el mercado de Avignon. Una sola vez, unos segundos, pero fue
suficiente. La mujer que de tal manera trastorn a Olivier era tan obviamente santa
Sofa que su cara qued impresa para siempre en su cerebro. No necesitaba volver a
verla. Y ahora se dedicaba con tenacidad a trabajar sobre Sofa en casa de Mara
Magdalena, y eso era lo que le causaba tanto dolor. Viajaba de ac para all, a menudo
El capitn lo oy, cogi los gemelos que llevaba y los estrell contra el muro, ciego
de furia.
Dijeron que sostendran la posicin en ese puente! exclam dirigindose a
Marcel. Pase lo que pase, deban mantenerla. Me lo prometieron. Al final me lo
prometieron.
Se alej, pues no quera que un funcionario civil le viera en un momento de
vergenza y humillacin, pero no puso en duda la veracidad de lo que acababan de
decirle.
Luego se enderez y llam a su oficial subalterno.
Todo ha terminado. El puente ro arriba ha cado. Debemos retirarnos de aqu.
La noticia se difundi rpidamente. Los soldados abandonaron sus posiciones
como, al parecer, las haban abandonado sus camaradas. Saban, como lo saben los
soldados por instinto, que ya no habra ms lucha. Muchos dejaron sus armas,
algunos ya se estaban despojando de sus uniformes, sin ms deseo que regresar a
casa. Slo los soldados senegaleses permanecieron armados y uniformados. No
tenan adnde ir.
Y tambin slo a ellos los persiguieron los alemanes cuando irrumpieron en la
ciudad cuatro horas ms tarde. Hubo un breve combate. Los mataron a todos.
Despus de la guerra, cuando la carrera de Marcel fue examinada para determinar
si haba de permanecer en el funcionariado, declar que aquel contacto inicial se
estableci mediante una llamada telefnica de las fuerzas alemanas, cuyas rdenes
eran causar la menor destruccin posible. Durante las seis horas que permaneci en
su despacho, estuvo negociando las condiciones para salvar cuanto pudiera del
naufragio del pas.
Esto le vali ser exonerado de responsabilidades y se le permiti continuar como
funcionario. Mucho antes de eso, el consistorio de la ciudad, que ya haba regresado,
vot una mocin oficial de agradecimiento, y la poblacin le tribut una emocionada
despedida cuando fue trasladado al sur, tres meses ms tarde.
Pero queda el hecho de que en los archivos del ejrcito alemn no pudo ser hallada
ninguna nota de una llamada telefnica u otra forma de contacto, y ninguno de los
oficiales pudo recordar el episodio cuando fue interrogado despus de la guerra.
Tambin merece sealarse que el puente situado ro arriba resisti dos das ms,
hasta que sus defensores se enteraron de que las tropas de la ciudad de Marcel se
haban rendido.
Ceccani pens debe echar una mano para tratar de llegar a una paz entre los
dos bandos. Ciertamente, eso era necesario.
Se inclin profundamente y sali.
Cumpli su tarea: viaj a Burdeos, llev a cabo el encargo y se control en materia
de manuscritos. Aquello transcurri como si no fuera algo tan importante. El nico
acontecimiento significativo, en medio del tumulto de la guerra y de la diplomacia, lo
que para Olivier cobr ms relevancia que la marcha de los ejrcitos, las cartas de los
grandes y el avance de la pestilencia, fue que de regreso, a unos dos das a caballo de
Avignon, se encontr con un buhonero.
Olivier viajaba sencillamente, como tena por costumbre, solo a caballo, llevando
consigo un poco de alimento y agua, una bolsa con los papeles que necesitaba para
realizar sus tareas, una gruesa capa de lana para resguardarse del fro y un sombrero
de ala ancha para protegerse de la lluvia. Se haba quitado el anillo de oro, que era el
nico signo de su posicin, a fin de no suscitar la codicia y la violencia ajenas, y se
haba atado los zapatos alrededor del cuello para que le diera el aire en los pies y
mantenerlos frescos mientras avanzaba trabajosamente. Se senta feliz. El tiempo era
bueno aunque fro; el camino se hallaba en buen estado y vaco; y l, extraviado en
sus pensamientos, permaneca ajeno al mundo exterior. Quiz ese estado dio origen a
la coplilla sobre el olvido contenida en uno de los poemas que sobrevivieron, pues
Olivier posea una capacidad inslita para captar un momento pasajero y fijarlo en
palabras, convirtiendo lo fugaz en intemporal.
Cuando rodeaba una curva oscurecida por un grupo de rboles, pas junto a una
carreta volcada, un asno cado en el suelo y luchando por ponerse en pie, y un
hombre, que ya no era joven, tratando de liberar al animal de su arns. Profera
juramentos en voz baja. A su alrededor estaba la impedimenta propia de un artesano
ambulante que se diriga de una aldea al mercado. Aqulla era su mercanca,
consistente en tres pares de zapatos bellamente confeccionados, unas pieles sin cortar
y recin curtidas, unos cestos hechos por su familia, alimentos producidos por otros
de su aldea, excedentes de sus necesidades, y algunas bobinas de tela, gris y rada,
para vender a quien quisiera adquirir aquel tosco tejido.
Olivier detuvo su caballo, mir un momento, desmont y acudi en auxilio de
aquel hombre. Esa ayuda era necesaria, pues el asno daba vueltas y corra el riesgo
de quebrarse una pata o de romper una parte vital de la carreta. El dueo apenas le
dijo a Olivier por dnde empezar, y se concentr en la tarea de salvar su medio de
vida. Lanz un hondo suspiro cuando, por fin, la bestia qued libre, se apart
revolcndose, se puso en pie, se alej indolentemente hacia la mancha de hierba ms
cercana y se puso a comer. El hombre se volvi hacia Olivier y le dio las gracias con
un gruido.
Quiz le doblaba la edad a Olivier, era fuerte pero no corpulento, con los
movimientos precisos del artesano y una mirada completamente distinta a
cualquiera otra que Olivier hubiera advertido en una persona de su condicin.
Abierta e inquisidora, capt y escrut a Olivier a la primera ojeada, y l percibi
tambin en esa mirada algo de cautela y prevencin.
Dej que su salvador hablara primero.
Venid, dejemos derecha vuestra carreta. Parece que no est daada, y no
tardaremos mucho si nos ponemos los dos a la tarea. Me temo que algunas de
vuestras mercancas estn un poco embarradas, pero la mayora parece en buen
estado.
El hombre asinti y ambos dieron una vuelta alrededor de la carreta, investigando
cul era el lugar ms apropiado para resolver el percance. Luego, bajo la direccin
del artesano y cuidando de no ensuciarse la ropa, Olivier y l levantaron, empujaron
y arrastraron hasta que la carreta se balance precariamente sobre una rueda y luego
cay, quedando derecha. El nuevo compaero de Olivier la inspeccion
cuidadosamente y luego respir satisfecho.
Gracias, seor dijo, hablando por primera vez. Os estoy agradecido.
Como si quisiera compensar su silencio y no deseando parecer grosero, introdujo
en la carreta una gran bolsa de tela que haba cado al suelo y sac de ella un frasco.
Lo destap y se lo ofreci a Olivier.
Contena agua, afortunadamente, pues era temprano para tomar vino, y Olivier
bebi agradecido. No la necesitaba, pues llevaba consigo ms que suficiente, pero era
una muestra de que corresponda a las gracias del otro. Cuando termin, se limpi la
boca con la manga y se arremang.
El agua del alma dijo con una sonrisa, sin pensar ni recordar siquiera de
dnde provena la frase.
Fue, sencillamente, lo primero que le vino a la cabeza, pues quera llenar el
silencio a que daba lugar aquel hombre taciturno. O tal vez quiso dejar claro quin
era, una persona de alguna importancia, erudita, y que no deba ser tratada con
familiaridad aunque acabaran de levantar juntos un viejo carromato. Ayudar a un
viajero en un apuro era una buena accin cristiana que tambin rompa algo de la
monotona del viaje. Aunque eso no significara arrogancia alguna por su parte,
Olivier era lo bastante joven y lo bastante vanidoso para desear ser reconocido como
hombre de mrito.
Si eso era lo que se propona, el resultado fue muy diferente de lo previsto. El
hombre mayor le mir sorprendido y con sospecha, dud y entonces dijo:
Fluye hacia el ocano de lo divino.
Ahora le toc a Olivier el turno de quedrselo mirando pasmado, atnito, pues en
el momento en que el hombre habl, record la fuente de sus palabras. Menos mal
que no haba nadie cerca, pues un observador accidental hubiera quedado
sorprendido por lo que vea. Dos hombres, de rango claramente distinto,
permanecan de pie el uno cerca del otro y se observaban con suspicacia. A la
izquierda, un asno, desatendido, y en derredor el bric-a-brac del mercado. Todo eso
en medio del campo, a varios kilmetros del lugar habitado ms prximo. Era una
estampa enigmtica, que alguien como Julia hubiera considerado casi surrealista,
cuyo significado permaneca oculto y que precisaba de una explicacin que slo
poda provenir de alguien enterado. Pero a ella nunca la tentaron tales cosas;
propenda a la claridad, no a los juegos pensados para confundir.
Qu habis dicho? pregunt Olivier. Cmo sabis eso?
Ahora el hombre pareca asustado, como si hubiera cometido un error y se
percatara de l de repente. Murmur algo que Olivier no capt y se volvi, arrojando
a toda prisa el resto de sus artculos en la parte trasera de la carreta y gritndole al
asno, apartndolo de su alimento para engancharlo de nuevo.
Olivier le tom del brazo.
Decdmelo enseguida. Dnde osteis esa frase? No tengo intencin de
perjudicaros.
Pero el otro no estaba dispuesto a dejarse convencer.
Nada, nada, no tiene importancia murmur y, concluida su tarea, volvi a
montar en la carreta y empez a avanzar.
Olivier corri a su lado.
unas pocas semanas que de los ms reputados doctores de Avignon en aos. Espero
continuar con esa relacin, pues apenas he araado la superficie de lo que l sabe.
No puedo imaginar algo mejor que ese proyecto con un amigo como t
replic. Mi nica preocupacin, sin embargo, es que podramos vernos arrastrados
a zonas peligrosas de la investigacin. Has tenido que sospechar que ese buhonero
era un hereje.
He considerado la posibilidad. sa es otra faceta de los conocimientos del
rabino. Ignoro cmo ha llegado a conocer los detalles de la hereja. Yo crea que sus
partidarios hace tiempo que fueron aniquilados.
Althieux se ech a rer.
Oh, no. Sucedi lo acostumbrado. Intervinieron los soldados, los curas y los
magistrados. Los atacaron, los juzgaron y los quemaron. Cientos de aldeas y
ciudades enteras ardieron hasta quedar arrasadas, y decenas de miles de personas
fueron masacradas. Entre ellas, creo que muchos buenos cristianos. Entonces
proclamaron la completa victoria sobre las fuerzas del cisma y la hereja y se
volvieron a casa. No digo que no mataran a la mayora de los herejes o que los
obligaran a cambiar sus creencias. Lo consiguieron. Pero muchos se escondieron en
las montaas del norte. Han aprendido a conducirse con la mayor discrecin, eso es
todo.
Creo que deb haberme dado cuenta se limit a comentar Olivier. Pero en
aquel hombre no pareca haber nada especialmente peligroso.
No lo dudo. En su mayor parte son personas de lo ms corriente. Pero aun as,
peligrosas, tanto como los judos. Y yo dira que ms an, porque los judos son
plenamente identificables y no recurren a subterfugios. Y tampoco hacen proslitos.
sos son todo lo contrario. Tu deber, como estoy seguro que sabes, es informar del
asunto al magistrado. Ese hombre sin duda ha venido aqu, al mercado. Si es hallado
y su aldea, identificada, puede destruirse el asentamiento completo.
Olivier se qued pensativo y, una vez ms, Sofa extendi su capa protectora
procedente del pasado. El hombre que transmiti sus palabras, el mensajero annimo
de la misma manera que lo era Olivier ocasionalmente respecto de Ceccani, fue
salvado por su mensaje. Olivier se encogi de hombros y dijo:
Dudo que podamos encontrarlo. Adems, tengo prisa. Creo que al cardenal no
le gustara enterarse de que su asunto ha sufrido un retraso porque yo prefer ir de
cacera con unos amigos. Debo partir maana. Me espera un largo viaje. Gracias a ti,
ser ms largo de lo que tena previsto.
Althieux emiti un gruido, y despus se disip la sombra que haba cado sobre
la conversacin.
Si quieres, puedes decirme por qu ests tan seguro de que ese hombre es un
hereje.
Althieux se desperez frente al fuego.
Por algo que he odo. Te he contado alguna vez mi primer encuentro con el
papa Clemente? Mi temprano contacto con su grandeza?
Me dijiste que lo viste una vez, pero no en qu circunstancias.
Ah, las circunstancias, claro. Debo decir que cuando fue elevado a su actual
dignidad, por un momento acarici grandes esperanzas. l tambin se acordaba de
m. Pero prefiri no ascenderme. Consider que yo estaba muy bien situado con el
cardenal De Deaux y que no necesitaba ayuda. Adems, puede que yo le trajera
recuerdos desagradables, y prefiri borrarlos una vez hubo cambiado su nombre de
Pierre Roger por el de Clemente VI.
Estaban echados en el suelo, juntos, ante el fuego, y la noche era fra. No haba
velas ni otra luz salvo los leos que chisporroteaban en la gran chimenea, lo que
provocaba una caprichosa danza de luz que pareca dar ms sonoridad a las palabras
de Althieux.
Sucedi cuando yo era muy joven, novicio en la casa de Saint-Baudil, cerca de
Nimes. Tenamos un abad joven y dinmico llamado Pierre Roger, conocido como
favorito del rey, consejero de los poderosos, magnfico predicador y hombre erudito
y eficaz en la controversia. Result que era todo eso, por supuesto; yo no he conocido
otro igual. Permaneci en el cargo poco tiempo; era obvio que estaba destinado a
funciones ms altas, aunque difcilmente podamos haber adivinado lo altas que iban
a ser.
Los tribunales laicos solan cedernos casos o, al menos, pedirnos consejo cuando
poda surgir una complicacin religiosa, y el monasterio habitualmente prosegua
con tales casos, no en ltimo lugar porque todas las partes afectadas queran evitar a
los inquisidores, que siempre estaban buscando una oportunidad para intervenir. Un
a causa del pus, el sudor y el vmito. Yaca en el suelo, doblado sobre s mismo, con
las puntas de los dedos ensangrentadas, pues las uas se le haban desprendido al
araar con ellas el suelo de piedra durante la agona.
Y adems el hedor. No el de la muerte, que a menudo haba sentido antes, ni el de
la enfermedad, que tambin conoca bien. Ninguno de ellos le causaba terror a l ni a
nadie de su tiempo. Era la acritud dulzona del olor lo que le sorprendi, un olor
tentador y seductor, que casi atraa al que pasaba, persuasivo y tranquilizador. En
realidad, el olor del diablo, inteligente, poderoso, implacable y verdaderamente
espantoso.
Olivier se santigu y sali al exterior, a la luz del sol matinal, para recuperarse. Se
arrodill y acerc el rostro al suelo, para percibir el olor fresco y limpio del roco que
el calor disipaba.
Hermano, necesito ayuda dijo a un monje que pasaba corriendo, pero el
hombre no se detuvo.
Olivier llam a otro y a otro, pero no hicieron caso de l. Mientras permaneca all
oy los cascos de un caballo, mir y vio que el abad se dispona a salir por la puerta
principal. A toda prisa, sin mirar atrs, azuzando a su montura para que corriera al
galope en el momento en que tuvo la puerta expedita.
El orden y la disciplina del monasterio se paralizaron en cuestin de minutos.
Trescientos aos de vida contemplativa, oracin y obediencia ciega fueron borrados
por el terror. Y nunca ms se recuper: sobrevivieron tres de los cuarenta y cinco
monjes, pero se fueron a otras partes y el edificio permaneci abandonado durante
aos hasta que, finalmente, el duque se hizo con l y lo utiliz como establo. En el
siglo XVIII un incendio originado en una pila de heno consumi la mayor parte de la
fbrica, y los constructores se apropiaron de numerosas piedras para levantar casas
nuevas. Lo que qued fue incorporado en 1882 a una escuela, un bonito monumento
a los meritocrticos ideales del republicanismo. El punto donde Olivier permaneci a
la luz del sol y donde muri Althieux es ahora uno de los lugares favoritos de los
adolescentes, al que acuden a fumar despus de concluir sus clases matinales. Las
flores silvestres crecen donde Olivier enterr a su amigo, colocndolo en la tumba
que l mismo excav, tras lo cual rez una breve plegaria de despedida y prometi
encargar una misa en cuanto hallara a un sacerdote para decirla. Todos los aos las
flores son arrancadas: los muchachos se las regalan a sus novias del momento.
Tras un momento de duda, desliz el dedo bajo el gran sello del obispado de
Winchester y la abri, inseguro todava de si estaba haciendo lo adecuado o
cometiendo la mayor equivocacin de su vida. Empez a leer. La ley seis veces,
concentrndose todo cuanto le permita su dbil estado. Cuando estuvo seguro de
haberla retenido, la apart y la recit para s. Finalmente volvi a tomarla y corrigi
los errores de su recitacin. Al cabo de una hora se la saba entera, sin una palabra
fuera de lugar, con lo cual el mensaje quedaba escondido en un lugar en el que los
soldados no podran curiosear.
En cuanto a la carta en s, haba pocos lugares donde guardarla. Acab decidiendo
que la tosca piedra del altar servira. La empuj con el hombro y la levant hasta que
la inclinacin permiti abrir un espacio en la base. Desliz la carta debajo, solt la
piedra y se sent de nuevo para poner en orden sus pensamientos.
Ceccani poda enviar unos soldados o Pisano poda llevar la carta la prxima vez
que fuera a la capilla. En cualquier caso, la carta y su contenido estaban a salvo de ser
descubiertos. l hizo lo que pudo.
Todava sorbiendo por la nariz y con paso poco firme, sali a la luz del da y
qued deslumbrado por el sol. La lluvia haba cesado haca tiempo, dejando tan slo
tras ella una suave fragancia. A lo lejos se estaba formando calima, y los pjaros,
agradecidos por la lluvia y felices tambin de que hubiera cesado, emitan sus trinos
con una vehemencia que Olivier pens no haber odo jams. Quiz debido a Pisano,
prest atencin a los colores del paisaje, verdaderamente por primera vez: los
inslitos tonos prpura, marrones, amarillos y verdes que cubran las colinas y los
valles hasta donde alcanzaba la vista. Mir al otro lado, a la vasta llanura del valle
fluvial, hacia el Rdano, punteada de pequeos asentamientos y de campos. Se relaj
en medio del calor y la paz, y volvi a arrodillarse para dar gracias slo por estar
vivo y por permitrsele contemplar aquellas vistas y oler aquellos perfumes.
De los alemanes, Julien, de los alemanes. Te acuerdas de ellos? Esa gente que
ha ocupado la mitad de nuestro pas. T argumentabas que si bien los brbaros
conquistaron la Galia, los galos los civilizaron. Una victoria mayor que, en definitiva,
benefici a todos.
Yo no dije nada parecido replic Julien. Y no veo el menor paralelismo entre
lo de entonces y lo de ahora.
Marcel pareca ligeramente irritado.
Eso es lo que le parece a la gente de Vichy. Godos y alemanes, siervos rebeldes y
comunistas. Muy claro. No esperes que los polticos capten las sutilezas. El asunto es
que quieren que los ayudes. Que aportes tu granito de arena a estabilizar las cosas.
Realmente es tu deber.
Yo no estoy con vosotros.
Da conferencias. Escribe artculos. Comprueba que los peridicos no sean
intiles. Y ahora la radio. Podramos organizar tambin algunas charlas por la radio.
Son inmensamente populares.
No creo que yo hiciera bien esas cosas. No me siento inclinado a ellas. Vender
medias verdades vulgarizadas no es algo que me atraiga mucho.
Marcel guard silencio y se sent a su mesa de despacho.
Escucha, Julien, amigo mo. Djame que te d una pequea disertacin. Despus
de todo, t me has dado bastantes a lo largo de los aos. Sabes cul es la situacin
aqu? En este pas? Probablemente no. Hemos sido derrotados. De eso te supongo
enterado. Esta vez definitiva, completamente. Estamos en un mundo nuevo, un
mundo que ha cambiado para siempre. Los alemanes han ganado, y lo han hecho de
tal manera que ya no pueden ser vencidos. No queda nadie para combatirlos. Tienen
el control completo sobre Europa. Inglaterra est pendiente de un hilo e
inevitablemente ser destruida tarde o temprano. No dudes que acabar estallando
una guerra con Rusia y que sufrir el mismo destino. Mientras tanto, nuestro
gobierno est en manos de un anciano general rodeado de hombres cuyas miras son
a menudo dudosas. La gente est aturdida y confusa, y puede ser presa de cualquier
charlatn persuasivo que se le ponga delante. Debe ser protegida de las falsas
esperanzas y expectativas...
Y de personas como Bernard, quieres decir.
hizo perder la guerra. Mira a los alemanes, mira cmo llevan sus asuntos y mira la
confusin a la que hemos ido a parar nosotros. No me gustan, pero debemos
aprender de ellos si alguna vez dejamos de estar de rodillas. Pero tambin debemos
mantener a raya a los matones. Es necesario el equilibrio. Si no me ayudas a m
estars ayudndolos a ellos. Aqu doy por terminada mi disertacin.
Julien se lo qued mirando, comprendi que haba meditado su discurso, que lo
llevaba escrito en la mente para aquel momento y que estaba absolutamente
convencido de que cuanto deca era correcto. Julien no dejaba de estar de acuerdo.
Por boca de su amigo hablaba el sentido comn. Pero l segua resistindose a dar el
paso que Marcel pareca desear tan desesperadamente que diera.
Lo que no entiendo es cmo puedo ayudar dando conferencias dijo.
Ah, eso. Es til. Levanta los espritus, explica lo que estamos haciendo. No
perder de vista los peridicos ni a los editores es la parte ms importante. Asegurarse
de que no son derrotistas, porque las crticas insensatas estn extendidas por doquier.
No podemos permitrnoslas. El gobierno, sin duda, no es perfecto. Pero es todo lo
que tenemos por el momento, y hay que darle una oportunidad. Y al mismo tiempo
debes contener la crtica dirigida a m desde dentro. Haz un buen trabajo, utiliza toda
tu inteligencia.
Qu quieres decir con eso de no perder de vista peridicos ni a editores?
Qu publicaciones y peridicos tienen asignados cupos de papel. Qu libros
tienen prioridad para ser editados. Todas esas cosas.
Soy un incompetente absoluto para eso.
Y quin no lo es? Eres un acadmico con buena reputacin, no es as?
As lo creo.
Lo eres. Digno de confianza para m y para quienes se beneficien de tus
paternales consejos. Es por el bien general, sabes? Debemos mantener las cosas en
calma. Si t no lo haces, lo har otro. Y, francamente, no tienes eleccin. Has pasado
aos en segundo plano hablando de la necesidad de defender la civilizacin frente a
los brbaros, y ahora es tu oportunidad. Los brbaros estn aqu.
Se levant y se pas la mano por la cabeza, echndose atrs su lacio cabello. Su
rostro, ahora algo rechoncho por efecto de la edad, surcado de arrugas causadas por
Cuando, una vez ms, se acercaba a Avignon desde el este, Olivier pas sin ser
molestado entre dos pequeos grupos de soldados pontificios que paraban a todos
los que vean y los registraban. l los estuvo observando durante una hora antes de
armarse de valor y avanzar camino adelante.
Qu es esto? pregunt mientras lo agarraban y lo mantenan quieto al tiempo
que inspeccionaban su ropa y su bolsa.
rdenes dijo uno. De acuerdo. Aqu no hay nada. Gracias.
Pero decidme qu pasa.
Lo sentimos.
Continu sano y salvo su camino y, justamente a la entrada de la ciudad, en las
inmediaciones del gran puente por el que, salvando el ro, se acceda a las puertas,
presenci una escena que al principio le hizo rer a carcajadas. Luego corri a
presencia de Ceccani para recitarle la carta y contarle lo que haba visto.
Cincuenta hombres y mujeres cont ms tarde, todos atados juntos,
azotndose salvajemente unos a otros con varas y sogas y cantando salmos. No muy
bien, debo reconocerlo, mientras se exhiban golpendose. Realmente se hacan dao.
Qu est sucediendo que tenemos tantos locos por ah?
Ceccani no se sonri.
Se llaman a s mismos flagelantes y las razones son obvias. Creen que pueden
detener la peste mediante la mortificacin.
A juzgar por el estado de esta ciudad, no lo estn consiguiendo. Est la cosa tan
mal como parece?
Peor dijo Ceccani haciendo una mueca. Y por lo que se dice, lo peor est por
llegar. No te ras de esa gente, Olivier. Durante tu ausencia han cambiado muchas
cosas, y no encontrars eso tan divertido cuando te enteres de lo que est pasando.
Cuando cruc la ciudad vi algunas cosas, seor.
Y as era, en efecto. Nunca hubiera credo posible que una ciudad pudiera cambiar
tan rpida y drsticamente. Los edificios no, por supuesto. La ciudad presentaba el
aspecto exacto de antes: cada casa, iglesia y palacio eran como haban sido. Pero las
calles, sin su gente, sin puestos de venta, sin ruido, sin movimiento, eran algo
espectral. Olivier nunca pens que eso fuera posible, y slo ahora se daba cuenta de
hasta qu punto haba llegado a gustarle, incluso a amar aquella ciudad codiciosa,
corrupta, pecadora y excesiva, famosa en el mundo por su derroche. Vivir en
Avignon, sobrevivir entre la crueldad y la venalidad, mezclarse con italianos,
franceses, alemanes y flamencos era como encontrarse de una sola vez con el mundo
entero. Y ahora, al parecer, eso se haba desvanecido para siempre; todo lo que
quedaba de aquel fasto eran las campanillas de los que recogan los cadveres, y el
desagradable ruido sordo de sus carretas cuando arrojaban otra carga de muertos al
ro. Resultaba difcil imaginar que las cosas volvieran a ser como antes. Ninguna
ciudad, pens Olivier, poda recobrarse de semejante golpe.
Cuntos muertos ha habido?
Hasta ahora unos siete mil, quiz diez mil. Pensamos que tal vez amainara, que
las miasmas se iran hacia otra parte, pero no parece que sea as. Habr muchas ms
muertes. No se puede hacer nada, Olivier. No hay auxilio humano que surta efecto.
Aun as, quiero que me hagas un servicio en cuanto hayas descansado.
De buena gana, seor.
Acrcate a esas personas que te parecen tan divertidas. Deben de tener un jefe.
Tremelo. No s si son peligrosas o no, y tenemos que averiguar de qu clase de
gente se trata.
Ya haba dado cuenta a Ceccani de su viaje y se deshizo en excusas por haber
invertido tanto tiempo. Ceccani escuch en silencio, asintiendo mientras Olivier
hablaba.
Y ese Althieux, ha muerto?
S, mi seor. Yo mismo lo enterr.
antes de caer desmayada. Un hombre alto, con una barba rala y el rostro cubierto de
costras, se encamin hacia ella, la levant y le ofreci una herida.
Olivier lo llam. Tuvo que repetir la llamada varias veces antes de que el otro se
fijara en l.
Eres el jefe de esta gente?
Soy su capitn respondi.
A diferencia del grupo, no pareca posedo por la locura. Era el nico, segn
observ Olivier, que tampoco se someta a los golpes.
Tengo un mensaje para ti. El cardenal Ceccani te ordena que te presentes a l.
Yo no recibo rdenes de un cura contest desdeosamente.
Olivier se volvi y seal a los diez guardias del palacio de Ceccani que lo
acompaaban.
Si hago la solicitud cortsmente, me honraras con una respuesta?
El hombre dirigi la vista a la tropa, que pareca nerviosa y mal dispuesta a
cumplir con su deber, pero decidi no arriesgarse.
Puedes decirle al cura que estoy deseoso de salvar almas, incluida la suya. Ir a
verlo esta tarde.
Dio por terminada la entrevista y regres al centro del crculo, donde continu con
su actividad. Olivier se retir y oy las risitas de la multitud cuando se iba.
otro hace su trabajo tan bien como el suyo propio hasta que se produce la curacin.
As sucede si un amigo tiene una cada en su virtud.
Pensaba en este pasaje cuando lleg Pedro. Olivier tuvo que intervenir porque los
guardias de la puerta principal queran negarle la entrada. Entonces, caminando
directamente hacia l pero cuidando de no hablarle, Olivier lo condujo a travs del
vasto vestbulo y escaleras arriba hasta la cmara de Ceccani.
No te he dado permiso para sentarte dijo el cardenal cuando Pedro se
acomod por su cuenta en una silla, tomndola de junto a la pared.
Ni yo lo he pedido replic Pedro, sentndose de todos modos. Eras t el
que queras verme, no yo.
Olivier sonri y aguard a que Ceccani estallara. Su ira se concretaba en una
terrible mirada, y Olivier sinti un leve hormiguillo de gozo al pensar en lo que iba a
suceder.
Pero no sucedi nada. Ceccani no reaccion. Se limit a asentir y a quedarse
pensativo.
He sabido que esta tarde te dirigas a la multitud. Me han llegado informaciones
al respecto, pero no suficientes como para encontrar un sentido a tu discurso.
Quieres tomarte el trabajo de repetrmelo?
Al mismo Pedro le parecieron sorprendentes aquellas palabras dichas en tono
suave, pero l no era hombre para perder una oportunidad de hablar.
Les deca que la peste es un castigo de Dios por los pecados del mundo. Slo a
travs del arrepentimiento es posible sustraerse a su venganza. Somos penitentes.
Urgimos a los dems a que tambin se arrepientan. Obrando as podemos demostrar
que lamentamos nuestros pecados, y podemos apaciguar la ira divina.
Creo que no eres sacerdote.
Pedro dio un bufido.
Vengo de Marsella. Cuando la peste lleg all los curas fueron los primeros en
salir por las puertas montados en sus borricos. Pas una semana recorriendo las casas
donde nadie quera entrar, consolando a los moribundos. Me pedan bendiciones,
creyendo que yo era un cura. Al principio me negaba, pero luego supe que haba sido
ordenado por Dios, ya que no por los hombres. Fui enviado por l para reconfortar a
los enfermos y salvar a los sanos. Quin es ms pecador? Un hombre que
administra el sacramento aun no estando ordenado, o un hombre que est ordenado
pero lo niega por cobarda?
Incluso Olivier conoca la respuesta. Muchos hombres haban sido ahorcados por
menos. Pero Ceccani sonri de nuevo, como si animara al otro a continuar.
Y mientras esto contina, qu hacen los curas? Se quedan en sus castillos,
encerrados en sus torres y entregados al desenfreno y la lujuria. Por eso Dios nos ha
golpeado, por el mal de la propia Iglesia, que en esta ciudad se entrega a la
disipacin.
Ceccani asenta con cautela.
T crees que la peste cesara si el Papa regresara a Roma?
La Iglesia debe enmendarse, arrepentirse y tomar medidas dijo Pedro
dirigiendo a Ceccani una mirada firme. Todo el mundo sabe cmo se ha extendido
esta peste. Todos saben que es obra de los judos, y que mientras ellos existan las
almas de todos nosotros estarn en peligro. Y qu hace la Iglesia? Nada. Y qu hace
el Papa? Se construye grandes edificios y en ellos seduce a mujeres. Volver a Roma?
S, pero con espritu de arrepentimiento, con el propsito de no pecar ms. Y eso slo
sera el principio. Esto es una advertencia de Dios, y debemos hacer lo que se nos ha
dicho.
Olivier estuvo a punto de interrumpirlo para sealar que la peste sera castigo de
Dios u obra malfica de los judos, pero que difcilmente podra ser ambas cosas a la
vez. No obstante, guard silencio. Todo era demasiado incoherente para tomarlo en
serio. Y en cuanto a las observaciones acerca del Papa... Muchos hombres crean tales
cosas, pero pocos eran lo bastante estpidos o insensatos para decirlas en voz alta.
La entrevista se prolong algo ms. Ceccani despleg toda su formidable fuerza
de carcter y las habilidades normalmente reservadas a prncipes y cardenales, para
prevalecer sobre aquel sucio mendigo. Y cuando por fin termin, se levant, lo
abraz y le ofreci su anillo para que lo besara.
Has sido tocado por Dios, amigo mo. Son muchos los que piensan como t,
pero no tienen el coraje de actuar. Debes ser fuerte y tener fe. Te queda mucho trabajo
por hacer. Te ofrezco mi proteccin, y no creas que no vas a necesitarla en los tiempos
que se avecinan. Son muchos los que te temen, y que odian or la verdad.
Debo sealar dijo Manlio que el oro slo puede gastarse una vez. Se puede
sobornar a Eurico, pagar unas tropas o invertirlo en pertrechos para Clermont. Pero
no hacer las tres cosas a un tiempo.
Para eso debes reunirte con el emperador...
Manlio sacudi lentamente la cabeza.
No creo que sea lo ms adecuado. No slo porque el emperador es poco ms
que una marioneta. Aunque de veras tuviera mando, dudo que pudiera ayudar
desde Roma, desde Rvena o desde donde est.
Y eso por qu, hermano?
Manlio se estremeci. Detestaba que cualquiera lo tratara de hermano, y desde
luego le mortificaba la implicacin de igualdad fraterna con el obispo de Aix, de baja
cuna e ignorante.
Las sugerencias son todas nobles y buenas continu, pero omiten un
detalle. El tiempo. Queda poco. No sabemos por qu Eurico y su ejrcito han
decidido no avanzar hasta que caiga Clermont, pero es una equivocacin por su
parte. La ciudad no constituye una amenaza para sus fuerzas. Podra pasar de largo y
llegar al mar en el momento que elija, y existe un riesgo de que lo haga. Cunto
tiempo nos costar reunir un ejrcito en Italia, en el supuesto de que podamos
hacerlo? Al menos muchos meses, como estoy seguro de que comprendis. Para
entonces se dan todas las posibilidades de que Clermont haya cado, y tambin Aix,
Arles y Marsella.
Si vamos a necesitar ayuda, la necesitamos ahora. En cuestin de semanas. Y en
mi opinin los nicos que pueden ayudarnos son los burgundios. Antes que nada,
propongo ir a Lyon, donde estn, y convencer al rey Gundobado para que bloquee el
avance de Eurico hacia el este. Se cri en Roma, su ta estaba casada con Ricimiro y es
catlico. Puede ser persuadido para que nos ayude.
Una treta. Hacer creer al enemigo que el avance principal es una mera
escaramuza. Calmarlos con la creencia de que an no se haba llegado a la batalla, lo
que permitira ponerle fin aun antes de que se dieran cuenta. sta era, en esencia, la
tctica de Manlio en la reunin, que termin con un acuerdo unnime de que,
primero, se comprara tiempo, y luego, un ejrcito.
soldado o algn otro sirviente. La persona que estaba conmigo se ech a rer a
carcajadas cuando le pregunt cmo alguien as poda circular libremente por la casa
del poderoso senador donde nos hallbamos, y chasque los dedos dirigindose a
aquel hombre.
Eh, seor le llam. S, seor, t. Ven. Aqu, este guapo joven e hizo un
gesto sealndome quiere saber cmo un sucio guarda como t puede circular
libremente en esta hermosa casa.
Lo pens un segundo y replic, con una voz que sonaba notablemente cultivada
proviniendo de semejante fuente. Lo que me choc entonces, y contina
chocndome, fue su suavidad. Hablaba tan bajo que apenas se le poda or. Otros
tambin han sealado esta peculiaridad.
Puede deberse a una de estas dos razones dijo. La primera porque tanto la
casa como el senador me pertenecen. La segunda porque no hace mucho otro gran
hombre de esta ciudad me neg la entrada. Pero sa es una vieja historia y l muri
poco despus.
Y entonces sonri, con una sonrisa de tan deslumbrante belleza, que casi me
qued sin aliento. Se nos ha dicho que vemos el alma en pequeos detalles como se,
y si es as, la reputacin de ese hombre debe de estar equivocada, pues tena la
sonrisa de un ngel. Mostraba una dentadura blanca, regular, y unos ojos luminosos
del ms notable azul, sin duda herencia de su madre visigoda.
Tu nombre, seor? me pregunt.
Se lo dije inmediatamente, tartamudeando un poco. Apenas contaba veinte aos
por entonces y, si bien mi formacin era completa, no prevea situaciones como
aqulla.
O sea que perteneces al squito galo de Mayoriano. Para qu te ha trado?
Eres clrigo? Soldado? Diplomtico?
Ninguna de esas cosas. Si puedo atribuirme algo, soy poeta dije.
Ricimiro se ech a rer a voces.
Poeta? Qu til! Me satisface ver que el salvador del Imperio de Occidente
tiene semejantes prioridades. Venga, seor poeta, haz un poema.
En mi estupidez, cre que se presentaba mi ocasin. Ante mis ojos danzaba una
visin en la que compareca ante el Senado para pronunciar un panegrico.
Con mucho gusto, seor. Con el mayor placer. El honor que me...
Pero no era eso a lo que se refera, ni mucho menos. Se propona ridiculizarme,
no honrarme. Mi discurso de gratitud fue cortado en seco.
S, s. Venga, empieza.
Pero necesito prepararlo.
Un poeta est lleno de cantos, segn me han dicho. No hace falta preparacin.
Los generales no libran batallas cuando estn listos; un buen comandante puede
modificar una situacin para que le resulte ventajosa. Lo mismo pasa con un poltico
y con un hombre de Estado. Son diferentes los poetas? Rectame un canto.
El tono de sus palabras era jocoso, pero encerraba algo ms. Estaba dispuesto a
imponer su voluntad incluso en un asunto tan nimio. Cuanto ms protestaba yo, ms
presionaba l, hasta que ced. No quera entrar en un combate tan indecoroso, que
inevitablemente yo perdera, pero tampoco deseaba pasar por tonto. Una situacin
difcil, como podis imaginar. As eme, ruborizado y cohibido, empec.
Afortunadamente, aquella misma maana haba estado releyendo a Horacio, que
llevaba conmigo para darme ese placer en los mismos lugares donde el maestro
compuso sus inmortales versos. Espero no ofender a nadie si digo que estoy
convencido de que su sombra se desliz sobre m en aquel momento, y me comunic
la inspiracin para que no deshonrara el nombre del poeta.
Slo recit un epigrama de dos versos, dos de los tcnicamente peores en que he
compuesto, tomando prstamos de Horacio pero no imitndolo como realmente
mereca. Pero sirvieron para la ocasin.
Los versos tenan un tosco encanto, supongo, pero difcilmente podan complacer
el corazn de un experto. Sin embargo, Ricimiro qued impresionado por ellos, y si
yo haba incurrido en el absurdo de inventarme una composicin burlesca, l an me
gan en absurdo al comentar con toda seriedad:
Quiz el poeta, despus de todo, tiene su utilidad, porque t ves con ms
claridad que otros que te superan en edad y en experiencia. Ellos creen que Roma
an es todopoderosa, y t, en tu poema, dices la verdad: que se est desmoronando,
que es una mera ilusin de lo que fue en otro tiempo.
Asinti pensativo, henchido de admiracin, o as lo esperaba yo, y luego exhal
un hondo suspiro.
Me sorprendes, poeta. De veras. Seguiremos hablando. Ven a mi palacio esta
noche. Despus de cenar, si me haces el favor. Yo no ofrezco diversin, y a ti no te
satisfara ninguna comida a la que yo pudiera invitarte.
Se volvi, girando sobre sus talones, abandon la estancia, y a m me dej
aturdido. Mi compaero cuyo intento de ponerme en ridculo le haba salido al
revs al menos tuvo la elegancia de felicitarme por mi buena suerte.
No tiene compaeros, y pocos consejeros. Nadie sabe lo que piensa. Si puedes
averiguar siquiera un asomo de lo que se propone, podrs comerciar con ello a
cambio de lo que quieras. Ten cuidado. Se dice que ser amigo de Ricimiro es mucho
ms peligroso que ser su enemigo.
Manlio hizo una pausa y mir en derredor. Nadie haba dicho una palabra, apenas
se haba tocado una copa desde que empez su discurso. Les estaba hablando de
prncipes y de ciudades, de figuras legendarias en pases distantes. Aunque eran
telogos complejos y hombres de Dios, los haba cautivado a todos.
Leo en vuestros rostros que estis menos interesados en la trayectoria de un
joven galo como yo, que en el relato de viaje que puedo ofreceros dijo con una
sonrisa. Quiz estis en lo cierto, pues he visto Roma. En otro tiempo, todos los
galos de rango senatorial haban estado all; ahora slo conozco a media docena de
personas que han viajado siquiera fuera de su provincia. Pero yo soy una de ellas. He
visto Roma, como os digo. Omos informaciones que difieren entre ellas acerca de esa
gran ciudad, no es as? La ciudad ms hermosa y gloriosa del mundo entero,
resplandeciente de oro y mrmol. O est ahora en ruinas, saqueada, golpeada una y
otra vez despus de todos los disturbios, despojada de su riqueza, ahuyentada su
poblacin?
Yo soy esa clase de criado. Yo no eleg mi papel. Hubiera querido hacerlo de otro
modo, servir a Roma, pero ya no vale la pena servirla bien.
Sin embargo, con tu poder, tu autoridad y tu capacidad podras tratar de
hacerlo. Espero no adularte, pero tus dotes como general son bien conocidas y a
menudo las has demostrado. Y acaso Julio Csar y luego Augusto, Domiciano y
Constantino no recibieron un Imperio somnoliento y lo obligaron a despertar, lo
empujaron a defenderse y a renovar sus instituciones?
De nuevo sacudi la cabeza.
No me tientes. Esos tiempos pasaron y nunca volvern. Todos los personajes
que has mencionado se limitaron a tomar el control de Roma. Ellos no tuvieron que
luchar contra la propia Roma. Domiciano hubo de recurrir a todos los recursos del
Imperio para hacer frente a los desafos. T crees que un hombre como yo podra
hacer lo mismo con menos de la mitad de un imperio y cuya parte ms poderosa es
hostil?
No te entiendo. Por qu dices eso?
Me mir y en su rostro se dibuj una sonrisa irnica.
Desde luego eres un provinciano, joven. No veis nada ms all de vuestras
propias inquietudes; slo lo que tenis delante de los ojos. Os quejis de las
invasiones de visigodos y burgundios. Habis venido en peticin de tropas y os
quedis confusos y decepcionados cuando nadie os las suministra; os preocupis de
que el Imperio est tan paralizado que no pueda siquiera defenderse. Djame que te
diga un secreto. No desea defenderse.
Me consta que hay muchas demandas de ejrcitos...
No me interrumpi. Has comprendido mal lo que te estaba diciendo. Te lo
voy a plantear de otra manera. El emperador de Constantinopla har cuanto pueda
para asegurarse de que la paz no llegue a las provincias occidentales, de que los
brbaros ganen cada vez ms territorio, y de que toda la Galia caiga en poder de las
tribus brbaras como Britania e Hispania ya han cado. sa viene siendo su poltica
desde hace medio siglo.
Eso es ridculo.
Hace sesenta aos Roma fue saqueada. Hace treinta los burgundios atacaron la
Galia. En ambas ocasiones los brbaros fueron rechazados y tambin en ambas
ocasiones se les ofrecieron vastas extensiones de tierras dentro del Imperio. Esas
tierras y esas gentes son ahora los que amenazan el resto de la Galia y de Italia.
Fueron completamente derrotados y se les hubiera podido expulsar, como haba
sucedido antes. En cambio, se les asent, se les asignaron tierras y rentas. Por qu?
Una poltica equivocada. Se esperaba poderlos controlar.
Tienes una opinin an ms pobre que la ma sobre la sabidura imperial. No.
El Imperio no comete errores. No errores relevantes en el transcurso de medio siglo y
en asuntos como ste. No fue una equivocacin. Fue algo deliberado y tuvo xito. La
poltica consista en debilitar fatalmente el Imperio occidental, a fin de reforzar
espectacularmente el oriental. Y eso se ha conseguido.
Lo que dices no tiene sentido.
Djame que te lo vuelva a explicar. De un siglo a esta parte, cuntos
usurpadores del trono, cuntas rebeliones, pretendientes, levantamientos y motines
ha habido?
No lo s. Ms de los que pueda contar.
S. Algunos han tenido xito y otros no, pero todos han resultado caros,
algunos mucho porque han desembocado en aos de guerra civil. Casi todos se han
producido en Occidente: el propio Constantino en Britania y la mayor parte de los
otros en el ejrcito del Rin, en Hispania o en la Galia. Hasta que se asentaron los
brbaros y las provincias occidentales quedaron tan exhaustas que ya no podan
acoger pretendientes. Los ejrcitos eran demasiado dbiles y los brbaros estaban
ms interesados en disputar entre ellos. Cuntos visigodos o burgundios han puesto
sus ojos en Constantinopla? Ninguno. Oriente ha permanecido en calma, prspero y
rico, y la corona imperial ha pasado de un hombre al siguiente sin derramamiento de
sangre, o sin ms del habitual.
"El coste ha sido sencillamente el desmembramiento de unas provincias, las
cuales, en todo caso, nunca aportaron muchos ingresos. stos desde siempre fueron
devorados por Roma mucho antes de que llegaran al Cuerno de Oro. La Galia ha
costado elevadas sumas de dinero y, en contrapartida, ha aportado poco, salvo
conflictos. Es mucho mejor dividirla en fragmentos lo bastante pequeos para que no
pueda daar a nadie salvo a ella misma.
Ests diciendo que hemos sido abandonados, que la propia Roma ha sido
abandonada?
Mralo desde el punto de vista, digamos, de un ciudadano de Antioqua o de
Alejandra. Ms antiguas y gloriosas que la propia Roma, en algunos casos, y mucho
ms ricas. Por qu habra de verter una sola lgrima si sufren un poco esos romanos
advenedizos, tan arrogantes y condescendientes? Hizo una pausa y se me qued
mirando, muy serio. Todo el mundo se conmover si Roma llega a caer. Pero evitar
las perpetuas guerras civiles ha sido la prioridad principal de los gobernantes desde
hace ms de un siglo. No puedes decir que no lo hayan logrado. Y qu se ha
perdido? Qu se perder?
Dejaramos de ser romanos.
Por qu?
No podramos servir al Estado. Mi padre fue cnsul, mi to, magister militum.
Qu va a quedar para m?
Ttulos vacos, en su mayor parte. Al poseedor de una fortuna le cuestan lo
mismo que las diversiones y las obras de caridad.
Pero tenemos un emperador en Occidente que ha decidido desafiar la amenaza
que pesa sobre la Galia.
Ah, s, Mayoriano. Y cunto crees que durar?
Manlio hizo una pausa y mir en derredor. Todos sus invitados a la cena
permanecan sentados, quietos, escuchando su narracin. Cuando Manlio dej a
Ricimiro, regres a casa meditando con calma en lo que haba odo. Pens en
Mayoriano, el emperador al que haba acompaado a Roma. Y qu diferencia!
Mayoriano era un hombre bueno, que se esforzaba en hacer lo mejor, pero aun as, un
hombre ordinario. Ricimiro era diferente, absolutamente excepcional; de esos que se
encuentran, quiz, una sola vez en la vida. Por entonces, tal vez ni eso.
De todo ello continu ya sabis el resultado. Mayoriano fue asesinado, y
tambin su sucesor y el sucesor de ste. Todos, probablemente, por orden de
Ricimiro. Cada emperador que quiso reunir un ejrcito o avanzar contra los godos
tuvo una muerte prematura. Se dej sobornar Ricimiro por Constantinopla, o acaso
crey que semejante iniciativa estaba condenada al fracaso y que slo servira para
malgastar recursos en una empresa estril? No lo s.
impresin de gran actividad. Pero tambin haca su trabajo, dicindose que era
necesario hacerlo. Y mientras viajaba por el sur de Francia, recorriendo la zona no
ocupada por los alemanes; y daba charlas en diversas reuniones, a su modesta
manera estaba ayudando a su pas a sanar de algn modo sus heridas, manteniendo
unido aquel frgil tejido.
Nunca hablaba de poltica, por la que conservaba desagrado; ste, si acaso, haba
aumentado. En cambio, hablaba de lo que saba: de historia y de la manera como
Francia haba crecido. Hablaba de las vicisitudes del pasado y de cmo haban sido
superadas, rememoraba para su auditorio los oscuros tiempos de otros invasores
que, al final, fueron expulsados. Hablaba de cmo el pas se haba extendido hasta
ocupar sus fronteras naturales, convirtiendo en franceses a bretones, normandos,
provenzales, vascos y todas las dems razas que en el pasado ocuparon el pas o lo
cruzaron. Hablaba de la libertad, de la Revolucin y de los Derechos del Hombre.
Nunca trat estos temas con el rigor que les hubiera dedicado de haberse dirigido a
un auditorio ms culto; antes bien, retrataba la historia comn con un elocuente
fervor, descubriendo reservas de orgullo patritico que nunca crey poseer, y con las
que baaba a sus oyentes como una tranquilizadora e inspiradora marea.
Una vez lleg a hablar de los judos durante una charla sobre el papado de
Avignon, en el que mencion al papa Clemente y su acto de piedad durante la peste,
protegiendo a los judos contra quienes les consideraban responsables de la
epidemia. Hubiera hecho tal cosa de no ser francs? Pues la razn y la piedad
haban prosperado en suelo francs, se respiraban con el aire, eran parte del espritu
nacional.
Dio esa charla en Orange, porque el tema estaba en su mente. Su tarea diaria no
era abrumadora, y result una carga ms ligera que la enseanza, a la que estaba
acostumbrado. En los intervalos, tena tiempo de volver sobre sus notas y papeles y
encontraba que el pasado le brindaba un agradable refugio frente al grisceo da a
da. Era mucho lo que haba acumulado con los aos, y en gran parte ni lo haba
vuelto a mirar. A causa de la guerra, dirigi su atencin en concreto a Olivier de
Noyen, aquel joven que desempe tan notable papel en la regeneracin de la
erudicin en una poca oscura. El personaje ejerca un especial atractivo para l en
aquellos tiempos.
El asunto de los judos tambin acudi a su mente por la misma razn. Aunque
historiador estricto, tan decidido a excluir el presente, no poda dejar de sentirse
impresionado por el contraste entre el sbito destello de magnanimidad que alumbr
los das de la Peste Negra y el espritu vengativo del presente. En la hora ms
peligrosa de la historia europea, en un momento en que ms de un tercio de
Su cargo le vali cierta pequea influencia y algunas relaciones, que utiliz para
averiguar qu haba sido de Julia y de su padre. No se sinti particularmente
inquieto por ella, pues pens que prevalecera la voluntad paterna en aquello como
en todo. As pues, dio por supuesto que Claude Bronsen fue a Marsella, se reuni con
su hija y tomaron el primer barco para el norte de frica. El hecho de que no tuviera
noticias ni carta ni mensaje era en s mismo alentador. Ella acababa siempre por
volver a l; se era el papel de Julien, nunca lo rehuira y ella lo saba. De hallarse
Julia en un grave apuro, l se enterara.
Empez a sentir pnico cuando recibi noticias de una lista distribuida en la
prfecture: un documento que no tena nada de notable, algo rutinario, destinado
principalmente a poner en conocimiento de los burcratas las posibilidades de
alojamiento en la regin en casas desocupadas y, por tanto, disponibles para ser
requisadas. En aquella lista se deca que Bronsen haba sido internado y haba
muerto en el campo de concentracin.
Qu es Les Milles? pregunt a Marcel una maana.
Abord al prfet cuando caminaba por la place de l'Horloge, camino de su
despacho. Era una maana soleada, con el primer aliento de la primavera. Julien
Pero al menos cuando prometa algo lo cumpla. Una semana despus supo que
Julia viva en una pensin cerca del puerto de Marsella, tratando por todos los
medios de conseguir el visado de salida que precisaba para abandonar el pas.
Llevaba all cuatro meses y era probable eme continuara, porque de da en da se
haca ms difcil salir.
Julien no saba si se senta ms dolido o enfadado porque ella no se haba puesto
en contacto con l. En cualquier caso a ambas emociones se sobrepona su
preocupacin. Se estaba volviendo difcil viajar, pero los trenes an funcionaban
espordicamente. En cuanto pudo fue a Marsella en su busca.
La realidad no era tan mala como crey al imaginar hoteles nfimos, prostitutas,
pobreza y hambre. Julia viva en un hotelito muy cerca de los muelles, situado junto
a docenas de otros de situacin similar. La duea era irreprimiblemente jovial,
peculiaridad tanto ms notable cuanto que, al parecer, las posibilidades de que
alguien pagara la factura que Julia deba eran escasas.
Es la guerra coment filosficamente, cuando acompa a Julien a la
habitacin. Pero qu puedo hacer? Si los echo, vendrn otros que tampoco podrn
pagar.
Julien llam a la puerta y entr. Estaba acostada, fumando un cigarrillo,
desgreada y con ojeras. Se levant cuando vio quin era. Lo mir con prevencin,
cansada y alarmada. l acudi a tranquilizarla, pero le rechaz.
Vyase, Julien.
Qu?
Cinco minutos. Vuelva dentro de cinco minutos.
Sacudi la cabeza, sorprendido, pero obedeci. Permaneci afuera, en el estrecho
descansillo, bajo una luz de gas que emita un silbido, hasta que ella abri la puerta y
lo invit a entrar. Se haba puesto un vestido limpio, se haba peinado y haba
ordenado la habitacin. Ese esfuerzo conmovi a Julien mucho ms que la primera
visin que tuvo de Julia. Esta, por primera vez en su vida, se haba visto reducida a lo
convencional. La furia de Julien hacia ella se desbord por esa razn.
Por qu no me escribi? Qu est usted haciendo aqu? Es que ha perdido el
juicio? En qu estaba usted pensando?
Ella abri la ventana para dejar entrar algo de aire fresco, pese a que afuera haca
fro.
Me gusta el graznido de las gaviotas. Creo que me agradara vivir junto al mar.
Siempre disfrut de mis estancias en la Camarga.
Julia...
Lo siento. Pero si usted me formula preguntas retricas, difcilmente puede
esperar respuesta. No le escrib porque no pude, porque no saba dnde estaba y
porque no he sido capaz de pensar seguido desde que muri mi padre. Estaba usted
enterado de eso?
Lo supe. Lo siento.
S, claro. Yo tambin.
Cerr la ventana y volvi a sentarse en la cama.
Pero no me ha afectado tanto como imagin. Es extrao, no cree? En cualquier
caso, yo s lo creo. Me siento liberada. No tengo un cntimo, estoy desolada,
escondida en este horrible cuartucho. El hombre que cuid de m
desinteresadamente toda su vida, que me consol, me protegi, me ayud y me
quiso sin reservas ha muerto, lo han matado en una crcel pequea y hmeda por
ninguna razn en concreto. El mundo, o al menos la parte de l que merece la pena,
parece que se encamina a su fin. Y mi principal reaccin consiste en sentirme ms
libre que nunca en mi vida. Al mismo tiempo, me quedo aqu paralizada como un
conejo asustado, y tarde o temprano alguien vendr y tambin se me llevar. Y
aadi en tono serio, mirndolo con una intensidad casi infantil. Soy juda, sabe?
Pens que poda serlo replic Julien con una leve sonrisa.
Bueno, pues no lo era. No realmente. Mi padre siempre hizo ver que no lo
ramos. No s nada de ese asunto, salvo que ahora el gobierno dice que yo soy juda,
o supongo que lo dice.
No entiendo por qu est tan preocupada. Usted es francesa. Estn deteniendo
slo a los extranjeros.
Slo a los extranjeros repiti Julia. Entonces, muy bien. Slo que yo tambin
soy extranjera. Otra novedad. Siempre cre que era francesa. Estaba convencida de
ello, en efecto. Pues no. Mi madre naci en Polonia y yo, en Alemania. Mis padres
viajaban all de vez en cuando. Mi madre al parecer estaba enferma, e iban a tomar
las aguas. Yo nac en Baden-Baden. Comprende usted lo que eso significa?
Julien asinti.
Significa que cuanto antes se vaya, mejor.
As es, pero no puedo conseguir un visado de salida sin exhibir mi documento
de identidad, y en el momento en que lo muestre, me retirarn la nacionalidad y
Julien no estuvo seguro de qu leyes infringi en los cinco das siguientes, pero
seguro que fueron unas cuantas. Eso no le produjo ningn placer, pero tampoco tuvo
miedo. Nunca le pas por la mente otra alternativa. La seguridad de Julia constitua
su nica inquietud. Tambin se haba operado en l una extraa transformacin.
Hasta aquel momento apenas haba pisado nunca el csped de un parque. En aquel
perodo, la mayora de las personas detenidas y enviadas a los campos caan porque
no podan evitar violar unas leyes que consideraban crueles, pero saban que si las
acataban las conduciran al desastre. El hbito del orden no era fcil de romper, pero
una vez roto tampoco resultaba fcil restaurarlo.
Para entonces ya no era rico, pues uno de los efectos de la guerra haba sido la
destruccin de gran parte del valor de sus inversiones y ahorros. Incluso el dinero
que nominalmente posea era difcil de obtener. Cuando supo de los apuros de Julia,
regres a sus viejos hbitos, que emple por ltima vez en Roma. Acudi a un
marchante de Avignon y le vendi su precioso Czanne. No por mucho dinero, pero
saba eme probablemente haba conseguido lo bastante como para que el marchante
no sacara mucho ms. De nuevo un favor. Conoca bien a aquel hombre: haba sido
profesor de su hijo. Cosas as hacan que la civilizacin siguiera.
El dinero que obtuvo daba lo justo para los sobornos, los billetes y los pagos
requeridos para todos los papeles que Julia necesitaba y que estaban disponibles por
entonces. Algunos pudieron ayudar, otros lo hicieron a cambio de algn pequeo
regalo, y a otros se les pudo convencer de que miraran para otro lado cuando Julien
Estaba claro que De Deaux tena muy avanzado su plan antes de sugerir la idea.
Deba contar con el permiso del rey de Francia, quien hubo de concluir que una
Provenza ms rica y fuerte era un precio pequeo a cambio de la posibilidad de un
dominio francs permanente sobre el papado. Esto imprimi ms urgencia a los
planes de Ceccani, quien necesitaba asegurarse de que las negociaciones fracasaran,
de que Francia rechazara la simple idea de que se entregara dinero a la condesa, y de
que sta se negara a la venta. Necesitaba tener enfrentados al rey y a la condesa.
Quedaba poco tiempo. Haba que moverse con rapidez, y precisaba proyectar una
sombra sobre De Deaux y debilitarlo.
Mientras Ceccani observaba y Clemente se retiraba a lo alto de la gran torre del
palacio para escapar a la peste, De Deaux tom a su cargo las actividades diarias,
actuando en nombre del Papa. As, a travs de l, Clemente consagr el Rdano como
lugar de enterramiento, de modo que los cadveres podan ser arrojados para que,
ro abajo, fueran a parar al mar, en lugar de pudrirse en las casas y en las calles. Vaci
las crceles, y emple a la canalla que las habitaba para recoger los cadveres y
llevarlos a la orilla del ro. Tambin haca todo lo posible por descubrir la fuente de la
enfermedad si es que la haba, por si poda hacerse algo. O, a falta de eso, si se
poda pensar en algo, aunque fuera ineficaz.
Mand llamar a Avignon a su judo, quien tal vez lograra descubrir el origen de la
infeccin. Ceccani observ todas aquellas maniobras y capt el propsito que se
esconda tras ellas. El cardenal De Deaux se propona que el papado se ganara el
amor de la poblacin, cimentando su presencia en sus corazones, como ya haba
hecho en sus bolsas, fijndolo permanentemente en el mismo suelo de Provenza.
Estaba preparando su propia sucesin, al tiempo que creaba la atmsfera propicia
para la rpida adquisicin de la ciudad: una y otra cosa estaban en buen camino. El
tiempo apremiaba. Ceccani saba que si no se mova con presteza, ya nunca podra
moverse.
Gersnides no fue llevado a Avignon cargado de cadenas, pero casi. Ciertamente
le hubieran puesto grilletes y atado al lomo de un caballo si hubiera persistido en su
inicial resistencia a acudir. Los dos soldados armados que se apostaron ante su
puerta no hubieran admitido una negativa. Con la mayor docilidad, el rabino meti
su equipaje y unos libros en una bolsa y los acompa.
No s cundo volver a verte le dijo a Rebeca ya en la puerta. La peste an
no ha llegado hasta aqu, y yo no regresar hasta que se haya extinguido en Avignon.
Ignoro si viaja con las personas, pero parece muy posible. No quiero traerla a mi
propia casa por el mero deseo egosta de ver tu cara.
Con aquella mujer se mostraba tan amable como adusto y ofensivo con hombres
como Ceccani, aunque ella era tan terca y porfiada como l. Pero lo que resultaba
admirable en un hombre se consideraba indecoroso en una mujer, por lo que ella no
haba encontrado marido ni era probable que lo encontrara. Despus de todo, quin
iba a pretender a una criada sin un cntimo, sin familia y sin historia? El rabino
dudaba incluso de que el joven cristiano, pese a lo encandilado que estaba por ella,
fuera tan temerario. Gersnides daba por hecho que el joven estaba de veras
prendado. Haba visto con inters la guerra que se desataba en su interior, y
advertido en su rostro el terrible desagrado que le provocaba su propia emocin cada
vez que acuda a su casa. Enamorarse de una juda: la reaccin era tan fuerte, las
complicaciones tan reales, que lleg a sentir cierta lstima por Olivier. Entonces vio el
mismo rostro unas facciones hermosas, observ, bien formadas, rodeadas por un
cabello rubio y rizado, extraamente peinado pero por lo general limpio,
dispuesto, como el alma que encerraba, a aceptar su destino. Gersnides se
tranquiliz, pues intuy que el joven no jugara con ella, aunque saba que, por
primera vez, exista la posibilidad de que ella lo abandonara. Pero qu hara Rebeca?
Cmo reaccionara? Cmo acabara aquello? Tena miedo, pues su deseo de no
separarse de ella se mezclaba con el deseo de que fuera feliz y con la conciencia de
los peligros que la acechaban.
Para Gersnides ella era, sencillamente, el punto central de su vida desde la
desaparicin de su esposa y sus seis hijos. Todos, uno tras otro, haban muerto: tres al
nacer, dos hijas al dar a luz, y el sexto, de enfermedad. Por su causa sufri
hondamente, sin reserva, pese a su natural estoico. Pero Rebeca era diferente, pues si
muriese l tambin morira. Lleg a su lado por casualidad, perdida y desastrada, y
l la acogi, aliment y dio calor. Trabaj para l desinteresadamente y con absoluta
honradez, lo escuchaba cuando quera hablar, y cuando no, se mantena callada. En
los dos aos y medio que llevaba en la casa, haba reemplazado a la esposa, las hijas,
los hijos y a toda la familia. La nica cosa que tema era perderla. Por eso, en una de
las pocas ocasiones en que se hizo mencin de algn pretendiente, l siempre hall
razones para rechazar el acercamiento. Saba que aquello era egosmo, que debera
renunciar a ella y animarla a que se fuera. Pero no poda hacerlo, y se tranquilizaba a
s mismo con el pensamiento de que, evidentemente, ella ya no deseaba correr
aventuras en el mundo exterior. Hasta el momento, quiz.
Cuando se march aquel da, rodeado de soldados pontificios, estaba alarmado, y
Rebeca, aterrorizada de que se hubiera urdido algn cargo contra l por
nigromancia, conspiracin o cualquier otra cosa. Slo unos das antes llegaron
noticias de Vaison de que cerca de Ginebra seis judos haban sido quemados vivos
en su sinagoga. A otros, en su propia ciudad, les haban escupido y golpeado. No
haca falta mucha perspicacia para darse cuenta de que la atmsfera se estaba
volviendo peligrosa. Hasta el momento no se haban producido situaciones de
que pensar, pues haba acostumbrado su mente, a lo largo de los aos, a no perder el
tiempo durante los viajes. Estaba compilando un texto sobre el alma, que le
complaca mucho. Pero permaneca inacabado y algunas partes, pensaba, estaban
mal planeadas. Era un problema que se le haba ocurrido despus de uno de los
primeros encuentros mejor, lecciones con el joven cristiano que acuda a
molestarle con tanta frecuencia.
Rabino dijo el joven, esto no tiene sentido para m. Despus de todo, el
hombre que escribi esto era obispo. Y sin embargo dice muy claramente que el alma
es eterna. O sea igual a un dios, no creada por Dios. Adems habla de nuestras vidas,
de cmo debemos ascender de nuevo hacia Dios, pero que permaneceremos en la
Tierra como seres mortales si no nos purificamos aqu. No deseo que vos me
instruyis en el cristianismo, claro est, pero esperaba que fuerais capaz de
explicarme esto.
sa haba sido la observacin inicial la mente de Gersnides vagaba un tanto
mientras su caballo chapoteaba por el camino embarrado, una peticin formulada
cortsmente, pero aun as una orden. Explicadme esto. Dadme una respuesta. Quiz
el joven estaba nervioso o se comportaba con la rudeza de todos los de su clase. Pero
no mantuvo esa actitud. Gersnides le replic formulndole a su vez una pregunta:
Quiz ambas cosas sean irreconciliables. Seris capaz, entonces, de examinar la
versin alternativa con una mente abierta? Bastara al menos que consideraseis que
merece la pena.
Luego, otra pregunta:
Debis explicar algo de vuestra teologa. Por qu es tan importante que el alma
sea creada por Dios en lugar de derivar de l?
Y una tercera:
Y la resurreccin de la carne. Qu se entiende por eso? S, por qu se insiste en
ello, cuando la superioridad del alma est tan claramente admitida. Por qu los
cristianos necesitan tanto sus cuerpos?
Y as sucesivamente. Gersnides conoca perfectamente la mayor parte de las
respuestas, pues haba pasado muchos aos leyendo textos cristianos. Y tambin
musulmanes y clsicos, as como la Tora y el Talmud, buscando esos destellos de luz,
esos atisbos enviados por Dios haba concluido que iluminan las mentes de
todos los hombres capaces de reconocerlos como lo que son.
poda verse de l, era de color rojo remolacha, cubierto de sudor, que le caa
copiosamente sobre la ropa desde la frente y la poderosa mandbula. A su alrededor,
contribuyendo a hacer an ms opresivo el ambiente, haba velas y quemadores de
incienso que espesaban el aire con humo y aromas no slo contrastantes sino
incompatibles.
Gersnides ya tena dolor de cabeza, y comenz a sentirse dbil. Sus respuestas no
eran tan sutiles y consideradas como hubieran debido ser.
Carecen de sentido, excelencia. Cualquier persona sensata lo sabe.
Hoy el cardenal Ceccani sostena con firmeza que vosotros, los judos, estis
detrs de todo esto. Tenemos gente en las calles que dice lo mismo. Entre ella, segn
el cardenal, hombres buenos y santos. Tambin dice que debemos daros un
escarmiento. Pretendis acaso que estoy rodeado de estpidos y que ejerzo mi
patronazgo sobre idiotas?
Desde luego que si estis rodeado de gente que dice tales cosas, esa posibilidad
hay que tomarla en consideracin, excelencia.
El rostro del Papa palideci de la impresin ante aquella desvergenza, y fij la
mirada en Gersnides a travs del humo. Luego se recost en su alta silla de roble y
emiti una carcajada, batiendo su gruesa y rosada mandbula. Gersnides se
mantuvo tan impasible como antes.
Cielo Santo, me alegro de que estemos a solas. Sois brusco, seor. Muy brusco, y
considerando la situacin, muy poco inteligente. Sois siempre as?
Considero que sa es la mejor manera de honrar a mi Creador. l desea que nos
esforcemos en buscar la verdad, no es as?
Lo que quiere es que creamos en l.
Lo uno no excluye lo otro.
As es en el caso de los judos, que rechazan creer en la verdad de su propio
Mesas. Hasta el punto de darle muerte en lugar de honrarlo.
Vos sabis, excelencia, que hay un elemento falso en vuestra argumentacin. Vos
slo podis afirmar vuestra proposicin si lo sustancial es aceptado por la otra parte.
Slo entonces podis argumentar para llegar a la consecuencia de esa proposicin.
Tengo que consultar mis libros y mis cartas. Aqu no puedo hacer nada.
Os los traern. Se pondrn a vuestra disposicin mi biblioteca entera y los
recursos de la curia. Podis tener lo que deseis.
Deseo volver a casa.
Todo excepto eso dijo Clemente, con una sonrisa fra. No forcis la
situacin. He sido amable y os recompensar bien. No me hagis enfadar ni desafiis
una orden ma.
Fue un momento revelador. El afable pontfice, empeado en hablar cortsmente
con un hombre como Gersnides, mostrando verdaderos signos de erudicin y de
preocupacin; pero, en cualquier caso, un prncipe cristiano. Las posiciones de ambos
estaban claras, y la naturaleza de aquella cortesa, tambin. Gersnides inclin la
cabeza.
Har una lista dijo. Pero insisto en enviar inmediatamente un mensaje a mi
criada, que estar inquieta por mi salud.
El mensajero que vaya por vuestros papeles la informar.
Otro movimiento de cabeza.
Por favor, aseguraos de que la tranquiliza.
El rabino se despidi. Cuando abandon la estancia, la impresin de lo sucedido y
el impacto del aire nocturno, fro ms que fresco, fueron tan intensos que se
desvaneci en la escalera y los soldados tuvieron que transportarlo a su alojamiento.
El capitn hubo de ordenrselo, pues creyeron que haba sucumbido tambin a la
peste y su primer impulso fue arrojarlo al foso.
tiempo como para apreciar los frutos de la civilizacin. No llev consigo oro, plata,
joyas ni tejidos finos; de eso el rey tena en abundancia, ms de lo que Manlio poda
reunir. Ofrecer tales presentes simplemente hubiera revelado su debilidad, lo poco
que poda ofrecer. Haban cambiado los tiempos desde los de sus antepasados, cuyas
embajadas eran de tal magnitud que aquellas exhibiciones ostentosas bastaban para
inducir a un principillo brbaro a la sumisin. Todo esto te dar si de hinojos me
adorares. Roma haba sobrevivido y prosperado durante siglos utilizando estas
palabras del diablo.
Pero ya no era as; ahora se requera mayor sutileza. Manlio no poda demostrar
fuerza ni riqueza. De una y de otra quedaba poco. As que decidi golpear el punto
flaco del rey: su falta de cultura. En lugar de joyas llev consigo libros; en lugar de
soldados, msicos; en lugar de un discurso para inspirar temor y propiciar la
sumisin, prepar uno muy lisonjero, trazando paralelos entre el rey y Augusto,
sealando el amor del emperador por el saber, y cmo su fama creci gracias al
elogio de los hombres de letras. Pongmonos de acuerdo y yo har lo mismo por ti;
se era el mensaje, en lugar de otro ms sutil. Lo importante era el equilibrio. Manlio
necesitaba un estilo que impusiera respeto por su complejidad y refinamiento, pero
que pudiera entenderse.
Sera malgastar la erudicin, un despliegue desagradable, un ejercicio vergonzoso.
Una cosa era halagar a un emperador y recibir una recompensa, como hiciera aos
atrs durante el breve y esperanzador reinado de Mayoriano. Otra cosa muy
diferente, engatusar a un jefe brbaro. Manlio llev consigo a algunos de sus amigos
cultos y a pocos sacerdotes, pues el rey era arriano, y lo ltimo que deseaba era que
algn clrigo santurrn, abrasado de celo por la obra de Dios, tratara de convertirlo,
para denunciarlo despus si fracasaba en su intento. La esposa de aquel hombre se
adhera a Roma, y si ella no haba podido llevarlo al redil, era improbable que lo
consiguiera una arenga clerical. En cambio, poda provocar su ira.
Todo esto lo hizo siguiendo el consejo de Sofa, con quien haba estado tratando
del asunto.
Hundir el mundo para conservar la pureza del estilo literario parece estpido
dijo Sofa severamente. Dices que ese hombre ha gobernado con justicia y firmeza.
Que fue educado en Roma. Que es persona de deseos y gustos moderados. Ser astuto
creo que no es un gran fallo en un gobernante. Entonces, por qu no halagarlo? T y
tus predecesores a menudo dedicabais panegricos a emperadores que destacaban
slo por sus bajos apetitos, su violencia y su codicia.
No lo s. Qu es?
Una lista de libros. Deben ser retirados de las bibliotecas y destruidos.
Literatura degenerada, dice. Marcel, esto no puede ir en serio.
Marcel tom el papel, sac del bolsillo superior de la chaqueta las gafas, redondas
y con montura de asta, y examin la primera pgina.
Humm murmur sin mucho inters.
Ya lo conocas?
Claro que s. Tambin recuerdo que una orden similar lleg hace seis meses y t
no hiciste nada al respecto. Pero al parecer lo hizo alguien ms en toda Francia.
Ahora han perdido la paciencia. Fisto es lo que ocurre cuando te dedicas a obstruir.
Si hubieras cooperado y apartado de la circulacin todos estos libros, se hubieran
olvidado del asunto. Ahora quieren ms libros, y quieren que se destruyan.
Pero mira la lista!
Marx, Engels, Lenin, Bakunin. Una seleccin previsible, no?
Sigue.
Marcel se encogi de hombros, y Julien ley en su lugar:
Zola, Gide, Walter Scott. Walter Scott? A santo de qu Walter Scott es un
degenerado? Aburrido, de acuerdo. Pero difcilmente un peligro para la moral
nacional.
Esto es asunto tuyo dijo Marcel en tono fatigado. Si quieres saberlo,
tambin lo encuentro completamente estpido, aunque no lo vayas diciendo por ah.
Pero ellos seguirn adelante hasta que se cumpla, y la lista se alargar y se alargar.
As que ve y hazlo. Ahora, si me perdonas...
Julien fue invitado a salir y se march pasillo adelante posedo por la rabia. No
poda, no quera hacer aquello. Era un ultraje. Recordaba el desdn y el desagrado
que sinti cuando se enter de las quemas de libros en Alemania. Algo as jams
podra ocurrir en Francia, se deca para consolarse. Y ahora era exactamente eso lo
que estaba pasando. Por rdenes directas de un gobierno francs.
De nuevo pens en dimitir, en hacer constar su protesta; pero luego, una vez ms,
imagin al hombre fro y cruel que probablemente lo sustituira. Era la forma sutil de
chantaje que empleaba Marcel para mantenerlo en el cargo. l, en efecto, le haba
dicho varias veces que slo su proteccin impeda que ocupara el puesto de Julien un
zelote fantico, un cruzado de la moral y de la pureza racial. Si eso era lo que
deseaba, adelante y que presentara su dimisin. Y ya vers lo que ocurre...
Julien de nuevo retras el cumplimiento del memorando; haca como que no
estaba all, pero no haba forma de que se sintiera mnimamente cmodo. Pocas
semanas despus hubo de mantener una reunin con el director de un peridico de
Carpentras. Fue una entrevista difcil, y puso en juego su paciencia. El director era un
venerable anciano, que llevaba cuarenta aos como propietario y haciendo funcionar
el peridico. De los redactores que trabajaban para l, dos eran conocidos comunistas
y otro, judo. De este ltimo, el peridico haba publicado una serie de artculos en
los que se criticaba implcitamente al gobierno, y se informaba de la escasez de
alimentos y ropa. Julien, siguiendo estrictas instrucciones, dirigi una carta de
advertencia, pero el anciano no le prest atencin. Ahora estaba en trmites la
clausura del diario.
No podemos tolerarlo le haba dicho Marcel. Es que esa gente no se da
cuenta? No comprende que excitar el resentimiento y la crtica no conduce a nada?
Si el mariscal no puede hablar con los alemanes como dirigente de una Francia
unida, no conseguir nada.
Todo lo que deca el peridico era cierto puntualiz Julien.
Era un da fro. En el despacho de Marcel no haba ms calefaccin que un brasero
que humeaba de manera desagradable. Julien se sinti asfixiado por las emanaciones,
y helado dentro de su ropa cada vez ms gastada. Incluso Marcel, observ, iba mal
afeitado por falta de una buena navaja.
Da igual que fuera cierto o no replic Marcel. Esa gente est causando una
perturbacin innecesaria. Sancinala.
Julien convoc al director.
Va usted a clausurar el peridico? pregunt el hombre, atnito. Por haber
sealado lo que todo el mundo sabe?
Julien adopt una expresin entristecida.
de tratar de ponerse a cubierto. Poda ver poco, pero la hubiera reconocido bajo
cualquier luz y con cualquier tiempo.
Corri escaleras abajo, olvidando sus zapatos empapados, sin coger un abrigo o
un paraguas, cruz tan aprisa como pudo la calle y subi los peldaos de dos en dos.
Julia! grit.
Ella se volvi, sonri y le tendi los brazos. Cuando finalmente la solt, volva a
estar calado hasta los huesos.
Gast casi la racin mensual de carbn para que Julia se secara, y en lugar de
hablar, pas las primeras cinco horas que estuvieron juntos dndole calor como una
gallina a su polluelo. Le quit la ropa y la tendi junto al fuego para que se secara,
calent agua para que se baara, sac un viejo batn para que se lo pusiera y luego
sali en busca de tiendas donde encontrar algo cualquier cosa para que comiera.
Acabaron dndose un banquete junto al fuego, a base de arroz hervido, tomates, un
poco de pan y unas uvas. No era gran cosa, pero, dadas las circunstancias, todo un
triunfo.
Una vez estuvo caliente, seca y limpia, empezaron a hablar. La habitacin
permaneca casi a oscuras y, aunque ya no haca fro, permanecieron muy juntos, en
contacto todo el tiempo. l no poda soportar no sentir ese contacto, como
asegurndose continuamente de su presencia.
Por qu demonio ests aqu? Te has vuelto loca?
En el ao transcurrido, en su cabello haban aparecido ms mechones grises.
Haba perdido peso y adquirido el aspecto demacrado y furtivo de los perseguidos y
acosados. Mova constantemente los dedos, muy juntos. Julien se dio cuenta de que
la calma y el equilibrio que en otro tiempo le eran peculiares, haban desaparecido.
Su ropa, ahora junto al fuego, era al menos una talla mayor de la que le corresponda
y estaba rada. Julien percibi por vez primera la habilidad que haba tras su anterior
sencillez. Slo sus ojos seguan siendo los mismos.
Estaba bebiendo coac casero que le haba dado un granjero de Roaix, destilado
en su propio alambique, y su tercera copa permaneca vaca ante ella.
estado en Vietnam los ltimos ocho aos; por lo tanto no estoy en ningn archivo en
Francia. Permiso de residencia en Hanoi, visado de entrada en Lisboa, y a partir de
ah, todo sellado legalmente. Ella no tena hermanos y sus padres han muerto.
Resulta muy difcil probar que no soy ella. Mi nica preocupacin es que todos estos
papeles estn demasiado en orden.
Qu hay con el certificado de defuncin?
Muri en Saint Quintn, y el ayuntamiento de la ciudad fue destruido durante la
pasada guerra. O sea que es perfecta, no crees? Por otra parte, no tengo un cntimo,
ni casa, dispongo de una sola muda, no tengo donde vivir, y con mi vieja identidad
he perdido cualquier posible fuente de ingresos. Difcilmente podra vender cuadros.
Imagino que nadie querra comprarlos.
Yo no soy la nica persona de Avignon que podra reconocerte.
No. No estaba segura de que fuera la mejor idea, pero aqu estoy, bien
alimentada, caliente y sin que me molesten. Adems, cuando me miro al espejo
difcilmente me reconozco a m misma. Me sorprendi que t me reconocieras. Debe
de ser el amor. Pero supongo que tendr que irme a alguna otra parte.
Irs a Roaix. All estars segura y yo podr ir a echar un vistazo y asegurarme de
que no te meters en ms los. En cuanto al dinero...
Ah, s.
No tienes nada en absoluto?
No dijo en un tono extraamente ligero, como si captara la irona de aquella
situacin. Slo Dios sabe lo que hubiera tenido que hacer si no te hubiera
encontrado. Estar sin un cntimo da una sensacin extraa. Supongo que debera
sentirme liberada de las cosas materiales de este mundo. Pero en realidad es muy
molesto. No me gusta la pobreza. No le veo atractivo.
Puedo prestarte un poco. Pero yo no gano mucho, los bienes de mi padre en
gran parte son intiles y t ya no puedes vender nada. As que no andamos sobrados
de recursos.
Entonces vivamos juntos dijo sencillamente. Podemos pasar hambre los dos
y llevar una vida de simplicidad rousseauniana. Puedes cazar conejos y yo te los
guisar. Puedes sentarte a leer por las noches mientras yo te zurzo los calcetines.
La guerra es una cosa rara dijo. Empuja a la gente a tomar atajos. Podemos,
quiz, saltarnos la boda y pasar directamente a la luna de miel?
Sali y regres con sbanas y almohadas de la cama y durmieron junto al fuego.
Julien se levant varias veces durante la noche para echar un poco ms de la racin
de carbn, que disminua rpidamente. Por la maana ya no quedaba nada. Tendra
que vivir pasando fro hasta que llegara el nuevo suministro. Y quin saba cundo
podra ser?
A la maana siguiente, Julien fue a la estacin y recogi de la consigna su vieja y
maltrecha maleta, se la llev a casa y la at a su bicicleta. Luego emprendieron el
largo camino hasta Roaix, bastante agradable en verano, pero mucho menos en
invierno y, adems, acarreando la maleta. Al cabo de unas dos horas, en la carretera
de Carpentras, tropezaron y se cayeron. La bicicleta se estrell contra el suelo y la
maleta se abri. Julien se apresur a recoger todo lo que se haba cado, las prendas
manchadas y un cepillo del pelo.
No merece la pena dijo, y luego levant la vista y vio que a Julia le temblaba el
labio y luchaba por contener las lgrimas.
Aquello era cuanto tena en el mundo.
Oh, lo siento se excus Julien con vehemencia, cuando se dio cuenta. No
llores. He sido un estpido.
Y la consol como a un nio, con toda la ternura de que era capaz,
tranquilizndola cariosa y amorosamente.
Djalo dijo ella. Tienes razn. No vale la pena.
De ninguna manera. Nos lo llevamos.
Empezaron a discutir: una saludable y renovadora disputa. An estaban en ella
cuando les lleg por detrs un rumor. Era un camin alemn, que avanzaba
traqueteando por la carretera.
Cre haberte entendido que ellos no venan por esta orilla del ro dijo Julia.
No se supone que esto es zona italiana?
En teora replic Julien secamente. No en la prctica.
El camin aminor la marcha y se detuvo junto a ellos. Una cabeza rubia asom
por la ventanilla y les dirigi una mirada melanclica. Un joven, hasta el momento
no maleado por la guerra o por cualquier contrariedad. Sonri.
Adnde van ustedes?
Su francs era bueno, aunque con marcado acento.
A Vaison.
Se qued pensativo y se encogi de hombros.
Puedo llevarles hasta Camaret, si me dicen cmo llegar hasta all.
Julia estaba nerviosa, pero Julien acept y carg la bicicleta en la caja, entre la
municin que aquel hombre transportaba. Luego montaron. El joven habl durante
todo el recorrido y, por suerte, no hicieron falta muchas respuestas. No, l no debi
haberlos recogido, as que no se lo digan a nadie, eh? Una pareja discutiendo junto a
una bicicleta no pareca una amenaza. La culpa era de ellos, que lo mandaban sin
un mapa. Cmo se esperaba que encontrara el camino...
Un chico guapo, deseoso de agradecimiento, de que su amabilidad fuera
apreciada. Cuando se apearon en las afueras de Camaret, quedndoles slo veinte
kilmetros de caminata, Julia dijo en voz baja:
No me vuelvas a hacer algo as.
Julien se la qued mirando. No bromeaba.
Incluso para los ateos y racionalistas, hay lugares en el mundo que son especiales,
sin que haya una razn que pueda explicarlo fcilmente. Los pasos se vuelven lentos,
la voz baja y se habla con ms suavidad, y un aire de paz se abre paso hasta el alma.
Cada individuo tiene su propio lugar, eso es cierto, y lo que para uno es sagrado para
otro no lo ser necesariamente, aunque las reverberaciones de algunos de esos
lugares son casi universales. La capilla result ser el lugar de Julia, en la misma
medida que para Julien Barneuve lo fue la villa del Ave Fnix. Ella se dio cuenta
mucho antes de alcanzar la cumbre de la colina, adonde se dirigi por consejo de
Julien.
Es un bonito lugar le haba dicho. Tiene una buena vista.
Sinti en ella el aire de anticipacin, la peculiar mezcla de tranquila emocin de
alguien que sabe que su vida est a punto de cambiar para siempre. Sinti la capilla
mucho antes de volver la ltima curva del sendero, y la divis rodeada de un grupo
de rboles con maleza y flores silvestres que crecan en torno a sus muros ruinosos.
Nunca la haba visto antes pero la encontr tranquilizadoramente familiar. Este
sentimiento se sobrepuso al de seguridad en el que estaba inmersa desde su
reencuentro con Julien y desde su traslado a aquel lugar.
La puerta no estaba cerrada con llave. No haba nada que proteger. El interior
estaba vaco, y al parecer las ovejas y las cabras eran los visitantes ms frecuentes.
Quedaba un altarcillo, colocado en el siglo XIX, un feo desecho procedente de otra
iglesia, bulboso e inadecuado, pero mejor que nada. Reinaba la oscuridad, pues las
ventanas eran pequeas, se situaban muy arriba y estaban tan sucias que apenas
dejaban pasar la luz. Se vea lo justo para distinguir una docena de papelitos
colocados sobre el altar. Julia tom unos pocos, fue hasta la puerta y los mir.
Querida seora, debo dejar a mis padres e irme a vivir por mi cuenta?, ley en
uno. Bendita santa Sofa, debo irme a trabajar a Avignon?, deca el segundo.
Gracias por tu advertencia, rezaba un tercero. Casi se sinti impulsada a sonrer,
pero haba algo que evocaba el sentido del orden propio de los campesinos en la
forma cuidadosa de doblar cada nota escrita en buen papel, y en cmo cada mujer
pues la caligrafa sugera que todas eran mujeres se haba tomado el trabajo de
subir hasta all. Eso la indujo a volver a doblar cada nota cuidadosamente y
devolverlas a su sitio.
Cuando lo estaba haciendo, levant la vista y contuvo el aliento al descubrir lo que
restaba del trabajo de Luca Pisano. Las pinturas estaban terriblemente daadas,
levantadas en varios lugares por efecto del prolongado abandono, garabateadas en la
parte baja por lo que ms tarde comprendi que deban de ser muestras de saa
sentada en su taller con una plancha de cobre que ella misma haba encerado, y
rpidamente grab un estudio de Pierre Duveau trabajando; un hombre serio, poco
corpulento para ser un herrero, de ojos negros y mirada intensa.
l acab por sentir respeto hacia aquella mujer privilegiada, venida a menos en
aquellos tiempos difciles, vestida con una camisa de hombre, con las mangas
arremangadas y su espeso pelo oscuro con mechones grises sujeto, para que no le
cayera sobre el rostro, con un trozo de cordel. Una mujer hermosa, pens mientras
martilleaba, y un nombre noble, aunque le daba la impresin de que era juda. No es
que le importara, tal como se lo dijo a su esposa. Pero por qu estaba viviendo en la
casa de Julien Barneuve, adonde lleg una noche, tarde, y se instal all? Su novia,
dijo? No; como coment su mujer, aquello no era asunto suyo.
Pierre no era un hombre que comunicara afecto fcilmente. El empeo de Julia en
ayudar, observar y aprender no bast para conquistarlo, desde luego, porque
consider su inters impropio de una mujer. Su manifiesta inteligencia y las
penetrantes preguntas que haca sobre los aspectos prcticos del deslizamiento y de
la presin ejercida hacia abajo lo alarmaron, especialmente cuando no quera
contentarse con respuestas sencillas. Su perfeccionismo lo irritaba, pues regresaba
una y otra vez para introducir pequeas modificaciones e insista en que deban
hacerse con precisin. Pero l estaba orgulloso del resultado, cuando otros acudan a
contemplar respetuosamente el extravagante artefacto. Julia invit a todo el pueblo a
una ronda para celebrar la realizacin del proyecto, y pronunci un jocoso discurso
de agradecimiento por construir la calandria ms intil de Francia.
El herrero, sin embargo, se sinti conmovido e incluso un poco halagado por la
primera obra salida de su dispositivo, aunque no tan complacido como la propia
Julia cuando se lo dedic y se lo present: A Pierre, herrero extraordinario, con mi
agradecimiento. Era el dibujo que haba hecho mientras lo miraba trabajar, y que
grab con el cido que Julien haba encontrado en una droguera de Avignon y le
llev un fin de semana. A continuacin emple la punta seca para aadir detalles
ms precisos al rostro y a los brazos. No era uno de sus trabajos ms experimentales,
sino casi tradicional, en honor del retratado. Pero aun as demasiado abstracto y libre
para la esposa, Elizabeth.
Todo ese esfuerzo para una cosa as coment agriamente cuando lo mir, en la
mesa de la cocina.
l se ech a rer y replic:
romano no hara otra cosa que saquear, y la ira de Eurico crecera ante el intento de
bloquearlo. Tratando de salvarlo todo, se perdera todo.
As razonaba Manlio, y para alcanzar sus fines se dio toda la prisa que los caminos
y la impedimenta permitan. Viajaba a lomos de un asno o, mejor dicho, llev consigo
un asno para montarlo cuando se aproximaran al campamento burgundio. Un
pequeo detalle, pero aun as importante. Se presentaba como obispo, no como
poltico o terrateniente, y necesitaba dejarlo claro.
Por primera vez encomend una tarea a su hijo adoptivo antes de marchar.
Consider que ya era tiempo de que su familia lo ayudara.
Vete a Vaison, Siagrio. Observa cmo est el nimo de la gente le dijo. No
hagas nada; escucha solamente. Averigua quin es el ms asustado, quin est ms
de mi lado. Necesito esa informacin cuando regrese.
Siagrio se apresur a asentir. Haba estado esperando un encargo as, y se desviva
por estar a la altura. Pero Manlio no se despidi de l como lo hara un padre. Se
limit a volverse, montar su caballo y ponerse a hablar con el administrador de sus
propiedades. Luego volvi grupas y se alej.
Habl poco durante el camino. No quera hablar con nadie. De los treinta hombres
que viajaban con l, ninguno poda decir algo que lo animara a romper su silencio.
Cuando, al final del da, atravesaban un valle, tras una trabajosa marcha de diez
horas, contempl la puesta del sol, enmarcada entre la silueta de una colina y un
marchito huerto de frutales, abandonado desde haca mucho tiempo. El zumbido de
las avispas y las abejas, sacindose de los frutos cados y olvidados en el suelo, era
tan fuerte, que poda orse desde media hora antes de pasar por delante.
Una agridulce referencia a Hesodo hubiera dado lugar a un intercambio con otros
viajeros ms cultos, y el tema habra derivado en un debate sobre la idea de descenso
desde la edad de oro a la tosca edad de hierro. Podra invertirse el proceso? Podra
lograrse que la edad del hierro diera paso a una nueva era de paz y prosperidad?
Qu placer sostener un debate as, desenvolverse en la comodidad de las ideas y las
memorias compartidas, a fin de prepararse para el encuentro previsto! En lugar de
eso, Manlio hubo de mantener la conversacin dentro de su cabeza, y ms adelante la
puso por escrito (preparada para su publicacin) en los que se convirtieron en los
folios 23-25 de la copia de El sueo de Escipin realizada por Olivier. Trataba de lo
divino y lo inevitable, un sutil (aunque necesariamente resumido) tratamiento sobre
el libre albedro. Se complaca en evitar cualquier referencia a las tediosas
aportaciones cristianas al tema.
en cuanto a naturaleza, sobre el texto, ms famoso, escrito casi medio milenio antes
por Cicern. Las modificaciones miran atrs y adelante simultneamente, asociando
la pasada edad de oro de Roma con un futuro oscuro e incierto.
La magna obra de Cicern muy comentada durante casi dos milenios formaba
parte de su Repblica, una revisin final sobre el problema de la virtud cvica puesta
en boca de Escipin el Africano, el ms noble de todos los romanos. En sueos, el
joven Escipin se encuentra con el viejo; ste le muestra las maravillas del universo, y
le explica cmo las acciones de los grandes hombres que repercuten en la sociedad
forman parte de la armona universal, requerida por lo divino.
Manlio enfoc la obra de otra manera, imprimindole un giro ms melanclico y
menos optimista. Esta vez es Manlio quien suea: el ttulo se refiere a un sueo sobre
Escipin, no de ste, y al que da pie el prlogo, en el que debate sobre filosofa con
Sofa. Ella menciona las famosas observaciones de Escipin cuando ve Cartago en
ruinas y llora al pensar que el mismo sino puede aguardar tambin a Roma.
Un momento significativo: el episodio tambin inspir a san Agustn para escribir
La ciudad de Dios tras el saqueo de 410, que pona de actualidad la terrible visin
anticipadora de Escipin. El examen del texto sugiere que Manlio debi de haber
ledo la gran obra agustiniana. Su tratado fue la ltima respuesta pagana a ella, antes
de que el irrefrenable avance del cristianismo ahogara toda disensin. En su pluma,
el saqueo de Roma por Alarico se convierte en el smbolo del fin de la civilizacin, la
extincin definitiva de algo valioso. Manlio inicia su viaje de exploracin en la
oscuridad, y es conducido despacio por Sofa hacia una nueva luz. No la luz del
cristianismo, esa religin brbara. La civilizacin no puede ser destruida tan
fcilmente.
Sofa lo lleva al Capitolio, le muestra Roma ardiendo y destruida, y lo tranquiliza
cuando comienza a lamentarse: Roma ha cado desde lo alto de su gloria, pero aun
en su decrepitud sigue aventajando en magnificencia a lo que la mente humana
puede fcilmente imaginar. Permanece en este lugar sagrado y date la vuelta; mira la
ciudad que se extiende ante ti, tan vasta que no la puedes abarcar con la vista. Y de
repente, desde su privilegiada atalaya, Manlio puede ver todo el mundo en sus
mnimos detalles, puede ver a los hombres de buena voluntad rehacindolo piedra a
piedra. Ve bibliotecas reconstruidas, a hombres discutiendo una vez ms de filosofa
y paseando por hermosos jardines. La filosofa no puede extinguirse, aunque los
hombres lo procuren le dice ella. El espritu busca la luz, eso est en su
naturaleza. Ansia regresar a su origen, y debe tratar siempre de alcanzar la
iluminacin.
Por qu?
Formul la pregunta de una manera tan directa que resultaba alarmante. A esa
costumbre Julia se estaba habituando despacio. Apart su papel con un suspiro, pues
su concentracin se haba esfumado.
No lo s. Hasta ahora nunca encontr a nadie con quien sintiera la necesidad de
convivir.
Elizabeth se limpi una gota de sudor de la nariz.
Tampoco yo. Aunque me cas con Pierre hace quince aos. Culpa de ella.
Julia adopt una expresin perpleja.
Culpa de quin?
Elizabeth seal vagamente con un gesto en direccin al altar.
Pierre me lo propuso en 1925. Fue en septiembre. No lo quera, y ya saba que
beba demasiado, pero yo ya no cumpla los veinte y se burlaban de m
considerndome una solterona. Soaba con que alguien ms me pidiera en
matrimonio, pero no lo hizo y era improbable que lo hiciera. As pues, qu poda
hacer? Poda irme a la ciudad y trabajar de criada o quedarme aqu y casarme con
Pierre, que se ganaba bien la vida como herrero. Un buen partido. As que se lo
pregunt a Sofa. Me haba dado buenos consejos antes.
Pero esta vez no. En esos asuntos no es de fiar. Claro que ella no se cas nunca,
as que eso tal vez lo explique. Pero dijo que lo ms seguro sera que me casara con l,
y le hice caso.
Finalmente la conversacin se apartaba de la vida de Julia.
Cmo se lo dijo?
Como de costumbre. So que tena fro y hambre, que viva en las calles de
Marsella, que nadie me hablaba, ni me daba trabajo o comida. As que capt la
advertencia y me qued donde estaba, en el pueblo, y me cas con Pierre. Y he
pasado los ltimos quince aos preguntndome si realmente ella se tom bastante
trabajo en aconsejarme.
Por qu?
Se encogi de hombros.
Cunto tiempo hace que conoce a Julien?
Oh, muchos aos. Quince o as.
Julia sinti que los ojos, oscuros e inquisitivos, la estudiaban.
Yo lo conozco desde que tena ocho aos.
Lo dijo casi como si se refiriera a algo de su propiedad, como si eso le confiriese
algn tipo de derecho superior.
Todo el mundo sabe que no se le da bien esa clase de consejos?
Estaba pensando en alguna otra cosa, y Julia tuvo que repetir la pregunta antes de
que la otra retomara el hilo.
S, cielo santo! acab por decir. Hasta los nios lo saben. Cuando ven a una
chica salir con un chico que no le conviene, dicen que debe de haber consultado a
Sofa.
Cmo sabe usted que no se cas?
Elizabeth hizo una pausa para considerar aquella pregunta, que le pareci extraa.
Por qu pasarse la vida aqu arriba si hubiera tenido un hombre y un hogar que
atender? El sentido prctico de la respuesta la haca irrebatible. No; estaba sola, y
vino aqu a vivir dedicada a la oracin. Era una buena persona, y por eso la gente
acuda a pedirle consejo antes, incluso, de que supiera que era una santa. Despus de
su muerte hubo muchos milagros, y eso es una seal. Por supuesto, son viejas
historias.
Qu historias?
Adopt una expresin tmida y respondi:
Oh, cuentos de viejas. Mi madre sola contrmelos. Pero ni ella se los crea.
En los ocho meses siguientes, Julien vivi una extraa doble vida. Se supona
que era un funcionario del Estado que realizaba las tareas de las que se haba hecho
cargo en el otoo de 1940. Pero permiti que se apoderara de l la fatiga derivada de
su incomodidad y de su creciente desasosiego. Incluso volvi a reunirse con sus
colegas de la universidad y les cont lo que estaba haciendo. Deba dimitir? No, le
dijeron uno tras otro. Tienes un deber, y nos satisface que lo cumplas. Piensa en
quin podra ocupar ese puesto. Les relat los compromisos que haba adquirido, y
de nuevo le replicaron: Qudate donde ests. Otra vez acudi a Marcel y apel a l,
pero tampoco encontr ayuda alguna.
No crees, Julien, que no hay lugar para tus escrpulos? coment Marcel,
suspirando. Que tu cansancio est fuera de lugar? Egosmo? Debemos mantener
el gobierno en funcionamiento. Mantenerlo en manos de hombres moderados. No lo
ves as?
Julien continu mostrndose incmodo y nada convencido.
droguero de la ciudad, que le reservaba el cido que ella necesitaba como mordiente
de sus planchas. Tambin reciban constantes visitas los ferreteros y chatarreros, que
le proporcionaban planchas de cobre, batindolas hasta dejarlas planas y en
condiciones de ser empleadas de nuevo. Una vez descubri naranjas y se las llev
triunfalmente. Las comieron sobre la hierba frente a la puerta de la capilla,
llenndose de pringue mientras el jugo se derramaba sobre sus caras y su ropa.
Acudieron las avispas, y Julia ech a correr, chillando aterrorizada. Julien corri tras
ella, golpendolas con el sombrero para alejarlas antes de refugiarse en la capilla,
cerrar la puerta y sentarse en plena oscuridad, rindose tontamente.
Ambos eran felices como ni siquiera hubieran imaginado. Con frecuencia apenas
hablaban durante das enteros, y se limitaban a hacerse compaa. Ella trabajaba, en
el exterior cuando era posible, y dentro si no lo era, pero haca igualmente su tarea.
Se provean de toda la comida que podan encontrar y se la llevaban a la capilla para
pasar all el da. A menudo se quedaban a pernoctar, se levantaban al alba y
compartan una corteza de pan, antes de lavarse el uno al otro con el agua que Julien
haba subido del ro en un viejo cubo de metal. O ella continuaba con lo suyo y Julien
se ocupaba en el huerto. Cultivaba patatas y tomates. Haba un olivo y una higuera, y
plant cuidadosamente plantas de tabaco, cuyas hojas recoga, prensaba, pona a
secar y desmenuzaba. Lo que resultaba lo fumaban en un par de viejas pipas de
arcilla, cuando los cigarrillos eran inhallables.
Julia volvi a ser ella misma y reanud su trabajo en compaa de Julien y con el
estmulo de la capilla. Deca que dorma por primera vez en dos aos, y dorma tan
profundamente que a Julien le costaba trabajo despertarla por la maana. Luego se
apresuraba a prepararse una tisana, pues faltaba el caf, e iba a comprobar si la
gallina que haba comprado haba puesto algn huevo. Generalmente no era as, pero
a veces regresaba del gallinero, construido por ella misma, llevando el huevo con el
mayor orgullo por el logro del ave. Se lo coca a Julien y se lo serva con toda la
ceremonia con que un Escoffier presentara una de sus fragantes obras maestras, en
una poca largo tiempo olvidada.
Saban que estaban actuando, y el ser conscientes de ello haca ms preciosa la
experiencia. Vivan como salidos de las pginas de un libro infantil, llevando la
existencia de buclica simplicidad capaz de contrarrestar las cada vez peores noticias
que se filtraban del exterior: la escasez, las detenciones, los avances de los aliados, los
bombardeos y los asesinatos, que se convertan en acontecimientos cotidianos. Nada
podan hacer salvo sobrevivir y celebrar su supervivencia y el amor que se fortaleca
con cada mirada y cada momento compartido.
Julia lea algunas de las ltimas poesas de Olivier de Noyen, tendida en el suelo
mientras Julien trabajaba. Observ que quienquiera que fuese el objeto de su amor,
aquella mujer de oscuridad, sabidura que tocaba la luz, con seguridad no pudo
haber sido Isabelle de Frjus, al menos si su supuesto retrato era verdaderamente el
suyo.
Mira le dijo en tono impaciente una noche, apartndose el cabello de los ojos
de la manera que le vio hacerlo Julien en su crucero mediterrneo, y que am desde
aquel mismo momento.
Era un gesto eficaz, rpido, de alguien cuya profesin consista en ver, y hecho con
un ligero movimiento de la cabeza que siempre dejaba su rostro, su cuello y su
cabello arreglados en perfecta armona.
Mira la mujer maldita.
Julien haba terminado su artculo quiz por cuarta vez, pero an no le gustaba.
Haba permanecido varios meses en su escritorio, y cada vez que volva sobre l
brotaba en su interior una sensacin de impaciencia; no poda ponerse a trabajar y
proseguir la tarea. Era cierto; todo cuanto escribi sobre el poeta era correcto. Sobre
la traicin a Ceccani y la renuncia a todas las obligaciones contradas. Pero saba que
no tena el cuadro completo, pues si bien poda reinterpretar algunos de los poemas,
otros resultaban pertinazmente indescifrables. Eran poemas de amor, y por ms que
pudiera reconsiderar la faceta humana de Olivier, no poda concebir que sus ltimas
palabras como poeta no fueran algo notable.
Hizo referencia a eso, y Julia ley ambos poemas luchando contra el
provenzal y escuch los argumentos de Julien. Luego mir el retrato de Isabelle
reproducido en una gua del Muse des Beaux-Arts de Lyon. Provena de un libro de
horas, y la atribucin era tan venerable como para ser creble: Pisano. Entonces, ella
afirm lo que resultaba obvio:
Yo soy una simple pintora, pero si fuera poeta nunca se me ocurrira describir a
alguien con el pelo rubio como una mujer de oscuridad, con independencia de lo que
eso pueda significar. Sera un recurso faciln, por no decir torpe. Creo que me
esforzara un poco ms para lograr que la metfora encajara con la apariencia fsica.
Julien emiti un gruido y se mordi el labio.
Bien dijo sin conviccin. Creo que ests en lo cierto.
lugar de eso, alcanza el conocimiento. Sofa no es una santa evanglica, sino el bajel
que transporta esa sabidura.
Entre todos, fue Marcel quien seal lo obvio. Julien colg los grabados en su piso,
y retir algunos de la pared para reutilizar los marcos. Marcel los vio en una de sus
visitas, raras ahora, pero tanto ms valiosas para l porque eran un recuerdo de la
normalidad que la amistad con Julien, pese a todo, an poda ofrecerle. Julien
encontraba su compaa cada vez ms incmoda, pero la necesidad del otro era tan
manifiesta que no poda negrsela.
Aquella vez, Marcel mir uno de los cuadros atentamente; l, que no tena un
inters serio por la pintura ms all de un desdn convencional por lo moderno.
Si te van a hacer un retrato, deberas buscar a alguien que sepa pintar, eh?
dijo, haciendo un visaje. Yo puedo decir que eres t, pero mucha gente no te vera
por ninguna parte. Y creo que tampoco reconozco a la mujer. Ella se fue, no? Se
fue?
Julien asinti con prevencin.
Bien. Si se hubiera quedado aqu estara en peligro. Si la encontraran, la
detendran. Eso ya lo sabes, verdad?
Asinti de nuevo.
Bien. Es que he odo cosas malas. Muy malas.
Julien se abstuvo de pedirle aclaraciones. Marcel volvi la espalda a los cuadros e
hizo una mueca. Luego, bruscamente, tom su sombrero y se march.
Julien mencion sus comentarios sobre los cuadros la siguiente vez que la vio.
Julia palideci mortalmente.
A Olivier se le comunic que, una vez ms, iba a actuar como mensajero del
cardenal. Deba ir a casa del judo, recoger a su criada y sus papeles y volver con ellos
lo antes posible. Le facilitaron dos caballos y una mula para el viaje y parti, con el
corazn latindole fuerte ante la perspectiva de ver de nuevo a Rebeca, y a solas.
emplee a un cristiano, as que para el mundo exterior me hago pasar por juda. l
consigui una criada y yo, proteccin.
Y te gusta esta vida?
Lo quiero a l. Ha sido tan amable y tan bueno conmigo como si fuera mi padre.
Nunca critica, nunca me intimida, y yo preferira la muerte antes que traicionar su
confianza en m. Qu ms puedo desear?
Eres una de esos herejes?
Ella asinti.
Si as lo queris...
No saba que hubiera quedado ninguno de vosotros.
Quedan ms de los que pensis. Hace cien aos, la Iglesia dio muerte a todos los
que pudo encontrar, pero no descubri a todos. Aprendimos discrecin y a
escondernos. Aunque nos descubran, ahora estamos casi a salvo porque ya no
existimos, pues los eclesisticos no pueden admitir que dejaron su trabajo sin
terminar. A mis padres los ahorcaron por un robo que no cometieron, no por sus
creencias, que admitieron abiertamente.
He odo recientemente una frase. Empieza as: El agua de la vida... dijo
Olivier, y la mir expectante.
S?
Qu significa?
Significa que todos formamos parte de lo divino y nuestro deseo es retornar al
ocano del que provenimos. Debemos purificarnos en la Tierra y dejar de lado el
gusto por las cosas materiales, pues el mundo es nuestra prisin, aunque no nos
percatemos de ello. Ahora estamos en el infierno, pero podemos escapar.
Y si no escapamos?
Entonces renacemos y podemos vivir otra vez. Eso os interesa?
crcel, nunca les llev comida. Los abandon y dej que murieran sabiendo que la fe
de su hija era tan dbil que no reconoca ser quien era o lo que era. Y an sigo
escondindome y fingiendo.
Es virtuoso ser quemado vivo? Qu objeto tiene?
No lo comprendis. Me he condenado a m misma a pasar el resto de mi vida
odiando a quienes hicieron aquello a mis padres. No puedo evitarlo. Quera vivir con
tranquilidad hasta la muerte, y al menos poda alimentar la esperanza de que esa
muerte llegara pronto. Pero entonces aparecisteis vos y me infundisteis deseos de
vivir. Entendis?
Olivier sacudi la cabeza, aturdido. No entenda nada. Ella se levant
bruscamente, tom una de las velas, apag la otra y se alej del fuego para dirigirse a
la pequea habitacin con gruesos muros de piedra donde se mantena fresco el
alimento. La casa era reducida. Se compona de una habitacin abajo y otra arriba,
que servan para todo cuanto necesitaban: dormitorio, estudio y un lugar para comer,
sentarse, leer y rezar. En otro tiempo reinaba un gran hacinamiento, cuando viva la
mujer de Gersnides y todos sus hijos estaban all, pero ahora la vivienda estaba casi
vaca. Sin embargo, era clida, y el alimento, sano y sencillo. Olivier comi con
avidez y en silencio. Ninguno de los dos se senta capaz de hablar. Cuando hubo
terminado, ella pregunt:
Qu noticias hay de la peste? Aqu la gente ha empezado a enfermar. Algunas
personas ya han muerto. Cunto va a durar?
Creo que a tu patrn le corresponde descubrirlo. Pero si los rumores son ciertos,
esto es slo el comienzo. Ayer o decir a alguien que en Marsella apenas queda
alguien con vida. Lo mismo se dice de otros lugares. Algunos creen que esto ser el
fin del mundo. La segunda venida.
O quiz la primera. Nadie est a salvo?
No. Todos mueren. Jvenes y viejos, ricos y pobres. Se qued mirando un
instante el fuego. T y yo. Y en cualquier momento. Dentro de media hora
podemos enfermar. O la prxima semana o el mes que viene. No podemos hacer
nada.
Salvo rezar.
Rebeca. Sus rostros an existen, pero slo Julien lleg a sospechar quines eran.
Haba pensado muchas veces cul podra ser su aspecto, e imaginaba a Manlio como
su prosa: rgido, afectado, un tanto severo aunque con una insinuacin de agudeza,
quiz en los ojos o en la boca. Lo vesta en su imaginacin con la indumentaria
romana tradicional, aunque en su tiempo, y desde haca casi trescientos aos, nadie
se pona regularmente la toga. Quiz estaba influido por las fantasiosas imgenes de
Andr Thevet, cosmgrafo del rey de Francia, quien public en 1584 una serie de
grabados idealizados de grandes franceses y galos. Ciertamente, tenda a imaginar
un rostro adecuado a su supuesto carcter.
El retrato de Ceccani era un perfecto recordatorio de la falta de fundamento de
ciertas ideas, pues lo que Pisano pint no guardaba relacin alguna con lo que Julien
supo de su carcter. All permanece, medio borrado por la pintura descascarada, con
un amplio sombrero que le confiere un aspecto infantil e inocente mientras
contempla a la Virgen y al Nio. Los hombros son redondeados, parece cargado de
espalda y se dira que los esplndidos ropajes lo sofocan. Quiz Pisano capt algo de
hasta qu punto le pesaban su elevada funcin y su gran poder. Slo en sus ojos hay
un signo de clculo o de astucia. Esto, por supuesto, pudo haber sido un efecto de la
luz. Pero por qu el aspecto de las personas ha de reflejar su carcter? En quin se
cumpla eso, segn la experiencia de Julien? Y, en cualquier caso, qu carcter
quedaba plasmado? Por ejemplo, el aspecto de Julia reflejaba su forma de ser? Y si
aquel supuesto era cierto, Marcel Laplace hubiera debido tener una cara enteramente
distinta, y no la que en realidad tena, gordinflona, infantil e inocente.
Fue Bernard quien se lo seal. Un asunto extrao para tratarlo en aquel
momento, quiz; pero fue en el transcurso de una reunin no menos extraa,
organizada a toda prisa e inopinadamente despus de que Julien se lo encontrara un
viernes por la maana, en febrero de 1943, dos meses despus de que los alemanes
invadieran el sur y pusieran fin a la pretensin de que Francia segua existiendo ms
all del nombre y el recuerdo.
Sucedi a la puerta misma del caf donde sola almorzar. Sali, salud al dueo
con un movimiento de cabeza, cruz la ru de la Rpublique y ech a andar de
regreso a su despacho. Mientras caminaba, trataba de recordar la ltima vez que
sabore una carne que realmente valiera la pena comer. Se le acerc un hombre, le
desliz el brazo bajo el suyo y le dijo en voz baja:
Buenas tardes, amigo mo. Espero que hayas comido bien. Sigue caminando, no
aminores el paso y, por favor, no pongas cara de sorpresa.
Hizo lo que el otro le deca; nunca se le ocurri actuar de otro modo.
Quiero hablarte dijo Bernard, mientras lo guiaba hacia una callejuela estrecha
y vaca. Maana sera mejor. Dnde sugieres que nos veamos?
Julien sugiri la catedral. Se alzaba por encima de la explanada, junto al palacio
papal, dominada por una gigantesca virgen dorada. El lugar era poco frecuentado,
en particular aquellos das, con escasos viajeros de paso. Estaba demasiado aislada
para atraer a alguien aparte los fieles decididos a acudir al templo. Siempre
permaneca a oscuras, mal iluminada, por lo que ofreca refugio a los que queran
sentarse sin ser advertidos. Bernard asinti y se alej. Julien continu andando. No se
retras ms de un minuto de lo usual en su regreso al despacho.
Nunca dej de concurrir a una cita. Estuvo all exactamente a la hora, permaneci
en el atrio observando la amplia y desierta place y ms all del ro, y luego entr y
estuvo paseando, a la espera. Acab junto a la entrada, y contempl pensativo el
rostro del cardenal Ceccani rindiendo homenaje a un poder indiscutiblemente
superior al suyo.
Bernard se retras. Bernard siempre se retrasaba; era una de esas personas que
nunca comprenden la irritacin que ese hbito produce en los dems. Entr quince
minutos despus de la hora fijada para la cita, caminando con unos andares propios
del hombre ms despreocupado del mundo. Fij la mirada en el cardenal Ceccani.
No es un hombre de fiar. Quin es?
El patrn de Olivier de Noyen respondi Julien en tono impaciente. Qu
ests haciendo aqu, Bernard? Has cambiado de ideas?
No exactamente. A ti te gusta De Noyen, verdad? Por qu?
Bernard...
Dime. Una vez me lo hiciste leer. Lo encontr mortalmente aburrido. Histrico,
fuera de control.
Estoy encontrando cosas sobre l. Es ms interesante de lo que crees.
Bernard emiti un gruido.
Es bueno advertir que la guerra est logrando que te concentres en las cosas
importantes de la vida. De todos modos, y contestando a tu pregunta, no he
cambiado de ideas. Me fui a Inglaterra y ahora estoy aqu de vuelta, para formar
La llegada a la corte brbara estaba bien preparada. Tres das antes de que el
grueso de la delegacin se presentara, Manlio mand por delante correos para
advertir al rey Gundobado y asegurarse una recepcin digna. Se envi un largo
mensaje y una parte de los obsequios los libros y manuscritos saqueados de la
propia biblioteca de Manlio para acentuar que quien acuda no era un simple
buscador de favores. Se detuvieron a pernoctar a unas horas de camino, plantaron su
campamento y despacharon ms mensajeros, a fin de que los emisarios del rey
pudieran salir a preparar la llegada definitiva, comprobar quin era el visitante y la
magnitud de la delegacin, y hacer los arreglos finales para que nadie se sintiera
innecesariamente ofendido desde los primeros momentos.
Manlio no recibi a los mensajeros del rey cuando stos se presentaron en su
campamento, y prefiri mantener su aparicin en reserva para producir un mayor
efecto. Tambin se mantuvo al margen de los encuentros iniciales, aduciendo que
estaba rezando. Alrededor de su tienda los guardias se encargaban de que reinara el
silencio, y se conversaba reverentemente en voz baja. El obispo estaba en comunin
con Dios, un til recordatorio de su posicin y una insinuacin de que el rey iba a
negociar con lo sobrenatural tanto como con lo terrenal. Continu aplicando esta
sombro para los ms prcticos; algo que no favoreca el optimismo. En cambio, los
cielos claros y el clido sol que envolvi el encuentro real, fueron seales de la luz y
la seguridad que se avecinaban; de una nueva maana, del amanecer de tranquilidad
tras las tempestades y amenazas de un pasado demasiado reciente.
Luego, el rey y Manlio penetraron en la baslica que haba sido convertida
torpemente en palacio real, escogida principalmente por la firmeza de su techumbre,
y se retiraron a una serie de aposentos situados en la parte de atrs, en otro tiempo
palacio de justicia, para mantener conversaciones privadas. De nuevo un smbolo:
Manlio fue recibido como un igual, no como un suplicante. Los libros y manuscritos,
las estatuillas y las sagradas reliquias que present daban a entender que el rey era
hombre justo y cultivado; no se trataba de un soborno para apaciguar la violencia del
brbaro. Una vez ms, se tom nota, con aprobacin, de esos detalles exquisitos. La
tarea diplomtica se haba completado. La batalla librada por Manlio en favor de los
corazones y las mentes de su rebao iba por buen camino. Manlio se permiti incluso
un alarde de confianza: lo que l deseaba era factible. l, no Flix, reunira los
ejrcitos para marchar a Clermont e impedir los designios de Eurico.
Le cont a Julia su encuentro con Bernard cuando, una vez ms, hizo su
peregrinacin a la casita de Roaix, y hablaron del ofrecimiento.
En cualquier caso, estoy bien preparada para hacer alguna pequea falsificacin.
Y si l me puede sacar del pas, mejor que mejor.
Ests dispuesta a irte?
Probablemente. Aunque quiz eso podra atraer ms atencin sobre m,
aumentar las probabilidades de que se fijen en m. Veo que tienes dudas.
Es un riesgo extra se limit a observar Julien. Eso es todo.
Pero sera hacer algo. Con la ventaja aadida de salir de aqu para ir a algn
lugar verdaderamente seguro. Mantendr su palabra sobre eso?
Julien permaneci pensativo.
No me consta que haya faltado nunca a su palabra. Pero, por otra parte, yo
nunca me coloqu en la posicin de tener que confiar en l para algo importante. Y
eso es importante.
Excelencia, hijo de Roma: Estamos aqu para solicitar que te atengas a tus
responsabilidades como amigo de confianza. Sabes que los enemigos de Roma
la presionan desde dentro y desde fuera; sabes que sus ejrcitos han sido
enviados para luchar contra sus enemigos en ultramar, y sabes que los hombres
de mala voluntad tratan de explotar ciertas circunstancias para sus propios
fines. Los siervos huyen, la hierba crece en campos y calles, los bandidos
recorren los caminos, y todo porque creen que la provincia de la que provengo
es dbil y est indefensa. Todo, dirase, porque t no ves con claridad cul es tu
deber y obligacin. Por qu Roma te tom en su regazo durante tantos aos, te
educ, te cubri de honores y dignidades? Fue acaso para que pudieras vivir
tu propia vida entre tu pueblo, aislado, rememorando las glorias que viste? O
haba algn propsito en la generosidad de Roma? Ella que todo lo ve supo
entonces, cuando lleg aquel nio de seis aos, que un da alcanzara gran
importancia y poder y desempeara el papel que Dios le haba asignado, como
alto funcionario del Imperio?
Ha llegado el tiempo, Excelencia, de que aceptes las responsabilidades para
las que tan cuidadosamente fuiste formado. Tiempo de que asumas el cargo de
magistrado y comandante de la Galia. La gente de la calle empezaba, incluso, a
rerse y a dudar a la vista de tu desidia, preguntndose si no te interesabas por
Roma, pensando que tal vez unas voces estpidas te haban apartado de lo que
era claramente tu deber. Debes acallar a quienes dudan, aceptar las funciones
que a todas luces te corresponden y sobrellevar la carga por la que recibirs slo
gratitud.
propiedades y los llevaba consigo, quiz pudiera obtener una victoria que resonara
en todo el mundo.
Pero eso significara exponer sus propias tierras a la destruccin; significara que
no iba a quedar nadie para evitar que los trabajadores abandonaran sus tareas y se
marcharan. Significara admitir el error de su propia estrategia, minar su propia
autoridad, que se necesitaba desesperadamente para mantener el orden. Todo por
una posibilidad. Quiz Flix consiguiera una victoria que haba escapado a los
emperadores durante medio siglo. Pero era ms probable que fracasara, y que
lograra tan slo desencadenar la ira del rey Eurico sobre toda la regin. Le haba
dicho que si todo eso fracasaba, permanecera junto a su amigo y moriran juntos. Lo
haba intentado. Pero an no haba fallado todo. La eleccin admita cierta
flexibilidad.
Por una de esas pequeas ironas, durante muchos meses el nico resultado del
encuentro en la catedral fue que Julia empez una vez ms a vender su trabajo. Era
un extrao arreglo, pero Bernard necesitaba cuadros de todas clases para mantener la
ficcin de que era un marchante; y ella, despojada de su identidad en los dems
aspectos, deseaba tener alguna existencia en un mundo en el que de otro modo
hubiera resultado invisible. Adems, escaseaba el dinero, y la perspectiva de ganar
algo vendiendo su obra era irresistible. Peridicamente, Julien se encontraba con un
intermediario en Avignon y le entregaba un paquete de papeles: dibujos, acuarelas y
grabados; las crnicas de su vida y su encuentro con santa Sofa. Incluso los firmaba
con su verdadero nombre, pero con la precaucin de fechar cada uno en 1938, para
dar la impresin de que llevaban largo tiempo almacenados. Los paquetes contenan
tambin tarjetas de identidad recin hechas y de diferentes variedades.
Julien no se senta feliz del todo haciendo de correo para la Resistencia. Todos sus
argumentos en contra de las actividades de esa organizacin quedaban sin respuesta.
Pero si no hubiera efectuado las entregas, Julia lo habra hecho, y tambin se habra
perdido la oportunidad de sacarla del pas. Cada vez que depositaba un paquete,
tambin comunicaba un mensaje: Cundo saldr ella del pas? Estis
preparados?. Y cada vez la misma respuesta: Pronto. Con una lista de nuevos
nombres para falsificar ms documentos. Cada vez reprima la sensacin de que no
se concretara nada. Bernard era su amigo.
Las pinturas y los grabados fueron el pasaporte que Bernard llevaba consigo para
mostrrselo a los soldados, la milicia y la polica si lo paraban para preguntarle por
qu estaba en un lugar determinado a una hora determinada. Miren dira, estoy
llevando esto a un cliente potencial. Los tiempos son duros, pero aun as algunas
personas siguen interesadas en el arte. Lo que haca en esas peregrinaciones nadie lo
supo con certeza. Su bigrafo, que public un libro sobre l en 1958, no consigui
descubrir mucho acerca de sus actividades. El libro aluda a acontecimientos
importantes sin lograr precisar gran cosa, y as perpetu el aire de misterio que
siempre haba sido el estilo de Bernard. Su papel lo representaba en la sombra,
utilizando el aura de la aprobacin de Londres para imponerse a los grupos dispares
a los que hubiera encantado matarse unos a otros tanto como a los alemanes. Los
convenca para que trabajaran juntos, para que llevaran a cabo una poltica comn,
concediendo ni demasiado ni muy poco a todas las facciones que iban surgiendo. Se
aseguraba de que ninguna creciera en exceso o acumulara mucho poder, y esa
necesidad de vez en cuando lo obligaba a sembrar disensiones y desconfianza. No
gustaba y no contaba con nada excepto su propia personalidad y un adecuado
conocimiento por adelantado del oro y las armas arrojados por los aviones en las
noches oscuras. Sin embargo, era temido y respetado, cosa que lo haca sentirse en su
elemento.
Se estableci en Nmes, donde era desconocido, y alquil una tiendecita, que abri
como galera de arte. Hizo su trabajo adecuadamente, e incluso empez a gustarle.
Reuni suficientes pinturas como para presentar pequeas exposiciones, e invitaba a
miembros del ejrcito alemn a visitas privadas. Pronunciaba discursos de
bienvenida en las inauguraciones, y se refera a la capacidad del arte para superar las
diferencias polticas. De sus labios salan lugares comunes sobre el contraste entre las
artes de la paz y de la guerra. Actuaba con descaro, pues las pinturas no eran de la
clase que atrae a la mentalidad militar, pero result que la reputacin que adquiri
era ms que til. Se lo consideraba pblicamente, en el mejor de los casos, como un
marchante apoltico, interesado tan slo en ganar dinero. Y en el peor de los casos, un
detestable colaboracionista decidido a aprovecharse, esforzndose porque los
ocupantes se sintieran como en casa. Entre esas opiniones quedaba el margen que l
necesitaba para seguir con su tarea.
Pero a veces incluso venda algo. Una tarde entr en la tienda un capitn de la
oficina de inteligencia de Nmes, un hamburgus, lingista, que slo diez das antes
se haba enterado de que su esposa, sus dos hijos y sus padres haban perecido en un
bombardeo. No haba conseguido hacer su trabajo, que consista en analizar las
seales contenidas en la constante chchara de las radios del sur, sin codificar,
concisas observaciones que, a veces, podan servir para revelar algo til. Ya no crea
que eso importara; saba que la guerra estaba perdida, y por vez primera sospechaba
que no deba preocuparse mucho.
Llevaba vagando por las calles ms de una hora cuando pas por la ru de la
Rpublique y entr en la pequea galera de Bernard porque quera distraerse de su
propia mente, que constantemente se agitaba sobre los mismos recuerdos y
pensamientos.
Pas casi una hora mirando los grabados, lo que caus gran preocupacin a
Bernard, que nunca se haba detenido ante una imagen ms de un minuto. Al
principio, pens que la Gestapo estaba a punto de caer sobre l, y saba que nada
poda hacer al respecto: no era tan estpido como para tener un arma cerca. Luego se
dio cuenta de que las lgrimas resbalaban por las mejillas del oficial, y cobr
confianza a la vista del destello de luz reflejado en el lquido que se deslizaba por la
hspida barba que cubra su plido rostro.
Quin es el autor? acab por preguntar el oficial.
Autora corrigi Bernard. Una artista llamada Julia Bronsen.
Son magnficos.
Bernard se lo qued mirando. A decir verdad, nunca los haba mirado
verdaderamente, y ahora no vea en ellos nada especial. Pero saba su oficio.
Ah, s. Son algo especial.
Los compro todos. Cunto valen?
Bernard dio una cifra desorbitada. El hombre compuso una expresin
decepcionada, as que Bernard le hizo una pequea rebaja. Entonces adquiri los
ocho grabados.
Me gustara conocer a esa mujer dijo, mientras Bernard envolva la compra en
papel de peridico, que era el nico que tena.
No es posible. Vive muy lejos de aqu. Adems...
No querra conocerme?
Es juda.
El capitn asinti.
Entonces, por lo menos haga el favor de transmitirle mi profunda admiracin
por esta obra.
No, Santidad. Vuestra Santidad no puede vencer a esa gente. Si vais contra ella,
el pueblo os odiar ms. Esas personas cuidan a los enfermos y les ofrecen esperanza,
mientras que de momento la Iglesia no hace nada. Vuestra Santidad no debe
atacarlas; debe colocarse al frente de ellas.
Clemente lo mir, impasible.
Continuad. Decidme qu tenis en la mente.
Y Ceccani explic la manera como la Iglesia poda dejar a aquellas gentes las
manos libres para que actuaran contra los judos y los aniquilaran, de la misma
manera que haban acabado con los herejes cataros y arrojado a los musulmanes de
Jerusaln. Dar al pueblo un propsito, una oportunidad de destruir a los enemigos a
los que se la tengan jurada. Vio la tentacin de la gloria danzar en los ojos de
Clemente, en los que se reflejaba el resplandor del fuego, y supo que tena andado
medio camino hacia su meta.
TERCERA PARTE
aquel soldado, aquella fuerza de ocupacin integrada por un solo hombre, haba
recibido rdenes de unirse a un convoy que se diriga a Marsella. Pero nadie le dijo
cul era el punto de encuentro. Aguard durante tres das y luego parti hacia Lyon
por su propia cuenta, para tratar de alcanzar el convoy.
Acaba de dejar la escuela, slo llevaba en el ejrcito doce semanas y careca en
absoluto de fervor militar. Tena puesta la mayor esperanza en un destino lo ms
alejado posible de la ms ligera insinuacin de cualquier combate, y recurri a la
escasa influencia a su alcance provena de una familia militar que, en su conjunto,
se avergonzaba de l para integrarse en una unidad que defenda una pequea isla
frente a la costa de Bretaa, donde pasaba los das pescando y esperando que las
potencias aliadas decidieran que haba cosas mejores que hacer que asaltar una isla
con una poblacin de 278 habitantes.
Pero gran parte del ejrcito alemn se traslad al sur, a la zona previamente no
ocupada, y el joven hubo de consolarse pensando que las cosas pudieron ser peores.
Hubieran podido mandarlo al frente del Este, por ejemplo. Haba sido arrollado por
el amplio repliegue y se extravi mientras conduca de noche, esperando encontrar a
alguien quienquiera que fuese que pudiera decirle dnde estaba, dnde debera
estar. Lleg a Vaison, lejos de la carretera por la que hubiera debido circular, y se
ape para pedir orientacin. Mir en derredor con una expresin de perplejidad en el
rostro. Era demasiado inocente para plantearse si deba tener miedo, completamente
solo en aquella ciudad, donde nadie saba quin era, conduciendo un camin lleno
de comida que los habitantes hubieran despachado con el mayor placer.
Julien lo vio all, de pie, parpadeando a causa del brillante sol de primera hora. El
joven lo mir, preguntndose si era la persona adecuada para orientarlo, y luego
entr en una tienda. Julien lo vio agitar los brazos, como hace la gente cuando no
puede expresarse bien. Seal primero en una direccin y luego en otra, y el tendero
tambin seal. El soldado indic un pan y el panadero se lo dio; trat de pagarlo,
pero el otro rechaz el dinero. Un gesto ambiguo, ni amistoso ni desdeoso, una
cauta mezcla de ambas cosas que reconoca al ocupante a la vez que le daba a
entender que la suerte de la guerra estaba cambiando, que el aire de invencibilidad se
estaba disipando. Julien le mencion el incidente a Julia ms tarde. Difcilmente
aquel muchacho era la personificacin de la bravura militar. Costaba imaginar que la
derrota de Francia hubiera sido obra de alguien as.
El soldado camin de regreso a su camin, mir en derredor y parti. Julien
tambin observ esto, pues no se haba movido. As lo cont, y describi cada
movimiento ante los investigadores que se presentaron al cabo de pocos das,
tratando de averiguar quin detuvo el camin a unos diez kilmetros carretera
adelante, hizo apearse al joven, lo asesin con saa y lo dej morir mientras robaba
los suministros que transportaba.
La peste llev a los hombres a la locura. Es lugar comn que las circunstancias
extremas dan lugar a conductas que apenas resultan comprensibles para quienes se
hallan en una situacin ms afortunada. Durante la peste y por ms de un siglo
despus, la danza de la muerte se convirti en un tema recurrente del arte europeo:
hombres y mujeres desnudos danzando frenticamente con monstruos y demonios,
abrazados a las cosas que haban aborrecido por encima de todo. Era una
representacin mental, pues las gentes prescindieron de todas las cortapisas
normales y se entregaron al goce y a la vida con tanto entusiasmo como poca
precaucin, de tal modo que eso acab con ellas.
Una de esas personas fue Isabelle de Frjus, cuya absurda pasin por Pisano
aport todas las pruebas necesarias de que el amor es una enfermedad, una
enfermedad peligrosa que lo corrompe y lo destruye todo a su alrededor. Desde que
l la dibuj y le dirigi la palabra junto a las murallas de la ciudad, Pisano haba
crecido en su mente hasta imponerse por encima de sus dems pensamientos. Soaba
noche y da con l, imaginando que se la llevaba y que ella se le someta de un modo
que le hubiera repugnado de haberse tratado de su marido. Al principio trat de
rezar para alejar aquellos pensamientos, pero no tard en desistir; la locura se haba
apoderado de ella y ya no quera que la abandonara. Ignoraba de dnde procedan
las visiones espeluznantes, y tambin era un misterio cmo haban surgido sin que
las provocara, pero pronto dej de luchar contra ellas y empez a invocarlas como a
un ncubo que se presentara y la confortara.
Luego fue ms all de los meros sueos despierta. El anhelo era tan grande que
nada ningn acto, ninguna distraccin poda quitrselo de la mente. No tena
respiro desde que despertaba hasta el momento en que se entregaba a sus sueos al
final del da. Cuando el chambeln de su marido anunci que iban a abandonar
Avignon para dirigirse a la Francia central, con la esperanza de escapar a la
enfermedad, ella enferm. Qu ocurrira si su pintor mora? Podra ella vivir?
Cmo morira si lo que ms deseaba se le escapaba de las manos? La moral que
haba aprendido de los sacerdotes careca de poder contra esos pensamientos. La
santidad de sus votos ante Dios no significaban nada para ella. De buen grado
hubiera cambiado su vida y su alma, se hubiera sometido alegremente a una
eternidad de tormentos por yacer en sus brazos una sola noche, alcanzar aquel
reposo que slo l poda proporcionarle y que tan a menudo haba imaginado.
Esta fiebre de la mente, esta peste del alma se apoder de ella y la hizo cambiar
hasta el punto de que slo soaba y deseaba pecar. La noche anterior a la partida, ya
no pudo soportarlo ms. Cuando la servidumbre y los miembros de la familia se
apresuraban los que quedaban, pues la peste ya haba golpeado la casa, matando a
seis criados y a la abuela y la hermana de Isabelle embalando cajas lo ms
rpidamente posible, a fin de escapar, ella se puso la capa y se desliz por la puerta.
Voy a decirle adis a mis amistades. Quin sabe si volveremos a vernos dijo.
Otro signo de los tiempos era que se le permiti irse sin acompaante.
Pisano viva en una zona humilde que tena la gran virtud de ser barata, pues
Avignon haba aprendido a amar la codicia, y la instalacin de la corte papal
cuarenta y tres aos antes cre tal necesidad de espacio, que, pese a los llamamientos
a la moderacin de los precios, incluso los cardenales tenan que vivir a veces en
casas apenas adecuadas para sacerdotes. Slo las zonas de peor reputacin, que hasta
los ms desesperados evitaban, seguan siendo asequibles, y all, conviviendo con los
judos de la ciudad, se instal primero un pintor italiano y luego casi todos los dems
que llegaban para probar suerte.
La zona no era enteramente desconocida para Isabelle, pues ni la ciudad era tan
grande ni las mujeres estaban tan protegidas. Haba estado en el barrio judo muchas
veces, pero nunca sola y nunca de noche. Arrebujada en su mejor capa, sin nadie que
le iluminara el camino, camin presurosa por las calles y su sentimiento de
incomodidad se acentu a medida que esas calles se volvan ms estrechas, ms
retorcidas, oscuras y pobres. Encontrar el alojamiento del italiano no result fcil;
tuvo que preguntar varias veces. Entrar en la casa an fue ms difcil, pues ya estaba
entablada y barrada para aislarla del mundo exterior. Tuvo que golpear fuertemente
y muchas veces la gruesa madera de roble antes de que oyera el ruido de unos pasos
que bajaban unos peldaos.
No era lo que ella haba imaginado. Pens en una llegada discreta, en deslizarse al
aposento del italiano, a sus brazos y a su lecho sin que nadie ms se percatara de su
presencia. Luego, de nuevo a casa al amanecer, a travs de las calles desiertas,
traicionando lo sucedido solamente el rubor de sus mejillas y su aspecto satisfecho.
En cambio, media docena de personas la patrona, los criados, la gente de las calles
y las casas de enfrente la haban visto y debieron reparar en ella, pues no vesta,
andaba ni se comportaba como alguien del barrio.
Una mujer menos audaz, menos enloquecida, se hubiera dado por advertida y
habra regresado a casa antes de que el dao fuera irreparable. Pero tena una nica
idea en la mente, y ni por un momento consider volver atrs. Golpe la puerta hasta
que se le franque, y la duea de la casa, maldiciendo salvajemente, fue y llam a la
puerta de la habitacin. Apareci Olivier, bostezando de cansancio, y luego baj.
Haba pasado la velada con su amigo, y permanecido arriba conversando hasta que
fue demasiado tarde, cuando el palacio del cardenal ya se haba cerrado, lo que ahora
se haca al oscurecer. Los que quedaban fuera deban arreglrselas por su cuenta. As
que Olivier pidi que le dejaran un hueco en el jergn de Pisano, y l fue el primero
en or la llamada. Se levant apresuradamente cuando vio a la mujer al pie de la
escalera. Por su mirada supo que debera encontrar algn otro sitio donde dormir
aquella noche.
Estuvieron cuchicheando, y la patrona, notoriamente inquisitiva, no lleg a orlos.
Luego, l la acompa escaleras arriba.
Debis de estar loca viniendo aqu le dijo, mientras le mostraba el camino.
Ella no replic. Lo nico que dijo fue que deba ver al italiano.
Deberais regresar a casa. Os acompaar. Las calles no son seguras.
No, gracias.
Olivier la invit a pasar, pensando entrar tambin l para reconvenir a Pisano,
pero al fin decidi dejarlo. Se visti en lo alto de las escaleras, se envolvi en su capa,
pues el aire nocturno era fro, y pase arriba y abajo por la calle. Mientras caminaba
maldijo la amistad, a las mujeres y a los italianos con todo el veneno que slo lo
verdaderamente potico es capaz de procurar.
Isabelle se qued casi dos horas, Pisano la dej ir y ella tom el camino de su
casa, una persona sana una vez ms en un mundo loco. La locura la haba protegido,
otorgndole inmunidad frente al mal. Ahora que de nuevo era ella misma, se supo
vulnerable. Lo acept casi como su castigo, y no le sorprendi cuando fue a parar a
un callejn sin salida, completamente perdida; entonces, oy pasos a su espalda.
El comte se daba a todos los demonios: haba visto su expresin cuando se
deslizaba fuera de la casa, y fue consciente de que nunca se la haba dedicado a l. La
sigui todo el trayecto, hasta que la vio llamar a la puerta del alojamiento de Pisano.
Mientras Olivier se paseaba arriba y abajo de la calle, el conde permaneci en silencio
en un portal, esperando. Su furia y el tormento que sufra alcanzaron tal intensidad,
que se crey a punto de estallar. Cuando Isabelle sali de la casa, volvi a seguirla
hasta estar seguro de que no haba nadie en los alrededores.
Ella apenas tuvo tiempo de darse cuenta de lo que suceda. Era muy dbil y
pequea; sus tiernos brazos nunca levantaron un peso y sus finas piernas jams
fueron obligadas a correr. Ni siquiera tuvo tiempo de gritar, pues los fuertes dedos
de l se cerraron en torno a su garganta en el momento en que estuvo lo bastante
cerca.
Se volvi a medias al or los pasos, pero lleg a ver quin la arrastraba al oscuro
portal de una casa abandonada para arrebatarle la vida, posedo por una furia ciega?
Imploraron piedad sus ojos, antes de empaarse, cuando se derrumb sobre el
suelo? Con seguridad se hallaba inconsciente cuando el cuchillo se clav una y otra
vez en su cuerpo, y no sinti nada cuando, por ltimo, con un tajo en el cuello, se
extingui el postrer estallido de ira.
El conde arroj el cuchillo al suelo, junto a ella, y permaneci de pie unos
momentos, jadeando por el esfuerzo. Luego se alej, echndose la capa sobre la
cabeza al doblar la esquina de la calle principal. Pero no con rapidez suficiente para
sustraerse a la mirada de Olivier quien, por ltima vez, paseaba arriba y abajo en
medio del fro.
camiones llegaron a la ciudad, y los militares echaron mano de las primeras veintisis
personas que vieron, las reunieron y las llevaron a la escuela, de la que se desaloj a
alumnos y maestros en cinco minutos.
Hctor Morville no era hombre para enfrentarse a semejante crisis. Era teniente de
alcalde de Vaison por ninguna razn en concreto, salvo por el hecho de que a la gente
le gustaba, y l disfrutaba ostensiblemente del modesto honor que eso conllevaba. Su
esposa haba muerto, lo que le atraa las simpatas ciudadanas. Haca algunas cosas
para exhibirse. A menudo el alcalde finga ponerse enfermo antes de las reuniones
era hombre perezoso aunque sano, de modo que Hctor poda revestirse con todas
las insignias del cargo, y crecerse orgullosamente al sentarse a la cabecera de la mesa.
Nadie se burlaba de l, aunque hubiera sido fcil hacerlo. Su placer era demasiado
sencillo, demasiado puro para echarlo a perder con una risa cnica.
Ahora estaba aterrorizado por las sbitas servidumbres del cargo, petrificado por
el peligro que se cerna sobre sus amigos, sobre las personas a las que conoca desde
haca aos. La crisis lo envejeci en cuestin de horas; dej de estar gordo y
reluciente como muchas familias, la suya tena una pequea granja que se haba
puesto a producir notables cantidades de alimentos por el estmulo de la escasez, y
se convirti en un hombre gris y cargado de espaldas. Un anciano de repente, con
todas las dudas y vacilaciones de los ms viejos.
Por eso consult a Julien, su amigo de la infancia, cuando ste lleg en bicicleta a
la ciudad aquella noche para averiguar qu suceda. Elizabeth Duveau fue una de las
detenidas, metida en el camin solamente porque pasaba por la calle principal de
Vaison despus de comprar algo de ropa en una tienda. Esta haba recibido un
suministro de algodn, y todas las mujeres, en kilmetros a la redonda, se haban
enterado de la noticia y acudido a Vaison para tratar de conseguir algo. Cuando
Elizabeth no regres, la aldea de Roaix se dirigi colectivamente a Julien instndolo a
intervenir. Julien recurri al teniente de alcalde para enterarse de los detalles que l
pudiera conocer.
No los han maltratado?
No lo s.
Qu es lo que quieren? Dime, qu es lo que quieren?
Imagino que buscan a los que mataron al soldado.
Y nosotros lo sabemos? pregunt Julien, que lo saba muy bien.
No es tan fcil observ Julien con voz suave. Y quiz tampoco sea
inteligente.
T tienes contactos, Julien. Eres importante. Conoces al prfet. Ve a verlo. Habla
con l. Podr hacer algo.
Julien le dirigi una mirada triste. Su fe era conmovedora.
A ti qu te parece? le pregunt a Julia, de regreso en su casa.
Ella segua con l. Bernard an no haba hecho ningn arreglo para que saliera del
pas, y pareca como si nunca fuera a hacerlos. Haban transcurrido meses. Bernard
ni se molestaba en dar excusas. Aunque las peticiones de ms tarjetas de identidad y
documentos seguan llegando, Julien esperaba que puesto que Bernard haba
contrado el compromiso, tratara de mantenerlo, pero ya no estaba seguro de eso.
Julia haba hecho todo lo que l quiso y ms. De todas formas, como seal Julien
amargamente, sera ms rpido esperar la llegada de los aliados. Pero tampoco se
preocupaba mucho, pues no haba ningn indicio de peligro, los das transcurran
con aquella perfecta felicidad casi paz y su tranquilidad era mayor debido a las
noticias diarias de la contienda, en la que, sin embargo, tarde o temprano se
sumergiran todos.
Iba cubierta de tinta. Antes de vivir con ella, Julien nunca se haba dado cuenta de
lo desordenada, lo atada a lo fsico que es la vida de un pintor. Le daba un mpetu
aadido a su constante bsqueda de jabn. Miraba a Julia tiernamente cuando
trataba de rascarse la nariz con alguna parte del brazo que no estuviera cubierta de
su tinta de confeccin casera, una mezcla particularmente pegajosa. Entonces Julien
se apiadaba, y l mismo le rascaba la nariz.
Ahora s por qu los pintores del Renacimiento tenan ayudantes dijo
aliviada, y luego se mir en el espejo. Dios mo, mrame!
Con una vieja camisa sin cuello, un par de pantalones de Julien con los bajos
arremangados para no pisarlos, sin zapatos, el pelo recogido con un trozo de cordel,
le pareca mucho ms hermosa y feliz de lo que la haba visto nunca.
Ve le dijo, despus de estudiarlo cuidadosamente. Claro que debes ir. Qu
tienes que perder? Has de hacer algo por esa pobre gente, si puedes.
Julien se fue una hora ms tarde. Calculaba estar de regreso la tarde siguiente, y
prometi ver si haba jabn y papel. Eran, observ con una sonrisa cuando ya se iba,
las dos cosas ms valiosas del mundo.
se sentira libre para entregarse al pillaje. Entonces, todo cuanto Manlio haba tratado
de conseguir se perdera. Su salvador se convertira en su destructor.
Mientras segua viaje que duraba diez das, cuando una generacin antes poda
haberse completado en dos, Manlio confiaba en que podra hacer prevalecer su
criterio en la ciudad y en la regin. Su posicin como obispo haca que su voz ante el
pueblo no tuviera rival y se impusiera como la nica. Y no caba duda, por supuesto,
de que en sus propiedades se le obedecera. No obstante, era consciente de que
habra oposicin, y que con Flix a la cabeza podra ser formidable.
Se tranquiliz porque crea que Flix se haba desplazado al sur, para tratar una
vez ms de reunir tropas a fin de enviarlas a Clermont. Debido a esta confianza, le
caus gran impresin la noticia de que Vaison se haba rebelado contra l al mando
de Cayo Valerio. Era un desenlace que no haba previsto, pues, al igual que Flix,
nunca se tom en serio a aquel estpido santurrn, a quien l mismo arrebatara la
dignidad episcopal.
En efecto, Cayo Valerio se haba estado preparando desde el momento en que
Manlio fue elegido, unos cuatro meses antes, y saba que la ausencia de la regin del
obispo y de Flix le dara una oportunidad que se propona aprovechar. Pocas horas
despus de que la delegacin saliera hacia la corte de los burgundios, empez a
moverse, junto con aquellos a quienes haba convencido, sobornado y atemorizado
para que lo apoyaran. Tomaron la iglesia y se franque el acceso al tesoro, recin
nutrido con el oro de Manlio. Se enviaron a las murallas destacamentos de
trabajadores, para construir y reforzar. A todos los hombres de Manlio en la ciudad
se les desarm y se les ofreci esta opcin: o abandonaban a su seor o se les
cortaran las manos para que no pudieran luchar por l. La mayora se decidi por lo
primero. Pero no se tom ninguna medida para privar a Manlio de su posicin; eso
se hara ms tarde, pues ya se haban formulado cargos de malversacin contra l
para cuando regresara. Cayo no subestimaba a su obispo ni a su primo, y saba que
contaba con poco tiempo. Manlio tena un inmenso poder, y estaba en condiciones de
reunir una tropa sustancialmente numerosa en sus propiedades. Adems, los
habitantes de la ciudad eran inseguros, pues haban elegido a Manlio por
aclamacin. Contaba con el apoyo de Fausto y era el representante de Dios.
Tampoco la ciudad poda prepararse fcilmente para un asedio o para ser
defendida. Las murallas eran dbiles, expugnables. Los habitantes apenas tenan idea
de cmo luchar. Cayo envi mensajes urgentes al sur, junto con todo el oro de
Manlio, para contratar mercenarios, pero stos no llegaban. Hasta que llegaran o
hasta que su primo Flix regresara con tropas para enfrentarse a un hecho
mayora eran jvenes a los que apenas controlaba nadie. Por todo ello no tenan idea
de qu hacer, y se limitaban a aguardar a que alguien los guiara.
Cuando Sofa sali de su casa, se detuvo al verlos. Cruz por su mente la idea de
regresar adentro, pues incluso ella percibi la amenaza en la atmsfera. Si hubiera
obrado as, la historia habra experimentado sutiles cambios en innumerables
sentidos. Pero ella permaneci fiel a la filosofa que haba practicado toda su vida; no
tuvo miedo y, al cabo de un breve momento, una vez la parte ms baja y traicionera
de su mente hubo enviado una seal de alarma a travs de su cuerpo, venci el temor
y recobr la tranquilidad.
Ech a andar calle abajo, hacia lo que en otro tiempo fue el foro y ahora apenas
mereca el nombre de plaza del mercado. Delante de ella estaba Siagrio, esperndola.
Se calm, experiment alivio y sinti ira contra s misma. Le constaba que l no le
causara perjuicio alguno.
Corres peligro le dijo. Ven conmigo a un lugar seguro.
Y se fue con l. La condujo a la iglesia, y all la encerr.
Cuando fue hallado el cadver de Isabelle, las noticias del suceso se propagaron
tan aprisa por la ciudad como la peste. Su propio marido acudi a hacerse cargo del
cuerpo, y aunque la afrenta era lo que ms ocupaba su mente, tambin lamentaba la
prdida de su hermosa, intil y rebelde mujer, que le inspiraba afecto. Al mismo
tiempo era consciente, claro est, de que haba actuado de manera justa, y de que
ahora era libre para casarse de nuevo y engendrar al legtimo heredero que ella le
negara.
Tampoco deseaba retrasar su marcha de la ciudad, tan necesaria. Era un hombre
posedo por el miedo: la peste era una razn para ello, pero tambin quera alcanzar
la seguridad que le brindara Aquitania, territorio ingls, cuando los franceses se
dieran cuenta de que haba sido el responsable de abrir las puertas de Aigues-Mortes,
lo que deba suceder una semana ms tarde. Pero la necedad de su esposa la noche
anterior haba desbaratado todos esos planes, y ahora debera quedarse unos das
ms. Dio instrucciones para que se continuara preparando el equipaje, y se preocup
en persona de denunciar el asesinato ante las autoridades. Con suerte, an podra
partir antes de que fuera demasiado tarde, y si se iba solo, dejando atrs a sus
sirvientes y ordenndoles que lo siguieran a su debido tiempo, estara en condiciones
de eludir a cualesquiera perseguidores.
Al magistrado le cost unas pocas horas descubrir que Isabelle haba ido la noche
anterior a la casa, prxima al barrio judo, donde viva Luca Pisano. Eso qued
claramente establecido en dos de las declaraciones contenidas en una carpeta
individual clasificada como Reg. Av. 48 en los Archivos Vaticanos, cuya existencia
descubri Julien en 1924, pero que no estudi hasta mucho ms tarde. Pese a las
dificultades de la guerra, escribi a Roma a principios de 1943 y solicit que alguien
le copiara el contenido de aquella carpeta. As se hizo porque el archivero lo conoca,
y porque era un hombre que, por aquella poca, infunda respeto puesto que era
partidario de Vichy.
Su inters debi despertarse mucho antes, y cuando finalmente ese inters lleg,
concibi cierto rencor residual hacia el padre de Julia. En efecto, recordaba bien que
hubo de escoger aquel da entre quedarse a trabajar en medio del insufrible calor
reinante o abandonar la tarea, salir y reunirse en un prolongado almuerzo con
Claude Bronsen. Adems haba conseguido permiso para visitar la Domus Aurea de
Nern, y deseaba que el anciano tambin la viese. La tentacin era demasiado
grande, y as el archivo permaneci sin leer dieciocho aos ms.
Cuando la copia lleg, comprendi lo que se haba perdido y por qu debi
prestar ms atencin. El asesinato hubiera tenido que sujetarse al procedimiento legal
ordinario, pero fue rpidamente arrancado de las manos de los magistrados y pas a
las de un delegado papal. En el atestado constaba claramente que Isabelle de Frjus
haba acudido a visitar al pintor Luca Pisano. Esto, y el hecho de que su poesa
amorosa haba sido escrita para alguien distinto, demostraba que era totalmente falso
el relato sobre el fin de Olivier, sobre cmo haba matado a su amante y haba sido
mutilado en venganza. Aun as, le atac una persona afecta al cardenal Ceccani. Qu
ocurri?
El conde tena un dilema. Isabelle no poda ser mancillada con el pecado de
adulterio. l tena su orgullo, e incluso una investigacin superficial hubiera
descubierto por qu se encontraba en aquella parte de la ciudad. Mientras
permaneca en la callejuela contemplando el cadver de aquella a la que tan
cruelmente haba agredido, y aguardando a que llegaran sus hombres y la
trasladaran a su casa, de repente comprendi cmo salir de la situacin,
potencialmente peligrosa y embarazosa. Tras l se haba congregado una multitud,
incansable e incmoda, que miraba la figura tendida en el suelo y el charco de
sangre, ya seca, brillando a la luz matutina y que haba fluido formando un gran
reguero escarlata. Entre aquellas gentes pudo percibir un aire de terror. Se haban
acostumbrado de tal manera a la muerte en las semanas anteriores, que una ms no
deba haber atrado su inters. Pero aqulla era diferente, claro est. Cuando la peste
se estaba llevando a tantos, que alguien muriese de manera violenta pareca diez
veces peor de lo usual, un acto de maldad casi insoportable.
extrao, pues la desgana tambin se haba extendido hasta all. Incluso los burcratas
recordaban a los que se sentaban ociosos por la noche, sintiendo aproximarse el
trueno sin hacer nada excepto aguardar el primer relmpago.
Slo Marcel, al parecer, luchaba todava, con la esperanza de que la simple
actividad pudiera parar el golpe de lo que, ahora, incluso l aceptaba como
inevitable. En su escritorio haba grandes montones de papeles, los archivos se
desparramaban por el suelo y l estaba all, con la cabeza inclinada, garabateando
furiosamente con la tinta prpura que haba adoptado de joven y de la que nunca
prescindi. Julien a menudo se preguntaba qu atractivo tena para l. Una vez
Bernard dijo que crea que as poda comunicar un toquecito de incienso a su
escritura.
Marcel, han tomado rehenes en Vaison.
Ya lo s dijo, sin levantar siquiera la mirada, sin dejar de garabatear. Me lo
han dicho. Pobres de ellos, no? Finalmente abandon sus papeles. Hace una
semana que en Carpentras se han quedado sin agua. Sabas eso? He tratado de
encontrar a alguien que repare la avera. Algo sencillo, ya ves. Pues no consigo
encontrar a nadie que vaya y eche un vistazo. Sacudi la cabeza, apart la pluma y
se frot los ojos, cubrindose toda la cara con las manos antes de mirar por fin a
Julien. Si has venido a pedirme ayuda, yo no puedo hacer nada. Est
completamente fuera de mi alcance y ya he hecho cuanto he podido. He mandado
una representacin. He protestado. He enviado telegramas. He tratado de recurrir a
lo que queda del gobierno. Incluso he acudido al alto mando alemn, pero...
Nada?
Nada. No hace mucho, hubiera tenido algn efecto sealar que eso daara las
relaciones. Recuerdas cuando la Resistencia vol aquellos trenes? Fusilaron a seis
ferroviarios por eso. Yo regate con los alemanes, porque ellos queran fusilar a
veinte. Pero ahora estn desesperados. Matan sin mirar a quin. Conocas a alguna
de esas personas?
A varias replic Julien. Incluso fui a la catequesis con alguna. Marcel, debe
haber algo...
No le cort. No lo hay. Nada que yo pueda hacer. Creme, lo he pensado, he
preguntado. Y todo lo que he conseguido es que si se atrapa a los responsables, se
liberar a los rehenes. Claro que es lo que siempre dicen... Se encogi de hombros,
impotente. Estoy al lmite de mis posibilidades, Julien. No puedo aguantar mucho
no la han interrogado, que no la han detenido como una juda que vive bajo
identidad falsa? Eh? Porque yo la he protegido. Yo, Julien, porque saba quin era y
soy tu amigo. Pero ya no puedo permitirme la amistad si no es recproca. Veintisis
personas inocentes perdern la vida.
Tambin ella es inocente. No ha hecho nada.
Marcel hizo un gesto de rechazo.
No estoy discutiendo, Julien. Es demasiado tarde para eso dijo en tono
fatigado. Entrgame a Bernard. Dime dnde puedo encontrarlo. Si no lo haces,
dejar de protegerla. Tengo que suministrar judos y la incluir a ella.
Julien inclin la cabeza, anonadado por las palabras, por toda la argumentacin
que hubiera podido esgrimir, pero los razonamientos eran como polvo ante la
enormidad de lo que Marcel haba hecho.
Ni siquiera lo pens. Se limit a un gesto de conformidad.
Manlio no era tan estpido como para dejar de considerar que surgira algn
conflicto durante su ausencia. Era consciente de no haberse ganado el amor y la
obediencia de su rebao, y de que muchas personas influyentes le profesaban un
activo resentimiento. Pero no haba previsto algo tan grave. Cuando conoci las
noticias, regres tan rpidamente como pudo, acompaado por un centenar de los
mejores soldados de Gundobado, puestos a su disposicin para demostrar la nueva
amistad establecida entre el obispo y el rey. Acept el ofrecimiento, sabiendo que
podan convertirse en algo ms que un til smbolo de amistad. As pues, a la cabeza
de ellos de nuevo un aristcrata, ya no un obispo, regres a Vaison, dejando su
reducida fuerza a pocos kilmetros de la ciudad, mientras l se aproximaba con slo
unas pocas docenas de sus hombres.
Como todos los de su clase, Manlio haba recibido instruccin militar en su
juventud. A diferencia de Flix, nunca combati, pero las nociones bsicas de la
guerra las tena tan profundamente arraigadas que poda imponerse a cualquier
situacin de forma instintiva. Llev su caballo fuera de la puerta principal y
permaneci mirando, y mientras lo haca su montura relinchaba y sacuda la cabeza.
Un terrible silencio se extenda sobre su squito como una sbana, y en las murallas
un solo habitante de la ciudad diriga la vista hacia atrs. Manlio lo observ. Era
viejo, inadecuado para la lucha y ya temeroso.
Por qu lo haban escogido ahora? Para demostrar el escaso apoyo con que
contaba Manlio? Para que se diera cuenta de que incluso sus ms prximos lo
abandonaban? Manlio puso en juego todo cuanto haba aprendido, para que su
rostro no reflejara ni una pizca de emocin mientras el joven se acercaba.
Mi seor dijo Siagrio, he venido a decirte que no sera sensato tratar de
entrar en la ciudad como obispo. Si lo haces, me temo que la seora Sofa pueda
sufrir dao. Quieren que te constituyas en detenido y te dispongas a responder de los
cargos de malversacin y abuso del cargo y de la confianza que la dicesis deposit
en ti. ste es el mensaje que me han dicho que te transmita. No me atrevo a decir
ms, aunque me gustara. Cuando esto haya concluido, te explicar lo sucedido.
Se expres sin utilizar trminos dramticos. Manlio no mont en clera ni
arremeti contra la ingratitud del mensajero ni contra la temeridad del mensaje.
Hubiera podido fcilmente hacer temblar de miedo a Siagrio, pues sus respectivas
posiciones eran tales que su ira habra resultado formidable.
Pero se control, como los viejos romanos, y permaneci impasible y ajeno en su
montura. Por otra parte, ahora no era tiempo de subterfugios o regateos. No poda
mostrar dudas ni el menor indicio de que estaba dispuesto a hacer dejacin de sus
derechos.
Lleva esta respuesta: que he sido elegido por aclamacin y tengo de mi lado el
poder de Dios y de la ley. Que no consentir la menor oposicin. Que entrar en esta
ciudad como obispo dentro de una hora.
Despidi a todos sus soldados excepto a seis, y los envi a descansar al cementerio
situado fuera de la ciudad, donde haba dejado a sus burgundios, negndose a
reconocer el dolor que senta o el alcance de la traicin. Siagrio quera que su
memoria cayera en el olvido y, pasara lo que pasase, lo haba conseguido. Ya no
tendra siquiera un hijo adoptivo que llevara su nombre. Ahora slo le quedaba su
propio esfuerzo. Manlio volvi su caballo, se detuvo y desmont.
No dijo. Regresa, Siagrio. Quiero que lleves un mensaje ms contundente.
sos no comprendern otra cosa.
Siagrio se volvi y permaneci a la espera mientras Manlio se aproximaba. Al
tiempo que lo haca, dirigi una sea a un soldado.
Mtalo dijo.
Tom su caballo y se dirigi a la recua que transportaba los regalos que el rey
Gundobado le haba hecho, como prueba de la estima que le profesaba, y eligi una
caja grande, con incrustaciones de oro. No mir atrs y nunca vio el aspecto de
decepcin reprimida y de pnico en el rostro de Siagrio, ni la forma en que se
derrumb y muri, an arrodillado, aferrando la parte de su cuerpo de donde la
sangre manaba, para caer despus en el suelo polvoriento. Tampoco vio cmo los
rostros de quienes se asomaban a las murallas mudaban del vido inters al terror
ante aquel suceso. Manlio supo as el efecto que caus en ellos aquella demostracin.
Luego reuni a algunos hombres, un par de docenas de su guardia, y les condujo
al punto ms dbil de las murallas. Una pequea multitud lo sigui desde lo alto de
las almenas, observndolo e insegura de sus intenciones. Manlio, que se haba
revestido ahora con sus ms suntuosos atavos episcopales, y con el anillo brillando
en su dedo, pase atentamente la mirada sobre aquellas gentes. No haba entre ellas
ningn hombre con verdadera autoridad, como tampoco estaba Flix ni miembro
alguno de su familia.
Un murmullo se elev de los congregados, Manlio alz de nuevo la mirada y vio a
Sofa, que a su vez lo miraba impasible. Dos guardias permanecan a ambos lados de
ella, que llevaba las muecas encadenadas. La habilidad que a Cayo le faltaba estaba
dispuesto a suplirla con la amenaza de violencia. Pero no haba aprendido cundo las
amenazas surten efecto y cundo, sencillamente, incitan.
Mir una vez ms a Sofa, silenciosa e inmvil. Ella le devolvi la mirada. Por vez
primera sus ojos apenas se comunicaron. Qu estaba pensando Sofa? Qu pasaba
por su mente? Estaba asustada o tranquila? Qu observaba y qu le estaba diciendo
a l? Aprobaba o desaprobaba? Deba atenerse l a su deber pblico o seguir sus
deseos personales? Cmo interpretar aquello? Deba aceptar la derrota o negarse a
ser intimidado? Se haban pasado aos en debates en los que analizaban
abstracciones. Ahora era el momento de aplicar aquella enseanza, de que Sofa viera
lo mucho que su mejor y ltimo alumno de veras haba aprendido. Al menos esto
Manlio lo entendi. No vea nada de las murallas, ni a la gente, ni perciba el ligero
aroma de jazmn en el aire ni se percataba del sbito silencio que pesaba sobre la
muchedumbre congregada en las murallas; todo cuanto capt fue la mirada curiosa
de Sofa all, de pie.
Orden que le llevaran la caja y la levant por encima de su cabeza. Luego se
arrodill en el polvo.
Bendita Mara Magdalena, sierva verdadera del Dios vivo empez a decir.
T, que viviste entre nosotros trayendo tu enseanza de la palabra de Dios a quienes
mezcla de peligro y pecado. Pero Isabelle haba sido una aventura, un placer, y la
respuesta de Pisano a su muerte se debi slo en pequea medida a la pena por su
terrible final. En su mente pes ms el darse cuenta, de inmediato, de que estaba en
graves dificultades.
Qu ha pasado esta noche? pregunt Olivier.
Qu quieres decir? Qu crees que pas?
Luca, no seas estpido.
No s lo que pas replic enojado. Dmelo t. Yo estaba aqu.
Cuando ella se march, alguien ha debido de agarrarla, empujarla hasta un
callejn y degollarla all. Estn matando a los judos por eso.
Pues a lo mejor lo han hecho ellos.
Luca, cuando estuve pasendome por la calle vi a su marido salir del callejn.
Santo Dios!
Tienes que levantarte. Debemos acudir a un magistrado y parar esto.
El pleno impacto del peligro en el que se hallaba se apoder sbitamente del
italiano. Si De Frjus poda matar a sangre fra a su propia esposa, qu no hara con
el hombre que le haba puesto los cuernos?
Oh, Dios mo! Oh, Dios mo! repiti, echndose sobre la almohada.
Vamos, levntate, Luca...
Crees que me he vuelto loco? dijo, recobrndose lo bastante para contestar;
luego se levant de la cama y revolvi a tientas en busca de su ropa en medio de la
oscuridad, pues los postigos permanecan cerrados.
Empez a recorrer la habitacin, recogiendo prendas y enseres y metindolos en
una gran bolsa de lona, tan aprisa como poda, con el pnico reflejndose en cada
uno de sus movimientos.
Qu ests haciendo?
Qu crees t que hago? Me largo de aqu.
No puedes. Debes presentarte ante el magistrado y contarle lo sucedido.
Pero te has vuelto loco? Te plantas all y dices: Pues mirad, seor, a la condesa,
a esa mujer casada con el comte de Frjus, no la han matado los judos. La ha
asesinado su marido porque ella cometi adulterio conmigo inmediatamente antes.
No se me dara tiempo ni para firmar la declaracin: me mataran all mismo.
Pero si relataras lo ocurrido...
Pisano se encogi de hombros.
Qu? De Frjus quedar libre. Quedara de todas maneras. Matan a todos los
judos? Lo harn en cualquier caso, tal como estn las cosas.
Pero no puedes irte.
Ya lo vers.
Se estaba comportando con rudeza, con brutalidad, dejando de lado los
sentimientos. Obraba as deliberadamente, con el deseo de apartar todo recuerdo de
lo que haba ocurrido la noche anterior. Su mente slo estaba all a medias. Ella
nunca acudi a la casa, y l nunca pidi a Olivier que dedicara un par de horas a
pasear por las calles. Ella nunca le dio facilidades, ni le bes ni le puso en una
situacin que no le dejaba ms alternativa que lo que sucedi despus. No se qued
dormido, pensando en que en todo el tiempo que ella estuvo all no intercambiaron
ms de seis palabras. Lleg, se march, y ahora todo el encuentro era mera fantasa,
un sueo que jams fue realidad. Ahora se trataba de marcharse inmediatamente.
La bolsa estaba llena. No tena ms que salir de la casa, alquilar un asno y
emprender el camino.
De veras te vas a ir?
Gru y se volvi hacia Olivier.
S, lo soy.
Pidi unos minutos para prepararse, comprob que no hubiera nada que pudiera
incriminar a nadie, meti sus cosas en una bolsa y les pidi que se detuvieran en la
aldea, donde se apresur a pedir al sacerdote que hiciera llegar un mensaje a Julien.
La polica no entr en la casa. Hubiera debido hacerlo, pero los agentes esperaban
que ella aprovechara la oportunidad para escapar por la puerta trasera. La hubieran
perseguido, desde luego, pero sin esforzarse. Haca demasiado calor para echar a
correr; slo quienes teman por sus vidas podan correr en un da como aqul.
Sin embargo, ella no lo hizo. En lugar de eso, camin hasta el coche y se acomod
tranquilamente en el asiento posterior. Avanzaron por la carretera llena de baches
hasta salir a la principal que conduca a Avignon. Se senta calmada, aunque
apesadumbrada por su mala suerte. Saba que Julien intervendra y conseguira
liberarla. Para qu haba estado trabajando para Marcel todo aquel tiempo, sino en
previsin de un momento como aqul?
Sus ojos brillaron mientras imaginaba aquella posibilidad. Por fin la gente volva a
alimentar esperanzas, convencida de que atacaba la fuente de sus males. La
autoridad de la Iglesia sera restaurada en cuanto se pusiera a la cabeza de la
desesperacin y la canalizara hacia una accin encaminada a un fin concreto. Una
vez que Aigues-Mortes hubiera cado y el papado se viera forzado a abandonar
Provenza, regresara a Roma inconmensurablemente fortalecido y dispuesto, una vez
ms, a imponerse a toda la cristiandad.
Como Olivier no haba estado en palacio durante varios das, no se enter hasta
entonces de la detencin de Gersnides, y los arrestos an no se haban hecho
pblicos. No lo seran hasta que la batalla por el poder dentro de palacio estuviera
decidida. Palideci al or la noticia, y se agarr a la silla para no perder el equilibrio.
Qu? Qu habis dicho? Quin habis dicho que trat de asesinar a Su
Santidad?
Su tono revelaba tanto dolor e incredulidad que Ceccani desisti de amonestarlo
por su inters en cosas que no lo concernan.
Lo que he dicho. Gersnides y su criada estn en las mazmorras. Uno de los dos
fue sorprendido vaciando un frasco de veneno en el pozo.
Pero eso es ridculo. Son inocentes, seor. Deben serlo.
A lo mejor lo son. A lo mejor los judos tampoco mataron a la esposa del comte
de Frjus. Pero en la actual situacin de pnico nadie lo creera. Debemos servirnos
de lo que Dios nos ha dado.
Deben ser liberados, seor. Ambos.
Ceccani se lo qued mirando con curiosidad.
Por qu?
Pero... seor...
Olivier, te ests entrometiendo. Estamos tratando aqu de asuntos importantes.
El curso entero de la cristiandad est en juego y esto lo determinar. sa es mi
preocupacin. Esos dos judos, culpables o no, me proporcionan una ventaja.
Confesarn su delito. Aunque tenga que torturarlos yo personalmente, pero
confesarn. Ahora, si me haces el favor, djame en paz.
Pero Olivier permaneci de pie, inmvil, aterrorizado por su propio desafo, pero
incapaz de retroceder.
No, seor acab por decir. No podis hacer eso. Deben quedar libres.
Ceccani se volvi hacia l.
Ah, insistes dijo framente.
S, seor.
El cardenal hizo un gesto con la mano.
Me ests haciendo enfadar, Olivier. Siempre he sido complaciente contigo. Eres
caprichoso y alocado; sin embargo, siempre me he mostrado amable contigo. Pero
jams te metas ni des tu opinin en asuntos que no te conciernen. Me he explicado
con claridad?
Olivier respir profundamente mientras su corazn lata con fuerza a causa de su
temeridad.
Pero...
Desaparece de mi vista, Olivier. Ahora. O lo lamentaremos los dos.
Olivier, temblando de terror por su atrevimiento, se inclin y se retir.
Llevaba casi cuatro aos sin conducir. Nunca condujo regularmente ni tuvo
coche, de modo que casi haba olvidado cmo se haca. Slo el hecho de que las
carreteras estaban solitarias le evit sufrir un accidente a los pocos minutos de
emprender la marcha.
La libertad que senta era extraordinaria, sentado al volante del Citron negro, que
jadeaba a cuarenta kilmetros por hora, pues a su motor apenas se le haba renovado
una pieza desde que empez la guerra. Los mecnicos le haban aplicado remiendos
para salir del paso con verdadero ingenio y mantenerlo en condiciones de rodar. En
cualesquiera otras circunstancias Marcel se hubiera sentido pletrico, casi como un
dios, por viajar as, sin que nadie ms en el mundo gozara de aquel privilegio.
Manlio dispona de unos pocos das para preparar la regin ante lo que se
avecinaba. Tambin saba que no podra permitir a sus oponentes intervenir de
nuevo, pues cobraran muchsima fuerza una vez Flix estuviera de regreso. El
imbcil de Cayo Valerio no era un serio adversario, pero Flix, con su fama y su
capacidad, era un oponente mucho ms de temer. Manlio deba ganarse al pueblo y
asegurarse de que Flix no tuviera oportunidad alguna de ofrecer una alternativa.
Deba presentar el resultado de sus maniobras y sus compromisos como si fueran la
voluntad de Dios. Eran inaceptables tanto las aclamaciones como los desacuerdos,
por ms admirables que fueran en principio y por mucha tradicin que tuvieran en la
Roma que ellos admiraban.
Deba tambin convencer a los grandes terratenientes para que lo siguieran, y
requeran distintos argumentos que los utilizados para persuadir a las gentes de la
ciudad. Por muy devotos que pudieran ser en el fondo de sus almas, en todos los
dems aspectos eran de un pragmatismo despiadado. Qu haba resuelto Manlio?
Gobernara Gundobado con mano de hierro? Impondra el cumplimiento de las
leyes fiscales, que estaban empezando a relajarse? Defendera sus derechos y
devolvera a los siervos huidos? Si Gundobado les serva, los enriqueca y reforzaba
su posicin y su mando de una forma que a Roma ya no le era posible, lo aceptaran.
Y los que se colocaran al margen de la proteccin de los burgundios, sencillamente
deberan arreglrselas por su cuenta. l haba salvado lo que pudo, y eso era mejor
que nada.
Un gobierno eficaz sin verdadera autoridad legal depende de convencer a los
dems de que cumplan tus rdenes, lo que a su vez significa actuar de formas que
ellos consideren apropiadas. De esta necesidad deriv el acontecimiento que vali a
Manlio su posterior santidad: la conversin de los judos de Vaison a causa de sus
poderes milagrosos. Este suceso, transmitido distorsionadamente a travs de una
interpolacin en la Historia Francorum de san Gregorio de Tours, es una mera adicin
a la obra de este autor sobre vidas de santos galos, ahora perdida, pero disponible
para Gersnides cuando enseaba a Olivier de Noyen en su estudio de Carpentras.
El suceso en cuestin confiri a Manlio autoridad para actuar segn su deseo,
imponindose a su dicesis y convenciendo a sus hermanos en el episcopado de que
ahora era un verdadero cristiano. Dice mucho en favor de la habilidad de Manlio
como poltico el hecho de que, en el momento de producirse los sucesos, captara sus
posibilidades y actuara a fin de aprovecharlas.
Fue una poltica considerada el dramtico acontecimiento que parece haber
empujado a la conversin a unos ciento cincuenta judos, y que consisti en arrasar
una sinagoga de la ciudad y en expulsar o dar muerte a los recalcitrantes que se
negaron a acatar la voluntad de Manlio? ste, ciertamente, no estaba muy inquieto
por la presencia de tantos judos en Vaison, pues si bien se mantenan recluidos en su
los que no caban se les congregaba en el patio exterior. Haca mucho tiempo, ms de
un siglo, que el nmero de judos en la ciudad se haba incrementado lo bastante
como para sostener la sinagoga, y todo el mundo saba dnde estaba.
Lo que ocurri luego no estaba previsto. Prendieron fuego al edificio porque, una
vez la multitud lleg frente a la puerta, nadie supo qu hacer. De haberse hallado
present alguien con autoridad, habra conseguido sujetarla, se habra puesto al
frente y la habra controlado. Y no hubiera estallado la violencia. Pero en ausencia de
tal figura, el liderazgo descendi hasta los ms brutales, y uno de ellos fue el primero
en tomar una piedra y lanzarla al edificio, y luego golpe la puerta. Media docena
ms carg contra ella, y slo uno tom unas brasas del fuego que arda en el hogar y
las utiliz para prender las colgaduras.
Fue un incendio pequeo, que en s mismo caus escasos daos; su principal
efecto fue inflamar a la multitud, que sinti que el delgado rizo de humo y aquel leve
flamear le otorgaban permiso para continuar. A partir de ese momento la destruccin
creci y se extendi a todo el edificio. Cuando el verdadero incendio, el que lo redujo
a cenizas, tom incremento, no qued intacto un mueble, tapiz o libro. El rumor de la
muchedumbre creci al mximo, luego descendi y se hizo el silencio al tiempo que
las llamas ascendan y la energa de su ira era transferida a la conflagracin,
reduciendo a aquellas gentes a meros espectadores. Se limitaban a permanecer en
pie, mirando lo que haban hecho, apenas recordando siquiera que ellos iniciaron
aquello. Al cabo de un rato, empezaron a dispersarse, extinguida su ira, tomada su
venganza y satisfecha su baja pasin.
En trminos de violencia, no fue un asunto grave. Comprese con la orga que
convulsion Constantinopla pocas dcadas ms tarde, que dej quince mil muertos
tras una semana de disturbios. Comprese con algunos golpes de Estado y guerras
civiles que sacudieron el Imperio el siglo anterior. Comprese con el proceder
tradicional y aceptado de las tropas que toman el control de una ciudad despus de
un asedio. La violencia de Vaison no mat a nadie; incluso el hermano de Daniel
escap indemne y, aunque los judos se sintieron obligados a permanecer en sus
casas al menos durante un da, ni siquiera ellos consideraron que corran un gran
peligro. Por supuesto que su enfado no iba dirigido tanto a los cristianos que haban
destruido su sinagoga por ms que lamentaban hondamente el asalto, cuanto a
la familia que haba arrojado sobre ellos aquella calamidad: el intil de Daniel y su
violento y obstinado hermano. Ninguno de ellos vala lo que se haba perdido.
La importancia del incidente no radic en su violencia; numerosas comunidades
de todas clases haban sufrido situaciones muchsimo peores. La cuestin estaba en
que pas a formar parte del tejido de la historia cristiana y gala, incorporado a un
absoluto, y todos sus conocimientos, todo cuanto haba aprendido lo utiliz para
reunir las pruebas necesarias con que respaldar sus designios.
Frente a aquel llamamiento, la reaccin fue rpida. Manlio consigui cuanto
deseaba, las dudas respecto a su persona se disiparon y su defensa del tratado con el
rey Gundobado fue aceptada casi sin objeciones. A la semana siguiente, se
convirtieron cincuenta judos, ciento cuatro emigraron y cinco murieron. El caso
qued registrado, se difundi de boca en boca, se escribieron cartas acerca de l y
ms adelante, muchos aos despus, lleg hasta san Gregorio, el santo y capaz
obispo de Tours. Lo reflej por partida doble: una vez con ms o menos rigor en un
manuscrito perdido en el siglo XV, y otra vez con menos rigor an trasladando los
hechos y las palabras a san Avito aproximadamente un siglo ms tarde. Repeta el
mismo relato porque la simple repeticin no suscitaba en l sospecha alguna de que
la fuente fuera dudosa; antes bien, le inspiraba el gozo de que si los mismos
acontecimientos se repetan dos veces, eso confirmaba la voluntad de Dios. A travs
de ese autor y de otros que tomaron prestados sus argumentos y giros de lenguaje,
las palabras de Manlio tuvieron su eco a lo largo de siglos, difuminndose o
cobrando fuerza alternativamente, susurrando en los odos de Clemente, de Olivier,
de Gersnides y de su criada Rebeca, y en los de Julien, Bernard, Marcel y muchos,
muchos otros. En eso consisti la inmortalidad de Manlio.
permanecera sin cambios la tarima, a la que subi una vez Bernard para robar el
cortaplumas de la mesa del maestro.
Todos le vieron hacerlo, y una multitud de escolares se congreg a su alrededor,
riendo abierta o disimuladamente. Slo Marcel permaneci en su pupitre, trabajando
de manera concienzuda, esforzndose todo lo posible, como de costumbre, y
haciendo el mejor uso del tiempo. Form parte Julien de aquella multitud? No poda
recordarlo. Slo recordaba el episodio como el espectador de una pelcula: la escena
en blanco y negro, los nios retozando, el sbito silencio y el rpido regreso a sus
puestos cuando monsieur Julot, el maestro, volvi a entrar en clase. Lanz una mirada
de sospecha y luego pregunt:
Qu estaba pasando aqu?
Y cmo lo logr? Cmo se las ingeni Bernard para que la culpa recayera sobre
la cabeza inocente de Marcel? Julot es judo, haba escrito Bernard con el
cortaplumas, y la paliza que recibi Marcel fue notable, no por causa del vandalismo,
lo cual era bastante grave de por s, sino por la magnitud del insulto. Luego Bernard
le pas el brazo por los hombros, declar que era su mejor amigo y le hizo sentir
mejor.
Aqu no hay nadie con ese nombre.
Haba conseguido entrar en el edificio, pidi ver al funcionario encargado y le
explic por qu estaba all. Haba ido en busca de Julia.
No sea absurdo. El prfet dijo que estaba aqu. Voy a telefonearle y firmar la
orden para que la dejen libre.
De nuevo neg con la cabeza.
Todos los judos han sido trasladados esta tarde. rdenes de la Comisara
General de Asuntos Judos. Julien se lo qued mirando.
Qu?
El hombre suspir. Era el suspiro fatigado de quien tiene que enfrentarse a quejas
con demasiada frecuencia.
Vino un convoy a recoger judos. En Marsella no consiguieron reunir el cupo, as
que...
Y quin lo orden?
El hombre no respondi. Qu ms daba? Aquello no era de su incumbencia.
Adnde la han llevado? Qu van a hacer con ella?
Otro encogimiento de hombros que denotaba cansancio.
Le est usted preguntando a la persona equivocada. Yo me limito a custodiar
este lugar.
Pero debe saber algo.
El pnico que reflejaba la voz de Julien puls una cuerda, y se estableci alguna
especie de conexin humana.
Pues, mire, no lo s. Todos los judos deben ser concentrados en un punto, desde
el que sern trasladados a campos de trabajo. Eso es todo. Ahora, vyase.
Dnde est? Por favor, dgamelo.
Suspir.
Se los llevaron a todos a la estacin dijo en tono impaciente; algo para
conseguir que el otro se marchara. Imagino que an deben de estar all.
Julien ech a correr; nunca haba corrido tan aprisa. Los aos de caminatas lo
haban puesto ms en forma de lo que imaginara. Al final, un polica le grit que se
detuviera, pues sospech de alguien que corra en un pas en el que se haba
impuesto la lentitud, pero Julien no le hizo caso y el agente perdi el inters.
Continu su carrera por la ru de la Rpublique, descendi por lo que haba sido el
cours Jean Jaurs, hasta las murallas, cruzando el gran bulevar que las resegua, y as
lleg a la estacin.
Haba calma. Trat de averiguar qu significaba eso. Mientras penetraba
corriendo, gritaba incontroladamente:
Dnde est el tren? Dnde est el tren?
salan segn lo demandaran los oficios. Olivier lleg all antes que nadie y se
introdujo, agachado. Luego se escondi tras uno de los grandes tapices flamencos
que Clemente haba encargado para hacer el lugar ms agradable a su vista. Y all
esper.
En poca normal, no hubiera tenido la menor oportunidad de acercarse a
Clemente. En el momento en que se hubiera adelantado, los guardias que siempre se
movan por su entorno habran cado sobre l y lo habran arrastrado afuera.
Clemente cultivaba en pblico una personalidad afable, pero no tomaba a la ligera la
posibilidad de una agresin o un insulto. Realmente, en la capilla se expona al
mnimo, pues slo se permita el acceso al corazn de su palacio a su crculo ntimo.
Aun as, los guardias tambin estaban all, pues saba bien que los hombres de Dios
no eran necesariamente hombres de paz.
La peste haba cambiado las grandes ceremonias. Clemente deseaba a su alrededor
el menor nmero posible de personas. Adems, tena un agudo sentido de la
oportunidad, y se negaba en redondo a que su comportamiento pareciera absurdo.
En lugar de entrar con un sacerdote detrs, no llevaba ayudantes, y como no haba
nadie observando, dio una vuelta solo, con una copa de alguna bebida en la mano, se
sent pesadamente en su trono, se recost en l y llam al sacerdote oficiante:
Vamos, empezad, no tengo toda la maana.
El sacerdote se inclin y dio la bendicin. El coro, con aspecto solemne, aburrido o
resentido, segn los caracteres de sus componentes, entr en fila y comenz el
cntico. La nueva msica, subiendo y bajando, trenzndose y destrenzndose,
duplicndose, creaba en el aire, mientras duraba, una perfecta semejanza con las
maravillas de la creacin y del amor de Dios. Demasiado compleja, al parecer, para
que el hombre la captara como un todo, pero tan hermosa que Olivier volvi a pensar
en Rebeca y en Sofa y en su creencia en el mal del mundo. Poda ser as, pens. El
mundo del espritu poda ser mucho ms afinado, ms puro y ms prximo a lo
divino. Pero algo capaz de producir semejante belleza no puede ser irredimible. Si los
hombres alcanzan a crear tales armonas, orlas con sus odos, cantarlas con sus voces
y sus instrumentos, en lo material debe haber bondad.
Entonces, una vez ms, se le hizo patente el contraste entre la serena belleza de la
msica y lo desesperado de su propia situacin. Se irgui y se dispuso cuando la
msica hubo terminado y un silencio lleno de ecos descendi sobre la capilla, roto
slo por el golpear de la mano del Papa sobre el brazo de su trono, al tiempo que
deca en voz alta:
Muy bonito, muy bonito, chicos. Gracias a todos. Esto me hace sentir mejor.
Ahora marchaos, y maana me gustara or esa pieza que interpretasteis la semana
pasada. De ese italiano, os acordis?
El maestro de coro asinti, hizo una reverencia y Clemente, con unos chasquidos
de placer, salt de su trono, se inclin solemnemente ante el altar y luego se frot las
manos.
Creo que no hay nada como un poco de msica para abrir el apetito. Estoy
hambriento.
Se volvi, dio un paso hacia la puerta y se detuvo al ver a Olivier de pie ante l.
Hubo un momento de clamoroso silencio mientras Olivier se daba cuenta de la
alarma que poda suscitar, sin afeitar, envuelto en una capa sucia, con el aspecto de
presa a punto de ser cazada. Se apresur a arrodillarse cuando advirti, por la
expresin en su rostro, que el Papa estaba aterrorizado y perplejo.
Mis ms sentidas excusas, Santidad. Me llamo Olivier de Noyen, y estoy al
servicio del cardenal Ceccani. Quisiera suplicaros que me concedis una audiencia.
Clemente lo observ ms de cerca.
De Noyen? Santo Dios, qu te ocurre? Pareces un gitano. Cmo osas
presentarte ante m en semejante estado?
De nuevo os pido excusas. No hubiera actuado as de no ser algo urgente.
Tendrs que esperar. Voy a tomar mi desayuno.
Esto es ms importante que el desayuno, Santidad.
Clemente adopt una expresin hosca.
Joven, nada es ms importante que el desayuno.
Pareca exasperado, pero advirti algo en la actitud obstinada que se reflejaba en el
rostro de Olivier, que le aconsejaba escucharlo. No se trataba de una frivolidad, de
solicitar un favor ni pareca otro loco que crea saber cmo curar la peste o convertir a
los musulmanes a la fe de Cristo.
Bueno, qu? Di lo que tengas que decir. Qu es eso tan importante para que
me estropees mi msica, mi desayuno y mi maana?
Santidad, deseis trasladar el papado a Roma?
Extraa manera de empezar. Por qu me preguntas semejante cosa?
Porque podrais tener que hacerlo. Existe un plan para que no tengis ms
alternativa que abandonar esta ciudad. Aigues-Mortes est a punto de ser entregada
a los ingleses. Cuando suceda eso, el rey de Francia culpar a la condesa de Provenza
y os pedir que la condenis. Os ser difcil negaros, creo. Y si la condenis, vuestras
oportunidades de comprarle esta ciudad, o incluso continuar en ella, sern escasas.
El pensamiento de Clemente, sutil en cuestiones de teologa, era directo cuando
actuaba como hombre de Estado, pero ahora deba combinar ambas facetas. Apenas
necesitaba imaginar que semejante desarrollo de los acontecimientos sera
catastrfico. En un instante se vera desplazado de su condicin de sereno seor
supremo de la cristiandad y transformado en un simple sacerdote errante o, en el
mejor de los casos, en un magnate local batallando contra los mezquinos seores de
la guerra en Roma. Quin lo reclamara como mediador para alcanzar la paz entre
franceses e ingleses, para dictar la poltica del Imperio, para convocar y dirigir una
cruzada, cuando ni siquiera sera capaz de mantener el orden en su propia casa?
Y cmo lo sabes? O es algo que has imaginado para conseguir mi atencin?
Yo soy un simple sirviente y un poeta, Santidad. No me gusta la intriga. No
puedo haber inventado eso. He ledo una carta en la que se expone el plan.
De quin y para quin?
La escribi el obispo de Winchester e iba dirigida al cardenal Ceccani.
Tmalos dijo, haciendo un movimiento con la mano. Te los doy. Pero con
una condicin: que me digas por qu un cristiano acepta correr riesgos por salvar a
unos judos, tanto a un par de ellos como al pueblo entero.
Olivier pens, y luego acept su error. Haba pasado gran parte de su tiempo en
los ltimos meses luchando a brazo partido con las espinosas cuestiones que le haba
planteado Manlio Hipmanes, y ahora, por primera vez, comprenda la diferencia
entre unas inteligentes pautas verbales y las respuestas del alma.
No lo s, seor admiti. No logro descubrir la razn o justificacin para
ello, y tampoco quiero. No soy telogo ni filsofo, abogado ni poltico. No puedo
hallar razones; me limito a actuar a impulsos del corazn, y eso me basta.
Clemente dej escapar un gruido.
Muy bien. Si quieres hacer el papel de tonto, all t. Vete. Dame esta noche una
demostracin convincente de tu causa, y reconsiderar el asunto. Pero si no...
Se detuvo y se qued pensativo. Olivier le urgi:
Si no...?
El Papa no sonri.
Entonces matar a todos los judos de la cristiandad, incluidos tu maestro y su
criada.
Julien permaneci de pie en el andn de la estacin casi media hora, sin saber
qu hacer. Su mente se haba paralizado. Mientras estuvo all slo lleg un tren,
repleto de alemanes que se dirigan al sur, armando bulla y cantando. La atmsfera
se llen de una espesa humareda de carbn. Los das triunfales quedaban atrs.
Viajaban para ser derrotados, y todos lo saban.
Al final reaccion, ech a andar y se encontr caminando de regreso a la prfecture.
Ya no poda hacer ms. Slo Marcel poda ahora ayudarlo de algn modo, as que fue
a suplicarle.
Como de costumbre, estaba pulcramente sentado a su mesa, ocupado con papeles,
haciendo caso omiso del calor y del reguerillo de sudor que le caa por las sienes
hasta el rado cuello de la camisa. Levant la vista hacia Julien dirigindole la mirada
desafiante de un culpable.
Qu has hecho? le pregunt Julien con calma.
Marcel sacudi la cabeza.
No he sido yo, Julien. Creme, yo no lo he hecho. La han tomado del centro de
detencin; fueron all los de Asuntos Judos. No saban que a ella no haba que
trasladarla. Queran a tocios los judos. Ella ha admitido que lo era, as que se la han
llevado. Acabo de enterarme hace cinco minutos.
Un error? pregunt Julien, incrdulo.
Marcel asinti.
Lo siento.
Haz que vuelva, Marcel. Telefonea y di que ha sido un error. Di que se la
necesita para interrogarla. Di algo. Cualquier cosa. Puedes hacerlo. Santo Dios, eres
el prfet.
No es posible, Julien. Los convoyes los maneja la Gestapo. sos no se detienen
porque lo pidan funcionarios franceses. Si ella no hubiera firmado una declaracin
admitiendo que es juda, tal vez yo habra podido hacer algo. Por qu lo hizo?
Julien sacudi la cabeza, eludiendo la pregunta.
Qu le va a ocurrir ahora?
Marcel permaneci callado un momento.
Quieres la respuesta oficial, la que ofrece seguridades? O la nica que ambos
conocemos?
No respondi, de modo que Marcel continu:
Oficialmente, ir a un campo de trabajo. Las condiciones sern duras, pero
justas. Se la mantendr all hasta que termine la guerra, y despus, sin duda, quedar
en libertad.
Vacil, se levant y se qued de pie, frente a Julien, con las manos en los bolsillos,
la vista en el suelo por unos momentos.
Pero t sabes tan bien como yo que eso es mentira, y que morir all. Los estn
matando, Julien. Dijeron que lo iban a hacer y lo estn haciendo. Lo siento. De veras.
No era eso lo que yo pretenda; slo quera salvar las vidas de veintisis rehenes
inocentes.
Julien permaneci completamente inmvil, hasta que Marcel se acerc y le toc el
brazo.
Ven conmigo. Salgamos de aqu un momento.
Se dej conducir por el pasillo cubierto de linleo desgastado, descendieron las
escaleras de piedra y salieron al opresivo calor de la tarde. Caminaron tranquila y
amigablemente, y durante un buen trecho, en silencio. Casi como buenos amigos. La
clase de paseo que Marcel siempre haba valorado, y que tanto desdeaba Bernard.
Deambularon juntos por la ciudad, buscando las calles oscuras y umbras en las que
el sol no poda penetrar, y pasaron ante la escalinata desde la que Olivier vio por ve/
primera a Rebeca, y tambin por el lugar donde fue atacado y donde Isabelle haba
sido asesinada.
Marcel continuaba junto a l, sin decir nada, esperando tan slo brindarle algn
consuelo con su presencia, asegurarle su amistad. Finalmente, fue Julien quien
empez a hablar y dijo con voz tranquila:
Cuando estuve en Verdun vi cosas ms horribles de lo que puedas imaginar. Vi
la civilizacin reventar por las costuras. Al debilitarse, la gente se senta libre para
actuar a su antojo, con lo que esa civilizacin se debilitaba an ms. Entonces decid
que la civilizacin era lo ms importante, que deba sobrevivir y ser protegida. Sin
ese tejido de creencias y hbitos somos peores que las bestias. Los animales estn
constreidos por sus limitaciones y su falta de imaginacin, pero se no es nuestro
caso.
Eso es lo que he tratado de hacer toda mi vida en una medida pequea,
insignificante. Cualquier cosa sera mejor que otra debacle como aqulla, porque yo
estaba seguro de que significara el final. Que no se repitiera. Y me deca que hicieran
lo que hicieran los polticos y los generales, seran simples brbaros, y que cada cual
deba defender lo que para l fuese verdaderamente importante. Haba que mantener
viva la llama. La gente como Bernard y t erais lo que ms detestaba. Ninguno de
vosotros era siquiera lo bastante honrado para admitir que deseaba el poder.
Manlio casi grit en su protesta. Todava no. Disfrutemos de esto un poco ms,
antes de que desaparezca para siempre. Pero l saba que tarde o temprano aquello
llegara. No poda retrasarse.
Es un buen gobernante, educado en Roma. Acepta de buen grado el consejo de
las personas en quienes confa. Su esposa es catlica, y l no interfiere en sus
creencias. Y puede bloquear a Eurico.
Es un brbaro, en cualquier caso.
Tambin lo era Ricimiro, y la propia Roma se inclinaba ante l encantada.
Pero Ricimiro se inclinaba a su vez ante Constantinopla. Gundobado no har
eso, verdad?
No. l desea ser rey y no rendir pleitesa a ningn hombre.
Los burgundios no son numerosos. Crees en serio que pueden liberar Clermont
y defender de Eurico toda Provenza?
Aqul era el momento. El final de todo, pues la civilizacin era meramente otro
nombre de la amistad, y sta estaba a punto de terminar. Manlio no quera hablar de
ello; quera decir algo ms, presentar de repente un gran plan que convenciera a su
amigo, de tal manera que pudieran enfrentarse juntos a los desafos por venir. Pero
no le fue posible.
No tiene intencin de hacerlo.
Flix se tom algn tiempo para asimilar lo que aquello supona. No era hombre
de reacciones lentas, al contrario. Sencillamente, encontraba difcil creer lo que haba
odo.
Contina dijo, casi en un susurro.
Manlio tom aliento profundamente.
Hice lo que pude para convencer a los burgundios de que marcharan hacia
Clermont y bloquearan a Eurico all. No quisieron. En cambio, avanzarn hacia el sur
hasta una lnea un poco ms all de Vaison, en la orilla izquierda, a fin de dominar el
ro. Eso es todo lo que pude obtener de ellos. Creo que ya han iniciado su marcha.
Clermont est perdido. Como tambin todo el territorio hasta la costa. Quienes viven
all debern concluir la mejor paz posible con Eurico o l les impondr ms adelante
sus propios trminos.
Mir a su amigo y vio lgrimas en sus ojos.
Manlio, Manlio, qu has hecho? acab diciendo. Nos has traicionado a
todos. Te has vendido t y has abandonado a todos los dems. Te ha recompensado
bien ese patrn al que te has entregado? Has ido a besarle los pies? Ests
aprendiendo su lengua para poder mentirle mejor?
Amigo mo... empez a decir Manlio, apoyando la mano en el brazo de Flix.
T no eres mi amigo. Un hombre de honor hubiera preferido luchar hasta el fin,
hombro con hombro con sus amigos. No venderlos como esclavos para salvarse l y
sus propiedades.
El camino est abierto para que traigas tropas de Italia. Las has encontrado?
Ahora no hay tiempo. En cuanto Eurico se entere de que los burgundios se han
movido, tambin l se mover. Debe hacerlo. Lo sabes, verdad?
Manlio asinti.
Pero no te preocupa. T estars a salvo, con todas tus tierras protegidas por
Gundobado.
Y si no fuera as? Entonces, qu? Crees seriamente que aunque dispusieras de
un ao, o de dos aos, encontraras tropas dignas de ese nombre?
S.
Sabes que no las hay. Las que encontraras daran un mezquino espectculo de
combate y luego se uniran al bando vencedor. A continuacin, los godos lo
destruiran todo como venganza. En cambio ahora estarn bloqueados. El mar a un
lado, las montaas al otro y los burgundios en el tercero. No pueden moverse.
Acabarn marchitndose y muriendo.
Y quedar algo cuando se hayan ido?
Manlio se encogi de hombros.
Regres con el asno, despus de haber pagado por l todo el dinero que tena. Iba
descalzo, y ayud a cargar los libros de Gersnides. Estaba empezando a odiar los
libros, pens mientras luchaba por dejarlos atados en su lugar. Luego ayud a que
montara el anciano y alarg el ronzal a Rebeca.
Abandonad la ciudad inmediatamente. No vayis a casa ni a otro sitio donde
haya judos, hasta estar convencidos de que podis regresar con seguridad.
Lo dijo en tono brusco, sin entrar en detalles. Saba que si empezaba a hablar con
ella debidamente, nunca sera capaz de acabar.
Pero no vienes con nosotros?
Tengo cosas que hacer aqu.
Qu cosas?
Se encogi de hombros.
Cosas importantes. Cosas que no os conciernen. Me gustara ir pero no puedo. Y
vosotros debis iros. Es demasiado peligroso permanecer aqu.
No dijo Rebeca. Debes venir tambin.
Olivier se volvi hacia Gersnides, sentado en el asno con tanta paciencia como la
que mostraba el animal soportando su peso.
Seor le rog, decidle que os acompae.
Creo que sera lo mejor, querida dijo amablemente. Sin duda Olivier se
apresurar para reunirse con nosotros en cuanto haya resuelto sus asuntos.
Se qued mirando a Olivier y comprendi que haba escasas oportunidades para
l, fuera lo que fuese lo que hubiese planeado.
Desde luego confirm Olivier resueltamente. Luego se acerc para hablarle en
voz baja: Os aseguraris de que permanezca con vos y no regrese?
Por supuesto. Creo que una juda postiza puede morir igual que una de verdad.
pagado el precio por ello. A Julien la comprensin, tal cual era, slo le lleg cuando
ella fue detenida. Marcel tuvo razn, desde luego. Lo mismo que Pisano haba
convertido al ciego y a la santa Manlio y Sofa, como a l ahora le constaba en
Olivier y en la mujer que ste amaba, transformndolos de nuevo en ella y l. Un
triple retrato en torno al mismo tema: hacer que el ciego vea.
Mir por la ventana, esperando que lo distrajeran el bullicio y el movimiento
habituales de la ciudad, pero prcticamente no los haba. Nadie caminaba arriba y
abajo, dirigindose a sus quehaceres, y la mayora de las tiendas estaban cerradas.
Slo haba un coche cuyo conductor, apoyado en el cap, fumaba un cigarrillo. De
dnde lo habra sacado?, pens Julien. Mir de nuevo, con ms atencin, y
comprendi.
La amistad tena sus lmites. Marcel haba mandado a la polica para que lo
vigilara, para estar seguro de que no tratara de irse y advertir a Bernard. Iba a ser,
una vez ms, cmplice de un asesinato. Cuando se dio cuenta de aquello, se sinti
despertar. Poda sentir cmo el pensamiento se abra paso en su mente a medida que
captaba lo que estaba ocurriendo. No haba llegado a la estacin a tiempo, no haba
conseguido hacer nada para salvar a Julia. Pero al menos poda negarse a aceptar
tambin aquello.
Hizo sus preparativos aprisa. Se cambi de ropa, se calz unos zapatos de suela
gruesa y comi algo de lo que haba en la cocina: unas aceitunas, un mendrugo de
pan seco, un tomate, un poco de queso, todo lo cual llevaba all una semana o ms y
apenas era comestible. Bebi un vaso de vino a punto de volverse rancio, y se
pregunt si alguna vez haba tomado un alimento con un sabor tan desagradable.
Luego abandon el piso, baj las escaleras y sali al patio. All haba un alto muro
de piedra que separaba la casa de la vecina: demasiado alto para saltarlo, as que le
pidi prestada una silla a la portera.
Voy a saltar el muro para salir a la otra calle. Hay un polica afuera. Quiero que
me haga usted un favor. Si l le pregunta, dgale que sub a dormir. Diga que no he
vuelto a bajar y que usted no me ha visto desde entonces. Lo har?
La portera asinti, con un ligero destello en la mirada. Su marido, Julien lo saba,
pas varios aos en la crcel por robo, y luego muri. Ella misma haba tenido algn
tropiezo con la polica a lo largo del tiempo, y a punto estuvo de perder el puesto
cuando uno de los vecinos del edificio descubri ese pasado. Julien la defendi y
logr que la dejaran en paz. Que haba cometido algn error? All ella. La portera lo
saba y le estaba agradecida.
Usted no sirve para ladrn, monsieur Julien, si es eso a lo que piensa dedicarse.
Ms vale que lo deje antes de meterse en los. Algunas personas no estn hechas para
eso. Mi Robert, por ejemplo, no tena remedio, ni yo tampoco.
l le dirigi una sonrisa.
Lo tendr en cuenta, pero ahora lo mejor que puedo hacer es irme.
Pues yo a usted no lo he visto. No se preocupe. Yo no hablara con un polica
aunque me fuera en ello la vida. Nunca lo he hecho. No me llevo bien con esa gente.
Asinti, se encaram al muro, y lo hizo tan mal que lo ltimo que oy cuando
cay pesadamente al otro lado fue un cloqueo sarcstico.
Ech a andar, atraves la puerta de Avignon cuando el sol empezaba a ponerse, y
camin resueltamente por la carretera mientras anocheca. Lleg a Carpentras hacia
la una de la madrugada y pens detenerse a descansar, tumbndose en algn sitio
para dormir unas pocas horas, pero sigui andando. Ya haba dormido bastante en su
vida y no necesitaba dormir ms. En lugar de eso se dirigi al norte, y al romper el
alba pas cerca de la colina en cuya cumbre se alzaba el santuario de Santa Sofa.
Era demasiado temprano para ir a su casa. Bernard no deba estar all hasta
medioda. As pues, subi a la colina y se refugi en el lugar donde Julia haba sido
tan feliz. Cuando alcanz la cumbre y vio la capilla como alojada en su bosquecillo,
descubri tambin los restos que ella haba dejado la ltima vez que estuvo all: un
montn de papeles, una lata vieja que utilizaba para limpiar los pinceles, un pauelo
con el que se envolva la cabeza para protegerse del sol. Julien lo tom y sinti su
contacto. Luego se lo puso en la cara y aspir el olor de ella por ltima vez. Y ese olor
hizo que finalmente se derrumbara, algo que no haba sucedido en la estacin, ni con
Marcel, ni en su piso. Se haba mantenido dueo de s. Ahora ya no. Cay sobre la
hierba, temblndole todo el cuerpo y con la mente completamente anonadada por el
dolor.
Slo el calor, cuando el sol estuvo ms alto en el cielo, y la conciencia del
transcurrir del tiempo acabaron por forzarlo a apartar sus pensamientos. Pero
cuando finalmente se puso en pie, haba aceptado que ella no regresara y que nunca
volvera a verla.
Entr en la capilla, mir las pinturas que Julia haba estudiado y las vio a travs de
sus ojos. Contempl la escena del ciego y Sofa, el gesto tan tierno de ella, el del
hombre, tan acorde con el de la santa; y volvi a ver cmo Julia asimil ese gesto del
Flix se march poco despus, con su squito renqueando por los caminos sin
reparar, con los pocos soldados que llevaba atentos a los bandidos, que cada vez se
mostraban ms audaces en sus pillajes. Tenan prisa, pues a Flix le quedaba mucho
por hacer antes de enfrentarse con Manlio. Partidarios a los que preparar, soldados a
los que poner a punto, pues no dudaba de la probabilidad de un combate, y si bien lo
lamentaba mucho, senta que no tena eleccin. Uno de ellos debera retroceder; slo
una persona podra emerger triunfante, pues las apuestas eran demasiado altas para
que cupiera el compromiso.
La haba visto poco desde la llegada de los burgundios, porque l tena mucho
que hacer y ella se haba retirado a su casita de la colina. Cuando se encarg de
liberarla tras su cautiverio, ni siquiera le dio las gracias. l crey comprender la
razn: Sofa anhelaba la liberacin de la muerte, y no senta gratitud hacia el hombre
que haba pospuesto lo que ella deseaba tan ardientemente. Se fue sin apenas una
palabra, y l estaba demasiado ocupado para seguirla, aunque se asegur de que
contaba con la proteccin y la vigilancia adecuadas. Las ocasionales cartas que le
dirigi no obtuvieron respuesta, y ms adelante, cuando le envi su manuscrito, con
una dedicatoria al gran dios Apolo y a su consorte la Sabidura, acudi a verla.
Estaba desconcertado, incluso ofendido, por su silencio. Y deseaba sus elogios.
No los tendrs le dijo, cuando adivin que sa era, en parte, la razn de su
visita.
Estaba sentada bajo un rbol, en el cual un sirviente haba fijado un toldo de tela
blanca. Se sentaba en el suelo, con las piernas cruzadas y las manos juntas.
Nunca pens que haba conseguido ensearte tan poca cosa continu, con una
tristeza y un distanciamiento en su voz que l desconoca.
A menudo, en el pasado, le haba mostrado enfado, ira a causa de su obstinacin o
su incapacidad para entender. Pero aquello era parte de su amor. Esta vez, en cambio,
se expresaba como una desconocida, como alguien que no se preocupaba por l.
Comprobarlo le produjo un escalofro.
Lo admito dijo, con una sonrisa forzada. Pero todo lo que hay ah te lo debo
a ti.
Entonces reniego de ello replic tranquilamente, porque si yo soy
responsable de lo que has hecho, pesa sobre m una gran culpa. Yo te ense cuanto
pude, y t lo has utilizado para matar a tu hijo, a tu amigo y a los judos. Y te has
convertido en un santo. Eres un santo, Manlio; la gente ya lo va diciendo. Cuando
mueras tendrs tu santuario y te rezarn.
Eso no significa nada, seora ma, si no tienes buena opinin de m.
Pues no la tengo. En el momento que ordenaste la muerte de Siagrio la perd
para siempre. l no te traicion. Permaneci en Vaison para asegurarse de que yo no
corra peligro. Pasaba noche y da vigilndome, y se ofreci l mismo como rehn
hasta tu regreso. Tu respuesta fue matarlo sin preguntarle nada, y as pudiste hacer
un gran gesto ante toda la ciudad. Y por ti y por la sombra de tu padre. No debas
mostrar debilidad, no es cierto, seor obispo? No debas exponerte como lo hizo tu
padre, no debas dudar ni mostrar piedad. Tu padre s la tuvo y muri por eso. Su
causa estaba perdida. No fue una equivocacin. Aprendiste de l como aprendiste de
m.
Lo que hizo, o lo que no hizo porque fracas, es la causa de nuestra actual
afliccin dijo Manlio en tono spero.
Eso no tiene sentido replic ella agriamente. Crees que un solo hombre
puede significar una diferencia? Si l hubiera vivido otros veinte aos, hubiera
reunido ejrcitos? Hubiera infundido en el pueblo de esta regin la voluntad de
lucha? Hubiera conseguido que Roma fuera capaz de defenderse a s misma? No. La
empresa de tu padre estaba condenada desde el principio. l lo saba, y muri como
un hombre de honor, escogiendo no obrar mal, para dejar al menos tras de s algo
noble. Ojal tuvieras t sus cualidades. Pero t has escogido amontonar injusticia
sobre injusticia, cadver sobre cadver. Flix no saba nada de lo que estaba haciendo
su primo, pero tu respuesta fue matarlo y aniquilar a toda la estirpe porque t
Julien slo tena indicios de lo que hizo Olivier en las ltimas horas, antes de ser
atacado. El propio Olivier apenas entenda lo que estaba haciendo. No proceda
racionalmente, sino que actuaba por instinto, casi en sueos. En muchos sentidos, se
comportaba de forma egosta, en contraste con el idealismo que impulsaba tanto a
Ceccani como al cardenal De Deaux, cada uno a su manera.
Abandon el palacio y camin por las calles de Avignon hasta que vio a un
sirviente del comte de Frjus, alguien a quien haba visto con anterioridad. Fue a su
encuentro y le pregunt:
Dime, amigo, me haras un favor?
El hombre se volvi y asinti, en seal de vaga aceptacin.
Quieres ir directamente a tu amo y decirle que me has visto? Dile que voy a
casa de Pisano, el pintor italiano. Dile lo siguiente: que s que mat a su mujer, que vi
al culpable con mis propios ojos y que esta tarde informar a los magistrados.
Asegrate de que lo entiende. S que asesin a su esposa.
El hombre frunci el ceo, confuso.
No me hagas preguntas dijo Olivier, urgindole. Limtate a hacerme este
servicio y quedar en deuda contigo para siempre.
Se volvi y se alej. Regres al alojamiento de Pisano. Aguard cuatro horas, en
cuyo transcurso escribi sus ltimos poemas. Los cuatro finales llegaron a manos de
Julien, incluido el ms desconcertante de todos, que empieza as: Nuestras almas
solitarias nadan hacia la luz..., un verso que slo Julien comprendi adecuadamente,
con su extraa imaginera y un tono que oscila entre el pesar y el gozo por ser
demasiado excntrico para obtener un rpido aplauso.
Luego llegaron ellos, como saba que iba a suceder. Olivier dobl sus papeles y los
ech por debajo de la puerta del vecino de Pisano, con una nota de que debera
hacerlos llegar al Papa. Luego se arrodill para rezar, mientras oa el apagado rumor
de los pasos en la escalera. Levant la vista y vio al propio comte de Frjus y a otros
tres hombres de pie en el umbral.
Os estaba esperando les dijo tranquilamente, al tiempo que ellos entraban.
tarde cubierto de sangre, y desde cientos de metros en derredor se oyeron los gritos
de Olivier mientras era torturado. Nadie se atrevi a intervenir. Fue entonces cuando
empez a circular el relato de que el ataque fue una venganza porque Olivier haba
asesinado a Isabelle de Frjus. Ese relato protegi la reputacin del conde, pues nadie
quiso que se hiciera pblica la verdad. Pero eso no enga a Clemente. Un jinete sali
del palacio papal al cabo de una hora, camino de la corte de la condesa de Provenza.
El senescal del conde fue trasladado de Aigues-Mortes, tom el mando de la plaza su
primo y se enviaron all ms soldados. La fuerza inglesa se hizo presente en la costa,
esper tres das y puso proa de nuevo hacia Burdeos.
El poder de Ceccani haba terminado, y se malogr su deseo de que el papado
regresara a Roma. l, por su parte, se dedic a sus obispados, visitndolos uno tras
otro y ganndose fama de buen pastor de su grey, en contraste con su ausencia de
Avignon, donde perciba sus rentas pero dejaba poco a cambio de ellas.
Tres das despus de ser atacado, Olivier tuvo su recompensa mientras yaca en
una tranquila habitacin del palacio papal, atendido por el propio mdico del
pontfice. Clemente era un hombre concienzudo: no slo abort el plan de Ceccani a
propsito de Aigues-Mortes, sino que se dedic a demoler la base misma del poder
que su cardenal se haba construido. Public la importante bula Cum natura humana,
una tonante proclamacin que tuvo eco en todo el mundo. Los judos eran inocentes
de los cargos que se les imputaban en lo relativo a la peste. Eran los padres de las
naciones, como lo era ahora el Papa. Atacarlos era atacar al Papa y a todos los
cristianos. Clemente los tom bajo su proteccin personal. Quien les causara
cualquier perjuicio sera excomulgado y habra de responder ante el propio pontfice.
No deban ser atacados, ni forzados a convertirse, pues la obediencia sin fe careca de
valor. Haba que dejarlos a su arbitrio.
En cuanto a las personas que los atacaban, hombres como Pedro el flagelante y
todos sus seguidores, fueron excomulgadas y perseguidas. Quienes las ayudaban
tambin fueron excomulgados. Deba expulsrseles de la sociedad y merecan el
menosprecio y que se les hiciera el vaco; haba que alejarlos de las ciudades a las que
se aproximaran o detenerlos y mantenerlos encarcelados en tanto no se arrepintieran.
Toda la fuerza del poder y la autoridad pontificios ya no se utiliz para perseguir a
los judos, sino a quienes los perseguan. Los resultados no fueron rpidos, pero s
efectivos. Los asaltos a los judos se fueron espaciando, y los flagelantes y todos los
que salieron a la superficie escudndose en su piedad fueron aplastados.
Fue y sigue siendo un extraordinario documento, con escasos antecedentes y
ningn paralelismo. La resonancia que tuvo qued ahogada por otras voces ms
speras. La conmocin que en el pasado agit Provenza por obra de Manlio,
Nac en una pequea aldea cerca de Nimes, y alguien nos traicion. Haba un
monasterio en las cercanas, y el caso pas a competencia del abad. Al final, dio la
orden de que todos los acusados de hereja fueran ejecutados. Me dijeron que eso era
un acto piadoso, porque de otro modo vendran los monjes y haran lo que hicieron
antes, o sea matar a todo el mundo en la regin. As que aquello fue una
demostracin de benevolencia por su parte, porque as salv a muchos otros. Pero a
mis padres los mataron gracias a esa benevolencia.
Estuve recorriendo los campos durante seis aos antes de dar con mi patrn. l
me encontr, me acogi y me cuid.
Olivier la mir angustiado, y emiti unos borborigmos y unas risitas ahogadas,
como si fuera un nio, que era lo ms prximo al habla que estaba a su alcance. Se
propona interrumpirla, pero ella continu obstinadamente.
Ese abad era un gran hombre, y an lleg a ser ms grande. Pocos aos ms
tarde empez a ser conocido como el papa Clemente VI.
Cuando fuiste por m aquella noche, para llevarme a palacio, experiment la
tentacin. Tom una pocin que tena mi amo, y que siempre me haba dicho que no
la tocara, porque era un filtro muy fuerte, peligroso si no se tena cuidado. Lo met en
mi bolsa, y cuando tuve oportunidad lo vaci en el pozo. En el momento en que lo
hice, se produjo un gran ruido y alguien me agarr.
Hizo una pausa y sonri.
Trat de explicarlo, sabes? Dije que yo era la nica responsable y quise darles
mis razones. Pero no les interes. Creyeron que yo nunca hubiera hecho algo as sin
las instrucciones de mi patrn. Lo estpido del asunto es que el filtro no hubiera
causado efecto. Gersnides me ha dicho que es inofensivo si se diluye tanto. Quise
confesar, pero mi patrn dijo que eso no tena sentido. Nadie me hubiera hecho caso,
porque ellos se empeaban en creer que los judos estaban envenenando los pozos.
Se arrodill y le bes la mejilla.
Eres una buena persona, Olivier, mucho mejor que yo. Odi, y por eso arriesgu
la vida de mi patrn, y a ti te reduje a esto por mi odio. Y t ahora debes odiarme a
m, y s que no querrs volverme a ver.
l se inclin y la tom en sus brazos. Hubiera deseado ms que nada hablarle y
darle seguridades. Su corazn estaba lleno de maravillosos poemas, toda clase de
palabras y frases brotaban de su mente, ninguna de las cuales oira nadie salvo l
mismo. Pero aun as la retuvo, acunndola dulcemente, haciendo lo posible por
acariciar su pelo con el brazo y besndolo.
Quieres que me vaya? acab preguntando. No me digas que s.
Neg enrgicamente con la cabeza, y luego volvi a abrazarla, y as permanecieron
juntos largo rato.
Olivier vivi seis meses ms, hasta que las secuelas de sus heridas acabaron con l.
Rebeca lo acompa en sus ltimos momentos. El abad del monasterio era lo
bastante comprensivo para darse cuenta de que ella sera su mejor consuelo. Y as
fue, puesto que Olivier muri casi perfectamente feliz. La nica sombra en su gozo
era no saber cundo volvera a verla. Pero crea en la eternidad, y saba que no
tendra que esperar mucho.
Sac el ltimo cigarrillo del paquete, se lo llev a la boca, tom la caja de cerillas
que estaba sobre la mesa y luego el queroseno y el eau-de-vie, que arroj
generosamente sobre los papeles y el mobiliario. Necesit unos pocos minutos para
que el combustible empapara. Cuando juzg que el momento era adecuado, dio una
larga calada a su cigarrillo y expuls el humo. Luego otra: su ltimo placer. Aspir
hasta que la punta del cigarrillo brill y las motas de ceniza volaron y flotaron a
travs de los rayos de luz que penetraban por la ventana abierta. Luego lo arroj con
mucho cuidado, como todo lo que haca, en medio del montn de notas.