La Balserita

Vctor Carvajal
Ilustraciones de Carolina Schtte Gonzlez

Dedicado a Constanza Corbinaud Castaeda.

Alucinaciones

Tiara soaba con Diego esa madrugada. Ella y su

compaero esperaban por una lancha que los
3

trasladara hasta el embarcadero de la Escuela

Madre de la Divina Providencia. De pronto, la
nia vio ciertos destellos que se desplazaban en
medio de la bruma, como pequeos peces fuera del
agua, amenazando con regresar de un salto a su
mundo submarino.
Desde el muelle, ambos miraban en silencio
aquel paisaje de ensueo. Diego montaba su
esplndida bicicleta, pedaleando de un lado a otro,
como si la pasarela de madera no existiera. En
medio de la bruma, mecida por las olas, apareci
una imponente figura, cuando la neblina
comenzaba a dejarle un espacio de cielo al ocano.
La nia se estremeci de la cabeza a los pies, como
si una brisa glida la dominara, porque crey haber
visto a su hermano.

Tiara se volvi para mirar a Diego a los ojos,

porque en ellos se reflejaba mejor el color gris del
mar y del cielo. El rostro del muchacho hizo una
mueca de asombro y salt como un resorte,
perturbado por la repentina reaccin de su
compaera.
Qu pasa? balbuce.
No, nada titube ella.
Nos vienen a buscar? pregunt
Diego.
Tiara permaneci expectante unos segundos ante
la sorprendente aparicin que emergi de la nada:
mecida por las olas, flotaba la imponente piragua.
La nave se acerc. Ocho hombres la tripulaban.
Entre ellos se encontraba el abuelo de la nia y
Kiko, el hermano mayor de Tiara.
Ataviados con finas plumas multicolores, los
tripulantes de aquella embarcacin maravillosa
detuvieron el acompasado movimiento de los
remos a escasos metros de la costa. Tiara busc
refugio junto a Diego; temblaba de miedo.
Eres una Miru! saludaron. Miembro de
nuestra estirpe real.

Quines son ustedes? pregunt la nia,

volvindose a ellos.
Son los prncipes Ariki Paka y vienen por ti
respondi el anciano.
Qu bueno! replic Tiara, sin mayor
alegra. Para que nos lleven a la escuela.
Navegamos contra el tiempo respondieron
apremiados los prncipes. Es largo el viaje hasta
las costas del Poike.
Y mi papito? insisti la nia.
El competir en una prueba muy dura
respondi el abuelo.
Quiero ir a verlo!
Tiara se apresur Kiko, aborda tu pora y
rema hasta nuestra embarcacin.
Tengo que subirme a la balsa? exclam la
nia, al tiempo que miraba a su abuelo y a Diego,
mudo de asombro.
Eres navegante, igual que nosotros
respondieron los prncipes.
Mientras la nia intentaba separarse de su amigo
para obedecer las instrucciones que reciba,
impulsada por la misteriosa voluntad que la

dominaba, se pregunt si Diego estara dispuesto a

ir con ella.
Vienes, Diego? insisti.
El muchacho dud. El abuelo y Kiko exigieron a
la nia que se apurara, que no haba tiempo que
perder.
No ir sin l respondi Tiara.
Que aborde la nave ordenaron los prncipes.
Vamos, Diego dijo Tiara. Monta de una
vez en tu bici y ven conmigo.
Al escuchar que Tiara mencionaba la bicicleta,
Diego, vctima de una fuerza misteriosa y con
sorprendente habilidad, comenz a desplazarse
lentamente por el embarcadero, zigzagueando de
un lado a otro, a punto de perder el equilibrio,
avanzando hasta el agua. Eran saltos pequeos, con
una rueda primero y luego con la otra, logrados al
apretar y soltar los frenos. Pareca un caballo
desahogando su dicha; una extraa figura de goma
que rebotaba sobre el entablado resbaladizo. La
nia no haca ms que celebrar la habilidad de su
compaero.
Tiara contemplaba maravillada la destreza de
Diego. Ella corri a los botes, junto a los cuales
8

flotaba su Amiga Yara, la balsa de espuma plstica.

Acomod su mochila, desat la amarra y de un
salto abord decididamente la dbil embarcacin.
Arrodillada en la
Y mi papito? pregunt, mientras se
abrigaba con su chaleco de lana.
Se embarc temprano. Aqu no hay hombre
flojo, chica.
Y el Kiko?
Sali de pesca con su padre, hija.
Tiara fue a mirar por la ventana. Para su sorpresa,
la bruma se mantena suspendida sobre el mar tal
como la viera en su sueo. En el embarcadero le
pareci distinguir a Diego, inmvil frente al mar,
sosteniendo su bicicleta con ambas manos, como si
estuviera dispuesto a lanzarse al agua con ella.
Entonces, la nia record el sueo que haba
tenido y regres entusiasmada a la cocina. Verti
leche caliente en un jarro enlozado y la endulz
con azcar. Se sent a cubrir de margarina una
media rebanada de pan amasado recin sacado del
horno y apur el desayuno. Mientras beba el resto
de leche humeante, fue asaltada por una idea que
la hizo temblar de pies a cabeza: tal vez su madre
9

deseaba que esa maana se quedara en la casa, pues

era muy arriesgado navegar con tanta niebla. De
todos modos, la nia prefera no faltar a clases. En
la escuela, al menos, poda deambular por los
pasillos, aun cuando nadie la acompaara. Y frente
al profesor, siempre exista la posibilidad de alzar
la mano y ser tomada en cuenta.
Por fortuna, su madre estaba demasiado ocupada
en sus quehaceres como para preocuparse de la hija
del medio, la que al parecer a nadie importaba.
Pero si al menos regresara su padre o su hermano
de la pesca... Se sentira reconfortada?
Mam, tengo que ir a la escuela
rog.
Hija respondi despus de un rato la madre,
afanada como estaba en el cuidado de sus hijos
pequeos, no faltar quien la balsee.
Tiara se levant de un salto de la mesa y volvi al
cuarto de bao. Cepill con descuido sus dientes,
se enjuag la boca con un potente sorbo de agua y
termin de limpiarse los labios con un pao de
algodn, bordado con delicadas flores rojas y
amarillas.
Chao, mam! grit desde la
10

puerta.
Vyase como pueda, hija respondi la
madre.
Con su uniforme azul, sali a la bruma de la
maana. Saltando como una gaviota, sigui el
camino que sealaba la estrecha pasarela. Hasta
que descendi por la escalinata de madera que
conduca al muelle.
Tiara se aproxim a su compaero de escuela y le
ofreci la mejilla para aceptar un beso desganado y
tibio. De uno de sus bolsillos sac la delgada cuerda
para el juego del kai-kai\ su entretencin
predilecta, mientras esperaba el bote que los
balseara hasta la caleta de la escuela.
Anoche so contigo dijo, sonriendo.
Qu cosa, Huevito? pregunt Diego, muy
serio.
Pero Tiara no respondi. Tens el cordel entre
sus dedos entumecidos y con los pulgares y los
ndices form diversas figuras a medida que
cantaba:
Kiakia; kiakia;
tari rau kumara,
i te ehuehu;
11

i te Papuapa.
Ya est la Pascuala con sus cosas extraas!
coment Diego, en tono de burla.
Pascuala! remed Tiara.
No le dicen Pascual a tu padre? insisti
Diego.
Por qu no le dicen Huevito tambin?
replic la nia.
Porque l no come huevos como t lo hacas
cuando eras chica prosigui Diego. En
cambio, l viene de Isla de Pascua como toda tu
familia.
Picado!
Por qu? replic Diego.
Porque no entiendes mi canto.
A quin le importa?
Golondrina de mar, golondrina;
traes ramitas de camote,
en la penumbra y en la suave neblina.
Qu bonito! se burl Diego.
Como tu bicicleta replic Tiara, muy
molesta.
Qu tiene mi bici?
12

-Es como el horno elctrico que le trajeron a tu

mam de Puerto Cisnes.
Picada!
De qu sirve?
Bueno, pero ya lo usar cuando pongan el
nuevo generador de electricidad. Y t?
-Qu?
Que quieres ser maestra cuando
grande!
Si tu sueo es andar en bici respondi
Tiara, por estas pasarelas donde apenas cabe una
persona, yo sueo con ser directora, igual que la ta
Emilia.
Directora! Puedo rerme un rato?
Puedes, pero no me gusta que se ran de m.
En ese preciso momento se acerc a ellos la
mam de Diego.
Por un instante guardaron silencio; a
regaadientes hicieron una tregua. En el fondo de
sus corazones abrigaban sentimientos de mutua
aprobacin. Diego reconoca en Tiara cierta
delicadeza y sensibilidad, que la predispona a
descubrir la magia de las cosas. Y ella admiraba la

13

tenacidad del ms cercano de sus compaeros, que

soaba con ir a la escuela en bicicleta.
Pero, cmo lo hara? En Puerto Gala, en la Isla
Toto, en el archipilago de Los Chonos, no hay
calles para vehculos ni veredas para los peatones.
Los nicos medios de transporte motorizado que se
conocen son las lanchas y las pangas.
Las casas del poblado se apretaban unas con otras,
por la falta de espacio. Ms rocas que tierra. Las
precarias construcciones se hicieron quitando
espacio a la piedra, a punta de pasarelas,
plataformas y palafitos. Los moradores deban
circular por estrechas veredas de madera que
permitan el acceso a cada vivienda. Ms terreno
no haba en aquellas rocas.
A falta de un sitio amplio, con instalaciones para
hacer ejercicios, el hermano de Tiara haba tenido
la ocurrencia de utilizar las mismas embarcaciones
como plaza de juegos, inventando el modo de
trepar a los botes y transformar en columpio las
cuerdas tensadas que sujetaban las naves.
Me la llevo sugiri la mujer, mientras se
apoderaba de la bicicleta, haciendo que su hijo se
bajara de ella.
14

No, mam! rog Diego. Todava no ha

venido nadie a buscarnos.
Pero se hace tarde! protest la madre,
observando atentamente el muro de humedad
suspendida sobre el agua y que impeda ver el
horizonte ms cercano.
Varias embarcaciones menores flotaban junto a
las rocas, sin remos ni chumaceras; sin esos
implementos era imposible bogar.
Y si esos nios hubiesen contado con ellos, sus
padres jams les perdonaran maniobrar un bote
sin su consentimiento. Tambin estaban las balsas
de espuma plstica que ellos utilizaban para jugar.
Era el envase que usaban los tripulantes del barco
que sola llegar de Puerto Montt a recoger la
merluza que pescaban los hombres de la caleta.
Esas cajas de plumavit eran llenadas de pescado
fresco, conservado con hielo en la bodega del
barco.
Tiara recordaba cunto haba costado cortar el
enorme trozo de espuma plstica, con el cuchillo
conseguido por su hermano Kiko en la cocina de la
casa. Los dos haban estado una tarde entera junto
a las rocas dndole forma de balsa al pedazo de
15

espuma plstica. Luego, con el mismo cuchillo lo

ahuecaron, para lograr el mismo espacio interior
de un bote. En este caso se trataba de una balsa
para divertirse junto a la costa.
Despus consiguieron una vara de madera de un
metro y medio de largo y le clavaron dos palmetas
en los extremos. Kiko hizo una demostracin para
que Tiara aprendiera a utilizar el remo y luego se
dedic a instruirla con gran paciencia. Haba sido
el trabajo de varios das seguidos, en primavera,
cuando el tiempo se presenta mucho ms propicio
para navegar.
Pero no slo la usaron como entretencin. Cierta
vez, cuando Kiko era todava muy pequeo para
acompaar a su padre en la pesca, ataron la balsa
con una cuerda bastante larga, la echaron al agua y
la alejaron de la costa con el remo. Haban
instalado en ella el volantn manuhakerere del
abuelo, con un buen anzuelo y una carnada que la
propia Tiara haba conseguido para la ocasin.
Siguiendo la costumbre, Kiko at el volantn a la
popa de la falsa embarcacin y de la cola colg una
lienza con un anzuelo en su extremo, que por su
peso se hundi en el mar, mantenindose alejado
16

del bote y a merced de los vaivenes del viento. Ese

da, como el padre de Tiara no haba regresado y
en casa no haba qu hacer de comida, los nios
Miru consiguieron una pesca maravillosa: tres
merluzas espaolas, robustas y sabrosas.
Por aquellos das, la balsa de Tiara no tena
nombre y la nia decidi bautizarla con el nombre
de alguien que le encantara que regresara a la
caleta: Amiga Yara. A partir de entonces siempre
mantuvo viva la esperanza de un reencuentro.
Aqu hay botes de sobra coment la madre
de Diego y mir intensamente a Tiara, como si de
la nia dependiera el traslado de su hijo, lo que
falta es que alguien se haga responsable.
Mi pap puede llegar en cualquier momento
respondi la nia.
Lo cree, nia? replic la mujer. Pero, la
verdad sea dicha, nunca he visto a su padre cruzar
a la escuela.
Mi hermano tambin nos balseara. Pero desde
que se hizo persona se va todos los das con mi
papito.

17

Claro insisti la madre de Diego. Su

hermano tampoco se muere por llevarla a la
escuela.
Ninguna lancha surcaba las aguas a esa hora de la
maana. Los catorce alumnos que venan de otras
caletas y que diariamente cruzaban con algn
apoderado a la escuela, al parecer, ya lo haban
hecho. Por lo tanto, no haba ninguna posibilidad
de que una embarcacin pasara a recoger a los
rezagados de Caleta Chica.
La nia observ atentamente el accidentado
montculo de rocas que se extenda a lo largo de la
costa y que la niebla se lo tragaba como si nada ms
existiera en el mundo.
Por ah podramos ir a la escuela! exclam.
Nunca le han dicho que no debe aventurarse
por esas rocas?
Tiara enmudeci y Diego trag saliva. Ambos
cruzaron miradas temiendo ser sorprendidos en un
secreto que no deba ser develado por ningn
motivo. En varias ocasiones se haban aventurado
por esas rocas, jugando a enfrentar riesgos y pasar
la prueba, sin consecuencias. Felizmente para
ambos, nunca tuvieron nada que lamentar.
18

Incluso, cuando Tiara era muy nia, haba seguido

los pasos aventureros de su hermano, precisamente
en esas rocas tan peligrosas.
Mi mam siempre lo hace reconoci la nia,
suspirando y roja como un tomate. Tambin en
la escuela nos dicen. Pero en verdad no es tan
peligroso, porque cuando Kiko era pequeito
caminaba por ah y a veces me dejaba ir a la siga.
Un grupo de toninas cruz saltando frente a los
ojos de Tiara. Buscaban afanosas una embarcacin
para nadar delante de la proa, formando una trenza
de espuma, alegrando la travesa de marineros y
pescadores.
Qu hacer? se pregunt. De algn modo
hemos de llegar a la escuela.
El suave oleaje golpeaba porfiadamente en los
pies de Tiara, como si no tuviera ninguna urgencia.
Oh, dulces olas! suspir.
Pero las olas tal vez son sordas y slo nos hablan
con esa monotona tan propia porque abandonaron
la escuela antes de aprender lo que deban.
Lo que hace falta es una buena pasarela
coment la mujer. Estos hombres, tan poco
prcticos para todo. Se preocuparon de hacer
19

instalaciones de radio y olvidaron lo ms

necesario.
Tiara observ los techos de las casas, levantadas
sobre las rocas, entre el espeso bosque y el mar. Las
antenas eran variadas y curiosas. Los hombres las
haban construido de alambre, estirando de los
ganchos para colgar chaquetas y pantalones; haba
antenas con tapas de olla, con fondos de latn
recortado de aquellos tambores que alguna vez
fueron recipientes de aceite o de petrleo. Los
cables elctricos que las conectaban parecan
mantenerlas atadas a las techumbres, evitando que
la ventisca las arrastrara cual cometas de los
confines.
La nia se sent a esperar en la nica roca sin
humedad, muy cerca del agua. Diego fue a sentarse
junto a ella.
De verdad soaste conmigo, Huevito?
La pura verdad respondi ella.
Y qu sueo fue se?
Mi abuelo y mi hermano vinieron a buscarnos,
para irnos en la nave de los prncipes, pero no
hubo forma de que te bajaras de tu bici habl
20

bien bajito, para que la madre de Diego no los

escuchara.
Tu abuelo? pregunt Diego, muy
sorprendido. Ya est otra vez la Pascuala
diciendo tonteras.
Podas flotar como una canoa respondi ella.
Ests loca?
Hasta le puso nombre: vakaama.
Qu suerte, hijo! interrumpi la madre de
Diego. Una lancha se acerca.
Debe ser la vaka-poepoe de mi papito!
exclam Tiara y se levant llena de entusiasmo.
Se acerc a la orilla del pequeo embarcadero para
escuchar mejor la monotona del motor fuera de
borda.
Pero no es el lanchn de su padre, nia
coment satisfecha la madre de Diego. Es el
de mi marido.
Eso fue lo que soaste, Huevito? insisti
Diego, acercndose a la nia y tironeando una de
las mangas de su gruesa parka de invierno.
Eso musit ella, triste y pensativa.

21

El dilema

Cmo estuvo la pesca, Anselmo?

Escasa respondi el padre de Diego, al
tiempo que su compaero de faenas comenzaba a
desembarcar unas cuantas cajas de espuma plstica
repletas de merluzas.
Qu bueno que llegas a tiempo, viejo!
coment ella.
Podemos subir, pap? pregunt
el nio.
Terminamos de descargar y nos vamos
respondi el hombre.
Tiara y Diego abordaron la embarcacin. El
lanchero aceler el motor fuera de borda y el bote
se sacudi como en una tormenta. Tiara se aferr al
borde de la lancha y vio como sus zapatones se
hundan en el agua en el piso de madera. Tiara
busc con la mirada el tarro para achicar el agua
del bote.
22

La madre de Diego, despus de mantener alzado

el brazo en seal de despedida,

23

regres al casero. Tiara se qued un largo rato

observando la bicicleta que la mujer se esforzaba
en mantener aferrada a su cintura, compartiendo
el caminar pausado y sin prisa. Las ruedas giraban
como medusas de plata, lanzando fros destellos
con sus incontables rayos.
El agua salpicaba el borde de la embarcacin y la
nia debi abrigar sus manos entumecidas.
Contempl entusiasmada la estela de espuma que
dejaba la trayectoria del bote y record la bicicleta
que en sueos haba inventado su abuelo.
Tiara y Diego fueron los ltimos en llegar a
clases. Sus compaeros ya estaban formados en el
patio, esperando el toque de la campana para
ingresar a la sala. Frente a ellos, observando cada
detalle, el pequeo grupo de docentes y auxiliares
se parapetaba bajo el alero del corredor techado de
la construccin de madera.
La directora consult su reloj y asinti con la
cabeza. El profesor, que la observaba de muy cerca,
se dirigi a la campana y tir de la cuerda. Tres
sones retumbaron en las paredes del edificio y en
la corteza de los rboles cercanos, que
apretadamente cubran laderas y cerros. Los 23
24

alumnos ingresaron a la sala de clases, seguidos por

su profesor, mientras la directora se diriga a su
oficina y las tas Lidia y Elvira iniciaban sus labores
en el comedor y en la cocina.
Nos corresponde matemticas seal el
profesor, apenas los alumnos estuvieron sentados.
Podramos estudiar el dilema de
Diego?
Dilema? replic el profesor, mirando a
Tiara y luego a Diego, que repentinamente se
qued ms tieso que una estaca. Y pregunt sin
entusiasmo, porque no deseaba que la nia le
aportillara una vez ms la clase programada.
Qu dilema? Sabes lo que es eso?
Sera bueno que lo resolviera insisti Tiara.
Qu le pasa? protest Diego.
Dilema! medit el profesor. Voz griega
que viene de dis, es decir dos, y lambanein, que
quiere decir tomar. Entonces, qu tenemos? Un
argumento que presenta dos posiciones que
provocan confusin en quien las enfrenta. En
trminos generales, es alguien encerrado en un
dilema. Por qu, Diego? Cul es el tuyo?

25

No sabe qu hacer con ella prosigui Tiara,

adelantndose a que su compaero

26

27

respondiera. Quiere usarla, pero en la caleta no

se puede andar en bici.
To Tato! reaccion por fin el muchacho.
No s de qu habla. Ya est de nuevo la Pascuala
diciendo leseras.
Qu falta de respeto es sa? sentenci el
profesor.
La Huevito ha estado toda la maana en eso
protest Diego.
Yo slo quiero ayudarlo se disculp Tiara.
De qu se trata? insisti el profesor.
Mi abuelo tuvo la genial idea...
Su abuelo est muerto interrumpi Diego
abruptamente.
A ver, Tiara trag saliva el profesor. Qu
idea es sa?
La nia, con gran desplante y sin un asomo de
duda, expuso lo que imaginaba y, a medida que lo
expresaba, le pareca ms claro. El profesor
escuch atentamente, en medio de un fastidioso
rumor, suma de murmullos, risas veladas y pullas
carentes de ingenio. Entonces opt por lo ms
temido de la clase, aquello que acoquinaba hasta al
ms audaz. Siempre los dejaba temblando con eso.
28

Al pizarrn! seal. Seras tan amable de

hacernos un bosquejo?
Tiara se levant con cierta resistencia, pues no
contaba con una demostracin frente a las burlas
del curso. Haciendo caso omiso del rubor que con
seguridad se haba apoderado de sus mejillas,
enfrent el desafo que ella misma se haba
impuesto. Temblorosa, sosteniendo a duras penas
el trozo de tiza entre sus dedos, dibuj un biciclo
desproporcionado, con una rueda ms grande que
la otra, con una tercera a medio camino, como un
velocpedo.
Es la chancha del Diego? coment alguien.
Un catre! respondieron.
Pascuala! reaccion Diego, indignado.
Esa no es mi bici!
Claro que no lo es intervino el profesor.
Nadie con dos dedos de frente dira que eso es una
bicicleta. Es cosa de abrir bien los ojos. Veamos lo
que Tiara se propone. En todo caso, tendr que
bajarte la nota en artes plsticas.
La nia prosigui como si nada, alentada por el
entusiasmo que cada trazo provocaba en ella,
comprobando as la satisfaccin de ver realizado el
29

primer acercamiento a la materializacin de una

idea.
Bueno coment el profesor, este
problema no tiene mucho que ver con aritmtica,
pero s con fsica y mecnica. Aunque a Diego no
le corresponde como materia, daremos el
problema a los alumnos de los cursos superiores.
Las risas y comentarios de los ms grandes
terminaron como por encanto. Se produjo un
silencio tan profundo, que la tiza, rasguando la
pizarra, destemplando los odos por unos instantes,
fue la nica voz que habl en el aula.
Y ese valo? pregunt el profesor.
Es el huevo que desayuna todos los das!
Silencio! advirti el maestro. Ms
respeto! Qu es lo que ms recalcamos en esta
escuela? Respeto, respeto y ms respeto!
Es una vakaama explic la
nia.
Una qu...?
Pero si lo dijo clarito la chica coment un
gracioso.
Silencio! volvi a sentenciar el profesor.

30

Es una vaca enamorada hasta las patas

insisti el chistoso.
Esa vaca que dice replic la nia con enorme
desplante, se escribe con c. Esa consonante no
existe en la escritura rapanui. Por eso, tonto, la
vaka de la que hablo se escribe con k y significa
algo muy distinto.
Ya, basta! advirti el profesor. Un
comentario ms y se irn amonestados a la
direccin.
Es una balsa con un balancn, to Tato
continu la nia con exagerada calma. Mi
abuelo dice que el balancn evita que se vuelque.
Entonces, si la bici fuese montada sobre la balsa, al
pedalear, la cadena hara girar un remolino que
salpica el agua.
Tarea para los de sptimo y octavo seal el
profesor. La rueda. Analizar el principio
mecnico que le permite girar. Investigar el
principio fsico del molino y su aplicacin para
utilizar el viento o el agua como energa
impulsora, tal como las aspas que movan los
motores a vapor en el siglo XIX. El tema tambin

31

ser parte de la materia de historia para los de

quinto y sexto.
Pero, cmo le pone odos a la tonta de la
Huevito? coment alguien.
A ver, a ver advirti el profesor.
Digo explic el alumno sorprendido que
cmo resolvemos este casito.
Aqu, joven. En la misma escuela estn las
respuestas. Una vez concluida la primera parte de
la tarea, se abocarn al estudio de la idea del abuelo
de Tiara. Y no importa que est muerto. No quiero
excusas. Dibujarn el proyecto como corresponde,
con las dimensiones a escala. Tendrn nota por
eso. Y luego calcularn el volumen de la rueda, el
tamao de las aspas, el material de que estn
hechas para que la fuerza empleada provoque el
movimiento deseado.
No tuvo ms palabras. Invit a Tiara a sentarse,
en medio de las miradas de los varones ms
grandes, que la habran pulverizado con los ojos si
hubieran tenido el poder de hacerlo.
Un golpe tremendo, seguido de un silencio
inquietante, dej paralizados a todos los alumnos
del curso. El profesor mir atentamente a cada uno
32

de esos nios y ellos lo miraron pidiendo auxilio a

gritos.
Ratones? musit el maestro, celebrando su
propia ocurrencia.
Elefantes! coment uno de los muchachos,
muy serio.
A nadie le caus gracia el comentario y coincidi
con el gritero en el piso de arriba. Pero, quines
podan hacer tanto alboroto? Ms de alguien haba
comentado que en el dormitorio abandonado del
segundo piso habitaban fantasmas. Se oyeron risas
de nios, tmidas al comienzo, luego ms atrevidas.
Un nuevo estruendo se sum al anterior, con el
efecto del eco, porque fue ms de uno el que se
sinti, provocando la hilaridad desenfrenada de
aquellos espectros, si es que en verdad lo eran. El
profesor y los alumnos se observaron mutuamente
en silencio.
Pies descalzos corran por el segundo piso. El
profesor enmudeca.
La campana, ms sonora que nunca, hizo trizas el
miedo que se haba apoderado de las almas de
aquellos muchachos y, al instante, salieron como
cuetes que alimenta el viento hacia la tranquilidad
33

momentnea del comedor. Les esperaba la leche

caliente y el pan amasado de la ta Elvira.
Tiara, sin embargo, permaneci inmvil en su
asiento.
No sales a recreo? pregunt el profesor con
la voz temblorosa y sin levantar la cabeza de su
libro de clases, disimulando la inquietud que le
haba causado el reciente suceso.
La nia se levant dificultosamente y se dirigi al
comedor junto a la cocina, donde el bullicio de los
muchachos llenaba el recinto. Desde un comienzo
la evitaron. Diego se hizo el desentendido,
manifestando su rechazo; deseaba demostrar a sus
compaeros que nada lo una a la trastornada que
tena tales ocurrencias y que lo nico que le
gustaba era llamar la atencin.
Tiara sac la pitilla que siempre llevaba en su
bolsillo y se puso a jugar al kaikai, tal como lo
haca con su amiga Yara en los recreos. La record
con nostalgia y lament haberla dejado partir antes
de tiempo. La nia sinti como nunca la profunda
nostalgia que le provocaba la ausencia de la nica
compaa que siempre tuvo en la escuela. Durante
aos se sinti privilegiada de contar con su gran
34

amiga. Cmo la extraaba! Por primera vez senta

tan hondo la orfandad que le produca la falta de
una amistad que se extingui de pronto, como una
vela encendida que irremediablemente se
consume al paso de las horas. Ella haba sido una
luz en medio de las tinieblas. Qu distinto sera si
Yara no se hubiera marchado para siempre de la
noche a la maana! Haba partido abruptamente,
sin despedida, de madrugada, coincidiendo con el
arribo de aquel barco gigantesco, atiborrado de
turistas. Haba sido como una aparicin
fantasmagrica, semejante a una ballena invernal.
Lo cierto fue que luego de aquella aparicin
repentina, al levantar anclas el barco con sus
incontables pasajeros y tripulantes, tambin parti
su gran amiga y dijeron ms tarde en el poblado
que Yara y sus padres abordaron sin
remordimientos la nave, porque all lo que ms
haba era trabajo bien remunerado.
Ahora, como un madero a la deriva, pens que
convivir con aquellos fantasmas del segundo piso
era mejor que hacerlo con sus compaeros de
escuela, que la abandonaban, desechndola como
un resto de basura, ignorndola por completo. Si
35

pudiera, si en ella estuviera el poder de remediarlo,

quera ir al piso de arriba y mirar cara a cara a los
espectros.
Y fue lo que hizo.
El piso de arriba

IVlientras tanto, Diego no dejaba de observarla,

convencido de que Tiara jams intentara cruzar
esa puerta clausurada. Haba sido cerrada hace
algn tiempo y desde entonces nadie suba al
segundo piso.
Esta Pascuala! coment, Diego, con
sorpresa.
Asombrado comprob que Tiara era ms tozuda
de lo que pensaba. Ella se dirigi a la puerta de
mao y la empuj, haciendo ceder los tornillos
oxidados que sostenan una aldaba corroda por el
tiempo y la humedad.

36

Diego qued perplejo de asombro. Cmo pudo

abrir ese candado? Es que haba conseguido la
llave en alguna parte?
Con extremada lentitud, Tiara se aferr al rstico
pasamano de la escala y subi peldao tras
peldao, sin dejar de pensar que su audacia iba tal
vez demasiado lejos. El

37

38

corazn brincaba en el pecho de la nia, conteniendo la respiracin, como si el aire all fuese
un bien escaso.
Cientos de pulgas comenzaron a saltar del polvo a
las piernas de Tiara. Picaban desaforadas, como si
hubiesen esperado por aos la visita de alguien a
quien darle la bienvenida.
Al llegar al piso superior se hall en un lugar
estrecho y asfixiante. Un velo de polvo suspendido
o de bruma colada a travs de alguna ventana sin
vidrios daba la impresin exacta de lo que haba
imaginado: un refugio de fantasmas.
Los ojos de la nia se habituaron a la oscuridad
reinante y paulatinamente aparecieron los objetos
que albergaba el antiguo dormitorio: una hilera de
catres de hierro, mal pintados de blanco, veladores
de madera con el esmalte descolorido, un enorme
ropero, tambin descascarado, arrimado a un muro
de sombras. Qu lindo sera si en cada catre
aguardase un nio con los ojos atentos, en
disposicin de recibirla como amiga!
Tiara se sent en una cama. Las tablas desnudas,
atravesadas a lo ancho del catre, aguardaban un
colchn que las cubriera. Entonces, imagin qu
39

sera de ella si tuviera que compartir ese lugar con

otras internas y evitarse el fatigoso traslado diario
de la casa a la escuela. La quietud del lugar invitaba
a dejarse llevar por el envolvente rumor que
provena del exterior; la brisa incansable, el
constante ir y venir de las olas cercanas la fueron
acunando en un clido recogimiento. La nia se
tumb de lado sobre aquellas tablas desnudas y
mantuvo la mirada perdida. Cerr los ojos por fin y
escuch claramente las risitas que se ocultaban en
los rincones del recinto.
No tuvo voluntad para abrir los ojos, escapar de
all y regresar de inmediato a la seguridad de su
aula. Se sinti dominada por la sensacin de estar
atrapada y tuvo la conviccin de que no saldra tan
fcilmente de ah. Varios nios se acercaron, sin
hacer el menor ruido, como si no tuvieran pies
para desplazarse o bien no tocaran el suelo
mientras caminaban. En un dos por tres la
rodearon, observndola con una curiosidad
inquietante.
Tiara se levant, tal vez sinti que lo haca con
exagerada lentitud.

40

Hola! dijo por fin la nica nia que

integraba aquel grupo extrao. Me dicen la Ese y
soy de la caleta. Y t?
Pareca una luminaria, con su blanca dentadura
contenida en una boca expresiva, que rea de
buena gana ante el asombro de sus compaeros,
quienes permanecan ms apartados. Observaban a
Tiara desde el borde de sus camas, evitando
moverse, como si la nia que los visitaba fuese un
fantasma aparecido a plena luz del da.
Hola respondi. Me dicen la Huevito,
perdn, la Pascuala, Tiara, y vivo en Caleta Chica.
Huevito?
Cuando chica me lo pasaba comiendo huevos
respondi.
Y cmo te gusta que te llamen, Pascuala?
Tiara.
Qu bonito! Pero aqu sers la Te. Y a
ti?
-Qu?
Cmo te gusta que te llamen?
Ese\ repiti. As me gusta. Dime Ese, no
ms.
Y en qu caleta vives?
41

Bueno, ahora dud un instante... en

ninguna. Vivo en la escuela.
Como aqu estn los hombres, por el momento
duermo en la pieza de la seorita Emilia. Dicen
que cuando lleguen ms nias habr un dormitorio
para nosotras y voy a dejar tranquila a la directora.
Viniste a quedarte? Sera regeno, porque as el
padre nos manda a hacer al tiro otra pieza.
Es que yo no vivo lejos respondi Tiara.
Slo tengo que balsearme. Balsearte?
Cruzar en bote, en lancha. No tengo que
dormir en la escuela. Vivs con tus paps?
S, en mi casa. Cmo se llama tu mam?
Vernica Hito. Y tu pap? Juan
Alberto Miru. Y te quieren?
S, mucho. Tanto como yo los
quiero.
Qu pena! se lament de veras la nia.
Habramos sido yuntas.
Igual podemos ser amigas respondi Tiara.,
Es que no es nunca lo mismo. Pero no
me dijiste el nombre de tu
caleta.

42

Caleta, no ms, sin nombre. Estaba junto al ro,

debajo de un puente. Era nuestro hogar, entends?
Soi medio dura de mollera, ah! Caleta, caleta, ah
vivamos todos nosotros, caleta de cabros. Mira, te
los voy a presentar. Tenemos visita, chiquillos.
Cacharon, verdad? Estn presentables? Es lo
correcto coment la Ese, mientras les pasaba
revista con la mirada. Haba cario en ese gesto.
A ver, familia, acrquense pa' que la Te los
conozca.
Ellos no reaccionaron, limitndose a bajar la
cabeza en seal de asentimiento. Los muchachos,
un tanto perezosos, al tratar de incorporarse
hicieron que se deslizara una de las tablas y ellas se
corrieron, arrastrando el resto del entablado, con
un chiquillo y todo. El desplome del muchacho
provoc la risa de sus compaeros.
El cado del catre es Luis dijo la muchacha, y
la risotada fue general. El nio, muy delgado y de
baja estatura, envuelto en una nube de. polvo,
trataba de mantener fresca la sonrisa que ocultaba
el bochorno que lo mantena pegado al piso, sin
poder levantarse.

43

Pero no fue la nica cada, porque de inmediato

el entablado de otra cama tambin se fue al suelo,
levantando una polvareda que amenazaba con
oscurecer el recinto.
Y el otro cado del catre sigui presentando
la muchacha es el Simn.
Dos muchachos yacan tendidos sobre las pesadas
tablas que se haban desplomado sobre el piso,
dejando un reguero de tablas a su alrededor.
Esos son el Douglas y el Leuquipn agreg la
muchacha, en medio de una risotada. No somos
muchos, pero aqu nos tratamos como hermanos,
como que igual nos tenemos terrible de respeto.
El regocijo provocado por el desplome sucesivo
de catres los mostr como chicos de carne y hueso.
La muchacha, alegre y entusiasta, abraz a sus
compaeros, y entre carreras, manotazos y
pisotones perdieron toda compostura y la algaraba
fue total.
En medio del desorden se sintieron las pisadas
apresuradas de quienes suban al segundo piso,
atrados por el alboroto. Un sacerdote se present
repentinamente en el lugar. Vesta una larga
sotana, cubierta a medias por un abrigo acolchado.
44

A pesar de su aparente enojo, el gesto amable del

hombre bonachn, con sus dientes separados y una
ancha sonrisa iluminando su rostro mal rasurado,
colmaron de paz el recinto.
Qu cagnara es sta, per la Madonnail
exclam el religioso.
Le segua un hombre joven, medio dormido, que
ms pareca un nio por su semblante de sorpresa
y algo de picara complicidad en la mirada. Una
seorita, en camisn de franela y con una
maanita sobre los hombros, apareci de la nada.
Ante la repentina presencia de quienes
irrumpan en el recinto, los chiquillos se volvieron
a ellos con la actitud de quien espera una
reprimenda. Sus rostros de alegra se tornaron de
sorpresa, atnitos, con ojos desmesurados, como
los que a veces exhiben quienes han estado
recluidos por un largo tiempo, sin ver la luz del
da.
Orden! advirti en voz alta la joven. A
ver, chicos! Qu desastre es ste?
Todos, sin que ninguno se restara, colaboraron
en poner las cosas en su lugar. Recuperaron las
tablas desprendidas de las camas y slo de vez en
45

cuando dejaron escapar una risa, al evocar la

situacin que tanto regocijo les haba causado.
Eso es! dijo la joven, alentando la buena
disposicin de esos muchachos. As es como
debe ser!
Aquel rostro, ese timbre de voz, autoritario y
calmado, aquella figura menuda pero saludable, le
parecieron a Tiara los atributos de una persona
conocida.
Eco, ragazzo coment alegremente el
religioso. Acto seguido se dirigi a la joven:
Emilia, podemos ocuparnos de esos maderos?
S, padre respondi ella, cerrndose todava
ms la maanita a la altura del pecho. Algo hay
que hacer para cambiar esas tablas.
Emilia?, repiti Tiara en su mente. Sera la
misma ta Emilia en la que pensaba? De pronto,
record la fotografa que haba visto en el muro de
la oficina de la directora. Estaba vestida con
excesiva formalidad y en sus manos sostena un
enorme diploma. La expresin de su rostro era el
retrato de la felicidad. En el retrato apareca diez
aos ms joven y era exactamente la edad que
exhiba esta seorita que acompaaba al sacerdote.
46

Bueno exclam a su vez el profesor, me

encargar de esas tablas.
Qu bien! replic la joven. Haga meo,
Renato.
El joven se dio media vuelta para marcharse por
la misma escalera que lo haba llevado al segundo
piso.
Renato?, tambin son conocido el nombre en
la cabeza de la nia.
Sera el mismo to Tato, su profesor de todos los
das?
Todos nos ocuparemos del problema repiti
el sacerdote y sali tras los pasos del hombre joven.
La ta Emilia, la directora de la escuela en
persona, ya ms tranquila, por la buena disposicin
de los muchachos, abandon el dormitorio por una
puerta contigua.
Tiara sinti que su corazn daba ms de un
brinco. La campana puso fin al recreo. Su reaccin
impulsiva fue salir corriendo, sin darse tiempo para
explicaciones, ni menos para despedidas
embarazosas. Sin embargo, una mano pesada la
remeca del hombro.

47

Tendida sobre un costado, tal como se haba

dormido, abri los ojos y despert frente a la
preocupada mirada de Diego.
Tiara, despierta! le dijo su compaero, al
tiempo que no dejaba de rascarse las piernas, por
encima del pantaln largo. Hace rato que son la
campana y como no llegabas nunca a la sala...
Bajo la pasarela

JJiego se mantuvo en silencio durante la jornada

de clases, arrepentido tal vez de haber entrado en
ese recinto prohibido, evitando toda posibilidad de
comunicacin con Tiara. La comezn de las
picadas de pulga no lo dejaba en paz y cada vez que
se rascaba deba simular frente a sus compaeros,
para no provocar preguntas indeseadas y las burlas
inevitables, con el bochorno que provocaba la
crueldad de sus compaeros. Lleg a pensar que la
inconfortable situacin a la que estaba sometido

48

era el merecido castigo por transgredir una norma

impuesta por la direccin de la escuela.
Tiara soportaba el silencio de su compaero
como un golpe despiadado, directo al corazn.
Estaba dolida, pero no albergaba rencor alguno.
Saba que aquella ofuscacin de Diego era pasajera
y una voz interior le aseguraba que slo era
cuestin de tiempo y que la amistad entre ambos
volvera a la normalidad.
Las clases llegaron a su fin y los alumnos se
dispersaron en varias direcciones. Una parte de
ellos permaneci junto al embarcadero en espera
de los botes que deban pasar a recogerlos. La
lancha del pap de Diego arrib casi al mismo
tiempo con otra embarcacin que luego enfilara
un rumbo distinto, transportando nios. Los
muchachos abordaron ordenadamente los botes.
Diego se acomod en el de su padre, olvidndose
de Tiara.
Hazle un huequito a la Pascuala advirti el
lanchero.
Por un instante el muchacho se neg a
reaccionar. Tiara estaba a punto de protestar de

49

impotencia. No lograba entender tanta

indiferencia.
Diego! insisti el hombre. Est sordo,
hijo?
El muchacho, deseando hundirse en el asiento de
madera, soportando las miradas de los nios, se
apretuj cuanto pudo dentro del bote y Tiara
ocup el lugar estrecho que su compaero le
dejaba. Ambos sentan la respiracin agitada.
Durante el trayecto estuvieron atentos a las
reacciones mutuas, observando de lado el perfil de
cada rostro, dispuestos, quin sabe, a evitarse.
Diego hizo esfuerzos tremendos para no dirigirle la
mirada, ni la palabra. Y como la travesa era
demasiado corta, al acercarse el bote al
embarcadero, l se prepar para bajar cuanto antes.
Pero no pudo levantarse de su asiento, porque la
lancha no se arrimaba del todo a los maderos del
pequeo muelle y el patrn de la embarcacin, su
propio padre, le habra llamado severamente la
atencin por su imprudencia.
Lo que siempre te digo! sentenci el pap de
Diego. Las nias primero. Y como habl en
general, el muchacho tuvo que contener sus ansias
50

de salir huyendo. Ella tambin manifest apuro

por descender del bote, por lo que ambos se
levantaron casi al mismo tiempo.
Pap
pregunt
Diego,
puedo
acompaarte?
Usted sabe, hijo, cmo se preocupa su madre
cuando no llega a tiempo de la escuela respondi
el hombre.
Me habra gustado ir contigo rezong el
muchacho.
Dejo a estos chicos y regreso. Ayude a la
Pascuala, Diego.
Tiara se apoy abiertamente en el hombro de su
compaero, obligndolo a sentarse de nuevo. La
nia dio un pequeo salto y alcanz el muelle. All
esper a Diego para tenderle una mano. Pero l no
la acept.
Ahora las mujeres son las galantes brome el
pescador.
Dame la mano insisti la nia.
Diego apret su mochila contra el pecho y
esquiv a su compaera, pasndola a llevar con
torpeza y casi la derriba sobre los maderos del piso.
Tiara se afirm en Diego, cogindose de uno de los
51

tirantes de la mochila, y en ese tira y afloja

estuvieron un par de segundos, ruborizados hasta
los cabellos. Entonces, como si repentinamente se
acordara de las picadas de pulga, Diego volvi a
rascarse las piernas.
Estos dos se las traen coment el lanchero,
celebrando a carcajadas la ocurrencia. Cuide
bien a la Huevito, Diego.
El motor fuera de borda ahog las risas de los
chiquillos que seguan viaje y la embarcacin se
alej dando pequeos tumbos sobre el agua, como
si tambin celebrara el ingenio de su dueo.
Mentolathum dijo la nia.
Qu? replic Diego, muy molesto.
Es bueno para las picaduras. -Qu?
El Mentolathum porfi ella. Todo
por tu culpa protest
Diego.
Te acuerdas de los ruidos que escuchamos?
Qu ruidos?
Esos que venan del piso de arriba.
Qu pasa?
Los tengo atravesados en la garganta
coment Tiara.
52

Que yo sepa, los huevos no tienen espinas se

burl l con alevosa.
Ya, Diego! Si es en serio protest ella. Es
que no puedo guardar el secreto. Y a m qu me
importa! Te digo lo que hay en el piso de
arriba?
No me interesa. Es que no sabes lo que
descubr. Estas loca! No sabas que est
prohibido?
T tambin subiste. Por qu no te habr
dejado all para que te comieran viva las pulgas!
Te gustara saberlo?
No pienso subir all nunca ms en mi vida.
Diego perdi el control de su mochila, que se
desliz hasta el suelo, quedando completamente
desarmado.
Pobre de ti que sea otra de tus tonteras
amenaz con dureza.
Despus que hagamos las tareas nos
encontramos aqu mismo. De acuerdo?
Ser despus del t afirm Diego.
Y trae tu bicicleta agreg Tiara.
Y por qu mejor no traigo el horno elctrico
de mi mam? replic con irona.
53

Lo que dije en la maana fue sin querer

respondi ella.
All se separaron, porque el camino a sus casas se
haca por pasarelas que se apartaban, bifurcndose
hacia el bosque impenetrable y que slo
convergan frente al embarcadero.
Tiara no pudo esperar hasta la hora del t para ir
al encuentro con Diego. Recogi un viejo balde de
plstico en desuso, uno de aquellos trastos que
alguna vez fue tiesto de pintura, y lo arrastr fuera
de la casa, evitando ser sorprendida. Lleg antes a
la cita. Aguard unos minutos, pero no haba
seales de su amigo. Ocult el balde entre los botes
y regres a la casa por ms objetos intiles.
Encontr un viejo tarro de lata, una cuchara de
madera, una tabla de alerce y un azadn comido
por el xido. Nuevamente, antes de salir del patio
de su casa, tom las precauciones para no ser
descubierta. Se dirigi con todos aquellos
cachivaches al sitio donde se encontrara con
Diego. Mientras esperaba trep a uno de los botes
ms altos y, haciendo equilibrio en el borde de la
embarcacin, observ pacientemente la pasarela

54

que conduca a la casa de Diego, rogando que nadie

se presentara en su lugar.
Al cabo de un rato apareci Diego caminando
junto su bicicleta. Ai no poder montar en ella y
pedalear a gusto, como era su sueo, se contentaba
con llevarla de paseo, como si fuera una mascota.
Mentolathum! y le ofreci una cajita de
lata, cuando su amigo estuvo junto a ella.
De nuevo con lo mismo, Pascuala? replic
Diego.
Ponte ahora mismo esta pomada dijo Tiara.
Qu? exclam Diego. Ests
loca?
Por qu? replic ella con absoluta
inocencia. Es muy buena para las picaduras.
Tengo las piernas llenas de pintas
rojas!
Ponte la pomada y listo.
Tengo que hacerlo en la casa, entonces!
Ven! Busquemos una caleta.
Estamos en la caleta.
Este lugar no sirve explic ella. Yo hablo
de algo ms oculto. Tiene que ser una caleta donde
nadie nos encuentre.
55

Igual no hay nadie protest Diego, al tiempo

que miraba en todas las direcciones.
Nunca faltan los curiosos replic ella.
No pienso moverme de aqu protest l.
Ni siquiera brincando con tu bici,
aprovechando tus picadas de pulgas? sugiri ella
con un dejo de picarda.
Brincando?
De eso tambin tengo que hablarte.
De qu?
Fue lo que hiciste cuando saltaste al agua, con
bici y todo.
De qu ests hablando, Pascuala?
De ahora en adelante tienes que usarla como
sea.
Cmo lo sabes si todava no te lo
cuento?
-Qu?
Que mi pap quiere desarmar mi
bici.
Para que no la uses?
Para construir esa canoa que se le ocurri a tu
abuelo.
Pero, cmo lo supo?
56

Yo le cont.
Y para qu le dijiste?
Para rerme de ti.
Lo ves, tonto? Te castig la boca, como se
dice.
Es que nunca pens que me escuchara. Ahora
no hace ms que transmitir con el asunto, insiste
que las balsas de pluma- vit son peligrosas y que
una bicicleta para el agua, como l la llama, sera
ms segura.
Ahora con mayor razn tienes que
demostrarle que puedes usar tu bici, a tu manera,
en tu estilo.
Tiara recogi los cachivaches y se alej saltando
de bote en bote, haciendo equilibrio con la carga
que llevaba. Diego camin por la pasarela, en la
misma direccin de Tiara, arrastrando la bicicleta.
La nia se dirigi hacia una cavidad que se
produca entre la roca y la parte inferior del
pasadizo de madera. Desde ah llam a su
compaero, asomando apenas la cabeza.
Ven, sigeme!
No voy a bajar! protest Diego desde la
baranda.
57

Aqu es increble!
No puedo dejar mi bici porfi.
Salta con ella! respondi Tiara con el nimo
encendido.
Tiara se ech a rer de felicidad, como nunca lo
haba hecho. Diego esper que la nia cambiara de
idea y regresara donde l aguardaba. El tiempo se
estir como la melcocha y Diego perdi la
paciencia. Comenz a descender por la superficie
rocosa, aferrado a la bicicleta, sujetndola con
ambas manos. Las extravagantes ocurrencias de
Tiara se apoderaron de su mente y pens montar
en la bicicleta; por un instante, como un chispazo
de luminosidad, se vio haciendo equilibrio, con los
pies bien puestos en los pedales, apretando los
frenos, dando brinco tras brinco, hasta acercarse a
la entrada del escondite que haba descubierto su
compaera. Sin
darse cuenta siquiera, haba descendido un par
de pasos en direccin al refugio, pero en ese
instante resbal una de las ruedas y Diego se
ech sobre la roca, como una lagartija que salva
su pellejo bajo la luz del sol. Entonces fue Tiara
en su ayuda. Ella sujet con las dos manos la
58

bicicleta y ambos la arrastraron hasta el

escondite. Pero el muchacho acept a
regaadientes la invitacin a entrar en aquella
caverna, suspendida sobre el mar.
Casi, casi coment ella, estirando la
comisura de los labios hacia las mejillas, como
diciendo casi, casi lamentamos una tragedia.
Diego no disimulaba su molestia y se habra
marchado de all enseguida, si la partida fuera
menos complicada que la llegada.'" Acept
sentarse, incmodo e inseguro.
Esta ser nuestra caleta prosigui ella,
como si nada.
Qu caleta? protest l, por fin.
Ahora, ponte cmodo. Pero lo primero es lo
primero.
Qu cosa?
Arremngate los pantalones.
-Qu?
Vamos a calmar esa picazn.
Mientras Diego se suba las piernas de su
pantaln, Tiara se dedic a cubrir con pomada cada
picada de pulga. Estaba asoro- chado, a punto de

59

morirse de vergenza. Ella, en cambio, como si

nada.
Tendremos que traer ms cosas de
la casa.
Para qu quieres estas porqueras?
Este balde es para lavar nuestras cosas
explic Tiara. -Qu?
Diego se apresur ella. Entiende que aqu
vamos a convivir.
Yo no pienso estar un minuto ms
aqu!
Escucha rog la nia. Una caleta es como
un hogar verdadero. Aqu seremos como una
familia. Nos cuidaremos el uno al otro,
compartiremos la comida, la ropa de abrigo, las
revistas; podemos traer una radio y escuchar la
msica que nos gusta, sin que nadie... Ah,
momento! Eso no, porque ah s que nos pillan.
Pero aqu estaramos como rico Pancho Gmez.
Qu dices?
Aqu la vida puede ser muy emocionante!
Podemos cerrar los ojos y escuchar el ir y venir de
las suaves olas, que sera como

60

61

el torrente de un ro. Entonces, podemos ver la

ciudad maravillosa que est sobre nosotros. All los
chicos se refugian en caletas como sta y el ro es
como un padre para ellos. El les lleva todo lo que
necesitan, arrastra sillas, colchones viejos y hasta
podra darnos una mesa para las horas de comida.
Los alimentos s que no podemos obtenerlos del
ro, porque a l slo llegan desperdicios. Lo que
queramos comer tendremos que salir a buscarlo.
Pero no ests pensando en tu casa o en la ma.
Podemos dividir en dos la ciudad. T irs hacia un
lado y yo hacia el otro, buscando lo que sea
necesario, incluso dinero.
Quiero irme!
Aqu seremos alguien. Entiendes? Yo ser la
Te y t sers el Deivid.
Y por qu el Deivid, si me llamo
Diego?
Es que no s cmo se dice Diego en ingls. Si
quieres te puedo llamar Jonathan o Braian. Deivid
es muy importante porque es el nombre del
navegante ingls que vio de lejos la isla donde
nacieron mis padres y mis abuelos. Todo el mundo

62

conoca a la Isla de Pascua como La Tierra del

Deivid.
Tengo que irme!
No puedes irte, lo siento respondi ella con
una seguridad que daba miedo. Por qu no?
Porque an no te cuento el secreto. No
me interesa.
Lo escuch ayer en el piso de arriba.
-Qu?
Todo de lo que te habl. As son los chicos que
viven en las grandes ciudades. Esos que no son
tomados en cuenta, esos chicos que nadie infla y
deciden vivir en una caleta como sta. Me sigues?
No pienso escucharte! Ests diciendo puras
leseras.
Oye, te acuerdas del estruendo de
ayer?
S, s me acuerdo. Bueno, yo sub al piso de
arriba, como ya sabes. Entonces, de repente, me
encuentro con ellos.
Con quines?
Con los que me contaron todo lo que te acabo
de decir.
Pero si no me has contado nada!
63

Cmo que nada?

Nada!
Pero si no hago ms que hablarte
de eso!
De qu?
Del ro que atraviesa la ciudad, desde la
cordillera al mar, y que en sus aguas arrastra todo
lo que se necesita para vivir en una caleta. Bueno,
no todo. Te deca que tendremos que dividirnos; t
irs en un sentido y yo en el otro, para que no nos
topemos, porque sera prdida de tiempo. Ah!
Esto s que es bueno! Puedes ir en tu bici!
Cmo lo sabes?
En la ciudad es distinto, Deivid se apresur a
explicar ella, evitando nuevas interrupciones.
Junto al ro que atraviesa la ciudad de punta a cabo
y llega al mar, se extiende un parque maravilloso.
Un bosque en medio de las enormes avenidas.
Porque en la ciudad la gente no camina por
pasadizos estrechos como estas pasarelas. No,
Deivid. Las calles son anchas y tan largas que se
pierden de vista a la distancia. Tienes que andar
mucho para ir de un punto a otro. Y ese parque es
el paraso de los biciclistas, que escuchan msica
64

mientras pedalean. La llevan en el bolsillo y con

unos botoncitos ensartados en sus orejas escuchan
directamente lo que ms les gusta, mientras pasan
aviones sobre sus cabezas.
Paraso de los biciclistas? se mostr Diego
un poco ms interesado.
S, porque ellos pueden desplazarse de un
punto a otro por caminos muy planos donde la
bicicleta es duea y seora. Por esos caminos slo
pasan bicicletas. Ellos no son arrollados por
personas que ocupan todo y no dejan pasar a nadie
como ocurre aqu, donde los pasadizos son
estrechos, puestos en desorden con diferencias de
nivel. Adems, los que vivimos aqu no dejamos
espacio para tu bici. En la ciudad es distinto,
Deivid. Es fabuloso. Los biciclistas pueden subir y
bajar escaleras con sus bicis, hay enormes
plataformas elevadas para dar saltos y volteretas en
el aire. Es fantstico! Los biciclistas compiten en
estadios repletos de gente y en los parques, algunos
trepan por los troncos de los rboles.
Diego la escuchaba con la boca abierta, sin
atreverse a contradecirla. Estaba fascinado con el
relato de Tiara.
65

Para los vehculos sigui ella hay grandes

avenidas, largas, interminables, por donde pasan
miles de autos, buses y camiones. En cada esquina,
cuando dos caminos parece que terminan y se
encuentran, formando un cruce, hay luces de tres
colores: roja, amarilla y verde. En ese orden hacia
abajo. Cuando llegas al cruce y est encendida la
roja, tienes que detenerte. Y tienes que hacerlo,
porque as evitas que puedas arrollar un automvil,
un microbs o un vehculo de los carabineros.
Porque ah s que ests frito: te llevan detenido
enseguida. Pero cuando la luz roja cambia a verde,
puedes seguir pedaleando como si nada, feliz de la
vida.
Y la luz amarilla?
Esa es un aviso, es para decirte que no podrs
cruzar al otro lado de la calle, porque la prxima
luz que viene es la roja. La ciudad es enorme y
tiene de todo lo que puedas imaginar. Almacenes
con ventanas para observar la mercadera que hay
en su interior. Algunos tienen varios pisos, un
almacn distinto encima del otro; uno con ropa de
nios, otro con ropa de mujer, otro para los hombres y otro para los jvenes. En un almacn se
66

pueden comprar aparatos elctricos, como el

horno de tu mam; en otro se compran cosas para
la casa, muebles y alfombras. En el corazn de la
ciudad hay una pantalla gigante. All van todos
cuando Chile juega ftbol con otro pas. Se
encuentran las personas, pero nadie se saluda
porque no se conocen.
Pero cuando Chile gana todos gritan al mismo
tiempo, se abrazan a coro y empiezan a saludarse
entre ellos. Lo ves, tonto? Es que no te das
cuenta? Desde esta caleta podemos sentir lo cerca
que est la ciudad, enorme, fabulosa, y podemos ir
por sus calles para mirar a la gente que pasa y
machetear.
Machetear?
Pedirles una moneda, Deivid, para comprar lo
que queramos.
Pedir plata? Como los mendigos?
Pero debemos cuidarnos de los carabineros.
Porque ellos saben en lo que andamos, entonces
van a seguirnos y tendremos que salir corriendo. Y
a lo mejor vamos a tener que saltar desde la calle al
ro para librarnos de los pacos y vamos a quedar
adoloridos del cuerpo, como le pas a la Ese.
67

A quin?
A la Ese, una chiquilla que duerme en el piso
de arriba.
Quin es ella?
Djame seguir lo interrumpi Tiara. En
todo caso, pase lo que pase, t y yo nunca nos
vamos a separar, porque seremos como hermanos.
-Qu?
El uno es del otro y el otro es de uno.
Imagnate al Leuquipn. Tena seis aos cuando
falleci su abuelita y qued en la calle, porque no
tena a nadie ms en la vida. Se fue a vivir con
otros nios en una caleta, debajo de un puente. Se
lo ha recorrido todo, conoce todos los cantos del
ro, sabe cundo est contento, cundo
desdichado.
Ests delirando!
Mira, cuando entr al dormitorio estaba lleno
de camas, como de hospital. En cada cama haba
un nio. Entonces, ellos al verme se levantaron
para saludarme, para darme la bienvenida,
entiendes? Una de las camas se cay y se produjo
el descalabro. Nos remos, porque junto con la
cama se cay el chiquillo que estaba en ella. Y
68

como todos se mataban de la risa, se fueron al suelo

y se desat la batahola. Eso fue lo que escuchamos
en la sala: eran los cabros de arriba que se caan del
catre como sacos de papas.
Ests inventando!
Es la pura y santa verdad!
Me voy!
Primero tengo que terminar con esas picadas
de pulga.
Termina de una vez!
Diego, todava con el pantaln arremangado, se
incorpor tan de repente que se golpe la cabeza
con las tablas de la pasarela. A duras penas logr
sacar la bicicleta fuera del escondite y a
regaadientes acept que Tiara le ayudara. Entre
los dos la arrastraron y luego la levantaron hacia la
pasarela, resbalando a ratos, porque la humedad
proveniente del mar comenzaba a cubrir las rocas,
como una llovizna. Diego mostraba su molestia
dando fuertes tirones del manubrio, como si
quisiera evitar que Tiara pusiera sus manos sobre el
asiento o la rueda trasera.
\Deivid, mira! advirti ella. Justo encima
de nosotros se alza una pantalla gigante,
69

perfectamente iluminada, para que la distingan

hasta los helicpteros que giran sobre nuestras
cabezas. Si te fijas bien en la preciosa imagen que
nos mira, te dars cuenta de que una mujer muy
bella nos dice: sonran, sonran.
Pero Diego no respondi y se volvi a mirar una
vez ms a su compaera. Si en ese momento
hubiese expresado lo que pensaba, habra dicho:
ests ms loca que una cabra!
No hicieron ms que terminar de trepar hasta la
pasarela cuando descubrieron que eran observados.
El alcalde de mar se acerc con la inquietud
pintada en su cara curtida por el agua salada.
Solitaria en casa

Hola salud. Est tu pap?

No respondi la nia, sali temprano y
todava no ha vuelto.
Diego aprovech la distraccin de Tiara y se
alej, arrastrando su bicicleta; a ratos corra, como
si quisiera montar en ella; luego, suba los
70

escalones con la bici al hombro, hasta que se

perdi de vista.
Bueno, al menos podr hablar con tu mam
dijo el hombre.
S, ella s que est respondi la
nia.
Mientras se dirigan a la casa, Tiara se preguntaba
si el alcalde de mar haba descubierto el escondite
debajo de la pasarela. De ser as, se vera obligada a
no regresar nunca ms a su propia caleta, que con
tanta ilusin deseaba compartir con Diego. Se
molest con su amigo por salir huyendo de esa
manera, como si fuesen cmplices de algo malo.
No era posible que se alejara del modo que lo haba
hecho.
El alcalde de mar caminaba cabizbajo y en
silencio. La noche se anunciaba con todas sus
seales; los pjaros desaparecieron de pronto y
hasta se detuvo la suave brisa que se deja sentir
durante el da. Era la hora de la conciencia. La hora
en que la naturaleza habla con su quietud.
El recogimiento se apoder de la nia. Las
lgrimas de su pena no corrieron por sus mejillas.
La noche la cubra con su manto de soledad.
71

Caminaba cabizbaja por un tnel de hielo y quien

la acompaaba no era ms que otro de los tantos
fantasmas que encontraba cada da.
Mam! llam desde la puerta. Buscan a
mi papito.
Adelante respondi la madre y sali a recibir
al alcalde de mar, que entr en la cocina de la
modesta casa y acept tomar asiento. Le sirvo
un t?
No lo voy a rechazar respondi el hombre y
se quit el gorro de lana que cubra su cabeza.
El sali bien temprano explic la mujer,
mientras verta el agua caliente de una tetera
ennegrecida por el fuego. Con el hijo mayor se
fue.

72

73

Ese es el problema coment el hombre.

Qu problema?
Que no escucha razones.
De qu se trata esta vez?
Que no puede ir de pesca con el hijo mayor.
Ah! exclam ella.
S, pues reiter. Si se lo he dicho tantas
veces. Pero no entiende.
A lo mejor anda en eso.
Es que ahora tiene que ir a Puerto
Cisnes.
Pero cmo ha de ir tan lejos protest ella.
La Capitana de Puerto le puso una multa. No
ve que su hijo no puede salir a pescar sin el
permiso respectivo?
Por Dios, qu duros de cabeza estos hombres!
As no ms.
Y usted no pudo ayudarlo?
Pero si lo hice se excus el visitante. Se lo
advert hasta el cansancio. Ni caso que hicieron.
Ahora tienen que presentarse. En caso contrario
vienen los marinos y se los llevan por rebelda.
Ay, pero no me asuste, oiga.

74

La pura verdad no ms digo. Me llam

especialmente el almirante de la Segunda Zona,
para hacerme presente que tiene infracciones
acumuladas contra el Pascual.
Tiara observ la preocupacin de su madre.
Cabizbaja, pareca a punto de llorar. La nia se
acerc a su madre y le alcanz el pauelo blanco
bien doblado que siempre llevaba consigo. Era un
detalle que tambin le haba dejado su amiga Yara.
As siempre estars preparada para un
imprevisto, le haba dicho. Nunca entendi a qu
tipo de sorpresa se refera, pero siempre lo
consider un recurso indispensable en medio del
mar, para secar la humedad salobre, capaz de cegar
la vista y provocar comezn en los ojos. Desde
entonces, siempre lo llevaba consigo. Sin embargo,
la mujer se concentr en las mamaderas de sus
hijos y el pauelo de la nia permaneci intacto
sobre el mantel de plstico anaranjado que cubra
la mesa.
Usted sabe dijo la mujer que andan
preocupados de los pescadores.

75

Todos lo saben respondi el visitante,

pero las reglas deben cumplirse. En eso no hay
maa.
;Maa? exclam ella.
Es un modo de decir, doa, no lo tome usted
tan mal.
Tanto le dije que no aceptara ser presidente de
la caleta.
Pero eso no lo libera de cumplimientos que a
todos corresponden coment finalmente el
hombre.
El menor de los hermanos solt el llanto y la nia
corri a consolarlo.
Pero la madre, ms eficiente, fue a la cuna con la
leche que el pequeo reclamaba. Tiara se limit a
observar como su hermanito satisfaca su hambre y
dese con toda la fuerza de su corazn que el
pequeo fuera su hijo para tener el derecho de
alimentarlo, sin que nada ni nadie se interpusiera
entre ambos.
El alcalde de mar se volvi a mirar a la nia,
interrogndola con la mirada.
Este muchacho... rompi su silencio el
alcalde de mar.
76

Diego? respondi Tiara. Y enrojeci de

inquietud.
S asinti el hombre. No estar pensando
hacer algo indebido?
Indebido? pregunt la nia con un hilo de
voz.
Qu intentaba hacer con esa bicicleta?
Andar en ella respondi la nia con absoluta
inocencia.
Cmo? replic el hombre, bastante
asombrado. Ah, en las rocas?
Lo que pasa, don... pero la explicacin que
rondaba su mente no se convirti en palabras.
Pensaban poner esa bicicleta sobre tu balsa de
plumavit? exclam el hombre.
No, seor alcalde respondi la nia,
suspirando como si le hubieran quitado un peso de
encima. La balsa no la usamos cuando hay
neblina.
Ah, qu bien! Eso me tranquiliza.
Tiara descubri el gesto de complicidad que le
haca el alcalde de mar y guard silencio. Luego, se
levant de la mesa y sali a la puerta de la
vivienda. All se sent a contemplar la noche.
77

No se preocupe, seor alcalde escuch decir

a su madre. Apenas lleguen les dar su recado.
Es urgente, doa.
La puerta cruji al abrirse. Tiara se levant y se
hizo a un lado, dejando libre el paso al alcalde de
mar. En el umbral apareci recortada la figura
sombra del hombre. Un reflejo de luz amarillenta
lo rodeaba, dndole la apariencia de un espectro
frente a la oscuridad.
Me acompaas al muelle, Huevito?
Tiara camin en silencio junto al hombre, que se
dirigi al embarcadero.
Se me hizo de noche coment. Me pas
de la raya?
Cmo?
Habl ms de la cuenta?
Ah! replic ella. No, para nada.
Cmo que nada? Tengan cuidado con ese
juguete. Puede ser muy peligroso.
El alcalde de mar dej de regaar a la nia ante la
presencia de su asistente, que lo esperaba en el
bote. Abord la pequea embarcacin, se sent en
la popa y se subi el cuello de la chaqueta de pao.
Carios a la ta Lidia dijo ella.
78

El alcalde de mar no respondi. Hubiese querido

volverse, pero el asistente ya haba girado el bote y
remaba con energa, alejndose rpidamente del
embarcadero. Tiara qued tan intrigada como al
principio de la visita del alcalde. Qu era lo que
en verdad saba el hombre?

79

Los prncipes

A la maana siguiente despert asustada, con la

sensacin de haber dormido ms de la cuenta. Se
apresur para ir a la escuela. El sueo la haba
engaado; una voz interior le deca que lo vivido
esa noche era lo ms impresionante de todo lo
conocido hasta entonces, pero que no poda
recordarlo. Fue a la ventana para mirar hacia la
costa. Al ver que Diego no estaba, corri a la cama
de su hermano. Tal como lo temiera, Kiko y su
padre no haban regresado de la pesca durante la
noche. Se lav y visti a la carrera. Ni siquiera
prob la leche del desayuno. Sin despedirse de su
madre, fue a la puerta y sali a la maana con un
sobresalto en el pecho.
La madre de Diego, cargando con dificultad la
bicicleta, suba los ltimos peldaos, al final de la
pasarela que se internaba en medio de un racimo

80

atiborrado de casas. Tiara se qued observndola

hasta verla desaparecer.

81

Al parecer, su compaero ya haba cruzado a la

escuela en el bote de don Anselmo. Y no pens en
ella. Cmo no se tom la molestia de comprobar si
haba salido de la casa? Tampoco se preocup de
avisarle. Una seal habra bastado, un grito, un
silbido, y ella habra corrido a ocupar su lugar en la
lancha. Es que todava estaba enojado? Con
alegra record las peripecias del da anterior:
recordaba cmo se haba esmerado para
entusiasmar a Diego y hacer que cumpliera un
sueo.
Abandonada a su suerte observ el panorama
brumoso. La quietud sobrecoga y nada se poda
esperar de aquella neblina envolvente y
misteriosa. Tiara perdi la esperanza de que
alguien pasara y la llevara a la escuela. Tampoco lo
hara su padre, que pescaba muy lejos de all.
Observ un instante el ocano. Imposible ver en la
inmensidad que cubra la neblina. Qu tan lejos,
mar adentro, haban navegado su padre y su
hermano? La vaka poepoe era una nave de gran
tamao, con la proa y la popa muy elevadas. En
todo el archipilago no haba otra embarcacin
que la igualara. La haba construido el abuelo y
82

Tiara record claramente cuando la repararon,

despus de muchos aos de uso. Los hombres
ensamblaron hbilmente la madera para rehacer
aquellas partes que se haban deteriorado con el
tiempo. De alguna manera, su hermano Kiko la
haba hecho participar en la restauracin del bote.
Tres das antes de botarla al mar, estuvieron pescando para alimentar al nuevo lanchn. Kiko la
llev a la costa y la hizo recolectar caracoles,
pulpos pequeos, algas y jaibas, cuya carne serva
de carnada. Como una forma de nuevo bautizo, le
ofrecieron pescados como alimento, hacindolos
pasar una y otra vez por la borda de la flamante
embarcacin.
Tiara suspir con satisfaccin al evocar aquellos
das, cuando su condicin de nia no era un
obstculo para seguir en todo a su hermano.
Siempre dispuesta a imitarlo, no le perda pisada y
soaba con ser tan atrevida como l.
Esper que la densa bruma se alejara para ver el
volantn, manuhakerere, que su padre echaba a
volar cuando pescaba.
Como nica respuesta escuch en su mente el
cantar lejano que le recordaba su origen:
83

E hakerere te manu , nae TuHereveri , e

Ukaui, ka kau te umu ena. E TuHereveri
ka haroharo mau, e Ukaui , ka
nekuneku mai. Mientras eleva su volantn, el
viejo Hereveri, su mujer, la
vieja Ukaui, revuelve el curanto. Y
mientras Hereveri lo encumbra,
Ukaui lo molesta tironendolo a l.

Y Tiara traduca mentalmente cada

frase.
La bruma avanz repentinamente hacia la costa,
rodeando a la nia como si quisiera devorarla. Ella
cerr los ojos y aguard temerosa; un ruido de
motor deba salvarla, un grito de advertencia, un
silbido haciendo que se levantara y se pusiera a
salvo. Nada de eso aconteci. Sin embargo, quiso
distraer su mente con la cuerda para el juego
Kai-kai, pero sus dedos estaban demasiado
entumecidos como para intentarlo. Sentada en el
84

muelle, sinti que el fro, disfrazado de sueo, la

dominaba.
El volantn manuhakerere fue al encuentro de
la nia, azotando el viento, espantando la bruma,
abriendo un camino en medio de la espesura
blanquecina. Despus apareci la imponente
embarcacin de los prncipes. En la piragua
navegaban Kiko y el abuelo, que pareca un digno
jefe de su pueblo. En su rostro moreno de sol
mostraba dos lneas de color que cruzaban la piel
desde las orejas al nacimiento de la nariz, por
debajo de los ojos. Una hermosa pluma creca en su
cabeza, donde un moo mantena recogido sus
cabellos grises.
Abuelo se lament la nia al verlo en pleno
sueo, mi papito no viene para llevarme a la
escuela.
Y no vendr, querida nieta respondi el
anciano.
Se prepara para una dura competencia
repiti Kiko.
Abuelo, por qu aqu slo importan los
hombres y los nios pequeos?
Tambin las nias.
85

No, abuelo. No es as. No?

Somos las locas de piernas desmembradas1. No
servimos para la pesca, no servimos para la batalla
de cada da.
Quin lo dice?
Mi pap.
Pero usted, mi nieta replic el anciano,
no alegra el hogar, acaso?
Se alegraron cuando naci mi hermano.
S, lo recuerdo perfectamente coment el
abuelo. He tamaroa te pokil, gritamos.
Y eso qu significa?
Es hombre el nio!
Lo ve, abuelo?
Qu injusto! Por muy muerto que yo est, uno
de estos das tendr que ir a la casa de mi nuera y
decirle un par de cosas que le pongan los pelos de
punta.
Hgalo, abuelo! implor la nia.
Pero antes iremos a casa propuso el
anciano. Ha de ver como all las jovencitas
lindas tienen otro destino. Le gustara conocer a
otras nias?
1 Locas de piernas desmembradas, en Rapa Nui, segn la tradicin, era un modo despectivo de tratar a las mujeres.

86

Me encantara, pens Tiara y record a Yara, su

amiga inolvidable.
Tiara! grit Kiko. Aborda tu pora y rema
hasta la piragua.
La navegacin es larga agreg el
abuelo.
Debemos llegar antes de la ceremonia
advirtieron los prncipes.
Pero, Kiko protest la nia. Tengo que ir
a la escuela.
No hay tiempo que perder dijeron los
prncipes.
Entonces ocurri lo inesperado. Siempre es as en
los sueos, porque desde el otro extremo de la
caleta apareci Diego pedaleando en su bicicleta.
Podemos ir, Huevito grit Diego desde el
mar. La seorita Emilia nos ha dado permiso.
Pero tenemos que regresar antes de la colacin.
Y le pareci un sueo soado, pero no le prest
mayor atencin a tanta reiteracin, porque hasta
en la vida misma ocurran situaciones as de
repetidas, tanto que siempre los adultos se
quejaban de lo montono y aburrido que sola ser a
ratos el diario vivir de cada da.
87

Corri a su Amiga Yara y desat las amarras. De

un salto se embarc en la balsa de espuma plstica
y rem hasta la piragua de los prncipes. En un
santiamn Tiara estuvo junto a la embarcacin y su
hermano la levant en vilo, mientras el abuelo
amarraba la balsa a la nave de los prncipes. De
Diego nunca ms se supo. Se perdi con su
bicicleta en medio de la niebla y Tiara se qued
muy tranquila, porque saba que as cumpla su
sueo. Unos segundos ms tarde, slo se escuchaba
el golpe acompasado de los remos.

88

89

Navegaron hasta que salieron del canal estrecho

y se alejaron de Puerto Gala y de la isla Toto. La
piragua ech al viento su velamen y los audaces
prncipes pusieron rumbo hacia el canal Moraleda
y a Tiara le pareci que ya estaban en el ocano.
Falta mucho para eso respondi su
hermano. Ahora dirigimos la nave hacia el
norte. Ese es Puerto Ballena, vamos hacia Islotes
Locos y pasaremos frente a Melinka.
Pronto tendremos que asegurarnos para cruzar
el golfo Corcovado advirti el abuelo. El
ocano se interna hacia el archipilago y la
corriente que se forma es como una tormenta.
Tienes miedo?
No, abuelo respondi Tiara.
El anciano at una cuerda de un metro de largo a
la cintura de la nia y asegur el otro cabo a un
madero, en el interior de la nave. La embarcacin
enfil hacia la corriente, evitando ser alcanzada de
costado por el fuerte oleaje. La proa se hunda en
las aguas, desapareciendo casi por completo en
aquel manto de mar encrespado y turbulento; la
popa se elevaba hacia el cielo y las olas entraban a
raudales, arrastrando todo lo que hallaban a su
90

paso. Pero los prncipes haban tomado las

precauciones necesarias y el oleaje no causaba
mayor dao. El velamen de la piragua se hinchaba
con la fuerza del viento y los remeros no decaan
en su empeo. El agua los empapaba de pies a
cabeza, pero a ellos pareca no importarles la dura
prueba que enfrentaban. A Tiara le daba gusto ver
como su hermano remaba con el mismo bro de los
prncipes. El abuelo y la nia colaboraron con dos
cuencos de madera, achicando el agua acumulada
en el piso de la nave. Pese a lo difcil de la
situacin, poniendo en riesgo incluso sus vidas, la
nia se senta segura con la compaa de su abuelo
y de su hermano, en medio de los prncipes.
Nos acercamos a Quelln grit el abuelo,
sacudido por los vaivenes. Pronto la navegacin
ser ms tranquila.
Y as fue, en efecto. La piragua dej atrs el golfo
Corcovado y entr en aguas ms serenas.
Navegaron frente a Chaitn, por el oriente, y
frente a Queiln, por el poniente.
Esas son las islas Desertores coment el
hermano de Tiara, al tiempo que indicaba un
grupo de islas que estaban a la vista.
91

Pronto avistaremos las islas Chau- ques

agreg el abuelo.
Los esperaba el golfo de Ancud. La navegacin
continu entre las islas Butachau- ques y la
pennsula de Huelqui. La maana se despej de
pronto y a los ojos de Tiara se hicieron visibles las
empinadas cumbres de los volcanes.
Ese de all es el Michinmahuida dijo el
hermano de la nia.
Y ese es el Huelqui agreg el
abuelo.
Acercndose a Calbuco la navegacin se torn
incontrolable, pero los avezados prncipes no
desmayaron en mantener siempre la embarcacin
bajo control. No entraron a Puerto Montt y
prosiguieron rumbo al ocano Pacfico por el canal
de Chacao. Al acercarse a la punta Palos Negros, la
nave recuper su travesa sin mayores inconvenientes. El abuelo desat la cuerda de la cintura de
su nieta y la nia pudo moverse libremente en la
magnfica piragua que la llevaba a la isla de su
antepasados. En la placida travesa avistaron uno o
dos barcos de pasajeros, como el que un da, por
curiosidad o error, entr en la estrecha baha de la
92

isla Toto y se detuvo frente a Caleta Chica para

llevarse a Yara. El recuerdo volvi a ocupar un
lugar candente en el corazn de Tiara.
Navegaron por fin frente a Carel- mapu y los
prncipes se alistaron para enfrentar exitosamente
la barra que formaba el oleaje que separaba el
ocano de la salida del canal. El abuelo amarr de
nuevo la cuerda a la cintura de su nieta, mientras
Kiko y los prncipes remaron con toda la energa
de sus msculos. Los navegantes evitaron que la
nave sufriera ms de un deterioro, en las
constantes sacudidas sobre las olas tempestuosas.
Entraron, finalmente, en aguas ocenicas, dejando
atrs el archipilago de Chilo y poniendo rumbo
al norte, alejndose cada vez ms de la costa, donde
la navegacin sera ms calma.
Alguna vez te hemos contado nuestra
historia? dijeron los prncipes.
Qu historia? replic la nia. Abuelo?
Te la contaba cuando eras muy pequea
respondi el anciano.
Huimos del continente Hivaprosiguieron los
prncipes.
Y por qu?
93

El gigante Uoke, con su fuerza descomunal, lo

estaba hundiendo. La tierra se inundaba y nuestra
gente habra muerto, si no la ponamos a salvo.
Por qu haca tanto dao?
Quin puede entender los actos de un
gigante? respondieron.
Qu hicieron, entonces?
Nuestro sabio Hau Maka tuvo un sueo. En l
vio una tierra nueva y nos envi a explorar la isla
soada. Eramos siete exploradores y al regresar en
busca de nuestra gente dejamos la tierra nueva al
cuidado del sptimo prncipe.
Lo abandonaron? pregunt la
nia.
Fue atacado por una tortuga.
Una tortuga puede herir a un hombre?
Quisimos comerla explicaron. La tortuga
se defendi y con una de sus aletas golpe a nuestro
compaero. Lo llevamos a una caverna, para
alejarlo de los peligros.
Estara ms seguro?
S, porque lo dejamos en compaa de seis
montoncitos de piedra, que nos representaban.
Las piedras pueden ser buena compaa?
94

Tenan la facultad de hablar.

; Hablaban?
Cuando l preguntaba desde el interior de la
caverna: Prncipes, dnde estn? Los seis
montones de piedra respondan: Aqu estamos.
As tuvo sosiego.
Nuestro rey hizo preparar dos piraguas, lleg a
la tierra nueva y desembarc en Anakena. La
nombr: Te Pito o Te Hena, que significa
Ombligo del Mundo, pues haba navegado en
crculos para llegar a ella y no haba otra tierra en
las cercanas.
All nacieron el abuelo y el padre.
Rapa Nui, s!
Lleva nuestra sangre en las venas
respondieron.
Eso quiere decir que soy como ustedes?
Lo es replicaron.
Quieren decir que les importo?
Ms de lo que imagina.
Por qu nunca me lo dijeron?
Kiko?
Ahora lo hacemos.

95

Despus de interminables horas de navegacin y

cuando Tiara pensaba que jams llegara de regreso
a la escuela para la colacin, ante los ojos
maravillados de la nia apareci un acantilado
imponente.
Un grupo numeroso de mujeres, ataviadas
finamente de blanco, esperaban junto al mar. Los
prncipes acercaron la piragua a la pared rocosa y
cuando el vaivn de las olas se aquiet por
completo, abordaron la balsa de espuma plstica.
Tiara pens que la frgil embarcacin se hundira
con el peso de tantas personas, pero Amiga Yara se
mantuvo a flote. Lentamente remaron hasta la
pared rocosa y fueron recibidos por aquel grupo de
mujeres.
Oh, Neru de miembros bellos dijeron los
prncipes con gran ceremonia.
Es la ltima de las elegidas coment la mujer
que la reciba, y tomando a Tiara de la mano inici
el camino hacia la cima.
Pero la nia se resisti a seguirlas. Se volvi
angustiada a su hermano, pero Kiko haba
desaparecido. El abuelo lo haba seguido y los
prncipes se alejaban en direccin a una colina
96

muy cercana donde, al parecer, comenzaran los

festejos.
Tiara temblaba de miedo. Sorpresivamente se vio
vestida de blanco y temi lo peor si llegaba con ese
vestido a la escuela. Las mujeres la arrastraban,
mientras ella se negaba a dar ni siquiera un solo
paso en la direccin que sealaban. Hasta que su
amiga Yara, curiosamente vestida de azul, apareci
en medio de las mujeres y mir de lejos a la nia.
Entonces, Tiara sinti que le volva el alma al
cuerpo y corri al encuentro de su gran amiga.
Pero Yara se volvi para comenzar a subir la
escarpada pendiente del acantilado, confundida en
medio del grupo de jvenes, como si fuera una ms
de ellas.
Sin medir los riesgos a que se expona, con el
deseo vehemente de abrazar a su amiga, Tiara
camin gilmente sobre las rocas, con aquellas
mozas silenciosas, que seguan cuidadosamente el
trazado del sendero, al borde del abismo. En la
larga fila que ascenda hacia la cumbre, escuch el
entonado canto de las novatas:
Oh! Neru de miembros bellos
y delgados, colgantes...
97

Llevis el manto antiguo de Rapa Nui,

de aquella tierra de Hiva.
Eres t, oh! hermosa Miru...
Escondidas estn las Neru...
Escondidas all atrs...
Penden en las cuevas las calabazas del
color.
Cuelgan hacia abajo... Es la hora en
que se levanta la caa de azcar...
Dnde estamos? pregunt a media voz la
nia.
Frente a la Caverna de las Vrgenes
respondi una de ellas.
Caverna de las Vrgenes?
Entremos orden la mujer que encabezaba
la comitiva.
Tiara fue llevada al interior de la gruta. Cuando
la nia se habitu a la oscuridad, pudo ver un tnel
muy largo, que se extenda varios metros hacia el
interior de la roca. Era una bveda perfecta.
Adentro haba pequeas lagunas con agua fresca.
All se aclaraba el piso de roca, como si aquellos
ojos de agua fuesen tenues luminarias. De las
paredes flua el agua cristalina en pequeas
filtraciones, formando espejos. En ellos se
98

contemplaron un instante las nias, pero ninguno

de esos rostros encontr el de Yara. Sin embargo,
qued deslumbrada por la belleza de quienes la
acompaaban.
Aqu son recluidas las jovencitas hasta el da de
sus bodas. Y Tiara deba venir porque ser una de
ellas.
Todava soy una nia! protest
ella.
Dejar de serlo antes de lo que imagina.
Cuando eso ocurra ser recluida en esta caverna,
hasta que su piel se vuelva blanca como la espuma.
As ser ms hermosa y aumentar la pureza que se
le exige a una novia. Y a nosotras se nos ha
encomendado cuidar a las iniciadas, alimentarlas y
ver que nada les falte durante su aislamiento.
Esto no le gustar a mi padre. Por qu? El
dice que soy fea. Aquel que no tenga ojos para
ver la belleza de su hija no merece ser el padre que
la gua. Y ahora tiene que marcharse, linda nia,
iniciando el regreso hacia la salida.
La comitiva enton un nuevo canto, a medida
que se alejaban de la caverna.

99

Ests encerrada en una caverna, oh

reclusa!
Contra la roca est suspendida la calabaza
con tu comida.' Cunto tiempo has estado
encerrada, oh reclusa!
Te amo, porque has estado prisionera!
Cun blanca te has tornado en tu retiro, oh
reclusa!
Con el mismo cuidado empleado en el ascenso
bajaron por el estrecho sendero, bordeando el
abismo. Junto al acantilado aguardaban el abuelo,
Kiko y los prncipes. En la balsa de plumavit
remaron hasta la piragua.
Abordaron la nave y sta se alej del acantilado,
penetrando en la densa bruma que cubra por
completo el ocano. Puso rumbo al archipilago de
Los Chonos, a velocidad de crucero, que en sueos
es mucho ms rpida. La navegacin de regreso
tendra las mismas emociones. Pero al acercarse al
canal de Chacao, el abuelo amarr la cintura de su
nieta mientras sta dorma, cansada por la
extenuante travesa. Tiara despert cuando la
piragua aminoraba la marcha. Estaban en las
proximidades de Puerto Gala. Finalmente,
cruzaron frente a la caleta donde viva la nia y se
100

detuvieron a metros de la Escuela Madre de la

Divina Providencia.
El abuelo desat la amarra de la balsa y la nia se
despidi de los prncipes, de su hermano y de su
abuelo. Tiara se encontr sorpresivamente frente a
la escuela. Se restreg con fuerza los ojos, con la
intencin de rechazar una realidad tan inesperada
como repentina.
Los momentos recin vividos resultaron
maravillosos. La embarcacin de los prncipes
haba desaparecido, como si nunca hubiese
cruzado aquellos mares. Y a ella, Tiara, su hermano
y su abuelo tambin la abandonaban, cuando no
estaba preparada para enfrentar el resto del da,
despus de haber tenido un sueo que insista en
mantenerla adormecida. Con la bruma tambin se
haba marchado gran parte de la magia de aquel
sueo, y el despertar se presentaba tan abrupto
como un inmenso peasco arrojado a las aguas.
Entonces vio que a su encuentro venan las tas,
el profesor y hasta la mismsima directora.
Y esto qu contiene? exclam ella, una vez
que estuvo a un metro de la imprudente. Y esto
qu es, chica, un juego? reiter la seorita
101

Emilia, haciendo sentir todo el peso de su

autoridad. tiara intervino el profesor .
Debes venir acompaada por un adulto. Cuntas
veces se te ha dicho lo mismo?
Eso fue lo que hice, to Tato respondi la
nia.
Qu? exclam Lidia, del Centro de Padres.
A mi oficina! orden la directora. Esto
no puede quedar as!
Pobre inocente! suspir Elvira, de la Junta
de Vecinos y que, adems, atenda el comedor de la
escuela.
Tiene la cabeza llena de pajaritos agreg
Lidia. Es igualita a su padre. Supiera lo que me
ha contado mi marido. Irn a detenerlo uno de
estos das.
Tiara se tom todo el tiempo necesario para dejar
bien amarrada la balsa al embarcadero y asegurar
el remo. Jams se perdonara que algo le ocurriera
a su Amiga Yara. Luego se dirigi a la escuela,
seguida por la comitiva que la haba recibido sin
ninguna manifestacin de bienvenida.
Aprese, chica dijo Lidia.
Cmo capear el temporal? coment Elvira.
102

Yo estara mucho ms molesta con los

hombres de su casa agreg Lidia, que son
incapaces de traerla.
S dijo Elvira, cmo permiten que la nia
se arriesgue de este modo?
Deberamos esconderle esa balsa, para que
nunca ms se embarque en ella.
Es su juguete!
Por lo mismo. No puede venir a la escuela con
eso. En su casa no ven riesgos, no miden
consecuencias?
Pero al menos a los otros nios los traen sus
padres. A ninguno se les ocurre venir en una balsa
de mentira.
Ai pap de Tiara nunca lo hemos visto. No s,
vino alguna vez a la escuela? Ni cuando los nios
hacen invitaciones para las festividades.
La mam viene de vez en cuando.
No estuvo para la premiacin de la
hija.
Yo recib el encargo de ir a su casa a decirle a
su mam que viniera, pero el Pascual no le quiso
dar permiso.
Desconsolada qued la pobre nia!
103

Ese da me dio mucha pena, porque sea como

sea, un chico se siente dichoso de recibir un
estmulo, un reconocimiento de la escuela, en
presencia de sus padres.
Se le llenaron los ojos de lgrimas a la
pobrecita.
Como ella supo que yo haba ido
especialmente a su casa, me dijo: Ta Lidia, va a
venir mi mam?
Cuando la nia entr en la oficina de la directora,
la seorita Emilia se haba sentado detrs de su
escritorio y esperaba con una paciencia fingida. La
directora guard silencio al tiempo que observaba
severamente a la nia.
Tiara Miru sentenci finalmente, mientras
se dispona a escribir sobre una hoja de papel en
blanco, quiero que esta misma tarde entregues
esta notificacin en tu casa. Ya ni s quin es tu
apoderado. Por qu nadie viene a dejarte? Tu
familia es duea de una o dos lanchas y no te traen
a la escuela.
Nunca pueden.
Por qu?
Salen muy temprano.
104

Entiendo que sus labores de pesca comienzan

de madrugada acept la directora. Pero
alguien tiene que acompaarte.
Yo no cruc sola, ta Emilia! replic la nia.
Y se puede saber con quin venas?
Es que no me creera si le dijera.
Comprenders que ninguna de mis nias debe
arriesgar la vida como lo has hecho. Es demasiado.
Nunca haba ocurrido algo semejante. Te
imaginas que pase una desgracia? Ni Dios lo
permita! Nuestra responsabilidad es muy grande.
Qu diran de nosotros? Y tus parientes seran los
primeros
en
condenarnos.
Adems,
tu
imprudencia puede contagiar a los alumnos que
llegan por agua y no me extraara que maana
vengan a la escuela a bordo de balsas como la tuya.
Tu hazaa es un psimo ejemplo, considerando
que no es ninguna gracia lo que has hecho. Espero
que lo entiendas.
S, ta respondi la nia.
Puedes volver a la sala orden la directora y
le extendi la comunicacin que acababa de
firmar.

105

106

Tiara recibi el papel doblado en cuatro y lo

guard en el interior de la mochila.
Hasta luego, ta Emilia dijo, como si se
disculpara.
La directora se reclin en la butaca de su
escritorio y record aquellos tiempos de niez,
cuando ella y sus hermanas deban abordar un bote
para cruzar el canal. Estuviera el tiempo como
estuviera, bueno o malo, en invierno o en
primavera la lluvia en Chilo no hace la
diferencia, ellas tenan que cruzar con sus bales
cargados de ropa limpia, que usaran en sus largas
semanas de internado. Entonces, las balseaba un
bote a remos. A ninguna de ellas se les habra
pasado por la mente hacerlo solas, enfrentando
riesgos que podran haber terminado en tragedia.
Su corazn de maestra se colm de ternura.
Hubiera querido detener a la nia y levantarse de
su escritorio para abrazarla con dulzura. Pero la
leccin deba surtir el efecto deseado y la autoridad
no poda dar seales de debilidad.
Los alumnos dejaron de escribir cuando Tiara
entr en la sala. No volaba una mosca en el interior

107

del recinto. La nia ocup su puesto y abri la

mochila para sacar sus cuadernos.
Lenguaje y Comunicacin anunci el
profesor. Busquen la unidad que apunt en el
pizarrn. Lectura en silencio y comprensin del
texto.
Todas las miradas se dirigan a Tiara. Algunos
sonrean; otros la observaban como si la vieran por
primera vez en la vida. Cuando el profesor se
volvi al pizarrn para anotar las actividades de la
unidad, varios mensajes escritos llegaron
silenciosamente a las manos de la nia. Ella los
apil uno por uno sobre su falda y los alis
cuidadosamente, pues era la primera vez que
provocaba tanto inters entre sus compaeros. A
continuacin los ley con gran entusiasmo.

108

Un fuerte golpe, proveniente del piso superior,

interrumpi bruscamente la lectura de Tiara.
Ella apart la vista de los papeles que ocultaba
debajo del pupitre y observ las manchas de
humedad en el cielo de la sala. Los compaeros de
Tiara dejaron de espiarla a hurtadillas y dirigieron
las miradas al techo; el profesor suspendi las
anotaciones en la pizarra y enfrent a sus alumnos.
Un segundo golpe se produjo en el piso de arriba.
Diego mir a Tiara y descubri que sonrea. Un
tercer estruendo, seguido de carreras a pie
descalzo, hizo que el curso completo se paralizara
de espanto al escuchar claramente las risas que
venan del segundo piso.
La nia comenz a rer sin ocultar la gracia que
aquello le produca. Diego record lo que su
compaera le haba contado la tarde del da
anterior cuando ambos se reunieron debajo de la
pasarela. Hasta entonces pensaba que Tiara estaba
ms loca de lo que se crea, pero estos golpes eran
reales y las risas tampoco eran producto de la
fantasa de nadie.
109

Diego comenz a sonrer con ella y el profesor

sacudi sus manos y sopl el resto de tiza de sus
dedos, preparado para iniciar un interrogatorio
sobre el comportamiento de sus alumnos. Pero no
consigui que lo escucharan, porque todo el curso
comenz a tironear a Diego de la manga de su
chaleco, al tiempo que preguntaban a media voz
por qu rean de esa manera. Lo nico que deseaban era salir corriendo.
Mientras Tiara evocaba lo vivido en el piso de
arriba, Diego comenz a contar a sus compaeros
lo que saba sobre el hecho y la situacin fue de
conocimiento pblico en cosa de segundos.
Qu ocurre? dijo al fin el profesor. Y como
sus alumnos seguan comentando en voz baja y las
risas iban en aumento, tuvo que hacer uso de su
autoridad para poner un poco de orden en el
alboroto que amenazaba con desbordarse. Con la
palma de la mano golpe dos o tres veces sobre el
escritorio, con la intencin de aquietar los nimos
alterados. Silencio! Qu les pasa, chicos?
Ser verdad lo que dice la Huevito?
Qu dice la Huevito?
110

Que los internos son cados del

catre.
Las risas de todo el curso se reavivaron y por un
momento parecieron incontrolables.
Qu cosa? insisti el profesor, cada vez ms
inquieto. Tiara, es verdad lo que dicen tus
compaeros?
As es, to Tato replic ella. Los mismos
nios, al levantarse, corren las tablas de las camas y
se caen.
Ya basta! alz la voz el maestro.
Eso mismo fue lo que me cont la Huevito
se disculp Diego.
La Huevito tiene nombre censur el
profesor.
Y se qued mordiendo sus palabras, con el Credo
en la boca, porque en ese preciso instante se
produjo un nuevo golpe, desatando an ms las
risas que tanto les costaba controlar a esos nios.
Son la campana y los alumnos se aquietaron por
un instante, aguardando las instrucciones del
profesor, sin dejar de rer.
Est bien dijo al fin, salgan a recreo. Pero
ni se imaginen que hemos terminado con el
111

asunto. Especialmente t, Tiara, tendrs que

explicar el hecho. Te has convertido en una
alborotadora de tomo y lomo. Primero tienes la
audacia de venir a la escuela en tu balsa y ahora
eres responsable de este desorden.
El profesor esper pacientemente que la nia
saliera para sonrer de buena gana, porque conoca
de sobra la situacin comentada por sus alumnos.
Sin embargo, no se explicaba cmo haba llegado al
conocimiento de Tiara y cmo era posible que
ocurriese de nuevo, cuando el segundo piso estaba
deshabitado.
Los chiquillos corrieron al patio ms
atolondrados que nunca. Algunos se acercaron a
Tiara y le dieron suaves palmadas en la espalda.
Alguien le acarici la cabeza. Pero finalmente se
alejaron de ella, echando a rodar una pelota de
ftbol. Esta vez Diego permaneci unos instantes
junto a su compaera.
Parece que fue verdad lo que dijiste
coment.
Quieres venir?
Adonde?
Al dormitorio de los internos.
112

Ests loca? Para que las pulgas me piquen de

nuevo?
Tengo que contarte lo que me pas en la
maana, antes de venir a la escuela.
As, como esto?
Ms bello.
Diego la mir profundamente unos segundos, sin
saber si tomar en serio las palabras de Tiara. Sus
compaeros lo llamaron y se alej corriendo.
La nia esper que nadie la observara. El to Tato
segua ocupado en la sala, al parecer no tena
ninguna intencin de correr con la novedad a la
oficina de la directora.
Convencida de que nadie se preocupaba de ella,
se alegr de no ser tomada en cuenta; una vez ms
se atrevi a empujar la puerta, que cedi
fcilmente, porque la aldaba ya no estaba en su
lugar. Subi muy animada, sin mirar atrs, sin
medir consecuencias.
Las pulgas, como era ya costumbre, la recibieron
con entusiasmo.

113

Clida bienvenida

ti segundo piso estaba tan desierto y abandonado

como el da anterior. La nia se sent en uno de los
catres y mientras se rascaba intensamente las
piernas, cerr los ojos y se mantuvo muy quieta,
deseando que el sueo la dominara. Su deseo se
cumpli, porque antes de lo esperado regresaron
las apariciones de la primera visita.
Los internos de aquel dormitorio corrieron al
encuentro de Tiara. Le tendieron los brazos y la
rodearon hasta formar un apretado enjambre de
nios que deseaban manifestar un sentimiento de
amistad incontenible. Ella se mostr sorprendida,
se sonroj emocionada y no supo de qu modo
deba corresponder a tales manifestaciones de
afecto.
Al cabo de un rato de entusiasmo, de ajetreos de
unos y pasividad de otros, llegaron al dormitorio la

114

seorita Emilia, la Ese, el joven Renato y el padre

Ronchi.
De una vez por todas coment la seorita
Emilia hay que resolver este asunto.
Ya habl con un pescador, que en invierno
hace trabajos de carpintera confirm Renato.
lo creo que los chicos echarn de menos el
alboroto matutino coment el sacerdote, muerto
de risa.
Oye, Te\ dijo la Ese. Ven a compartir con
nosotros.
Tiara fue a sentarse con aquellos nios, que le
hicieron un lugar, acomodndose en una de las
camas.
Tengan cuidado! Que estos catres son como
huevos.
Qu importa si nos caemos?
Se sentaron con sumo cuidado, hasta formar un
crculo de conversacin muy animada. Tiara qued
instalada en medio de todos, como la invitada
principal.
Oye, Te pregunt la Ese, cmo llegaste
aqu?

115

Mi abuelo vino con mi pap respondi

Tiara.
S, s afirm el sacerdote, el Pascual ya
estaba aqu cuando visit la caleta.

116

117

Pascual? repiti uno de los nios. El

nombrecito!
Le llamaron as respondi el sacerdote
porque la Isla de Pascua es su lugar de origen.
Y a usted, padre Ronchi pregunt la Ese,
le decan el italiano?
Eso sera muy injusto intervino la seorita
Emilia, despus de todo lo que ha hecho por
estas caletas.
Bueno agreg el sacerdote italiano, no me
habra molestado en assoluto que me hubiesen
llamado como quisieran. Lo que importa es que no
se falte el respeto.
Le respetamos aclar el joven Renato,
desde que lo conocimos.
Usted vino a poner orden en este lugar
agreg la seorita Emilia. Recuerda?
Como si fuera ayer.
Cuando lleg el padre Ronchi continu
ella, los hombres dejaron de vivir solos bajo la
ley de los puos y con el poco sentido comn que
les quedaba. El padre los convenci de traer a sus
familias para restablecer las leyes del hogar.

118

lo vino a conoscere la relitat de la isla

coment el sacerdote e incontrai una trra di
nessuno, de la cuale tutti queran apoderarse, una
isla en la cuale cada individuo delimitava le
frontiere de su autorit, a su entera assoluta
volunta. En un inizio los pescadores llegaron con
sus aparejos. Atrs dejaron hogar y fami- glia,
pensando che la aventura tomara tan solo unas
cuantas settimana.
La isla Toto, alejada y solitaria, al sur de Chaitn y
Quelln, fue habitada por intrpidos pescadores
que siguieron la huella de la merluza espaola. Las
protegidas aguas que rodean el archipilago, de la
noche a la maana se vieron surcadas por grandes
cardmenes. Mientras los peces buscaron refugio
en esas aguas, los pescadores lo hicieron en esa
parte del ocano, trozada y compartida con cientos
de islas pequeas, donde slo moraba el esplendor
y la bondad de la naturaleza en su estado ms
primitivo. Se fueron quedando los hombres,
siempre a la espera de que la merluza cambiara de
sitio.
Esos pescadores aprovecharon el abrigo natural
de la baha para establecer su pobre y su transitorio
119

casero. Las chozas que levantaron estaban

construidas con las ramas arrancadas de los
formidables rboles de la isla y los techos y paredes
fueron cubiertos con el plstico que ellos mismos
haban lie- vado para proteger sus escasas
pertenencias de la humedad del ocano.
Esta aparente prosperidad convoc a otros
hombres y el casero comenz a tomar las
dimensiones de un pueblo. Llegaron a establecerse
a la ciudad de plstico, como se la conoci de ah
en adelante, ms de cinco mil personas. No slo
pescadores, tambin comerciantes de todos los
negocios imaginables: almaceneros, panaderos,
abasteros y carniceros; zapateros, sastres,
comerciantes con patentes de alcoholes y otros
con bebidas de fantasa; llegaron ferreteros,
mueblistas, carpinteros y enfermeros primerizos
especializados en labores mnimas de salubridad.
Pero slo una msera parte de la lincakiikihlf
xttjui.'LT v|uip ^sacaban .mar quedaba en las
manos de aquellos esforzados pescadores, porque
un exportador recoga la merluza para
transportarla a Puerto Montt.

120

Con el tiempo la pesca dej de ser abundante.

Pero esos hombres y sus familias se acostumbraron
de tal modo a la belleza de la isla Toto que
ninguno quiso abandonarla. Sus casas de plstico,
poco a poco se convirtieron en hogares con muros
de madera y techo de zinc autntico.
Como la de Pascual coment el padre
Ronchi, que al principio hizo diferencia. Per
che ser distinta? Era la nica harepaenga,
casabote, semejante a una tajada de meln.
As fue, en efecto; el abuelo y su hijo la haban
construido imitando las antiguas viviendas de
Rapa-Nui. Tena forma ovalada, como un bote
volcado, de modo invertido. El techo era como la
quilla de una embarcacin y a ella se entraba o
sala por una puerta lateral, por la que haba que
agacharse para no golpearse la cabeza.
Tiara, sin embargo, no conoci el primer refugio
que levant su abuelo, en medio de la lluvia, con
ramas y madera del lugar, forrado en plstico.
Haba sido una vivienda muy precaria. Antes de
que naciera la nia llegaron tablas bien aserradas,
clavos y planchas de zinc, necesarias para la casa
definitiva.
121

No fue capricho, padre; tampoco, cmo se

llama? respondi Tiara. As son en la isla
donde nacieron mis antepasados.
Aunque todos los vecinos reclamaran porque
ocupaba ms espacio que las dems?
Cada uno hizo lo que quiso.
Menos io, que hiche lo che deba replic
enseguida el sacerdote italiano. Constru una
scuola para bambinos. En sitios lejanos convenc a
profesores para venir cual maestros.
As me convenci agreg la seorita Emilia.
Y a m se sum Renato.
Buono, s record el sacerdote, ella
incontr dos veces el mesmo da. No puede ser
casualidad, io dije. La primera vez la observ a la
entrada del pueblo. Fue divertido. Al incontrarla
de nuovo en la chiesa, io dije: te ricordo
perfectamente. Qu estudios tienes?
Soy profesora normalista, le respond
continu la seorita Emilia, y como se me
quedara mirando con cara de duda, agregu:
estudi para maestra en la Escuela Normal de
Ancud.

122

Guard silencio por un instante prosigui el

sacerdote y luogo pregunt: ensearas en lugar
remoto?
Es lo que espero. Qu oportunidad podra
tener en mi pueblo? Saba que no haba ninguna
posibilidad de encontrar un puesto de maestra; las
pocas vacantes estaban ocupadas. Mi madre, que
tambin era profesora, comenz muy joven su vida
de magisterio y montaba a caballo diariamente
diez o doce kilmetros para ensear en una
escueli- ta lejana. Con viento, lluvia o tormenta,
con esfuerzo y sacrificio.
Beni, io dije agreg el sacerdote, hablar
hoy mismo con tuo padre para que ensees a nios
que necesitan maestra.
Qu ms poda hacer? Quedarme a ensear
en una isla y embarcarme todos los das, para
hacerme cargo de mis alumnos? O quedarme a
esperar que el hijo de la seora Rita, el nico
boxeador del pueblo, me solicitara en matrimonio?
Y fue divertido como io fui recibido en su
pueblo. Ellos esperaban visita de autoridad de la
chiesa.

123

Una vez al ao cont Emilia nos visitaba

el obispo, que por esos aos resida en Ancud. En
ese tiempo, pues oye, la calle principal era
engalanada con arcos de flores, para realzar el paso
del visitante. Las gentes del campo, acompaadas
de hijos y maridos, entraban descalzas al pueblo.
En la primera casa de la calle principal se ponan
sus zapatos y cambiaban el atuendo de todos los
das por trajes mejores, reservados para estas
ocasiones. Luego, adornaban las imgenes de las
Vrgenes que haban trado especialmente para la
visita del obispo. Alguien gritaba: Que ya viene,
ya viene!, al ver la polvareda que levantaba el
nico vehculo motorizado de la isla. Los msicos
iniciaban los sones de las melodas, con sus
acordeones, tambores y guitarras.
El visitante, en efecto, haba llegado en el camin
municipal, que lo haba recogido a dos kilmetros
del canal de Dalcahue. El camino estaba en
construccin y no llegaba al embarcadero. El
religioso italiano tuvo que caminar bastante para
seguir el viaje.
El padre Ronchi descendi con su larga sotana y
abrigado con un amplio chaquetn impermeable.
124

Sostena en su mano izquierda un pequeo bolso

de viaje y sonrea en todo momento, saludando
afectuosamente con la mano a quienes se
acercaban a darle la bienvenida.
Le ofrec el ramo de jazmines que haba
preparado y de todos modos, en seal de respeto,
me inclin a besarle el anillo de su mano derecha
reconoci Emilia.
Ambos nos sorprendimos, porque io no llevaba
anillo alguno y no estaba habituado a ceremonias.
Qu haces?, io dije. No soy ms que un cura en
misin de pastor.
Yo haba recibido el honor de poner flores en
uno de los altares y acompaar a la seora Rita,
mientras ella tocaba el armonio durante la misa.
Y lo hizo molto bene. Sub a felichi- tarla y
reconoc a la del beso en la mano como si io fuese
un obispo. Fue impresin molto grata la que ella
caus entonces. Haba tanta innocenza en su
mirada, tanto candor e ingenuidad, que me dije:
oh, Signor, permite que io pueda llevarla conmigo.
Es la persona que preciso.
As es el padre Ronchi continu la seorita
Emilia, un hombre sencillo que llega donde se lo
125

propone, especialmente para cumplir sus oficios,

como decir misa donde no hay iglesia, bautizar
nios perdidos en los rincones ms apartados o
entregar vveres a los necesitados, por muy
distantes que se hallen y por muy escasos que sean
los medios para llegar hasta ellos. Suele viajar con
un bolso de mano y aborda el primer vehculo que
pase.
Es que as fue mi niez prosigui el
sacerdote. Io nac en un pueblo cercano a Miln.
Fui el mayor de onche hermanos y tuve una
infancia difficile. Por eso, a los venti decid por
sacerdocio para dedicar mi tiempo a los pobres.
Vine misionero a Chile y recog bambinos bajo
puentes del ro Mapocho.
As lo conoc en Santiago intervino el joven
Renato. Yo era uno de esos estudiantes buena
onda que nos acercbamos a los nios que vivan
bajo los puentes. Les llevbamos algo de comer,
tratando de entender su situacin, para darles algo
de cario y comprensin. No era nuestra intencin
sacarlos del ro. Tratbamos de ayudarlos, de hacer
ms soportable la vida que llevaban. Queramos
estar junto a ellos y establecer un vnculo, que no
126

se sintieran tan solos. El padre Ronchi me pidi

que lo acompaara cuando decidi traer a todos
estos nios sin hogar.
Nosotros no sabamos que era sacerdote
coment la Ese. De la noche a la maana, as
de repente, apareci este hombre mayor. Entonces
pensamos que era el dueo de la caleta. No tuvo la
intencin de echarnos, pero no le gustaba que
estuviramos ah. Una noche llegaron los policas
buscando a cuatro jvenes que sus familiares
haban dado por perdidos. Esa misma noche
desapareci y cremos que se lo haban llevado o
que se haba muerto.
Despus ritorn per lui. Io saba que mientras
se quedaran en la ciudad, sem- pre ritornaran a
vida de vagabondo. Decid trasladarlos a Puerto
Cisnes, sin permiso ni nada, viaj con ellos ms de
mil quinientos kilmetros.
Sin el permiso de sus padres?
Y de qu padre poda solicitar permiso? Allora
hice hogar donde los bambinos estudiaran y
crecieran.
Dios nos pone cosas en el camino prosigui
la seorita Emilia. El padre Ronchi hizo
127

construir esta escuela de madera. Busc la

colaboracin de personas caritativas, de empresas,
autoridades e instituciones; consigui vveres,
materiales de construccin y los implementos
necesarios para instalar una modesta estacin de
radio, que es el medio de comunicacin ms
efectivo de la zona. La radio es el puente que une a
cientos de almas que pasan aisladas la mayor parte
del tiempo.
Ped ayuda para levantar una chie- sa y dar en
ella muestras de gratitud y, como no bastaba,
consegu al menos cada quince das que una
patrulla de carabinieri viajara a la isla para la ley
que estos uomo, en su aislamiento, no respetaban.
Io hice para que ellos entendieran por leyes de
razn y orden, para que dejaran de dirimir
diferencias con la forza de los puos, que fue lo que
hicieron al principio, cuando recin llegados,
como si nada ms importara.
El taido de la campana interrumpi la tertulia.
Nios, a clases! sentenci la seorita Emilia
y desapareci.
Tiara se incorpor de un brinco y todos se
quedaron con el alma en un hilo, inmviles, sin
128

respiracin, evitando que la cama se desparramara

por el suelo, como si de pronto hubiesen retornado
a la condicin que siempre tuvieron: fantasmas.
La nia baj los peldaos de dos en dos, sintiendo
como las pulgas nuevamente la convertan en
blanco de sus picadas. Con la irresistible comezn
en sus piernas cerr la puerta a sus espaldas y se
qued inmvil all por unos segundos,
comprobando que no haba sido descubierta.
El patio estaba desierto, pero la puerta de la sala
permaneca abierta.
Entonces comenz a rascarse. Mientras se diriga
a la sala, de cuando en cuando se detena para
aliviar la comezn que pareca quemar la piel de
sus piernas.
En su pupitre tuvo que disimular para contener
las ganas de calmar la picazn, aunque Diego la
interrumpa a cada rato, lanzndole miradas de
complicidad. Era el nico que saba dnde haba
estado. Al resto de los alumnos no pareca
preocuparle lo que ella haba hecho durante el
recreo. Aquel pensamiento calm sus inquietudes,
aceptando que a veces la indiferencia de los dems
es ms conveniente de lo que uno pudiera desear.
129

Terminadas las clases, Tiara amarr su balsa a la

panga de don Anselmo, que fue en busca de su hijo.
Diego se limit a observarla durante el trayecto.
Era demasiado abrumador para l sentirse
cmplice de una falta que haba provocado tanto
rechazo en la escuela.
Por fortuna, en la lancha nadie coment el
incidente de la maana. Todo ese alboroto por
haber navegado en balsa unos cuantos metros? No
sera demasiado? Ella no haba puesto en peligro su
vida. Si as hubiera sido, jams se habra alejado
tanto de la orilla. Por lo dems, haba demostrado
que Amiga Yara era muy segura.
Como todos los das, la madre de Diego lo
esperaba en el muelle con la bicicleta. En el
momento de descender y antes de que corriera a
reunirse con su adorada bici, Tiara le habl a
media voz:
Ms tarde nos vemos, en la caleta bajo la
pasarela. Tengo mucho que contarte.
Despus de la once ser respondi Diego,
mostrndose desinteresado. Y despus de las
tareas, porque si no mi mam no me deja salir. A lo

130

mejor a ti tampoco te van a dar permiso despus de

lo que hiciste.
Voy de todos modos respondi
la nia.
El padre y el hermano de Tiara no estaban
cuando ella regres de la escuela.
La ta Emilia mand esta comunicacin dijo
a su madre.
Djela ah respondi ella.
La directora quiere hablar con
ustedes!
Bueno replic la madre un tanto molesta
por el reclamo de su hija, ella entender que sus
padres tienen asuntos que resolver.
A lo mejor quiere hablarles de m.
Hizo algo malo, hija? y como Tiara no
respondi, la madre continu: La otra vez
tambin quera que furamos a la escuela y era para
recibir un premio.
Tienen que leer la comunicacin.
Que la lea su padre cuando llegue.
La nia enmudeci intentando entender los
asuntos de sus padres, pero su mente slo tena
espacio para la segunda visita que haba hecho al
131

piso de arriba. Ni siquiera la preocupaba el

malestar de la directora, ni el regao que haba
recibido de su maestro. Tampoco le importaba el
contenido de la comunicacin que la ta Emilia le
haba enviado a sus padres y que ella no haba
tenido la imprudencia de leer. Tiara sali de la
habitacin. Contrariada, triste, confusa y sin saber
qu hacer, perdi por un momento el sentido de la
existencia.
Cuando, ms tarde, Diego asom su nariz en la
ventana de la cocina, atisbando hacia el interior,
Tiara no se vea por ningn lado.
La Te y el Deivid

Diego fue a reunirse con Tiara y ella lo vio venir

con su bicicleta. Se detuvo junto a la baranda de la
pasarela y aguard all un instante.
Saba que estabas aqu le dijo al verla.
Entregaste la comunicacin? S.
Qu dijo tu mam?
132

Nada. No la ley.
Y qu vas a hacer cuando la lean?
No s. Me vine sin permiso.
Te van a castigar, Huevito.
Se hizo la lesa y cambi de tema. Al ver que
Diego no mostraba el menor inters por descender
al refugio, lo anim para que lo hiciera.
Deivid le dijo, nunca has intentado
montar tu bici en la pasarela?
Cmo?
Subirte a tu bici.
Adonde puedo ir con ella! protest Diego.
Pero podras andar sin andar. -Qu?
Escucha, Deivid insisti ella. Si te montas
en tu bici y pedaleas bien corti- to, para que las
ruedas no giren, tal vez...
Ests loca?
Tiara desapareci en el interior del refugio. All
esper pacientemente con los dedos cruzados,
deseando que su compaero aceptara, por muy
tirado de las mechas que fuera. Escuch con
atencin alguna seal que pudiera venir desde la
pasarela. Por un momento pens que Diego se
haba cansado de estar all. Hasta que no pudo ms
133

con la curiosidad y se asom a ver qu haba

ocurrido en verdad. Para su sorpresa, all estaba
Diego, afirmado en la baranda de la pasarela,
intentando pedalear, moviendo los pedales hacia
delante y hacia atrs.
Diego venca finalmente aquel sentido del
ridculo que tanto lo avergonzaba cada vez que
montaba su bicicleta.
Hasta que pudo ms la curiosidad que la soledad
y el silencio que reinaba en el escondite y Tiara
sali a la luz de la tarde. Sin pensarlo ms de una
vez, trep por la roca y sorprendi a su compaero.
Diego, al verla junto a l, quiso bajarse
rpidamente, pero ella lo detuvo, obligndolo a
mantener el equilibrio.
No, no! le dijo ella. Mantente ah. Ahora
pisa bien firme los pedales y tuerce un poco el
manubrio. Cuando pierdas el equilibrio, tuerce el
manubrio hacia el otro lado.
Esta no es forma de andar en bici! protest
Diego, mientras segua las indicaciones de Tiara.
Eso es, Deivid\ grit ella, animndolo.
Pero, qu tiene de divertido?
No? insista ella. No es divertido?
134

No le veo la gracia.
Djame probar, entonces!
No!
Bjate!
No, te dije.
Con qu gusto hubiese querido pedalear y
pedalear en lnea recta y atravesar grandes
extensiones de bosques, por un sendero sinuoso y,
tal vez, sentir el placer de dejarse llevar por la
velocidad al descender por un camino que slo
estaba en su imaginacin. Era dueo de la nica
bicicleta que haba en la caleta y siempre se
lamentaba de no poder disfrutarla, como era su
deseo.
Pero, qu cosa ms extraa que andar en bici
sin pedalear ni un centmetro? Sin embargo y por
curioso que resultara, no hubo forma de que Diego
renunciara al intento.
Porfiadamente, el muchacho se resisti a ceder
porque tal posicin le otorgaba poder frente a su
compaera, y la perseverancia, de juego torpe al
comienzo, a travs de la autntica peripecia, se
convirti en sorprendente descubrimiento.

135

Era cosa de verlos. Ella era la que ms se diverta

con los logros del compaero y celebraba
entusiasta cada giro, cada golpe de manubrio para
mantener el equilibrio. Repentinamente, comenz
a desplazarse a salti- tos, como un baln que bota
sobre el cemento inexistente y fue avanzando
hacia la superficie accidentada de la roca. All se
detuvo, su figura recortada contra el verde del
cerro y el azul negruzco del cielo.
Puedo ir ms lejos si quiero coment,
inmvil como una estatua.
Ir ms lejos? ella se llev las manos a los
labios para ahogar un grito que amenazaba con
escapar de su garganta.

136

137

No quieres que baje hasta el refugio?

Pero, Deivid protest la nia.
Y por qu no? replic, entusiasmado con su
idea, aterrando a su compaera, retando toda
lgica, rechazando consecuencias. No queras
verme en peligro? No te agrada el riesgo?
Nunca dije que andes por las
rocas!
Y si perda el equilibrio? Y si rodaba hasta las
aguas con bici y todo? Tal vez ella haba sido muy
imprudente al animarlo de esa manera. Al mismo
tiempo, deseaba ver a su propio hermano en el
pellejo de Diego, dndoselas de arriesgado, de
valiente, siempre dispuesto a no titubear ante el
peligro.
El ciclista de las pasarelas se baj de la bicicleta
para levantarla sobre la baranda de madera y
posarla en la roca, por donde comenz a
descender, con gran cuidado, sin soltar el freno y
torciendo el manubrio de lado a lado. A ratos se
paraba en los pedales, sobre el asiento. De tal modo
la bicicleta era controlada con mayor eficacia,
permitiendo que bajara unos centmetros la rueda

138

trasera y otros centmetros la delantera. Hasta que

se detuvo frente a la entrada del escondite.
Es increble lo que haces dijo
ella.
Qu cosa? Esos giros con tu bici. No es
lo que queras, Huevito? Por mi culpa podras
caer y quebrarte una costilla.
Podr ir a la escuela? Esas rocas s que son
peligrosas! Pero puedo intentarlo. Prefiero
que hagas una exhibicin en el patio.
Para que todos vean? Para que te vean
los del piso de
arriba.
Ellos?
Estaran maravillados. Por qu?
Porque si viviramos con ellos te mandaran a
machetear con tu bici. Despus de una exhibicin
como sa lloveran las monedas.
Yo jams hara eso, Huevito. Aqu soy la Te.
No lo olvides. Mira, traje algo para la once.
Slo medio pan amasado? Mi mam lo
hace bien rico.
Tambin traje una papa cocida. La voy a partir en
dos.
139

Si aparece tu mam por aqu nos saca de un ala.

Tranquilo, Deivid. Ella no va a venir. Ni
siquiera se asoma a la puerta de la casa cuando
salgo. Ya, come, ser mejor.
No quisiera estar en tu pellejo cuando el
Pascual lea la comunicacin y vea que no ests en
la casa. Por qu haces tantas leseras?
Es lo que tengo que contarte.
-Qu?
Vino el Kiko a buscarme. Tambin vinieron
los prncipes. Baj muy temprano a la caleta, pero
t no estabas. Entonces llegaron en su piragua y
navegamos hasta la isla de nuestros antepasados.
Fue maravilloso, Deivid, pero no pude esperarte.
El se qued en silencio, mirando con ojos de
asombro a su compaera. Por lo general, no era
muy habladora. En la escuela, las tas apenas le
sacaban una palabra. Pero desde que comenzaron
sus fantasas se haba vuelto parlanchna y de sus
labios salan expresiones que jams le haban
escuchado.
Huevito murmur, de nuevo fuiste al
piso de arriba? S.
-Y?
140

No slo estuve con los internos. Tambin con

la ta Emilia...
Con la directora?
... con el profesor Renato...
El to Tato?
Y tambin con el padre Ronchi.
Entonces, era cierto que se apareca como un
fantasma?
Qu historia es sa? pregunt ella.
Mi padrino trabaj en la carretera Austral y
una vez vieron un sacerdote que se aproximaba,
as, como de bien lejos.
Se parece a esa historia que nos cont una vez
el to Tato, que a cierta hora del da se apareca un
misionero jesuita.
Pero se no era, porque el jesuita anduvo en
los aos de 1760. Lo pasamos en historia.
Hasta de la fecha te acuerdas?
Bueno continu l su relato, entonces mi
padrino y sus compaeros vieron aparecer la
silueta del religioso sobre la nieve. El cura
fantasma!, gritaron y salieron corriendo. Cuando
el cura lleg a la faena no encontr ni un alma.
Abri los brazos y grit a los cuatro vientos. Los
141

hombres entendieron que haba llegado un

sacerdote verdadero. Regresaron a la obra,
obedeciendo al cura que los llamaba.
Estaba muerto de cansancio, muerto de fro.
Haba caminado un da y medio y pasado toda una
noche sin techo ni abrigo. Lo recibieron contentos,
con fuertes palmadas en la espalda. Voy a
calentarme un poquito y despus hacemos la
misa, les dijo.
Es bonita esa historia, Deivid. El padre Ronchi
cont una que yo nunca haba escuchado.
Cul?
En una oportunidad se embarc en un bote tan
pequeo como mi balsa. Iba con Jaime Caro, un
ingeniero de Aysn experto en turbinas.
Turbinas?
S, esas que producen electricidad para que la
gente de sectores apartados como el nuestro tenga
radio para comunicarse.
En algunas islas de Chilo tambin usan
bateras de auto. Eso nos cont la ta Emilia.
S, ella conoce muy bien todo eso replic la
nia porque es de all.

142

Pero lo que Tiara cont era para sorprenderse. El

sacerdote y el ingeniero haban navegado ya varias
horas, entre un casero llamado La Junta y otro
conocido como Ral Marn Balmaceda, cuando los
sorprendi la noche; el botero que los transportaba
viva por all cerca y la casa ms prxima era precisamente la suya. El hombre les ofreci pasar all
la noche y continuar viaje al da siguiente.
Aceptaron. El hogar era humilde, como todos los
de la regin. El fuego arda en la cocina y la mujer
del botero los invit a comer a la suerte de la olla.
El jefe de familia era padre de cinco hijos, que
sonrean con disimulo. El padre Ronchi quiso
saber si los nios estaban bautizados. No lo
estaban, porque jams haban pisado una iglesia y
aquella era la primera vez que vean un cura. El
hombre reconoci que con su mujer tampoco se
haban casado. Esa misma noche, en cosa de
minutos, se vistieron para la ocasin. Con
sencillez, el padre Ronchi celebr dos confesiones,
cinco bautizos y una boda. El ingeniero fue testigo
de matrimonio y padrino de los nios.
Huevito interrumpi Diego, ya se nos
hizo tarde. No nos andarn buscando?
143

No me quisiera ir, Deivid. Si hubiese trado

unas frezadas me quedara a dormir.
Tienes miedo de llegar a tu casa?
No, ya se me pas. Despus de lo que
hablamos. Fue lindo, verdad, Deivid?.
Cuando abandonaron el refugio no se vea a
nadie por los alrededores. Tiara le ayud a Diego a
cargar la bicicleta hasta la pasarela, donde por fin
se sintieron ms seguros. Desde all caminaron
lentamente, uno detrs del otro, por los angostos
pasadizos de madera hmeda y ennegrecida. Antes
de que anocheciera se despidieron a la entrada de
la casa de Tiara. Diego se qued esperando unos
minutos despus de que la nia desapareci por la
puerta estrecha; el llanto de un nio rompi la paz
de la noche que se anunciaba.
El accidente

Ai da siguiente y a primera hora de la maana,

Tiara se asom a la ventana como de costumbre y
144

lo nico que vio fue un grupo de pescadores

reunidos en la caleta, a unos cuantos metros de su
casa. Una lancha de la Armada se meca
suavemente con el ir y venir de las olas, y un tanto
ms apartados, el alcalde de mar y tres marinos
conversaban en voz baja, con semblante de
preocupacin.
Vienen por mi padre y mi hermano pens la
nia. Qu bueno que no estn en la casa!
Hubiera deseado que Diego estuviera all, pero su
compaero no se vea por ningn lado.
Termin su desayuno y volvi a mirar
resignadamente el mar que comenzaba a sacudirse
la bruma. Se despidi de su madre y con la ilusin
de siempre descendi por la pasarela en direccin
al embarcadero. Se acerc a esa gente all reunida,
pero ninguno de ellos descubri la presencia de la
nia. Inquieta, se preguntaba por qu razn los
marinos no buscaban en la casa a su padre y a su
hermano. Era muy extrao lo que ocurra, pues
nadie se mova de su sitio. Se dira, ms bien, que
aguardaban por algo que se presentara de un
momento a otro. Tiara esper en los escalones que

145

bajaban al muelle y, en el fondo de su corazn,

aguard por el prodigio de aquel da.
Soando despierta, evoc la deslumbrante
piragua de los Ariki Paka, emergiendo desde la
densa bruma que engulla al resto del mundo
circundante. Decidida, se dirigi al lugar donde
mantena amarrada su balsa. Solt las amarras,
cogi el remo y, sin pensarlo dos veces, abord la
pequea plancha de espuma plstica y rem con
decisin hasta el muro de neblina. Como si una
puerta de tenue humedad se abriera para darle
paso, la esplndida embarcacin de los prncipes se
dirigi resuelta al sitio donde flotaba la nia.
Tiara la vio acercarse, navegando pausadamente
en medio de la bruma y la tranquiliz an ms la
presencia de su abuelo y de su hermano Kiko.
Nia Miru! saludaron los prncipes.
Estirpe real, recibe nuestro respeto.
Tiara se alegr con la llegada de los navegantes. A
decir verdad, no pensaba ms que en ellos, despus
del primer viaje que hicieron a la isla de sus
antepasados.
Vio la satisfaccin en los ojos de su hermano.
Sinti con cunta dulzura la miraba. Aunque no lo
146

manifestara, Kiko estaba muy contento, porque en

el viaje anterior el comportamiento de Tiara haba
sido admirable.
As como la bruma ocultaba las aguas del
archipilago, as tambin ocult rpidamente la
piragua de los prncipes. Ajenos a la audacia de la
nia y la presencia de los Ariki Paka, el alcalde de
mar, los marinos y los pescadores continuaron su
charla como si nada.
Tiara saba que navegando hacia el norte se
llegaba a una isla donde brillaba el sol
esplendoroso, donde el mundo desconocido y
fascinante de sus abuelos se abra ante sus ojos.
La navegacin enfrent las mismas dificultades
del viaje anterior y, precisamente por estar ella en
conocimiento de las peripecias, dudaba que tuviera
la resistencia de enfrentar nuevamente la prueba,
aunque la esperaba. Se prepar entonces para una
travesa extenuante, pero curiosamente la navegacin fue ms breve que la primera. En todo
momento fue protegida por su abuelo y su
hermano, hasta que al cabo de un tiempo se disip
la bruma y ante los ojos de Tiara apareci el
imponente volcn Rano Raraku.
147

Es tiempo de primavera coment Kiko, ha

pasado el invierno y se aproxima el verano.
Es cuando retornan las manutara, las aves
sagradas, que llegan al pen a depositar sus
huevos dijeron los prncipes.
Tu padre competir por uno de esos trofeos
agreg el abuelo.
Mi padre? exclam Tiara.
Compite para que su jefe gobierne por un ao
los destinos de sus hombres concluyeron los
prncipes.
Aqu en Mataveri se renen los competidores.
Desembarcaron en las cercanas del volcn y
caminaron hacia la cima del crter. En el ascenso la
nia fue descubriendo los monumentales mois,
descansando en sus pedestales, en el pasto silvestre
o saliendo de la montaa, como si la roca misma les
diera forma con el cincel y el martillo de ventiscas
y tormentas.
La nia descubra gigantes ptreos a cada paso.
Los rostros de tales monumentos, en apariencia
idnticos, enseaban pequeas diferencias,
demostrando que cada uno representaba un
personaje rodeado de misterio.
148

Tiara pudo admirar la hermosa aldea que all se

levantaba, sobre una extensa planicie.
Estamos en Orongo explicaron los
prncipes. Y se celebra la ceremonia del Tangata
Manu.
Las viviendas all construidas eran de piedra laja,
con puertas muy pequeas siempre abiertas hacia
el mar.
Hombres y mujeres se congregaban en aquel
lugar, dispuestos a pasar all todo un da,
celebrando con danzas y cantos de envolventes
melodas.
A poca distancia del sitio de las celebraciones se
alzaba un moi de varios metros de altura. Ms
all, una imponente escultura se arrodillaba en
medio de la llanura; en la cumbre, un enorme
rostro de piedra volcnica yaca tendido
observando el cielo. En verdad, una parte de los
faldeos del volcn estaba poblada de estatuas en
distintas posiciones, porque all estaba la cantera
donde fueron esculpidas la gran mayora de las
esculturas de Isla de Pascua.
Tiara no terminaba de sorprenderse al
contemplar tanta maravilla y su corazn brincaba
149

de alegra de slo pensar que ella y su familia

pertenecan a ese mundo fascinante.
Las piedras hablan por s solas coment uno
de los prncipes. Y llev a la nia hasta una roca
tallada con signos y figuras indescifrables. Este
es el santuario.
Al sur de la isla se poda observar el islote
Motukaokao, que emerga del mar como una
espada puntiaguda, blanqueada por los
excrementos de las aves. Ms lejos, se vean los
peones Motu-nui y Motu-iti, cubiertos de
vegetacin. Los tres islotes dejaban ver cun
enormes eran las dificultades para llegar hasta
ellos. Rodeados por grietas y quebradas, las olas los
golpeaban con furia, penetrando en la roca como
lanzas espumosas. Entre esas grietas, ocultas por la
hierba que las circundaba, solan hacer sus nidos
las aves.
Esa es la meta dijo Kiko. Hasta all han de
nadar. Y algn da, tambin yo competir, igual
que mi padre.
Los jefes observaban a cierta distancia,
cmodamente instalados. Desde el observatorio
solar, el sacerdote dio la seal de inicio. Los
150

aguerridos nadadores, apiados en la cima del

escarpado risco, bajaron hbilmente, tratando de
alcanzar cuanto antes las aguas del mar.
Los competidores, portando sus canastos kete, se
sumergieron en el mar y montados sobre pequeas
canoas de totora nadaron con pies y manos para
alcanzar el primer islote.
Desde el acantilado, en un monumento
funerario, dos estatuas observaban la competencia.
Deban sortear numerosos peligros en la travesa
hasta el pen. Algunos sucumban en la empresa,
arrastrados por la corriente, pereciendo en medio
de las aguas. Los que pasaban con xito la prueba
llegaban al islote, donde cumplan la primera parte
de la travesa. Una vez en el pen ms cercano,
empezaba la vigilia. Deban esperar largas horas
hasta que llegaran las aves a poner sus huevos.
El primer valiente que logr apoderarse de uno
de ellos, alzndolo con su mano derecha, salt
sobre la roca, gritando con todo el aire de sus
pulmones, para que su jefe lo escuchara desde el
lugar de los festejos.
Es mi hijo! exclam jubiloso el abuelo.

151

152

Mi padre? replic la nia.

No reconocera yo su voz?
Pero, qu dice?
Kavaru te puokol explic el anciano,
colmado de orgullo. Rasrate la cabeza! Es lo
que le grita a su jefe.
El superior, que observaba rodeado de su gente,
se levant de inmediato para ser ungido como
hombre pjaro, porque deba dirigir los destinos de
sus hombres a partir de esa primavera y hasta el fin
del prximo invierno.
Con afilados cuchillos de obsidiana procedieron a
cortarle el cabello y tambin le rasuraron los
brazos y las piernas. Luego, le tieron de rojo la
cabeza.
As ocurri, en verdad, ante los ojos asombrados
de la nia.
Mientras tanto, en el pen el ganador atesor su
trofeo en el canastillo que portaba y se dispuso a
regresar junto a su jefe, que deba lucir el huevo a
la entrada de su casa por espacio de un ao, tiempo
que duraba su jerarqua.
A continuacin, otros competidores se agruparon
en la cima del pen alzando huevos de pjaro,
153

honrando a los jefes que representaban, pero

reconociendo su derrota.
Uno tras otro, los contrincantes iniciaron el
descenso con sus trofeos y arrojndose al mar se
disponan a regresar sobre sus balsas de totora.
Nadie se preocup ms de los competidores.
Algunos se perdieron en medio de las aguas, otros
cayeron desde las rocas y nadaron con grandes
dificultades. Las dos estatuas de aquel monumento
funerario saban que pronto celebraran ritos
mortuorios.
Sacerdotes silenciosos ensartaron en el piso los
soportes de las angarillas funerarias: cuatro estacas
clavadas en la tierra soportaran una modesta
camilla con el cuerpo de un desdichado, envuelto
en telas y en esteras que lo mantendran por varios
das, al tiempo que los cantos fnebres, los llantos y
los lamentos se escucharan en toda la isla. Luego,
seran llevados a los santuarios que, a modo de
mausoleo, se levantaban a lo largo de la costa.
Mas, por ahora, el pueblo se dedicaba a festejar
las alegras, pues tiempo habra para tanta tristeza.
Quisiera ver a mi padre implor
la nia.
154

Las
celebraciones
podran
resultar
interminables advirtieron los prncipes.
Lo hemos perdido y no sabemos cuntas
peripecias ha de sortear antes de llevar el trofeo a
las manos de su jerarca.
Adems, ahora comienzan las rencillas
advirti el abuelo.
Rencillas? exclam ella.
Las disputas aclar Kiko.
Los competidores lamentan su derrota
agregaron los prncipes. Mientras uno de ellos
celebra la victoria, el resto es vctima de la envidia
y las diferencias suelen concluir en destruccin y
muerte.
Y nadie puede detenerlos?
La nica autoridad en la celebracin del
Hombre pjaro es el propio jefe de esos
competidores.
Ustedes deben hacerlo!
Nosotros?
S, por algo son prncipes!
Nos debemos a nuestro monarca y l espera al
otro lado de la isla, sumido en la tristeza. Est muy
lejos para intervenir y los jerarcas de estos
155

hombres no aceptan mediacin alguna, aunque

provenga del mismo rey que los gobierna.
Y mi padre tambin estar en esas rencillas?
Ningn competidor puede escapar
a ellas.
Podra morir, entonces? As es, querida
nia respondieron los prncipes, y cantaron a
media voz:

Ka tangi ... ere ika iti . Mo nua , ere mo te

matua . He ono matua, hoki tae tangi ai; ko te
bebe au; o ko te matua akore... Est llorando... la
pequea vctima. Por su madre y por su padre. Ya
no tiene padre, por eso llora; ahora est pobre; ya
no tiene ms padres.

Y ese canto tan triste? pregunt.

Es un lamento respondi el anciano,
presagiando un desenlace trgico.
Tiara enmudeci al ver tan preocupado a su
abuelo. Tambin el hermano de la nia mostr la
156

congoja en su semblante. Por un momento detest

la participacin de su padre en esos festejos.
Estas celebraciones y desenfrenos, Hopu
contra Hopu, provocan no slo dolor y muerte
comentaron lastimosamente los prncipes,
sino tambin la ruina de este lugar sagrado,
muchas veces con la destruccin definitiva de
estatuas y monumentos.
Las palabras de los Ariki-paka sonaron como un
presagio ineludible en el corazn de la nia.
Vamos, Tiara dijo Kiko con profunda
tristeza. Debemos regresar.
Con los cantos y bailes en sus odos se dirigieron
a la embarcacin y entraron en la densa bruma que
ocultaba todo el entorno de la isla.
Cuando finalmente la nave sali de la espesa
niebla, Tiara se hallaba frente a la caleta de su casa.
Cerr los ojos, con el ferviente deseo de no salir de
aquel sueo, pero no pudo permanecer as
demasiado tiempo; voces que salan a su
encuentro, la sacaron abruptamente de su
ensueo. Ai abrir los ojos nuevamente descubri
que la piragua de los prncipes haba desaparecido
por completo, tambin su hermano y su abuelo.
157

El encanto de la nia se quebr como un espejo.

Uno de aquellos hombres agrupados en la costa, y
que de vez en cuando dirigan la mirada hacia el
mar, alcanz a ver la balsa de Tiara asomando por
la bruma que se dilua bajo la luz del sol. Al dar la
voz de alarma, todos se volvieron para verla
remando hacia la escuela.
Ya estbamos advertidos! exclam el
alcalde de mar. Anoche la Lidia me habl de lo
que hizo esta chica.
Pero, cmo no la vimos subir a esa balsa?
Ni siquiera la vimos salir de su
casa.
El alcalde de mar, apremiado por su falta de
cuidado, sintindose ms responsable que nadie,
abord rpidamente su bote y dio las instrucciones
al hombre que lo acompaaba para ir cuanto antes
detrs de Tiara y evitar que siguiera remando en
condiciones tan precarias. Daba miedo de slo
pensar en una desgracia. Si llegase a volcar esa
balsa de juguete, la nia se hundira en cosa de
segundos, con el peso de su mochila y con tanta
ropa en el cuerpo. Adems, quin podra asegurar
que saba nadar y ponerse a salvo por s misma?
158

Considerando la gravedad de la situacin, los

marinos abordaron de inmediato el bote inflable
que los llevaba a la lancha y el motor fuera de
borda rugi como una bestia antes de ponerse en
movimiento. Lo hizo pesadamente al principio y
luego debi hacer un giro muy amplio, antes de
dirigirse al sitio exacto donde flotaba la balsa de
Tiara. Mientras el alcalde de mar bogaba directamente hacia la nia, los marinos tomaron las
precauciones necesarias, porque el oleaje que
produca el poderoso desplazamiento del bote
inflable amenazaba con hacer zozobrar la balsa. El
nico que poda alcanzarla sin mayor
contratiempo era el alcalde.
La nia rem cada vez ms rpido, para acercarse
cuanto antes al embarcadero de la Escuela Madre
de la Divina Providencia. Los golpes acelerados de
su remo terminaron por agotarla y no dieron el
resultado que ella esperaba; la balsa pareci
detenerse a escasos metros de la costa, como si el
agua transparente y liviana se tornara pesada.
Mientras el bote del alcalde de mar se acercaba
ms y ms, la balsa dio un giro mar adentro,
porfiando con los deseos de quien trataba de
159

controlarla, hasta que la mochila de Tiara cay al

agua y a los pocos segundos su duea.
Tratar de mantenerse a flote resultaba
extremadamente difcil a ratos, un esfuerzo intil,
dando la sensacin desastrosa de que todo estaba
perdido. Tragando agua a borbotones, dando
manotazos desesperados, perdiendo un zapato y
sintiendo el escozor del agua salada en las fosas
nasales, irritadas por el esfuerzo, no pudo
mantenerse a flote y se ahogaba sin que nadie, al
parecer, pudiera salvarla. De pronto, Tiara not
que sus brazos eran mordidos por mandbulas
feroces; sinti que la arrastraban violentamente
hacia la superficie. Los dos hombres del bote, que
finalmente haba llegado junto a la nia, haciendo
equilibrio en medio del constante vaivn de la
modesta embarcacin, la alzaron de un solo envin
y la pusieron a salvo. Con el extremo de un remo
rescataron la mochila antes de que se hundiera
definitivamente. Mientras un hombre remaba con
premura hacia la costa, el otro reanimaba a la
pequea, que no dejaba de toser, como si quisiera
expulsar del cuerpo la muerte que estuvo a punto
de arrebatarle la vida.
160

Revelaciones sorprendentes

Recin desembarcados y ante el horror de

quienes se enteraron sorpresivamente del
accidente, el alcalde de mar sac en brazos a la
pequea del bote y corri con ella hacia el
comedor de la escuela. All la ta Elvira preparaba
una leche bien caliente, mientras la ta Lidia le
quitaba rpidamente las ropas mojadas,
preparndola para abrigarla cuanto antes, junto a
la cocina a lea que prodigaba calor a todo el
recinto.
La directora se tomaba la cabeza a dos manos,
con los ojos empapados de llanto, mientras el to
Tato corra a la habitacin contigua, que a veces
serva de enfermera, para conseguir una manta y
abrigar a la desdichada.
Pero esta vez no hubo posibilidad alguna de
recriminacin por parte de los adultos, ni de
curiosidad maliciosa en los nios. Ms bien, el
161

repentino recibimiento se dirigi a su mujer,

afanada en reanimar a Tiara. Preocpate de ella,
Lidia, por favor.
S, marido replic ella, descuida. Ve
tranquilo.
La directora y el alcalde de mar salieron muy
preocupados del recinto.
Esta niita nos ha metido en un tremendo lo
coment el alcalde de mar, una vez instalados en
la oficina de la directora. Espero que esto no
llegue a odos del almirante. De lo contrario, me
llamar de inmediato. Y qu puedo decirle?
Y no slo eso agreg la seorita Emilia,
imagnese usted que se enteren las autoridades.
Qu dira el Sename, por ejemplo? Poco menos
que permitimos los riesgos que asumen nuestros
alumnos en su afn por venir a clases. Justo ahora
que me acaban de avisar que se adelanta la visita
fiscalizadora del seremi de Educacin. Siempre
viene en septiembre, cuando comienza el buen
tiempo, pero ahora lo har precisamente cuando se
anuncian das ms fros.
Todo en orden, seorita Emilia?

162

Los pagos estn al da, pero la situacin en la

escuela ha empeorado este ltimo tiempo. Nos cae
el agua del cerro, las fundaciones del edificio estn
hmedas y las bases se estn pudriendo. Tenemos
goteras. El viento ha soltado el zinc del techo. Los
extintores vencidos. Adems, nos ha bajado la
matrcula en un cincuenta por ciento. Porque
nacen menos nios en la zona, porque las familias
emigran y porque los apoderados no quieren
cooperar con los cinco mil pesos mensuales que
exigimos para seguir funcionando. Lo que ha
hecho esta chiquita deja en evidencia que los
dormitorios del segundo piso nunca debieron
cerrarse. Pero para eso se necesita dinero.
Tres golpecitos en la puerta de la oficina de la
directora interrumpieron la conversacin.
Adelante! exclam la seorita
Emilia.
Aqu est la nia dijo la ta Lidia,
acompaando a Tiara, ms animada y con el color
saludable pintando en su rostro.
Te tomaste tu leche? pregunt la directora.
S, ta Emilia respondi la nia,
reconfortada.
163

Tiara tuvo que morderse la lengua para no

manifestar su extraeza por la notoria bondad que
reciba. Al parecer, haba que accidentarse para
que la tomaran a una en cuenta. Tanta
demostracin de amabilidad no era algo de todos
los das. Tal vez se trataba de un anuncio, del
anticipo de una sancin drstica y definitiva: la
expulsin de la escuela. Slo as se podra entender
la presencia del alcalde de mar. Tiara pens en la
peor de las consecuencias.
Diego asom su nariz por uno de los ventanales
de la oficina.
Ella, al verlo, tuvo que contenerse para reprimir
el impulso de salir corriendo e ir al encuentro de su
compaero. Estaba convencida de que no volvera
a ocupar su pupitre en aquella sala que le haba
brindado momentos amargos, pero que sin
embargo en los ltimos das se haba convertido en
un lugar de encanto y sorpresa. Con dificultad y
por mucho tiempo haba soportado las burlas de
sus compaeros, pero tambin era cierto que
finalmente haba conseguido establecer una
profunda amistad con Diego.

164

La directora arrastr una silla para sentarse junto

a la nia. Le tom cariosamente las manos y le
habl en un tono de voz que jams haba empleado
con ella.
Escucha le dijo.
Ta Emilia interrumpi la nia, al borde las
lgrimas, me va a echar de la escuela?
Qu dices, chica? replic la directora.
No voy a tomar una medida tan extrema! En todo
caso, debo hablar con tus padres. Entregaste la
comunicacin que les envi?
S, la entregu, ta Emilia respondi la
nia. Pero usted misma dijo que soy un mal
ejemplo para mis compaeros.
Bueno, pero eso tiene remedio. Fuiste muy
impetuosa, es cierto. No le diste ninguna
importancia a mis quejas, que slo van en tu propio
beneficio. Pero tambin hago un esfuerzo por
entender tu comportamiento. Tal vez te sientes
sola y no puedo desconocer el momento difcil que
ests viviendo. Es muy duro, querida, pero quiero
que sepas que toda la escuela est contigo y con tu
familia. Situaciones como stas pueden superarse.

Qu cosa? pregunt Tiara.

165

Se lo dice usted, alcalde? rog la

directora con ojos llorosos.
Est bien respondi el hombre. De todos
modos pensaba ir a su casa y decrselo a su madre,
antes de que Tiara huyera en su balsa. El asunto es
que hoy da ni siquiera debas venir a la escuela.
No?
No continu el hombre, porque la
seorita directora ya estaba en antecedentes. Yo
mismo avis por radio, muy temprano esta
maana.
Pero si a m me gusta venir a clases.
Claro que s, Tiara, lo sabemos. Pero al mismo
tiempo pensamos que en una situacin como sta
haras mejor quedndote junto a tu madre
explic la directora.
As es afirm el alcalde. Lo que pasa es
que tu hermano y tu pap no han regresado de la
faena y creemos que han tenido un percance,
porque la embarcacin no aparece por ningn
lado. La lancha de la Armada espera rastrear el
bote de tu padre. Los marinos no vinieron para
detenerlo. Les interesaba saber si tu padre haba
regresado sin novedad a la caleta. Y como no lo ha

166

hecho, se disponen a iniciar la bsqueda una vez

que se levante la bruma y esperamos que los
encuentren sanos y salvos. No vamos a pensar en
lo peor y as se lo haremos saber a tu mam. Pero,
aunque no nos guste, tenemos que ponernos en
todos los casos.
Pero mi pap fue a Isla de Pascua! exclam
la nia.
El hombre guard silencio y mir atentamente a
la directora, sin saber qu responder a tanta
inocencia.
Con mi abuelo y mi hermano lo vimos
compitiendo por el huevo Manutara, del pjaro
sagrado.
La directora y el alcalde de mar mantuvieron un
silencio expectante, sorprendidos por las
expresiones de la nia. Por un momento se
sintieron superados por la incapacidad de echar
abajo sus fantasas y hacerla poner los pies sobre la
tierra. Pensaron que la nia recurra a tales
argumentos para evadir la gravedad de los hechos
que amenazaban con hacerla vctima de
acontecimientos que, por desgracia, eran
habituales entre los hombres de mar. Entonces,
167

decidieron no contradecirla y se dispusieron a

tomarla ms en cuenta, como nunca lo haban
hecho.
Tiara les habl de sus dos travesas en la nave de
los prncipes.
Paulatinamente, el relato emocionado se apoder
de la atencin de quienes la escuchaban con
profundo respeto, hasta fascinarlos por completo.
La directora, el alcalde de mar y la ta Lidia, que no
tuvo valor para marcharse, con la emocin pintada
en cada rostro, desearon alentarla para que no
callara, para que la febril fantasa fuera la nica
realidad que deba imponerse, en lugar del drama
que posiblemente le aguardaba en casa, agazapado,
como una alimaa.
En el corredor, junto a la puerta, escuchaba la ta
Elvira, que haba sido incapaz de esperar en la
cocina y porque la curiosidad la mataba. El
profesor en su sala no pudo iniciar la clase de la
maana, a la espera de noticias de Tiara. Los
alumnos miraban al techo, pero, cosa curiosa, por
primera vez en varios das no se escuch ninguno
de aquellos ruidos que provenan del piso de
arriba; pareca que los fantasmas se haban
168

enterado del drama que viva Tiara y la

acompaaban con su silencio.
Entretanto, la nia continu su relato. Narr con
lujo de detalles cada paso de la competencia por
conseguir el huevo de la gaviota sagrada; habl de
la valenta y destreza de su padre, tanto en el mar
como en la cima del pen de los pjaros.
En medio del silencio reinante, la directora, al
borde de las lgrimas, y el alcalde de mar,
expectante entre sollozos, la pequea confes lo
orgullosa que estaba de pertenecer a una raza de
audaces
navegantes
que,
en
frgiles
embarcaciones, siempre cruzaron los mares
conquistando atolones y peones volcnicos
dispersos por el ocano.
Cont la historia de los orgenes lejanos del
pueblo rapa-nui, que de isla en isla haba llegado a
poblar gran parte del globo terrestre. Habl de
cmo la vida para ellos se haba desarrollado entre
piraguas y tormentas. Que el mar haba sido el
camino de sus constantes migraciones, dirigidas al
oriente. Que haban seguido las rutas del ocano,
es decir, aquellas corrientes marinas que fluyen
por cursos determinados, permitiendo la
169

navegacin en grandes crculos o en forma

triangular, para ir muy lejos y regresar siempre al
punto de partida. As fue como los primeros
habitantes vieron aparecer la isla en medio del mar
y que por no haber otra tierra en las cercanas la
llamaron el Ombligo del Mundo. Les habl de por
qu abandonaron su continente de origen. Les
cont, adems, que los cursos seguidos por el
viento cambiaban segn las estaciones del ao. Los
ojos de la nia brillaban con el resplandor de
aquella felicidad que tan a menudo le resultaba
esquiva.
La directora la escuch con los ojos rojos de tanta
lgrima contenida, tratando de comprender
finalmente el verdadero sentido de las palabras de
su alumna. Emocionada, la recordaba desde que la
llevaron a la escuela, como una nia sorprendente,
y cmo desde haca un tiempo se empeaba en
convencerse a s misma del futuro esplendoroso
que algn da cambiara su vida.
Por eso les digo concluy por fin que mi
padre saldr vencedor, incluso de las rencillas en la
aldea sagrada, y regresar muy pronto, apenas
entregue el huevo que consigui para el Hombre
170

pjaro, que es su jerarca. Lo s. Lo siento en mi

pecho, porque as es la gente de mi raza.
Querida dijo al fin la directora, es muy
hermosa la historia que acabas de contarnos, pero
ahora, volviendo a nuestras preocupaciones, te
aconsejara regresar a tu casa y acompaar a tu
madre, que ha de estar muy afligida. Tienes
autorizacin para ausentarte todo el tiempo que
sea necesario.
Gracias, ta Emilia respondi ella, pero mi
mam est muy bien acompaada con mis
hermanos pequeos. Prefiero quedarme en la
escuela.
Tiara interrumpi el alcalde mar, de
haber sabido que abordabas esa balsa de juguete
para venir a clases, habra enviado el bote de la
Alcalda. Pero de ahora en adelante mi asistente ir
por ti cada maana y no necesitas poner en riesgo
tu vida.
Gracias respondi ella.
No quieres que te llevemos a tu
casa?

171

Prefiero quedarme. Quiero estar con mis

compaeros. Quiero ir al segundo piso, donde me
esperan los internos.
Pero, qu le pasa a esta chica? exclam la
directora, an ms sorprendida. Has subido al
segundo piso?
S, ta.
No sabes que est estrictamente prohibido?
Me va a expulsar por eso?
Es que no lo entiendo, nia protest la
directora, controlando su enojo. Con qu
facilidad pasas a llevar disposiciones tan antiguas?
Por favor, dime que no lo has hecho. No hagas que
me prive contigo, chica.
No, ta Emilia balbuce la nia. Es que fui
a ver por qu haba tanto ruido. Y me encontr con
ellos.
Fuiste a ver? Ruidos? Qu ruidos?
Los golpes que oamos en la sala y que venan
del dormitorio.
Eso es imposible! Se cerr definitivamente
cuando la escuela dej de recibir nios de lugares
apartados. Desde entonces nadie ha vuelto a poner
un pie en ese lugar. Pens que lo sabas.
172

Y las tablas que se caen de los

catres?
Fue el profesor quien habl de las camas que
se desarmaban?
El to Tato nunca nos habl de eso, ta Emilia.
Entonces, sub a ver lo que ocurra respondi la
nia como si nada. Y me encontr con todos
esos nios que el padre Ronchi trajo desde el ro
Mapocho. No es bien corpulento as, con una
sotana larga como un vestido y con una parka
oscura? Tambin estaba el to Tato, mucho ms
joven, y usted ta, que nos cont cmo haba
conocido al padre. Adems, descubr que el
segundo piso es como un hogar y esos nios son
una verdadera familia. Se puede conversar con
ellos, todos se interesan por uno.
La directora y el alcalde de mar se desplomaron
en su silla con esta nueva revelacin de Tiara. Lidia
tuvo que afirmarse en el borde del escritorio, y
afuera, Elvira mantuvo el equilibrio apoyando su
cuerpo contra el marco de la puerta.
En la sala de clases, en el dormitorio del segundo
piso, en la oficina, en los pasillos vacos, se instal
un silencio tan profundo, que a la escuela lleg,
173

como una tormenta, el constante movimiento del

oleaje, el canto de los pjaros del interior y el vuelo
rasante de las aves de la costa. Una corriente de
aire, poderosa y tibia, que de pronto azot la caleta
y los alrededores de la escuela, se apoder de
aquellas almas atrapadas en el asombro. Con un
nudo en la garganta, conteniendo las lgrimas a
punto de reventar en llanto, con profunda ternura,
observaron cada gesto de la nia, que a pesar de su
entusiasmo, de su abandono, estaba ms bella que
nunca, ms segura de su existencia, como si una
fuerza poderosa y desconocida la iluminara.
Ta Emilia pregunt de pronto, usted le
hizo clases a esos nios?
S respondi la directora con los ojos
baados en lgrimas. Ellos fueron mis alumnos.
Tiara, por ltima vez te lo pregunto: te gustara
irte a la casa?
No, ta, gracias respondi ella.
Como quieras acept la directora. Est
bien, puedes volver a clases.
Chachita, Dios! exclam Elvira y se apart
bruscamente de la puerta. Luego, corri hacia el
comedor arrastrando los pies, evitando que las
174

tablas del piso crujieran a su paso atolondrado.

Tiara sali al patio y se acerc a Diego, que la
esperaba inquieto y emocionado, porque tambin
haba escuchado las palabras sorprendentes de la
nia. Juntos caminaron hacia la sala, pero se detuvieron en medio del patio, totalmente vaco a esa
hora de la maana. All se abrazaron
amistosamente. Habran permanecido as hasta el
nuevo taido de la campana.
Huevito le dijo al odo, si te vas quisiera
irme contigo.
Qu dices?
Pasa que si un da viene de nuevo ese barco
enorme, el que se parece a una ballena iluminada,
y t quisieras embarcarte en l y alejarte de tu
caleta, de Puerto Gala, de la isla Toto, del
archipilago de Los Chonos, te juro que yo
tambin me ira.
Todos nos tendremos que ir algn da a Puerto
Cisnes, cuando terminemos la escuela.
Bueno, s, pero falta mucho para
eso.
Ya ves como tambin se fueron los internos del
piso de arriba.
175

Tambin se fueron?
Muchos de ellos estudian lejos de aqu. Tal vez
regresaron al norte, porque lo echaban de menos.
Ahora mi hermano es un tripulante ms en la nave
de los prncipes, descubrir nuevas islas, por
encargo de sus reyes. Nunca se sabe cuando el
gigante Uoke hundir la tierra donde vivimos.
Tendr que ayudar bastante en mi casa. Me
acompaaras al monte a buscar lea?
S, claro, Huevito respondi Diego.
Podemos usar mi bici para cargarla.
No quisiera que la estropearas. Aunque,
pensndolo bien, podemos atarle un canasto para
la carga.
Cmo?
Muy fcil, Diego. Quieres que te lo dibuje?
No, por favor, Huevito replic, muerto de
risa. Cmo eres para el hacha?
Seca! Siempre le ayudaba a mi hermano.
Ahora que mi papito tiene que vencer las rencillas
en la ciudad sagrada, tengo que ayudarle mucho a
mi mam.
Ah!

176

Tiara, sin querer, anticipaba una situacin

fortuita que involucraba a su padre y a su hermano
Kiko, porque en ese preciso instante la
embarcacin de la Armada regresaba con ellos,
despus de haberlos encontrado flotando, an con
vida, junto a la vakapaenga que haba zozobrado
en las aguas del archipilago.
Saldras a pescar conmigo, ahora que mi
hermano es un prncipe y mi papito conquist el
huevo Manutara?
T sabes que no podemos salir de
pesca.
No tenemos que hacerlo, Diego. Amarramos el
volantn de mi abuelo a la balsa y la dejamos que
flote bien lejos. Nosotros la manejamos desde la
orilla.
Oh, eso s, Huevito!
Me dirs Tiara cuando yo sea princesa
rapa-nui?
Entonces no querrs que te acompae.
Por qu?
Porque sers muy importante y yo apenas tu
compaero.

177

Kiko, mi abuelo y los prncipes estarn felices

de que vengas conmigo. Como

178

179

mi pap tiene que ir a Puerto Cisnes, le voy hacer

un encargo.
Qu clase de encargo?
Unas rodilleras y unas coderas para ti.
Tambin vas a necesitar un casco para proteger tu
cabeza.
Crees que voy a subir y bajar peldaos con mi
bicicleta?
Eso creo.
Diego, muy conmovido, la estrech una vez ms
en sus brazos.
Cmo habra deseado ella que toda la escuela
fuera testigo del maravilloso gesto de su amigo!
Tiara no se senta rechazada, despus de mucho
tiempo tuvo la conviccin de que no estaba sola, de
que ahora s tena al mejor de los compaeros: ese
que ha conquistado el corazn por completo.

180

Glosario
Acantilado: pared de roca casi vertical, formada
por la erosin que produce el viento y la constante
humedad del mar.

Achicar: aminorar, reducir a menos una cosa.

Extraer el agua de una mina, un dique, una
embarcacin, sirvindose de algn medio
mecnico, una bomba, por ejemplo, o bien manual,
verter.
Acoquinar: amilanar, causar miedo, desanimar.
Allora: voz italiana, entonces.
Anakena: playa de arenas blancas en Isla de
Pascua.
Archipilago: parte de mar poblada de islas.
Ariki Paka: exploradores que se adelantaron al
rey Hotu Matu'a para reconocer la isla Rapa Nui,
donde llegara finalmente el rey del continente
Hiva, que se hunda en el mar.

181

Arrecife: piedras, rocas a flor de agua que forman

un banco en el mar.

Atisbar: mirar, observar recatadamente.

Atoln: arrecife, por lo general de corales, en
forma de anillo.

Atnito: pasmado, sorprendido, boquiabierto.

Balbucear: balbucir (balbuca, balbucieron),
mascullar, musitar, farfullar.
Balsear: pasar, cruzar en balsa.
Babero: el que conduce una balsa.
Bogar: remar, navegar con remos.
Bosquejo: apunte inicial, una idea que se
proyecta por primera vez.

Cagnara: voz italiana que significa jarana.

Cado del catre: trmino de uso popular que
seala a una persona distrada, ingenua o de pocas
luces.

Caleta: cala, ensenada. Puerto pequeo. Pero,

adems y tal vez, como as se les llama al conjunto
de los hombres que descargan un barco. En la
182

expresin cotidiana de las ciudades, se usa el

trmino como sinnimo de cantidad y como el
lugar donde paran las personas sin hogar y que
suelen reunirse para dormir en algn lugar. Por lo
habitual, es bajo un puente junto al ro.

Capear: sortear algn peligro, mantener el barco

sin permitir que se hunda. Tambin, eludir un
compromiso o situacin apremiante.

Catre: cama antigua, con estructura de hierro. La

bicicleta y el catre crujen cuando estn viejos y
desvencijados.

Cuete: en Chile es algo que se dispara, que

revienta, explota. Algunos fuegos artificiales
menores son llamados cuetes. En Per,
Guatemala y Mxico significa pistola.

Chachita, Dios: Taitita, Dios. Expresin chilota

muy arcaica.

Chancha: cerda. Pero el habla popular de Chile

utiliza este trmino para referirse a una bicicleta
muy vieja. En algunos pases de Amrica significa
algo malo, como hacer la chancha, la cimarra; es
decir, no asistir a clases pudiendo hacerlo.
183

Chicos (as): nios (as) en la lengua popular de la

gente al sur de Chilo. Esta expresin se ha hecho
comn, seguramente por el intenso contacto laboral del chileno con el sur de Argentina.
Chiesa: voz italiana que significa iglesia.
Endeble: de poca resistencia, dbil, frgil.
Galante: atento, en especial con las damas.
Glido: helado, fro.
Geno: pronunciacin incorrecta (pero muy
comn) del vocablo bueno.

Hacer meo: voz chilota, hacer mrito.

Hare-paenga: piedras que formaban el cimiento
de las casas-bote.

Hiva: continente mtico, del que se dice fue el

lugar de origen de los primeros rapa-nui, habitantes de Isla de Pascua. Tambin se le conoce con los
nombres de Hiva-Marac-Renga, Hiva Maru e
Rengo, Marae Renga y Mangareva.

Hombre flojo: expresin popular proveniente de

una cancin chilota que dice:

184

Levntate, hombre flojo, sale a

pescar, sale a pescar, que la mar est
linda pnavegar, pnavegar.

Hopu: nadadores diestros, competidores que intentaban conseguir un huevo de pjaro en los
islotes al sur de Rapa Nui.

Hotu Matu'a: primer rey de Rapa Nui. Tambin

se le conoce por los nombres Hotu Mata y Otu
Mata.

Inquebrantable: que no se puede quebrantar o

doblegar.

Io: voz italiana que significa yo.

Jarana: diversin bulliciosa.
Jornalero: trabajador que recibe un salario por
cada da trabajado.

Kai-kai: antiguo juego de cuerdas o cunitas,

muy difundido. El kai-kai se acompaa con cantos
y recitados graciosos.

Kete: canastillo.
Los Chonos: archipilago de la Undcima Regin.
185

Make Make: Es la divinidad principal de los

rapa-nui. El creador de lo existente: tierra, cielo,
mar, animales y plantas.

Magisterio: relacionado con enseanza, la labor

del maestro.

Manutara: golondrina de mar, pjaro-fragata

(Sterna lunata), ave sagrada en la mitologa de
Rapa Nui.

Manu-hakerere: volantn, cometa, elaborado con

una corteza vegetal muy liviana, utilizado para
pescar.

Melcocha: miel caliente que se estira a medida

que se echa en agua fra. Cualquier pasta comestible que se prepara con esta miel.

Meo: voz chilota que se refiere a un favor hecho

en beneficio de alguien.

Miru: clan pascuense, considerado estirpe real.

Mtico: perteneciente al mito, que se remonta a
los orgenes de un pueblo, civilizacin o lugar, aun
cuando no pueda ser especfico.

186

Levntate, hombre flojo, sale a

pescar, sale a pescar, que la mar est
linda pa'navegar, pa'navegar.

Hopu: nadadores diestros, competidores que intentaban conseguir un huevo de pjaro en los
islotes al sur de Rapa Nui.

Hotu Matu'a: primer rey de Rapa Nui. Tambin

se le conoce por los nombres Hotu Mata y Otu
Mata.

Inquebrantable: que no se puede quebrantar o

doblegar.

lo: voz italiana que significa yo.

Jarana: diversin bulliciosa.
Jornalero: trabajador que recibe un salario por
cada da trabajado.

Kai-kai: antiguo juego de cuerdas o cunitas,

muy difundido. El kai-kai se acompaa con cantos
y recitados graciosos.

Kete: canastillo.
Los Chonos: archipilago de la Undcima Regin.
187

Make Make: Es la divinidad principal de los

rapa-nui. El creador de lo existente: tierra, cielo,
mar, animales y plantas.

Magisterio: relacionado con enseanza, la labor

del maestro.

Manutara: golondrina de mar, pjaro-fragata

(Sterna lunata), ave sagrada en la mitologa de
Rapa Nui.

Manu-hakerere: volantn, cometa, elaborado con

una corteza vegetal muy liviana, utilizado para
pescar.

Melcocha: miel caliente que se estira a medida

que se echa en agua fra. Cualquier pasta comestible que se prepara con esta miel.

Meno: voz chilota que se refiere a un favor hecho

en beneficio de alguien.

Miru: clan pascuense, considerado estirpe real.

Mtico: perteneciente al mito, que se remonta a
los orgenes de un pueblo, civilizacin o lugar, aun
cuando no pueda ser especfico.

188

Moi: escultura monumental de piedra volcnica

cuyo origen es un misterio.

Neru: doncellas elegidas por su belleza, antes de

sus bodas.

Nessuno: voz italiana que quiere decir ninguno.

Orongo: poblado de piedra en la falda del volcn
Rano Raraku, lugar de celebraciones y ceremonias.

valo: con forma de huevo. Cualquier figura

plana con forma ovalada y curvilnea. El valo de
la cara, por ejemplo.

Panga: lancha a motor, descubierta y del tamao

de un bote.
Pen: pea grande y escarpada. Monte
peascoso. Per che: por qu.
Piragua: embarcacin larga y estrecha, ms
grande que una canoa y navega a remo y vela.

Plumavit: espuma plstica.

Poike: regin de la isla Rapa Nui.
Popa: parte posterior de una embarcacin donde
va el timn. En los botes con motor la funcin del
189

timn la cumple la columna que sujeta la hlice

impulsora.

Pora: balsa pequea construida con totora.

Porrazo: golpe que se recibe al caer con todo el
cuerpo. En otros pases es el golpe que se da con
una porra, es decir, un palo labrado de modo
rstico.

Privarse: en Chilo significa enojarse.

Pulla: Expresin grosera, aguda, lanzada oportunamente.

Qu contiene (expresin comn en Chilo): qu

es, qu significa.

Quetro: pato silvestre que habita junto a la costa

marina y en lagos interiores. Se encuentra desde
uble hasta Tierra del Fuego.

Ragazzo: voz italiana que significa muchacho.

Rano Raraku: volcn ubicado en la costa sureste
de Isla de Pascua, en cuyas canteras se esculpieron
la mayora de los mois .

190

Rapa Nui: La Isla Grande. Isla de Pascua, pertenece a la Quinta Regin y se ubica a 3.760 kms
de la costa, en la latitud del puerto de Caldera.

Recalar: llevar una embarcacin a la vista de una

costa conocida.

Reclusa: persona recluida o encerrada en algn

recinto cerrado.

Remero: el que usa los remos.

Rico Pancho Gmez: expresin chilota que alude
a una persona que lo tiene todo y lo disfruta.

Sename: Servicio Nacional de Menores.

Seremi: secretario regional ministerial, representante en la regin de un determinado Ministerio de
la Repblica.
Settimana: voz italiana, semanas.
Tangata manu: hombre pjaro.
Te Pito o Te Hena: Ombligo del Mundo.
Toto: isla del archipilago de Los Chonos.

Uoke: gigante legendario. Con su fuerza descomunal hundi el continente Hiva, donde vivieron
191

los antepasados rapanui, provocando enormes

inundaciones.

Uomo: voz italiana, hombre.

Vaka-ama: embarcacin pequea con un balancn en uno de sus costados.

Vaka poe-poe: embarcacin de gran tamao

similar a un lanchn.

Yunta: par, como una yunta de bueyes. En la

ciudad, en ciertos estratos sociales, significa amistad inseparable.

192

Vctor Carvajal

Naci en Santiago de Chile. Es uno de los autores

chilenos de mayor trayectoria en el rea de la
literatura infantil, con diversas publicaciones en
narrativa y drama. En sus obras muestra la vida de
los nios y jvenes de hoy en Amrica.
Es autor en Alfaguara Infantil de Un monstruo
ASI de grande, Caco y la Turu, Mamire, el ltimo
nio, y Sakanusoyn, cazador de Tierra del Fuego.
Adems, en la coleccin Mar de Libros ha
publicado Lugares de asombro y creencia popular y
Mamia, nia de mis ojos.

193