9

EL PAIS DE CUATRO PISOS

(Notas para una definici6n de
la cultura puertorriqueiia)

... Ia historia era propaganda polltica, tendia a crear

Ia unidad nacional, es decir, Ia naci6n, desde fu e ra y
contra Ia tradici6n, basandose e n Ia li teratura, era un
querer ser, no un deber ser porque existicran ya las
condiciones de hecho. Por esta misma posicion s uya,
los intelectuales debian dis ting ui rse de l pueblo, situarse fuera, cr ear o r e forzar e ntre e llos mismos e l espf'ritu de casta, yen el fond o desconfiar, del pueblo,
sentirlo extraiio, tene rle miedo, porquc e n rcalidad
era algo desconocido, una mistcriosa hidra de innumerables cabezas.{... JPor e l cont rario ... muc hos m ovimientos inte lcctualcs i ban diri gid os a modcrnizar y
des-retorizar Ia cultur a y apr oximarla a l pueblo, o sea
nacionalizarla (Naci6 n-pu eblo y naei6n-ret6rica, podria decirse que son las dos t cnde ncias.)
-Antonio Gramsci, Cu adernos de Ia c6rce/ ( HI, 82)

11
Un grupo de_j6venes estud iosos puertorriquei'ios de las ciencias soc iales, egresados en su mayor
parte de diversas Facultades de Ia Universidad Nacional Aut6noma de Mexico y agrupados en Puerto
Rico en el Seminario de Es tudios Latinoamericanos, me dirigieron hace poco (escribo en septiembre de 1979) la siguiente pregunta: iC6mo crees que
ha sido afectada La cultura puertorriqueiia por La
intervenci6n colonia/isla nort eamericana y como
tes su d esarrollo actual? Las lineas que siguen constituyen un intento de respuesta a esa pregunta. Las
he subtitulado "Notas... " porque solo aspiran a
e nunciar el nucleo de un e n sayo d e interpretacion
de Ia realidad hi st6ri co-cultural puertorriqueiia
que indudablem e nte requeriri~ un anal isis mucho
mas detenido y unas co nclusiones mucho mas razonadas. Con todo, espero que sean de alguna utilidad para los miembros del semin a rio y para los
demas lectores que las honre n con su atenci6n
critica.

* * *
La pregunta, como nos consta a todos, plantea
una cuestion importantisima que ha preocupado y
sigue preocupando a muchos puertorriquei'ios comprometidos, desde diversas posiciones ideologicas,
con Ia realidad nacional puertorriquei'ia y naturalmente interesados en sus proyecciones futura s. AI
e mpezar a contestarla, m e he preguntado a mi vez
qu e entienden u stedes - pues sin duda se han enfrentado al problema antes d e proponermelo a
mi- por "cultura puertorriqu e na". Me he dicho
qu e tal vez no sea exactamente lo mismo que e ntiendo yo, y no me ha parec ido arbitrario anti cipar
esa posibiJidad porque tengo plena co nciencia de

12
qu e todo lo que dire a continuacio n r e presenta e l
esbozo d e un a tesis que contradice mu ch as de las
ideas q ue la mayoria d e los intelectuales puertorri
quen os han postulado durante var ias d ecadas como
verd a d es establecidas, y en no pocos casos como a uten tico s articulos d e fe patriotica. Tra tare, p u es, de
ser lo m as e xplicito posible d entro d e l b reve esp a
cio que me concede Ia naturaleza d e esta respuesta
(que, por o tra pa rte, no prete nde ser de fini tiva sin o
ser vir tan solo como punto d e parti d a para u n
d ia logo cu ya cordia lidad, espero, sep a resist ir Ia
pru eba d e cualq uie r d iscrep an cia legitima y pro
vechosa).
E mpezare, entonces, afirmando mi acuerdo
con la idea, sostenida por numerosos sociologos, de
que en el seno de toda sociedad dividida en clases
coexisten dos culturas: Ia cultura de los opresores y
Ia cultura de los oprimidos. Claro esta que e~as dos
culturas, precisamente porque coexisten, no son
compartimientos estancos sino vasos intercomunicantes cuya existencia se caracteriza por una constante influencia mutua. La naturaleza dialectica d e
esa relaci6n genera habitualmente Ia impresio n de
una homogeneidad esencial que en r ealidad no
existe. Tal homogeneidad solo podria darse, en rigor, en una sociedad sin clases (y aun asi, solo des
pues de un l argo proceso de consolidaci6n). En toda
sociedad dividida en clases, Ia relacion real entre
las dos cu lturas es una relacio n de dominacion: Ia
cu ltura de los o presores es la cultura dom inante y Ia
cult u r a d e los oprimidos es Ia cu ltura dominada. Y
Ia q u e se presenta com o "cultura gene r a l", vale d ecir co m o "cultura n aciona l", es, n atu ral mente, la
cultura d ominan te. Par a e mpeza r a d ar respuest a a

13
Ia pregunta que u ste d es m e hacen r esulta necesar io, pues, pre cisar qu e e ra e n Pu e rto Rico Ia "cultura nacional" a Ia llegada de los norteame ricanos. Pero, para proceder con e l minimo rigor que exige el
caso, lo que hay que precisar primero es otra cosa, a
saber, lque clase de nacion e r a Pu e rto Rico en ese
mome nto?
Muchos puertorriquenos, sobra d ecirlo, se han
hecho esa pregunta antes qu e yo. Y las r espuestas
que se han dado han sido di ver sas y e n ocasiones
contradi ctorias. Hablo, claro, d e los puet:torriqueiios que han concebido a Puerto Rico como nacion;
los que han negado la existe n cia d e Ia nacion, tanto
en e l siglo pasado como e n e l presente, plantean
otro problema que tambie n m e r ece anali sis, pero
que por ahora debo d ejar d e lado. Considere mos,
pues, dos ejemplos mayo res e ntre los que nos
i nteresan ahora: E ugenio M a r ia de Hostos y P e dro
Albizu Campos. Para Hostos, a Ia a ltura misma d e
1898, lo que e l regim e n col o nia l espa nol habia
dejado en Puerto Ri co era una socie dad "dond e se
vivia bajo Ia providencia d e Ia ba rbari c"; ape nas
tres decadas mas tarde , Albizu d e finia Ia realidad social de ese mismo r e gim e n como " Ia vieja felicidad colectiva". lA qu e atribuir esa contradic
cion extrema entre dos hombres inte ligentes y
honrados que defendian una misma cau sa politi
ca: Ia independencia nacional d e Pue rto Rico?
Si r econocemos, como evide nteme nte estamos
obligados a reconocer, que Hostos era el qu e se
ap egaba a Ia verdad histo ri ca y Albizu e l que Ia
ter give r saba, y si no que r e m os incurrir en interpre taciones subjetivas que ade m as d e posible
m e nte erroneas serian inju stas, es preciso que

14
busquemos la razon de la contradiccion en los
procesos historicos que Ia determinaron y no en Ia
personalidad de quienes la expresaron. Nose trata,
pues, de Hostos versus Albizu, sino de una vision
historica versus otra vision historica.
Empecemos, entonces, por preguntarnos cual
fue Ia situacion que movio a Hostos a apegarse a Ia
verdad historica en su juicio sobre la realidad puertorriquei'ia en el momento de la invasion norteamericana. En otras palabras, lque le p erm itio a
Hostos reconocer, sin traicionar por ello su COO\ iccion independentista, que ala altura de 1898 " Ia debilidad individual y social que esta a Ia "ista parece
que hace incapaz de a yuda de si mismo a nuestro
pueblo"? Lo que le permitio a Hostos esa franqueza
critica fue sin duda su vision del desarrollo hi storico de Puerto Rico hasta aquel mome nto. Esa vision
era Ia de una sociedad en un grado todavia pri mario
de formacion nacional y aquejada de enormcs males colectivos (los mismos que denunciaba Manuel
Zeno Gandia al novelar un "mundo e nfermo" y analizaba Salvador Brau en sus "disquisiciones sociologicas"). Si los separatistas puertorriquei'ios del siglo
pasado, con Ramon Emeterio Betances a Ia cabeza,
creian en Ia independencia nacional y lucharon por
ella, fue porque comprendian que esa indepcndcncia era necesaria para llevar adelante y hacer culminar el proceso d e formacion de Ia nacionalidad, no
porque creyeran que ese proceso hubicra culminado ya. No confundian Ia socio logia con la politica, y
sabian que en el caso de Puerto Rico, como en c l de
toda Hispanoamerica, Ia creacion de un Estado nacional estaba Hamada a ser, no la exprcs ion de una
nacion definitivamente formada :ino el mas pode-

15
roso y eficaz instrumento para impulsar y comptetar e l proceso de formacion nacional. Ningun pais
hispanoamericano habia ll egado a Ia independencia nacional en el siglo XIX como resultado de Ia
culminacion de un proceso de formacion nacional,
sino por Ia necesidad de dotarse de un instrumento
politico y juridico que asegurara e impulsara el desarrollo de ese proceso.
Ahora bien: el hecho es que los separatistas
puertorriqueiios no lograron Ia independencia nacional en el siglo pasado y que todavia hoy muchos
independentistas puertorriquefios se preguntan
por que no Ia lograron. Todavia hay quienes piensan que ello se debio a que una delacion hizo abortar Ia insurreccion de Lares, o a que los 500 fusiles
que Betances tenia en un barco surto en Santomas
no llegaron a Puerto Rico a tiempo, o a que veinte
aiios despues los separa ti stas puertorriqueiios estaban combatiendo en Cuba y no e n su propio pais, o
a quien sahe que otras "razones" igualm en te ajenas
a una concepcion verdadcram ente cientifica de Ia
historia. Porque Ia unica razon real de que los separatistas puertorriquefios no lograron Ia independencia nacional en el siglo XIX fue Ia que clio, en
mas de una ocasi6n, e l propio Ramon Emeterio Belances, un revolucionario que despues de su primer
fracaso adquirio Ia sana costumbre de no engafiarse
a si mismo, y esa raz6n era, para citar textualmente
al padre del separatismo, que "los puertorriqueiios
no querian Ia independencia". Pero, lque querian
deeir exactamente esas palabras en boca yen pluma
de un hombre como aquel, que nunca acepto otro
destino razonable y justo para su pais que Ia independencia nacional co mo requisito previo para su

16
ulterior integraci6n en una gran confederaci6n antillana? iQuienes eran " los puertorriqueiios'; a que
alud Ia Betances y que significaha eso de "no querer
la ind ependencia"? El mismo lo exp li c6 en una ca rla escrita d esde Port-au-Prince poco despues de Ia
intentona de Lares, en Ia que atribuia esa derrota al
hecho de que "los puertorriqueiios ricos nos han
abandonado". A Betances no le hacia falta se r marxista para saber que en su tiempo una revolu ci6n
anticolonial que no con tara con el apoyo de Ia clase
dirigente nativa estaha condenada al fracaso. Yen
Puerto Rico e sa clase, efectivamente, "no querfa Ia
independencia". Y no Ia q ueria porque no podia
qu e rerla, porque su dehilidad como clase, d e te rminada fundamentalm ente - lo cual no quiere decir exclusivamente- por el escaso desarrollo de las
fuerza s productivas en Ia sociedad puertorriqu e iia,
no le permitia ir mas alia de la aspiraci6n reformists que siempre Ia caracteriz6. El r e lativo desarrollo
de esas fuerzas productivas, y por consiguiente de Ia
ideologia d e Ia clase hacendada y profesional criolla (lo que mas se asemejaba entonces a una in cipiente burgu esia nacional) entre 1868 y 1887 fu e lo
que d e termin6 e l transito del asimilismo al autonomismo e n Ia actitud politica de esa clase. A lo que
nun ca pudo Jlegar esta, ni siquiera en 1898, fu e a Ia
con vicci6n de que Puerto Rico era ya una naci6n capaz de r egir sus propios destinos a traves de un Estado independiente. En e l caso de Hostos, pu es, Ia
aspiraci6n a Ia inde p e ndencia no estaba re iiida co n
una apreciaci6n realista de Ia situaci6n hi st6rica
que vivia. Y fue esa apreciaci6n la que lo lie \ 6 a
dictaminar en 1898, cuando se e nfrent6 directsmente a Ia realidad d e l pais despues de un ex ilio de

17
varias <lecadas, que e l pueblo puertorriqueiio
esta ba incapacitado para darse tm go bicrno propio,
y a proponer, para sup era r esa in ca pacidad, un
proyecto de regen eraci6n fisica y moral cuyas metas
podrian alcanzarse, si se aprovechaba bien el
tiempo, e n un plazo de veinte aiios.
La situaci6n hist6rica que le toc6 vivir a Albizu
nose caracteriz6 tan so lo por el escaso desarrollo de
la clase dirigente crio lla que e l qu iso movilizar en
una lucha independentista, sin o por algo toda\ia
peor: por Ia expropiaci6n, Ia marginaci6n y el desca labro de esa clase a ca usa de Ia irrupci6n del capitalismo imperialists norteamericano en Puerto
Rico. Ese proceso lo ha exp li cado muy bien Angel
Quintero Rivera en sus aspectos eco n6mi co y politico, dejando muy en cla ro que Ia impotencia de esa
clase para e nfre ntarse con un proyecto hist6rico
progresista a l imperialismo norteamericano en raz6n de su cada vez mayor dehilidad eco n6mi ca, Ia
llev6 a abandonar su libera li smo decimon6nico
para asu mir el co nservadorismo qu e ha ca racterizado su ideologia en lo que vade este siglo. La ideali zaci6 n -vale decir Ia tcrgivcrsac i6 n - d e l pasado
hist6rico ha sido uno de los rasgos tlpicos de esa
idco logia. Pedro Albizu Ca mpos fu e, sin duda a lguna, e l portavoz mas co herentc )' con secuc nte de esa
ideologia conservadora. Conservado ra e n su contenido, pero, e n el caso de Al b izu, rad ica l e n su
for m a, porqu e Albizu dio \Oz espec ia lmente al
secto r mas d esesp er ado (el adjeti\o, muy prcciso, se
lo dcbo a Juan Antonio Corretje r) de esa clase. Esa
desesperaci6n hist6rica, exp li cab le hasta e l punto
de que no tendria por que sorp r e nd er a nadie, fue
Ia que oblig6 a Albizu a te r ghersa r Ia \Crdad

18

19
refiriendose al regimen espaiiol en Pu erto Rico
como " Ia vieja fclicidad colect iva".
Aho r a estab lezcamos Ia relacion que guard a
todo esto con e l probl e ma de Ia "cultura nacional"
puertorriqueiia en nuestros dias. Si la socicdad
puertorriqueiia siempre ha sido una sociedad di" idida en clases, y si, co mo afirmamos al principio, en
toda sociedad dividida en clases coexis ten dos
culturas, Ia de los opresores y Ia de los oprimidos,}
si lo que se co noce como 'cu ltu ra nacional" es
generalmente Ia cultura d e los opresores, entonces
es forzo so reconocer que lo que en Puerto Rico
siempre hemos entendido por "cultura naciona l" es
la cu ltura producida porIa clase de los hacendados
y los profes ionales a que vengo alu diendo hace ra to.
Cenvien e aclarar , sin embargo, Ia aplicacion de esta
terminologia de "op resores" y "oprimi dos" al caso
puertorriqueno, porque es muy cierto que los
opresores crio llos han sido al mism o tiempo
o pri mid os por sus dominadores extranjeros. Eso
precisamente es lo que exp li ca que su produccion
cu ltura l en e l siglo pasado, e n Ia medida e n que
exp resaba su lucha co ntra Ia dominacion espanola
fuese una produccion cu ltural fundam enta lm c nlc
progresista, dado el caracter retrogrado, en todos
los ordenes, de esa dominacion. P ero esa clase opri
mida por Ia m etropoli era a su vez opresora de la
otra clase socia l pu ertorriqueiia, Ia clase formada
por los esclavos (hasla 1873), los p<;o n es y los artesanos (obreros, e n rigor, hubo muy pocos e n e l siglo
XIX d ebido a Ia inexistencia de ind u st ria ~
mod ern as propiamente dichas en e l pais). La "cuilura d e los oprimidos", en Pue rto Ri co, ha sid o yes
Ia cu ltura producida por esa clase. (Esa cultura, por

cierlo, solo ha sido estudiada por los int e lcctuales

de Ia clase dominante como fo lklore, cse inve nto d e
Ia burguesia eu ropea que tan bi e n ha servido para
escamotear Ia verdadera significacion de Ia cu ltura
popular.) Y d e ahora en adelante, para que podamos entcn dernos sin equi\'ocos, hablcmos de "cuiLura de elite" y de "cultura popufar".
Lo que importa exami nar (aunque sea en
forma esquematica, por razones de e spacio), para
responder a Ia p r egunta de uste d es, es e n prim er
termino el nacimien to y e l desarro ll o de cada una
de esas culturas. Lomas indi cado es empezar porIa
cultura popular, porIa sen cilla razon de que fue Ia
que nacio primero. Ya es un Iugar co mun decir que
esa cu ltura t iene tres raices historicas: Ia taina, Ia
a fri cana y Ia espanola. Lo que noes lu g~r comu n,
sin o todo lo contrario, es afirmar que, de esas tres
raices, Ia mas importante, p or razones econo mi cas y
socia les, ye n co nsecuencia cu ltura les, es Ia a fri ca na.
Es rosa bien sa bida que Ia poblaci6n in d igena d e Ia
l sia fue ex terminada en unas cuantas decadas porIa
brutalidad genocid a de Ia conqui sta. (Bien sa bida
como dato, pero indudablemente m a l asi milada
moral e intelectua lm e nt e, a juzgar por e l hecho de
que Ia principal a\ en ida de nu es tra ciudad ca pital
Loda, Ia ostenta el nombre de aq uel a ' ent urero codicioso y esc lavizador de indi os qu e fu e Ju a n Ponce
de Leon. ) El extermin io, desde fuego, no impidi6 la
parti cipaci6n de elementos aborigenes en nu estra
formacion d e pueblo; pero m e parece claro que esta
pa rticipacion sc dio so bre todo a tra\es de los
inte rcambios cu hurales entre los indigenas y los
Otros dos grupos e tni cos, especia Jm e nte e J grupo
africano y ello por una razon obvia: indios y n egros,

20
confinados en e l estrato nuis oprimido d e Ia pinimide social, estuvicron necesariamente mas relacio nados e ntre si, durante e l periodo inicia l d e Ia
colonizaci6n, qu e co n el grupo espanol dominantc.
Tam bi e n es cosa mu y sabida, por documentada,
que el grupo es panol, a lo largo de los dos primero:-;
siglos d e ~ida co lonial , fue sumam e nt e in e:-; tabl e:
recuerdesc que e n 1534 el go benador de Ia co lo nia
daba cuenta de sus afanes por imp edir Ia sa lida e n
masa d e los pobladores espanoles atraido!-1 por Ia!'>
riquezas de Tie rra Firme, al punto d e que Ia I sla
se ' e ia " tan despoblada, que apenas se 'e gente espanola, sino negros". El in grediente es panol e n Ia
formaci6n d e Ia cultura popular puertorriquena
dcbe n habc rlo constituido. fundam en ta l me nte, los
labradores (so bre todo ca nari os) importados
cuando los d escend ie ntes de los primcros c:-;el<n o:-;
afri ca nos e ran ya puertorriqueiio.lii negro.'i. De ahi
mi co n~ icci6 n, ex presada en varias ocasione:-; para
desco nci e rto o irritaci6n d e algunos, d e que lo:-; prim e ros pucrtorriquenos fucron en realidad los
pucr torriqucnos negro s. No estoy dici e ndo, por :-; upuesto, que csos prime ros pu e rtorriqu enos tuvicran un co n cep to de "patria nacional " (q ue nadi e,
por lo d e mas, te nia ni podia len e r e n el Puerto Ri <o
de entonccs), sino qu e e llos, por ser los ma:-; atados
al te rritorio qu e habitaban en virtud de su condici6n de escJa,os. dificilm e nte podian p c nsar en Ia
pos iblidad d e hacerse d e otro pais. Alguicn podda
tratar de impugnar es te razo namiento a dut'i c ndo
qu e ~aria s de las co nspiraciones de e:-;cJa, o:-; qu e ~e
produj e ron e n Puerto Rico en el siglo XI X te nia n
por objeto -segun, e n todo ca so, lo que afirman los
docum e ntos oficiales- huir a Santo Do mingo.

21
donde ya se habia aholido Ia esclavitud. Pero no hay
qu e olvidar que muchos d e esos movimientos
fu e ron e n cahezados por esclavos nacidos en Africa
- los llamados bozales- o trai'dos de otras islas del
Ca rib e, y no por n egros criollos, co mo se les ll amaba
a los nacidos e n Ia I sla antes de qu e se les e mpezara
a reco noce r co mo pu ertorriqu eiios.
Por lo que toea al ca mpesinado blanco d e esos
primeros ti e mpos, o sea, los prim e ros "jibaros", lo
cie rt o es qu e era un campesinado pobre qu e se "io
ob li ga do a adoptar mu chos d e los h a bitos de vida
de los otros pobres qu e ';,ian d esde a ntes e n e l
pais, ,a le d ec ir los esc lavos. En re laci6n con esto, no
es ta demas seiialar que cua ndo e n e l Pu e rto Rico de
ho) sc habla, por ejemplo, de "co mid a jibara", se
es ta ha blando, e n realidad, de "co m ida d e negros":
pl a ta nos, arroz, bacalao, fun che, e tc. Si Ia "cocina
nacional" d e todas las is las y las r egion es Ii tora les de
Ia cue n ca del Caribe es pnicti ca m e nte Ia misma por
lo que atane a sus ingredie nt es esen cial es y s6 lo
cono ce li ge ra s (aunque e n mu c ho s caso s
imaginati vas) variantes co mbinator ias, pese al
lweho de que esos pai'ses fueron co lonizados por
naciones euro p eas d e tan diferente:J tradi r iones
('tdinarias como Ia espano la, la francesa, Ia in glesa y
Ia holandesa, e llo solo puede exp li carse, me parece,
cn 'irtud de que tod os los caribenos - insulares o
<'ontincnta les- co m emos y bebemos m as bien
<omo negros que como e lllopeos. Lo mismo o cosa
rnuy analoga cabria decir del "trajc regional"
IHttrtorriqueno cuyas caracteristicas toda, ia no
a<ahan de precisar, que yo sepa, nuestros folkloristas: e l hecho es que los campesi n os blancos, por
irnpcrativo est rictamente econ6mico, tu"ieron qu e

23
22
cubrirse co n los mi smos vestidos se n ci llos, holgados
y baratos que usaban los negros. Los crio llos de
clase alta, tan pronto como los hubo, tcndieron a
vestirse a Ia europea; y Ia popular gu ayabera de
nues tros dias, como podria atestiguar cua lqui er
pu e rtorriqu e fio m e morioso de mi ge ncraci6n, nos
ll eg6 haec apenas tres decadas d e Cuba, donde fue
cr eada co mo prcnda de u so co tidiano en c l medio
d e los estancieros.
La cultura popular pu ertorriqu efia, de caracter esc ncialmente afroantillano, nos hizo, durante los tres primeros siglos d e nuestra hi storia
poscolombina, un pueblo car ibefio m as. E l ma}Oritario sector social que produjo esa cultura produjo tambi e n al primer gran personaj c histor ico
puertorriquefio: Migu e l Henriqu ez, un zapa tc ro
mestizo que lleg6 a co nvertirse, m ediante su ex traordinaria actividad como co ntrabandi sta y co rsario, e n e l hombre mas rico d e Ia colonia durante Ia
segunda mitad del siglo XVIII. .. hasta qu e las autoridades espafiolas, alarmadas por su poder, d e< idi eron sacarlo de Ia I sla y de este mundo. E n c l seno de
esc mi smo sector popular naci6 nu es tro primer artista de importancia: Jose Campcche, mulato hijo
de esclavo "coartado" (es decir. de esclavo que iha
co mprando su libertad a plazos). Si Ia soc iedad
pu e rtorriqu efia hubiera e' olucionado de cnto n ce~
en adelante de Ia misma manera que las de o tras islas del Ca ribe, nuestra actual cultura naciona l"
seria esa cultura popular y mestiza, primordi a lmente afroantillana. Pero Ia sociedad puertorri
quefia no evo lucion6 d e esa manera e n los sig lo~
XIX y XX. A principios del XIX, cuand o nadi e e n
Puerto Ri co pensaba e n una cultura na cio nal"

puertorriquefia, a esa soc ie dad , por decirlo asi,

se le echo un segundo piso, soc ial , eco n6mico y
cultural (y e n co nsccu e n cia de todo ello, a la larga, politico). La co nstru cc i6n y e l amueblado de
ese segundo piso co rri 6 a cargo, en una primera
e tapa, de Ia oleada inmigratoria que volco so bre Ia
Isla un nutrido cont in ge nt e de refugiados de las
colo nias hispanoamericanas en lu cha por su independencia, e inmediatamente, a l amparo de
Ia Real Ced ula de Gracias de 1815, a numerosos
extranjeros - ingleses, fran ceses, hola nd es.es, irlandeses, etc. -~ y. en una segunda etapa, a mediados de siglo, de una nue' a oleada co mpuesta
funda m e ntalmente por corsos, mallorquines y catalanes.
Esta ultima oleada fue Ia que ll ev6 a ca bo, practicamente, una segunda colonizac ion e n Ia region
monlafiosa del pais, ~poyada en Ia inst itu ci6n de Ia
libreta que Ia doto de una mano de o bra es tabl e y,
desde luego, serv il. E l mundo de las hacie ndas cafetal eras, que e n e l siglo XX vend ria a ser mitifi ca do
co mo epitome de Ia "p u e rtorr iqu cfi idad", fue en
realidad un mundo dominado por ex tr anj eros cu ya
riqueza se fundo e n la exprop iacion de los antiguos
cstancie ros crio llos ye n Ia cxp lotac i6n despiadada
de un ca mp es inad o natho que hasta cntonces habia
'ivido e n una economia de subsisten cia. (U n ma gnifico retrato de esc mundo es e l que nos ofrece Fernando Pico en su rec ie nt e libro Libertad y .~e rvi
dumbre en el Puerto Rico delsif{IO X/X,Ediciones
Huracan, Rio Piedras, 1979.) Esos hacendados p eninsulares, corsos ~ mallorquincs fueron, muy n~
turalmente, uno de los puntales del regimen colonial espafiol. Y Ia cultu ra que produjcron fu e, j:>or

25
24

razon es igua lmente natura les, una cu ltura senoria l

y e xtra nj c rizante. Todavia a fin es d e siglo los hace ndados ca fetal e ros mallorquines ha bl a ban mall o rquin e ntre si y so lo u saban e l es pa nol para h acerse e ntende r por sus pe on es pu erto rriq ue nos.
Y los co rsos, como atestig uan no pocos d ocum e ntos hi sto ri cos y lite ra rios, fu e ro n vistos co m o extra nj e ros, fr ecuente mente co m o " fran ceses", por
e l pue bl o pue rtorriqu e iio hasta bi e n e nt rad o e l
siglo XX. P o r lo que toea es peci fi ca m e nte a los
m a ll o rq uines, ' ale la pe n a Ha m a r Ia a te n cio n so bre
un hech o hi st ori co que m e receria cic rto estudi o
d es d e un pun to de 'isl a sociocultur al: m u ch os de
esos e mi gr antes e ran lo qu e e n Mallorea se co noce
co m o chu etas, o sea d escendi e ntes de ju d ios conve rsos. Lo qu e te n go e n m e nte es lo sigui e nt e: ;,q u e
ac titud socia l pue d e gen e r ar e l hec ho d e que un a
min o ria discriminada e n su Iu ga r d e o ri ge n se
co n vie rta e n brev isimo plazo, como co n~.;ccu e nd a
d e un a e mi gracio n , e n mino ria pri vil egia da e n e l
Iu gar a d o nd e e mi gra ? L o mi sm o p odria pregunta rse, claro, e n re lacio n co n los inmi gra ntes con.;os,
q u e en su isla natal e ra n mayo r me nt e ca mp csinos
ana lfa hetos o sem ianalfa b e tos ye n P ue rto Ri co sc
co n ' irtiero n en seno res de hacienda en u nos
cuan tos ai'ios. La po breza de Ia produccion cul tura l
de Ia clasc propietaria cafetalera e n toda Ia segunda
mitad del siglo XI X (en comparac ion c.on la
producc ion cu ltura l de la e lite :-.ocial de Ia costa)
nol-l hah la de un tipo h umano y socia l fundamenta l mente inculto, conservador) ar rogantc, que desprcciaha ) oprimia al nat ivo pobre ) era a :-.u 'ez
odiado por este. Ese odio cs lo que cxplica, entre
otras cosas, las partidas sediciosas" que en 1898 se

Janzaron al asalto d e las hacie ndas d e la " altura".

H e dicho 1898, y eso no s situ a, despu es de esta
necesaria excursion hi sto ri ca, e n c l m eollo d e Ia
pregunta qu e uste d es me h acen. Co m e nce dicie ndo
que p ara p recisa r que era e n Pu e rto Ri co Ia " cultura nacio n a l" a la ll egad a d e los no rteame ricanos,
prime ro habia qu e d ilu cid ar q ue c lase de nacio n
era Pu e rto Ri co e n ese m o m e nto. Pu es bie n, a Ia lu z
de todo lo que llevo dich o no me pa rece e., agera do
en modo a lguno d ecir qu e esa nacion esta ba ta n
esci n d id a racia l, social, eco n o mi ca) culturalme nte, q u e m as b ien d e beria m os ha bl a r de d os na ciones. 0 m as exa cta m e nte, ta l \eZ, de d os fo r maciones nacion a les q u e n o h a bia n te ni do ti e mp o d e
fu nd irse en un a verd a de ra si ntes is nacional. No
se so bresa lte n a di e: e l fe n o m e n o no es e x~ lu s i' amente puertor ri q u e i'io sin o tipi ca m e nte la tinoa m e ri cano. E n Mex ico yen c l Pe r(t, po r ej e mplo,
tod avia se esta bregan do co n cl pro bl e m a d e los
..vari os p aises": e l pa is indige n a, e l p a is cri o llo y e l
pais m es tizo; e n la Argen t in a es mu y co nocido el
a ii ejo co n flicto entre los 'cr:io ll os viej os" y los inmigran tes y sus descend ientes; e n H a iti es proverbial Ia pugna entre negros y mulatos, etc., etc. T odo lo que sucede es q ue en Puer to R ico se nos ha
', endido" durante mas de medio siglo el mito de
una ho m ogene idad socia l, racial} cu ltura l q ue ya es
tiempo de empeza r a desmontar ... no para " d ividir" al pais, como piensan con temo r a lgunos, sino
para entenderlo correctamente en su objeti"a y real
dhersidad. Pensemos en dos tipos puertorriqueiios como serian, por ejcmplo, un pocta (b la n co) d e
Lares y un estibador (negro o mulato) de P u e rta d e
Tierra, y reconozcamos que Ia d iferencia que ex iste

26

entre e llos (y que no implica, di ga moslo co n toda

claridad para evitar malos e ntendidos, q ue e l uno
sea " mas" puertorriqueiio que el o tro) es una difcr e n cia d e tradicion cultural, histori ca tn e nte determinada que de ninguna mane ra d ebe mos subestimar. A esa diferencia responden dos visiones del
mundo - dos Weltanschauungen- contrap uestas
en muchos e importantes sentidos. A todos los
pu e rtorrique iios pensantes, y esp ecialme nte a los
indepe nd e ntistas, nos preocupa, y co n razon, Ia
persistente falta d e con sen so qu e ex hibe nuestro
pueblo por lo que toea a Ia futura) definiti va organizac ion politi ca d e l pais, o sea alllamado "probl em a d e l status. E n ese sentido, se reconoce sin mayor
r epa ro Ia realidad de un "p u e blo dividido". Lo qu e
no h e mos lograd o hasta ahora es reconoce r las ca usas profundas -vale d ecir historicas- de esa division.
E l independentismo tradicional ha sostc nido que tal division n o ex istia a ntes de Ia in vas ion
norlea m ericana, qu e b ajo cl regimen co lo nia l espaiiol lo que carac te rizaba a la socied ad puertorriqueiia era, como d ecia Albizu, " un a homogeneidad e ntre todos los co mponen tcs y un gra n
sentido socia l intercsado e n Ia reciproca ayuda
para Ia perpetuidad y consenacion de la nac ion,
esto es, un sentimi eto rai ga l y unanime de patria".
Sol o la fuerza ob nubilanle de una ideo logia radica lme nte co nservado ra podia inducir a se m ej a nte
'ision e naj enada de la realidad historica. Lo que
Puerto Rico era en 1898 solo puede d e fini rse, mitologias aparte, co mo una nacion enformaci6n. Asi la
'io Hostos, y Ia 'io bien. Y si a lo largo del si glo
XIX, co m o lle'o dicho, ese proceso de form acio n

27
nacional su frio profundos l rastornos a ca usa de dos
grandes oleadas inmigralorias que, para insistir e n
mi metafora, le echa ron un segund o piso a la
soc ieda d puertorriqueiia, lo que paso en 1898 fue
que la in vasion norl ea m e ri ca na e mpezo a echar un
tercer piso, so bre el segundo todavia mal amueblado.
Ahora bien: e n esa nacio n en form aci6n, que
ad emas, como sabe mos o deberia'mos saber, estaba dividida no so lo e n clascs sino tambien e n
e tnias que e ran verdaderas castas, coex istian las dos
cu lturas de que vengo hablando d esd e e l principio.
P e ro, precisa m e nle porque se tratab a de una
nacio n en form ac i6n, esas dos culturas no eran
lampoco bloqu es homoge n eos en si mismas. La
elite soc ial tenia dos sec tore s claramente
di stin g uibles: e l sector de los hacendados y e l sec tor
de los profesio n a les. Quinte ro River a ha exp licado co n mucha claridad como se difere nciaba n
ideologicamentc esos dos sectores d e la e lite: mas
co nse r vador e l primero, mas liberal, e l segundo.
Por lo que a Ia prod ucc i6n cultural se refiere, hay
que precisar lo siguie nte. La cultura que produjeron los h acendados fu e, sobre todo, un modo de
t'ida, sei'io rial y conservador. Los propios hacendados no fueron ca paces de expresar y e n sa lzar
literaria m e nt e esc modo d e vida: de eso l e ndrian
que encarga rse, bi en c ntrado ya e l siglo XX, sus
d escen di entes 'enidos a m e nos co mo clase, (como
clase, entiend ase bien, po rqu c indi"idualme nte
los nietos de los hace ndados "a rruinados", co n\crtidos por lo gen e ral e n profes iona les, cmp resa rios o burocra las, dis frutaban de un nh e l d e
'ida co mo e l que nun ca co nocieron sus abuelos).

28

Solo a Ia fuz de este enfoque puede entenderse

bien, por ejemp lo, el contenido idcologico de un
texto literari o co mo Los soles truncos, de Rene
Marques.
La cultura que produjeron los profesionales en
e l siglo XIX, en cambio, se materializo e n obras e
instituciones: casi toda nuestra literatura d e esc periodo, el Ateneo, etc. Yen esas obras e institucion es
lo que predomino fue la ideologia liberal de sus <readores. Asi pues -)' es muy importante aclarar esto
para no incurrir en las simplificacion es y conf us iones propias de cierto " marxismo" subdesarrollado- , "cultura de clase dirige nte" en Ia sociedad
co lonia l puertorriquena del siglo XIX no quiere
decir precisa ni n ecesariame nte "cultura reaccionaria". Reaccionarios hubo, si, e ntre los puertorriquenos cultos de esa epoca, pero ni fueron los mas
ni fueron los mas caracteristicos. Los mas y los mas
carac tcri stico s fueron liberates y progresistas:
Alonso, Tap ia, Hostos, Brau, Zeno ... Tam bien los
hubo revolucionarios, claro, pero fueron los menos
y, adcmas, en muchos casos, caracteristica y rcvcladoramcnte, mestizos: piensese e n Betances, en
Pachin Marin yen un artesano como Sotero Figueroa que cultural mente alternaba con Ia e lit e. Mestizos fueron tambien -&alguien se atrevera a decir
.
' ra d'que por .. casua l'd
1 a d"?. - los autonom1stas
mas
cales: piensese en Baldorioty y en Barbosa, tan incomprendidos y despreciados por los independcntistas conservadores del siglo XX, eluno por "reformista" y el otro por yank6filo". jComo si Ia mitad ,
cuando menos, de los separatbtas del XIX no
bi e ran querido separarse de Espana solo para podcr anexarse despues a los Estados Unidos, espejo

29

de democracia repub li cana para Ia mayor parte del

mundo ilustrado de Ia epoca! Ahi esta, para quien
quiera estud iarla sin hacerle ascos a Ia verdad, Ia
historia de la Secci6n Puerto Rico del Partido Revo
lucionario Cuba no en Nueva York, don de los sepa
ratistas-independentistas co mo Sotero Figueroa
conmi litaron hasta el98 con los sepa rati stas-anexio
nistas (sera contrasentido gramati cal, pero no poli
tico) como Toddy Henna (y estos dos apellidos, por
cierto, &no nos esta n hablando de l "segundo piso"
que los inmigrantes le echaron a Ia sociedad puertorriquena a principios y mediados del siglo?)
Todo esto parecera digresi6n, pero nolo es: Ia
cultura nacional" puertorriquena a Ia altura del98
estaba hecha de todo eso. Va le decir: expresaba en
sus virtudes, en sus debi lidades yen sus contradic
ciones a la clase socia l que le daba vida. Si esa clase
se caracterizaba, como hemos visto, por su debilidad y su inmadurez histori cas, &podia ser fuerte y
madura Ia cultura producida por ella? Lo que le daba una fortaleza y una madurez relativas era, sobre
todo, dos cosas: 1) e l hecho de que tenia sus raices en
una vieja y rica cultura europea (Ia espanola), y 2) el
hecho de que ya habia empezado a imprimir a sus
expresiones un se llo propio, cr iollo en un sentido
hispanoantillano. Esto ultimo es innegable, y por
eso se equivocan quienes sostienen (o sostenian,
cuando menos, hace dos o tres decadas) que no existe una "cultura nacional" puertorriquena. Pero
tambien se eq uivocaban y sigue n equivocandose
quienes, pasando por alto el caracter clasista de esa
cultura, Ia postulan como Ia tlnica cultura de todos
los puertorriquenos e identifican su deterioro bajo
e l regimen colonial norteamericano con un supu es

30

to d eterioro de Ia idcntidad nacional. Tal mancra

de vcr las cosas no so lo co nfunde Ia parte con e l todo, porque esa cultura ha sido efectiva m ente part e
de lo que en un sentido totalizante puede llamarse
"cultura nacional puertorriq ueiia", pero no ha sid o
toda Ia cu ltu ra producida porIa sociedad insular;
sino que, ademas, deja de reconocer Ia existen cia de
la otra cu ltura puertorriqueiia, Ia cultura popular
que, bajo c l regimen co lonial nort ea m e ri cano, n o
h a sufr ido n ada que pueda definirse co mo un dete rioro, sino mas bien como un desarrollo: un d esarro ll o accide ntado y ll eno d e vicisitudes, sin duda, pero desarrollo a l fin. Y decir esto no signifi ca
hacer una apo logia del coloniali smo norteam ericano desde Ia izq uierda, co mo se obstinan en cree r algunos patriotas conservadores, si no simpl e m e nte
reconocer un hec ho hi stori co: que el d es mante lamicnto progresivo de Ia cultura d e Ia e lit e puertorriqucna bajo c l impacto de las transforma cio n es
operadas en Ia sociedad nacional por e l r egim e n colonial nortea m erica no ha tenido co mo consec ucncia, mas que Ia "norteamerica nizacion" de esa soc iedad, un trastoca mie nto in.terno de valores culturales. E l vacio cr eado por el desmantelamiento de Ia
cultura de los puertorriqu eiios "de arriba" no ha sido ll e nado, ni mu cho m e nos, porIa intrusion de Ia
cu ltura nortca m er ica na, sino por el ascenso cada
vez mas palpable de Ia cultura de los pue rtorriqu enos de "a bajo".
Ahora bi e n : l p o r que y como ha su ced id o c~o?
Yo no' eo man era d e dar una respu esta 'alida a cs ta
pregunta co mo no sea insertando Ia cuestion e n e l
contex to d e Ia lu cha de clases en el se no d e Ia sociedad pu e rtorriquena. Tiempo sobrado es ya de que

31
e mpecemos a entender a Ia luz de una concepcion
cientifica de la historia Jo que realmente signific6 para Puerto Rico e l cambio de regimen colonial en 1898. Y cuando digo "Jo qu e realmente
significo" quiero decir lo que signific6 para las
diferentes clases sociales de Ia sociedad puertorriqueiia. Es perfectamente demostrahle, porque
esta perfectamente documentado, que Ia clase
propietaria pue rtorriqueiia acogio Ia invasion
norteamericana, e n el momento que se produjo,
con los brazos abiertos. Todos los portavoces politicos de esa clase saiu daron Ia invasi6n como Ia
llegada a Puerto Rico de Ia lihertad , Ia democracia y e l progreso, porque todos vie ron en ella el
pre ludio de Ia anexion de Pu erto Rico a Ia naci6n
mas rica y poderosa -y mas "d e m ocrat ica", no hay
que olvidarlo- del planeta. El desencanto s61o
sohrevino cuando Ia nueva m etr6poli hizo claro
qu e Ia invasi6n no implicaha Ia anexi6n, no implicaba Ia participacion de Ia cJase propietaria
puertorriquena en e l opiparo banquete de Ia expansiva economia capitalista norteam e ricana, sino
su suhordinacion co lonial a esa econo mfa. Fue entonces, y solo e ntonces, cuando naci6 e l " nacionalismo" de esa clase, o, para decirlo con mas exactitud,
del sector de esa clase cuya dehilidad econ6m ica le
impidi6 insertarse en Ia nueva situac i6n. La famosa
oposicion d e Jose d e Diego -es decir, d e Ia clase social que el representaba co mo presidente de Ia Camara de Delegados- a Ia extension de Ia ciuda dania norteamericana a los puertorriq ueiios se fundaba (como el mismo lo explico en un discurso que todos los independentistas puertorr iquenos deherian leer o releer) en Ia categ6ri ca declaraci6n del

33
32
presidentc Taft de que la ciudadai'iia no aparejaba
Ia anexion ni una prom esa de anexion. Y cuando,
ademas de eso, se hizo eviden te que e l nuevo regimen ccono mico - o sea Ia suplan tacion de Ia economia de haciendas por un~ economia de plantaciones - significaba Ia ruina de la clase ha ce ndada insular y cl comienzo de la participacion independiente de Ia clase trabajadora en Ia vida politica del
pais, Ia rctorica '"patriotica" de los hacendados a lcanzo tal nh el de demagogia que incluso cl sector
liberal de lo~ profesionales no 'acilo en ridiculizarla ~ ('ondenarla. Solo asi se expl ican los' irulcnto~ ataquc~ de Ro~endo .Matienzo Cintron, ~emesio
Canale..,~ Luis Llorens Torres a los desplantes antiimpt:r-iali:-ta..," de Jose de Diego. el prospero abogado de Ia Guanica Central erigido en tonante caballero de Ia Raza''.
(): en directa relacion con esto ultimo, permitanme ustedcs un parentesis cuya pertinf:!nda
me ohliga a no dejarlo en el tintero. La critica ()
"criticar no es ccnsurar, sino ejercitar el criterio",
como decia Jose Marti) a Ia ejectutoria politica
de un personaje historico de la importancia de Jose de Diego debe e ntend erse como un esfuerzo
por entender y precisar, con apego a Ia realidad
historica, las razones que determinaron Ia con
ducta de todo un sector de clase de Ia sociedad
puertorriquei'ia en un momento dado. Esa conducta ha sido mitificada durante medio siglo por
los heredcros sociales e ideologicos de esc sector.
Quienes respondemos o intentamos responder
a los interescs historicos de la otra clase ~oc ial
puertorriquei'ia, o sea de los trabajadores, no debemos combatir csa mitificacion con ot ra miti-

ficacion. Y en esc error, me parece, han incurrido

d~ s est imables investi gadores de Ia historia social puertorriquei'ia como so n Juan F lores y Ricardo Campos, quienes en su trabajo .. Migracion
y cultura nacional puertorriquei'ias: perspectivas
proletarias" - incluido en Puerto Rico: iclentidad
11 acional y closes sociales (Coloquio de Princeton),
Edicioncs Huracan , Rio Piedras, 1979- , oponen a
Ia mitificada figura del procer reaccionario Jose de
Diego Ia figura tam bien mitificada d e l destacado
luchador e idcologo proletario Ramon Romero
Rosa. Si Flores y Campos hubi eran recordado que
los sa ntos tienen su Iu ga r en Ia es fe ra de Ia religion
pero no e n Ia de Ia politica, no habrian ca llado e l
hccho de que Romero Rosa, despues de prestarle
cminentes serv icios a Ia clase obrera puertorriquci'ia, acab6 por in gresar e n e l Partido Unio nista ,
que era, como todos sabemos e l partido de Ia clase
ad\ersaria. Flores y Campos segurame nte no carcecn de los co nocimi e ntos necesarios para ex plica r cste hecho, y por e llo precisamente es de !amentar que su trabajo, muy atendible por lo demas, se
rcsic nta nc cicrlo maniqueismo que no favorece
Ia justcza csencial de sus planleamientos.)
La clase trabajadora pucrtorriquena, por su
parte, lambien acogio favorablementc la invasion
notteamcricana, pero por razones muy distintas de
las que animaron en su momento a los hacendados.
En Ia ll egada de los norteam erica nos a Puerto Rico
los trabajadorcs vieron la oportunidad de un ajuste
de cuentas con Ia clase propietaria en todos los terrenos. Y e n e l terreno cultura l, que es el que nos
ocupa ahora, esc ajuste de cuentas ha sido e l motor
principal de los cambios culturales operados e n Ia

35
34

sociedad puertorriquei'ia desd e 1898 hasla nuestros

dias. La tantas veces denunciada penetracion cultural norteam e ri cana en Puerto Rico no deja d e ser
un hecho , y yo seria e l ultimo e n negarlo. P e ro, por
una parte , m e niego a aceptar que esa pe netracion
equivalga a una transculturacion", e s d ecir, a una
nort eam e ricanizaci6n" e nte ndida como d espue rtorriqu e i'iizac i6n" de nu estra so ciedad e n su conjunto; y, por o tra parte, estoy conven ci do d e que las
causas y las consecu en cias d e esa p e n e traci o n solo
pu ede n e nte nd e rse cab a lmente e n e l co nte xto d e Ia
lu cha entre las " dos culturas" puertorriqu e nas, que
no es sino un asp ecto d e Ia lucha d e clases e n e l scno
d e Ia sociedad nacional. La Hamada " nortea'm ericanizacion" cultural de Pu e rto Rico ha te nido dos
aspectos di a lectica me nte vinculados e ntre si. Por
un lado , ha obe d ecido desd -e afu era a una politi ca
jmpe riali sta e ncaminada a inte grar a Ia so cied ad
pu ertorriqu e i'ia - claro eslli que e n condi cion es d e
depend e ncia- al sistema capitali sta norte am e ricano; pe ro, por otro lado, ha respondido d esde
adentro a la lucha de las masas pucrtorriqu e i'ias
contra Ia hegcmonia de Ia clase propi e taria. La produ ccion cultural d e esta clase bajo e l regim e n colonial esp a i'iol fu e, por las razones que >a h e mos cxplicado, una produ ccion cultura l d e signo libe ralburgu es; p e r o Ia nu eva r e lacion d e fu erzas socia lcs
h ajo e l r egime n norteam e ricano obli g6 a Ia clase
pro pi etari a, marginada y expropiada en su m ay or
parte por e l capitalismo norteame ri ca no, a ah andonar e l libc ralismo soste nido por su sect o r profesional y a luch a r p o r Ia conser vacio n de los' alorcs
cultural es d e su secto r hacendado. El t e lurismo
caract e ristico d e Ia lite ratura producida p o rIa e lite

pu e rto.rriqu e i'ia en el siglo XX no responde, como

todavia se ensena generalmente en los cursos de
literatura puertorriquena e n Ia Universidad, a una
dcs inte resada y lirica sensibilidad conmovida por
las bc llezas de nuestro paisaj e tropi cal , sino a una
ai'ioranza muy concreta y mu y hist6rica d e Ia tierra
p e rdida, y no de Ia tierra ente ndida como simbolo
ni como m e tafora, sino como medio d e producci6n
mate ri a l cuya propiedad paso a manos e xtrai'ias.
En o tras palabras: quienes ya no pudi e ro n seguir
.. , olteando Ia fin ca" a lomos d e l tradi cional caball o, se d e di caron a hacerlo a lomos d e una d ecima,
un cu e nto o un~ novela. Y estirando un poco (pe ro
no d e masiado) Ia m e tafora, sustituye ron, con el
mi smo espiritu patriarcal d e los .. bu enos ti e mpos",
a sus a nti guos peon es y agre gados con sus nuevos
lccto res.
L o qu e complica las cosas, sin e mb ar go, es e l
hec ho de que un sector importantisimo d e los terratcnientes en Puerto Rico a Ia ll e gada de los nortc am e ri cano s no e staba constituido por pucrtorriqu c nos sino por e spanoles, corsos, mallorquines,
eat a lan cs, e tc. E sos terrateni e ntes e ran vi stos por
las masas pue rtor:riquenas como lo qu e c r a n e n realid ad: co mo extranjeros y como e xplotadores. Su
mund o social y cultural era e l qu e ai'iora ban, idealizandol o hasta Ia mitificaci6n, las tres pro tagoni stas
de t o.<; .11ol es truncos. Y presentar ese mund o como
cl mundo d e Ia " puertorriqu e nidad " e nfre ntado a
Ia "adult er aci6 n" norte ame rican a, co nstitu )e no
solo un a t ergiversa ci6n fla grant e de Ia realidad hist6ri <a, sino ad e mas, y e llo es lo ve rd a de ramente
~ra' e, una agresi6n a Ia pue rtorriq ue nidad d e Ia
ma~a po pul a r cuyos ante pasad os (en mu chos casos

36
muy cercanos) vivieron en ese mundo como. esclacomo arrimados o como peones. Entonces, asi
como sus valores cuhurales le sirvieron a Ia clase
propietaria para resistir Ia " norteamericanizacion", esa misma "norteamericanizacion" le ha servido a Ia masa popular para impugnar y desplazar
Jos valores culturales de Ia clase propie taria. P ero
no solo a Ia masa popular -y creo que esto es digno
de especial se nalamiento-, sino incluso a ciertos
sectores muy importantes de Ia misma clase propietaria que han vivido oprimidos en el interior de
su propia clase. rienso, sobre todo, en las mujeres.
lA alguien se le ocurrini negar que e l actual
movimiento de liberacion fem e nina e n Puerto Rico
- esencialmente progresista y justo a d especho de
todas sus posibles limitaciones- no es en grandisima medida un resultado de Ia " norte americani:tacion" de Ia sociedad puertorriquena?
El desconocimiento o el menosprecio de estas
realidades ha tenido, entre otras, una co nsecuencia
nefasta: Ia id ea, sogtenida y difundida por e l. independentismo tradicional, de que Ia independencia
es necesaria para proteger y apuntalar una identidad cultura l nacional que las masas puertorriquenas nunca han sentido como su verdadera identidad. lPor que esos independentistas han si do acusados, una y otra vez, de querer "volver a los tit:m
pos de E spana"? lPor que los pue rtorriqueiios pobres y los puertorriquenos negros han escaseado
notoriamente en las filas del ind e p e nde ntismo tradicional y han abundado, en cambio, en las del anexionismo populista? El ind epend e nti smo tradi
cional suele responder a esta ultima pregunta diciendo qu e los pue rtorriquenos negros partidarios
v~,

37

de Ia ariexion estan "enaj e nados" por el regimen

colonial. El razonamierilo es el -siguiente: si los
puertorriquenos negros aspiran a anexarse a una
soc iedad racista como Ia norteamericana, esa "aberracion" so lo puede exp licarse en terminos de una
cnajenacion . Pero quienes a si razonan ignoran u
ohidan una realidad historica e lemental: que Ia
experiencia racial de los pu ertorriqueilos negros no
be ha dado de'n tro de la sociedad norteameri cana
sino dentro de Ia sociedad puertorriqueiia; es d ecir,
que quienes los han d iscrirl}inado racialmente en
Puerto Rico no han sido los norteamericanos sino
Jos puertorriquenos blancos, muchos de los cuales,
ademas, se enorgullecen de su ascend encia extranj cra: espanola, corsa, mallorquina, etc. Lo que un
pucrtorriqueno negro, y un puertorriqueno pobre
aunque sea blanco -y nadie ignora que Ia proporcion de pobres entre los negros siempre ha sido
muy supe rior a Ia proporcion entre los blancos-,
cntienden por "volver a los tiempos de Espana", es
\Olver a una sociedad e n Ia que e l sector blanco y
propietario de Ia poblaci6n siempre oprimio y des~
prccio al sector no-blan co y no-propietario. Pues,
en efecto, lCuantos puertorriqueiios negros o pohrcs podian parti cipar, a unqu e solo fuera com o
simples electores, en. Ia vida politica puertorriqueiia en tiempos d e E spana? Para ser e lector, e n aquell os tiempos, habia que scr propietario o contribuyente, ademas de sa ber leery escribir, lY cuantos
(H&ertorriq ueno s negros o pohres podian sa ti sfacer
csos requisitos? Y no digamos lo que le costaba a un
negro ll egar a ser dirigent e politi co. Barbosa, claro.
6 qui en mas? P ero, ademas, no era Barbosa a se<'as, sino e l doctor Barbosa. lY d6nde se hi zo me-

39

38
dico Barbosa? No en Puerto Rico (donde Espana
nunca permitio Ia fuudacion de una universidad),
ni en la propia Espana (donde los puertorriquenos
que estudiaban eran los hijos de los hacendados y
los profesionales blancos), sino en los Estados Un i
dos, en Michigan por mili; senas, un estado norteno
y de vieja .tradicion abolicionista, lo cual explica
facilmente muchas cQSas que los independe nti stas
tradicionales nunca han podido entender en rela
cion con Barbosa y su anexionismo. Pues bien: si el
independentismo tradicional puertorriqueno en el
siglo XX ha sido -en lo politico, en lo social yen lo
cultura\- una ideologia conservadora e mp enada
en la defensa de los valores de Ia vieja clase pro
pietaria, ;.a santo de que atribuir a una enajena
cion" Ia alta de adhesion de las masas al indepen
dentismo? ;.Quienes han sido y son, en realidad, los
enajenados en un verdadero senti do historico?
Por lo que a Ia cultura popular atane, hay que
reconocer que esta tampoco ha sido homogenca en
su evolucion historica. Durante el primer siglo de
vida colonial y seguramente buena parte del segun
do, Ia masa trabajadora, tanto en el campo como en
los pueblos, estuvo concentrada en Ia region del li
toral y fue mayoritariame,nte negra y mulata, con
preponderancia numerica de los esclavos sobrc los
libertos. Mas adelante esa proporcion se invirtio y
los negros y mulatos libres fueron mas numerosos
que los esclavos, basta que la abolicion, en 1873, li
quido formalmente el status social de estos ult i
mos. La cultura popular puertorriqu ena primeriza
fue, pues, fundamentalmente afroantillana. E l
campesinado blanco que se constituyo mas tarde.
sobre todo el de la region montanosa, produjo una

variante de la cultura popular que se desarrollo de

lrlanera relativamente autonoma basta que el auge
de la industria azucarera de la costa y Ia decadencia
de Ia economia cafetalera de Ia montana determinaron el desplazamiento de un considerab le sector
de Ia poblacion de Ia "altura" a Ia "bajura". Lo que
se diode entonces en adelante fue Ia interaccion de
las dos vertientes de Ia cultura popular, pero con
claro predominio de la vertienle afroantillana por
razones demograficas, econo micas y sociales. Em
pero, la actitud conservadora asumida por Ia clase
terrateniente marginada desnaturalizo esta reali
dad a traves de su propia produccion cultural, pro
clamando la cultura popular del ca mpesi nado blan
co como la cultura popular por excelencia. El "jibarismo" literario de la elite no ha sido otra cosa, en
cl fondo, que la expresion de su propio prejuicio
social y racial. Y asi, en el Puerto Rico de nuestros
dias, donde el jibaro practicamente ha dejado de
existir como factor demognifico, economico y cultural de importancia, en tanto que el puertorri
queno mestizo y proletario es cada vez mas el ver
dadero representante de Ia identidad popular, el
mito de Ia "jibaridad" esencial del puertorriqueiio
sobrevive tercamenle en la anacronica produccion
cultural de la vieja elite conservadora y abierla o
disimuladamente racista.
Asi, pues, cada vez que los portavoces ideologi
cos de esa elite le ha imputado "enajenacion", "in
consciencia" y "perdida de identidad" a Ia masa
popular puertorriquena, lo que han hecho en rea
lidad es exhibir su falta d e confianza y su propia
enajenacion respecto de quienes son , disgustele a
quien le disguste, Ia inmensa mayoria de los puer_

40
torriqueiios. Y han hecho otra cosa, igualmente ne
gativa y contraproducente: han convencido a muchos extranj eros de buena vo luntad y partidarios
de nuestra independencia d e que e) pueblo puertorriqueiio esta siendo objeto de un ''gcnocidio cultural". Victima especialmente lamentable d e esa
propaga naa "antimperialista", que en rigurosa verdad no es sino e l canto de cisne de una clase social
moribunda, ha sido e l notable poeta revo lucionario cubano Nicolas Gu ill en, quie n en su tan bien
intencionada cuan mal informada "Canci6n pucrtorriquena" ha difundido por e l mundo Ia imagen
de un pueblo culturalme nte hibrido y esterilizado,
incapaz de exp resarse co mo no sea tartajeando una
ridfcula mezcla de ingles y espanol. Todos los pue rtorriqueiios, ind ependentistas o no, sa ben que esa
vision de Ia situaci6n cu ltural del pais no co rresponde ni de lejos a Ia realidad. Y hay tantas buenas
razon es de todo tipo para d efend er Ia independencia naciona l de Puerto Rico, que resulta imperdonable fundar esa defensa en una falsa raz6n .
La buen a raz6n cultural para luchar por Ja independencia consiste, ami juicio, en que esta es a bso lutam e nte necesaria para proteger, orientar y
asegurar e l pleno desarrollo de Ia verdadera identidad nacional pu ertorriqueiia: Ia identidad que
tiene sus raices e n esa cu ltura popular que el inde
pendentismo - si en verdad aspira a representar Ia
autentica voluntad nacional d e este pais- esta
obligado a comprender y a hace r suya sin reservas
ni reticencias nacidas de Ia desconfianza y el prejuicio. Lo que esta ocurriendo en e l Puerto Rico de
nu estros dias es el resquebrajamiento espectacular
e irreparable d e l cuarto piso que e l capitalismo tar

41
clio norteamericano y e l populismo oportunista
puertorriqueiio le anadierona la sociedad insular a
partir de Ia decada de los cuarentas. Vistas las cosas
en lo que ami m e parece una justa persp ectiva hist6ri ca, e l ev idente fracaso del llamado Estado Libre
Asociado revela con perfecta claridad que el colonialismo norteamericano - despues de haber propiciado, fundam e ntalmente para satisfacer necesidades del desarrollo expans ionista d e Ia metr6poli, una serie d e transformaciones que determinaro n una muy real modernizaci6n-en-la-dependencia de la sociedad puertorriqueiia- ya s6lo es
capaz de empujar a esa sociedad a un callej6n sin
salida y a un desquiciamiento general cuy6s sinto
mas justamc nte alarmantes todos tenemos a Ia vista: desempleo y marginaci6n masivos, d ependencia
desmoraliza nte de una falsa beneficencia extranjera, incremento. incontrolable de una delincuencia y una crim inalid ad en gran medida importadas,
despolitizaci6n e irresponsa bilidad civica inducidas porIa demagogia instituc ion alizada y toda una
cauda de males que ustedes conocen mejor que yo
porque estan viviendolos cot idi anamente. Hablar
de Ia hanca rrota actual de l regimen colonial no
quiere decir, de ninguna m a nera, que este regimen
haya sid o "bueno" hasta hace poco y que solo ahora
empi ece a ser "malo". Lo que estoy tratando d e
decir -y me inte resa mucho que se entienda
bien - es que los oche nta aiios de dominaci6n nor
team ericana en Pu e rto Rico re presentan la historia
de un proyecto econ6mico y politico cuya viabilidad inmediata e n cada una de sus e tapas pasadas
fue real, pero que sie mpre estuvo condenado, como
todo proyecto hist6rico fundado en Ia dependencia

43
42

colonial, a desembocar a La Larga en Ia inviabiljdad

que estamos viviendo abora. Esa inviabilidad del
regimen colonial en todos los ordenes es precisamente lo que bace viable, por primera vez en nuestra bistoria, Ia independencia nacional. Viable y,
como acabo de decir, absolutamente necesaria.
Quienes estamos comprometidos desde dentro
y de~:~de fuera del pais con un futuro socialista para
Puerto Rico -y bablo, como ya deben de saberlo
ustedes, de un socialismo democnitico, pluralista e
independiente, que es el unico socialismo digno de
llamarse tal, a diferencia del '"socialismo" burocratico, monolitico y autoritario instituido en nombre
de la clase obrera por una nueva clase dominante
que solo puedo definir como burguesia de Estado
porque es Ia autentica propietaria de los medios de
produccion a traves de un aparato estatal inamovible y todopoderoso-, tenemos por delante una
tarea que consiste, ni mas ni menos, en Ia reconstruccion de la sociedad puertorriquena. Mi conocida discrepancia con el independentismo tradicional a este respecto es la discrepancia entre dos
concepciones del objetivo bistorico de esa reconstrucci6n. Yo no creo en reconstruir bacia atras, bacia el pasado que nos legaron el colonialismo espanol y la vieja elite irrevocablemente condenada por
la bistoria. Creo en reconstruir bacia adelante, bacia el futuro como el que definian los mejores socialistas proletarios puertorriquei'ios de principios
de siglo cuando postulaban una independencia
na44
cional capaz de organizar al pais en una democracia industrial gobernada por los trabajadores";
bacia un futuro que, apoyandose en Ia tradicion
cultural de las masas populares, redescubra ) res

cate Ia caribenidad esencia l de nueslra identidad

colectiva y comprenda de una vez por todas que el
destino natural de Puerto Rico es e l mismo de todos
los demas pueblos, insulares y continentales, del
Caribe.
En ese sentido, concibo las respectivas independencias nacionales de todos esos pueblos solo
como un prerrequisito, pero un prerrequisito indispensable, para el logro de una gran confederacion que nos integre definitivamente a una justa y
efectiva organi:iacion economica, polltica y cultural. Solo asi podremos llegar a ocupar ellugar que
por derecbo nos corresponde dentro de Ia gran comunidad latinoarnericana y mundial. En lo economico, esto, lejos de constituir una aspiracion utopica, se revela ya como una necesidad objetiva. En
lo politico, responde a un tendencia bistorica manifiesta: Ia liquidacion de nuestro comun pasado
colonial mediante la instauraci6n de regimenes populares y no-capitalistas. Yen lo cultural, que es lo
que nos ocupa abora especificamente, es preciso
que reconozcamos y asumamos una realidad que
aun los mas conscientes de nosotros bemos pasado
por alto basta abora. El hecbo de que en el Caribe se
hablen varios idiomas de origen europeo en Iugar
de uno solo, se ba considerado hasta ahora como
un factor de desunion. Y como factor de desunion
han utilizado ese hecho, efectivamente, los imperialismos que han hablado en nuestro nombre.
Pero, lacaso debemos nosotros, los sojuzgados,
"er ese hecho con la misma 6ptica que nuestros sojuzgadores? Por el conlrario, debemos verlo como
un hecho que nos acerca y nos une porque es un resuhado de nuestra historia comun. La gran cornu-

45
44
nidad ca ribena es una comunidad plurilingiie. Eso
es real e irreversible. Pero eso, en Iugar de fragmentarnos y derrotarnos, debe e nriquccernos y cst i
mularnos. Y consideradas asi las cosas, sucedc que,
gracias a una de esas "'astucias de Ia historia" de que
hablan algunos filosofos, el irnperialismo norteamericano, al imponernos a los puertorriquenos el
dominio del ingles (jsin hacernos pcrdcr el espanol,
estimado 1\icolas Guillen!), nos ha facilitado, claro
esta que sin proponersclo, el acercamicnto a los
pueblos hermanos angloparlantcs del Caribe. :\o
hcmos de saber ingles los puertorriquenos para suicidarnos cultura lmente disolvicndonos en el ::.eno
turbulento de Ia Union norteamericana -"el Norte
re' uelto y brutal que nos dcsprecia", que decia
Marti-, sino para integrarnos con mayor facilidad
y ganancia en el rico mundo cariheno al que por
imperativo historico pertenecemos. Cuando al fin
seamos indcpendientes dcntro de Ia gran ind epcn
dencia caribei'ia mestiza, popular y democnitica, no
so lo podremos y deberemos apreciar) cuidar como
cs debido nuestro idioma nacional, que es cl huen
espanol de Puerto Rico, sino que podremos y dchercmos instituir en nuestro sistema cducativo Ia en
scnanza del ingles y del frances, con especial cnfasis
en sus ,ariantes crio llas, no como idiomas imperiales sino como lenguas al servicio de nuestra des
co lonizacion definitiva.

LITERATURA E IDENTIDAD NACIONAL

EN PUERTO RICO

El libro que Sa lvador Brau llamo ''primer vagi do de Ia musa puertorriquena", el Aguinaldo
Puertorriqueno de 1843, aspiraba a ser, segun declaracion expresa de su s nueve j6venes auto res, "un
libro enteramente indijena" que "ree mplazara con
ventajas a Ia ant igua botella de Jerez, el mazapan y
las vu lgares coplas de Navidad". Parece paradojico,
desde Ia perspectiva actua l, saturada d e un nacio
nalismo afirmado las mas de las veces en los valores
del criolli smo, que los j6ve nes autores del Aguinaldo rechazaran a un tiempo los e lementos de un
espanoli smo que Ia nueva m e ntalidad criolla iba
'iendo ya como cosa ajena ("Ia antigua botella de
Jerez" y "el mazapan") y el e leme nto que representaba el espiritu crio llo popular (''las vulgares coplas
de Navidad"). La paradoja es so lo aparente. La contradiccion que nos presenta en su superfic ie Ia actitud de los noveles litcratos d e 1843 se resuelve en
una proposicion de gran ~o heren c ia interna tan
pronto como Ia analizamos a Ia luz de Ia historia
social del pais.
Permitaseme Hamar Ia atenci6n de ustedes sobre tres palabras que aparecen e n el parrafo an-