CARLOS ALBERTO MONTANER

LOS LATINOAMERICANOS
Y LA CULTURA OCCIDENTAL

2003

Otras obras del autor

Pker de Brujas (cuentos)
Instantneas al borde del abismo (cuentos)
Galds humorista y otros ensayos
Perromundo (novela)
Informe secreto sobre la revolucin cubana (ensayos)
200 aos de gringos (ensayos)
De la literatura considerada como una forma de urticaria (ensayos)
La agona de Amrica (ensayos)
Cuba: claves para una conciencia en crisis (ensayos)
Fidel Castro y la revolucin cubana
1898: La Trama (novela)
Cmo y por qu cay el comunismo (ensayos)
El ojo del cicln (artculos periodsticos)
Libertad, la clave de la prosperidad (ensayos)
Manual del perfecto idiota latinoamericano (ensayos, en colaboracin)
Fabricantes de miseria (ensayos, en colaboracin)
No perdamos tambin el siglo XXI (ensayos)
Viaje al corazn de Cuba (historia)
Las races torcidas de Amrica Latina (ensayo)
Cuba: cien aos de doloroso aprendizaje (ensayo)

De dnde sali ese tipo con bigote que dice ser latinoamericano?pregunt el polica
con aire de sospecha.
No tengo la menor idea afirm su compaero sin alejar la mano del revlver.

La evolucin poltica y el desarrollo econmico latinoamericanos

se han apartado claramente de los modelos predominantes en los pases del
Atlntico norte. Subjetivamente, los mismos latinoamericanos estn
divididos a la hora de identificarse a s mismos. Unos dicen: S, somos
parte de Occidente. Otros afirman: No, tenemos nuestra cultura propia y
nica; y un vasto material bibliogrfico producido por latinoamericanos y
norteamericanos expone detalladamente sus diferencias culturales.
Latinoamrica se podra considerar, o una subcivilizacin dentro de la
civilizacin occidental, o una civilizacin aparte, ntimamente
emparentada con Occidente y dividida en cuanto a su pertenencia a l.
Samuel P. Huntington. El choque de civilizaciones, 1996.

Nota de gratitud
Varias instituciones y personas hicieron posibles la redaccin, edicin y
publicacin de esta obra. En primer lugar, la Universidad Francisco Marroqun
de Guatemala, la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas de Lima y la
Universidad de Miami me invitaron a reflexionar sobre los orgenes de la
identidad latinoamericana y de ese mltiple ejercicio sali la redaccin de este
libro. Luego leyeron el manuscrito los profesores Beatriz Bernal, Laura Ymayo
Tartakoff, Gastn Fernndez de la Torriente y Leonardo Fernndez-Marcan y
me hicieron valiosas sugerencias. En su momento, mi asistente Ana Grille
levant el ndice e incorpor numerosos cambios. Por ltimo, Lilliam Moro,
excelente poeta y gran experta en artes grficas, ley las pruebas finales en tres
das vertiginosos, elimin gazapos y corrigi unas cuantas inexactitudes e
imprecisiones. Para todos ellos, mi gratitud total.

NDICE
Antes de que comience la lectura 7
I

Los fundamentos 11

1. Un aire de familia 12
2. En el principio era el verbo 45
3. A Dios rogando 79
4. El poder, el Estado, la poltica y la sociedad 125
II

Arte e imaginacin 184

5. La repblica de las letras 185

6. A todo color 294
III En la tierra del ocio 372
7. El pan nuestro de cada da 373
8. Entre el ol! y el goooool! 401
9. Bibliografa 431

ANTES DE QUE COMIENCE LA LECTURA

No hay nada ms importante para la formacin intelectual y moral de cualquier ser
humano que tener una idea muy clara de las races de la cultura a la que pertenece. Y no
es una casualidad que los pensadores ms notables del mbito iberoamericano Ortega y
Gasset, Unamuno, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Jorge Maach, Antonio S. Pedreira,
Mariano Picn, Pedro Henrquez Urea y otra larga docena de intelectuales de primera
lnea hayan dedicado sus reflexiones ms hondas a tratar de perfilar las seas de
identidad de sus respectivas naciones.
Este libro aborda ese tema, pero de forma abarcadora y no con relacin a un pas
concreto. Me he propuesto describir cules son nuestras comunes races latinoamericanas
y cmo llegaron a serlo. Se trata, pues, de una historia de la cultura que puede leerse con
provecho desde Mxico a la Argentina, incluidas, naturalmente, las Antillas espaolas o
mayores. La obra, sin embargo, difiere en cuanto a la estructura convencional de este
tipo de libro. El contenido se despliega en sentido inverso al recorrido tradicional.
Comienza con lo que hoy sucede, con lo que observamos, y luego intenta rastrear sus
posibles orgenes. sa es la manera racional de interesarnos en la historia. Empezamos a

amar el pasado cuando nos damos cuenta de que formamos parte de l, de que est vivo
en nosotros. Tambin es una historia diferente porque las fuentes son muy diversas, poco
usuales y no se rehuye ningn tema, por trivial que parezca (el ftbol o la comida, por
ejemplo). Lo importante es que realmente tenga relevancia para la sociedad: que sea un
aspecto fundamental de la convivencia para un grupo importante de personas.
Hace muchos aos, cuando apenas era un adolescente, se me ocurri la idea de
que alguien debera escribir este libro. Entonces yo era un joven estudiante, y entre las
disciplinas a las que deba enfrentarme estaba, naturalmente, Historia de Amrica. Creo
recordar que utilizbamos un manual bien organizado y con prosa clara, muy didctico,
escrito por un prestigioso catedrtico. En realidad no guardo ningn rencor especial
contra aquel texto. Era til, informativo, y contaba con eficacia y economa la crnica de
los principales acontecimientos ocurridos en el Nuevo Mundo desde la llegada de los
europeos. Ah estaban los indios precolombinos, la Conquista, la Colonizacin, la
esclavitud de los negros africanos, el asedio de los ingleses, los enfrentamientos con
piratas y corsarios, los precursores de la independencia, los hroes y caudillos, las guerras
de liberacin, las batallas gloriosas, las luchas intestinas, la dolorosa fragmentacin en
veinte repblicas y los subsiguientes episodios de la Amrica contempornea.
Aparentemente estaba "todo". Nada de lo que se deca era falso. Nada era,
tampoco, intrascendente. Conocer estos hechos y saber organizarlos metdica y
cronolgicamente me conceda una cierta perspectiva y me dotaba de una determinada
idea sobre Amrica, pero no era suficiente, pues ese libro, y me temo que todos los libros
de texto convencionales, al escoger y narrar ciertos sucesos protagonizados por
generaciones anteriores, dejaban al lector sin entender su propia historia personal. Uno

averiguaba que Coln era un marino, probablemente genovs, tercamente empeado en

navegar hacia Occidente en busca de un paso martimo que lo condujera a las costas
asiticas; o que Bolvar fue un brillante poltico y estratega militar que consigui la
independencia de media Hispanoamrica, pero resultaba difcil relacionarse intelectual o
emocionalmente con esa historia. Eran cosas que les sucedan a otros, y frente a ellos uno
senta cierta sensacin de extraamiento, de "ajenidad".
Yo era, claro, un latinoamericano, y, como tal, hubiera querido que me contaran
mi propia historia. Es decir, antes de conocer los avatares polticos de la tierra en que
haba nacido, por notorios que fueran, yo esperaba que la Historia de Amrica fuera una
explicacin coherente de mi propia naturaleza, una descripcin de mi propia identidad
que me ayudara a afincarme con ms certidumbre en el mundo en que viva. Por qu yo
hablaba espaol y no otra de las cinco mil lenguas en que se comunica la parlanchina
especie humana? Por qu le rezaba (o no le rezaba) a unos dioses y no a otros? Por qu
la arquitectura de la ciudad en que viva tena determinadas caractersticas? Por qu el
gobierno de mi pas estaba organizado con arreglo a un modelo y no a otro diferente?
Por qu todos estbamos sometidos a leyes aplicadas por severos jueces ataviados con
unas extraas togas? Cul era el origen de esas reglas? De dnde venan nuestros
ejrcitos y por qu solan inmiscuirse y hasta dirigir nuestras vidas? Por qu jugbamos
unos juegos distintos a otros que se practicaban en otras latitudes? Por qu la dieta que
mis padres me suministraban una especie de implacable festn de carbohidratos era sa
y no otra? Por qu yo estudiaba lo que estudiaba y de dnde proceda la particular
cosmovisin que ya entonces empezaba a forjarme? Si yo era como confirmaban todos

los sntomas un latinoamericano, la historia que, ante todo, deba aprender, tena que
estar encaminada, precisamente, a explicarme qu era ser un latinoamericano.
Como se ver a lo largo de este libro, esta otra historia de Amrica Latina
irremediablemente adopta un punto de vista eurocentrista. Y la razn es muy simple: las
respuestas a todas las preguntas anteriormente formuladas casi siempre nos remiten a la
vieja historia de eso a lo que vagamente llamamos Occidente. No somos o no hemos
venido a ser otra cosa que un gran fragmento de ese mundo occidental complejo y
variopinto. Ser latinoamericano por slo mencionar algunos ingredientes es ser
espaol, lo que a su vez acarrea ser griego, fenicio, romano, germano, judo, cristiano y,
en alguna medida, la medida espaola, rabe y tambin, cmo no, africano. Y da
exactamente igual que nuestra piel contenga ms o menos melanina, nuestro cabello sea
ms o menos rizado y nuestros labios ms gruesos o ms finos. Como resulta indiferente
si nuestros prpados poseen el "pliegue acntico", o si mascamos nuestros alimentos con
"dientes de pala", rasgos aparentemente propios de los pueblos asiticos emparentados
con los habitantes autctonos de Amrica. Nuestro ser histrico, en fin, es
indudablemente de raigambre occidental, por lo menos el del noventa y cinco por ciento
de los habitantes del Nuevo Continente, entendiendo por ello nuestro estilo de vida,
nuestras creencias, las instituciones por las que nos regimos, las ideas que habitan en
nuestras cabezas, los roles que desempeamos, nuestros quehaceres (esas actividades en
las que empleamos nuestro tiempo) o nuestras diversiones.
En todo caso, carece de sentido pretender vincular la historia a las races
biolgicas. La sangre y la cultura no tienen la menor relacin. No es posible, por lo
menos hoy, ni sirve para gran cosa, hacer la historia biolgica o "gentica" del hombre.

10

La mayor parte de las personas apenas pueden identificar media docena de generaciones
de antepasados, y quienes tienen ms larga memoria los nobles neurticamente
preocupados por sus rboles genealgicos apenas pueden remontarse a unos pocos
siglos de biografa familiar, dato totalmente insignificante en la trayectoria muchas veces
milenaria de nuestra inquieta especie.
Una ltima observacin para calmar a los puristas. Utilizo el vocablo
"latinoamericano" en lugar de "iberoamericano" porque esa es la voluntad y la costumbre
de cuatrocientos millones de personas. En 1838 el francs Michel Chevalier utiliz la
expresin y dividi las Amricas en "protestante-anglosajona" y en "catlica-latina"
dicotoma que se derivaba del ejemplo europeo, y la clasificacin tuvo el mayor de los
xitos. A fines de siglo los espaoles Emilio Castelar y Pi y Margall ya hablaban de la
"raza latina de Amrica". La expresin quedaba definitivamente acuada y luchar contra
ella es una de las maneras ms solemnes de perder el tiempo.
Ahora sigue esa "otra historia", esa historia diferente, que nunca me ensearon
en las aulas. Aspiro a que los lectores incluidos los espaoles, que muy poco suelen
conocer de historia latinoamericana, esto es, la historia de ellos mismos en tierras
lejanas adquieran una percepcin distinta de la propia identidad: una visin ms
abarcadora en el tiempo y en el espacio, despojada de cualquier pretensin de
excentricidad. Para ello me he concentrado en seleccionar las mejores fuentes y en
ordenar de una cierta manera coherente y respetuosa la informacin ms acreditada
consignada por buenos historiadores y acadmicos. Sin la obra de ellos sera inexplicable
el mrito que pudiera tener este libro. Las omisiones y los defectos, en cambio, son cosa
ma.

11

12

I. LOS FUNDAMENTOS

13

UN AIRE DE FAMILIA

El aire de familia es notable. De pronto surge una esquina de Bogot que recuerda a otra
de Montevideo o de Santiago de Chile. O se repite ese edificio barroco, o aquella iglesia
estilizada, con un rosetn gtico en la fachada, o esa baslica y esa capilla que aparecen y
desaparecen una y otra vez, como si fueran variaciones ilimitadas de un mismo plano
arquitectnico. Y luego los puertos: La Habana, Cartagena de Indias, Guayaquil, San
Juan de Puerto Rico, Santo Domingo, se asemejan en el trazado, en el ramalazo marinero,
en sus construcciones guerreras siempre listas para defenderse de las incursiones
enemigas. En cambio, Coro en Venezuela, Antigua en Guatemala, Trinidad en Cuba, o
Popayn en Colombia, tienen, sin saberlo, un indudable parentesco de soolientas villas
coloniales, mientras Ciudad Mxico, Quito y Lima, tan distintas, poseen, sin embargo,
una grandiosidad virreinal que delata los lazos histricos y la comn esttica con que
fueron creadas. No hay duda: Amrica Latina, pese a su inmensidad, ms all de su rica
diversidad, comparte numerosos rasgos arquitectnicos. Los comparte, incluso, hasta en
ese paisaje macilento de ladrillo y latn, donde centenares de miles de latinoamericanos
construyen furtivamente sus miserables viviendas, prcticamente en torno a todas las
grandes ciudades del Continente, prorrogando una vieja tradicin urbanstica colonial que

14

confinaba a indios e indigentes a vivir en la periferia de los poderes econmicos, sociales

y polticos.
Claro que las diferencias entre las ciudades de Amrica tambin son enormes.
Buenos Aires, con su vocacin europea, ha evolucionado de una manera muy distinta a
una Caracas moderna en la que predomina una visin newyorkina de la arquitectura. Y ni
siquiera hay que comparar capitales de diversas naciones. Quito en la sierra y Guayaquil
en la costa son dos ciudades ecuatorianas que entre ellas se parecen menos que Madrid y
Roma. Esos rasgos particulares tienen que ver con la funcin para la que fueron creadas:
algunas son capitales administrativas; otras, puertos de mar destinados al comercio y a
servir de escalas en el lento recorrido de la flota; las hay que nacieron para sedes
episcopales, para organizar explotaciones mineras, para santuarios milagrosos, o como
campamentos militares que servan de cabezas de puente, erigidos para poco a poco
arrancarles el territorio a los indgenas ms feroces. Y todas adquirieron, adems, cierto
perfil definitivo con las corrientes migratorias que fueron recibiendo, o con la suerte
econmica que les depar el destino. No obstante, los rasgos que unifican a estas
ciudades pesan bastante ms que los que las separan. Hablar de una cultura urbana
latinoamericana no es una licencia potica: es la constatacin de un hecho evidente.
El dato es importante porque las ciudades, de alguna manera, imprimen carcter a
quienes en ella habitan. Es cierto que son las personas las que hacen las ciudades, pero se
trata de una relacin de recproca influencia. Kafka slo poda darse en Praga, pero, tras
la aparicin de su obra, Praga siempre llevar la impronta de Kafka. Scrates no hubiera
podido influir en la historia del acontecer humano sin un gora en la que someter a sus
conciudadanos a sus metdicas preguntas. Los atenienses lo condenaron a muerte tras un

15

juicio multitudinario, pero no pudieron nunca sacudirse la huella de su magisterio. El eco

de su voz impertinente continu resonando durante siglos en la plaza que le dio la fama y
le quit la vida. Un Pars sin Montparnasse o sin el Barrio Latino hubiera sido menos
generoso en vanguardias plsticas y literarias. Un Madrid sin el vecindario de las Musas,
sin las tertulias, los cafs y las corralas en que se reunieron Cervantes y Lope, cierto
tiempo vecinos, adems, en la misma calle, tal vez no hubiera parido un Siglo de Oro tan
formidable como el que tuvo. Borges acaso no hubiese sido posible sin un Buenos Aires
de esquinas rosadas y bibliotecas inslitas capaz de dotarlo de una esttica cosmopolita.
Claro que, de pronto, en una polvorienta aldea nicaragense puede aparecer un monstruo
excntrico como Rubn Daro, pero se es el dato excepcional. Las ciudades hacen a los
hombres. Y los hacen para bien y para mal. Un joven criado en Viena o en Berna aprende
desde su infancia a respetar las reglas, a cuidar los bienes pblicos como propios, a
mantener las calles limpias de desperdicios. Su coetneo en Asuncin o en La Paz tendr
un comportamiento social diferente. Sus ciudades no lo invitan a cuidar el ornato
colectivo. La leccin que aprende es la contraria: el bien comn no existe. En gran
medida, el mbito del civismo se limita a lo privado.
De ah la enorme importancia de las ciudades como parte fundamental de la
identidad de las personas, extremo que hasta hace pocos siglos se reconoca en los
apellidos o en las formas de denominar a las gentes. La filiacin era por los progenitores
o por las ciudades. Se era hijo de fulano o de zutano, o se era de un sitio especfico.
Jess, para sus contemporneos, era de Nazaret. Por eso los griegos desarrollaron el
castigo ms sutil y duradero con el ostracismo. Se expulsaba a las personas indeseables o
incmodas de los lmites de la ciudad, a sabiendas de que el exilio era una forma cruel de

16

mutilacin moral. El exiliado tendra que sufrir, para siempre, la pena de ser un extrao.
Alguien que no se reconoce como parte del paisaje; alguien que no siente como suyos ni
los gestos ni la entonacin del paisanaje que lo circunda. Los griegos no slo haban
inventado el exilio como castigo: tambin haban descubierto el dolor callado de la
nostalgia por la ciudad perdida.
Ese vnculo mgico entre el hombre y la ciudad es tan viejo como la misma
civilizacin. Es curioso que las primeras ciudades no fueran para los vivos, sino para los
muertos. Los cementerios son las primeras muestras de urbanismo. Se congrega a los
muertos para rendirles culto y para pedirles alguna forma de mediacin con esa otra vida
que nos espera tras el ltimo latido del corazn. Que hay otra vida no pudo dudarlo el
hombre primitivo. La incertidumbre vino despus, cuando lleg la Ciencia. l, nuestro
remoto antepasado, vio en sueos con toda claridad al hijo que muri la vspera, o al
enemigo al que consigui asesinar de una certera pedrada. La fantasmagrica reaparicin
de los muertos durante el sueo se le antoj como la prueba inequvoca de que nadie
desaparece del todo. Los muertos, simplemente, yacen en otro sitio misterioso y
evanescente. Las cuevas, ms que viviendas, parecen haber sido centros ceremoniales
para venerarlos, y la pintura rupestre una delicada forma de expresin espiritual. La
cultura la filosofa, el arte, la religin es la consecuencia no buscada de esa inslita
capacidad de soar.
En los cementerios surgi una suerte de estratificacin social. Hizo falta el
guardia que cuidara las tumbas, el sacerdote que oficiara, el jefe implacable. Y, tras el
jefe, sus principales secuaces. El cementerio dio origen a la ciudad. Qu mejor sitio para
enterrar a los muertos que cerca de las tierras cultivables? La ciudad dio origen al Estado:

17

a continuacin de los cementerios vinieron el mandams, los funcionarios, el ejrcito, las

reglas, la masa obediente y temerosa. Luego, con la especializacin, siguieron los barrios
gremiales: alfareros, carpinteros, hiladores, curtidores, incluso prostitutas. La ciudad
permiti que las mujeres colaboraran en la cra colectiva de sus hijos. Moran menos
nios. La especie pudo entonces multiplicarse y prevalecer. La ciudad gener
desperdicios. Los desperdicios alimentaron a los cerdos y a los perros, amables y
juguetones carroeros, aunque tambin congregaron a las ratas en fecundsimas manadas
que desde entonces acompaarn al hombre como un vecino tan desagradable como
inevitable.
Lentamente fue surgiendo la ganadera. La aglomeracin torn indispensable el
acarreo de agua, la vivienda mltiple, los caminos, las cisternas, los almacenes de
vveres. Se inici la ingeniera. La navegacin hizo posible el comercio martimo y fue
necesario construir puertos y colocar seales en la noche. Los puertos exigan un diseo
especial, con almacenes y muelles. Pericles, en el 445 a.C. enva a su mejor arquitecto a
crear un puerto en un punto de la Magna Grecia donde los antiguos sibaritas propalaron
la leyenda de una forma maravillosa de vivir. Pero Platn sospecha de los puertos. Lo
dice claramente en Las leyes: el mar es un enemigo peligroso y alienta en los habitantes
de los muelles un espritu crapuloso y desleal. En una isla griega, en Faros, frente a
Alejandra, en el extremo de una torre famosa por su altura 130 metros, se coloc una
fogata. Desde entonces el nombre de la isla designa ese tipo de construcciones altas, y
redondas coronadas por un halo de luz que advierte los peligros. A lo largo de ese
fatigoso proceso hubo que imponer o proponer un orden racional que tuviera en cuenta la

18

existencia del otro ser humano y creara las condiciones mnimas para la convivencia:
paulatinamente, comparecieron la tica y el Derecho.
No es extrao que en los restos arqueolgicos de las ms dispares civilizaciones
se descubra siempre un misterioso fenotipo y una secuencia que los relaciona, aunque
nunca hayan tenido el menor contacto. Los zigurats de Mesopotamia se parecen a las
pirmides de los egipcios, a las de los mayas, a las de los aztecas, a ciertos templos
camboyanos. Algunas calles de Tenochtitln, el corazn del imperio azteca, fueron
trazadas a escuadra. Cuzco, la capital de los Incas, con sus muros y sus calzadas rectas,
pudo reencarnar sin grandes esfuerzos en una ciudad espaola. Es como si existiera un
instinto urbanizador ciego y ancestral semejante al que lleva a las abejas a construir
siempre el mismo panal o a los termes a excavar inevitablemente el mismo termitero.
Hay una ciudad latinoamericana, es cierto, pero esa ciudad forma parte de una antigua
memoria.
Hipcrates y Vitruvio
Los conquistadores espaoles, con Coln a la cabeza, traan codificada una ciudad ideal,
abstracta, cuyo origen terico se remontaba, como siempre, a los inevitables griegos
cinco siglos antes de Cristo. Hipcrates fue el padre de la Medicina por eso se le
conoce-, pero tambin pudo serlo del urbanismo. Uno de los muchos libros que se le
atribuyen llev el nombre Aire, agua y lugares. Para el sabio griego la calidad del agua
era vital para conservar la salud del pueblo. Haba que tomar agua limpia y baarse a
menudo. El vino no deba tocarse si la persona se senta enferma. Los edificios tenan que
orientarse de manera que escaparan del calor del verano o de los vientos nocivos,
transportadores de humores malvados. El emplazamiento correcto de las ciudades y sus

19

construcciones era clave. Resultaba importante disponer de una plaza grande, el gora,
para dirimir las cuestiones comunes, o simplemente para estrechar las relaciones sociales.
Con Hipcrates surgi la nocin de la higiene colectiva. Y falta haca, pues las ciudades
griegas, con sus montones de basura, sus calles estrechas y sucias, y sus enjambres de
moscas, no debieron haber sido un modelo de salud urbana. No en balde Platn, siempre
atento a los intereses de la comunidad, siempre tan peligrosamente reglamentista,
propone la creacin de inspectores sanitarios.
Los griegos, sin embargo, hicieron algo mucho ms importante que pretender
vivir en ciudades pulcras. Nos ensearon a mirar. Crearon los cnones por los que
juzgamos la belleza en Occidente. Hace dos mil quinientos aos que levantaron el
Partenn o esculpieron bellas estatuas de jvenes atletas de ambos sexos y todava
seguimos viendo la realidad a travs de sus ojos. Definieron lo que era clsico y lo que
era excesivo. Lo clsico qued grabado en la memoria de Occidente como una referencia
intemporal e inamovible. Sus columnas dricas, jnicas y corintias contienen en
sus diferentes capiteles el trayecto que va de la clsica elegancia estilizada al barroco
complejo. A partir de los griegos, los arquitectos, cuando se cansan de explorar nuevas
formas, o cuando las formas nuevas los fatigan, regresan a los griegos. Ah est el canon
de los objetos y de la belleza humana. Ellos decidieron lo que era hermoso y lo que era
feo. Segn Protgoras el hombre era la medida de todas las cosas. Y los griegos fueron la
medida del hombre. Atraparon a Europa y, por extensin, al resto del planeta, en una red
esttica de la que no han podido zafarse. Sin presentirlo, tambin construyeron las
ciudades latinoamericanas.

20

Cmo? De la mano del romano Vitruvio quien, discpulo de los maestros

griegos, acab trayendo de carambola la obra de Hipcrates a la cultura espaola. Marco
Vitruvio Polin, coetneo de Jess, fue soldado en las tropas de Julio Csar, y luego
sirvi como funcionario civil. Ya viejo, escribi De Arquitectura, la ms exitosa obra en
su gnero, y el manual ms utilizado por los urbanistas y constructores de caminos y
edificios en toda la historia: diez libros ms bien diez captulos o rollos de pergamino
de un gran libro que fueron cuidadosamente ledos y estudiados durante milenio y
medio. No se trataba de un arquitecto exitoso, sino de un terico dotado de una buena
cabeza para la ingeniera de la poca, especialmente en lo tocante a temas hidrulicos. Su
obra refleja, adems, una necesidad para el Imperio romano. La civilizacin romana es la
historia de una ciudad que conquista el mundo de su poca bajo la perentoria necesidad
de reproducirse a s misma, de clonarse incesantemente, sin jams plantearse una visin
global de su esfuerzo imperial. Por eso siembra el fruto de sus conquistas con arcos de
triunfo, grciles acueductos, arcadas, foros, termas, lavabos pblicos, villas, baslicas,
anfiteatros y estadios deportivos. Desde el Atlntico hasta el Mar Negro, en todo el norte
de frica y en el Oriente Prximo, Roma se multiplica y divide con una furia imparable.
Romanizar es eso: la urgencia irrefrenable de reproducir un modo de vida e instalarlo
en edificaciones familiares. Romanizar es revivir a Roma en todos los parajes arrebatados
a los brbaros, a los extraos, con el pretexto no siempre conseguido de cobrarles tributos
a los pueblos sojuzgados.
Esto es, en esencia, el aporte de Vitruvio. Vitruvio describi la manera de llevar a
cabo ese formidable y avasallador milagro de transculturacin urbana. Redact una gua
para construir el imperio con la ordenada uniformidad que amaban sus compatriotas.

21

Romano al fin, no sin cierta humildad, su obra comienza por admitir la herencia que
reciben de los etruscos, un misterioso pueblo del norte de Italia, y el magisterio que les
imparten los griegos. Los constructores, como quera Hipcrates, tienen que tener en
cuenta la direccin de los vientos y el destino de los malos humores. Slo se ven
obligados a aceptar una condicin extraa en ese enfoque racionalista: hay que consultar
a los augures. La lectura de las entraas de un animal sacrificado poda decidir o anular el
emplazamiento de un poblado. La buena disposicin de los dioses era ms importante que
la orientacin de las urbes.
Cuanto hacan los romanos, y cuanto Vitruvio recomendaba, todava est
parcialmente vigente. El trazado de las calles comenzaba por dos avenidas principales
que se cruzaban en un punto. La que corra de norte a sur era el cardo, la que se
desplazaba de este a oeste se denominaba decumano. Dos milenios ms tarde, las
ciudades de cultura inglesa no debe olvidarse que los romanos dominaron Britania
quinientos aos continan guindose por estas coordenadas. En Estados Unidos las
calles estn situadas con arreglo a esa cruceta artificial, y por ella se orientan los
ciudadanos: North West, South West, North East, South East.
Cuando conquistaron Iberia, los romanos se extendieron creando campamentos
militares o castros que desde el inicio tenan vocacin urbana. As surgieron Len,
Lugo o Zamora. El trazado de las calles era recto, ortogonal, como un damero que
permita el crecimiento ilimitado del permetro urbano, y se dejaba un espacio libre para
la plaza o foro. La casa del tesoro, la prisin y la sede del gobierno solan estar cerca de
ese foro. La ciudad se rodeaba con una muralla. Los edificios eran slidos, y de
apariencia reluciente, con frecuencia cubiertos de mrmol, aunque la estructura interna

22

era a veces de cemento, pues los romanos descubrieron la forma de elaborar el hormign,
mas, curiosamente, no siempre lo utilizaron: los acueductos, que han resistido el paso de
milenios, generalmente eran erigidos con piedras perfectamente talladas y trabadas en
arcos y columnas sin argamasa.
Un tipo de edificio romano tuvo y todava tiene una largusima vida: la baslica.
Estas grandes construcciones, an cuando no carecan de un pequeo altar para el
sacrificio de animales, ceremonia inevitable en un pueblo convencido de la existencia de
un futuro predecible, solan destinarse a impartir justicia o como lonja comercial, y en sus
grandes naves o en el bside semicircular poda reunirse un buen nmero de personas.
Los templos religiosos paganos, en cambio, se construan para albergar a los dioses. Eran
las casas de las deidades. Podan ser altos, lujosos e imponentes, pero su funcin no era
la de reunir a muchas personas, pues las manifestaciones de los devotos se expresaban
fuera de las edificaciones. El cristianismo, sin embargo, como proceda de la tradicin de
la sinagoga juda, parlanchina y discutidora, necesitaba templos en los que cupieran los
creyentes, pues la prdica de los sacerdotes formaba parte del ritual. Eso explica que
cuando Constantino abraz el cristianismo, o pocas dcadas ms tarde, cuando Roma lo
adopt como religin oficial, a partir del emperador Teodosio, a fines del siglo IV, las
autoridades catlicas primero convirtieran las baslicas en iglesias, y luego construyeran
grandes baslicas rectangulares, con naves laterales, para fines exclusivamente
relacionados con el culto, prctica arquitectnica que no ha desaparecido del todo.
La herencia arquitectnica
A partir del siglo VIII la tradicin urbanizadora romana, fuertemente implantada en la
Pennsula ibrica y mantenida sin alteraciones por los visigodos, sufri un fuerte

23

estremecimiento. rabes y bereberes cruzaron el Estrecho de Gibraltar y en poco tiempo

dominaron casi todo el pas. Los invasores, como siempre sucede, traan en su conciencia
un modo particular de organizar el espacio y una idea ms o menos concreta de las
construcciones.
El pueblo rabe o moro careca de la pasin romana por los ngulos rectos y
por las avenidas amplias. Mahoma en el Corn se limitaba a recomendar que por las
calles pudiera pasar un camello. Poca cosa. El islamismo no prescribe un orden urbano,
aunque prohibe las imgenes figurativas, carencia que se compensa con una prodigiosa
imaginacin para los dibujos geomtricos o las formas abstractas con que adornan sus
edificaciones. La ciudad, sinuosa, va a crecer orgnica y espontneamente en un
promiscuo y umbro laberinto de casas prximas, en las que apenas las celosas y los
cortinajes son capaces de proteger el pudor y la privacidad extremada de sus habitantes.
Pueblo del desierto, busca instintivamente la sombra, y se regala fuentes y palmeras para
escapar de la memoria abrasadora del sol.
Hay, no obstante, una relevante arquitectura islmica que los rabes desarrollan a
partir de la influencia de los pueblos que logran dominar al paso de sus cabalgatas. La
ms importante es la bizantina, pero tambin se inspiran en las construcciones romanas y
helensticas, o en las asiticas, depurando poco a poco un estilo que llega a ser propio,
capaz en el siglo VIII de lograr ese todava asombroso monumento que es la gran
mezquita de Crdoba, con los curiosos arcos alzados sobre las desiguales columnas
romanas que an hoy asombran a quienes los contemplan.
En el norte de la Pennsula, tras las montaas de Asturias, un puado de
refugiados comienza la increble hazaa de la Reconquista. Setecientos aos de luchas

24

intermitentes, rias y alianzas; siete siglos de difcil equilibrio con el invasor, y esa
aventura, inevitablemente, tiene un componente urbanizador. Casi siempre se trata de
recuperar el territorio y los pueblos al enemigo islmico, pero a veces el objetivo es
fundar ciudades en territorios vrgenes. Estos son los nuevos asentamientos, usualmente
colocados en la frontera porttil de la Reconquista. As surgen las ciudades de Viana,
Puentelarreina o Villarreal, y todas son diseadas con la cuadrcula clsica heredada de
los romanos y prescrita por Vitruvio, mientras los edificios, aunque se erigen dentro de la
tradicin cristiana, acusan enseguida ciertos elementos decorativos de la ms refinada
arquitectura rabe, incluidos los refrescantes azulejos o esos bellos garabatos que de
inmediato reciben el nombre de arabescos.
En el 800 ocurre uno de los hechos ms significativos en toda la historia de
Occidente: Carlomagno es coronado emperador del Imperio Romano de Occidente. Se
trata de un franco, de un germano latinizado, y coloca su capital en Aquisgrn, una
ciudad alemana en la frontera de lo que hoy son Blgica y Holanda. Es la seal del
desplazamiento del poder en Europa. Ya no es Roma solamente, ya no es Italia el
indiscutible motor creativo del viejo Continente. En el cristianizado y romanizado norte
de Europa, antigua tierra de brbaros, ha surgido un competidor que acabara por
colocarse a la cabeza. Eso tiene inmediatas consecuencias en el desarrollo de la
arquitectura y el urbanismo. Primero y por corto tiempo, la orden de los benedictinos
impulsar en sus iglesias y monasterios lo que se ha llamado el renacimiento
carolingio. Pero fue slo un ensayo. Un punto de partida. En el siglo X, cuando ya el
Imperio Carolingio haba desaparecido de la historia, desmembrado por el propio
Carlomagno, quien lo fragment en diferentes reinos dejados en herencia a sus hijos, otra

25

vez los inquietos monjes de San Benito crean en Cluny, en la Borgoa francesa, unos
edificios grandes, funcionales, mezcla extraa de poder y sencillez, destinados al culto y
a hospedar a los religiosos de la tradicin romana: haba nacido el romnico, y ser la
norma arquitectnica ms respetada durante dos siglos. No se trata, naturalmente, de una
ruptura radical con el pasado, sino, como siempre, de una suave evolucin de formas
previas en las que todava son clarsimas las huellas de la baslica romana. Pero Cluny es
mucho ms que un conjunto arquitectnico imponente: es el comienzo de una arrolladora
influencia religiosa y arquitectnica que llega a contar con 1 450 casas dependientes de la
famosa abada. La mayor parte est en Francia, mas hay algunas en Espaa, Italia, Gran
Bretaa, Alemania y Polonia. Ms de 6 000 monjes benedictinos instalados en los
principales focos culturales de Occidente le imprimen un sello caracterstico a no pocos
centros urbanos. Cluny va uniformando el paisaje. La cristiandad es tambin un modo de
fabricar recintos religiosos. Esas instituciones estn vinculadas a Cluny como lo estn las
filiales a una casa matriz. Es en Cluny donde se ordenan los monjes y donde los priores
juran lealtad.
No todos, sin embargo, estn satisfechos con el modelo de Cluny. En la misma
Borgoa, uno de los espacios econmicos ms ricos del occidente de Europa en los siglos
XI y XII, San Bernardo de Claraval rechaza la monumentalidad de la abada de Cluny.
Bernardo tiene una personalidad de fuego. Se proclama humilde, pero su poderosa
inteligencia lo convierte en una de las figuras ms destacadas de la historia del
cristianismo. El rey de Portugal le rinde vasallaje y todos lo tienen por la referencia
intelectual y filosfica ms notable. No obstante, a Bernardo la fastuosidad de Cluny le
parece contraria a la tradicin cristiana de ascetismo y sobriedad. Monje viene de

26

mono, de uno, de la soledad de los eremitas, del desierto ardiente de los anacoretas, de
la renunciacin al boato y a la ornamentacin. La abada de Cluny se ha vuelto
demasiado poderosa. Los cluniacenses visten de negro que es el color del poder y de la
intimidacin. Han olvidado la estricta Regla de San Benito de Nursia, aquel severo
asceta, pese a su aristocrtica cuna, fundador de los benedictinos en el siglo VI, en Monte
Cassino, Italia, orden en la que la felicidad personal estaba proscrita. Benito haba
advertido que slo se poda acceder al verdadero jbilo si se comparta con toda la
comunidad y dentro de un espritu de servicio, humildad y renunciacin, virtudes que en
su abada, asentada sobre los restos de un antiguo templo pagano, se expresaban en
numerosas salas en las que se atenda a enfermos y ancianos con dedicacin y toda la
ciencia disponible en aquella poca. Haba que volver a las pobres races monsticas de
los primeros cristianos y a la pureza de las mejores costumbres: el hbito de los
cistercienses ser blanco; las celdas sern pequeas y deliberadamente incmodas. La
cabeza de los monjes, con frecuencia, descansar sobre la piedra desnuda. La
mortificacin de la carne, suponen, es un sacrificio grato a los ojos de Dios. Es eso lo que
pretende la recin creada orden del Cster: servir a Cristo pobre y calladamente. Pero en
el terreno arquitectnico ser slo una cuestin de matices. Felizmente, la orden del
Cster, aunque ms austera, construye tambin obras duraderas y valiosas que son
imitadas en todo Occidente y forman parte de la mejor tradicin del romnico. El Gran
Abad del Cster controlar ms de medio millar de filiales en Espaa, Escandinavia,
Irlanda e Italia. La autoridad estar frreamente centralizada. Este factor contribuye a
estabilizar un mundo cultural bastante homogneo. En el plano arquitectnico eso resulta
totalmente evidente.

27

El prximo hito de la arquitectura medieval surgira del fuego. En el 1140, el coro

de la abada de St. Denis, cerca de Pars, sepulcro de los reyes franceses, lo que le daba
una importancia extraordinaria, se incendia fortuitamente, y el influyente abad Suger,
hombre muy cerca del poder poltico, decide aprovechar el siniestro y, de paso, poner a
prueba ciertas modas y tendencias que ya aparecan en otros edificios.
Antes de la reconstruccin de St. Denis se haban hecho iglesias con bvedas
nervadas; en Cluny se podan ver arbotantes que contenan desde el exterior la fuerza de
los muros; los arcos apuntados, eran relativamente frecuentes, y la tcnica de construir
vitrales se conoca perfectamente. Todos aquellos elementos que, aislados, haban
matizado diversas construcciones romnicas, ahora se acentuaban como conjunto dentro
de un nuevo concepto arquitectnico. Se reunan deliberadamente con el objeto de
cambiar la percepcin del espacio y otorgarle una apariencia novedosa al edificio. Las
columnas se afinaron y alargaron notablemente, mientras los muros, menos gruesos,
aliviados de la carga romnica, fueron generosamente taladrados con ventanales de cristal
que posean vistosas ilustraciones de tema bblico. La luz entraba en el templo
atravesando los vitrales e incrementaba el goce esttico y la atmsfera espiritual. Suger
deseaba que los feligreses sintieran una mayor emocin religiosa, y eso escribi se
poda conseguir con un diseo adecuado del templo. Con la espontaneidad con que
ocurren estos fenmenos, haba nacido el estilo gtico, sin siquiera dejar registrado el
nombre de ese primer arquitecto, probablemente porque se trataba de un humilde maestro
albail de enorme talento, pero escaso linaje social, y esa nueva manera de construir se
extendera muy rpidamente por toda Europa, y con notable intensidad en Espaa. Una

28

intensidad que, siglos ms tarde, tras la colonizacin de Amrica, todava no se haba

apagado del todo.
En el siglo XIII, Alfonso X el Sabio hace redactar las Siete Partidas y reitera las
instrucciones para la creacin de ciudades cristianas de acuerdo con el modelo clsico
grecorromano. Cien aos ms tarde, en 1383, el franciscano Francisco Eiximenis escribe
Lo Cresti y propone su ciudad ideal. Luego lo harn otros tratadistas del Renacimiento.
Para este visionario cataln la ciudad soada es un perfecto cuadrado de ocho por ocho
manzanas. Al centro hay una plaza mayor rodeada de nobles edificios principales: el
palacio del obispo, la catedral, las casas de los curas. Hay tambin cuatro plazas menores
geomtricamente colocadas, una muralla con doce puertas, y un convento de mendicantes
en cada una de las cuatro esquinas de la ciudad, previsin muy propia, naturalmente, de
un franciscano.
En la centuria siguiente, cuando Coln consigue persuadir a los Reyes Catlicos
de las discutibles virtudes de su proyecto trasatlntico, Isabel y Fernando estn
empeados en desalojar a los rabes del ltimo rincn que les quedaba en Espaa: el
bello reino de Granada. Como el asedio era largo y complicado, los monarcas decidieron
erigir una pequea ciudad ortogonal desde la cual preparar durante varios aos el asalto
final. Se trataba de Santa Fe, y en ella se cumplan las recomendaciones clsicas
habituales: dos calles longitudinales y una transversal. Donde se cruzan, instalaron la
consabida plaza.
Coln no es el nico italiano que deambula por la ciudad-campamento. Abundan
sus compatriotas entre el crecido nmero de extranjeros que ha venido gozoso a la ltima
cruzada europea. Algunos son tcnicos militares; otros, simples mercenarios. Estamos en

29

pleno Renacimiento y los italianos son los grandes urbanistas del momento. Ninguno de
ellos ignora las atrevidas propuestas de Len Battista Alberti, Antonio Averlino o
Francesco di Giorgio. Los tres proyectan y proponen unas ciudades de formas estrelladas
u octogonales, rtmicamente simtricas, que parecen sacadas de un caleidoscopio.
Amrica, sin que nadie pudiera presentirlo, sera el gran laboratorio para ensayar algunas
de estas fantasas. Era el quattrocento, y los artistas comenzaban a utilizar la palabra
rinascimento, pero dndole una significacin mucho ms restringida que la que luego le
asignaran los historiadores del siglo XIX. Se referan al regreso a las formas clsicas
grecorromanas, redescubiertas recientemente, seducidos por la idea de que dentro de esa
esttica, y dentro de la rescatada tradicin de la ingeniera romana, encontrarn unas
soluciones ms hermosas para los edificios: armona y equilibrio, ms que palabras,
eran las obsesiones del momento.
El ms notable de estos visionarios fue Filippo Brunelleschi, y ah queda como su
mayor legado el domo de la catedral de Florencia, pero el que indirectamente dej la
huella ms profunda en los primeros conquistadores de Amrica fue el mencionado Len
Battista Alberti, mulo de Vitruvio, y autor tambin de diez libros escritos y publicados
bajo el ttulo de De re dificatoria. Alberti, soador y pedagogo, propona una ciudad
con barrios de artistas, con plazas rodeadas de nobles artesanos y sastres competentes, en
la que no faltaran tiendas de especias que aromatizaran el aire, y en la cual los viles
oficios pestilentes carniceras, teneras- fueran discretamente relegados a la periferia.
Msico aficionado, y atrado por la Fsica, crey encontrar la idea de las proporciones
armnicas en las leyes de la acstica, y supuso que esa armona, que era la del universo,

30

poda trasladarse al lenguaje de la arquitectura, descubriendo en la organizacin del

espacio un ritmo interno semejante al que regulaba las ondas de sonido.

El mestizaje de las piedras

Ese bagaje intelectual se traslada al Nuevo Mundo en las embarcaciones fletadas por
Coln: dato fundamental para entender el perfil y el linaje espiritual de Amrica Latina,
porque eso que llamamos colonizacin de Amrica es, en esencia, un descomunal
esfuerzo urbanizador, slo comparable al de los romanos, precedente, por cierto, con el
que es fcil encontrar innumerables parecidos. Y uno de ellos es la referencia ideal:
mientras los romanos una y otra vez desovaban ciudades semejantes o parecidas a Roma
en sus incesantes conquistas, los espaoles, consciente o inconscientemente, al margen de
las recomendaciones ideales de los urbanistas de la poca, traan como modelo en su
memoria a Sevilla, la bella ciudad andaluza, entonces a la cabeza de Espaa en casi todos
los rdenes del saber, y desde la cual se dictaban las directrices que guiaban el proceso de
colonizacin del mundo recin descubierto.
A un ritmo pasmoso, Santo Domingo es fundada en 1494, San Juan de Puerto
Rico en 1510, La Habana en 1515, Panam en 1519, Mxico en 1521, Guatemala en
1524, San Salvador en 1525, Quito en 1534, Lima en 1535, Caracas en 1566,
Tegucigalpa en 1579, Santa Fe, en lo que hoy es el estado norteamericano de New
Mexico, en 1599. En 1523, Carlos V, emperador de los reinos de Espaa y de media
Europa, requerido por sus vasallos, da sus reales instrucciones: Y cuando hagan la
planta del lugar, reprtanla por sus plazas, calles y solares a cordel y regla, comenzando
desde la Plaza mayor, y sacando desde ella calles a las puertas y caminos, y dexando

31

tanto comps abierto, que aunque la poblacin vaya en crecimiento, se pueda siempre
proseguir y dilatar en la misma forma. Cincuenta aos ms tarde, su hijo Felipe II, en las
Nuevas ordenanzas de Descubrimiento, Poblacin y Pacificaciones, aunque de una
manera ms detallada, reiterar las mismas instrucciones, pero ser una reglamentacin
casi intil: ya prcticamente todas las grandes capitales, ciudades y villas principales de
lo que llegara a ser Amrica Latina haban sido creadas.
Por qu esa furia constructora? Porque la ciudad era la expresin de la soberana
espaola. Era una bandera clavada en el Nuevo Mundo con la que Espaa acreditaba sus
derechos ante las otras potencias acechantes. Montevideo en Uruguay, Angostura en
Venezuela o San Francisco en California, eran fundaciones erigidas para frenar y
desalentar el apetito conquistador de otros poderes imperiales. Eran, tambin, los centros
desde los cuales se controlaba, administraba y explotaba a la masa indgena,
especialmente para dedicarla a la minera, pero tambin a la agricultura y a las tareas
domsticas. Por eso se procuraba instalarlas en las proximidades de fuertes
concentraciones de indios, a los que alojaban fuera del permetro de la ciudad, dando
origen, desde entonces, al fenmeno de los barrios perifricos de indigentes, hoy ms
visibles que nunca.
Si las primeras ciudades espaolas creadas en Amrica son una sntesis del
urbanismo del Renacimiento, montadas sobre el idealizado recuerdo de una Sevilla
transformada por la memoria, la realidad americana provocar ciertos cambios con
relacin a los modelos europeos. El primero es la escala del territorio. Las plazas
espaolas en Amrica sern mucho mayores que las que se construan en Europa. La de
Salamanca, por ejemplo, cabe varias veces en la del Zcalo de Mxico. El segundo, la

32

concentracin: en las ciudades espaolas los edificios pblicos tienden a la dispersin. En

Amrica, en cambio, como consecuencia de las recomendaciones de los urbanistas, y por
un claro clculo poltico, la casa de gobierno, la residencia del gobernante, la iglesia, el
palacete del obispo si lo hubiere, y el cuartel de los militares, rodean la Plaza Mayor,
en un simblico despliegue de fuerza y poder que demuestra la indisoluble asociacin
entre la autoridad secular y la religiosa, gesto que, sin duda, contribuye a intimidar a la
poblacin autctona sojuzgada: es el lenguaje poltico de la arquitectura.
Los edificios, adems, enseguida propenden a una mezcla y confusin de estilos
mayor que la que se verifica en la Pennsula. El mestizaje latinoamericano no es slo el
ayuntamiento de blancos con indias o con negras (durante varios siglos las blancas casi
siempre se abstuvieron de imitar a los varones de la familia), sino es tambin el de
modelos arquitectnicos. El palacete de Diego Coln en Santo Domingo, mezcla el
gtico con el mudjar y le aade arcadas claramente renacentistas. El de Hernn Corts,
en Mxico, invierte el peso esttico de estos elementos: es claramente renacentista, con
un toque gtico, y bastante del llamado plateresco sevillano. La casa de Diego
Velzquez en Cuba el conquistador de la Isla estaba llena de azulejos y motivos
francamente moriscos. La catedral de Mxico, construida y modificada a lo largo de tres
siglos, se proyecta como un edificio gtico y termina dentro del neoclsico. La Fortaleza
de San Juan, edificada dentro de una terca concepcin medieval, tiene torres moriscas.
En el XVI los artistas italianos siempre los italianos, aguijoneados por el
precedente de grandes creadores como Brunelleschi y Alberti, haban continuado
explorando formas arquitectnicas rescatadas de la tradicin grecorromana, y uno de
ellos, Andrea Palladio (1508-1580) publica una notable obra que inmediatamente se

33

convierte en obligada referencia de los constructores que trabajan en Amrica: Cuatro

libros de arquitectura. Entre otras propuestas, Palladio hace la de revitalizar las villas
romanas, aquellas suntuosas viviendas unifamiliares de los patricios, dotadas con todas
las comodidades de la poca. Palladio, no obstante, es demasiado ostentoso para ser
imitado en las grandes mansiones de los propietarios rurales de Amrica. Ese elegante
estilo, sin embargo, convenientemente modificado, alcanzar su mayor influencia en
Inglaterra y en Estados Unidos, donde se utilizar en numerosas viviendas sureas, y
hasta en el famoso Capitolio de Washington Capitoline era la mayor de las siete colinas
de Roma, concebido y clasificado como neopalladiano. Edificio que servir de
modelo a otro similar, pero an ms alto y lujoso, construido por los cubanos hace unos
setenta aos en el centro de una bellsima Habana que ignoraba que los rasgos ms nobles
de su palacio legislativo republicano haban sido insinuados cuatrocientos aos antes por
un artista italiano obsesionado por el esplndido pasado arquitectnico de Roma.
No, definitivamente no son palladianas las villas rurales hispanoamericanas,
aunque algunas residencias de propietarios azucareros puedan calificarse como suntuosas
o palaciegas. El modelo predominante ser la casa que en el sur de Espaa poda
contemplarse en los mejores cortijos. De un modo ms rstico, imitando a los andaluces
que a su vez reproducan viejas villas de patricios romanos, surgen las hermosas y
confortables haciendas de los empresarios agrcolas allende el Atlntico. Desde Mxico
hasta la Argentina con profusin en la zona andina an quedan visibles y habitables
centenares de esas hermosas construcciones, muchas de ellas hoy convertidas en lugares
tursticos, hospederas o lujosos restaurantes. Generalmente poseen una sola altura y los
techos estn cubiertos de tejas rojas. Son austeras, encaladas, con piso de piedra, gruesos

34

muros de adobe rasgados por enormes ventanales protegidos por rejas, y capilla u
oratorio a veces notablemente grande, con mltiples habitaciones que se asoman a un
gran patio central. Pero la hacienda ser algo ms que la vivienda de los poderosos: ser
la prolongacin de la autoridad, casi un miniestado, aislado por la inmensidad del
territorio rural americano y por la ausencia de buenos caminos. En esos enormes patios la
peonada indgena tiene sus fiestas. En sus hornos y fogones se gesta la cocina local,
mezcla de sabores y alimentos de procedencia indgena y europea. En las capillas todos
reciben los sacramentos y en las habitaciones de la servidumbre a veces se imparte
instruccin a los nios. La hacienda latinoamericana es como una extensin del castillo
feudal del medievo. Los trabajadores agrcolas se organizan en torno a ellas: a cambio de
tierras para poder cultivar sus propios alimentos, o los que venden en la plaza, debern
trabajar para el hacendado. En Ecuador llevaron el nombre de huasipungueros y ah Jorge
Icaza escribi una famosa novela de denuncia, Huasipungo (1934), acaso con ms valor
poltico que literario. Los indios que no estn adscritos a una hacienda, los sueltos,
padecen una especie de inferioridad social. Como ocurra en las relaciones feudales, estar
vinculado a una poderosa hacienda le confera al humilde pen campesino un cierto
estatus. Muchas veces la hacienda pertenece a una orden religiosa que es propietaria
agrcola e industrial. Los jesuitas fueron especialmente activos como empresarios de esta
naturaleza, y lo hicieron con un espritu notablemente moderno para la poca,
introduciendo libros de contabilidad y la especialidad laboral, con capataces y expertos
que conseguan darle profesionalidad a las tareas. Fueron ganaderos y cultivaron
inmensos viedos y plantaciones de azcar. Auspiciaron oficios nobles y necesarios para
el sostenimiento de la hacienda: herreros, carpinteros, albailes. Quizs una de las

35

razones que explica su expulsin de Amrica en 1767 haya sido, precisamente, el enorme
poder econmico que haban adquirido. Murieron de xito. Por lo menos
provisionalmente.
Muros y fortalezas
En todo caso, donde la presencia espaola dej en Amrica su huella ms pura, ms
incontaminada por la mezcla de estilos, fue en la arquitectura militar. Los arquitectos e
ingenieros podan jugar creativamente con las construcciones civiles o religiosas, pero las
que estaban dedicadas a la defensa del Imperio se regan por normas mucho ms rgidas.
Eso se comprueba con una rpida mirada al Morro de San Juan, al de La Habana, al de
Santiago de Cuba, a la Torre del Homenaje en Santo Domingo, al castillo de San Marcos
en San Agustn, situado al norte del estado norteamericano de Florida, o a la ciudadela de
Pensacola, en la antigua Louisiana. Eso es obvio cuando contrastamos el Fuerte de San
Juan, en Nicaragua, con Cartagena de Indias en Colombia, una ciudad amurallada para
resistir todos los asedios, con San Felipe de El Callao, en Per, con el que en Puerto
Cabello, Venezuela, lleva el mismo nombre, con las fortificaciones de Valdivia en Chile,
o el de Punta del Picn en Guayaquil. Toda Amrica Latina, desde San Juan de Ula en
Mxico hasta Nuestra Seora del Carmen en la Patagonia, est moteada de estas
gigantescas moles de piedra emplazadas en las costas o en las desembocaduras de los
ros, no exentas de una belleza geomtrica que la funcin defensiva y la sobriedad
castrense no consiguieron eliminar la vocacin artstica de sus constructores.
No estamos, sin embargo, ante una arquitectura propia del Nuevo Mundo, sino
ante la expresin latinoamericana de una construccin tpicamente europea derivada de la
conjuncin de dos fenmenos letales: el desarrollo de la artillera y la creciente

36

belicosidad de las potencias imperiales. Espaa era el ncleo principal de un imperio que
se alargaba por el norte y por el sur de Europa, amenazada y atacada en todas sus
fronteras, mientras dentro de su propio permetro ardan las rebeliones independentistas.
Grandes edificios militares como los construidos en Amrica pueden verse en Cdiz, en
Miln, en las Islas Baleares, en Canarias, en Tnez, en San Sebastin (Guipzcoa), en
Npoles, en Ibiza, en Melilla, en Bayona (Galicia) y hasta en Amberes. Y todos fueron
ordenados por Carlos V y por su hijo Felipe II, dos de los monarcas ms pendencieros
que ha conocido la historia, a los que sucedieron sus hijos, nietos y bisnietos, quienes
continuaron el reidero heredado de sus mayores, hasta que en 1700 la dinasta de los
Habsburgo, entonces dirigida por un pobre imbcil enfermizo, se agot por falta de
descendientes. Fatalidad biolgica que provoc, como sola ocurrir, otra guerra, la de
Sucesin (1701-1714), sangriento y largusimo conflicto que ha sido calificado como la
verdadera primera guerra mundial moderna, con su infinito reguero de ms de un milln
de cadveres esparcidos por medio planeta.
Si quisiramos fijar una fecha para el nacimiento de la nueva arquitectura militar,
la ms adecuada es 1453, ao en que los turcos otomanos, tras emplear los caones ms
poderosos de la poca, consiguieron daar severamente las murallas de Constantinopla,
mientras un pequeo grupo de comandos penetr por la kerkaporta y le franque el
paso al ejrcito invasor. No slo desapareca el Imperio Romano de Oriente tras mil aos
de accidentada y gloriosa supervivencia al de Occidente aniquilado en el siglo V,
tambin se haba hundido una frmula arquitectnica defensiva basada en altos muros
insuficientemente gruesos y en torreones circulares. El impacto de las enormes balas de
can provocaba el derrumbe de lienzos completos de pared y la cada de las estructuras

37

redondas, con el inevitable aplastamiento de los defensores. Fue el primer ejercicio de

artillera realmente gruesa: los sitiadores de Constantinopla haban contratado a un
famoso fundidor de caones de origen hngaro, conocido como Orban, quien fabricara
para ellos un monstruo tirado por 150 bueyes, capaz de disparar proyectiles de piedra de
hasta 500 kilogramos, cuyo ruido atronador, segn los cronistas de la poca, provocaba el
espanto de los soldados ms valientes y el aborto a las mujeres embarazadas. Ese can
acaso el mayor jams fabricado por el hombre no obstante el pnico que sembr entre
los bizantinos, slo funcion durante varios das. Su fundidor le llam Mahometta a la
mortfera pieza. Costumbre nada extravagante: durante varios siglos, y mientras no
fueron fabricados en serie, sino artesanalmente, los caones eran decorados
cuidadosamente y se les bautizaba con nombres individuales, generalmente de carcter
religioso.
En efecto, la presencia de la artillera, utilizada desde el siglo XIII e impulsada en
el siglo XIV a partir de la tcnica de la fabricacin de campanas de bronce lo que
explica que ciertas rdenes religiosas, como los jesuitas, fueran tambin notables
constructores de caones en el siglo XVII, cambi totalmente el modo de hacer la
guerra a la ofensiva y, por supuesto, a la defensiva. Haba que apelar a otro concepto
arquitectnico. El centro de la ingeniera militar del Renacimiento fue, claro, Italia, y, en
gran medida, Miln. Es ah donde surge la idea de nuevas fortalezas ms bajas, con
muros que no son paredes ms o menos gruesas de piedra o ladrillo, sino grandes masas
de tierra apisonada, colocadas entre capas de piedras calizas. Pero tan importante como el
grosor y la consistencia de los paramentos verticales era la estructura abaluartada. El
castillo tradicional haba dado paso al baluarte, palabra procedente del rabe con que se

38

designaba una construccin en ngulo, generalmente pentagonal aunque la hexagonal

era la ideal, diseada para desviar la fuerza del impacto enemigo y para no dejar sin
cubrir ni un centmetro de la cortina o muro propio. El baluarte, adems, tambin
concebido para el uso ofensivo de la gran artillera, deba contar con rampas de maniobra
para el arrastre de los pesados caones, con polvorines y garitas para centinelas,
recurriendo casi siempre a fuertes techos abovedados capaces de resistir poderosas
explosiones. Curiosamente, durante varias dcadas, mientras se mantuvo vigente una
ordenanza de Carlos V que exiga que la poblacin, por un estipendio, le diera techo y
comida a la tropa prctica tomada de la tradicin romana, no se contempl el
alojamiento de los soldados dentro de los baluartes. Esos cuarteles fueron aadidos ms
tarde.
En realidad, la construccin de baluartes cre la prestigiosa profesin del
ingeniero militar, funcionario que sola recibir hasta el doble de lo que ganaban los
grandes arquitectos de la poca. Circunstancia que acaso justifica que hasta Leonardo se
considerara uno de ellos, aunque su gran aporte a esta disciplina fuera una extraa
mquina creada para cosechar berro que, por un error de diseo, termin por ser un arma
feroz erizada de cuchillas, utilizada por las tropas de Ludovico el Moro contra los
franceses.
Estos edificadores deban ser buenos matemticos, dominar los clculos de la
artillera, conocer a fondo la geometra euclidiana, y contar, adems, con el talento de los
grandes dibujantes. Tan buenos artistas solan ser, que uno de ellos, Pellegrino Tibaldi,
lleg a Espaa para ejercer su profesin, pero acab quedndose en El Escorial como
pintor real. Casi todos tenan, por supuesto, experiencia militar, y los cuatro que ms

39

fama alcanzaron en Europa estuvieron al servicio de Felipe II: Juan Bautista Calvi,
Jcome Pelearo el Fratn mencionado por Cervantes, Tiburzio Spannocchi, y Juan
Bautista Antonelli. Fue este ltimo, seguido de sus hijos, quien con mayor intensidad
dej su huella en toda Amrica Latina, territorio que recorri penosamente sufra unas
severas alergias, batallando contra las intrigas de sus enemigos que hasta de espa y
homosexual lo acusaron-, descubriendo y reforzando los flancos dbiles por los que
podan atacar los franceses, los ingleses, los holandeses, y los piratas y corsarios de todas
las combinaciones posibles, porque los enemigos de la monarqua espaola eran tantos
que el sol tampoco se pona en sus dominios.
De los italianos a los franceses
Los siglos XVII y XVIII, periodo de gran esplendor en Espaa, son los de las ms
notables construcciones religiosas y los de los grandes edificios pblicos en Amrica.
Sorprenden los conventos de San Francisco y el de San Agustn en Quito, el de Santa
Clara en Bogot; la catedral de Puebla de los ngeles y Zacatecas en Mxico, la de Lima,
la de La Habana, la de Comayagua en Honduras. Todos estos edificios, generalmente
dotados de unas espectaculares fachadas, o con altares minuciosamente tallados por
orfebres increbles ms un largo centenar que pudieran citarse, comparten ciertos
rasgos hermosos que los vinculan dentro de una misma familia: son expresiones del
barroco americano.
Se ha dicho que el signo arquitectnico de Amrica Latina es el barroco, y esa
opinin no parece muy descaminada, acentundose esta tendencia en aquellos pases
donde el elaborado estilo europeo coincidi con una fuerte presencia indgena diestra en
las tareas artesanales y portadora de una previa esttica precolombina, muy adaptable a la

40

complejidad ornamental. El barroco palabra de origen portugus con que se designaban

ciertas perlas irregulares se inici en Italia a partir de la obra seminal de Gian Lorenzo
Bernini y de Francesco Castelli, el Borromini, y sus caractersticas fundamentales
fueron la ondulacin de las lneas en fachadas y columnas, los claroscuros, la teatralidad,
la decoracin abigarrada, el efectismo ptico. Se trataba de un franco alejamiento del
clasicismo renacentista, que se extendi velozmente por la superficie de Europa, y que en
Espaa se reflejar en la obra de Jos y Alberto Churriguera, y sobre todo- del escultor
Narciso Tom, autor del monstruosamente bello transparente de la catedral de Toledo,
un conjunto escultrico religioso que en sus formas resume la esttica barroca mejor que
cualquier tratado escrito por especialistas.
Con el barroco disminuy considerablemente la etapa de la gran influencia
italiana en la arquitectura de Iberoamrica Espaa y Amrica Latina y comenz la
francesa. Era natural. En el XVIII Francia se haba alzado con la hegemona europea en
todos los terrenos, menos en el militar, que Inglaterra le disputaba amargamente, y
gobernaba en Espaa una dinasta, la de los Borbones, de cultura y procedencia
francesas: ya no hay Pirineos, exclam asustado un embajador cuando lleg a reinar en
Espaa un joven francs de 17 aos, Felipe V, nieto de Luis XIV.
Grosso modo, a mediados del XVIII, cuando en Espaa gobierna un monarca
ilustrado, Carlos III, hijo de Felipe V, el perfil urbano de Iberoamrica otra vez comienza
a cambiar en la direccin de los modelos clsicos grecorromanos. Es el llamado Siglo de
las Luces y la razn neoclsica sustituye a la emocin barroca. Suavemente, el pndulo
esttico se mueve en direccin contraria. Vuelven las construcciones armnicas,
vagamente inspiradas en la simetra griega del Partenn, y en Madrid surgen edificios

41

como el Museo del Prado, obra del arquitecto Juan de Villanueva, mientras las catedrales
de Mxico, Bogot y Montevideo, lentamente construidas, son culminadas con fachadas
neoclsicas no siempre previstas en los planos originales. Hay una especie de fatiga
frente al barroco. Todas las ciudades, de una u otra manera, comienzan a incorporar
alamedas, fuentes y jardines. Se colocan bellas estatuas en los parques. Se pavimentan las
calles, mejora notablemente el sistema de acueductos y alcantarillados. Lo castizo, lo
tradicional, lo que se asocia a la tradicin espaola ms rancia, es rechazado: es sinnimo
de atraso.
Esa influencia gala no terminar con la guerra de Espaa contra la invasin de las
tropas de Napolen. La verdad es que Espaa, sin advertirlo, tanto en su porcin
americana como en la europea, se haba afrancesado medularmente. Y se haban
afrancesado todos, los espaoles y los americanos, pero especialmente las clases
dirigentes. De alguna manera inefable, la referencia cultural fundamental ya no era
Madrid sino Pars. En la segunda mitad del XIX, cuando gobierna en Francia Napolen
III, sobrino del legendario emperador y guerrero, primero como presidente electo
democrticamente, y poco despus como monarca golpista, prcticamente toda Amrica
Latina es independiente slo faltaban Cuba y Puerto Rico, pues Panam era un territorio
colombiano, y Pars, tras la gran reforma de Haussman, se convierte en el modelo ideal
de ciudad.
En efecto, Georges-Eugne Haussman es el ms exitoso urbanista de los tiempos
modernos. Se trataba de un funcionario tenaz y ordenado, un brillante abogado, no un
arquitecto, tocado por la naturaleza con el genio de la organizacin, y dotado por el
gobierno central con una enorme cantidad de dinero. Fue l quien le dio a Pars el

42

grandioso diseo que todava hoy exhibe la ciudad, con sus amplias avenidas y los
bulevares arbolados que confluyen en un portentoso arco de triunfo. Por qu ese
enrgico cambio y por qu ese gigantesco esfuerzo? Por una combinacin de factores:
porque los franceses vivan la ilusin razonablemente fundada de que Francia era el
centro de la civilizacin occidental, y Pars, a su vez, era el vrtice, el corazn del mundo
civilizado; porque el pas haba prosperado admirablemente tras los desastres de las
guerras napolenicas, y, curiosamente, porque Napolen III, que haba vivido muy de
cerca la revolucin de 1848, con barricadas que obstruan los avances de las fuerzas del
orden, saba que las callejuelas estrechas y los barrios oscuros eran los sitios propicios
para las algaradas de los revoltosos. Lo ms sensato, pues, era demolerlos y crear calles
rectas y despejadas en las que la polica fuera capaz de disparar sus caones y armas de
fuego sin obstculos. La reforma de Pars era tambin, pero sin declararlo, una medida
contrarrevolucionaria.
Lo que ni Haussman ni Napolen III fueron capaces de prever, sin embargo, es
que al otro lado del Atlntico, a la escala de sus posibilidades, varias ciudades
latinoamericanas,

maravilladas,

deslumbradas,

comenzaran

imitar

el

gesto

arquitectnico de Pars. Lo que Rubn Daro soara despus con sus poemas
afrancesados y su lenguaje preado de galicismos, tambin acaeca en el entorno urbano.
Eso ocurri en Buenos Aires, en Ciudad Mxico, incluso en La Habana, que en su
momento hasta dise un palacete francs para albergar la presidencia de la repblica, o
en Ciudad Guatemala, en cuyo distrito noveno todava hoy una discreta reproduccin a
escala de la Torre Eiffel descansa en las cuatro esquinas de un muy transitado cruce de

43

avenidas. Cmo llamar a una calle seorial con rboles y cmodas aceras?
Naturalmente, con una palabra francesa: boulevard.

New York o la modernidad

Pero si Pars era rehecha para evitar las revoluciones, la tcnica aportaba unos elementos
que cambiaran an ms el hbitat de los seres humanos. Durante milenios los hombres
slo haban construido con piedras, bloque sobre bloque, o con maderas. El XIX trajo el
acero, y con este metal, que se hizo a s mismo un homenaje en Pars con la Torre Eiffel,
cambi radicalmente la arquitectura. Ya era posible levantar rascacielos revestidos con
dbiles paredes de ladrillo o con grandes ventanales de cristal. Los puentes podan
abandonar los clsicos arcos romanos y las columnas en quilla, para transformarse en
grciles caminos de hierro sostenidos por cables capaces de resistir unas asombrosas
tensiones. Simultneamente, un qumico, Joseph Aspdin, desarrollaba un tipo de
cemento, al que llamaba Portland por la semejanza con ciertas piedras, que una vez
trufado con barras de hierro adquira una fortaleza y elasticidad hasta entonces
desconocidas. El hormign armado entraba en escena, y con este material se lograban
unas estructuras imposibles de realizar con piedras convencionales.
En Amrica Latina, aunque tardamente y con pocos recursos econmicos en casi
todos los pases, exceptuada la prspera Argentina, y, en alguna medida, Mxico,
comenz a ocurrir exactamente lo mismo que en el resto de Occidente. Surgieron unas
bellas estaciones de trenes construidas como grandes hangares de ladrillo y metal, muy
francesas en su diseo, como en Santiago de Chile o en Montevideo, ciudad esta ltima

44

donde una estructura concebida para albergar trenes acab convirtindose en el popular
Mercado del Puerto. Mientras esto ocurra, los edificios multiplicaron sus alturas. En
1885 una compaa de seguro inauguraba en Chicago un rascacielos de diez pisos. Ya
era posible y relativamente barato: cinco aos antes el inventor Otis haba sustituido los
viejos ascensores hidrulicos por los impulsados mediante electricidad. Chicago y New
York se disputaban la supremaca como modelos urbanos y arquitectnicos. Cuando la
ciencia y la tecnologa se convertan en los ejes sobre los que giraba la civilizacin
occidental, Estados Unidos recoga el testigo y sustitua a Europa como fuente bsica de
inspiracin. El norteamericano Frank Lloyd Wright con el tiempo se convertira en el
arquitecto ms famoso e imitado del siglo XX.
No siempre, claro, eran norteamericanos de nacimiento o de formacin quienes
influan sobre Amrica Latina, pero generalmente se trataba de europeos avecindados o
fuertemente radicados en Estados Unidos. Es el caso del alemn Adolph Walter Gropius,
creador en su pas de la escuela Bauhaus, una academia multidisciplinaria de arte donde
se integraban el diseo y la tecnologa. Gropius visitaba La Habana en 1949 y estableca
una fecunda relacin con el arquitecto Nicols Quintana, miembro de lo que en Cuba se
llamara la generacin del 50. Es el caso de otro alemn, Ludwig Mies van der Rohe
el ms influyente de todos, quien tambin dirigiera esta institucin hasta que los nazis
decretaran su cierre, circunstancia que precipit su traslado a Estados Unidos, facilitando
que en ese pas se construyera uno de los edificios de cristal y acero ms elegantes y
emblemticos de la arquitectura moderna: el Seagram de New York. Es el caso del
finlands Alvar Aalto, o del suizo Le Corbusier, genio convencido de que su misin era
construir para las grandes masas, a quien la fortuna tuvo la cortesa de confirmarle sus

45

presentimientos, deparndole la oportunidad de efectuar el diseo bsico del edificio de

Naciones Unidas. Sin embargo, el legado de la Bauhaus, con sus fachadas modulares, sin
adornos, y sus diseos econmicos en los que se aprovechaba hasta el ltimo centmetro
de espacio, no siempre fue positivo: en el nombre de esa eficiente modernidad de
concreto, acero y cristal, adorada por constructores siempre a la bsqueda de mayores
beneficios, muchas valiosas edificaciones del pasado fueron demolidas y sustituidas por
nuevos recintos que no tenan en cuenta el entorno urbano, la tradicin, y, a veces, el
clima o la luz del sitio en que se colocaban estas imponentes moles.
En todo caso, ah, en esos famosos maestros, estn las semillas de los espaoles
Flix Candela y Jos Luis Sert, del brasilero Oscar Niemeyer el ms universal y
conocido de los arquitectos latinoamericanos, de los cubanos Nicols Quintana, Henry
Gutirrez y Ricardo Porro, del venezolano Carlos Villanueva, del chileno Emilio Duhart
y de tantos otros artistas y urbanistas latinoamericanos totalmente relacionados con las
corrientes estticas contemporneas. Si en el XVI los hispanoamericanos fabricaron casas
renacentistas y baluartes militares, en el XVII catedrales y palacios barrocos, en el XVIII
palacetes neoclsicos, y en el XIX buscaron en Pars su ms enrgica inspiracin, era
perfectamente predecible que en el XX llenaran sus avenidas de edificios altos,
estilizados y funcionales surgidos de la experiencia esttica de Chicago y New York. El
fenmeno, como se ha visto, no es nuevo. Viene ocurriendo desde 1492. Es slo otra
muestra de una irrevocable filiacin occidental.

46

EN EL PRINCIPIO ERA EL VERBO

Todo empez por un pleito entre Roma y Cartago provocado por lo que suelen reir los
imperios: el poder poltico y los recursos econmicos. Ya llegaremos a eso, pero antes
hay que dejar un puado de datos en claro. Comencemos por lo obvio. El espaol es uno
de los pocos idiomas internacionales que existen entre las casi cinco mil lenguas
clasificadas. Es la lengua romance ms difundida y cuenta con ms de trescientos
cincuenta millones de hablantes. Al margen de los veinte pases que lo tienen por lengua
oficial todos los de Amrica Latina ms Puerto Rico y Espaa, hay grandes
comunidades de hispanoparlantes en Guinea Ecuatorial, Marruecos, Israel, Filipinas,
Belice, Brasil, Trinidad y por supuesto Estados Unidos, donde cada da de una manera
ms clara se perfila como una "segunda lengua", absolutamente viva y econmicamente
activa, difundida por centenares de poderossimas estaciones de radio y televisin. En
total, el 6 por ciento de la especie humana se comunica en espaol, y slo el ingls tiene
una mayor implantacin geogrfica en el planeta.
El espaol tambin, qu duda cabe, es una de las grandes lenguas literarias del
mundo. Las novelas de Vargas Llosa y Garca Mrquez, los poemas de Neruda y Octavio
Paz, los ensayos de Ortega y Unamuno, o los cuentos de Borges y Rulfo por slo

47

mencionar ocho contemporneos entre cien posibles autores universales, son una buena
muestra del nivel de excelencia y prestigio que han alcanzado nuestros ms reconocidos
escritores. Cien aos de soledad de Gabriel Garca Mrquez y La rebelin de las masas
de Jos Ortega y Gasset son libros traducidos a prcticamente todos los idiomas cultos.
Los clsicos Cervantes, Lope y Caldern se estudian en los cursos de Humanidades de
casi todas las universidades de Occidente. Incluso, no faltan especialistas que encuentran
una clara influencia de La Celestina de Fernando de Rojas en el Romeo y Julieta de
Shakespeare, y del teatro del Siglo de Oro espaol en el posterior desarrollo dramtico de
la vecina Francia.
Sin embargo todo hay que decirlo, la influencia del espaol en el mundo es
mucho menor de la que pudiera derivarse de su inmensa geografa o del impresionante
nmero de sus hablantes. Es casi insignificante. Por cada libro redactado en espaol que
se lleva a otras lenguas cultas, nosotros traducimos diez, casi todos del ingls, algunos del
francs, y uno que otro del alemn, el italiano o el portugus. En un libro del Marqus de
Tamarn publicado en 1994 El peso de la lengua espaola en el mundo se recogen los
datos ms notables: ese ao se tradujeron 6 732 obras francesas y 1 725 italianas,
mientras slo 933 obras escritas originalmente en espaol fueron vertidas a otros idiomas.
Algo semejante a lo que sucede en el terreno de la literatura cientfica: somos claramente
deudores. Tomamos las ciencias y los avances tecnolgicos de otras lenguas y culturas.
Aportamos muy poco. Hasta ahora nuestro mayor genio se ha expresado en el terreno
casi nicamente literario o plstico. Las razones de ese fenmeno las veremos en otro
captulo de este libro. Ahora nos limitaremos a precisar muy brevemente la historia de
esta lengua que, de manera desigual, se habla en cuatro continentes. Slo que antes de

48

entrar en ese apresurado recorrido, conviene establecer ciertas generalizaciones que nos
ayudarn a entender algunos sucesos que nos conciernen directamente.
El incesante cambio de las lenguas
Nadie sabe a ciencia cierta si todas las lenguas del planeta se derivan de una lengua
madre primigenia, la hiptesis "monogentica", o si el fenmeno de la comunicacin de
ideas complejas mediante sonidos ocurri entre grupos de humanos o humanoides en
diversas partes y en diferentes momentos, hiptesis conocida como "poligentica". Pero
el debate es tan antiguo y tan estril, que ya en 1866 la Sociedad Lingstica de Pars,
hastiada de bizantinismos, dej de admitir ponencias en las que tal cosa se discutiera por
ensima vez.
Tampoco hay acuerdo sobre la forma en que se supone que en la infancia los seres
humanos aprenden la lengua con la que principalmente se comunican. Al emperador
germnico Federico I, Barbarroja, le intrig tanto esta cuestin que en el siglo XII
condujo el primer experimento controlado que registra la sicolingstica: eligi a un
grupo de recin nacidos, los separ de sus padres y les prohibi a las nodrizas que les
hablaran para ver en qu lengua se comunicaban. Todos murieron y se qued con la duda.
Si no hubieran muerto, el emperador habra descubierto que los nios, sin el estmulo del
lenguaje, hubieran presentado un lamentable retraso mental. No obstante, ocho siglos ms
tarde, en 1998, en un artculo publicado en Nature, las siclogas Susan Goldin y Carolyn
Mylander de la Universidad de Chicago, tras la cuidadosa observacin de nios
sordomudos de nacimiento, chinos y norteamericanos as elegidos para poder evaluar el
factor tnico, han podido precisar que s existe un comn lenguaje gestual para expresar
deseos y sentimientos. De alguna manera, esta forma universal no aprendida de

49

comunicacin desmiente las hiptesis de los conductistas. En efecto: los siclogos

conductistas afirman que la adquisicin del lenguaje se trata de un proceso de imitacin y
construccin por analoga, mientras los sicolingistas de la escuela generativista
propugnada por Noam Chomsky alegan que, por el contrario, la capacidad de adquirir el
lenguaje materno es innata, y nos viene dada por la naturaleza, ms o menos como la de
caminar erectos sobre nuestras piernas y comer con las manos, aunque en ambos casos se
requiera de un estmulo exterior que potencie estas facultades. En todo caso, parece que
los experimentos neurolingsticos les dan la razn a Chomsky y a sus discpulos.
Incluso, ya hasta comienza a hablarse de genes que controlan la posibilidad o
imposibilidad de adquirir esa gramtica interna con que todos nacemos. Algo que parece
probar un curioso hallazgo llevado a cabo en Canad: se ha identificado a ciertas familias
naturalmente incapacitadas para formar plurales regulares de palabras desconocidas.
Pueden aprender que casas es el plural de casa, pero si se les pide que formen el plural de
una nueva palabra, digamos xena, no sabrn cmo hacerlo.
Por otra parte, los estudios sobre las lesiones en diversas partes del cerebro y sus
repercusiones en forma de diferentes patologas de la comunicacin, han dejado fuera de
toda duda la relacin fisiolgica entre el habla y el cerebro, incluso entre los gestos que
se realizan y determinadas zonas del cerebro. Las mismas lesiones que afectan el habla
tambin parecen afectar los cdigos gestuales innatos. Ya en el siglo XIX el mdico
francs Paul Broca consigui establecer cmo determinados accidentes que afectaban
cierta zona del lbulo frontal del hemisferio izquierdo del cerebro producan lo que se
denomin afasia motora una notoria incapacidad expresiva y confusin de sonidos,
mientras que el alemn Karl Wernicke describi la afasia sensorial, caracterizada por la

50

incoherencia lgica de lo que el enfermo trataba de comunicar. Asimismo, se sabe con

bastante certeza que la lengua materna o las que se aprenden antes de la pubertad se
"instalan", generalmente, en el hemisferio izquierdo con gran actividad subcortical,
mientras que las lenguas aprendidas tras la imprecisa frontera de los doce o trece aos
ocupan su lugar en el lbulo derecho, con gran actividad en la zona frontal y cortical.
Dato que acaso explique que quienes aprenden una segunda lengua tras pasar el umbral
de la adolescencia casi nunca son capaces de pronunciar los sonidos con la fidelidad de
los verdaderos nativos. Desgraciadamente, junto a los enrgicos cambios hormonales que
les ocurren a los jvenes cuando abandonan la niez, est la atrofia de esa maravillosa
capacidad de aprender las lenguas con que nos dota la madre naturaleza por cierto
periodo de nuestras vidas, observacin que no pas inadvertida a los jesuitas que en los
siglos XVII y XVIII organizaron las "reducciones" de Paraguay una especie de Estado
teocrtico creado en el corazn de Sudamrica y mantenido durante ciento cincuenta
aos, pues en varias oportunidades, decididos a crear intrpretes realmente bilinges,
utilizaron hurfanos espaoles a los que colocaban dentro de las comunidades indgenas
con el objeto de que aprendieran sus lenguas con la fidelidad de los propios nativos,
posibilidad que, por razn de su edad, les estaba vedada a los sacerdotes.
De esta incapacidad que padecen los adultos para reproducir fielmente los sonidos
de otras lenguas o para aprender sin errores la gramtica extranjera se derivan muchos de
los cambios que sufren las lenguas. Es lo que se llama la "influencia del sustrato". Hay
una lengua previa que interfiere en el aprendizaje de la nueva y genera ciertas diferencias.
El espaol que habla un indio de la pennsula de Yucatn es perceptiblemente distinto al
que habla un indio de la cordillera andina, aunque slo sea porque en el lenguaje del

51

yucateco existe un sustrato el maya diferente al del quechua que sobrevive en el

altiplano. El ingls que aprende un francs adulto ser siempre pronunciado de manera
diferente al que se le escuche a un alemn que tambin lo haya adquirido en la
postadolescencia: el sustrato les modificar la pronunciacin y les har cometer diversos
y distintos errores gramaticales derivados de la lengua materna, cambios que, con el paso
del tiempo, pueden convertirse en normas transmitidas a otras generaciones, como
sucede, por ejemplo, con el ingls de los norteamericanos con relacin al de los
britnicos.
Pero aun cuando no existiera la presencia de un nuevo idioma dominante, todas
las lenguas estn sujetas a un permanente cambio que primero se manifiesta en el habla, y
luego se incorpora a la escritura en aquellas culturas que cuentan con esta forma
elaborada de comunicacin. Los lingistas han identificado varias causas tras estos
cambios. La primera es la "ley del menor esfuerzo", resultante de una tendencia instintiva
a simplificar las estructuras complejas o a regularizar las formas de expresin. En el
mbito del espaol por citar un par de ejemplos se observa una tendencia a la
unificacin en el seseo de los sonidos que antes se diferenciaban como zeta o ce, o a
conjugar el verbo haber de manera gramaticalmente incorrecta, pero ms cercana a la
intuicin lingstica popular: habemos muchos. Otros cambios se desprenden de
errores en la audicin y articulacin de sonidos, de prstamos de otras lenguas, y hasta de
falsos cultismos o ultracorreciones: amastes o quisistes en lugar de amaste o quisiste,
formas verbales que, de tanto repetirse, es posible que alguna vez acaben por ser
legtimamente aceptadas.

52

Ese carcter incesantemente mutante de todas las lenguas, ms las barreras

geogrficas o polticas que a veces las aslan retardando su evolucin como ocurre con
el francs de Quebec con relacin al de Francia, hacen que el destino de todo idioma sea
su lenta pero inexorable fragmentacin en dialectos que tiendan a distanciarse hasta
romperse en otras lenguas diferentes totalmente incomprensibles entre ellas. Ms an:
nadie, realmente, habla una lengua. Todos hablamos dialectos de una lengua en perpetua
dispersin; dialectos que, a su vez, se subdividen en idiolectos, es decir, en sistemas de
cdigos de comunicacin an ms selectos y restringidos. Un porteo en Buenos Aires
hablar un determinado dialecto diferente al de su compatriota de Crdoba, pero, adems,
si ese porteo es catedrtico o abogado, hablar un idiolecto refinado, quizs ms
comprensible para un mexicano culto que el idiolecto de un compatriota analfabeto de
Guadalajara o de Monterrey. Es posible, pues, que ya se entienda con mayor claridad la
sucinta historia de nuestros dialectos latinoamericanos, suma de centenares de idiolectos,
y a su vez retazos todos de una vasta lengua espaola que, pese a las diferencias que
puedan encontrarse entre el castellano de Burgos, el de Ciudad Mxico o el de Santiago
de Chile, todava, por fortuna, es fcilmente comprensible dentro de todo el mbito del
idioma. Circunstancia que no slo se demuestra en el extendidsimo culto a autores
complejos y barrocos, como sucede con los cubanos Lezama Lima y Alejo Carpentier,
sino como puede comprobar cualquiera que conozca el xito internacional de los
populares "culebrones" televisivos peruanos, mexicanos o venezolanos. El espaol, por
ahora, y quizs por mucho tiempo, dada la "globalizacin" de los medios de
comunicacin, est vivo y coleando en los hablantes de todos los registros de la lengua.

53

En el principio era el latn

Nadie ignora que los hispanoamericanos hablamos espaol porque el continente fue
descubierto y colonizado por los espaoles, pero ese dato deja sin saciar nuestra
curiosidad. Por qu los espaoles hablaban la lengua que acabaron difundiendo en el
Nuevo Mundo? La respuesta a esta pregunta tiene un curiossimo origen apuntado al
inicio de este captulo: todo comenz hace ms de dos mil aos por un pleito relacionado
con el equilibrio de poderes y por los tributos impuestos por Roma a la otra potencia
imperial que entonces le disputaba la hegemona en el Mediterrneo: el aguerrido estado
norteafricano de Cartago, fundado varios siglos antes del nacimiento de Jess por
descendientes de los mticos fenicios en el espacio geogrfico que hoy ocupan Tnez y
Libia. Tras la Primera Guerra Pnica (264 al 241 a.C.), motivada por el dominio sobre
Sicilia, Cartago, derrotado por Roma, acept la obligacin de pagarle al vencedor un
enorme tributo, suma que se vio incrementada unos aos ms tarde por un nuevo
conflicto con los romanos, esta vez por el control de la isla de Cerdea. Con sus arcas
vacas, Cartago tom la decisin de aduearse de una buena parte de Iberia entonces
fragmentada en decenas de etnias, culturas y entidades polticas diversas, global y
equvocamente llamadas "celtibricas" con el objeto, a su vez, de cobrarles tributos a los
pueblos conquistados, y, sobre todo, de apoderarse de los ricos yacimientos de minerales
del sur de la Pennsula, para poder satisfacer la deuda de guerra contrada con Roma. Esa
la rapia imperial era en aquella poca, y as fue durante muchos siglos, la forma
habitual con que se enriquecan los estados poderosos.
El fulminante xito de los cartagineses en Hispania preocup de inmediato a
Roma, que no quera que sus peligrosos adversarios de la vspera adquirieran demasiado

54

podero. Cautela que llev al Imperio del Tber a forzar un pacto en el que se estableca
que la ciudad ibrica de Sagunto, en la proximidad del ro Ebro, se convertira en la
inamovible frontera nororiental de Cartago en la Pennsula. As que en el momento en
que esta ciudad result ocupada por el ejrcito enemigo, el acto fue considerado casus
belli por Roma, dando comienzo a la Segunda Guerra Pnica (218-206 a.C.). Este
sangriento y devastador enfrentamiento determin la expulsin de Cartago y el inicio de
la romanizacin de la Pennsula ibrica los saguntinos, los pocos que sobrevivieron,
recibieron a los romanos con vtores, dicho sea de paso, desenlace que, irnicamente, no
pareca estar en los planes inmediatos de expansin del Senado de Roma. La Pennsula
ibrica quedaba demasiado lejos de Roma, y el acceso por tierra era poco apetecible,
habida cuenta los imponentes Pirineos. Sin la amenaza cartaginesa, pues, lo ms probable
es que Iberia hubiera quedado fuera de los lmites del Imperio. En todo caso, un siglo ms
tarde los romanos emprenderan sobre suelo africano la tercera y ltima Guerra Pnica
con el objeto de borrar de la faz de la tierra y de la memoria de los hombres a los
cartagineses, destruccin que, en efecto, consiguieron llevar a cabo. De aquel esplndido
Estado hoy slo quedan unos pocos vestigios y vidriosas noticias histricas, casi siempre
consignadas por implacables vencedores que fundamentaron el exterminio de los
cartagineses en los sacrificios de nios con que sus enemigos solan aplacar a los
sanguinarios dioses que controlaban su destino.
La Pennsula de la que los romanos expulsaron a sus adversarios tras la Segunda
Guerra Pnica, era un abigarrado universo de pueblos, lenguas y culturas de muy distinta
entidad, entre los que se encontraban griegos, vacceos, ligures, fenicios, cntabros, celtas
mezclados con iberos, lusitanos, tartesios, galecios, y otros menos conocidos de los que

55

apenas existen unas vagas referencias. De aquel complejo mundo en el que coexistan
ciudades refinadas con villorrios infectos, mal comunicado y roto en centenares de
unidades tribales, espacio en el que la guerra y el bandolerismo parecan ser la norma ms
que la excepcin, slo sobrevive una misteriosa etnia, la vasca, que an conserva su
lengua, el eusquera dividido en mltiples dialectos que hoy tratan de unificar, acaso el
nico idioma de Europa cuyos orgenes demostrables se remontan al paleoltico.
Los invasores romanos, a fin de cuentas, llegaron a la Pennsula encuadrados en
varias unidades militares de unos diez mil hombres cada una seis mil eran soldados y el
resto tropas auxiliares conocidas como "legiones". Con ellos traan sus dioses, su
moneda, una cierta forma de organizar las colonias conquistadas, una determinada
estructura administrativa, unos cdigos arquitectnicos y un talento especial para las
construcciones civiles: caminos, puentes, edificios pblicos, acueductos, centros de
recreo, templos religiosos. Tambin eran portadores de un Derecho que regulaba
comportamientos y conflictos, y de una lengua en la que se comunicaban. Pero quizs su
aporte ms importante era un alfabeto compuesto por veintiuna letras todas
maysculas, aprendido de los etruscos, verdaderos padres de la civilizacin romana.
De dnde haba surgido ese alfabeto? Estos signos haban sido tomados de los griegos,
quienes, a su vez, los heredaron de los fenicios y los enriquecieron con grafas dedicadas
a los sonidos voclicos. Era se el punto de partida? Tampoco: los fenicios fueron, por
su parte, deudores de los egipcios, pues ciertos hallazgos de fines del siglo XX llevados a
cabo por el historiador John Coleman Darnell, de la Universidad de Yale, parecen
demostrar que fueron miembros de esta etnia, sujetos a un entorno egipcio, quienes
desarrollaron una especie de taquigrafa fontica para simplificar y aplicar a su lengua

56

semtica los complejos jeroglficos egipcios. En suma, estos rpidos rasgos evolucionaron
hacia el alfabeto con el que los romanos transcriban los sonidos de las palabras y
construan los nmeros. En cambio, la numeracin decimal, con el cero incluido, tal y
como hoy la conocemos, es una ingeniosa invencin hind del siglo VI que luego los
rabes introdujeron en Europa, atribuyndoseles equivocadamente la paternidad
("nmeros arbigos"), error al que se suma la paradoja de que hoy los rabes no utilizan
los nmeros arbigos. El cero constitua un invento realmente audaz, pues hasta ese
momento los nmeros expresaban cosas o personas, mientras ese era un signo para
designar lo contrario: sealaba su ausencia. Una lengua y un alfabeto latinos, con los
agregados nmeros arbigos, en sntesis, que poco a poco y a lo largo de varios siglos,
generalmente de sur a norte y de este a oeste, con el acento puesto en lo que hoy es
Andaluca, unificaron a toda la Pennsula, parcialmente exceptuado el remoto y aislado
rincn en el que sobrevivan los vascos, pero no porque este pueblo ofreciera una
resistencia especial a la latinizacin, sino porque quedaba lejos de los circuitos
econmicos y de los centros urbanos en los que fue sedimentndose la cultura romana.
Si se quiere entender el xito de Roma como poder colonizador, no puede
soslayarse la importancia medular de contar con una lengua escrita bien desarrollada, con
buenos tericos y una gramtica normativa que de alguna forma unificara la vasta labor
de los burcratas que mantenan la armazn institucional del mundo conquistado por los
romanos. Ese instrumento era tan vital como las armas de las legiones para mantener la
autoridad de Roma, pero era, adems, algo que acaso no sospechaban los diferentes
pueblos colonizados: era un elemento vertebrador que comenzara a unificar lo que hasta
entonces constitua un mundo variopinto, generalmente incomunicado, del que quedan

57

muy pocos restos idiomticos, precisamente por la carencia de modos de representar la

historia, el presente, y mucho menos el pensamiento abstracto.
En realidad, los legionarios, como era de rigor, no hablaban exactamente "una
lengua", sino un dialecto, el latn, propio de una pequea regin de Italia conocida como
Lacio, punto de partida de la gran aventura imperial de los romanos. El latn era una
variacin dialectal de la rama itlica del gran tronco indoeuropeo, junto al osco, el umbro
y los dialectos sablicos. Pero ese latn que hablaban los legionarios, en primer trmino,
no era la lengua culta de los grandes escritores, sino la vulgar, la que se utilizaba
popularmente por las gentes; y, en segundo lugar, ni siquiera reproduca las normas
lingsticas de los habitantes de Roma, puesto que los legionarios provenan de diversos
orgenes itlicos, y no faltaban entre ellos numerosos mercenarios procedentes de otros
lugares del Imperio. Circunstancia que de inmediato explica que la lengua que, con el
paso de los siglos, se lleg a hablar en la Hispania latinizada, fuera parcialmente diferente
a la que se hablaba en la capital romana, fenmeno no muy distinto al que ocurre con el
espaol de Amrica Latina cuando se compara con el que se escucha en Burgos o en
Valladolid. Y contraste que tambin nos permite entender las diferencias surgidas dentro
de la propia Hispania: no era lo mismo aprender el latn desde el sustrato celtibrico, que
desde el tarteso, el griego o el cntabro, y especialmente si entre los hablantes que
transmitan la nueva lengua prevalecan los del norte, centro o sur de Italia. Obviamente,
todas estas variaciones en los modos de ensear y de adquirir el latn, a su vez, allanaron
lentamente el camino para el posterior surgimiento de las lenguas romances de la
Pennsula durante el periodo en que los dialectos regionales se fueron convirtiendo en por

58

lo menos tres idiomas claramente diferenciados del latn del que provenan: el portugus,
el cataln y el castellano.
La latinizacin de Hispania dur aproximadamente setecientos aos desde el 207
a.C. hasta la retirada de las legiones en el siglo V, tras la cada del Imperio romano y el
ritmo que sigui fue el de las calzadas que se construan, algunas de las cuales todava
pueden utilizarse, o el de las ciudades que creaban u ocupaban, unas veces mediante
conquistas militares, y otras mediante actos pacficos de integracin en los que,
naturalmente, siempre exista un subyacente elemento de intimidacin, o, al menos, de
bsqueda de la proteccin romana frente a un tercer enemigo en discordia.
En todo caso, tras fieras batallas de las que quedaron persistentes mitos heroicos
como el del lusitano Viriato, o la terca y suicida resistencia de la ciudadela Numancia, la
latinizacin fue adquiriendo entre los iberos el tinte de prestigio que se deduca de la
adquisicin de una cultura percibida como superior, especialmente porque quienes
primero se acogan a ella solan ser las lites dominantes de los miniestados ibricos,
dada la hbil costumbre romana de pactar su hegemona con la clase dirigente
conquistada, a la que enseguida convidaban a disfrutar de algunos de los privilegios
reservados a los romanos. De esta suerte, hablar y escribir latn se converta en el primer
peldao para ascender por la ladera de la pirmide econmica. Era un magnfico negocio,
factor que, con la excepcin del eusquera, como queda dicho, paulatinamente logr
arrinconar a todas las lenguas y dialectos ibricos hasta hacerlos desaparecer casi sin
dejar otras huellas que algunos matices en la pronunciacin del latn, cierto vocabulario
(barro, perro, pramo, lanza, etctera) y algunos sufijos que encontramos en palabras
como machorro o labriego.

59

Del latn al castellano

La hegemona romana sobre Hispania dur mientras el Imperio de Occidente pudo
sostenerse, pero ya a principios del siglo V, debido entre otras razones a la progresiva
penetracin de las tribus germnicas, unas veces como enemigas y otras como incmodas
aliadas, se produjo el fin del dominio de Roma en Espaa y el comienzo de la monarqua
visigoda, circunstancia que no tuvo un efecto sustancial sobre la lengua de los
hispanorromanos, porque los visigodos, pueblo germnico "federado" dentro del Imperio,
haban asimilado la lengua y la cultura latinas de forma bastante radical. A fin de cuentas,
los visigodos que cruzaron la frontera unos doscientos mil segn algunos historiadores,
incluidos mujeres y nios, frente a una poblacin de cuatro a seis millones de habitantes
de la Pennsula lo hacan con el compromiso de destruir o expulsar a los suevos. Los
suevos eran otro pueblo germnico que haba penetrado en los territorios ya
desprotegidos de un Imperio que se desmoronaba inexorablemente, instalndose
preferentemente en la regin noroeste de la Pennsula, en la Galicia actual, en la que
dejaron una clara herencia gentica de abundantes ojos azules y cabellos rubios, pese a
las normas que prohiban o desaconsejaban las uniones entre hispanorromanos y
germanos.
Los perseguidores de los suevos, los visigodos, legalmente eran "aliados" de
Roma. Eran brbaros latinizados durante varios siglos de difcil convivencia fronteriza, y
no tenan demasiado inters en imponer su lengua y cultura gticas, por las que no
parecan tener un especial aprecio, y especialmente a un pueblo que, por lo menos en los
primeros tiempos, no los reciba como invasores, sino como al factor capaz de restituir la
ley y el orden en medio de una sociedad que haba perdido sbitamente el centro secular

60

de su autoridad. Mas se supone, sin embargo, que la cada del Imperio romano de
Occidente el de Oriente, de lengua y cultura griegas, cuya capital era Constantinopla,
durara otros mil aos, y la aparicin de una nueva etnia dominante en la Pennsula la
primera vez que, con propiedad, podemos hablar de algo as como un estado espaol
independiente, inconscientemente aceleraron el proceso de cambios en la lengua
hablada por los hispanorromanos, como parece deducirse de las numerosas
modificaciones desde entonces surgidas en la lengua escrita, al extremo de que los
especialistas denominan "bajo latn" a los textos redactados a partir de este periodo y
durante toda la Edad Media, pues al desaparecer o debilitarse la referencia poltica de
Roma como cabeza del Imperio, de alguna imprecisa manera tambin se aflojaron los
lazos que mantenan la unidad de la lengua, algo que, naturalmente, no fue un fenmeno
solamente espaol. Mientras que en la Espaa visigoda los dialectos del latn hablados
por los hispanorromanos aceleraban la gestacin de varias lenguas romances, un
fenmeno semejante acaeca en el resto de las antiguas provincias romanas:

un

"protofrancs" daba sus primeros y temblorosos pasos en la Galia conquistada por los
francos, mientras que en el ya disuelto Imperio del Tber surgan modos de expresin que
con el tiempo devinieron en el "italiano" y en el "rumano".
Esto no quiere decir que el latn desapareci totalmente de la Pennsula ibrica
convirtindose en una lengua muerta. Se refugi en la Iglesia catlica y, como sta se
haba hecho cargo de la educacin, creando posteriormente las primeras universidades en
la zona cristiana a partir del siglo XIII, el latn se convirti en la lingua franca de las
mejores cabezas europeas. Era la norma: en casi toda Europa se mantuvo durante muchos
siglos la costumbre de utilizar el latn como lengua culta para impartir y transmitir los

61

conocimientos. Los libros de pensamiento o las investigaciones se escriban en latn, y

slo tras la reforma de Lutero en el siglo XVI, como una forma de subrayar la
independencia frente al catolicismo romano, en los pases protestantes comenzaron a
utilizar las lenguas vernculas en los centros de enseanza. A fines del XVIII ya eran
pocos los intelectuales europeos capaces de escribir correctamente en latn. Slo la
Iglesia mantuvo la tradicin, pero ms por razones litrgicas que por consideraciones
culturales. En cualquier caso, la desaparicin de una lengua comn capaz de vincular a
toda la intelligentsia europea fue una terrible prdida. Ese solo detalle explicaba y
permita que los italianos o los espaoles estudiaran y ensearan en Pars o en Inglaterra,
mientras los franceses o los ingleses podan beneficiarse de las instituciones educativas
de Italia o de Holanda, en un incesante proceso de hibridacin e intercambio de
informacin e influencias que tuvo una extraordinaria importancia para acelerar el ritmo
del progreso.
Qu rastros dejaron en nuestra lengua los dos siglos de presencia visigoda al
frente de la primera monarqua espaola? Bsicamente, numerosos nombres y apellidos
propios como Alfonso, Alberto, Garca, Jimena, Jimnez, Bermudo, Bermdez, Rodrigo,
Rodrguez, Fernando, Fernndez, Ramiro, Ramrez, o Elvira. Tambin algo
perfectamente comprensible dada la vocacin militar de muchos de sus componentes
palabras como guerra, tregua, espa, yelmo, banda, espuela, robar, bramar, orgullo o
alevosa. Pero no dejan influencia sintctica, y slo se identifican como gticos algunos
sufijos de los que se observan en palabras de las familias de realengo o bastardo. Sin
embargo, una decisin poltica tomada por los monarcas visigodos, con el paso del
tiempo s tendra un efecto importante sobre el destino lingstico de la Pennsula:

62

nombrar a Toledo capital del reino. Varios siglos ms tarde la lengua de esa emblemtica
ciudad mientras Madrid no adquiri la condicin de capital hasta la segunda mitad del
siglo XVI se convertira en la norma de pronunciacin con mayor reputacin entre todas
las variantes dialectales del castellano, aunque en la Edad Media, a partir de los siglos
XIII y XIV, otras dos ciudades, Burgos y Valladolid, tambin adquirieron la reputacin
de ser los sitios en los que mejor se pronunciaba el castellano. Afirmacin, por supuesto,
totalmente subjetiva que no descansaba en la elegancia fontica de sus habitantes, sino en
el poder econmico de las ciudades, entonces convertidas en centros comerciales clave de
la Espaa cristiana.
Finalmente, el reino visigodo se hundi en medio de guerras civiles que, por
invitacin de uno de los bandos, provocaron en el 711 la intervencin de las tribus
bereberes del norte de frica, entonces recientemente convertidas al islamismo. No es
ste el sitio para debatir la naturaleza de la invasin mal llamada "rabe", pero vale la
pena precisar que la complejidad tcnica de la cultura de los recin llegados no se
distanciaba excesivamente de la del pueblo invadido. Y como no era extrao en la
historia de la Pennsula, ste acogi a la nueva casta dominante sin grandes resistencias,
aunque en el norte del pas, unas dcadas ms tarde, comenzara un lento y complejo
proceso de reimplantacin de las lites cristianas ahora al frente de los reinos
medievales que paulatinamente fueron surgiendo, fenmeno lleno de altibajos y
contradicciones que dur ms de setecientos aos, y al que se le ha dado el equvoco
nombre de "Reconquista", como si se hubiera tratado de un largo episodio histricamente
lineal.

63

En ese periodo algo mayor que el de los romanos y ms extenso que el de la

Espaa moderna, semi unificada a fines del siglo XV por el matrimonio de Fernando e
Isabel los rabes, como antes los visigodos, no irrumpieron en la sintaxis latina, pero
introdujeron en sus reinos y taifas los primeros molinos europeos para fabricar papel,
tcnica que aprendieron de los chinos tras la toma de Samarcanda en el 704, adelanto que
tendra un enorme impacto en la difusin de la lengua escrita. Con esta invencin,
eventualmente, los copistas dispusieron de materiales ms econmicos para su minuciosa
tarea, dato que no debe menospreciarse, porque hasta ese momento y por varios milenios,
excluyendo las pesadas escrituras en tabletas de barro, slo dos haban sido los soportes
ms usuales de los libros: el papiro, obtenido del tallo de una planta acutica cultivada en
Egipto hojas no muy resistentes al paso del tiempo que luego se almacenaban como
rollo o volvo (de donde viene nuestro vocablo volumen, y el pergamino, que se obtena
de la piel curada de corderos, notoriamente ms duradero, pero mucho ms caro. Eran de
tal magnitud el costo y la consecuente escasez de pergaminos, que para lograr slo un
ejemplar como la Biblia Latina impreso en el siglo XV por Gutenberg se hubieran
necesitado la piel de ms de 200 corderos.
Es desde el siglo IV d.C. en adelante, casi siempre manuscritos sobre pergamino,
que se popularizan una suerte de libros muy semejantes a los nuestros: son los codex o
cdices que acabarn por sustituir a los rollos. Cdices que de alguna manera se asocian a
la labor de los copistas cristianos insertos en la cultura latina, frente a los rollos
percibidos como el soporte de la literatura pagana de origen helnico. Pergamino, por
otra parte, es una palabra derivada de Prgamo, ciudad a la que se le atribuye la invencin
de este material como consecuencia de la imposibilidad de comprar papiro a Egipto, que

64

haba prohibido su exportacin como un arma para debilitar a sus adversarios, pues el
imperio del Nilo se daba perfecta cuenta de que una sociedad que no contaba con libros y
con archivos era notablemente ms dbil que la que dispona de esas formidables
ventajas.
Al margen del importantsimo aporte del mtodo para fabricar papel, los rabes
salvaron del olvido numerosas obras clsicas del mundo grecolatino mediante trabajosas
traducciones, y ya en el estricto terreno de la lengua legaron al castellano unas cuatro
mil palabras que a veces haban tomado de otros idiomas en sus correras imperiales por
Asia, frica y otros rincones de Europa. Son rabes palabras como tarifas, aduanas,
almonedas, zocos, alguaciles, alfileres, azoteas, albndigas, almbar, azcar, algodn,
aceite, azucena, azahares, alfeique, alfanje, rebato, acicate, jineta, alazn, zanahorias,
alcachofas, alberca, aljibe, guarismo, cifra, jarabe, lgebra, alcohol, algoritmo y un
sinfn de otros vocablos absolutamente vigentes en el espaol contemporneo de ambos
lados del Atlntico.
Cmo pasaron tantas palabras rabes al espaol? Sin duda, por el contacto entre
los dos pueblos, pero tambin porque la interrelacin lingstica entre la zona islmica de
la Pennsula y la cristiana era muy intensa. Los moros avecindados en la Pennsula
escriban un rabe culto en los documentos oficiales, las traducciones o en los
comentarios religiosos, pero popularmente se hablaba un dialecto vulgar trufado de
palabras latinas o de las lenguas romances. Incluso, por imperativos de la enorme masa
mozrabe los cristianos que vivan en el mundo rabe, y por los numerosos judos,
exista una tercera lengua, muy extendida, que era un dialecto romance que tambin
dominaban los rabes de todos los niveles sociales, incluida la casta dirigente, entre otras

65

razones, porque era frecuente que muchas de las concubinas de los rabes ms poderosos
procedieran del mundo cristiano. Tambin y sta es una bella irona se debe a la
invasin rabe que a ciertos habitantes de la Pennsula se les comienza a llamar
hispaniolis (espaoles): es as como se denomina a los hispano-godos habitantes de la
provincia Tarraconense que se refugiaron en la marca hispnica carolingia el territorio
peninsular controlado por el enorme imperio fundado por los francos, de donde se
deduce que los primeros "espaoles" fueron, en realidad, los catalanes.
Simultneamente a la presencia de los rabes en Espaa, ya en plena Edad Media
situmonos en el siglo IX, la vieja lengua romana que se haba hablado en la Pennsula
se distancia cada vez ms de los dialectos del latn vulgar que se escuchaban en Galicia,
Len, Asturias, Catalua o Aragn: han surgido definitivamente las lenguas romances, y,
cada una con sus peculiaridades, se vincula a un espacio geogrfico que suele coincidir
con el de algn reino cristiano. Sin embargo, en el centro-norte de la Pennsula, al sur de
la zona habitaba por los vascos, en un territorio tradicionalmente llamado Bardulia,
existen unos condados que dependen del Reino de Len. A esos condados, unificados por
Fernn Gonzlez, zona de intensas guerras y combates, territorio de frontera, se les
conoce por las fortificaciones militares que han erigido los cristianos: "Castella" o "Los
Castillos". Sus habitantes, los castellanos, muchos de ellos inmigrantes de fuera de
Espaa, hablan un tosco dialecto ms alejado del latn que el portugus o el cataln, que
recibe las influencias de todos sus vecinos, al que ellos aportan algunos rasgos
particulares. Segn los lingistas modernos, se trataba de una modalidad dialectal muy
dispuesta a aceptar innovaciones. Buenos guerreros, los castellanos logran crear un reino
que, con el curso del tiempo, ms las alianzas polticas y los matrimonios de

66

conveniencia, se convierte en el mayor y ms poderoso de Espaa, mientras su romance

se transforma en una lengua franca que sirve, entre otras funciones, para comunicar a los
cristianos en la empresa comn de la Reconquista y para redactar los contratos de
compra-venta en las transacciones comerciales. En la medida en que crecen su
importancia y el permetro de sus conquistas, la lengua de los castellanos se va abriendo
hacia el sur como una cua invertida, arrinconando y separando a los otros dos grandes
idiomas romances el portugus y el cataln, mientras debilita, hasta casi hacerlos
desaparecer, entre otros, a los dialectos riojano, astur-leons o el aragons.
En el siglo X la primera noticia que tenemos del castellano son unas vacilantes
notas escritas al margen de un cuaderno concebido para ensear latn. El estudiante que
las garabate necesitaba glosar en su lengua verncula las palabras latinas que ya casi no
entenda. Se les llama Glosas silenses por haber sido halladas en el convento de Santo
Domingo de Silos. Hay otras parecidas: las Glosas emilianenses encontradas en San
Milln de la Cogolla. En el XII los juglares repiten de memoria las estrofas del Poema de
Mio Cid o bellos romances en los que se cuentan milagros de santos, increbles hazaas
guerreras y dolorosas cuitas amorosas: se trata de una especie de periodismo oral rimado
para facilitar la memorizacin. En el XIII ya Alfonso X el Sabio, aunque escriba (o haca
escribir) en gallego sus poemas a la Virgen, redactaba (o haca redactar) en castellano su
Estoria de Espaa y Las siete partidas, pues reinar era impartir justicia, y para ello
necesitaba unificar en un cdigo nico y en una lengua comn los derechos dispersos por
toda la Pennsula. Asimismo, para beneficio de toda Europa, fortaleca notablemente en
Toledo la celebrrima Escuela de traductores, en la que eruditos y lingistas, junto a
poetas y msicos, traducan del rabe al latn, y luego al castellano, las obras clsicas de

67

la tradicin grecolatina salvadas del olvido por los mulsulmanes, quienes se haban
apoderado de ellas en las conquistas de enormes porciones de los imperios romanos de
Oriente y Occidente.
A fines del siglo XV el castellano, sin duda, haba alcanzado la mayora de edad
literaria. Los cuentos de Don Juan Manuel recogidos en El conde Lucanor cien aos
antes, o Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique y la Tragicomedia de Calisto
y Melibea La Celestina famosa escritos en el XV, demostraban que la hegemona
poltica de Castilla tambin se expresaba en el terreno de la lengua. Tanto, que en 1492,
precisamente en el ao en que zarpan las dos carabelas y la nao capitana de Coln rumbo
al incierto oeste nunca hubo tres carabelas, el humanista Antonio de Nebrija un
cultsimo andaluz profesor en Salamanca publica su Gramtica de la lengua castellana
la primera que aparece en una lengua romance, y consigna su intuicin de que el
imperio naciente, junto a la espada triunfadora, necesita fijar las normas ortogrficas y
estructurales del idioma para mantener la cohesin cultural de sus conquistas, y sobre
todo para dotar a los funcionarios de la Corte de una forma exacta de comunicar la
voluntad de las autoridades. La gramtica espaola, como ocurriera con el latn durante la
romanizacin de Hispania, es tambin un arma fundamental en la conquista y
colonizacin. Pero su normalizacin es ahora ms importante que nunca: ha nacido la
imprenta. En efecto, el castellano, convertido en la principal lengua de Espaa y en una
de las ms importantes de Europa, ya conoce la reciente experiencia alemana de la
imprenta. En Barcelona y Valencia, en 1468, diez aos antes que en Inglaterra, de la
mano de tipgrafos holandeses e italianos, ya se imprimen libros, slo dos dcadas
despus de que apareciera en Maguncia la primera obra reproducida por medio de tipos

68

mviles fundidos en metal por Gutenberg, un orfebre fascinado por la ciencia y la

religin, pero desdichado en asuntos comerciales. Este "milagro" tecnolgico, aprendido
de los coreanos y chinos, que ya lo utilizaban desde el siglo XI, pronto llegar a media
docena de ciudades castellanas y aragonesas. Todo est listo para la inesperada aventura
americana.
El espaol llega a Amrica
Curiosamente, nadie ha podido precisar con exactitud cul era la lengua materna de
Cristbal Coln. Los expertos no saben si las peculiaridades de su redaccin se deben al
sustrato genovs, al mallorqun, al portugus, o si se trataba de un deliberado esfuerzo
por ocultar un oscuro origen hebreo que en aquellos tiempos de furioso antisemitismo
poda resultar muy peligroso. No obstante, cualquier confusin lingstica del Almirante
palideca ante el panorama que comenzaba a abrirse aquel octubre de 1492 cuando, por
error, descubra un continente hasta entonces desconocido para los europeos.
En efecto: sicolgicamente preparado como estaba Coln para enfrentarse a
interlocutores chinos o japoneses, de los que tena infinidad de noticias gracias a los
textos de Marco Polo, y con los que pensaba entenderse en latn o en hebreo, en primera
instancia tuvo que vrselas, sin embargo, con unos seres casi desnudos que
probablemente hablaban en uno de los centenares de dialectos de la familia del arahuaco
una extendidsima y primitiva cultura que abarcaba desde Brasil hasta toda la cuenca del
Caribe, quienes enseguida comenzaron a dotar al castellano con las palabras de su
primitivo universo: canoa, boho, yuca, o el vocablo con que designaban al terrible dios
de los vientos, huracn.

69

El rompecabezas lingstico que poco a poco iran descubriendo y describiendo

los conquistadores y colonizadores del Nuevo Mundo y que ni siquiera hoy se conoce
del todo era asombroso: ciento veintitrs familias de lenguas totalmente diferentes, sin
conexin entre ellas, dato que inevitablemente parece desmentir la teora de que todos los
habitantes de la Amrica precolombina provienen de una misma fuente migratoria
llegada desde Asia a travs del Estrecho de Bering, hoy la costa noreste de Rusia, hace
veinte o treinta mil aos. Setenta y siete de esas inconexas familias de lenguas yacen o
yacan al sur de lo que actualmente es Panam; veinte en Mxico y Amrica Central;
veintisis en Estados Unidos y Canad; en total, literalmente, miles de dialectos, algunos
de ellos hablados por unos pocos centenares de personas. An hoy, un pequeo pas
como Guatemala, en el que por lo menos la mitad de su poblacin es indgena,
sobreviven una veintena de lenguas y dialectos precolombinos, casi todos derivados del
tronco maya.
El castellano como antes haba hecho el latn con las lenguas ibricas, aunque
no de una manera consciente, dado que los religiosos preferan aprender las lenguas de
los indgenas para predicarles el cristianismo antes que ensearles espaol, lo que
provoc curiosas consecuencias, como la expansin del quechua en el norte de Argentina,
sitio en el que no se habl nunca esa lengua hasta que los religiosos espaoles
comenzaron a evangelizar a los indios en ese idioma. En todo caso, an sin proponrselo,
el castellano o espaol se ocup de exterminar o por lo menos de orillar los idiomas de
los pueblos vencidos y sometidos por la fuerza, pero sin poder (o querer) evitar diferentes
tipos de prstamos lxicos: los centroamericanos no slo proporcionaron el tomate, como
alimento, sino cedieron la palabra con que se designa. Lo mismo ocurri, tambin

70

tomadas del nahuatl, con aguacate, cacao o cacahuete. El quechua don pampa, mate,
cndor, puma, guagua, guaso. El guaran, and, tucano, mandioca, curare, y quin sabe
si hasta esa curiosa entonacin con que los argentinos, o en Per los arequipeos,
pronuncian traigamel o demel Contaminacin lingstica de la que tanto preocupa a
los puristas? Puede ser, pero de esa materia hbrida y mestiza estn hechos todos los
idiomas, y especialmente los que viven extensas aventuras imperiales en contacto con
otros pueblos y costumbres.
Contrario a la leyenda, pese a la juventud y la frecuente ausencia de estudios
formales de muchos de los conquistadores de Amrica, no faltaban entre ellos los que
supieran leer, y se sabe con bastante certeza cules eran sus preferencias. En primer
trmino y se trataba de un fenmeno comn a todo el mbito de Europa occidental,
cuando podan, cuando los libros conseguan burlar la censura, lean novelas de
caballera. Fabulosas historias de hroes enamorados que realizaban las ms grandiosas
hazaas guerreras. El Amads de Gaula, Tirant lo Blanch y Palmern de Inglaterra fueron
los primeros best-sellers de la historia, y todava cien aos despus de haber sido
publicados se continuaban reproduciendo. Tambin llevaban devocionarios, textos de
doctrina catlica e infinidad de libros de oraciones, aunque es probable que la posesin
de estos ltimos, ms que revelar un gusto literario o una intensa piedad religiosa
sentimientos no muy razonables en quienes luego se comportaran de manera poco
cristiana la mayor parte de las veces, se debiera a la obligatoriedad de rezar durante la
peligrosa travesa atlntica.
A principios del XVI los libros son todava muy caros, escasos, y el hbito de la
lectura no formaba parte siquiera de la clase dominante. Es curioso saber que cualquier

71

senador romano del siglo primero despus de Cristo tena muchos ms libros que un
caballero espaol de los siglos XV o XVI, aun cuando el romano deba almacenar
complicados rollos de papiro o pergamino y el espaol ya contaba con libros prcticos y
manejables para su lectura y almacenamiento. La reina Isabel la Catlica, por ejemplo,
atesora menos de treinta volmenes en su librera palabra que entonces se utilizaba
como sinnimo de biblioteca, cultismo de origen griego que provocaba la ira y la risa
de Lope de Vega, y los grandes coleccionistas de libros apenas llegaban al millar,
siendo una curiossima excepcin el caso de Hernando y Diego Coln, quienes llegaron a
poseer veinte mil, punto de partida de la Biblioteca Colombina. Ese desinters de los
espaoles por los libros contrasta con la pasin biblifila de los hispanomusulmanes ms
poderosos, poseedores de enormes bibliotecas privadas, con decenas de miles de
bellsimos libros cuidadosamente encuadernados que alcanzaban un alto precio y
constituan, adems, un sello de distincin personal. Una de esas grandes bibliotecas, la
de Alhakem II, la mayor de Europa en su momento, que lleg a contar con cuatrocientos
mil volmenes catalogados, no desapareci, sin embargo, por la intolerancia de los
cristianos, sino por la de los propios musulmanes, cuando Almanzor, al filo entre el
primer y segundo milenio, para zanjar un pleito religioso, orden la quema de miles de
libros herticos y vendi el resto entre los biblifilos ms curiosos y adinerados.
Hazaa, por otra parte, que contaba con un infame precedente egipcio: la quema de la
ya disminuida Biblioteca de Alejandra 700 000 manuscritos, la mayor y ms completa
del mundo antiguo, quemada en el siglo I a.C. por los romanos paganos, vuelta a quemar
en a fines del siglo IV d.C. por los romanos ya cristianizados, por ltimo, total y
definitivamente incinerada en el siglo X debido a un curioso silogismo religioso: si la

72

Biblioteca reiteraba la sabidura del Corn, era innecesaria; y si la negaba o desmenta,

era indigna de existir. (La UNESCO, paladinamente, desde fines del siglo XX se propuso
auspiciar una moderna y vasta Biblioteca de Alejandra como homenaje a la mtica
institucin clsica reiteradamente carbonizada. Fue inaugurada recientemente).
En todo caso, fueron los libros, sin duda, objetos caros. Desde el siglo XII en
adelante sabemos que los estudiantes necesitados o los nobles arruinados llegaban a
pignorarlos. No obstante, en la medida en que se fue difundiendo la imprenta con la
oposicin militante y a veces agresiva de los copistas, y las reticencias de una Iglesia que
otorgaba indulgencias a quienes ordenaran y pagaran copias de manuscritos religiosos, y
en tanto y en cuanto fue posible abaratar de manera creciente la fabricacin de papel,
surgi un verdadero mercado editorial, aunque muy condicionado por la vigilancia
ideolgica del gobierno civil y de las autoridades eclesisticas. Es posible asegurar,
incluso, que la invencin de la imprenta, adems de los infinitos beneficios que trajo a la
civilizacin,

tuvo

una

consecuencia

tan

impredecible

como

lamentable:

el

perfeccionamiento de una verdadera polica del pensamiento destinada a impedir que

ciertas ideas supuestamente "peligrosas" para la paz social o contrarias a la ortodoxia
religiosa fueran debatidas por la sociedad. Si en la antigedad el alfabeto contribuy a
consolidar la burocracia estatal el mandarinato, los escribas, los monjes copistas, la
imprenta, al popularizarlo, lo acerc a las grandes masas, convirtindolo en un elemento
peligroso para el poder establecido.
En el siglo XVI tres deben ser las licencias que se obtienen para imprimir un
libro: de las autoridades religiosas, de las civiles, y una tercera para el propio taller de
impresin. Publicar libros no es un derecho sino un privilegio celosamente administrado.

73

Del siglo XVI son los Index expurgatorius, donde se consignan los libros que no se
pueden imprimir, leer, y ni siquiera poseer, bajo amenaza de castigos y tormentos capaces
de acarrear hasta la misma muerte. En algn momento, hasta la Biblia es incluida entre
ellos, pues se piensa que el vulgo corriente y moliente no es capaz de interpretar
correctamente los libros sagrados. Hay que filtrarlos a travs de las autoridades. En
efecto: no es hasta 1790, y como consecuencia de la suspicacia de la Inquisicin
espaola, que aparece y circula en castellano la primera traduccin total de la Sagrada
Escritura. El Antiguo Testamento poda parecer demasiado judaizante a los ojos de
lectores poco cultos. El inquisidor Zapata explic las razones en su ndice de 1632:
Como la experiencia haya enseado, que de permitirse la sagrada Biblia en lengua
vulgar, se sigue (por temeridad, ignorancia o malicia de los hombres) ms dao que
provecho: se prohbe la Biblia con todas sus partes impresas en cualquier lengua vulgar.
De ah que no deba sorprendernos la sistemtica quema de las leyendas e historias
precolombinas los cdices famosos llevada a cabo por los conquistadores.
Exactamente eso mismo se haca en el Viejo Continente con los libros herticos del
adversario. Lo haca Lutero con los papeles catlicos y lo hacan los catlicos con los
papeles de Lutero. La tolerancia, de la que hablaran con extraordinaria elocuencia los
filsofos John Locke y Baruch Spinoza, vctima l mismo, o sus antecesores, de la
barbarie antisemita, todava no haba entrado en el corazn de los hombres.
Desgraciadamente y esto quizs marc fuertemente la posterior evolucin
intelectual de la Amrica recin descubierta, el control del material impreso que se
permita trasladar a Amrica fue muy eficiente, puesto que se trataba de expediciones o
exportaciones que deban contar con la aprobacin y la supervisin de las autoridades,

74

circunstancia que nos ha permitido conocer las preferencias de los escasos lectores
allende el ocano. Sabemos por ejemplo que en 1605, ao en que aparece la primera
edicin de la primera parte de El Quijote, ya el ilustrado virrey del Per recibe en Lima
un ejemplar, seal quizs del posterior xito que tendra la novela de Cervantes, con
catorce ediciones y dos traducciones en menos de diez aos, antes de que en 1615 se
imprimiera la segunda parte.
Si bien Espaa cuenta con imprentas desde el siglo XV, a las colonias americanas
dicha invencin llega con retraso y a cuentagotas. No era una prioridad de la Metrpoli.
La Corona tal vez intua que era un artefacto peligroso. En el siglo XVI en Amrica slo
conocen la imprenta Lima y la capital de Mxico. En el XVII, en cambio, especialmente
en Mxico, se multiplican los talleres tipogrficos dedicados, fundamentalmente, a editar
obras relacionadas con la catequesis o estudios de vocabularios y gramticas de lenguas
indgenas. Esto no es, naturalmente, lo que se lee popularmente. Los autores de moda son
los que hoy consideramos clsicos: Jorge Manrique, Cervantes, Gngora, Quevedo,
Caldern, Rojas Zorrilla. Las viejas novelas de caballera mantienen el inters de los
lectores. No slo son bestsellers. Son longsellers. Se vendern durante mucho tiempo. El
barroco espaol ejerce una gran influencia en las incipientes letras mexicanas. Ya hay
buenas bibliotecas en los colegios y conventos, y alguna llega a los 12 000 volmenes.
Sor Juana Ins de la Cruz, la genial monja mexicana, tena cuatro millares de ttulos.
Tambin abundan las bibliotecas privadas en manos de seglares. La Inquisicin, alerta,
ordena que todo coleccionista rinda un catlogo de las obras que posee.
La expansin de la imprenta en Amrica sin que jams pueda hablarse de una
concentracin parecida a la de Europa tuvo lugar en la segunda mitad del siglo XVIII, y

75

casi siempre vinculada a instituciones oficiales: el Estado, las universidades, las rdenes
religiosas. En La Habana, sin embargo, funcionan algunos talleres tipogrficos privados.
La Sociedad Econmica de Amigos del Pas tan importante en el desarrollo intelectual
de la Isla, copiada de la que pocos aos antes haban creado los vascos cuenta con uno
de ellos. Las bibliotecas ya no slo tienen clsicos espaoles. Al igual que Espaa,
Amrica se va afrancesando y la Inquisicin va perdiendo fuerza y voluntad para
perseguir a los supuestos enemigos de la fe. Se lee a Montaigne, a Rousseau, a Voltaire, a
Montesquieu. Tampoco faltan los protoliberales ingleses: Hobbes, Locke, Hume. Nada de
esto, obviamente, est fuera de peligro: son muchos los liberales criollos y espaoles que
van a la crcel por difundir ciertas ideas contrarias al absolutismo. Pero son casi siempre
blancos o mestizos totalmente espaolizados, algo que cuando llega la hora de las
repblicas, no es un fenmeno cultural tan expandido como se cree. En 1820 slo uno de
cada tres latinoamericanos es capaz de comunicarse en espaol, pese a las instrucciones
dadas en 1770 por Carlos III ordenando que en Amrica slo se hablara castellano. Son
las repblicas las que consiguen difundir esta lengua, y el esfuerzo tiene xito como
consecuencia de la enseanza pblica, y, como seala el profesor Juan Ramn Lodares en
un libro delicioso Gente de Cervantes, porque las ventajas econmicas que se derivan
del dominio de este modo de comunicacin se le hace cada vez ms evidente a las masas
indgenas: para prosperar era casi inevitable conversar y, de ser posible, escribir en
castellano.
En los aos de la conquista y colonizacin el espaol que se habla y escribe en
Amrica ya acusa algunos de los rasgos que lo acompaarn hasta nuestros das. Como
las primeras oleadas migratorias proceden, en su mayor parte, de Andaluca el sesenta

76

por ciento segn los demgrafos, y como Sevilla y Cdiz se convierten en las virtuales
capitales espaolas para la colonizacin de Amrica, la impronta andaluza queda
definitivamente grabada en los americanos. Esto es cierto incluso cuando los inmigrantes
no son andaluces. El tiempo de espera en Sevilla antes de embarcar rumbo a Amrica con
frecuencia es de hasta seis meses. En ese perodo los futuros conquistadores y
colonizadores incorporan muchos de los rasgos fonticos de la regin, entre otras
razones, porque Sevilla era la gran ciudad de Espaa y su norma de pronunciacin deba
tener cierto prestigio del que hoy carece. El caracterstico seseo pronunciacin de ce y
zeta como ese y el yesmo, tan acusado en el cono sur pronunciacin palatal de la elle,
conformarn el habla americana. La zeta, tal y como hoy la pronuncian en una buena
parte de Espaa, todava no figuraba en el modo de hablar peninsular. Eso vendra
despus, lo que explica que no haya cruzado el Atlntico. Cmo lo sabemos? Porque
para estudiar la lengua espaola del momento del Descubrimiento existe una inigualable
fuente de contraste asombrosamente conservada: el habla de los sefarditas, los judeoespaoles expulsados de casi toda la Pennsula ibrica en 1492, cuya lengua verncula era
mayormente el castellano, dado que el hebreo slo era un idioma litrgico o acadmico,
pero nunca de uso diario. Y no slo sirve la lengua de los sefarditas para saber cmo era
la pronunciacin en Espaa. Del vocabulario que utilizaban se pueden deducir los
prstamos y adquisiciones posteriores a esa fecha. De ah que sea posible datar con
bastante precisin los vocablos aprendidos por los conquistadores en campaas italianas,
luego incorporados a la lengua de peninsulares y americanos: facilitar, novela, fantasa,
estafar, milln, banco, banca, trfico, cmodo e incmodo. Tambin galicismos

77

relacionados con la guerra, dado que espaoles y franceses con frecuencia se trabarn en
conflictos a veces feroces: rindib, aproche, marchar, sorpresa.
Menos frecuente, y quizs ms interesante desde el punto de vista lingstico, es
la diversidad de los pronombres personales. Ese rompecabezas que hace que los
argentinos hoy digan vos, donde los cubanos diran t y los colombianos (de alguna
regin) usted e incluso, hoy mismo, vuesa merced o su merced. Esas notables diferencias
parten de la evolucin de los tratamientos de distincin vuestra merced-vuesaust-ucusted, y de los diversos momentos en que se complet la colonizacin, peculiaridades
tan arraigadas que resistieron todos los intentos de unificacin hechos por la Real
Academia Espaola tras su creacin en el siglo XVIII. Intentos, por cierto, que albergan
alguna paradoja, como la de asignar la grafa X al sonido ks, algo que los americanos
lograron conservar, mientras en la Pennsula la pronunciacin se ha debilitado hasta
convertirse en una especie de ese: seso en lugar de sekso, Msico en vez de Mksico.
Cul es el estado actual de nuestra lengua y cul ser su destino? Como regla
general, puede afirmarse que el espaol as se ha llamado a todos los dialectos derivados
del castellano que se hablan en el mundo mantendr su fundamental unidad durante
mucho tiempo todava (quizs varios siglos), aunque con una creciente influencia del
ingls que no tiene que ser, necesariamente, calificada como "mala" o "negativa". Es
prcticamente inevitable que las personas prefieran llamarle fax al ubicuo aparatejo, y no
telfono transmisor de imgenes, como se dira en un castellano tan correcto como
pedante y fatigoso. E-mail parece una frmula ms econmica que correo electrnico su
traduccin literal aunque es probable que el emilio brbaro y sencillo termine por
imponerse. En todo caso, de la misma manera que godos, rabes, italianos y franceses

78

legaron al espaol infinidad de palabras, pero apenas rozaron la estructura de origen

latino del idioma, lo predecible es que suceder lo mismo con el ingls: nuestra lengua se
enriquecer con miles de prstamos adquiridos de ese idioma, sin que la sintaxis sufra
excesivamente, aunque no faltarn puristas alarmados que se echen las manos a la cabeza
cada vez que los usuarios de los ordenadores hagan click en una tecla o se acojan a las
ventajas de adquirir stock options. Tampoco faltan los que advierten que es posible que el
espanglish la mezcla del espaol y el ingls acabe por constituir una lengua
independiente, como sucediera con el yiddish, retoo del alemn y el polaco
espontneamente surgido en el seno de la comunidad juda centroeuropea, idioma que
con el tiempo llegara a tener una literatura considerable, y hasta conquistara un Premio
Nobel en 1978, ao en el que Isaac Bashevis Singer saltara a la fama.
Por ltimo, como quiera que la lengua y la cultura espaolas tambin configuran
un mercado significativo uno de los mayores del mundo, el espaol se ha convertido en
una disciplina estudiada con cierto rigor y cuidado entre los grandes pases productores.
En Estados Unidos cuya Academia de la Lengua Espaola est reconocida, Japn,
Alemania y Francia cada vez son ms los estudiantes que intentan dominarlo, y no deja
de ser sintomtico el relativo xito de las emisiones por satlite de las transmisiones
internacionales de televisin en lengua espaola, tanto las mexicanas como las de la
propia Espaa. En suma: es muy probable que el espaol, que acaba de cumplir su primer
milenio, vea el segundo sin demasiadas dificultades, algo que casi nunca y casi nadie es
capaz de relacionar con aquel remoto incidente entre romanos y cartagineses surgido por
una fortuita combinacin entre los apetitos imperiales y la rapia fiscal.

79

80

A DIOS ROGANDO

Tal vez el recuerdo auditivo ms antiguo de los latinoamericanos sean las rtmicas
campanadas de alguna iglesia inevitablemente prxima al domicilio. Algo casi obsesivo,
por ejemplo, en ciudades como Quito o San Salvador de Baha, donde se dice, y se
exagera, que existe una iglesia para cada da del ao. Fenmeno que tambin alcanza a
los mexicanos, los peruanos o los colombianos, pues no hay duda de que la Iglesia
cristiana, como arquitectura y como institucin, es uno de los elementos clave de la
identidad latinoamericana. Ah estn esos templos con sus torres imponentes en el centro
de nuestros conjuntos urbanos, con sus enormes naves umbras, decoradas con imgenes
de un Cristo casi siempre sufriente.
Pero es ms que eso. En un porcentaje altsimo, los latinoamericanos son
bautizados al poco tiempo de nacer, y si se trata de personas de niveles sociales medios o
altos, probablemente se eduquen en escuelas jesuitas, lasallistas, maristas, agustinas,
dominicas, o de cualquier otra de la larga docena de rdenes docentes, casi todas ellas
cargadas de un notable prestigio profesional. Si, por el contrario, los latinoamericanos en
cuestin son pobres de solemnidad, es muy posible que algunas monjas de la Caridad o
frailes franciscanos les alivien su miseria o los ayuden en sus enfermedades, pues los
cristianos no slo poseen las ms viejas instituciones educativas de la historia, sino
tambin han concebido y mantienen el ms antiguo y extendido de los sistemas
asistenciales que ha conocido la humanidad.
En efecto: el catolicismo luego veremos otras denominaciones cristianas, de
acuerdo con el Anuario Pontificio del ao 2000, es una enorme organizacin integrada

81

por algo ms de mil millones de creyentes. El mayor segmento cultural lo constituyen

ms de cuatrocientos millones de iberoamericanos (Brasil es el pas catlico mayor y ms
poblado del mundo). La extremadamente simple estructura administrativa se divide en
parroquias dirigidas por sacerdotes unos cuatrocientos mil en todo el mundo, y grupos
de parroquias asociadas en dicesis bajo la orientacin de obispos apenas cuatro mil
quinientos que son directamente nombrados por el Papa. Paralelamente a esta
organizacin central, y adems del colegio cardenalicio una especie de "senado"
escogido por cooptacin papal, existen las rdenes religiosas y varias decenas de
instituciones laicas vinculadas a Roma, especialmente dedicadas a labores de contenido
social. A todo ello se suma un considerable contingente de monjas incardinadas en
diversas rdenes, cuya cifra duplica el nmero de sacerdotes: ochocientas mil dedicadas
mujeres, bsicamente ocupadas en ensear y en cuidar enfermos, dos de los menesteres
tradicionalmente desempeados por la Iglesia. Dada la inmensa labor que realiza, es
admirable el reducidsimo tamao de la burocracia vaticana que administra esta compleja
trama de organismos, empresas e instituciones sobre la que descansa el funcionamiento
del catolicismo.
Lo que creen los cristianos
Pero qu hace "catlico" a un latinoamericano ms all de la ritual ceremonia de recibir
el bautizo pasivamente en la niez por medio de un sacerdote? Fundamentalmente,
sostener como profundas convicciones personales ciertas afirmaciones precisadas de una
manera sucinta en una oracin llamada "Credo", es decir, "creo", redactada en el siglo II
de nuestra era, aunque ligeramente modificada tres centurias ms tarde. En ese breve
texto hay una mnima aunque compleja teologa: la existencia de un solo Dios, radicado

82

en el cielo, pero integrado por tres factores (el Padre, el Hijo y el Espritu Santo); una
noticia histrica el paso real de Jess por la tierra y los crueles padecimientos a que fue
sometido; algunos hechos milagrosos Jess fue concebido sin padre, "por obra y gracia
del Espritu Santo", y resucit tras su fallecimiento, y una profeca sobre el fin de la
especie y su infinito destino post mortem. Vale la pena reproducir el "Credo", porque ser
catlico, al margen del comportamiento tico a que se comprometen quienes forman
parte de la Iglesia o del "cuerpo mstico de Cristo", es creer disciplinadamente en las
siguientes quince revelaciones establecidas por las autoridades religiosas:
1. Creo en Dios Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra.
2. Creo en Jesucristo, su nico hijo, Nuestro Seor,
3. que fue concebido por obra y gracia del Espritu Santo,
4. que naci de Santa Mara virgen,
5. que padeci bajo el poder de Poncio Pilato, y fue crucificado, muerto y sepultado;
6. descendi a los infiernos, al tercer da resucit de entre los muertos,
7. subi a los cielos,
8. y est sentado a la derecha de Dios padre todopoderoso,
9. de donde vendr a juzgar a los vivos y a los muertos.
10. Creo en el Espritu Santo,
11. la Santa Iglesia Catlica,
12. la comunin de los Santos,
13. el perdn de los pecados,
14. la resurreccin de los muertos y
15. la vida eterna.

83

Naturalmente, ese "Credo" codificaba una serie de tomas de posicin ante

conflictos teolgicos que haban ido surgiendo en el seno de las comunidades cristianas,
disputas que, con frecuencia, provocaron cismas y rupturas entre cristianos que
mantenan opiniones diferentes, generalmente enfrentadas con relacin al carcter divino
o humano de Jess: era slo un profeta ms, o era realmente el hijo de Dios enviado a
salvar a quienes en l creyeran? En qu consiste la naturaleza del Espritu Santo? Se
trataba Mara de una mujer buena, pero no diferente a las otras, o posea cierta condicin
divina, puesto que ella misma haba nacido sin pecado original, haba concebido a Jess
sin la intervencin biolgica de su marido Jos y haba trado a Jess al mundo sin que el
parto afectara su virginidad?
Para definir los campos, la Iglesia estableci ocho creencias "mnimas que
identificaban a quienes las compartan como miembros del grupo, y exclua de manera
tcita a quienes no las suscribieran en su totalidad. Para ser catlico era preciso sostener:
primero, que haba un solo Dios, origen y explicacin de todo lo que existe y de todo lo
que sucede; segundo, que el Mesas, el enviado de Dios, el hijo de ese Dios, era Jess, un
judo de Galilea nacido hace unos dos mil aos; tercero, que Dios, su Hijo y el Espritu
Santo otra expresin de la Divinidad formaban la Santsima Trinidad; cuarto, que los
seres humanos nacan convictos de un pecado originalmente cometido por sus primeros
antepasados, pero la ceremonia del bautizo los libraba de esa mcula, mientras el
arrepentimiento y el propsito de enmienda, si eran genuinos, conseguan el perdn de
Dios para los otros pecados cometidos a partir de asumir la condicin de persona
responsable de sus actos; quinto, que Jess, con sus enseanzas y con su sacrificio en la
cruz, vena a salvarnos del infierno para poder gozar en el cielo de la vida eterna; sexto,

84

que lo que "ascenda" al cielo, tras la muerte, era el alma inmortal que exista en todas las
personas, entidad incorprea que deba rendir cuentas a Dios de sus acciones durante la
vida; sptimo, que la Biblia, tanto las viejas escrituras como el Nuevo Testamento, eran
libros sagrados revelados por Dios a los hombres, con el objeto de que se convirtieran en
la gua espiritual; y octavo, que los cuatro Evangelios en los que se relata la vida de
Jess, en consonancia con lo anterior, deben ser tomados como verosmiles fuentes
histricas.
Los cuatro evangelios originales, redactados en griego de puo y letra por sus
autores ochenta o noventa aos despus de la muerte de Jess, se perdieron casi de
inmediato, pero se conservan diversas copias de distintos fragmentos escritas entre los
siglos II y IV, momento en que ya aparecen los textos completos. Los autores a los que se
les atribuyen los evangelios (Marcos, Mateo, Lucas y Juan) se dirigan a distintos fieles.
El ms antiguo de los evangelios es el de Marcos y tal vez fue escrito por un romano que
pretenda explicarles a los paganos las peripecias de Jess. Mateo probablemente fue un
judo cristianizado muy preocupado, en cambio, por armonizar la tradicin bblica hebrea
con la fe en el Nazareno. Lucas, segn los expertos el mejor escritor de todos ellos, un
culto mdico de origen gentil (no judo), nacido en Siria, conquistado por el propio Pablo
su paciente para la nueva fe, introduce importantes parbolas no descritas en los otros
(El Buen Samaritano) y explica cmo el cristianismo ha comenzado a ganar adeptos en
Roma. El atribuido a Juan es el ms reciente siglo I de nuestra era, y su autor, en quien
se ha querido ver a uno de los apstoles, vivi en Asia Menor, acaso en feso, hoy parte
de Turqua. Este evangelio es el que ms diferencias muestra con relacin a los otros tres.

85

La historia de Jess
Quin es ese Jess a quien le rezan los latinoamericanos? Quin es esa Virgen Mara,
conocida como "Guadalupe" en Mxico, como "Caridad" en Cuba, o como "Altagracia"
en Santo Domingo, que, sin dejar de ser la misma, va cambiando de nombre y hasta de
apariencia fsica, pas tras pas, mientras millones de fieles devotos le rinden pleitesa y le
solicitan favores y hasta prodigios?
La historia comenz en el revuelto mundo de lo que se conoce como Palestina, en
medio de una conflictiva comunidad la juda entonces sometida al control poltico y
militar de Roma. En aquel entonces ao 37 antes de nuestra era en virtud del poder
conferido por el senado romano, gobernaba en Judea un hbil poltico judo llamado
Herodes, luego recordado con peor fama de la que probablemente mereca, quien
consiguiera la hazaa de reconstruir la ciudad y el templo de Jerusaln, tal vez como
parte de un gran esfuerzo por pacificar a su levantisco pueblo, pero la tarea no pareca
nada fcil. Por una parte, la profunda inconformidad con la dominacin romana, y, por la
otra, las divisiones religiosas entre los propios judos que vivan un periodo de gran
crispacin, en el que muchos de ellos vean el posible fin del mundo que seguramente
estara precedido por la llegada de un Mesas salvador, provocaban numerosos
conflictos entre las extendidas comunidades hebreas aposentadas no slo en Judea, sino
tambin en Egipto, Chipre, Siria y el resto de lo que se consideraba la zona culturalmente
"griega" del imperio romano. No es un capricho que "Cristo" sea la palabra griega con
que se designaba al Mesas. Se habla de una masa juda que acaso llegara a tres millones
de almas. Slo en Palestina haba unos 600 000, diseminados en pueblos que contaban
con cierta densidad demogrfica: Jerusaln entonces tendra unos 25 000 habitantes una

86

gran poblacin para la poca y 480 sinagogas, palabra cuya traduccin sera asamblea,
sitios en los que solan darse las ms tensas discusiones teolgicas.
Aunque eran numerosas las sectas judas, y muchos los judos que no pertenecan
a ninguna de ellas, tres eran los principales grupos entonces organizados: los fariseos, los
esenios y los saduceos. A estas tres sectas, a veces violentamente enfrentadas por
interpretar de manera diferente las leyes y la liturgia hebreas, habra que aadir la
presencia de "hombres santos", verdaderos profetas en el sentido de la tradicin bblica,
que ejercan su magisterio de manera independiente en medio de una poblacin muy
sensible a toda clase de experiencias msticas, temerosa de una inminente catstrofe
universal, de la que slo se libraran los que reconocieran al enviado de Dios.
Uno de aquellos hombres santos era Juan el Bautista, as llamado porque mediante
una ceremonia de inmersin en el ro Jordn bautizaba o "limpiaba" los pecados de
quienes se le acercaban. Y uno de sus bautizados fue Jess de Galilea, un hombre de
treinta aos, hijo del carpintero Jos y de su ms joven esposa Mara. Poco tiempo
despus de aquella ceremonia, y como consecuencia de sus prcticas religiosas y de sus
constantes denuncias sobre los vicios de los poderosos, Juan fue hecho decapitar por uno
de los hijos de Herodes, a la sazn gobernante de esta convulsa regin del imperio
romano.
De los primeros treinta aos de la vida de Jess cuya existencia histrica no es
posible poner en duda se sabe poco. Naci en Beln, un pequeo pueblo de Galilea, a
unos noventa kilmetros de Jerusaln, unos cinco aos antes de la era a la que luego,
cinco siglos ms tarde, equvocamente, le daran su nombre. Convencionalmente se ha
designado el 24 de diciembre como la fecha de su nacimiento, aparentemente con el

87

objetivo de hacerla coincidir con una popular fiesta pagana en homenaje al sol, dato nada
sorprendente, pues entre los romanos las relaciones entre el calendario y las deidades eran
muy estrechas: enero estaba consagrado al dios Ianuro; febrero a Februo, otro nombre de
Plutn; marzo a Marte, el dios de la guerra; abril proviene de afros, la espuma en donde
apareci Venus; mayo es probablemente un homenaje a Maya, deidad primitiva; junio se
relaciona con los jvenes, con junior; julio tom el nombre del emperador Julio Csar;
agosto fue as nombrado por el emperador Augusto, quien eligi ese mes, el del
nacimiento de Cleopatra, como un extrao homenaje a quien haba sido la amante de su
archienemigo Marco Antonio. Los siguientes cuatro deben sus denominaciones a un error
de la aritmtica. Originalmente, el calendario romano se divida en 10 meses, pero el rey
Numa Pompilio (715-672 a.C.) lo extendi a 12. Septiembre que era el mes sptimo,
pas a ser el noveno, pero conserv su viejo nombre. Y lo mismo sucedi con octubre
(octavo), noviembre (noveno) y diciembre (dcimo).
Fue Julio Csar quien autoriz el primer calendario occidental, y lo hizo 46 aos
antes del nacimiento de Cristo. Se le llam Calendario Juliano y lo confeccion el
astrnomo Sosgenes, quien lo calcul en 365 das y fraccin. En el siglo VI, Dionisio el
Exiguo, abad catlico de la provincia de Escitia, en lo que hoy sera Rumana, sabio y
erudito, por encargo papal hizo los clculos correspondientes para comenzar a datar los
documentos a partir del nacimiento de Jess, dando lugar con ello al surgimiento oficial
de la era cristiana. Mil aos ms tarde, el cardenal italiano Ugo Boncompagni, un
astrnomo que se convertira en el papa Gregorio

XIII (1572-1585), ajust ese

impreciso calendario sumndole los 10 das perdidos como consecuencia de la fraccin

(el 5 de octubre pas a ser 15 de octubre) y estableci nuestro calendario, por eso llamado

88

gregoriano, ordenando que la datacin de los documentos o hechos posteriores al ao

primero llevara la aclaracin a.D., abreviatura de anno domino o ao del Seor, traducido
al castellano como d.C. despus de Cristo, mientras los textos o sucesos anteriores al
ao primero se calificaran como a.C., es decir, antes de Cristo. Gregorio XIII no fij
un ao cero como divisin entre las dos pocas, lo que dara lugar a una enorme polmica
a fines del segundo milenio sobre la fecha exacta en que comenzaba el tercero.
En todo caso, a los doce aos Jess viaj a Jerusaln con sus padres y de acuerdo
con los Evangelios deslumbr con su prematura sagacidad a los rabinos del Templo, la
principal sinagoga de Judea. Tras este episodio, y hasta ser bautizado por Juan, no se
tiene noticias ciertas de su existencia, aunque no faltan interesantes historias apcrifas
que le atribuyen diversas aventuras.
A partir de la inmersin ritual que le impartiera Juan, Jess sinti la llamada de
Dios, que lo calificaba de "hijo", y guiado por el Espritu Santo march al desierto, sitio
al que la tradicin juda, debido a la experiencia de Moiss, le asignaba una trascendencia
mstica. A su regreso a Galilea comenz a predicar sobre cuestiones de carcter tico,
utilizando un lenguaje alegrico con el que creaba parbolas que siempre contenan una
enseanza moral. Reclut una docena de discpulos o "apstoles" palabra que en griego
quera decir enviado, casi todos ellos pertenecientes a las clases bajas; cur enfermos
de manera calificada como "milagrosa" por sus seguidores, generalmente tocando con las
manos o utilizando la saliva para sanar a leprosos, ciegos, sordomudos o cojos; realiz
algunos prodigios consignados en los Evangelios (la conversin del agua en vino durante
un banquete nupcial o la multiplicacin de panes y peces en otra circunstancia) y, dadas
sus actividades y enseanzas heterodoxas, entr en conflicto con las autoridades

89

religiosas oficiales as reconocidas por los romanos, especialmente con los muy
formalmente estrictos fariseos. Finalmente, y debido a estas "herejas", los guardianes de
la fe juda lo entregaron a las autoridades romanas, las cuales, tras un juicio sumario en el
que ofici Poncio Pilatos, procurador romano destacado en Judea por el emperador
Tiberio, lo hicieron ejecutar sin demasiada conviccin mediante el procedimiento
habitual con que se castigaban los delitos graves: la crucifixin. De acuerdo con el
Talmud de Babilonia texto judo que, naturalmente, no toma a Jess por el Mesas un
heraldo estuvo durante cuarenta das a la bsqueda de testimonios favorables que
impidieran su muerte por haber practicado la magia, por engaar y por llevar a la
perdicin a Israel, pero nadie quiso hablar en su favor, de modo que lo colgaron la
vspera de la Pascua.
Lo colgaron? En cierto modo: a tenor con los crueles mtodos punitivos
romanos, encaminados a castigar y a intimidar, a las afueras de las ciudades era frecuente
que se instalaran numerosos postes a los que los condenados a muerte deban llegar
cargando el travesao de madera sobre sus propios hombros. All los soldados clavaban
al condenado por las muecas y los pies, mientras el peso del cuerpo se sostena mediante
una especie de cua colocada en la entrepierna del reo. Casi siempre ayudado por la
herida de una lanza, el condenado sola morir desangrado a las pocas horas de iniciado el
tormento. Aproximadamente tres aos dur el magisterio religioso de Jess. Pilatos,
finalmente, no tuvo una carrera feliz: fue juzgado en Roma por incompetente y por una
innecesaria masacre de samaritanos. Nadie le reproch la ejecucin de Jess, pero s los
continuos enfrentamientos con el pueblo judo por cuestiones de ndole religiosa y cierta
malversacin de fondos: tom las donaciones del Templo para otros gastos de su

90

polmica administracin. Poco despus de haber sido conducido frente a Calgula

entonces emperador se suicid. Segn una leyenda, intentaron disponer del cadver en
un ro, pero las aguas se desbordaron en seal de protesta. Segn otra, se quit la vida
arrepentido por el ajusticiamiento de Jess y, en consecuencia, algunos cristianos lo
tuvieron por santo. Lo probable es que haya optado por el suicidio, como era frecuente
entre romanos, cumpliendo rdenes del emperador.
Es en los cuarenta sermones o parbolas consignados en el Nuevo Testamento
escrito, como se ha dicho, varias dcadas ms tarde por devotos cristianos que no siempre
tuvieron fuentes directas a su alcance donde mejor se recoge la esencia del pensamiento
de Jess. Ah, y en diversos pasajes, se recalca el carcter piadosamente asistencial de la
religin que estaba surgiendo dar de comer al hambriento, de vestir al desnudo, etc.,
compasin que formaba parte de la mejor tradicin judaica, pero tambin propone una
actitud que rompe radicalmente con la mosaica "Ley del Talin" ("ojo por ojo"), derecho
a la represalia que los judos tomaron casi literalmente del Cdigo de Hammurabi, primer
sistema penal organizado de que se tiene noticia. Jess predica amar al enemigo y no
aceptar jams actitudes revanchistas, incluso contra los que nos hacen dao. Frente a la
violencia del otro, el cristiano debe oponer el amor y la mansedumbre de su otra mejilla.
Sin embargo, lo que convierte al cristianismo en una religin universal dedicada a la
bsqueda de adeptos es una orden dada por Jess a sus discpulos tras su resurreccin, a
los tres das exactos de su muerte, segn las Nuevas Escrituras: Id e instruid a todos los
pueblos. Ese es el fundamento que legitima la posterior accin evanglica sobre la que
descansarn las incesantes campaas de dominio espiritual lanzadas por la Iglesia. Ah
estarn no slo la cristianizacin de Roma, sino la de los brbaros del norte de Europa, en

91

cierta medida la reconquista de Espaa, las cruzadas, las rdenes militares templarios,
hospitalarios, etc. y la conquista y colonizacin de Amrica. Una actitud, por cierto,
totalmente alejada del aislamiento tradicional a que se sometan los hebreos, pueblo que,
lejos de buscar la judaizacin del resto de la humanidad, se complaca en subrayar su
propia singularidad dentro del concierto de las naciones.
La cristianizacin de Roma
Por qu los romanos ejecutaron a quien predicaba un mensaje tan pacfico? Segn
algunos historiadores, se trataba de una simple cuestin de Estado. Probablemente,
porque entendan que esa muerte contribua a pacificar la inquieta regin y aumentaba el
poder de las autoridades religiosas judas oficiales, aliadas de Roma en el terreno del
mantenimiento del orden pblico. Tambin, probablemente, porque en la tradicin juda
el Mesas, el ungido, simultneamente contaba con el liderazgo poltico de su pueblo,
como ocurriera con Abraham o con Moiss en el pasado. De ah que sobre la cabeza de
Jess, cuando fue crucificado, las autoridades romanas colocaran una simple leyenda que
tena la fuerza de una feroz advertencia: rey de los judos. Era eso, la muerte y el
escarnio, lo que le esperaba a quien retara el poder o la autoridad de la metrpoli romana.
Sin embargo, la causa legal tcnica, el delito por el que Jess fue crucificado, de acuerdo
con el historiador Klaus Rosen, es la contumacia. Es decir, la repetida negativa a
responder a Pilatos cuando ste le pregunta si en verdad se considera el rey de los
judos. Este desacato a la mxima autoridad romana local, cuando el acusado no
ostentaba la ciudadana romana y slo se trataba de un provincial, acarreaba la pena de
muerte con carcter sumario.

92

No obstante, para Roma la pequea secta cristiana no era otra cosa que un oscuro
pleito teolgico, surgido en las efervescentes sinagogas, propio de esa turbulenta zona del
mundo bajo su dominio, y Jess, apenas algo ms que un casi desconocido lder religioso
que sembraba la desobediencia entre los suyos, como poco antes lo haba hecho Juan el
Bautista. Su crucifixin fue un episodio menor para las autoridades romanas, al extremo
de que el primer historiador que se refiere a ella es Josefo, un jefe militar judo,
aristcrata, romanizado tras la derrota (y casi el exterminio) de los rebeldes de su etnia
que se enfrentaron a las legiones, y lo hace varias dcadas ms tarde de la muerte de
Jess. Posteriormente, los historiadores romanos Plinio el Joven, Tcito y Suetonio se
refirieron a Cristo y a los cristianos en forma casi siempre despectiva que serva, al
menos, para confirmar que el grupo mantena una inquietante presencia dentro de los
lmites del Imperio. En el Talmud hebreo dos largusimos textos de miles de pginas,
uno de Jerusaln y el otro de Babilonia, escritos en el siglo V y VI d.C. slo hay
quince menciones de Jess, y una de ellas recoge el rumor sin fundamento de que quien
se deca hijo del carpintero Jos era, en rigor, el fruto de una violacin sufrida por Mara
por parte de un legionario romano conocido como Pantera, fuente de la que se han
servido innumerables detractores de la fe cristiana.
En realidad, Roma no era demasiado intolerante con las creencias religiosas
ajenas. No poda serlo, dada la vastedad y la diversidad del territorio que controlaba. El
paganismo y el politesmo siempre dejaban espacio a que unas nuevas deidades se
incorporaran al panten imperial. No procedan, acaso, los dioses romanos del mundo
religioso de los griegos y los etruscos? Todo lo que Roma sola exigir era que entre esos
dioses o cuasi dioses se aceptara y reverenciara la figura del emperador, admitiendo el

93

carcter semidivino que se le asignaba mediaba entre los hombres y los dioses,
porque esa condicin sobrehumana aumentaba su poder poltico y su autoridad sobre los
pueblos conquistados.
De ah la permanente incomodidad que provocaban los judos con su monotesmo
radical. Yahv, el dios inefable, cuyo nombre slo le revelara a Moiss, ocupaba todo el
espacio teolgico, y las personas que se calificaban como judas siempre acababan por ser
sospechosas ante los poderes pblicos. Por eso, poco despus de mediados del siglo I,
cuando se produce un incendio en Roma, el emperador Nern la emprende contra los
judos a quienes culpa de la catstrofe, destacando especialmente entre ellos a los
cristianos, pues desde la pupila de los gentiles no haba gran diferencia entre unos y otros.
Todos eran judos, y era en las sinagogas de esa religin donde la incipiente secta de los
cristianos continuaba debatiendo y reclutando adeptos.
Quien logr darle un vuelco a esa situacin fue el judo Saulo Paulo o Pablo
entre los romanos, nacido en Tarso, aristcrata y ciudadano romano, privilegio cvico
del que disfrutaba una parte muy minoritaria de los habitantes del imperio, hijo de un rico
comerciante que soaba con que su descendiente se convirtiera en un afamado rabino
fariseo, para lo cual le haba procurado una esmerada educacin en lenguas y filosofa.
Pero Saulo San Pablo de Tarso para los cristianos de la posteridad, tras combatir
fieramente contra los cristianos, en el camino de Damasco, a donde iba a continuar
reprimiendo a los enemigos de su fe, tuvo una experiencia mstica oy la voz de Dios
que lo convirti a la entonces diminuta secta de Jess a quien nunca conociera, y desde
ese momento, con gran habilidad, se dedic a organizar comunidades cristianas en
diversos puntos de la enorme geografa romana, dejando como testimonio de esa intensa

94

labor un conjunto de cartas luego recogidas por Lucas en el Nuevo Testamento

dirigidas a los primeros adeptos a la nueva fe que iban surgiendo en medio de numerosos
encontronazos con otras expresiones del judasmo.
Durante los primeros dos siglos, y como consecuencia de los constantes conflictos
de los judos con Roma, los cristianos sufrieron persecuciones peridicas. Los apstoles
fueron detenidos, Esteban, el primer mrtir cristiano, fue lapidado (37 d.C.); Herodes
Agripa I hizo asesinar a Santiago el Mayor (44 d.C.), hermano de Juan Evangelista;
Santiago el Menor, tambin discpulo de Jess, corri la misma suerte casi veinte aos
ms tarde. No obstante, debido a una iniciativa de Pablo, mximo responsable de la
universalizacin del cristianismo al rechazar la tradicin de que slo los judos
pertenecan al pueblo elegido, y al plantear que la salvacin estaba al alcance de
cualquiera hombre, mujer, libre, esclavo, gentil o judo que abrazara la fe de Jess, los
seguidores de Cristo abandonaron la limitacin de slo intentar convertir a los judos y
empezaron a predicar entre los gentiles, para lo cual, naturalmente, fue necesario eliminar
el importantsimo rito de la circuncisin prctica ancestral consagrada por Abraham, que
simbolizaba, realmente, un pacto de sangre y carne entre Dios y el pueblo por l
elegido, pues difcilmente los varones adultos hubieran aceptado incorporarse a la nueva
secta si se mantena la exigencia de someterse a este tipo de dolorosa operacin. En
cualquier caso, para los judos conocedores de las Sagradas Escrituras, exonerar a los
gentiles de la circuncisin no resultaba un paso fcil, dado que, como relata Samuel, uno
de los pasajes ms admirados y conocidos de la Biblia era, precisamente, la carnicera
hazaa de David, cuando se present al rey Sal con doscientos prepucios arrancados a

95

otros tantos filisteos (presumiblemente) muertos, en lugar del centenar exigido como dote
por el monarca para entregarle a su hija Micol en matrimonio.
La raz juda
Como resultaba previsible, la desvinculacin entre cristianos y judos fue ms formal que
raigal. Aunque mutuamente se detestaban, y aunque los cristianos les reprochaban a los
judos la muerte del Mesas y la persecucin a sus seguidores, la cosmovisin bsica del
judasmo continuaba viva dentro de los cristianos. La idea de que los judos eran el
pueblo elegido por Dios se sustitua por otra similar alejada de consideraciones de
carcter tnico: los cristianos, pertenecientes a cualquier nacin, creyentes en la fe nica
y verdadera, eran los nuevos elegidos por Dios, aunque no se sometieran al rito de la
circuncisin, porque en esta nueva interpretacin de las Escrituras a las que no se
renunciaba, por supuesto lo importante no eran los aspectos formales sino la relacin
ntima con el Creador, compromiso que los obligaba a vivir dentro de unas estrictas
coordenadas ticas que exaltaban la humildad, la obediencia a los preceptos religiosos
especialmente los mandamientos entregados por Yhwh o Yahv a Moiss en el Sina, la
solidaridad con los pobres y enfermos, y, sobre todo, la fe en Cristo como fuente
insustituible para la salvacin eterna del alma, objetivo final del cristianismo. El
espiritualismo judo y su estructura de valores se prolongaban, pues, en el cristianismo, y
de alguna manera comenzaban a dotar con una peculiar forma de interpretar la realidad y
las relaciones interpersonales a lo que luego se denominara Occidente.
El pueblo hebreo palabra que deriva de hapiru, o los polvorientos era una
de las tantas pequeas tribus nmadas de origen semita que recorran la semidesrtica
regin del Medio Oriente, hasta que se asent dentro de los lmites de la extraordinaria

96

civilizacin sumeria surgida en Mesopotamia, concretamente en la ciudad de Ur. La

historia de los hebreos est recogida en la Biblia (los libros en griego), coleccin de
historias, leyendas y reglas para la convivencia, que comienza con la creacin del mundo,
supuestamente hace unos seis mil aos, sobre el que cae un cruel diluvio punitivo
(exactamente 1657 aos ms tarde), provocado por el comportamiento de los seres
humanos, relato muy influido por la Epopeya de Gilgamesh, texto escrito en acadio
entonces la gran lengua culta del Medio Oriente que explicaba a los sumerios su
extraordinario origen a mitad de camino entre los hombres y los dioses.
Abraham, ciudadano de Ur, pero de primera generacin, hijo de Teraj, que debi
ser un hebreo con fortuna posea 318 esclavos, por razones que no se explican, fue
escogido por Dios a los 2084 aos de la Creacin para iniciar la historia de su pueblo es
el padre fundador, basado en la fundamental creencia de que slo exista un Dios, y no
muchos, como suponan los politestas habitantes del mundo antiguo (y de gran parte del
actual). Abraham, sin embargo, a quien Dios le peda que abandonara la ciudad en la que
haba nacido y marchara junto a los suyos en busca de Canan, prometindole que de su
estirpe algn da descendera el Mesas, no fundaba una religin ex novo, sino tomaba
numerosos elementos de la compleja fe sumeria: la existencia de ngeles y demonios que
mediaban entre Dios y los hombres, la nocin del cielo y el infierno situados arriba y
abajo de los hombres, o la creencia en que Dios, a veces, les hablaba a las personas
durante los sueos.
De alguna manera, esa relacin entre Dios y Abraham constitua un fenmeno
religioso y cultural de excepcional trascendencia: por primera vez se perciba la historia
como una imprevisible aventura hacia el futuro y como un pacto libremente aceptado por

97

unos hombres que se sienten dueos de su destino. Abraham se ve a s mismo como el

interlocutor de Dios ante los suyos y como el representante de los suyos ante Dios. Un
Dios, adems, celoso y con rasgos sicolgicos humanos puede ser riguroso y vengativo,
pero tambin es capaz de negociar y transigir, que no se contenta con meros sacrificios
rituales y que espera la adoracin exclusiva del pueblo al que ha seleccionado. Con l,
con ese Dios nico, termina la idea de la existencia humana como una cclica rueda
donde el nacimiento y la muerte, al igual que el movimiento de los astros, es un
fenmeno regular y eterno, siempre igual a s mismo, sin significacin especial. Ha
nacido la bsqueda de un futuro incierto como tarea especial para los hombres. En cierta
forma, ha surgido la bsqueda de la libertad individual y con ella la esperanza en un
fulgurante destino personal: el futuro puede ser mejor, an cuando el inescrutable Dios de
los judos le vaticine al propio Abraham pocas de graves contratiempos. Todo no est
escrito en los astros: los seres humanos pueden construir su porvenir; ha surgido el libre
albedro.
Algo menos de cinco siglos ms tarde, en el ao 2513 de la Creacin, segn el
puntilloso calendario bblico, comenzar otro viaje, esta vez dirigido por Moiss, nombre
egipcio del caudillo poltico-religioso que dirigir la fuga de los hebreos de los predios
del faran que los mantena esclavizados. Como en el caso de Abraham, su antecesor,
Moiss estableci con Dios una relacin directa, no exenta de conflictos, y tras realizar
numerosos prodigios que afianzaron su legitimidad como jefe de su pueblo entre ellos el
clebre cruce del Mar Rojo, finalmente recibi las Tablas de la Ley directamente de las
manos de Yahv en el Monte Sina, durante una jornada en la que la tierra tembl y el
cielo pareci oscurecerse. Eran los diez mandamientos o palabras de Dios: un cdigo

98

tico sencillo y enrgico que comenzaba por ratificar el carcter inequvocamente

monotesta de la religin de los hebreos, e inmediatamente estableca una serie de tajantes
prohibiciones capaces de sustentar la convivencia armnica de cualquier sociedad que
cumpliera con estos preceptos: honrars al padre y a la madre, no matars, no cometers
adulterio, no robars, no mentirs, no codiciars. Por primera vez el pacto entre Dios y
los hombres se fundamentaba en la obligatoriedad de aceptar unas normas de
comportamiento que acaso podan resumirse en la esencia moral del pensamiento judo:
no hars a los dems lo que no desearas que a ti te hicieran.
Paradjicamente, cuando Moiss regresa ante su pueblo con las Tablas de la Ley,
descubre que sus correligionarios se han entregado a la adoracin de un becerro fundido
con oro probablemente un toro y, lleno de clera, ordena el exterminio a cuchillo de
unos cuantos millares de idlatras. El no matars era sbitamente olvidado por quien
traa la noticia de su obligatorio cumplimiento, pero como se trataba de un castigo a la
violacin de las dos primeras reglas (amars a Dios sobre todas las cosas y no
adorars imgenes) no aparece en la Biblia la menor censura a la conducta del iracundo
patriarca. Por qu? Muchos siglos ms tarde San Agustn se enfrentar a esta
contradiccin con un lacnico y muy cmodo comentario: la lgica de Dios no es
siempre descifrable; si lo fuera, no sera Dios.
Estos diez mandamientos pronto evolucionaron hacia el ms complejo
Pentateuco, los cinco libros de Moiss, base de lo que constituye la Torah o Ley
suprema. Pero al margen del carcter regulador de estas normas, quizs lo ms
importante es que le imprimieron al judasmo dos rasgos fundamentales que no lo han
abandonado y que seguramente se proyectaron sobre el cristianismo: la vocacin por la

99

justicia y la urgencia de estudiar y conocer. Una y otra vez la Biblia se refiere al hombre
justo, al que cumple con los preceptos, al que hace bien al prjimo, al que ejerce la
caridad. Al mismo tiempo, se establece una especie de obligacin moral de conocer la
Ley: hay que estudiar; hay que debatir y encontrar la verdad. Y para estudiar, los judos
sealan un da, el sbado, que ser dedicado a entregarse a la oracin y a la reflexin. Es
un precepto importante: es el da de Dios, el da de guardar, y ese da sirve para cultivar
el intelecto. Los judos haban inventado el descanso semanal, pero no para el ocio, sino
para la meditacin, lo que probablemente explique la desproporcionada presencia de los
judos en las actividades intelectuales. La religin los guiaba hacia el estudio, hacia la
memorizacin, y hacia el permanente debate sobre cuestiones de ndole moral.
A los 120 aos de edad la longevidad de los personajes bblicos es pasmosa
Moiss muere sin poder alcanzar la tierra prometida lo que se interpretar por judos y,
sobre todo, por los cristianos, como seal de que las recompensas a los sacrificios se
obtienen en el otro mundo y poco despus comienza otra etapa de la historia del pueblo
hebreo, cuando se establece el Estado judo tras una larga serie de batallas en las que
desalojan de sus tierras a otros pueblos de Palestina Filistina, tierra de los filisteos
menos afortunados. Es la poca de Sal, de David, de Salomn y, posteriormente, de los
indignados profetas que claman contra el vicio, la lascivia y la exhibicin sin pudor de las
riquezas personales. En medio del relativo esplendor de Jerusaln, con su templo colosal
y sus palacios lujosos, segua viva la moral austera de las caravanas del desierto. El viejo
pueblo nmada de Abraham, pobre y sediento, no haba muerto del todo. Un profeta del
siglo VIII antes de Cristo, Ams, ya anuncia con su prdica lo que luego reiterar Jess, y
lo que tras Jess dirn muchos cristianos irritados por el pecado o por la vida muelle: los

100

culpables sern castigados y llegar el da de la ira en que los pecadores sern juzgados.
Israel, que es una nacin desposada con Dios, se porta como una prostituta, y como tal
ser severamente castigada, claman los hombres santos.
En efecto, poco despus (ao 721 a.C.) las tropas del rey asirio Sargn II penetran
en Israel y muchos de sus habitantes son asesinados o deportados. Diez de las doce tribus
desaparecen. A fines del siglo VI le toca el turno imperial a Nabucodonosor, rey de
Babilonia, quien se apodera de Jerusaln, destruye el Templo sagrado y secuestra a miles
de judos. Cincuenta aos dura el cautiverio, hasta que Ciro, rey de los persas, toma
Babilonia, proclama un edicto especial y libera a los judos, autorizndoles el regreso a su
tierra. Esto sucede en el ao 538 a.C. En la primavera siguiente los judos comienzan la
construccin del Segundo Templo. En el 516 a.C. lo haban terminado. Durante la
dispora o dispersin, en contacto con civilizaciones vigorosas, el judasmo era objeto de
nuevas aportaciones, y entre ellas las del zoroastrismo, entonces profesado en Persia. En
cualquier caso, es notable la capacidad de asimilacin y supervivencia del judasmo. A
los hebreos luego llamados israelitas y judos por los dos reinos creados por ellos en
Palestina les toc vivir junto a los mayores imperios de la tierra y recibir de ellos toda
clase de influencias, lo que sin duda los hizo ms cultos y cosmopolitas, ms versados en
cuestiones cientficas o en el comercio. Pero mientras todas esas civilizaciones
desaparecieron, y con ellas sus elaboradas religiones sumerios, egipcios, asirios, persas,
romanos o griegos, el judasmo no slo se ha sostenido hasta nuestros das, sino que fue
capaz de multiplicarse o retoar dentro de la fe cristiana y de la islmica, pues al fin y al
cabo la religin de los musulmanes, la fe en Al y en su profeta Mahoma, tambin
proviene del tronco judo: aquel Ismael fecundado por Abraham en el vientre de la

101

esclava Agar, episodio que no gust excesivamente a Sara, su legtima mujer, madre de
Isaac, el continuador de la estirpe hebrea.
El cristianismo
Poco a poco cristianismo y judasmo fueron separndose hasta constituir religiones
totalmente diferenciadas. Esta desvinculacin entre judasmo y cristianismo, a la que se
aada el celo misionero de los primeros seguidores de Jess, debe haber contribuido a la
expansin de la nueva religin entre los paganos del Imperio romano, pero otro factor
muy importante fue el carcter asistencial que tuvo el cristianismo desde su fundacin.
Era una religin monotesta, pero tambin era un sistema de ayuda a los pobres y
enfermos, e incluso a los muertos y a sus familiares, pues una de las primeras tareas
benficas de los cristianos consisti en cuidar a los moribundos y luego proporcionarles
sepultura en cementerios controlados por ellos, prctica que an se mantiene en algunas
naciones en las que el catolicismo ha sido poderoso. Asimismo, como seala el
historiador Csar Vidal en un libro particularmente estimable El legado del cristianismo
en la cultura occidental, el mejor trato dado a las mujeres y a los esclavos por parte de
los cristianos no debe haber sido ajeno a la expansin de la nueva fe dentro de los lmites
del Imperio romano. Donde el infanticidio de las nias era una prctica frecuente y
tolerada (en mucho mayor grado que el cometido contra los varones), y donde los
salvajes castigos y atropellos contra los esclavos eran la norma, una religin que
recomendaba el fin de la violencia y el amor al prjimo, cualquiera que este fuese, deba
tener una gran aceptacin entre los dbiles.
En todo caso, unas veces perseguidos con saa, otras permitidos sin demasiado
entusiasmo, los cristianos fueron creciendo en nmero e influencia dentro del Imperio

102

romano, y paulatinamente pasaron de las capas econmicamente menos favorecidas a

estar presentes en las ms poderosas, hasta que en el siglo IV de nuestra era, cuando tal
vez ya alcanzaban el diez por ciento del censo, el emperador Constantino I el Grande,
hijo de una cristiana singularmente piadosa, Elena, ms tarde convertida en santa pese
a que alent el asesinato de su nuera Fausta, dict el famoso Edicto de Miln o Edicto de
la Tolerancia, mediante el cual se admitan sin reservas todas las prcticas religiosas,
aunque sin duda alguna la ms favorecida sera la cristiana. Algunas dcadas ms tarde el
catolicismo se convirti en la religin oficial de Roma y no tardaron las prohibiciones y
persecuciones a otras manifestaciones religiosas. Juan Crisstono, que en griego quera
decir boca de oro, obispo de Constantinopla, lleg a afirmar que la sinagoga no es
solamente lupanar y teatro, sino tambin cueva de brigantes y refugio de bestias feroces.
Al margen de la sinceridad de Constantino en su conversin al cristianismo
resultado de unas curiosas seales percibidas en el cielo poco antes de una batalla
decisiva contra su adversario Majencio, cuyo cadver hizo decapitar para exhibir la
cabeza como trofeo, y teniendo en cuenta que se trataba de un hombre colrico que
orden el asesinato de Crispo, su propio hijo, y de su nuera, es probable que la razn
fundamental por la que, a partir de este emperador, la Iglesia catlica es decir
"universal", calificativo que la alejaba de su origen judo comienza a convertirse en la
religin oficial de los romanos, haya que buscarla en el mismo punto que explica por qu
haba sido perseguida anteriormente: por razones de Estado. Expandidos como estaban
los cristianos por todo el imperio, y ya a cargo de numerosas entidades de beneficencia
que los hacan populares a los ojos de muchas personas, por qu no utilizar ese prestigio
y esa organizacin al servicio de Roma? Al fin y al cabo, si el Emperador siempre haba

103

utilizado las creencias religiosas en beneficio del poder poltico y se autocalificaba de

pontifex rex no le conferira una gran fortaleza la alianza entre la cabeza del estado
romano ahora situada en Constantinopla y una religin monotesta?
As lo entendi Constantino e inmediatamente comenz una enrgica
transferencia de recursos econmicos y responsabilidades administrativas de manos de la
burocracia estatal a las de la estructura de la Iglesia. Una estructura que, en alguna
medida, se funda con la del Estado romano y mezclaba funciones y funcionarios,
asumiendo el cristianismo cada vez ms un carcter asistencial que ya incorporaba tareas
pedaggicas y hasta legislativas. Pronto el obispo de Roma sera llamado por un nombre
que recordaba al que designaba al propio emperador: Sumo Pontfice. El Imperio
Romano comenzaba a tambalearse, pero se sujetaba en la Iglesia Catlica que entonces
iniciaba su gran andadura dentro de los poderes temporales. Teodosio, emperador romano
de origen hispnico, en el ao 380 dicta un inequvoco Edicto de Tesalnica que ya no
deja espacio a otras sectas o religiones: Queremos que todos los pueblos regidos por
nuestra clemencia y templanza profesen la religin que el divino apstol San Pedro
ense a los romanos, como lo declarara la religin que l mismo introdujo y es la que
profesa el Pontfice Dmaso y Pedro de Alejandra, obispo de apostlica santidad.
Mandamos que los que siguen esta ley tomen el nombre de cristianos, catlicos. Los
dems son unos dementes y unos malvados, y mandamos que soporten la infamia de su
hereja, que sus concilibulos no reciban el nombre de iglesias, y que sean alcanzados por
la venganza divina, primero, y luego tambin por nuestra accin vindicativa, que hemos
emprendido por determinacin del cielo.

104

El muy rico panten pagano, lleno de deidades mayores y menores, incluso de

divinidades familiares, comenz a fundirse con las figuras reverenciadas por los
cristianos generalmente mrtires, apstoles o personas notablemente vinculadas a la
vida de Cristo, y los templos catlicos pronto se llenaron de imgenes que despertaban
en los viejos politestas una piedad "personal" y directa que no se hubiera podido lograr
de otra manera. Con este notable fenmeno de flexibilidad y sincretismo impensable en
el judasmo original el cristianismo daba muestras de una extraordinaria capacidad para
la expansin como fe planetaria.
La cristianizacin de Espaa
Como resultaba predecible, el fenmeno de la cristianizacin del Imperio romano no slo
afect a las dos capitales a Roma y a Constantinopla sino tambin se sintieron sus
efectos en las ms apartadas regiones, como era el caso de la lejana provincia de
Hispania, territorio cuya conquista le haba costado un largo esfuerzo a las legiones
romanas dos siglos antes.
La leyenda cuenta que el apstol Santiago viaj a Espaa para predicar el
cristianismo, pero no hay ningn dato o referencia fiables que lo verifique. Ms probable,
sin embargo, es que Pablo de Tarso s alcanzara a desembarcar en Tarragona, y es seguro
que en el siglo II ya existan numerosas comunidades cristianas, casi todas asentadas
entre los rsticos campesinos poco romanizados, y que un buen nmero de mrtires haba
ofrendado la vida, vctima de la persecucin de las autoridades romanas. Dos siglos ms
tarde, cuando el cristianismo ya era la religin del imperio, en Espaa abundaron las
herejas, definidas y perseguidas por concilios llenos de pasin y dogmatismo. En cierta

105

medida, como ocurre tantas veces en la historia, los perseguidos de antao se haban
vuelto perseguidores en la bsqueda de la uniformidad religiosa.
A comienzos del siglo V, ante la debilidad militar y la descomposicin poltica de
Roma, se produce en Hispania la irrupcin de tribus brbaras enemigas del Imperio
bsicamente germanas que, a su vez, huan de los hunos. Pocas dcadas ms tarde,
como se menciona en el anterior captulo, en persecucin de estos invasores, los
visigodos un pueblo germano casi totalmente latinizado, en principio de acuerdo con
Roma, penetran en la Pennsula y durante dos siglos consiguen dominarla. Es la primera
vez que en la regin se constituye un estado independiente. De alguna manera este es el
nacimiento de Espaa como nacin. Los visigodos ya han sido cristianizados, pero no son
catlicos, sino "arrianos", esto es, partidarios del presbtero Arrio, un telogo que opinaba
que Jess, ms que el hijo de Dios, era un instrumento de ste, debate que no haba
abandonado a la Iglesia desde los primeros aos de su fundacin. Con el tiempo, se
afirma que por razones de Estado ms que por convicciones, los visigodos renunciaron al
arrianismo y adoptaron el catolicismo ortodoxo. Durante el periodo visigodo la Iglesia
catlica asumi una multitud de funciones, y tanto en los monasterios como en las
parroquias se ocup de la educacin y de tareas relacionadas con la cultura,
especialmente porque la nueva dinasta encontraba en el catolicismo un vnculo
legitimador con el anterior gobierno de los romanos.
Sin embargo, lo que vigoriza de una manera definitiva al cristianismo espaol no
es el dominio de los visigodos, por mucho que hayan descansado en la colaboracin de la
Iglesia, sino su desaparicin a partir del ao 711 como consecuencia de la exitosa
invasin de los bereberes musulmanes, llamados "rabes" con cierta imprecisin, quienes

106

llegan a la Pennsula "invitados" por una faccin goda que disputaba el poder en medio
de una guerra civil. El derrumbe de la monarqua visigoda que haba asentado su capital
en Toledo a manos de un pueblo que tena una religin diferente, el islamismo, iba a
redefinir la identidad de los hispaniolis as les dicen los nuevos conquistadores, no ya
como una entidad de carcter poltico, sino por su condicin religiosa.
En el norte de la Pennsula, tras las montaas de Asturias, donde los derrotados
organizan la resistencia, no crean exactamente un reino "godo" aunque Pelayo, su
primer caudillo lo sea, sino un reino "cristiano". Tal vez y esta es la persuasiva opinin
de Amrico Castro porque en la batalla contra los moros, los espaoles han tomado la
identidad religiosa del enemigo y su nocin de "guerra santa" como paradigmas para
encontrar razones capaces de animar a sus propios guerreros. Los moros dan vivas a Al
y a su profeta Mahoma como gritos rituales para entrar en combate. Los espaoles
comenzarn a encomendarse al Apstol Santiago: "Santiago, y cierra Espaa!" ser la
consigna de la Reconquista. Ha entrado en la historia espaola un ingrediente que la
acompaar durante varios siglos y que ser clave para entender la historia de Amrica
Latina: el factor religioso. No obstante, es justo sealar que la yihad, la guerra ordenada
por Al a su profeta Mahoma para que extienda por el mundo la fe en el Islam una
poderosa fuerza que en pocos aos provoca la transformacin del pueblo rabe de unas
miserables tribus nmadas en un poderoso imperio, en algo se parecer al celo
misionero que llevar a los espaoles a la conquista del Nuevo Mundo.
La cristianizacin de Amrica
La Reconquista de Espaa por los cristianos fue una larga empresa de ms de siete siglos
del 711 al 1492, y, naturalmente, no constituy un episodio "lineal", sino un largo

107

proceso, lleno de altibajos, en el que los reinos cristianos que fueron surgiendo a partir de
la experiencia asturiana, unas veces convivieron pacficamente con el enemigo islmico,
otras lo combatieron con fiereza, y, en ms de una oportunidad, lo imitaron o se aliaron
circunstancialmente frente a adversarios comunes.
En todo caso, lo que sucedi en ese periodo de la historia medieval espaola es
muy importante para entender lo que luego ocurriera en Amrica, dado que para los
descubridores, conquistadores y colonizadores del Nuevo Mundo, la aventura americana
no era otra cosa que la "adaptada" prolongacin del espritu y las instituciones de la
Reconquista. La tarea primero en Espaa, frente a los moros y luego en Amrica, frente
a los indios consista en arrebatarle al enemigo sus tierras y colocarlas bajo la soberana
del monarca cristiano, victoria por la que los guerreros triunfadores reciban como
recompensa, "derechos de conquista". Y la legitimidad de esa accin estaba dada por la
expansin de la "fe verdadera", la de Jesucristo, puesto que la del monarca cristiano era
obtenida de la jerarqua catlica, especialmente del reconocimiento del Papa romano.
Es muy significativo que en 1492, cuando Coln pacta con Isabel y Fernando las
condiciones para lanzarse a la empresa de navegar hacia el oeste en busca de las "indias
occidentales", los Reyes Catlicos estn en Santa Fe, una pequea ciudad-cuartel creada
en las afueras del reino moro de Granada, ltimo reducto del islamismo en Espaa, contra
el que se preparaba el asalto final. Y era predecible que esas "Capitulaciones de Santa Fe"
los captulos del acuerdo entre el Almirante y los monarcas estuvieran impregnadas del
espritu y la letra de los documentos por los que solan regirse las campaas de la
Reconquista.

108

Para Isabel el ingrediente religioso era muy importante, primero porque, de

acuerdo con los testimonios de la poca, se trataba de una mujer muy piadosa,
firmemente creyente, y tambin, con bastante certeza, porque el apoyo de Roma y de la
jerarqua eclesistica le resultaba vital, dadas las condiciones de ilegitimidad dinstica
que le atribua una parte de la nobleza espaola, convencida de que Isabel haba usurpado
el derecho a la sucesin de la infanta Juana, hija del rey castellano. De ah que a Isabel,
tras producirse el inesperado descubrimiento de unos territorios en el camino hacia el
oeste lo que poco despus se llamara "Amrica" en honor al navegante y cartgrafo
italiano Amrico Vespucio se le hizo imprescindible recurrir al Papa para avalar la
extensin de la soberana castellana sobre el nuevo territorio. Al fin y al cabo, la norma
jurdica ms o menos aceptada le adjudicaba al Sumo Pontfice la posesin de los
territorios "sin dueo", e Isabel necesitaba que Roma legitimase en ellos la presencia y
dominio de los castellanos. El Papa Alejandro VI, un Borgia de familia valenciana y
terrible fama de libertino, as lo hizo mediante la concesin de varias bulas que
culminaron en el Tratado de Tordesillas (1494), pero slo tras dividir entre Espaa y
Portugal los derechos papales que delegaba, reino este ltimo con una ms acreditada
vocacin marinera. Por este tratado, demasiado vago, a Portugal le correspondieron las
islas Azores y las tierras situadas al Poniente hasta trescientas setenta leguas del
meridiano de Cabo Verde, origen de la soberana portuguesa sobre Brasil; a Espaa, las
que se descubriesen allende ese punto. A partir de este "derecho" concedido por el Papa
e inmediatamente objetado por ingleses y franceses es que Castilla y Portugal pueden
crear en Amrica sus posesiones de ultramar. Ah surge lo que luego ser Amrica
Latina, la espaola y la lusitana, esto es, Hispanoamrica y Brasil. El Papa, no obstante,

109

no otorga esos derechos graciosamente: les exige a los monarcas beneficiados que
cristianicen a los paganos del Nuevo Mundo. Civilizar, para Roma, incluso para un Papa
Borgia, era sinnimo de cristianizar, y slo se justificaban la conquista y la colonizacin
si tras ellas llegaba la fe de Jess. Los Reyes Catlicos se tomaron muy en serio esta
cuestin.
Otro elemento clave es importante para entender la naturaleza del cristianismo en
Amrica: el tenso momento en que se produce. En efecto, el siglo XVI, el siglo de la
conquista y colonizacin de Amrica, es tambin el siglo de la Reforma y la
Contrarreforma. Espaa no slo se echa sobre sus hombros la tarea imperial de mantener
un territorio de tal extensin sobre el cual "nunca se pona el sol", sino adems y
simultneamente asume la tarea de ser "escudo de la cristiandad frente al turco" un gran
poder militar de religin islmica instalado desde 1453 en los antiguos dominios del
Imperio bizantino, y de defender la ortodoxia catlica, apostlica y romana ante el reto
de luteranos protestantes, calvinistas y otros cristianos heterodoxos que haban
denunciado la autoridad papal. Esa triple tarea, en la que varias veces se arruin la
monarqua espaola, empeada en guerras tremendamente costosas, acaso explique,
aunque no justifique, la dureza represiva empleada en lograr sus objetivos. Eran tambin
los mtodos de la poca. La Inquisicin, el antisemitismo, la persecucin de los herejes,
la esclavitud tcitamente aprobada por las autoridades catlicas y justificada por medio
de algunos telogos de la importancia de Gins de Seplveda, y los tormentos a los
detenidos en los que la Iglesia estaba presente no eran tpicamente espaoles ni
constituan, lamentablemente, una conducta excntrica: formaban parte del dursimo
modo con que en aquellos tiempos se ejerca el poder, se administraba la justicia y se

110

diriman las disputas. Es verdad que hubo una "leyenda negra" espaola, pero tambin
pudo haberla inglesa, holandesa, alemana o francesa: era una poca universalmente
despiadada.
Catequesis y jerarquas en Amrica
La Iglesia, que fue, con mucho, el gran pao de lgrimas de los indios, casi el nico, era,
no obstante, una parte esencial del Estado espaol, y esto, que tambin era cierto en
Europa, resultaba an ms patente en Amrica, donde Roma no contaba con otra
infraestructura que la que Espaa iba estableciendo. Para estos fines, mediante una nueva
bula proclamada en 1508, esta vez a cargo del belicoso papa Julio II, se constituy el
Patronato regio. La Corona se converta as en patrona de la Iglesia. Tena la obligacin
de construir templos, hospitales y escuelas, pero obtena el derecho de proponer obispos,
designar curas y escoger a los religiosos que cruzaran el Atlntico. De dnde sacaba la
Corona los recursos para esa ingente tarea? Del diezmo que haba que pagarle a la Iglesia
desde tiempos inmemoriales. La Corona poda manejar esos fondos. Naturalmente,
tambin quedaban a su cargo los salarios del clero y el sostenimiento suntuoso de
arzobispos, obispos y otras dignidades mayores de la Institucin. Ms adelante, ese
control pblico sobre la Iglesia se extendi al campo de una cuasi censura: a partir de
1563 se establece el pase regio. Roma no est autorizada a publicar sus documentos
oficiales ni a comunicarse directamente con los religiosos situados en Amrica: tiene que
pasar a travs del Consejo de Indias. Y ni siquiera puede el papa colocar su propia y
sagrada oreja en el distante territorio mediante un Nuncio que lo represente, porque la
Corona espaola no lo aceptaba: el papa pona la teologa, pero la administracin
quedaba en el celoso poder de unas autoridades espaolas decididas a mantener el control

111

de la institucin tanto de Roma como de los criollos latinoamericanos. De los 705

obispos nombrados durante los tres siglos de la Colonia, slo 105 haban nacido en el
Nuevo Mundo, y todos eran blancos criollos, pues resultaba impensable que un mestizo
de indio o un mulato se convirtiera en prncipe de la Iglesia, en abad, o que ocupara un
importante cargo eclesistico.
Esta simbiosis politco-religiosa del monarca espaol pronto genera una lectura
ideolgica: el Vicariato. Como los emperadores de Bizancio, el rey de Espaa, a
consecuencia de la donacin de la Iglesia, se considera vicario de Jess en las Indias.
Dios acta por medio de su nclita persona. En cierta forma, l es una especie de papa en
el Nuevo Mundo. Con el tiempo esa idea adquirir un matiz arrogante: el regalismo. El
rey ya no es vicario de Jess o patrono de la Iglesia por la donacin que le ha hecho el
Santo Padre. Lo es porque ese atributo es una regala o prerrogativa inherente a la propia
condicin de rey. Por qu se hace esa sutil distincin? No es gratuita. Se hace para poder
extender a Espaa lo que hasta entonces slo era propio de las colonias americanas. No se
trataba de un debate teolgico, aunque lo pareciera, sino de la racionalizacin de una bien
hilada estrategia para atar con una cadena ms corta a Roma, la otra gran fuente de poder
en Europa hasta la segunda mitad del siglo XIX.
La catequesis sola quedar a cargo de un cura doctrinero que se las vea negras para
llevar a cabo su misin. En primer lugar, deba hacerse lingista, aficionarse a la
antropologa y convertirse en un experto en la comunicacin gestual. En la Biblia, el libro
sagrado, estaba la verdad revelada, pero los indios no saban lo que era un libro y no
podan entender que ese objeto dbil y pequeo encerrara la palabra de Dios. Cuando
Pizarro trat de explicarle este extrao fenmeno a Atahualpa, el Inca, incrdulo, coloc

112

la Biblia junto a su odo, no oy la palabra de Dios, tir el libro al suelo y lleg a la

conclusin de que aquel maloliente personaje con la cara cubierta de pelos era un
farsante. La teologa, sin duda, no pareca el mejor camino para conquistar a aquellos
paganos. Poco despus Pizarro lo hara ejecutar acusndolo de hechicero. Cmo
atraerlos al seno del cristianismo? Con comida, con cuentas de colores, con espejos, con
tijeras. Cuando conseguan repetir una seal cristiana, como santiguarse, los curas los
premiaban. Sin saberlo, los sacerdotes haban descubierto la pedagoga conductista del
refuerzo positivo. Era el clsico terrn de azcar encaminado a asociar el conocimiento
con una experiencia gratificante. Pero cmo se le comunicaba a un tequesta o a un tano
la complicada historia de Jess de Nazaret, los fariseos, los romanos, Pilatos, el Misterio
de la Santsima Trinidad o la obediencia que todos le deben tener al papa? Se les
explicaba con seas, con smbolos propios de la cultura del indio al que se intentaba
catequizar o con pinturas e imgenes, como veremos en el captulo dedicado al arte. Esto
da lugar al mayor sincretismo posible, pero slo desde la perspectiva del indio: los curas
y la poblacin blanca se mantienen dentro de la ortodoxia, pero toleran que los indios y
los negros mezclen sus smbolos con los cristianos. No es una prctica que hace feliz a
Roma, pero no pareca existir otra forma de conquistarles el corazn a los perplejos
aborgenes o a los esclavos trados de frica.
Adems, se les instruye cantando. Ese fue otro grato descubrimiento pedaggico.
Dentro del cristianismo, en una prctica tomada de la tradicin hebrea, luego
intensificada por el paganismo romano, muy dado a los himnos, se canta mucho. Se
supone que es una forma de alabar a Dios. Muy pronto los doctrineros descubrieron que a
los indios les gustaba cantar los guaranes formaban coros geniales, especialmente a

113

los nios, as que lo que haba que hacer era reescribir las letras de los propios cantos
autctonos y convertirlas en mensajes cristianos. Tambin era frecuente recurrir a los
temores esotricos, difcilmente explicados mediante gestos y muecas, y al espectculo
mucho ms espeluznante de tratar de explicar la naturaleza del infierno lanzando
animales vivos a las llamas. Las historias de milagros, de diablos y ngeles,
impresionaban notablemente a los indios, que consideraban mucho ms poderosa la
magia de los espaoles que sus pobres e ineficaces conjuros. Ya lo haba comprobado
Cristbal Coln en Jamaica, tras un naufragio, cuando los indios lo acosaban
peligrosamente. Y como el Almirante conoca la proximidad de un eclipse de luna, les
hizo saber a sus amenazantes anfitriones que si no le proporcionaban agua y alimentos los
liquidara sbitamente con la misma fuerza con que se propona ocultar el astro y
privarlos de la luz nocturna. Los indios se mostraban remisos a creer al Almirante. Como
un mago de feria, Coln les dijo que hablara con su Dios. Se introdujo en su tienda, sali
al poco tiempo y comunic el mensaje de su poderosa deidad: les devolvera la luna si los
indios lo trataban generosamente. Al trmino del eclipse, naturalmente, los asustados
indios corrieron a complacerlo.
La primera dicesis y el primer obispo de Amrica se instalan en Santo Domingo
en fecha tan temprana como 1504. Entonces son pocos los sacerdotes y viven, en general,
pobremente. Cuando termina la poca colonial, en 1824, ya hay cuarenta y cinco
obispados y la Iglesia es el mayor terrateniente del Nuevo Mundo: un tercio de las tierras
de labranza y una enorme cantidad de casas, templos y grandes edificios estn en su
poder. Se trata de una regla no escrita de la economa: cualquier organizacin de varones
clibes dedicada a la produccin acaba por acumular grandes cantidades de riqueza,

114

puesto que no hay herencias que fragmenten la masa de bienes acumulados. Es, con
mucho, el mayor propietario de Amrica Latina. Entre esas dos fechas se produce, en
efecto la cristianizacin de la sociedad autctona, pero no su incorporacin a la jerarqua
eclesistica. Durante un largusimo periodo ni los indios ni los mestizos pudieron
convertirse en sacerdotes, y cuando legalmente pudieron serlo, casi nunca lo
consiguieron. Y si bien era cierto que el bautismo constitua una ceremonia que converta
a todos los seres humanos en hijos de Dios por igual, tambin lo era que muchos templos
tenan dos pilas: una para los blancos y la otra para el resto. Como se ha sealado antes,
nunca hubo, por ejemplo, indios que hubieran alcanzado la categora de obispos, y los
pocos curas de piel morena indios o mestizos que conoci la colonia fueron relegados
a aldeas remotas donde no molestaran el ojo racista de espaoles y criollos blancos. No
obstante, alguno de estos humildes curitas, como el peruano Martn de Porres, el santo
de la escoba, barbero y sacamuelas tan humilde que los milagros ms populares que se
le atribuyen son poner a comer en el mismo plato a un gato, a un perro y a un ratn, o
revivir animalitos aparentemente muertos, acab elevado a los altares como resultado de
una vida ejemplar y generosa, mientras otros que fueron cristianos, aunque nunca se
ordenaron, como el Juan Diego de los mexicanos el indio portador del pao con la
imagen de la Virgen de Guadalupe han sido canonizados por la voluntad popular, luego
refrendada por el Vaticano.
Afortunadamente, la Inquisicin no jug un papel muy destacado en Amrica,
aunque en la segunda mitad del siglo XVI se implant formalmente en Lima, en Mxico
y en Cartagena de Indias, ciudades en las que adems de contar con sus temibles
tribunales tuvieron el apoyo entusiasta y nutrido de los llamados familiares, es decir,

115

espontneos colaboradores del aterrador organismo. Este tribunal religioso heredero de

otro creado por el papa en el siglo XIII fue instaurado en Espaa por los Reyes
Catlicos en 1478, y su funcin principal era preservar la pureza de la ortodoxia catlica
tal y como la entendan los monarcas y refrendaban las autoridades religiosas. En el
momento de su nacimiento la Institucin declaraba como objetivo reprimir a los judos y
a los falsos conversos, tarea que tuvo su punto culminante en la expulsin de 1492,
cuando decenas de miles de judos fueron obligados a abandonar Espaa con pocas
semanas de previa notificacin. Tras el enemigo hebreo vinieron los protestantes y los
moriscos criptoislamistas. Tambin los blasfemos y otros ofensores de la majestad divina.
El tribunal, presente en casi todas las grandes ciudades espaolas, se financiaba con las
multas y las confiscaciones a los acusados, de manera que le resultaba muy conveniente
encontrar culpables a los detenidos. Un tercio de lo recaudado iba a parar, cmo no, a la
Hacienda Real. Las torturas, los acusadores sin rostro y las imputaciones imprecisas
formaban parte de la prctica judicial habitual. Un notario sola asistir a los tormentos de
los sospechosos, dando cuenta puntual y minuciosa de las palabras y reacciones del
torturado. Sus siglos estelares fueron el XVI y el XVII, pero hasta 1834 no desapareci
del todo. En 1789, cuando en Francia estall la revolucin, en Madrid se le encarg que
estableciera la censura y el riguroso control de los impresos para que los espaoles no
supieran lo que aconteca al otro lado de la frontera: el lema libertad, igualdad y
fraternidad se convirti en un anatema. Poco antes de ser abolida, ya en el siglo XIX, el
Santo Oficio hizo ejecutar a un maestro acusado de protestante.
En realidad la Inquisicin no tena por qu desempear un papel importante en
Amrica: desde el principio mismo del Descubrimiento exceptuado el viaje de Coln,

116

donde probablemente s viaj algn judo, existi una expresa prohibicin para que no
pasaran a Amrica ni judos ni moros conversos, filtro que a veces se burlaba desde
Brasil o desde las posesiones holandesas, pero en cantidades exiguas. Esa limitacin
luego se extendi a protestantes y a extranjeros en general. De manera que las herejas
fueron pocas, y pocos, tambin, los castigos impuestos para reprimirlas. Apenas unas
cuantas docenas de personas resultaron entregadas al brazo secular de la justicia para
ser ajusticiadas por judaizantes o por heterodoxos, lo que no quiere decir que no se
emplearan atroces tormentos contra unos cuantos centenares de acusados que pasaron por
los calabozos de la guardiana de la fe. En Lima se conservan los instrumentos de
tortura y espeluzna imaginarlos actuando sobre la piel o sobre las coyunturas de las
vctimas. Los historiadores consignan el caso de Antonio Cordero en 1639, un joven
portugus que se hizo sospechoso porque cerraba su comercio los sbados, aunque su
perdicin provino por no comer tocino. Tras las pesquisas brutales de la Inquisicin
limea, once personas fueron quemadas vivas en un Auto de Fe pblico, una muchacha
muri durante los tormentos, y otros cincuenta y un prisioneros resultaron condenados a
largusimas sentencias. Como para la Inquisicin la paz de los sepulcros era una hiptesis
dudosa, el cadver de un supuesto criptojudo fue exhumado con el objeto de quemar su
pecadora osamenta.
En todo caso, esa relativa ausencia de tareas habituales tuvo una inesperada
consecuencia: la Inquisicin latinoamericana se concentr en reprimir las hechiceras de
las brujas que volaban a bordo de escobas y las prcticas religiosas de los negros
esclavos, aunque con menos rigor que en el Viejo Continente, pues al fin y a la postre no
se trataba de cristianos herejes, sino de salvajes que an no haban recibido la verdad

117

de Cristo. En otras oportunidades, el desvo lleg a ser curiossimo: en 1629 como

descubriera el historiador peruano Fernando Iwasaki y publicara en un libro delicioso,
Inquisiciones peruanas, cuando la atormentada monja limea Ins de Ubitarte le
comunica a su confesor que ha sido fsica, carnal y gratamente poseda por el demonio
portador de una grande verga, fra como la nieve y negra como la pez, que era cosa
muy rara y digna de verse, el sacerdote, tras buscar cuidadosamente entre los papeles
de Santo Toms, llega a la grave conclusin de que en Lima hay un ncubo haciendo de
las suyas, un diablo suelto que vive en la tenebrosa atmsfera de los sueos erticos y las
poluciones nocturnas de los lujuriosos varones, infernal criatura que ha cobrado vida
apoderndose de la carne pecadora de un cadver reciente. Cmo asfixiarlo, cmo
exorcisarlo, como expulsarlo de aquella tranquila comunidad de espritus piadosos? Muy
fcil: la Inquisicin saca a las calles una procesin rogatoria y emite una tajante orden por
la que se prohbe soar durante un tiempo. Remedio santo. Poco despus el Maligno
desapareci de aquellos parajes dejando un extrao vaho de azufre. Por si acaso, Ins de
Ubitarte nunca ms sali de su celda del convento de La Encarnacin. No hay duda de
que el realismo mgico del que luego hablaran los crticos literarios para referirse a la
literatura de Amrica Latina tiene su asiento en pocas remotas.
Las repblicas y la Iglesia Catlica
Obviamente, los religiosos hicieron en el Nuevo Mundo lo que hacan en el antiguo:
fundaron escuelas, universidades y conventos; crearon hospitales, erigieron templos;
educaron a millones de seres humanos; y cmo no combatieron las herejas con saa,
persiguieron manifestaciones de paganismo, quemaron o destruyeron expresiones
religiosas y culturales precolombinas, entre ellas algunos irremplazables cdices mayas

118

que posean los secretos de varios siglos de civilizacin. A ratos atropellaron a numerosas
etnias, a ratos intentaron protegerlas, y, unas veces por la fuerza, las ms por la
intimidacin, y espordicamente por el convencimiento, borraron las viejas religiones y
creencias, "convirtiendo" a las masas indgenas, como quera Roma, a la religin de sus
conquistadores, la "verdadera", aunque sin olvidar el pragmatismo o flexibilidad ritual
siempre presente en el catolicismo. El espectculo en Mxico de el da de los muertos,
o en Guatemala, en Chichicastenango, el templo catlico cubierto por ptalos de flores,
demuestran que bajo la religin de Jess queda un evidente substrato precolombino y
pagano; quien ha contemplado en las cercanas de La Habana la "procesin de San
Lzaro" o las que se producen en Salvador de Baha, en Brasil no puede ignorar que
algo de la frica politesta tambin pervive en esa impresionante manifestacin de
devocin catlica.
Tres siglos dur la dominacin espaola en casi toda Amrica (la portuguesa se
prolongara algo ms). Y en ese largusimo periodo la Iglesia fue uno de los pilares de los
poderes pblicos, y con ella pact la Corona espaola casi toda su obra social, y a ella
confi la mayor parte de sus circuitos asistenciales. La Iglesia enseaba, curaba,
bautizaba, casaba, estructuraba los valores morales, aconsejaba a los gobernantes,
censuraba los textos, consolaba a los dolientes y enterraba a los muertos. No era,
exactamente, una expresin de la sociedad civil. Era el brazo moral del Estado. Todava
no haba cuajado en el mundo iberoamericano la separacin entre lo religioso y lo
pblico. Pero algo as se estaba gestando.
En efecto, desde el siglo XIII, cuando los franciscanos radicados en Oxford casi
"exiliados" Rogerio Bacon y Duns Escoto afirman que una cosa es la Ciencia, regida

119

por leyes que le son propias, y otra muy distinta la teologa, sujeta a los criterios y
opiniones de las autoridades de la Iglesia, se produce un creciente proceso de
secularizacin que lentamente va separando la Iglesia del Estado. Y ese proceso,
quinientos aos ms tarde, en pleno siglo XVIII, precedido por el Racionalismo del XVII,
ya ha madurado totalmente en los escritos de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, y del
resto de los enciclopedistas e ilustrados que no ven con simpatas la labor o la prdica de
la Iglesia y el papel que sta desempea en la sociedad.
En Amrica una franja cultural de Europa al fin y a la postre, esos conflictos se
reproducen con bastante fidelidad, por lo que no debe sorprendernos que los precursores
de la independencia americana chocaran con una Iglesia catlica que era, en gran medida,
una expresin del estado colonial espaol. De ah la estrecha relacin entre la masonera
entonces excomulgada y los conspiradores antiespaoles desde Bolvar, a principios
del siglo XIX hasta Jos Mart, a fines de la misma centuria, o la identificacin que se
hace en las nacientes repblicas entre la Iglesia catlica y Espaa. Para los criollos
latinoamericanos ilustrados Espejo, Miranda, Bolvar, Lastarria el catolicismo era
"espaol", y lo espaol significaba oscurantismo, represin, atraso cientfico.
Sin embargo, el catolicismo aunque hubo curas, como los mexicanos Hidalgo y
Morelos, o el cubano Varela, que se opusieron a Espaa sobrevivi al establecimiento
de las repblicas, y hasta cont con gobiernos abierta y fanticamente declarados como
catlicos Garca Moreno en Ecuador, por ejemplo, entre otras razones, porque si bien
era cierto que una parte sustancial de la clase dirigente criolla, blanca o casi blanca, se
inclinaba hacia la creacin de estados laicos, la gran masa indgena o mestiza profesaba
una total devocin por la religin catlica y sola obedecer con bastante fidelidad la voz

120

de sus sacerdotes locales. Para el pueblo la religin catlica era mucho ms que la
referencia espaola. Era una creencia profundamente arraigada que los nuevos estados
surgidos tras la independencia no podan extirpar.
La Iglesia y la cuestin social
Tras la derrota de Espaa en el primer cuarto del siglo XIX, la Iglesia catlica
iberoamericana, en lneas generales, exactamente como sucediera en Europa a lo largo de
toda la centuria, aunque indirectamente, comenz a participar activamente en las luchas
polticas, casi siempre en respaldo de las facciones ms conservadoras. Entonces el
enemigo era el liberalismo, al que se acusaba (con alguna justicia) de anticlerical,
librepensador y "relativista". Lleg a decirse lo dijo un Papa que "el liberalismo era
pecado", y en todas las repblicas se estableci una pugna entre los nuevos Estados y la
Iglesia para poder establecer el matrimonio civil y la enseanza laica, en un tenso
esfuerzo encaminado a separar la esfera religiosa y la vida pblica. Conflicto que, con
frecuencia, acab con la nacionalizacin de los bienes de la Iglesia, entonces propietaria
de numerosos edificios y de grandes extensiones de tierra, hecho que tuvo una
consecuencia negativa en el terreno de la asistencia social, pues al privar a la Iglesia de
muchas de sus fuentes de ingreso, disminuyeron sustancialmente las prestaciones y
auxilios que sta prestaba a los ms necesitados.
Si el liberalismo, a ojos de la Iglesia, pareci ser el enemigo a batir durante casi
todo el siglo XIX, a fines de la centuria el adversario era otro: el marxismo y sus
variantes socialistas. El papa Len XIII (1878-1903), que entendi que Roma, con total
realismo, deba aceptar la separacin de la Iglesia y del Estado y poner punto final a su
larga etapa de poder temporal, fue el mismo que decidi darle la batalla a los

121

revolucionarios, pero no enfrentndose a los obreros, sino ponindose junto a ellos para
defender sus intereses, mientras censuraba las convocatorias al odio y a la violencia que
se hacan desde la izquierda. Con la encclica Rerum Novarum, "Sobre las novedades", la
Iglesia catlica, instalada en un magisterio tico totalmente desarmado, asume la defensa
de los ms dbiles y da inicio a lo que acabara por llamarse Doctrina Social de la Iglesia.
Esa DSI hecha de varias encclicas, a veces contradictorias, y de los acuerdos y
pronunciamientos de las autoridades religiosas a mediados del XX ya ha generado
varias

instituciones

polticas

sindicales:

los

partidos

demcrata-cristianos,

organizaciones catlicas obreras y universitarias, grupos juveniles y asociaciones

femeninas que cultivan una cierta tica cristiana. El instinto del catolicismo para crear
instituciones se manifiesta otra vez en esta moderna "accin social", en cierta medida
diferente, sin embargo, de la tradicin asistencial de Roma.
No obstante, es se un camino lleno de peligros. No se trata de cuestiones
religiosas, en las que el Papa puede imponer su carcter "infalible", sino de asuntos
opinables en los que nada resulta transparente. Al mismo tiempo, la Iglesia, que
desciende al debate poltico con ideas y propuestas dirigidas a influir en la sociedad,
tambin recibe la influencia de los otros. Poco a poco, en la medida en que el propio siglo
XX, tras la Segunda Guerra mundial, va radicalizndose, la Iglesia no puede escapar a
este destino. En efecto, en 1959, Juan XXIII, fundamentalmente para reexaminar la
cuestin social, convoca a un gran Concilio, Vaticano II, y Roma se llena de expertos
sociales y telogos que durante un tiempo van a escorar a babor la posicin de la Iglesia.
Finalmente, ya durante el papado de Pablo VI, y como culminacin de ese magno evento,
se promulga la encclica Populorum progressio, documento que establece serios reparos

122

ticos al capitalismo, y en el que se condena como inmoral un mundo en el que unos

pocos poseen innumerables bienes y la inmensa mayora nada posee; anlisis del que se
infiere seguramente de manera errnea que las riquezas de los afortunados han sido
acumuladas gracias al expolio de los desafortunados.
Para los catlicos latinoamericanos y hasta para quienes no lo son ese Concilio,
que se prolonga hasta mediados de la dcada de los sesenta, va a tener una extraordinaria
consecuencia: el nacimiento de la Teologa de la liberacin, as llamada por un libro
publicado en 1971 con ese ttulo por el sacerdote peruano Gustavo Gutirrez, en el que
intenta documentar en los Evangelios el prioritario y casi excluyente compromiso de la
Iglesia con los "explotados", algo que el telogo llama "opcin por los pobres". Esa
"opcin", sin embargo, posee una caracterstica distinta a la convencional DSI: para
conseguir la redencin de los pobres en el terreno econmico y social, los telogos de la
liberacin encuentran justificable la utilizacin de la violencia propuesta por los
marxistas, y admiten, de hecho, una coincidencia en el anlisis y en la estrategia de lucha.
En cierta medida, es lo contrario de lo que se propona Len XIII con su Rerum novarum,
pero era la consecuencia predecible de la Populorum progressio.
La radicalizacin poltica de la Iglesia catlica latinoamericana o de una parte
importante de ella, impulsada por las conferencias de obispos reunidos en Medelln
(Colombia), y Puebla (Mxico), acabar por provocar un fuerte debate en el seno de la
propia Iglesia y crecientes temores en Roma, que, a partir de la ascensin al trono de Juan
Pablo II, el Papa anticomunista venido de Polonia, ve con gran preocupacin el
surgimiento de "comunidades de base" asociaciones de creyentes cada vez menos
obedientes a la labor pastoral de los prrocos y obispos, no digamos al magisterio del

123

muy remoto Vaticano. Para el cardenal Wojtyla, ungido Papa en 1978, el lenguaje
"revolucionario" de los jesuitas situados en Centroamrica a quienes su predecesor lleg
a amonestar, o las opiniones del telogo brasilero Leonardo Boff, le resultaban
demasiado prximas al discurso de los marxistas y, por lo tanto, no tard en percibirse
una no tan discreta confrontacin.
Tras el derrumbe del "socialismo real" en 1989 se observa en la Iglesia Catlica
ms en Roma que en Amrica Latina una actitud de revisin de la DSI, expresada en la
encclica Centesimus annus, promulgada a los cien aos justos de la Rerum novarum, no
tanto para celebrar los hallazgos de Len XIII, como para corregir el peligroso rumbo de
las tendencias antimercado en el seno de la Iglesia, especialmente tras comprobarse en la
sangrienta prctica comunista el fracaso del colectivismo como mtodo para desarrollar a
los pueblos y el carcter contraproducente de la planificacin econmica practicada por
estados dirigistas. Lo que no quiere decir, por supuesto, que toda la estructura de la
Iglesia est satisfecha y feliz con el giro a estribor, a la derecha, dado por el Papa polaco.
En octubre de 1996 los provinciales jesuitas, en un documento que causara una gran
polmica, volvan a la carga contra la economa de mercado, la reforma del Estado y las
medidas de ajuste macroeconmico auspiciadas por los gobiernos tras la debacle
econmica

de

los

aos

ochenta,

medidas

supuestamente

inspiradas

en

el

"neoliberalismo", y a esta supuesta escuela de pensamiento le atribuan la pobreza que

aflige a la mitad del censo latinoamericano.
Por ltimo, mientras la Iglesia Catlica debate con vehemencia stas y diversas
cuestiones, otras denominaciones cristianas han ido penetrando en un terreno que antes
perteneca casi exclusivamente a Roma. La importancia de los protestantes en pases

124

como Guatemala, Honduras o Per es hoy extraordinaria, y, a lo que parece, socialmente

benfica, pues suelen predicar la tica del trabajo en la esfera personal, la moralidad en el
manejo de la cosa pblica y la unidad familiar como forma de cumplir con los designios
de Dios. En sociedades como las centroamericanas, en las que la mitad de los nios nacen
fuera del lazo conyugal, con el consiguiente perjuicio que eso suele acarrear para el
recin nacido y para su madre, cualquier esfuerzo por preconizar la responsabilidad
paterna debe ser bienvenido. En todo caso, parece que la penetracin religiosa evanglica
va de la mano del xito econmico de los conquistados por esta variante de la fe cristiana.
En hogares en donde no est presente el alcoholismo y el ncleo familiar es ms estable,
por una parte se multiplica la capacidad de ahorro, y, por otra, aumenta la confianza de
los empresarios, lo que inmediatamente se traduce en menores ndices de desempleo,
factor que contribuye a fortalecer al grupo y a dotarlo de prestigio.
Qu futuro se avizora para la fe de Jess en Amrica Latina? A juzgar por lo que
viene sucediendo en los ltimos dos siglos, es posible predecir una gradual disminucin
de la influencia de la Iglesia catlica en los asuntos pblicos, lo que necesariamente no
quiere decir que se reducir la fe religiosa de los latinoamericanos. Por el contrario, hay
sntomas que apuntan a una revitalizacin de la espiritualidad, aunque no necesariamente
dentro del catolicismo, como demuestra el auge impresionante de las iglesias
protestantes, e, incluso, de sectas en las que predomina la bsqueda de fuertes
experiencias msticas. Ha ocurrido otras veces a lo largo de la historia. Parece que la
especie humana, siempre en busca de explicaciones y consuelos, necesita creer.

125

EL PODER, EL ESTADO Y LA POLTICA

En siglo y medio de historia republicana, los bolivianos han sufrido 187 intentos de
golpes de Estado. La suma de las Constituciones latinoamericanas es tambin asombrosa:
algunas naciones, como Venezuela, a lo largo de su accidentada historia han adoptado
ms de veinte. Tampoco existe un claro consenso sobre los rganos e instituciones ms
convenientes para establecer los gobiernos. En general, los latinoamericanos han
constituido pases presidencialistas copiando la frmula norteamericana, pero algunos,
influidos por los franceses, han ensayado una suerte de semi parlamentarismo adoptando
la figura del Primer Ministro (Per), mientras otros, por lo menos en el pasado
(Uruguay), optaron por la presidencia colegiada a la manera suiza. Y ni siquiera se ha
dejado de explorar la frmula monrquica. Lo hicieron los mexicanos muy brevemente
en el siglo XIX con el pintoresco Agustn de Iturbide, y los brasileros por un tiempo
mucho mayor siete dcadas bajo la benvola tutela de los emperadores Pedro I y Pedro
II.
No hay duda de que los latinoamericanos, desde que se desgajaron del tronco
ibrico, andan, sin demasiado xito, a la agnica bsqueda de una manera eficiente,
racional, justa y duradera de organizar la autoridad. Y no es raro que as sea, pues si
existe un rasgo propio de la cultura occidental, si hay un tema central a debate desde hace
ms de dos mil quinientos aos, es precisamente se: quin manda, con qu legitimidad,
para qu manda y cules son las reglas. Incluso ms: la gran distincin entre la cultura
grecolatina y las ms viejas culturas mesopotmicas o Egipto estriba precisamente en la
voluntad griega de someter la autoridad a los dictados de la razn. Esa indagacin es

126

tambin parte de su legado a Occidente. Encontrar esas races, descubrir la estructura de

esa sutil arquitectura moral en la que los latinoamericanos se encuentran y desencuentran
es el objetivo de este captulo. Saber rpidamente, a vuela pluma, por qu y cmo se lleg
al punto en que se hallan.
Siempre los griegos
Las pautas del debate, incluso hasta hoy mismo, la establecieron los griegos. Una cultura
como la que se forj en aquel rincn del Mediterrneo siglos antes del nacimiento de
Cristo, que lleg a plantearse que la realidad se sujetaba en unos principios racionales que
podan expresarse por medio de las matemticas, no poda aceptar sin ms la existencia
de una autoridad basada en el capricho de los dioses, en el azar o en la simple fuerza
bruta de quien resultaba vencedor en una batalla. Es posible que todava influya en
nuestros das de Internet y viajes espaciales una referencia tan antigua como la Grecia
clsica? Por supuesto: no puede ignorarse la fabulosa continuidad que exhibe la cultura
grecorromana. De la misma manera como ya hemos visto que la arquitectura romana
est viva en las ciudades trazadas a escuadra, en las baslicas religiosas, en los estadios
deportivos o en el Derecho, o que el latn se prolonga en el castellano, la prescripcin
sobre el arte del buen gobierno y la condena de lo contrario hay que buscarlas en Atenas.
En qu momento? Segn Lord Acton precisara en su Ensayos sobre la historia
de la libertad, como cita Xavier Zavala Cuadra en su esplndido texto La democracia en
nuestra historia, unos seiscientos aos antes de Cristo, cuando los atenienses le encargan
a Soln el rediseo del Estado para acomodar los intereses de los distintos estamentos
sociales. Soln era un euptridas un bien nacido, un representante de la nobleza,
con experiencia como comerciante y cierta vocacin de poeta. Tiene unos 45 aos y ha

127

viajado bastante para los limitados horizontes de aquel entonces. En todo caso, gozaba
fama de hombre sabio, y de alguna manera lo era: su reforma, impuesta a lo largo de ms
de veinte aos de gobierno, consisti en admitir las diferencias econmicas y sociales de
cada clase, pero asignndole a cada una responsabilidades econmicas y militares de
acuerdo con su rango. Los ms ricos, en efecto, ocupaban los cargos ms relevantes, pero
pagaban ms impuestos y servan por ms tiempo en la milicia. Era como si hubiera
descubierto el lema que se acuara mucho despus en la corte francesa: nobleza
obliga. Pero todava lleg a ms: elimin la prisin por deudas y le concedi a todos los
ciudadanos, incluidos los pobres, la posibilidad de escoger a los funcionarios que iban a
manejar las instituciones. Impuls, pues, una suerte de gobierno consentido y no
impuesto que limitaba grandemente las posibilidades de ejercer el despotismo.
Dos siglos ms tarde, se dieron cita en Atenas tres generaciones sucesivas de
genios griegos encadenados por el azar, o quizs por el estimulante medio intelectual que
all bulla: Scrates, Platn y Aristteles. El primero, como se sabe, fue condenado a
recurrir al suicidio sin razones claras acusado de una especie de hereja o desacato a las
tradiciones religiosas, pero le dio tiempo para formar a Platn, fundador a su vez de la
Academia, aquella escuela gloriosa en la que dictara clases y dialogara con sus amigos y
alumnos sobre todo lo humano y lo divino, y en la que durante veinte aos cont con un
crtico discpulo, Aristteles, un griego nacido en Estagira, en la Macedonia actual, quien
tan pronto muriera su maestro, sin proponrselo y sin sospecharlo, se alzara con el
liderazgo intelectual del mundo durante un periodo asombrosamente largo: dos mil aos.
En La Repblica y en Las leyes, dos de sus obras principales, Platn, de origen
aristocrtico, defendi la tesis de que el mejor de los gobiernos posibles sera aquel

128

dirigido por un rey especialmente formado para la tarea de mandar, asesorado por
filsofos llenos de sabidura. Pensaba en una benevolente oligarqua basada en los
conocimientos y en las buenas intenciones. En su diseo de Estado, la autoridad
descenda desde la cspide hacia las masas. No en balde los totalitarismos modernos,
milenios ms tarde, lo tomaron como santo patrn. Platn haba conocido periodos de
grandes desrdenes y sospechaba de la democracia, es decir, de la capacidad del pueblo
para tomar las decisiones convenientes. Al fin y al cabo, la sentencia por la que se
conden a muerte a su mentor Scrates haba sido tomada democrticamente por un
jurado compuesto por centenares de personas.
Aristteles admiraba a su maestro, pero gozaba de un espritu crtico que le
impeda seguirlo all donde no coincidan. Tras la muerte de Platn, marcha a Macedonia
y se convierte en el preceptor del joven Alejandro Magno, futuro rey de esa ciudadestado con vocacin de imperio. Despus de unos aos regresa a Atenas y funda su
propia institucin educativa, El Liceo. Estudia a fondo las constituciones de casi dos
centenares de pueblos y ciudades-estado dotados de reglas escritas. En su tica a
Nicmano establece con claridad los lmites de su subordinacin intelectual: Siendo
Platn y la verdad amigos mos, es mi deber poner por delante la verdad. En su libro
Poltica es obvia la refutacin a Platn. Para Aristteles la autoridad debe ascender de la
masa a la cpula. Es el pueblo quien debe hacer las reglas y dotar de poder a los
gobernantes para que ejecuten las rdenes de las mayoras. La soberana radicaba en las
gentes y se delegaba. De forma embrionaria, ah estaba el principio rector democrtico
que acabar imponindose en todo Occidente, incluida, naturalmente, Amrica Latina.
Esa idea protodemocrtica hoy podr parecernos muy imperfecta, pero significaba un

129

considerable grado de avance. Hasta los griegos, la autoridad emerga de la fuerza bruta,
y luego se encubra con un matiz religioso: el gobernante era un dios, o su directo
enviado, y por eso mandaba. Los griegos se atrevieron a aplicarle a las relaciones de
poder la misma racionalidad que aplicaban al estudio de la naturaleza o de la geometra:
la autoridad deba fundarse en la razn. La vida se fundaba en la razn.
El debate sobre el origen de la autoridad corra parejo al que defina sobre quines
se ejerca esa autoridad. Durante siglos, el primer vnculo que uni y desuni a los
griegos fue la consanguinidad. No se perteneca a una nacin, sino a una fratra, que
vena a ser una suma de clanes integrados por familias vinculadas por supuestos ancestros
comunes que luego se articulaban en tribus. Era el lazo de sangre, y en la antigua Grecia
la clase dirigente los euptridas formaron cuatro de estas tribus. Pero poco a poco fue
fortalecindose otro modo de establecer los nexos: el lugar en que se habitaba, la polis,
tomaba paulatinamente mayor relevancia. En efecto, en la medida en que las ciudades
adquirieron cierta belleza y grandiosidad, y se fueron llenando de plazas y templos
hermosos, se desarroll una suerte de arraigo sicolgico precursor del patriotismo
nacionalista actual. El orgullo de pertenecer a ellas, el territorialismo que desencadenaba,
dotaba a las personas de una identidad que trascenda la fratra. Quizs esto fue lo que
reconoci el aristcrata Clstenes cuando le toc gobernar a los atenienses en la frontera
entre los siglos VI y V antes de Cristo. Y quizs por ello aument las tribus de cuatro a
diez, sin tener en cuenta el origen comn sino la pertenencia a la polis. Incluso, los
extranjeros avecindados en ella podan formar parte de las tribus y acceder a ciertos
cargos y al ejercicio de responsabilidades civiles. Junto al derecho de sangre haba
surgido el derecho de suelo. De alguna forma era un paso de avance, aunque ni siquiera

130

en nuestros das ese cambio ha conseguido hacerse universal. Entre los alemanes de hoy,
como entre otros pueblos, la nacionalidad y la ciudadana se transmiten como herencia
biolgica, no por lugar de nacimiento.
Aparentemente, ese instinto democratizador se haba insinuado mucho tiempo
antes, tras la muerte del rey Codro, en el siglo VIII, cuando comenz a evolucionar la
composicin del gobierno. Del basileo o rey todopoderoso y vitalicio, se pas a un
arconte basileo que gobernara por una dcada. Cien aos ms tarde, se redujo el
periodo a slo uno y se le asign la tarea de encabezar la compleja religin estatal,
poblada de deidades locales y familiares. Junto a l se situaban, adems, media docena de
legisladores o temostetes y un jefe militar o polemarca, especie de Ministro de Defensa
que deba organizar a la poblacin de acuerdo con sus responsabilidades y su posible
contribucin a las guerras, clasificacin que se prolongara durante milenios: los
caballeros, los dueos de caballos, eran los hippeis, palabra que todava conservamos en
voces como hipismo, formaban la veloz caballera. Los hoplitas, integrados por los
poseedores de poderosos bueyes, constituan la versin antigua de las divisiones
acorazadas. Los tetes eran la infantera pobre, a veces armada slo con piedras y palos,
carentes del privilegio de ser elegidos arcontes o sacerdotes.
Cuando Clstenes ocup el gobierno se hizo claro que entre los atenienses,
amantes de la libertad individual, la fragmentacin del poder ofreca ciertas garantas.
Cada una de las diez tribus que integraban la estructura bsica del estado-nacin tuvo
entonces la oportunidad de colocar a un strategoi o general junto al polemarca.
Simultneamente, cada una de ellas enva cincuenta representantes a una especie de
Consejo que elaborar el temario y las medidas que tendr que aprobar la gran Asamblea

131

de ciudadanos. Era un organismo de 500 miembros. Muchos, sin duda, pero lo asombroso
era el nmero de ciudadanos con derecho a voto: entre veinte y treinta mil. Cuando
alguno de ellos no cumpla con sus deberes, o se comportaba de una manera contraria a
los intereses de la mayora, se le exclua de la ciudad. Pero como se trataba de una pena
terrible perder el derecho a vivir en la polis era el mayor de los castigos morales, la
decisin se tomaba por un altsimo nmero de votantes: seis mil personas. Cmo lo
hacan? En la asamblea se iban acumulando pedazos de cermica que eran como boletas
condenatorias. Se les llamaba ostraka, y cuando alcanzaban la cifra de seis millares se
produca la expulsin. De ah viene nuestro ostracismo. No lo utilizaban con
frecuencia, pero en casos extremos recurran a este castigo.
Las leyes, griegas, en efecto, podan ser severas, mas contenan elementos que
luego se incorporaron a la justicia occidental hasta nuestros das. El denostado cdigo
promulgado por Dracn de donde se deriva nuestro adjetivo draconiano, es, en
realidad, un paso de avance. En primer lugar, se determina que la ley afecta de igual
manera a todos los ciudadanos. Se establece la diferencia entre la premeditacin y los
hechos involuntarios. Los parientes dejan de ser corresponsables de las acciones
cometidas por los miembros de la familia, esto es, desaparece la culpabilidad por
asociacin. El agravio previo no puede ser invocado como justificacin para la venganza.
Y los asesinatos el mayor de los crmenes sern directa y muy duramente juzgados por
el Senado.
La aplicacin de las leyes tambin se haca con arreglo a una clara vocacin
democrtica que lega a Occidente, hasta nuestros das, una institucin judicial: el jurado
elegido mediante sorteo. A partir de ese momento los acusados tienen una mayor garanta

132

de ser juzgados con equidad. Y esos jurados no van a pertenecer a la clase dirigente, sino
a cualquier estamento, pues todos los ciudadanos pueden ser convocados para este
menester, exceptuando originalmente a los ms pobres, y ello por una razn econmica:
no podan abandonar sus labores sin padecer un grave perjuicio. Pero ms adelante se
elimin ese inconveniente mediante el pago de un jornal al seleccionado sin recursos para
que pudiera cumplir con sus compromisos cvicos.
No hay duda de que haba entre los griegos todos los elementos que hoy
asociamos con los valores democrticos. Pero, adems, exista entre ellos un par de
factores enormemente perturbadores: por una parte, el culto por la polis lleg a crear la
nocin de la razn de Estado. Ms all de lo que fuera realmente justo, exista lo que
convena a la polis, a la colectividad encarnada en el Estado. Y la mayora poda ejercer
su voluntad sin limitaciones, como si lo justo fuera una funcin de la aritmtica. No haba
poder, autoridad o ley que prevaleciera al criterio de la mayora. La voz del pueblo era la
voz de los dioses.
Esta nocin comenz a cambiar cuando en el siglo III a.C. un grupo de filsofos
atenienses, dirigidos por Zenn de Citio, reunidos en una de las puertas de la plaza
conocida como Stoa, de donde toman el nombre de estoicos, empiezan a diseminar la
idea de que existen unos derechos inalienables que protegen a las personas frente a los
atropellos de la mayora o frente a la razn de Estado. Son los derechos naturales.
Anteceden a la polis y a la fratra, y, por lo tanto, a cualquier forma de organizacin que
se hayan dado los hombres. Esos derechos, adems, no distinguen raza, tribu o condicin
social: son universales y deben aplicarse a todos los individuos. A dnde conduce este
planteamiento? Obvio: a un refinamiento de los principios democrticos. Con la teora de

133

los derechos naturales ha surgido un contrapeso que evita los excesos cometidos en
nombre de la democracia, mientras se le concede a la criatura humana un carcter
trascendente: es diferente a cualquier otra, y sus derechos naturales remiten a un poder
anterior a la Creacin; de alguna manera, en ellos estaba implcita la existencia de la
voluntad divina.
Todos los caminos conducen a Roma
Mientras los griegos echaban los cimientos de lo que luego llamaramos civilizacin
occidental, en la Pennsula itlica, junto al ro Tber, otro pueblo ms rstico, mucho
menos cultivado, pero dotado de un notable instinto para la organizacin y para la guerra,
el romano, iba poco a poco afianzndose en la zona, mientras daba el salto enorme que
separa las sociedades campesinas de las urbanas. Roma, pues, iba creciendo, poblndose,
y llenndose de edificios espectaculares, deslumbrantes incluso para nuestra pupila
acostumbrada a la desmesura del tercer milenio.
Con el tiempo, y en la medida en que Roma se convirti en la cabeza de un
formidable imperio comunicado por cien mil kilmetros de carreteras pavimentadas que
permitan el paso veloz de las legiones y de millones de viajeros que se desplazaban en
todas las direcciones, las relaciones comerciales entre las personas se fueron haciendo
ms complejas, lo que exiga una reglamentacin acorde con el fenmeno, as como
formas de solucionar las inevitables disputas que surgan como consecuencia de la
multiplicidad y diversidad de las transacciones. De alguna manera, la primera funcin de
los soberanos, y la razn de ser de los estados, ha sido la de resolver conflictos, y para
eso haca falta dictar reglas, establecer derechos y obligaciones, as como castigos para

134

los violadores de las normas. La jurisdiccin, el mbito donde el soberano ejerca su

poder quera decir exactamente eso: el sitio donde estaba facultado para decir la ley.
Como todos los pueblos antiguos, los romanos se gobernaron durante siglos por
medio de normas orales basadas en tradiciones interpretadas por la clase dirigente, los
patricios, ricos propietarios rurales, descendientes de figuras ennoblecidas por las
leyendas. Y como era habitual en la historia, los funcionarios a cargo de organizar la
religin, que en Roma tomaba el nombre que todava subsiste de Colegio de
Pontfices, exclusivamente formado por patricios, eran quienes se encargaban de
administrar la justicia, especialmente sobre la masa de plebeyos, muy numerosa, pero
carente de poder.
Naturalmente, este privilegio de los patricios irritaba profundamente a los
plebeyos. No siempre quienes juzgaban eran personas bien intencionadas o poseedoras de
sentido comn. Resultaba muy fcil ser vctima de una injusticia cuando no se saba
exactamente qu leyes se infringan o de qu modo la tradicin solucionaba alguna
querella, mxime cuando los jueces llamados a resolverla podan tener sus odios, sus
filias y sus intereses personales. As que el clamor por contar con reglas escritas, como
las que posean los admirados griegos, a mediados del siglo V a.C llev a los romanos a
comisionar a una decena de hombres sabios para que redactaran lo que luego se conoci
como las XII Tablas. Posteriormente, una asamblea de ciudadanos dio su aprobacin al
texto. Se haba fijado el Derecho romano por primera vez, y con l se perfilaban los
procedimientos para su utilizacin. No slo se precisaban las normas consagradas por la
prctica y la tradicin, tanto en la esfera pblica como en la privada, sino se entraba en lo
que hoy llamaramos Derecho procesal.

135

Esto ltimo era muy importante. El Derecho, naturalmente, intentaba la bsqueda

de la justicia, pero la forma en que se procuraba resultaba fundamental, y quienes
administraban las leyes no podan ser personas de escasa instruccin o ignorantes.
Mientras el derecho fue oral, el nivel intelectual de las personas, incluso, el
conocimiento de las normas, poda ser bajo. Tan pronto se escribi y codific, se hizo
necesaria la mediacin de profesionales que pudieran interpretarlo. As que un siglo
despus de promulgadas las XII Tablas, se hizo indispensable nombrar pretores, unos
magistrados capaces de ejercer como jueces. Asimismo, los mejores oradores, expertos
en el muy romano arte de la retrica, comenzaron a representar a las partes en litigio,
abogando por unos y por otros, dando inicio a la profesin del abogado. Con el tiempo,
no slo se escribiran las leyes, sino todo el proceso, la demanda y la contrademanda, lo
que exiga del juez una notable capacidad interpretativa.
La heterogeneidad, por otra parte, complicaba las cosas. Un imperio hecho de
retazos conquistados por las legiones, y en el que convivan ciudadanos y no ciudadanos,
presentaba un problema de inicio: quines deban someterse a las leyes y a los tribunales
romanos? De alguna manera, ser ciudadano romano comportaba un enorme privilegio: el
de ser sujeto de Derecho dentro de un Estado que haba llevado esa disciplina a su ms
alto nivel. Ser romano era eso: estar gobernado por leyes romanas, las mejores de su
poca, manejadas por un competente cuerpo de funcionarios judiciales sin paralelo en el
mundo antiguo. Y esto era bsico, pues la seguridad jurdica era lo nico que poda
garantizar los frutos del trabajo y la propiedad privada.
El dilema con los extranjeros se resolvi creando un derecho paralelo para
extranjeros, administrado por un pretor peregrino, muy cercano al de los romanos, un

136

cuerpo de leyes que pronto deriv hacia una especie de derecho universal o de gentes,
que de alguna manera recoga el principio consagrado por los defensores de los derechos
naturales: todos los seres humanos, por el hecho de serlo, posean unos derechos que
deban protegerlos. Y los pretores, ya fueran urbanos o peregrinos, elegidos para
administrar esas reglas y procedimientos, resultaban escogidos entre los miembros ms
exclusivos de la clase dirigente, aunque en algunos casos pasaran a la historia por otras
razones. Bruto t tambin, Bruto, hijo mo? y Casio, por ejemplo, dos de los
asesinos de Csar, fueron pretores de romanos y de extranjeros.
Las fuentes legislativas eran varias. Una de ellas era el Senado, institucin
centenaria, parecida al Arepago de los griegos, a la que pertenecan ciertos nobles
patricios. La inspiracin de muchas leyes, naturalmente, eran las costumbres, y el
objetivo consista en dar una norma escrita al previo comportamiento de la sociedad: es lo
que se llama Derecho consuetudinario. El Senado mezclaba funciones legislativas,
judiciales y las propias del ejecutivo. Tras el fin de la Repblica y la instauracin del
Imperio, fue perdiendo peso e importancia en la medida en que los emperadores y
cnsules adquiran poder. Otra fuente fueron los emperadores mediante sus edictos y
rescriptos, fundamentos de las constituciones imperiales. Los rescriptos eran las
respuestas del emperador a las numerosas consultas de litigantes o funcionarios sobre
conflictos de carcter legal. Rara vez, por supuesto, era la propia voz del soberano la que
hablaba por medio de esos textos. Para estos menesteres haba en la cancillera imperial
un grupo de notables juristas exclusivamente dedicado a la correspondencia legal, lo que
garantizaba una cierta calidad en las respuestas y estableca las bases de la jurisprudencia.

137

Con el tiempo, fueron apareciendo maestros en el arte del Derecho, juristas sutiles
que eran capaces de establecer diferencias entre posesin y propiedad, o de entrar en el
delicado asunto de la transmisin de las herencias un problema capital en una sociedad
fundada en torno a las familias con la precisin de los grandes artistas del lenguaje
jurdico, dando lugar al Derecho sucesorio, uno de los grandes aportes de los romanos a
la cultura jurdica. Algunos de sus persuasivos razonamientos han llegado a nosotros, y
varios nombres famosos se conocen: Gayo, Modestino, Papiniano, Paulo y Ulpiano,
aunque no siempre el Estado los recompens como era debido: el emperador Caracalla
una persona especialmente cruel orden la ejecucin de Papiniano, mientras Ulpiano
fue asesinado durante una asonada militar. En todo caso, esos grandes juristas se
convirtieron en autoridades, y sus opiniones tomaron la fuerza de la jurisprudencia. Se
dio por sentado que la lgica que utilizaban era la correcta y las conclusiones a las que
llegaban eran las vlidas. Para que sirvieron sus textos a la posteridad? Para dirimir las
dudas y zanjar disputas legales. Incluso ms: la costumbre de acudir a estas autoridades
del campo jurdico permiti, posiblemente, que con posterioridad se reforzara uno de los
mtodos de razonamiento ms importantes de la Escolstica: la verdad y lo correcto es lo
que decan las cabezas ms distinguidas consagradas por la tradicin, las llamadas
autoridades.
Esta multiplicidad de fuentes emperador, Senado, autoridades daba lugar a un
singular problema: cmo saber de su existencia, cmo tenerlas en cuenta en todos los
rincones de un vastsimo imperio. Pero este problema comenz a solucionarse con
diversos esfuerzos de sistematizacin y codificacin ordenados por distintos
emperadores, y muy especialmente por Teodosio y por Justiniano I el Grande. Este

138

ltimo, emperador en Constantinopla nuevamente llamada Bizancio en el siglo VI a.C.

tras el colapso de la porcin occidental por la acometida de las tribus germnicas, dio
instrucciones para la elaboracin de lo que se conoce como Cdigo Justiniano o
Compilacin Justinianea, cuyos dos elementos principales fueron el Cdigo y el Digesto.
Con el Cdigo reorden nuevamente las constituciones recogidas en el texto de Teodosio,
a las que se sumaban las leyes posteriores. En el Digesto, recopil de una manera
ordenada las opiniones de las grandes autoridades, creando la antologa de textos
jurdicos que mayor efecto tendr en la historia del Derecho. En el siglo XI, durante el
medievo, cuando las naciones europeas intentan escapar del caos jurdico en el que viven,
la aparicin fortuita de la obra de Justiniano ser vista como la salvacin. A partir de ese
momento, y en muchos sentidos hasta hoy, el Derecho romano consigue resurgir y
reorientar la administracin de la justicia en las naciones de Occidente, incluidas,
naturalmente, en su momento, las surgidas allende el Atlntico de la mano de Espaa y
Portugal.
Pero no es sa solamente y ya es tremenda la influencia que deja al mundo
futuro el Derecho de los romanos. Al tratarse, esencialmente, de Derecho civil, el que
norma los acuerdos y conflictos entre ciudadanos privados, fortalece en la memoria
colectiva un modo de realizar las transacciones basado en el derecho a adquirir y disponer
de propiedad privada y una manera de establecer los pactos y contratos. Es un derecho,
en fin, protocapitalista. En su momento, cuando la irrupcin de los pueblos germnicos
ponga fin al Estado romano en el occidente de Europa, destruyendo a su paso el sistema
judicial, el recuerdo y los hbitos dejados por esas normas servirn para forjar los nexos

139

feudales caractersticos de la Edad Media, nombre con el que los historiadores califican al
periodo transcurrido entre la cada de Roma y la aparicin del Renacimiento.
Mil aos de poder limitado
En efecto, en la medida en que se fue extinguiendo la autoridad romana, cambiaron las
relaciones de poder y se modific notablemente el permetro de la jurisdiccin. Ya no se
poda esperar justicia de inexistentes pretores, ni era posible apelar a instancias superiores
que, en Roma, llegaban hasta el mismsimo emperador. Los dos nuevos factores de
autoridad y orden eran los hombres poderosos, generalmente propietarios de grandes
latifundios rurales, dueos de numerosos esclavos, y la Iglesia catlica, una estructura
religiosa que desde principios del siglo IV, a partir de Constantino, pero muy
especialmente de la mano de Teodosio I, se haba convertido en el credo oficial del
imperio, asumiendo de paso algunas de sus funciones sociales ms importantes, como
podan ser la enseanza y el cuidado de los enfermos; como depositaria de la cultura,
incluidas las tradiciones jurdicas, protegidas y mezcladas dentro del derecho cannico,
esto es, las reglas por las que se guiaba la organizacin de los cristianos. Asimismo, a
partir de fines del siglo V, el papa Gelasio I reclama para la Iglesia una autoridad
separada del poder de los seglares, pretensin que ir adquiriendo mayor tamao con el
tiempo, hasta que el obispo de Roma consigue erigirse en el legitimador de monarcas en
Europa. Esto se hace patente la navidad del ao 800, cuando Carlomagno acude a Roma a
recibir de manos del papa su corona de emperador del Sacro Imperio Romano de
Occidente. A partir de ese punto comparece en los documentos una frmula que se usar
hasta fines del siglo XX: rey por la gracia de Dios. Dios quera que ciertas personas

140

gobernaran para su mayor gloria. Quines eran los escogidos? Los que determina o
aprueba su vicario en la tierra, el obispo de Roma y papa.
Colocada entre estos dos poderes los hombres ricos y la Iglesia la masa de
campesinos libres fue forjando lo que se conoce como el pacto feudal. Dado que no haba
una ciudad o un Estado al cual vincularse civil ni emocionalmente, el sustituto fue la
adscripcin a un feudo, una relacin de servidumbre entre el campesino y el gran
propietario, el seor feudal. Cmo se lleva a cabo el vnculo? Mediante diversas
frmulas de juramentos de vasallaje que aseguraban proteccin al hombre pobre y a su
familia a cambio de la entrega de una parte sustancial de las cosechas obtenidas en sus
parcelas, a veces el pago de impuestos en especie o dinero, y casi siempre la obligacin
de pertenecer a la hueste o milicia creada para defender el territorio o para atacar al del
vecino. El seor feudal, auxiliado por la Iglesia, tambin se constitua en poder judicial y,
en cierta forma, legislativo, pues era l quien nico tena la fuerza para establecer las
reglas.
Con el transcurso del tiempo, los antiguos centros urbanos fueron recobrando su vigor,
mientras ciertos ncleos feudales se transformaron en pequeas ciudadelas como
consecuencia de un fenmeno econmico que hunda sus races en la tradicin romana:
en los enormes latifundios de la antigedad se procuraba una suerte de autarqua. El
objetivo era que dentro de la propiedad agrcola tambin hubiera ganado, teneras,
picapedreros y albailes, fundiciones para forjar las armas y los aperos de labranza,
carpinteras, hornos alfareros, etctera, con lo cual no decayeron el desempeo de los
oficios y lentamente se fue creando una clase de comerciantes dedicados a la venta de los
productos excedentes.

141

sa fue la gnesis de la burguesa, habitantes de los burgos o ciudades, un

dinmico grupo de ciudadanos lo suficientemente fuertes como para comenzar a retar la
autoridad de los reyes que fueron surgiendo de la combinacin entre los seores feudales
y las tribus germnicas triunfalmente avecindadas dentro de lo que haba sido el mapa
romano en el occidente de Europa. Estos burgueses, unas veces aliados a los seores
feudales frente a los reyes, otras enfrentados a ambos, tenan mucho ms peso que los
campesinos y comenzaron a exigir ciertos derechos fundamentales y una limitacin de la
autoridad.
En primer trmino, se recuper una suerte de asambleas representativas dedicadas
a asesorar al monarca, pero a las que originalmente slo pertenecan los nobles y los
religiosos. A una escala reducida, eran una reminiscencia del antiguo Senado, pero con
pocas atribuciones. Algunas de las ms antiguas en toda Europa fueron las convocadas en
Espaa en los siglos X y XI durante la monarqua asturiano-leonesa, entonces embarcada
en la empresa guerrera de la Reconquista. Pero ya en el siglo XII, Alfonso IX de Len
ampla el crculo de sus cortesanos los invitados a formar parte de las Cortes, el
parlamento embrionario reclamando la presencia de representantes de las ciudades y de
las villas. Los denostados villanos, pues, alcanzaban su puesto, aunque fuera modesto, en
los mecanismos de toma de decisin. En estas primeras Cortes espaolas el rey admiti
que, en el futuro, tanto para hacer la paz como la guerra, sera necesario el
consentimiento de ese cuerpo deliberativo. Luego no se cumpli el compromiso, pero el
mero hecho de establecerlo signific la admisin de un lmite importante.
No seran las cortes de los espaoles, sin embargo, pese a ser las primeras, las que
dejaran una profunda huella en la historia poltica de Occidente, sino las de Inglaterra.

142

En ese pas, a principios del siglo XIII se produjo una especie de rebelin entre los
nobles, exasperados por el creciente poder acumulado por el rey Juan sin Tierra, John
Lackland, as llamado porque sus padres apenas le legaron propiedades inmuebles. Este
pintoresco monarca, irresponsable y calavera, hermano de Ricardo Corazn de Len,
quien lo nombrara su sucesor famoso en su tiempo por el rumor de haber hecho ahorcar
a un amante de su esposa sobre la cama del pecado, y por haber perdido en un ro su
corona de rey mientras hua de sus adversarios, fue obligado a firmar una Constitucin a
la que llamaron Carta Magna de la que luego trat de renegar, compuesta por 63
artculos encaminados a proteger los derechos de los individuos, de manera que nadie
pudiera ser privado de sus bienes o encarcelado si no era de acuerdo con ciertas reglas
muy claras. Ah, en ese documento seminal aparece, por ejemplo, el precepto, vigente
hasta nuestros das, de que nadie que no est debidamente representado pueda ser
obligado a pagar impuestos. Resultaba muy significativo que el texto hubiera sido
redactado en latn, pero tampoco era extrao: de alguna manera el espritu de ese
documento estaba recorrido por el Derecho romano.
Cuatro eran, pues, los factores de poder que luchaban por alcanzar la hegemona:
los reyezuelos que iban surgiendo como consecuencia de las alianzas entre los seores
feudales y la Iglesia adscritos a cierto territorio, tan dbiles o fuertes como fuera su
capacidad para cobrar tributos y levantar ejrcitos, la nobleza feudal, el clero, y, por
ltimo, la burguesa emergente dedicada al comercio y las finanzas. Cul era ms
fuerte? Naturalmente, variaba de regin en regin y de acuerdo con el paso del tiempo,
pero lentamente se fue despejando el camino de las naciones-estados gobernadas por
reyes abocados a acumular autoridad en detrimento de los otros factores. En Espaa, por

143

ejemplo, a lo largo de los siglos, como resultado de la resistencia ante la invasin

islmica, primero surgi un minsculo reino en Asturias, autodenominado sucesor de la
monarqua goda, y luego la experiencia fue repetida en Navarra, Galicia y Len, mientras
en el territorio que hoy conocemos por Catalua, los francos, el ms poderoso de los
pueblos germnicos, instauraron la Marca, gobernada por condes y marqueses
colocados bajo la autoridad y la proteccin de la monarqua de los francos.
Curiosamente, Castilla, un condado de creacin tarda situado al sur de Vasconia,
acabara unificando bajo su control a varios de los pequeos reinos espaoles Galicia,
Asturias, Len, hasta convertirse en el poder hegemnico en Espaa, algo que se
consigui tras cruentas guerras civiles acaudilladas por familias dinsticas que se
disputaban el derecho a mandar sobre los sbditos radicados en sus territorios. Este
proceso de concentracin de poder, logrado siempre a expensas de los otros factores, tuvo
un punto de inflexin con el matrimonio de la reina Isabel de Castilla y el rey Fernando
de Aragn, territorio que entonces inclua la zona de influencia catalana. En 1492,
finalmente, las tropas de Fernando e Isabel derrotaron a los ejrcitos islmicos del Reino
de Granada, liquidando el ltimo estado moro de la Pennsula. No se haba logrado, en
verdad, la unidad de Espaa, como suele escribirse sin demasiada precisin, pero haba
una autoridad hegemnica, la monarqua castellana, y, por lo menos oficialmente, en toda
la Pennsula imperaba un solo credo religioso, el catolicismo, aunque impuesto a sangre y
fuego tras la expulsin de los judos y el control riguroso de los mahometanos. Ms an:
en aquellos tiempos de cruzadas religiosas, tanto Isabel como Fernando sentan que la
lucha contra los infieles era una responsabilidad asignada por Dios, mesianismo que de
alguna manera transmitieron a su nieto, el emperador Carlos I de Espaa y V de

144

Alemania, o al bisnieto Felipe II, ambos persuadidos de ser la espada del Altsimo para
preservar el catolicismo en Europa.
El surgimiento de los estados-nacin y el fortalecimiento de monarquas absolutas
algo que comenz a verse tempranamente en Francia, Inglaterra y Espaa, las tres
naciones clave del siglo XVI no fue una buena noticia para los derechos individuales ni
para las instituciones democrticas. Al fin y al cabo, el territorio sobre el que ejerca su
autoridad era para el soberano una especie de propiedad privada que poda dividir a su
antojo, legndola como herencia a sus descendientes, o a la que poda agregarle nuevos
territorios como consecuencia de victorias militares o matrimonios convenientemente
concertados para estos fines. En esos reinos, prcticamente desaparecieron los
mecanismos legislativos independientes, o se convirtieron en meras instituciones
decorativas. El rey, por supuesto, contaba con un gobierno a su servicio, pero era una
mera correa de transmisin de su augusta y casi irrestricta autoridad.
Las monarquas absolutas y las revoluciones
Es precisamente en este punto de la historia en el que se produce el descubrimiento y
posterior colonizacin de Amrica. Apenas hay contrapeso a los poderes reales. En
Aragn, como acabamos de mencionar, gobierna el rey Fernando, personaje que le sirve
de modelo al italiano Nicols Maquiavelo para redactar su obra clave: El prncipe.
Maquiavelo es un florentino atrapado en las luchas polticas y militares que desangraban
a la Italia de su tiempo. La experiencia lo ha hecho pesimista. Cree que los hombres son
ambiciosos y crueles, y cree tambin que la tendencia natural de los pueblos es hacia la
anarqua y el desorden. Cmo puede evitarse ese destino catico? Mediante la accin de
un prncipe sereno que no vacile en utilizar la mano dura cuando sea necesario, un

145

gobernante cnicamente experto en la naturaleza sicolgica de los seres humanos, de

manera que sea capaz de controlarlos mediante la persuasin, la intimidacin o el uso de
la fuerza si es necesario. El prncipe debe intuir el momento y la forma en que debe
actuar. Su mayor virtud no es la compasin sino la prudencia y el instinto para la accin.
La bondad tiene menos peso que la astucia. Los medios que se empleen no importan. Lo
esencial son los fines que se persiguen, y estos, para Maquiavelo deben escogerse en
beneficio de la sociedad, aun cuando no se le pida el consentimiento, pues no sabra
elegir lo mejor. Esa es la esencia del maquiavelismo.
Isabel de Castilla muri en 1504. Fernando el Catlico, su marido, en 1516. La
hija de ambos, Juana, haba enloquecido, de manera que le toc gobernar a un nieto,
Carlos, hijo de Juana y de un prncipe austriaco, Felipe I el Hermoso, muerto a los 28
aos en 1506, hijo, a su vez, de Maximiliano I, de la casa de Habsburgo, cabeza del Sacro
Imperio Romano-Germnico. As que Carlos era nieto de reyes por va paterna y
materna, pero quien lo convertira en emperador y le dara un gran peso en Europa era la
rama austriaca. El abuelo Maximiliano aportaba Austria, Hungra y fragmentos del norte
de Italia. La abuela materna, Mara de Borgoa, los Pases Bajos Blgica y Holanda y
el Franco Condado. Por la otra rama familiar, Carlos reciba las dos coronas, la de
Castilla por herencia de su abuela Isabel, y la de Aragn por su abuelo Fernando, pero
eso no quera decir que ambos reinos se fundieran en una sola entidad, pues conservaban
sus fueros, lenguas, monedas y dignidades. Con la de Castilla reciba la soberana de
Navarra y de las Indias. Con la de Aragn, la del reino de Npoles, entonces la mitad sur
de Italia.

146

En todo caso, donde peor acogieron al nuevo monarca fue en Castilla. Era un
insolente chiquillo de 16 aos, que no hablaba espaol y llegaba rodeado de funcionarios
nacidos en los Pases Bajos, sitio en el que haba nacido y se haba criado. Poco despus
de su llegada a Espaa, muri su abuelo Maximiliano y Carlos se convirti en aspirante a
la corona del Sacro Imperio, pero esa distincin conllevaba un altsimo precio en
sobornos, pues deba contarse con los votos de los siete encumbrados electores alemanes
encargados de seleccionar al nuevo emperador. El dinero lo aport el banquero alemn
Fugger, pero tan pronto se consigui el objetivo reclam su devolucin, suma que deba
ser extrada de los bolsillos de unos sbditos castellanos, molestos por los nuevos
impuestos, indiferentes o cautelosos ante la posibilidad de contar con un emperador que
los embarcara en distantes aventuras blicas, y profundamente insatisfechos con que los
mandase un adolescente extranjero que originalmente ni siquiera haba sido proclamado
rey por las Cortes locales, sino por las de Bruselas. Predeciblemente, en 1520 ese clima
de inconformidad, azuzado por ciertos religiosos, degener en un sangriento conflicto
armado conocido como Guerra de las comunidades de Castilla, sofocado por las tropas
de Carlos con el auxilio proporcionado por la alta aristocracia cuando sta se percat de
que la rebelin popular no slo iba dirigida contra el joven monarca extranjero, sino
tambin contra ella.
Por qu algunos curas influyentes justificaron la insurreccin de los comuneros?
En primer trmino, porque en el seno de la Iglesia, a partir de los escritos de santo Toms
de Aquino, se aceptaba que las relaciones de poder entre el prncipe y sus sbditos deban
estar basadas en la nocin del buen gobierno y en el compromiso del monarca de
procurar el bien comn. El rey no estaba autorizado para actuar injusta y arbitrariamente,

147

y si lo haca, y si era patente que no exista propsito de enmienda, se justificaba la

rebelin. Tambin, porque en la atmsfera ideolgica de la poca flotaban ciertas
influencias como las del holands Erasmo de Rotterdam, el ingls Toms Moro o el
dominico espaol Francisco de Vitoria, quienes defendan valores morales como la
tolerancia y el respeto a la dignidad de los individuos, mientras proponan modelos
polticos fundados en el derecho, la representacin y el consentimiento de los
gobernados. Despus de ellos, otras generaciones de pensadores, encabezados por los
jesuitas Francisco Surez y Juan de Mariana insistiran en el asunto: la soberana resida
en el pueblo, y ste la delegaba en los reyes con el compromiso de ser gobernados con
justicia y en procura del bien comn. Mariana lleg a justificar in extremis la eliminacin
de los tiranos que perjudicaban seriamente el bienestar del pueblo. Los reyes, por su
parte, invocaban los testimonios de las autoridades para hacer su voluntad. Acaso no
eran reyes por la gracia de Dios? Acaso en el Digesto el jurista Ulpiano no opinaba
que el deseo del emperador es ley? En realidad, en toda Europa occidental era patente
la tensin entre la monarqua y los otros estamentos del Estado. Y el fenmeno, en su
momento, hasta tuvo una temprana expresin en el Nuevo Mundo en la insubordinacin
de los conquistadores espaoles de Per y Mxico contra las autoridades reales a
mediados del XVI, episodio que hasta le costara la cabeza a algn virrey desdichado.
El encontronazo, pues, era cuestin de tiempo y por fin sucedi. Fue en la
Inglaterra del siglo XVII donde primero estall la crisis entre el Parlamento y la
monarqua, y el origen, en gran medida, fue de carcter religioso. Casi cien aos antes, en
1534, el monarca Enrique VIII haba independizado la estructura religiosa nacional del
control de Roma, creando la Iglesia Anglicana, pero para los puritanos sobrios y

148

comedidos, versin inglesa de los calvinistas, muy numerosos en el parlamento, los

obispos y otras autoridades eclesisticas todava mantenan formas de comportamiento
muy cercanas al papa romano. Los Estuardo, una casa reinante de procedencia escocesa,
mostraban demasiadas deferencias con el catolicismo, y Carlos I, el monarca nieto de
Mara Estuardo, la reina de Escocia ejecutada por Isabel I de Inglaterra, un hombre
refinado y amante del arte, ignoraba olmpicamente la autoridad del Parlamento, y hasta
intent detener a cinco de sus miembros cuando estos pidieron juzgar a la reina. As las
cosas, el Parlamento reclut su propio ejrcito (los Roundheads o cabezas redondas),
se enfrent con xito creciente a las fuerzas reales (los cavaliers), y, acaudillado por
Cromwell, tras una guerra civil de cuatro aos, las derrot. Posteriormente, en 1649,
Carlos I sera decapitado en un juicio en el que actuaron 135 jueces, en el que sera
condenado por 68 votos en contra y 67 a favor. Tras este episodio, que estremeci a
Inglaterra, Cromwell retendra todo el poder dictatorialmente durante algo ms de una
dcada, ejercindolo sombramente y con especial crueldad contra los levantiscos
catlicos irlandeses. Fue durante su gobierno cuando cobr cierto auge un partido poltico
radical, los diggers o cavadores, muy cercanos en sus planteamientos a lo que ms tarde
se identificara como comunismo.
Sin embargo, este dramtico incidente no sera la revolucin, sino slo su
prolegmeno. Tras la muerte de Cromwell, Carlos II, el hijo de Carlos I, desterrado en la
Francia de Luis XIV, con quien estableci unas relaciones polticas peculiares, regres a
reinar en Inglaterra entre vtores y aplausos. Tras su muerte, le sucedi en el trono su
hijo, coronado como James II nombre traducido como Jaime o Jacobo quien a poco de
su llegada manifest su decisin de restaurar el catolicismo. Y ah fue, entre 1688 y 1689,

149

cuando se desat y triunf lo que se conoce como la Revolucin gloriosa, ganada por
los rebeldes sin apenas violencia. Los dos grandes partidos del Parlamento, los tories
conservadores y los whigs liberales se pusieron de acuerdo para solicitar secretamente la
invasin del holands Guillermo de Orange, militantemente protestante, yerno del rey,
casado con su hija Mara, una muchacha bella, tonta y puritana. Tras el desembarco del
destacamento invasor, las tropas inglesas se le sumaron y al rey Jaime II no le qued otra
opcin que admitir su derrota y marchar al exilio francs, del que regresara a Irlanda, por
un breve periodo, en un esfuerzo infructuoso por restablecer su autoridad. Casi
inmediatamente, a instancias de los lderes de la revuelta, los nuevos monarcas,
Guillermo III y Mara II suscribieron una Declaracin de Derechos que, en la prctica,
limitaba sustancialmente los poderes reales y estableca de facto la supremaca del
Parlamento. Desde entonces, el rey reinara, pero no gobernara a su antojo. Y en eso,
exactamente, consisti la Revolucin gloriosa de los ingleses: en someter a todos los
britnicos, incluido el monarca, al imperio de la ley, algo que se conoce como
constitucionalismo, y que tendra un terico muy talentoso, testigo y partcipe de
algunos de aquellos hechos cruciales en la historia del desarrollo poltico de Occidente:
John Locke.
Locke fue muchas cosas: audaz cirujano, exiliado, conspirador del entorno de
Guillermo de Orange, amigo de Newton, y, por encima de todo, ensayista poltico de
primer orden. Sus dos Tratados sobre el gobierno civil especialmente el segundo,
publicados dos aos despus del derrocamiento de Jaime II, son textos clsicos del
pensamiento liberal. Qu dicen? En esencia, que las relaciones de poder entre
gobernantes y gobernados se establecen mediante un pacto que garantiza al gobernado su

150

derecho a la vida, la libertad y la propiedad. Estos son derechos naturales que ningn
Estado puede conculcar. Lo que Locke propone resulta muy claro: ponerle lmites a la
accin del Estado en beneficio de los individuos, y para esos fines resultaba muy
conveniente fragmentar la autoridad entre poderes que mantuvieran cierto equilibrio. De
alguna manera, Locke le est enmendando la plana a otro famoso tratadista, Thomas
Hobbes, quien cuarenta aos antes haba publicado un influyente libro, Leviatn, en el
que propona otro tipo de subordinacin a los poderes pblicos: como la actividad ms
frecuente de la especie humana era la guerra, y como el desorden y el caos solan ser el
resultado natural de la accin humana, la nica forma de proteger la vida y los dones de
la civilizacin era entregarle toda la autoridad a un prncipe omnipotente. Para Hobbes,
convencido de que las personas se guiaban, en primer trmino, por el instinto de
conservacin, resultaba indispensable sacrificar las libertades a cambio de las garantas
para la vida y la propiedad que poda proporcionar un tirano benvolo.
En realidad, Locke estaba ms cerca que Hobbes del pensamiento ingls de
vanguardia. Una generacin antes que l, otros dos ensayistas, John Milton,
parlamentario y famoso autor de El paraso perdido, y James Harrington, redactor de una
ficcin de contenido poltico, The commonwealth of Oceana, se haban acercado al tema
de los lmites de la autoridad con criterios parecidos a los de Locke. Milton, partidario de
Cromwell, haba pronunciado un famoso discurso en el Parlamento en defensa de la
libertad: Areopagtica: sin ella no eran posibles ni la felicidad ni el desarrollo racional.
Los poderes pblicos no tenan derecho a cercenarla. Harrington, por su parte, haba
escrito una especie de Utopa en la que estableca las pautas del buen gobierno. En esa
nacin de ensueo, un senado constituido por los mejores ciudadanos la aristocracia

151

natural propondra las leyes, una cmara formada por representantes del pueblo las
aprobara, y un poder judicial y ejecutivo administrara las reglas. El texto circul
ampliamente en Inglaterra, pero sucedi algo que a largo plazo tendra unas tremendas
consecuencias para todo el mundo: el libro inspir las Constituciones de las colonias
americanas creadas por Inglaterra allende el Atlntico.
Era obvio: la idea del equilibrio y balance de poderes, de los lmites
constitucionales a la accin del gobierno, de la existencia de derechos naturales
inalienables, y la conviccin de que la soberana resida en el pueblo, ya estaba
firmemente arraigada en las sociedades de cultura inglesa cuando se desat el conflicto
entre la Corona britnica y las trece colonias americanas. En efecto, en 1776, como
consecuencia de un previo aumento inconsulto e injusto de la carga impositiva, la clase
dirigente americana puso en marcha una revolucin que en algunos de sus aspectos
recordaba la que los ingleses haban llevado a cabo un siglo antes. Para los lderes de la
revuelta norteamericana cultos, muchos de ellos econmicamente poderosos, la
metrpoli inglesa haba violado las reglas al ignorar sistemticamente la voz de las
colonias. No poda haber impuestos que no aprobaran quienes tenan que pagarlos, ni
gobierno sin el consentimiento de los gobernados, y cuando lo haba, se llamaba tirana y
resultaba lcito recurrir al derecho a la rebelin. En gran medida se trataba de una
revolucin hecha a favor del espritu de las leyes, no en contra.
Lo que diferenciaba la revolucin inglesa de la norteamericana era el tipo de
gobierno a que los dos pueblos aspiraban. Para los britnicos del siglo XVII el objetivo
era someter al rey a la autoridad del Parlamento. Para los colonos norteamericanos, sin
voz significativa en el Parlamento britnico, careca de sentido intentar algo de ese tipo,

152

as que, tras grandes y lgicas vacilaciones, optaron por una aventura institucional nunca
antes intentada: reclamaran la independencia, ejerciendo por primera vez el derecho a la
autodeterminacin, y pondran a la cabeza del nuevo estado a un ciudadano comn y
corriente, sin otros atributos que la autoridad concedida por el pueblo. Cmo lo haran?
Primero, con una Declaracin de Independencia redactada por la mejor pluma de los
revolucionarios: Thomas Jefferson. Ah se explicaran brevemente las razones que les
asista para reclamar la independencia. Unos aos ms tarde, ya con los representantes de
cada una de las trece colonias debidamente escogidos, se procedera a escribir la
Constitucin. Esa tarea la dirigira un jurista dotado de una extraordinaria capacidad
analtica: James Madison. Y Madison saba exactamente lo que queran sus compatriotas:
limitar el poder del gobierno central frente a los individuos y frente a cada una de las
colonias, entonces transformadas en estados de una nacin federal.
Para proteger los derechos de los individuos se colocaron ciertas cautelas en el
documento, luego notablemente ampliadas con lo que se llam el Bill of Rights o carta
de derechos, diez enmiendas inspiradas en el tambin llamado Bill of Rights dictado por
los ingleses un siglo antes como colofn a su Revolucin gloriosa. Pero como el
enunciado de principios no garantizaba que las autoridades cumplieran con ellos, se
establecieron tres poderes razonablemente delineados: el ejecutivo, formado por el
Presidente, el legislativo, integrado por los parlamentarios, y el judicial, tal vez el menos
democrtico en el sentido de que los jueces eran designados y no elegidos, pero acaso el
ms poderoso, puesto que el sistema estaba montado sobre la premisa de los
constitucionalistas: no haba nadie por encima de la ley. Sera un gobierno regulado por
las leyes y no por el capricho o la voluntad de los hombres. Cuando los jueces hablaban y

153

se terminaban las instancias de apelacin de sus decisiones, slo restaba acatar las
sentencias.
Vencer la suspicacia de los estados requiri de cierta ingeniera institucional. Se
cre un sistema bicameral inspirado en el que exista en Inglaterra, aunque resuelto de
otro modo. En Londres coexistan la Cmara de los Lores, formadas por nobles
designados por el monarca, reminiscencia de un pasado que comenzaba a ser remoto, y la
ms democrtica Cmara de los Comunes, verdadera fuente de la autoridad. El Senado
norteamericano no sera elitista, sino territorial, pero mantendra una dignidad especial,
pues de sus deliberaciones se esperaba una cierta dosis de peso y sentido de la
responsabilidad. Cada estado, independientemente de su tamao o poblacin, remitira
dos senadores a la Cmara alta, y tendra entre sus funciones adems de las legislativas
la de aprobar los nombramientos de algunos funcionarios importantes, mientras que al
Congreso o Cmara de Representantes, acudira un nmero de congresistas proporcional
al nmero de ciudadanos habitantes de ese territorio.
Obviamente, el surgimiento de la repblica no fue nada sencillo. Al principio
pareca muy difcil que las milicias estadounidenses formadas por granjeros con escasa
instruccin militar pudieran derrotar a la nacin ms hbil y experimentada en el arte de
la guerra de cuantas existan en el planeta, especialmente en esta oportunidad, cuando la
auxiliaban miles de mercenarios alemanes; y, tras el triunfo de las tropas de George
Washington, se pens, durante cierto tiempo, que el experimento republicano de los
estadounidenses acabara en el caos ms absoluto. Pero no fue as: los celos entre los
lderes, las rencillas surgidas al calor de los enfrentamientos, los odios y prejuicios
regionales ya entonces comenzaban a perfilarse un sur esclavista y un norte ms

154

proclive a la abolicin y la variedad religiosa (puritanos, cuqueros, judos,

presbiterianos, anglicanos, unos pocos catlicos) lograron diluirse, o, ms bien, fue
surgiendo una sociedad relativamente tolerante, capaz de convivir en paz con personas
diferentes a quienes no era necesario amar: bastaba con que se les respetase.
El triunfo de la revolucin norteamericana fue un aldabonazo en la conciencia de
dos naciones entonces adversarias de Inglaterra: Francia y Espaa, incluida, por supuesto,
la porcin colonial americana controlada por la Corona espaola. Tanto Francia como
Espaa, guiadas por el simple y viejo principio estratgico que establece que el enemigo
de mi enemigo es mi amigo, se aliaron circunstancialmente a los independentistas
estadounidenses y les enviaron cantidades importantes de soldados, dinero y ayuda
militar, que acaso fueron decisivos para inclinar la balanza a favor de los insurrectos,
pero tanto en Pars como en Madrid el favorable resultado de la contienda se recibi con
cierta ambivalencia en los crculos de las respectivas Coronas.
En Madrid no falt quien recordara que en las colonias americanas bajo soberana
espaola se haban dado varios peligrosos conatos insurreccionales surgidos, como en el
caso de Estados Unidos, como consecuencia de la presin fiscal. En 1717 y en 1723,
indignados contra el monopolio del comercio de tabaco impuesto por la Corona, los
vegueros cubanos se haban rebelado, levantamiento que fue reprimido ahorcando
pblicamente a los cabecillas en los rboles de una calzada localizada a las afueras de La
Habana. Tambin por aquellos mismos aos, en Paraguay, un conflicto originado por los
abusivos gravmenes a la cosecha de yerba mate, fue derivando peligrosamente hasta
convertirse en una suerte de guerra civil en la que los comuneros alzados en armas as
llamados en recuerdo de la sublevacin de los comuneros castellanos del XVI contra

155

Carlos V, dirigidos por Jos de Antequera y Castro, un notable jurista nacido en

Panam, levantaron un ejrcito popular, derrotaron a las tropas reales, respaldadas por los
jesuitas, y establecieron una especie de poder local basado en el cabildo. Finalmente,
trasladado a Lima para defender su posicin ante las autoridades espaolas, Antequera
fue asesinado en medio de un motn popular que en cierto momento pareci
incontrolable.
Precisamente por los aos en que se consolida la rebelin estadounidense, en
1780, en Nueva Granada, Colombia, estalla otra insurreccin de comuneros.
Razones? Las de siempre y muy parecidas a las esgrimidas por los colonos
norteamericanos: un aumento de los impuestos sobre el tabaco, la sal y los jabones. Pero
en este caso surge una curiosa variante: quien la inicia es una mujer, Manuela Beltrn,
quien fuerza las puertas del cabildo al frente de una pequea muchedumbre enfurecida
contra las autoridades. Poco despus, envalentonados con la parlisis de los aterrados
funcionarios, se constituye un ejrcito popular de unos veinte mil hombres. Dominarlo no
le ser nada fcil a la Corona espaola. De ah la desconfianza de Madrid ante la
repblica norteamericana que comienza a gestarse en las antiguas colonias britnicas.
Todo ello coincide con un periodo de agitacin poltica e inconformidad entre los criollos
latinoamericanos, a lo que se suman las multitudinarias rebeliones tnicas, liquidadas a
sangre y fuego, como las acaudilladas por el maya Jacinto y el inca Tupac Amaru, este
ltimo decidido a restaurar el incanato en tierras andinas. En ese ambiente, los sucesos
estadounidenses resultaban especialmente peligrosos. Al fin y a la postre, lo que haba
sucedido era muy grave: por primera vez una monarqua resultaba desplazada por una
repblica democrtica. Por primera vez, por lo menos en los tiempos modernos, surga

156

una opcin capaz de disputarle el poder a las testas coronadas tradicionales. Ms que una
nacin, haba surgido un modelo de Estado.
Francia tambin se estremeci con la noticia de la derrota de los ingleses y el
surgimiento de la primera repblica moderna que conoca Occidente, pero hubo dos
clases de reaccin. Los monrquicos se asomaron al hecho con enorme preocupacin; el
creciente nmero de personas insatisfechas con sus reyes, en cambio, con regocijo.
Durante casi todo el siglo, especialmente tras la muerte de Luis XIV en 1715 y el
advenimiento de Luis XV, arreciaron las crticas contra el sistema social y poltico
imperante en el pas. El ms visible de estos reformadores sociales fue Franois Marie
Arouet, conocido por el sobrenombre de Voltaire, quien con sus libros Cndido o el
optimismo, Cartas polticas, Cartas inglesas fue un anglfilo entusiasta, y, ya
tardamente, su Diccionario filosfico, generalmente escritos en un efectivo tono irnico,
panfletario, contribuy a demoler el prestigio del clero, de la monarqua francesa y de la
nobleza. Para Voltaire era imprescindible abolir los insultantes privilegios que exhiba la
clase dirigente, establecer un rgimen de libertades y permitir la libre expresin del
pensamiento.
La obra de Voltaire coincida en el tiempo con la formidable tarea que se propuso
Denis Diderot: compilar en una obra unitaria todo el saber humano relevante que
recogiera la visin entonces moderna y cientfica de la Ilustracin. De ah surgieron los
veintiocho volmenes de la Enciclopedia, redactados, entre otros, por DAlembert,
DHolbach, Buffon y Helvetius, crculo de talento que garantizaba que las mejores
cabezas filosficas de Francia y algunas de las ms radicales participaban del empeo.
Por qu era polticamente importante esta obra singular? Porque de sus pginas, directa

157

e indirectamente se desprenda una descalificacin general del discurso del establishment

francs. Ni la intolerancia religiosa todava subsista la Inquisicin, ni los privilegios
de la nobleza, ni los atropellos de la monarqua podan tener cabida en un mundo
organizado en torno a la racionalidad y el libre consentimiento de los ciudadanos.
Al menos otros dos escritores galos incidieron notoriamente en el pensamiento
francs prerrevolucionario en una direccin parecida a Voltaire: Charles Louis de
Secondat, barn de Montesquieu y Jean-Jacques Rousseau. Montesquieu, ms moderado
que Voltaire, tal vez mejor escritor que Rousseau, tuvo un gran xito como redactor de
una famosas Cartas persas en las que dos supuestos viajeros critican cidamente las
polvorientas costumbres de la sociedad francesa, pero la obra que lo coloca en la reducida
lista de los pensadores influyentes de Occidente es Del espritu de las leyes. En qu
consiste ese espritu? En las condiciones especiales en que surgen las leyes dentro de una
sociedad dada y determinan el tipo de autoridad que se implanta: clima, fertilidad,
dimensiones, etc. Pero an en los Estados en los que las circunstancias pudieran inclinar
al despotismo, una sabia utilizacin de poderes que se equilibren y sirvan de contrapeso
ejecutivo, legislativo y judicial, vagamente inspirados en el modelo ingls
Montesquieu fue tambin un declarado admirador de Locke, lograra salvar la
convivencia civilizada y el establecimiento de las libertades fundamentales.
Rousseau se distanciaba parcialmente del criterio de sus compaeros
enciclopedistas en dos aspectos importantes: primero, pareca ms interesado en la
igualdad entre los seres humanos que en el establecimiento de un Estado de Derecho; y,
en segundo lugar, conceda tanta importancia a las emociones como a la razn, algo que
no formaba parte de las actitudes de los ilustrados. Por otra parte, su obra ms citada, El

158

contrato social, contiene una nocin que lo alejaba de la tradicin inglesa representada
por Locke, a quien juraba admirar: la idea de que el pacto social consiste en el
sometimiento a la voluntad mayoritaria. Esto poda conducir a una democracia sin frenos
constitucionales en la que todo el derecho sera positivo, es decir, elaborado por los
hombres, sin la salvaguarda de unos derechos naturales imprescriptibles e inalienables
que pusieran a los individuos a salvo de la tirana de las mayoras. Rousseau, sin saberlo,
se haba convertido en el santo patrn de los revolucionarios que vendran en un futuro
prximo.
A Luis XVI le toc reinar en medio de ese hervidero. Parece haber sido un
hombre bueno, pero de inteligencia limitada y escaso carcter. Fue coronado en 1774,
poco antes del inicio de la revolucin americana, y se encontr, como era habitual, una
hacienda pblica en estado precario que fue agravndose paulatinamente. As que en
1787, en la misma poca en que los estadounidenses se reunan para redactar su
Constitucin republicana, el monarca francs, agobiado por las deudas, llam a las
puertas de las clases ricas, representadas por unas ciento cuarenta personas,
fundamentalmente de la aristocracia y la Iglesia, para solicitar ms recursos para la
Corona, pero no encontr la menor solidaridad para su proyecto. De alguna manera, la
aristocracia francesa, bajo la influencia del ejemplo britnico, pretenda sujetar al
monarca y tenerlo a su servicio, y no al revs, como haba sucedido de manera creciente
desde la poca de Luis XIV.
Colocada la Corona francesa en esta delicada posicin, y presionada por los
aristcratas remisos a pagar ms impuestos o a perder privilegios fiscales, se fue
imponiendo la idea de resucitar una especie de Cortes asesoras que no se reunan desde

159

1614, llamadas Estados Generales, por su constitucin en tres tercios o estados: la

aristocracia, el clero y los plebeyos. La funcin de esos Estados Generales, de acuerdo
con el plan de los aristcratas, era discutir los problemas econmicos que afectaban a la
hacienda pblica y utilizar el peso abrumador de los dos tercios que ellos controlaban el
de los aristcratas y el del clero para someter al rey y obligarlo a actuar de acuerdo con
sus designios. Cada estado o clase representada en la asamblea deba contar con unas
trescientas personas.
La aristocracia francesa abri la caja de Pandora. Como es frecuente en la
historia, a partir de ese punto los acontecimientos ocurrieron de un modo totalmente
diferente a lo previsto por quienes haban dado el impulso original: el tercer estado, los
plebeyos, cansados de los privilegios feudales que los empobrecan, contrariados por las
mil regulaciones que impedan o limitaban el comercio era la Francia mercantilista
diseada por Colbert un siglo antes, y en la que miles de artesanos y comerciantes fueron
ejecutados por violar las minuciosas reglas del comercio, afectados por un ciclo largo de
contraccin econmica, y, sobre todo, dotados de un marco de referencia ideolgico
basado en los pensadores ingleses, en el ejemplo de Estados Unidos, en los
enciclopedistas, en Voltaire, en Rousseau, sbitamente adquirieron el protagonismo
central de la reunin y la encaminaron en la direccin de lo que casi de inmediato se
conocera como la Revolucin francesa. La gran irona es que ese dramtico y fulminante
proceso, llamado a terminar con la aristocracia, haba sido desatado por quienes luego
resultaran sus primeras vctimas.
En efecto: en mayo de 1789 se convoca la reunin de los Estados Generales; en
junio se insubordina el tercero de esos estados y se declara en Asamblea Constituyente

160

para redactar una Constitucin moderna que termine con el antiguo rgimen; en julio,
una masa de parisinos enfervorizados asalta la crcel de la Bastilla, escasamente
protegida, con el propsito de armarse ante el temor de una reaccin violenta de los
aristcratas. En agosto, la Asamblea proclama la Declaracin de los derechos del hombre
y del ciudadano. Dos aos ms tarde, en 1791, le toca el turno a una Constitucin que
desarrolla en forma de leyes lo que la Declaracin haba enunciado como principios: la
aristocracia y el clero pierden sus privilegios, pero este ltimo estamento debe, adems,
subordinarse al Estado francs. La corona ve mermadas casi totalmente sus facultades.
Revolotean en Francia los espritus de las revoluciones inglesa y norteamericana.
Ante esta situacin, Luis XVI teme por su vida y por la de su familia. Sabe que
las otras monarquas europeas, preocupadas por el ejemplo francs, se preparan para
combatir a los revolucionarios. Intenta escapar de incgnito hacia Alemania en un
discreto carruaje, pero lo reconocen en el pueblo de Varennes, lo apresan, y lo devuelven
a Pars. Este episodio refuerza la tendencia an minoritaria de los republicanos, pero la
Asamblea, despus de amargos debates, decide indultar al asustado monarca. Sigue
siendo el rey de los franceses, mas es un rey prisionero. Todava, al menos
nominalmente, los franceses son monrquicos. Pero lo sern mucho menos cuando son
asediados por austracos y prusianos y estos advierten que si el rey y su familia son
ejecutados el castigo ser arrasar Pars y no dejar piedra sobre piedra.
Rpidamente, y como consecuencia de una dinmica impuesta por los ataques
desde el exterior y por los conflictos internos entre realistas y republicanos, la Asamblea
se va escorando hacia posiciones cada vez ms radicales. La pugna esencial es entre dos
grupos arbitrariamente denominados girondinos y jacobinos. Grosso modo, los

161

girondinos, sentados a la derecha en la Asamblea, defienden reformas institucionales. Los

jacobinos, sentados a la izquierda, quieren imponer formas de vida que les parecen
igualitarias y justas, despojando de sus bienes a los aristcratas enemigos del pueblo para
repartirlos entre los desposedos. Estn imbuidos de una gran carga moral. Han
aparecido, con enorme fuerza, los ingenieros humanos, sabedores de qu es lo que les
conviene hacer o poseer a los dems. Son los arquetipos de los revolucionarios. Desde
entonces, los nombres de Danton, Saint-Just, Marat o Robespierre pasan a integrar el
santoral poltico de medio mundo, y muy especialmente en Amrica Latina.
En 1792 se instaura la repblica y en 1793, finalmente, ruedan las cabezas de Luis
XVI y de Mara Antonieta, su egregia y algo tonta mujer. Los dos marchan a la muerte
con cierta dignidad. Luis es un Borbn. Su mujer, una Habsburgo. Los dos representan la
tradicin monrquica ms rancia de Europa. Las guillotinas trabajan noche y da. Las
ejecuciones son pblicas y se convierten en una curiosa diversin popular. Francia est
enferma de vesania en medio de una verdadera lucha de clases. Los revolucionarios,
divididos en varias tendencias, comienzan a entrematarse. A los aos 1793 y 1794 les
llaman el Reinado del Terror. En ellos, desde la Asamblea, impera Maximiliano
Robespierre, el Incorruptible, un hombre fro y de ojos transparentes que no vacila en
ordenar la ejecucin de sus antiguos camaradas si as se lo dicta su revolucionaria
conciencia. Primero caen los ms extremistas, la faccin de los hebertistas, acaudillada
por el periodista Jacques-Ren Hbert, enemigos de la propiedad privada y defensores de
un modelo de Estado prximo al comunismo; luego caen los dantonianos, seguidores
del

fogoso

abogado

Georges-Jacques

Danton,

acusados

de

corruptos,

contrarrevolucionarios, de indulgentes y de intentar entenderse con el invasor prusiano.

162

Por fin, es el cuello de Robespierre el que prueba el filo de la cuchilla. Fue entonces
cuando se acu la frase: la revolucin, como Saturno, devora a sus hijos.
Ese bao de sangre termina en julio de 1795, en lo que se conoce como la
reaccin thermidoriana. Qu es eso? Thermidor es el nuevo nombre del mes. Los
revolucionarios, que quieren cambiar el mundo, no pueden aceptar que un mes lleve el
execrable nombre del tirano Julio Csar, as que llevar el de la calurosa poca en que
transcurre. A nadie tampoco debe llamrsele Monsieur o Madame. Esos son rasgos de
servilismo: todos son ciudadanos. Thermidor le da paso a la disolucin de la
Convencin y al inicio del gobierno del Directorio. ste sobrevive durante casi cinco
aos en medio de guerras internacionales libradas con relativo xito y conspiraciones
interiores siempre aplastadas. Hasta que en 1799 apareci Napolon Bonaparte y lo
liquida con el filo de su sable de general victorioso. Era el 18 de Brumario. Brumario era
noviembre, el mes de las brumas. La revolucin francesa haba terminado como proceso
poltico, pero quedaba para siempre en la historia. Francia, para bien o para mal, haba
cambiado desde la punta del hocico a la del rabo. Era otro pas.
Amrica Latina estrena sus repblicas
Ninguno de estos acontecimientos pas inadvertido en Amrica Latina. Por el contrario:
la sacudieron de un extremo al otro. Entre los criollos haba una clara expresin del
esptitu de la Ilustracin. En cada virreinato, probablemente en cada audiencia,
exactamente igual a lo que suceda en Espaa, pero acaso con menor intensidad, existan
admiradores de George Washington y lectores de Voltaire y de los enciclopedistas, de
Locke y de Rousseau. El colombiano Antonio Nario, por ejemplo, traduce al castellano
e imprime y distribuye por su cuenta y riesgo la Declaracin de los Derechos del

163

Hombre y del Ciudadano, y ello le cuesta la crcel y el destierro. El peruano Juan Pablo
Vizcardo, en quien concurren el rencor de los jesuitas contra los Borbones que los
expulsaron de Amrica y la fascinacin con los experimentos revolucionarios, publica
una famosa Carta a los espaoles americanos en la que pide la separacin de los lazos
con Espaa. La lista es impresionante por la cantidad y calidad, pero reduzcmosla a tres
nombres: el ecuatoriano Francisco Eugenio de Santa Cruz y Espejo, el pintoresco cura
mexicano fray Servando Teresa de Mier y el argentino Manuel Moreno. Podran ser
cientos.
Slo faltaba la chispa para incendiar la pradera, y sta, al fin, se produjo. Como
consecuencia del expansionismo revolucionario de los ejrcitos napolenicos, el rey
Carlos IV, prisionero del emperador francs, en 1808 abdica su corona a favor de su
captor, y ste nombra rey de Espaa a su hermano mayor Jos Bonaparte, un inteligente
abogado previamente convertido en rey de Npoles y Sicilia, vctima de una injusta fama
de dipsmano que le acarreara el sobrenombre de Pepe Botella.
Cuando la noticia llega a Espaa, estalla la guerra, y cuando se sabe en Amrica,
ocurre lo mismo. Los espaoles no quieren un monarca francs. Quieren a Fernando VII,
el hijo de Carlos IV, un personaje siniestro y desptico, pero entonces desconocido. Los
latinoamericanos, al inicio de sus revueltas, reproducen los gritos de protesta espaoles a
favor de Fernando VII, pero enseguida derivan hacia la peticin de independencia. Por
una parte, existe el precedente de Hait: en 1803 los esclavos negros de esta colonia
haban expulsado a los franceses tras una breve guerra, declarando poco despus la
constitucin de una repblica. Por otra, cuentan con la estimulante experiencia
republicana de los Estados Unidos. Incluso, algunos de los criollos que llaman a la

164

insurreccin contra Espaa han peleado en la guerra de independencia norteamericana.

Ese es el caso del venezolano Francisco de Miranda.
No hay duda: la clase dirigente latinoamericana, la burguesa criolla, que es la que
convoca a la insurreccin, se nutre de ideas progresistas europeas, como le sucede a la
clase dirigente espaola vinculada a la Ilustracin. Todos son afrancesados. Y lo son,
entre otras razones, porque hasta la casa reinante espaola en algn sentido lo era hasta la
mdula. En efecto, los Borbones, llegados a reinar en Espaa en 1700, tras la muerte sin
descendencia del ltimo rey de los Habsburgos, Carlos II, siempre vieron a Francia, de
donde provenan, como el modelo poltico ms idneo. El primero de esos monarcas,
Felipe V, nieto del rey francs Luis XIV, a su llegada al territorio de la Pennsula no
hablaba espaol, y, rodeado de asesores provenientes de su pas, no tard en comenzar a
reformar la administracin espaola de acuerdo con el modelo de la ms rica, centralista
y eficiente Francia.
Los consejos, rganos de gobierno de los Habsburgos, fueron sustituidos por un
cuerpo de secretarios o ministros directamente dependientes de la voluntad real, cuya
composicin y facultades llegan hasta nuestros das: Estado (Relaciones Exteriores),
Justicia, Hacienda, Indias y Guerra y Marina. Ms adelante, durante el reinado de Carlos
III, le daran mayor relevancia a uno de esos ministros, a Jos Moino, conde de
Floridablanca, instruyendo al resto del gabinete para que se reuniera bajo su presidencia
una vez a la semana: de hecho, haba surgido una especie de premierato. La relativa
autonoma de las regiones espaolas Valencia, Catalua es prcticamente eliminada.
No as en Vascongadas y Navarra, a las que se premia por su apoyo a los Borbones
durante la guerra desatada tras la entronizacin de la dinasta francesa en Espaa.

165

La Ilustracin, pues, desde la perspectiva del gobierno combina el absolutismo

con la aspiracin al buen gobierno. La mano dura, piensan, debe emplearse en beneficio
del pueblo. Ello explica la autorizacin en 1764 a un grupo de vascos notables para que
creen la Sociedad de Amigos del Pas. Son reformadores sociales persuadidos de que lo
que Espaa necesita es educacin, ciencia, dominio de la tcnica y administracin
honesta. Difunden informacin sobre asuntos industriales y agrcolas. Organizan
concursos de anlisis ensaysticos. Proponen cambios burocrticos. Enseguida esa
institucin salta a Amrica y se multiplica. Su lenguaje es universal. En aquel lado del
Atlntico existe una minora urbana muy receptiva con todo aquello asociable a la
modernidad. Sus miembros ms destacados abogados, maestros, mdicos, algunos
militares, hacendados han ledo a los enciclopedistas franceses y siguen muy atentos los
acontecimientos de Estados Unidos, tanto, que el ltimo de los Borbones, Carlos IV,
emitir un decreto prohibiendo a los cubanos estudiar en el pas vecino. La
contaminacin ideolgica le pareca peligrosa.
Finalmente, tras las guerras de independencia, culminadas en torno a 1824,
Espaa es derrotada y sin demasiada conviccin acepta el fin de su largo dominio sobre
tierras americanas. Slo conservar las islas de Cuba y Puerto Rico durante lo que queda
de siglo, oportunidad en que las perder como consecuencia de su enfrentamiento con
Estados Unidos. Es el momento, en la tercera dcada del XIX, de inaugurar las
repblicas: qu perfil adoptarn? Naturalmente, el del modelo norteamericano. Es cierto
que por un tiempo se coquetea con la idea de establecer monarquas San Martn lo
propone en Argentina e Iturbide lo ensaya en Mxico, pero finalmente vence el modelo
republicano constitucionalista. Habr presidentes y parlamentos electos generalmente

166

bicamerales, habr (por lo menos en teora) un poder judicial independiente y todos se

sometern al imperio de la ley.
En realidad las cosas sucedieron de otro modo. La separacin de Espaa fue un
doloroso proceso en el que nada estaba preparado. No haba tradicin de autogobierno,
las instituciones democrticas carecan de prestigio, y ni siquiera estaban claras las lneas
de ruptura. Los virreinatos se quebraron, generalmente, por las fronteras de las
audiencias, y as surgieron una veintena de pases dibujados con fronteras dudosas, casi
siempre como resultado de la imposicin de jefes militares surgidos al calor de la batalla.
Eran hroes y padres de la patria, lderes de fuerzas militares regionales. Eran los
caudillos que durante casi todo el siglo, recurriendo a los fusiles y con el apoyo entusiasta
de una parte del pueblo, gobernaron Amrica Latina. El modelo ideal de Estado nadie lo
discuta: era la repblica constitucionalista, pero prevaleca la idea de que ante el caos, el
desorden y la falta de seguridad se impona la necesidad de un dictador que sujetara los
demonios sueltos. Generalmente estos espadones fueron caudillos rurales ms o menos
ignorantes, pero tampoco faltaron militares ilustrados como el venezolano Antonio
Guzmn Blanco o el colombiano Rafael Nez, un notable escritor y jurista.
Los componentes de la repblica
El establecimiento de las repblicas latinoamericanas, que tambin debe verse como el
surgimiento de estados-nacin como consecuencia del desmembramiento de un imperio,
precede a un fenmeno similar ocurrido posteriormente en Europa. En efecto: el siglo
XIX es el de la aparicin de Alemania, pas que, con Bismarck, coloca bajo una misma
corona, la del kaiser, las regiones y principados germnicos independientes, y es el de la
creacin de una Italia unida por el esfuerzo de revolucionarios como Giuseppe Garibaldi,

167

veterano, por cierto de los violentos conflictos sufridos en las repblicas de Amrica
Latina.
Pero la derrota del antiguo rgimen colonial no trajo la inmediata desaparicin de
las categoras ideolgicas prevalecientes durante el dominio espaol, sino slo un
replanteamiento dentro del marco republicano. Grosso modo, las sociedades surgidas de
la Independencia se abanderaron tras dos corrientes de pensamiento que seran
dominantes a lo largo de la centuria decimonnica: liberales y conservadores. De alguna
manera, y generalmente sin que lo advirtieran los propios protagonistas, los liberales
encarnaban los ideales del nuevo estado de cosas y los conservadores los del antiguo
rgimen. Los primeros solan provenir de medios urbanos, eran dirigidos por caudillos
ilustrados en los que no faltaba cierto tinte anticatlico y anticlerical, y propendan a
buscar la modernizacin de sus pases de acuerdo con los modelos europeos de
avanzada o Estados Unidos. Para stos, como regla general, la libertad era el valor ms
importante. Los segundos, de procedencia habitualmente rural, usualmente dirigidos por
terratenientes, estaban ms cerca de las tradiciones espaolas y del catolicismo. Se
presentaban como hombres de orden y no vacilaban en recurrir a la mano dura
cuando les pareca necesario. Unos y otros, para poder encauzar las ambiciones de mando
y la transmisin de la autoridad, crearon partidos liberales y conservadores, algunos de
los cuales, considerados entre los ms antiguos del mundo moderno, se mantienen hasta
nuestros das, aunque poco tienen que ver con sus orgenes ideolgicos: los de Nicaragua,
Honduras y Uruguay.
A mediados del XIX, cada vez con mayor vigor, el tema de la propiedad se
introduce con creciente vigor en el debate poltico de Occidente. Durante la Revolucin

168

Gloriosa de los ingleses en el siglo XVII como se ha mencionado el partido de los

diggers o cavadores haba defendido un modelo econmico comunista, y los
hebertistas, en el XVIII, durante la Revolucin francesa, haban hecho planteamientos
parecidos, a lo que se sumaba la conspiracin comunista capitaneada por Franois Noel
Babeuf, quien se haca llamar Cayo Graco Babeuf. Haba ocurrido algo predecible: del
lema libertad, igualdad, fraternidad,, la segunda de las reivindicaciones igualdad
haba pasado de expresar el rechazo a los privilegios de clase a ser una aspiracin mucho
ms radical, y era que todas las personas tuvieran un nivel parecido de riquezas y
exhibieran modos semejantes de vida. Cmo conseguir ese objetivo? El camino pareca
obvio: convirtiendo al Estado en el propietario de los medios de produccin y en el gran
distribuidor de la riqueza.
En 1848 el joven abogado y filsofo alemn Carlos Marx, entonces en Pars,
publica su Manifiesto comunista y con l advierte la inminente llegada de la revolucin
planetaria. En aquel ao convulso de revoluciones en Suiza, Hungra y Francia ello no
pareca un vaticinio fortuito. Marx haba refinado los planteamientos de Babeuf, los haba
mezclado con la filosofa de la historia de Hegel y les haba aadido las sombras
predicciones de Malthus. De carcter muy arrogante, Marx estaba convencido de que
haba encontrado un mtodo cientfico para entender los mecanismos sobre los que
descansaba el devenir histrico, el materialismo dialctico, y haba identificado al agente
clave en la construccin del futuro: la clase obrera. se era el catalizador de los procesos
histricos, y a ella, a la clase obrera, le corresponda guiar a la humanidad hacia la
felicidad mediante una etapa probablemente amarga pero necesaria: la dictadura del
proletariado. Tras ese periodo, ya establecida la sociedad comunista, ni siquiera sera

169

necesaria la existencia del Estado porque los seres humanos, de forma espontnea, se
comportaran solidaria y bondadosamente. Lo que los haca codiciosos y conflictivos era
precisamente la existencia de la propiedad privada y las relaciones de produccin, por lo
que, una vez cambiadas esas relaciones, cambiara tambin y para siempre la naturaleza
sicolgica y emocional de los seres humanos, dado que sta era la consecuencia del
condicionamiento material.
Junto a las ideas de Marx y otros radicales permanentemente enzarzados en agrias
polmicas Joseph Proudhon, Louis Blanc, Mijail Bakunin, Ferdinand Lassalle, y al
calor de la creciente industrializacin, fueron surgiendo organizaciones sindicales en
alguna medida derivadas de los viejos gremios medievales que, tras cierta evolucin,
sobrevivan en Europa en la poca de la revolucin industrial. Las primeras aparecieron
en Inglaterra en 1834 (Consolidated Trade Unions) y ya en 1868 no sin la oposicin de
los conservadores fue convocado el primer gran congreso nacional de todas las fuerzas
obreras britnicas. Aos ms tarde, en 1906, estas agrupaciones sindicales inglesas,
moderadas por la tradicin democrtica del pas y por los idelogos fabianos
miembros de la Fabian Society, tras renunciar a instaurar el socialismo por vas
violentas, fundaron el Partido Laborista y fortalecieron la vertiente poltica conocida
como socialdemocracia.
Amrica Latina, naturalmente, no fue ajena a todo este fermento revolucionario
sindicalista, aunque sus efectos se vieron ms tarde, a fines del XIX, en la medida en que
las concentraciones obreras se fueron haciendo ms densas. Los tabaqueros cubanos
comenzaron a gestar en La Habana diversas formas de asociacin en la dcada de los
ochenta del siglo XIX; en 1891 los argentinos, seguramente impulsados por la fuerte

170

inmigracin italiana, constituyeron la primera federacin de sindicatos, y un ao ms

tarde les toc el turno a los mexicanos. En Chile, no es hasta 1897 que los mineros del
cobre constituyen su asociacin. Como norma general, estos sindicatos latinoamericanos
y las organizaciones en las que luego se federan, exactamente igual a lo que aconteca en
Espaa, tienen una fuerte coloracin anarquista.
Nadie debe extraarse, pues, de que en 1910, tras la cada del dictador mexicano
Porfirio Daz, y en medio del infinito desorden provocado por una terrible guerra civil
que sacude al pas, por primera vez en Amrica se escuchan lemas revolucionarios
distintos a los de la tradicin liberal. Lo que ahora se reclama es una divisin ms justa de
la propiedad agraria. En el grito de Tierra y libertad el primero de los componentes
parece ser el ms atractivo. Lo que los revolucionarios quieren es la posesin o el
usufructo de la tierra para terminar con siglos de pobreza y con las enormes diferencias
econmicas entre las clases sociales. Y para ello habr que hacer una reforma agraria.
Por fin, en 1917, en el pueblo de Quertaro, se redacta una nueva Constitucin, diferente
a las que hasta entonces haba conocido Amrica Latina. Se trata de un cambio muy
radical, pues lo que este texto dispone y asigna es una nueva responsabilidad al Estado.
De acuerdo con el espritu de la nueva ley de leyes, corresponde al Estado establecer
una suerte de justicia social y distribuir la riqueza creada por la nacin, algo, por cierto,
no muy diferente a lo que por aquellos mismos aos defendan los laboristas fabianos en
la Inglaterra de principios de siglo. Ha surgido en Amrica Latina el Estado
revolucionario-distribuidor, que pronto dar paso al Estado revolucionario-empresario,
generalmente dirigido por militares.

171

En el momento en que se proclama la Constitucin de Quertaro el mundo vive la

llamada Primera Gran Guerra (1914-1918) y las naciones europeas, al final con la
participacin decisiva de Estados Unidos, se enfrentan de manera feroz en algunas de las
batallas ms largas y sangrientas que registra la historia. Cuando culmina esa atroz
carnicera el mundo es otro. Al margen de la derrota de Alemania, se han desintegrado
los imperios austrohngaro y turco, y ha cado la monarqua rusa, destronada por la fatiga
de la guerra y la habilidad y el oportunismo de Lenin y sus bolcheviques. Pero lo que
entonces acontece tendr un efecto muy importante en el resto del planeta, aun en las
regiones que no participaron en el conflicto: el mundo se polariza entre una derecha
fascista y ultra nacionalista, y una izquierda comunista con vastas ramificaciones
internacionales. En 1919 muere asesinada en Alemania la lder socialista Rosa
Luxemburgo, en medio del fallido levantamiento de los espartaquistas. En ese mismo
ao el dirigente marxista Bela Kun intenta repetir en Hungra la experiencia sovitica.
Fracasa y debe escapar a la URSS. Ms tarde Stalin lo har ejecutar. En la dcada de los
veinte, estimulados por el Komitern fundado en Mosc para sus fines internacionalistas,
surgen los partidos comunistas en prcticamente toda Amrica Latina. La figura
intelectual ms interesante es el peruano Jos Carlos Maritegui, un escritor triste y
ojeroso, afectado por una mala salud implacable. Pero tal vez el ms vistoso es el lder
cubano Julio Antonio Mella. El ms eficaz, sin embargo, ser un sindicalista mexicano:
Vicente Lombardo Toledano. Lo que hay que destacar es que en Amrica Latina, aun
cuando se admita que se dan ciertos rasgos particulares, se reproduce el mismo esquema
europeo, aunque el debate terico sea de menor rango.

172

En ese clima de inestabilidad, aguijoneado por la crisis econmica que traen los
enormes gastos de la guerra y de la desmovilizacin de las tropas, surge en Italia el
fascismo de la mano de Benito Mussolini, periodista de origen ideolgico socialista. El
movimiento toma su nombre de los fasces de la antigua Roma. Mussolini quiere
restablecer la perdida grandeza de los csares. Originalmente, en 1919, cuando surge a la
luz pblica, es un grupo confuso en el que confluyen ingredientes anticatlicos,
anticapitalistas, sindicalistas y corporativistas, siempre muy proclive a la utilizacin de la
violencia para intimidar o marginar a sus adversarios. Enseguida forman escuadras para
asaltar los locales de los contrincantes y aporrear a las personas que los rechazan. Los
fascistas pretenden salvar a Europa del peligro comunista y en esa tarea no tardan en
evolucionar hacia un pacto con el gran capital y el abandono del anticlericalismo. A fines
de 1922 marchan sobre Roma y el rey Vctor Manuel III, tembloroso, le encarga a
Mussolini, entonces diputado, formar gobierno. Las marchas, los himnos, las antorchas y
los uniformes forman parte de los signos externos de identidad fascista. Hay toda una
esttica fascista, grandiosa y teatral. Es el culto a la fuerza, a la violencia y a los valores
castrenses, y muchos europeos se rinden ante esto. Lo cierto es que ha sucedido algo
terriblemente importante: se han desacreditado las formas democrticas del Estado liberal
y una parte notable de la ciudadana, alentada por los camisas negras fascistas,
defiende sin pudor la necesidad de un estado fuerte que imponga la ley y el orden
mediante el rigor de la polica poltica. Apalear a los opositores u obligarlos a tomar
purgante en cantidades masivas como una forma de indigno castigo se convertirn en
algo frecuente. Ocasionalmente se producen asesinatos de demcratas y de comunistas.
Muchos oposicionistas acaban en las crceles. Ese estado tendr una intromisin

173

profunda en los asuntos econmicos y no dejar espacio para la disidencia. Es una de las
versiones del Estado totalitario. La otra, por aquellos mismos aos, se est construyendo
en la URSS.
En Alemania, donde la experiencia ser an ms lamentable, el totalitarismo no se
llamar fascismo sino nazismo, apcope del nombre del partido fundado por Adolfo
Hitler en 1920: Partido Nacionalsocialista Alemn de los Trabajadores. Se parece al
fascismo, pero tiene componentes an ms peligrosos y delirantes: es profundamente
racista y antisemita. Hitler es un convencido de la superioridad de la raza aria y cree a pie
juntillas que las tribus germnicas descienden de unos mticos arios perdidos en la
historia, y en cuya bsqueda hasta organiza una expedicin al Tbet, aunque no participa
en ella. Hay extraos elementos esotricos entre los cabecillas nazis. Se creen destinados
a gobernar el mundo como representantes de una raza escogida. En 1933, finalmente, por
medio de presiones y alianzas, Hitler consigue hacerse nombrar Canciller, nombre que
los alemanes le daban al Primer Ministro. Es slo un cabo de limitada educacin, herido
durante la Primera Guerra Mundial, desocupado crnico y frustrado pintor de caballete,
pero funda el Tercer Reich y promete que su glorioso experimento poltico durar mil
aos. Su paso por la historia sera, sin embargo, mucho ms breve de lo previsto: apenas
12 aos. En 1945, en uno de los ltimos episodios de la Segunda Guerra Mundial, con los
ejrcitos aliados a pocos metros de su bnker, se quita la vida. Deja tras de s el mayor
cementerio que ha conocido la humanidad: cuarenta millones de personas fueron
sacrificadas por esa locura.

Nada de esto pasa inadvertido en Amrica Latina. En 1930

un golpe militar pone fin a la democracia Argentina. Los militares se proclaman

fieramente nacionalistas y manifiestan su cansancio ante la ineficiencia y la corrupcin de

174

los gobiernos democrticos. Hay elementos del fascismo en ese movimiento. La

ciudadana reacciona con cierta indiferencia. En casi toda la zona predominan los
espadones. La amenaza comunista, supuesta o real, es la excusa para los regmenes de
fuerza. En 1932 la dictadura del general salvadoreo Maximiliano Hernndez Martnez
sostiene un duro enfrentamiento con los sindicatos agrarios de izquierda, muy infiltrados
por los comunistas, que se salda con casi 25 000 muertos. En Brasil, en 1934, Getulio
Vargas, gobernante de corte netamente fascista, aplasta a sangre y fuego la insurreccin
comunista de Luis Carlos Prestes. En Guatemala manda Jorge Ubico, en Nicaragua
Anastasio Somoza, en Repblica Dominicana Lenidas Trujillo, en Cuba el general
Gerardo Machado, luego Fulgencio Batista. Los de Centroamrica y el Caribe no son
exactamente regmenes fascistas. Son militares de palo y tentetieso, mas por la propia
naturaleza de la poca, sus adversarios generalmente tienen una visin socialista de los
problemas de la sociedad.
Se declara la Guerra Fra
A veces el fascismo es ms evidente. A fines de los aos treinta hay un atento agregado
militar argentino en la embajada de su pas ante el gobierno de Mussolini. Se llama Juan
Domingo Pern y, a su regreso a Buenos Aires, tratar de repetir la experiencia fascista,
pero en una versin light o diluida. Gobernar, la primera vez, acompaado de la
carismtica Evita, entre 1945 y 1955. Su primer gobierno, de amplia base sindical,
exhibir, adems, un rasgo poco comn en quienes ocupan el poder en Amrica Latina: el
antiamericanismo. Es la poca en que ha terminado la Segunda Guerra Mundial e
inmediatamente se ha declarado otra: la Guerra Fra, encabezada por la URSS y por
Washington. Pern, ex simpatizante del Eje nazi-fascista, no oculta su rechazo a Estados

175

Unidos, pero tampoco es procomunista. Quiere inaugurar una tercera va; le disputa el
liderazgo a Washington y siente que Argentina posee la riqueza y l la estatura para
dirigir ese movimiento internacional. Cuando en 1955 es depuesto por la fuerza,
desaparece el peronismo internacional, pero no el argentino. Ha dejado en su pas una
profunda huella que en el terreno econmico se trasluce en dos aspectos: la fuerte
presencia del Estado en el aparato productivo y el extraordinario poder de los sindicatos.
Luego, mediante elecciones libres, regresar a la Casa Rosada en 1973, tras un largo
exilio que cambiar totalmente su percepcin ideolgica.
Un ao antes de la cada de Pern, en 1954, se produce una de las primeras
batallas de la Guerra Fra en el continente americano. En ese ao, mediante un golpe
militar orquestado por la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos, es
derrocado en Guatemala el coronel Jacobo Arbenz, un presidente electo por
procedimientos democrticos. Arbenz mostraba simpatas por los comunistas, haba
afectado intereses econmicos norteamericanos y se atrevi a comprar armas al gobierno
comunista de Checoslovaquia cuando Estados Unidos no quiso vendrselas. Washington
interpret ese conflicto dentro de los cdigos de la Guerra Fra y procur la liquidacin
del gobierno enemigo. Para ello procur el respaldo poltico de la Organizacin de
Estados Americanos (OEA), fundada en Bogot en 1948, precisamente como parte de la
disputa con la URSS, en ese momento afectada por un espasmo imperial que la haba
llevado a tragarse media docena de naciones europeas. El respaldo anticomunista de las
naciones latinoamericanas se logr por medio de una declaracin solemne firmada en
Caracas, en la que se estableca el compromiso de darle una respuesta colectiva a
cualquier intento de la URSS por asentarse en territorio de las Amricas. Era una nueva

176

versin de la Doctrina Monroe proclamada en 1823. Curiosamente, en aquel entonces la

joven repblica norteamericana tambin estaba nerviosa por el apetito territorial de Rusia,
imperio aposentado en Alaska que merodeaba la costa americana del pacfico.
Pero la verdad es que la pomposa Declaracin de Caracas no sirvi de mucho.
Apenas cinco aos despus del episodio de Arbenz, en enero de 1959, tras derrocar a
Batista, entraba triunfante en La Habana el lder guerrillero Fidel Castro, un joven
abogado profundamente antinorteamericano. Dos aos ms tarde, en abril de 1961, en la
vspera de un desembarco de exiliados organizados por la CIA, Castro manifestaba su
adhesin al comunismo y revelaba pblicamente sus vnculos con la URSS. Por fin
Mosc consegua colocar una cabeza de playa en Amrica, pero el mrito, en realidad,
no era suyo, sino de los comunistas cubanos que haban conseguido, en un primer
momento, engaar a la sociedad de la Isla y confundir a Estados Unidos prometiendo
establecer un gobierno democrtico dispuesto a impartir una alta dosis de justicia social.
Casi nadie pens que lo que Fidel Castro y Ernesto Che Guevara tenan planeado era
copiar en Cuba el sistema dictatorial comunista desarrollado por Lenin y Stalin en tierras
soviticas. Cuando a mediados de 1960 se hizo evidente ese propsito, ya el carismtico
lder cubano, sus simpatizantes, y los especialistas del KGB haban conseguido crear un
eficiente aparato represivo que haca imposible una rebelin exitosa en la Isla.
La revolucin cubana, debido al aventurerismo de su lder y a la propia dinmica
de la Guerra Fra, pronto se convierte en el modelo poltico ambicionado por los jvenes
comunistas en todo el Continente. No tardan en aparecer guerrillas castristas en
prcticamente todos los pases latinoamericanos. Unas veces se oponen a dictaduras
militares como la de Somoza en Nicaragua, pero otras el adversario es socialdemcrata o

177

democristiano. Para los comunistas, por lo menos para los de la cuerda castrista, no hay
diferencias. Todos, piensan, son burgueses aliados de Estados Unidos, representantes de
los intereses del imperio en sus respectivas naciones, y defienden un modelo econmico,
el capitalismo, que condena a los pueblos del tercer mundo a la miseria y el
subdesarrollo. De acuerdo con la lectura que los comunistas hacen de las relaciones
econmicas internacionales, los pases pobres forman parte de la periferia y los ricos
del centro. El centro ordena y manda. El centro determina qu deben producir los
pases de la periferia, pues su produccin ha sido fijada por las necesidades de los pases
poderosos. Es la llamada Teora de la dependencia, una especie de revival de los
escritos de Marx relacionados con los vnculos entre Inglaterra y sus colonias asiticas.
Pero esa teora, a partir de mediados de los aos sesenta, tras el Concilio Vaticano II,
sorprendentemente ha sido abrazada por religiosos catlicos (y algunos protestantes) que
la agregan a la llamada Teologa de la Liberacin, nombre tomado de un libro escrito por
el sacerdote peruano Gustavo Gutirrez, como se ha sealado antes en esta obra. Para
Gutirrez, la Iglesia debe estar siempre junto a los necesitados la opcin por los
pobres, y debe ayudarlos a aliviar sus terribles carencias materiales. Como el
imperialismo es el creador de las condiciones que provocan la pobreza, y, de acuerdo con
la Teora de la dependencia, no parece haber salida pacfica a este crculo vicioso, se
justifica recurrir a la violencia. En ese punto, como se vio en Centroamrica,
especialmente en El Salvador, los telogos de la liberacin y las guerrillas castristas
coincidieron en el mtodo, la violencia, y en el objetivo: liquidar el injusto modelo
econmico de mercado. Naturalmente, no toda la Iglesia catlica pensaba de igual
manera. Precisamente en El Salvador, en cierto momento crucial de la Guerra Fra, las

178

guerrillas castristas, alentadas por los telogos de la liberacin, se enfrentaban al

gobierno democristiano de Jos Napolen Duarte, mientras en Guatemala el adversario
era el tambin democristiano Vinicio Cerezo, ambos llegados al poder por medios
democrticos tras sortear el sangriento periodo de los gobiernos militares.
Qu era la Democracia Cristiana? Era, como no poda ser de otro modo, el
reflejo latinoamericano de un fenmeno poltico surgido en Europa. En 1864, en
Alemania, monseor Wilheim Ketteler, alarmado por la influencia creciente de sindicatos
marxistas, se dio a la tarea de crear sindicatos cristianos que protegieran los intereses de
los trabajadores, y que al mismo tiempo rechazaran los conflictos y buscaran formas de
colaboracin con el capital. En ese momento la Iglesia se bata en retirada ante la prdida
de su poder temporal, incluida su soberana sobre los Estados Pontificios. Finalmente, en
1891, el papa Len XIII acepta un nuevo rol social para la Iglesia y dicta un renovado
mensaje poltico para Roma mediante la encclica Rerum Novarum. Con este documento
la Iglesia da por terminada la defensa del antiguo rgimen y se prepara para enfrentarse a
un mundo en el que se adversan los liberales, los comunistas y, en gran medida, los
nacionalismos. Poco despus comenzaron a proliferar organizaciones de laicos catlicos,
y ya en la Italia de Mussolini se organizan grupos de Accin orientados por la Iglesia y
dirigidos a mujeres, estudiantes, universitarios y obreros. Por ltimo, en 1943, todava
durante la guerra, se inicia de manera clandestina un partido antifascista creado por el
sacerdote Rmulo Murri. Terminado el conflicto blico, ese partido, transformado en
Democracia Cristiana, alcanza casi el 50% de los votos en las elecciones de 1948 y se
convierte en la fuerza poltica ms importante de Italia, y as se mantendr durante casi

179

medio siglo, cuando prcticamente desaparece como consecuencia de escndalos

relacionados con la corrupcin.
En el terreno ideolgico, la Democracia Cristiana se sita frente a los comunistas
y se muestra conservadora en los asuntos morales, especialmente en lo que toca a los
tradicionales valores de la familia, pero su mensaje social no es exactamente de derecha:
se propone aunar la tica catlica, el sistema capitalista al que incorpora cierto carcter
dirigista, el modelo democrtico y los intereses de los trabajadores. Eso es la
democracia cristiana, experiencia que salta casi inmediatamente a Amrica abanderada
por varios lderes polticos dotados de grandes cualidades: en Venezuela es Rafael
Caldera quien le da impulso; en Chile, Eduardo Frei Montalva. Hasta en Cuba, casi
simultneamente a la llegada de Castro al poder, dos intelectuales del entorno catlico,
Jos Ignacio Rasco y Luis Aguilar Len, crean un partido de este signo. Obviamente,
enseguida resulta proscrito y sus lderes deben exiliarse.
La otra fuerza latinoamericana considerable en ese momento es la
socialdemocracia, llamada a mediados del siglo XX Izquierda democrtica, y sus
fundamentos ideolgicos tambin deben rastrearse en Europa. En efecto, en la dcada de
los sesenta del siglo XIX un impetuoso joven alemn de ascendencia francesa, Ferdinand
Lassalle muerto en un duelo originado por razones amorosas antes de cumplir los
cuarenta aos, en contraposicin a las estrategias propuestas por Marx, crea un partido
socialista de base sindical que se propone utilizar las estructuras polticas del estado
burgus para hacer reformas que eventualmente conduciran al establecimiento de una
sociedad sin clases en la que la propiedad fuera comn y no privada. Este partido sera el
germen del luego poderoso Partido Socialdemcrata de Alemania, y junto a los laboristas

180

ingleses, los socialistas espaoles dirigidos por Pablo Iglesias y los franceses de Jules
Guesde formara parte de una corriente presente en todos los pases de Europa y en
Estados Unidos que, finalmente, se articulara en la Segunda Internacional, federacin de
partidos socialdemcratas creada en 1890 en contraposicin a la Primera, inspirada por
Marx y decidida a actuar fuera del sistema y en su contra.
Esta historia se repite con bastante fidelidad en Amrica Latina, aunque, como
suele ocurrir en esta parte del planeta, sucede una generacin ms tarde. Como regla
general, jvenes ex marxistas, desencantados con la experiencia del comunismo real en la
URSS, fundan partidos en los que no rechazan el ideal de algn da crear una sociedad
similar a la vaticinada por Marx, pero se proponen recorrer ese camino por vas
democrticas y sin renunciar al previo desarrollo que traera el capitalismo. En Per esa
tendencia la encarna Vctor Ral Haya de la Torre, fundador del APRA (Alianza Popular
Revolucionaria Americana); en Venezuela, Rmulo Betancourt con Accin Democrtica;
en Bolivia, Vctor Paz Estenssoro con el Movimiento Nacional Revolucionario. En
realidad, en cada pas latinoamericano, con mayor o menor fortuna, van surgiendo
partidos o grupos de este signo poltico, pero poco a poco se diluye el ideal marxista
original y se sustituye por ciertos compromisos con las organizaciones sindicales de
obreros y campesinos y con la idea de que el Estado debe jugar un papel decisivo como
creador y distribuidor de riquezas. Esta desideologizacin de la socialdemocracia
latinoamericana permiti que otras formaciones polticas procedentes del liberalismo se
sintieran atradas por esa corriente, como sucediera con viejos partidos como el Radical
de Argentina y los partidos liberales de Honduras o de Colombia, e incluso con el Partido
Revolucionario Institucional de Mxico, el poderoso PRI, dueo de la escena poltica

181

mexicana durante setenta aos, que se encontraba muy a gusto dentro de esta familia
poltica por todo lo que su discurso contena de nacionalismo, antiimperialismo y
anticapitalismo.
A partir de la Segunda Guerra Mundial, dos son las grandes recetas econmicas
que seducen a los socialdemcratas y a una buena parte de los democristianos. Una
proviene del anlisis de los economistas vinculados a la CEPAL (Comisin Econmica
para Amrica Latina) creada por la ONU, y en ella se recomienda una suerte de
nacionalismo econmico consistente en la sustitucin de importaciones mediante un
proceso domstico de industrializacin protegido por altos aranceles. Y la segunda
proviene del brillante economista britnico Lord Maynard Keynes, quien, desde los aos
treinta, con enorme eco en todo Occidente, predica la utilizacin del gasto pblico como
un medio para evitar el desempleo y los ciclos econmicos recesivos. Ambas
proposiciones, finalmente suscritas no slo por los socialdemcratas y democristianos,
sino por prcticamente todo el espectro poltico de Amrica Latina, incluidos los
militares que gobiernan por la fuerza en numerosos pases, condujeron al fortalecimiento
de estados-empresarios y a un aumento notable de la burocracia y del gasto pblico,
fenmeno que simultneamente provoc la expansin de la corrupcin y el descrdito del
sistema de partidos polticos en casi todo el mbito latinoamericano.
En la dcada de los setenta del siglo XX comienza a cambiar el diagnstico sobre
los males que aquejan a las economas latinoamericanas y a sus posibles remedios. Por
una parte, la subida del precio del petrleo y la casi simultnea desaparicin del patrn
oro en el mundo, hasta entonces garanta de la estabilidad monetaria, agrav una crisis
inflacionaria importante que ya estaba en curso. Por otra, se inici una devaluacin de las

182

teoras de Keynes, y el mejor smbolo de ello fue la concesin del Premio Nobel de
Economa en 1974 al austriaco Friedrich Hayek, adversario de las teoras del britnico,
defensor a ultranza de la economa de mercado, del Estado de Derecho que garantiza la
propiedad privada y del control del gasto pblico. Con Hayek, discpulo de Ludwig von
Mises, se ponan otra vez sobre el tapete las ideas liberales, pero refinadas tras un siglo de
investigaciones y debates.
Poco se discutan estas ideas en las universidades latinoamericanas o en las
publicaciones especializadas, pero otros fenmenos ms visibles ponan en aprietos la
visin entonces prevaleciente sobre el desarrollo: mientras la Teora de la Dependencia
haba conquistado la mente de muchos sectores radicales, en otras zonas del llamado
Tercer Mundo ciertos pueblos ms pobres que los latinoamericanos conseguan despegar
e industrializarse, sin que nadie pretendiera evitarlo. Dnde quedaba, pues, la hiptesis
de los pases del centro y de la periferia? se era el caso de los cuatro dragones
asiticos, Hong-Kong, Singapur, Taiwan y Corea del Sur. Pero tambin comenzaba a ser
el caso de Espaa, pas de emigrantes, precisamente hasta la dcada de los setenta, que,
tras abrir su economa en 1959, quince aos despus ya alcanzaba el 75 por ciento de la
renta media de la Unin Europea y estaba en camino de convertirse en una nacin rica y
estable.
Los ochenta luego llamados la dcada perdida ratificaran el pesimista
diagnstico de quienes vean un agotamiento del modelo de desarrollo econmico
latinoamericano basado en el pensamiento cepalino y en el keynesianismo. A fines de
esta dcada es cuando comienzan a llegar al poder gobiernos reformistas que intentan
frenar las viejas tendencias estatistas latinoamericanas. No son exactamente liberales en

183

el sentido hayekiano del trmino, pero son polticos pragmticos que han aprendido de la
experiencia pasada. Algunos nombres ilustran bien esta etapa: el colombiano Csar
Gaviria, el argentino Carlos Sal Menem, el uruguayo Luis Alberto Lacalle, el mexicano
Carlos Salinas de Gortari. Es la etapa de las privatizaciones en Argentina y Mxico, y es
cuando se restaura, al menos parcialmente, la confianza en el mercado como mecanismo
asignador de recursos, y cuando se critica abiertamente el uso del gasto pblico como
modo de acelerar el crecimiento econmico, proponindose, en cambio, la austeridad y el
equilibrio fiscal. Por fin, en 1989, tras la cada del Muro de Berln y el desplome de las
dictaduras comunistas en Europa, tambin quedaba sin propuesta viable la opcin
comunista, lo que explica la derrota electoral de los sandinistas en Nicaragua y la
pacificacin de El Salvador y Guatemala mediante un agotador proceso de paz. Slo
Colombia, donde el narcotrfico aada un elemento total de distorsin, pareca
mantenerse al margen de cuanto ocurra en el resto de Occidente, mientras la Cuba de
Fidel Castro continuaba anclada en el modelo de la desaparecida URSS.
Iniciado el siglo XXI, sin embargo, Amrica Latina dista mucho de ofrecer un
consenso poltico semejante al que pudiera hallarse en Europa o en Estados Unidos. El
crecimiento significativo de los movimientos antiglobalizacin, la eleccin del coronel
Hugo Chvez en Venezuela y la creacin del Foro de Sao Paulo una federacin de
partidos radicales dan fe de que la vieja mentalidad anticapitalista, nacionalista y, en
gran medida, antidemocrtica, trasunto del marxismo, del populismo y del fascismo, con
su dosis de mesianismo la creencia en que un caudillo iluminado vendr a salvarnos
estn todava muy vivas en la conciencia poltica latinoamericana.

184

II ARTE E IMAGINACIN

185

LA REPBLICA DE LAS LETRAS

En Mxico, hasta poco antes de su muerte, ocurrida en 1998, el escritor Octavio Paz, un
refinado poeta y ensayista, Premio Nobel de Literatura en 1990, haca comentarios
culturales y polticos en un canal televisivo de gran difusin, mientras ejerca el notable
papel de conciencia moral independiente de los mexicanos frente a los grandes conflictos
nacionales e internacionales. No era una excepcin: en Caracas, Arturo Uslar Pietri el
equivalente venezolano de Paz, desaparecido dos aos ms tarde, tambin compareca
ante las cmaras o en los diarios de gran tirada para fines parecidos.
En efecto, una de las ms curiosas paradojas del mundo cultural latinoamericano
es la relacin de la sociedad con sus intelectuales. Por una parte, es notorio que, salvo
excepciones, los libros suelen venderse en cantidades muy reducidas, y el ndice de
lectura de diarios es de los ms bajos de Occidente. Pero, por la otra, el peso de los
intelectuales en la opinin pblica y su presencia como rbitros de situaciones extremas,
o como legitimadores o acusadores en el terreno poltico, es mayor que en naciones en las
que se lee con mucha ms atencin: Estados Unidos, Inglaterra, Alemania o los pases
escandinavos, por ejemplo.
Repasemos brevemente la nmina y veremos que es una clara tendencia cultural.
Ernesto Sbato encarna en Argentina el rol de rbitro tico en las disputas que desgarran
a la sociedad. Fue a l, por peticin espontnea de todo el pas, a quien le toc la dolorosa
responsabilidad de presidir la comisin que investig los atropellos cometidos por las
fuerzas armadas, la polica y tambin por la oposicin violenta durante la guerra
civil larvada e irregular que se desarroll en Argentina a lo largo de los setenta y ochenta.

186

Mario Vargas Llosa, el novelista peruano, junto a su hijo lvaro, tambin escritor, se
convirtieron en el azote del gobierno autoritario de Alberto Fujimori hasta que el
dictador, enfrentado a las pruebas flmicas de la corrupcin, tomadas por sus propios
servicios de inteligencia, huy a Japn y all solicit asilo poltico. Ms tarde, el mismo
lvaro Vargas Llosa y Jaime Bayly otro escritor meritorio enfilaron sus crticas hacia
Alejandro Toledo, hasta hacer tambalear su candidatura a la presidencia del Per. En
Colombia, el narrador y periodista Plinio Apuleyo Mendoza de alguna manera encabeza a
todo un sector de la opinin pblica que ve con terror el progresivo desmembramiento del
pas. Su compatriota y compadre Gabriel Garca Mrquez, con otros puntos de vista
totalmente divergentes, tambin es un factor poltico de primer orden, aunque slo sea
por su influencia en quienes ocupan la presidencia de la nacin. Han sido los escritores
cubanos Carlos Franqui, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas y Zo Valds
quienes ms incisiva y eficazmente han denunciado los excesos totalitarios del castrismo.
En Mxico, el gran debate poltico pasa por los escritos de Enrique Krauze, de Carlos
Monsivis, de Hctor Aguilar Camn. En Nicaragua, no hay voces ms prestigiosas que la
del poeta Pablo Antonio Cuadra o la de los ensayistas y educadores Humberto Belli y
Arturo Cruz. En Chile, ese papel lo desempean narradores como Jorge Edwards, Arturo
Fontaine y, ltimamente, Roberto Ampuero y Roberto Bolaos.
La lista poda ser interminable. Muchos de los ms conocidos escritores de hoy
fueron impulsados por lo que en la dcada de los sesenta del siglo XX se llam el boom
literario, pero el fenmeno es anterior, de la segunda mitad del siglo XIX, cuando
intelectuales de la talla de Domingo Faustino Sarmiento, Bartolom Mitre y Juan Bautista
Alberdi en Argentina, Jos Mart en Cuba (ms bien en el exilio), el puertorriqueo

187

Eugenio Mara de Hostos, el ecuatoriano Juan Montalvo, el mexicano Justo Sierra o el

peruano Manuel Gonzlez Prada se convirtieron en los ejes del debate nacional, aunque
no ocuparan la casa de gobierno.
De dnde viene este impacto social que han adquirido los escritores
latinoamericanos? No parece ser una influencia espaola, donde, con la excepcin de
Ortega y Gasset, y en alguna medida de Benito Prez Galds el caso del ministro y
dramaturgo Jos Echegaray, Premio Nobel de Literatura en 1904, es diferente, el peso
de la opinin de los intelectuales en la vida pblica ha sido de menor entidad, aunque
algunas voces como las de Julin Maras, Jorge Semprn, Fernando Savater y Fernando
Arrabal hayan conseguido ser escuchadas con cierto inters por el gran pblico.
Probablemente el origen de este fenmeno como luego veremos sea francs y
tenga sus mejores modelos en personajes como Voltaire y Diderot, primero, y luego en
Jules Michelet, y, muy especialmente, en Vctor Hugo, cuyo magisterio esttico y tico
fue totalmente hegemnico no slo en Francia (o exiliado de ella), donde se le tena como
una referencia constante e inevitable, sino en Amrica Latina, tan impregnada de
influencias francesas a partir del Romanticismo.
Las letras llegan a Amrica
Cuando los europeos arribaron a Amrica, se produjo, como tantas veces se ha dicho, un
choque de civilizaciones, y triunf la ms fuertemente cohesionada y con mejores armas
y tcticas guerreras, aunque sobrevivieron diversas manifestaciones de la cultura de los
pueblos vencidos. No desaparecieron las lenguas ms importantes el maya-quich, el
quechua, el guaran, el aymar, el nhuatl, ciertos alimentos y la forma de cocinarlos,
incluso numerosos elementos de las religiones indgenas, aunque mezclados con el

188

cristianismo impuesto por los vencedores. Lo que result arrancada de cuajo fue la
literatura. Y la haba, claro que la haba. La hubo entre los aztecas, cuya lengua era el
nhuatl, y la dedicaban, como en el viejo mundo de los griegos, a cantarle a los dioses, a
celebrar las cosechas y a lamentarse del dolor de vivir y a la acechante pena de la muerte.
Hasta conservamos el nombre de un poeta chichimeca, Nezahualcyotl, y fragmentos de
lo que sin duda fueron textos para la recitacin dramtica y la liturgia religiosa.
De los mayas nos han quedado varias muestras. Las dos ms importantes son el
llamado Popol-Vuh, una especie de biblia o libro sagrado indgena, en el que se explica,
muy poticamente, el origen del mundo y de la especie humana, y el Libro de los libros
de Chilam Balam, que rene diversos textos, todos rescatados, como el Popol-Vuh, por
copistas de la poca colonial que transcribieron al alfabeto latino las tradiciones orales y,
tal vez, cdices escritos en los jeroglficos con que los nativos escriban. Perduran,
adems, hasta nuestros das, dos narraciones coreografiadas o ballets: el divertido
Gegence que los nicaragenses continan escenificando, y el Rabinal Ach, mezcla de
baile y drama en el que se cuenta el enfrentamiento mortal entre dos guerreros mayas.
De los incas, que no desarrollaron ninguna forma de escritura los quipus, o
cuerdas anudadas eran ms bien un recurso mnemotcnico, se conocen algunos cantos
religiosos y ciertos lamentos poticos que se entonaban acompasados por pequeos
instrumentos musicales de viento. Pero, al decir del Inca Garcilaso a quien pronto nos
referiremos, s posean unas formas elaboradas de teatro, aunque nada nos ha quedado
de esa literatura, salvo una dudosa muestra: el drama quechua Ollantay. Y digo dudosa,
porque el annimo manuscrito, acaso pergeado en el siglo XVII y descubierto
doscientos aos ms tarde, es posible que se tratara de la transcripcin de una vieja pieza

189

teatral incaica mantenida por la tradicin oral. En ella se narran los amores contrariados
del guerrero Ollanta y la princesa Kusi Qyllur, a la postre unidos por la benevolencia de
Tpac Yupanqui, final feliz clsico en cualquier obra de teatro dirigida al corazn de una
audiencia emocionada.
La literatura de los cronistas
En realidad, esta literatura indgena slo provoc la curiosidad antropolgica de algunos
sacerdotes eruditos, pero sin dejar la menor huella en la cultura de los conquistadores o
en el posterior desarrollo de la literatura latinoamericana. En las huestes que cruzaron el
Atlntico predominaron, lgicamente, los aventureros, soldados y buscadores de fortuna,
y no los escritores. Y los pocos intelectuales que viajaron en las primeras oleadas no eran
especialmente importantes o conocidos en la Pennsula. A pesar de ello, es posible
afirmar que aun dentro del tipo de gobierno absolutista de las monarquas europeas del
siglo XVI, cuando se produjo la Conquista, los primeros escritores que conoci
Hispanoamrica consiguieron un grado notable de influencia entre las clases dirigentes.
El tema a debate, naturalmente, era el mundo al que se enfrentaban. Espaa y sus focos
de tensin estaban demasiado distantes para despertar su entusiasmo. Les quedaba muy
lejos la disputa entre reformistas y contrarreformistas, entre erasmistas, luteranos y
catlicos ortodoxos, que durante casi toda la centuria dividi y ensangrent a Europa al
tiempo que alimentaba un complejo dilogo filosfico y teolgico.
Ese denso bagaje intelectual viaj poco a Amrica. Qu poda significar la pugna
entre erasmistas y antierasmistas frente a los torrentes del Orinoco o el asombro que
producan Tenochtitlan y sus canales, o la jerarqua emplumada que imperaba sobre ese
mundo fascinante? La tarea de descubrir, subyugar e imponerle una civilizacin a ese

190

inmenso universo acaparaba la atencin de los escritores e impona un tema nico: la

Amrica plural y extraa que se desplegaba ante los ojos de los conquistadores. Y aun
cuando el propsito del relato era contar los avatares de la Conquista, el gesto con que se
aproximaban a los hechos incorporaba otras dos valiosas perspectivas: la descriptiva,
generalmente teida por la sorpresa que les despertaba el paisaje que iban descubriendo y
las civilizaciones que encontraban a su paso, y la cuestin moral, que los obligaba a
examinar la justicia de aquel brutal ejercicio de dominio imperial al que sometan a las
sociedades indgenas.
El primer cronista del Nuevo Mundo fue Cristbal Coln, quien dejara dos
documentos esenciales para entender el choque entre la cultura europea y la de los
aborgenes. El ms conocido es el Diario o cuaderno de navegacin, pero igual inters
poseen sus Cartas del Descubrimiento, remitidas a los Reyes Catlicos con un propsito
obvio, aunque no declarado explcitamente: persuadir a los monarcas de lo sabia que
haba sido la decisin de respaldar las expediciones encabezadas por l. De ah, entre
otras razones, la reiterada descripcin idlica del mundo al que se asomaba (las tierras
ms hermosas que ojos humanos vieron), como si intuyera que resultaba vital mantener
el inters de los reyes en una aventura distante e incierta, de menor urgencia para Castilla
y Aragn que los pleitos con Inglaterra o la constante hostilidad de los moros y turcos en
el reidero del Mediterrneo.
El segundo gran cronista fue el extremeo Hernn Corts, un astuto aventurero,
con cierta formacin acadmica en latn y Derecho obtenida en la Universidad de
Salamanca, de la que nunca llegara a graduarse. Su mejor aporte literario, sin duda, son
las Relaciones, tambin llamadas Cartas de Relacin, documentos enviados a Carlos

191

V, emperador para cuya soberana conquist Mxico. En estas Relaciones, Corts narra la
historia de sus aventuras en Mxico, y lo hace con tanta habilidad que, no sin cierta
exageracin, han sido comparadas con Los comentarios sobre la guerra de las Galias de
Julio Csar. En todo caso, ante ellas cualquier lector moderno agradece el lenguaje
directo, sin artificios, y un notable instinto para dotar el relato de una atractiva
construccin dramtica.
La fama de Corts el ms eficaz de los conquistadores y el que mayor garra
poltica tuvo, sin embargo, no se forj sobre sus propios relatos, sino sobre otras dos
obras en alguna medida contrapuestas: la Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espaa escrita por Bernal Daz del Castillo, soldado reclutado dentro de las huestes de
Corts, protagonista de los hechos que narra, y la Historia general de las Indias y
conquista de Mxico, cuyo autor, Francisco Lpez de Gmara, se limit a indagar en
otras fuentes y a ordenar los testimonios e informaciones que le brindaron los
conquistadores, especialmente el propio Corts, a quien sola confesar, y quien acab sus
das en Espaa rumiando cierta melancola por las glorias pasadas, probablemente
incmodo por el relativo menosprecio a que lo someta la Corona pese a las asombrosas
hazaas que realizara en su juventud.
Mucho ms culto que Corts, pero menos dichoso como guerrero, fue Gonzalo
Jimnez de Quesada, el autor de Eptome de la conquista del Nuevo Reino de Granada,
ilusionado buscador de El Dorado, fundador de Santa Fe de Bogot en territorio de los
chibchas, en la meseta de Cundinamarca, con tan poca suerte que, a los pocos das de
realizar su proeza, otras dos expediciones militares que coincidieron en el tiempo y en el
espacio una casualidad increble, le disputaban sus derechos de conquista: la de

192

Nicols Federmann, un aventurero alemn al servicio del emperador Carlos V y de sus

banqueros, y la de Sebastin Belalczar, uno de los conquistadores ms duros y audaces
de su poca, quien acabara condenado a muerte tras un sonado juicio de residencia,
sentencia que no se pudo llevar a cabo porque una sbita enfermedad lo liquid cuando
esperaba un barco en Cartagena de Indias para zarpar rumbo a Espaa con el objeto de
apelar la decisin de los jueces.
En todo caso, si hubo algo semejante a un cronista oficial, ste fue Gonzalo
Fernndez de Oviedo, un escritor extraordinariamente observador, dotado de cierto
instinto para estar en el lugar correcto en el momento apropiado, algo que comenz a
comprobar a los 14 aos de edad, en 1492, cuando le toc contemplar la rendicin de
Granada a los Reyes Catlicos. Ya de adulto, tras servir brevemente como funcionario
del Consejo de la Inquisicin, recorri extensamente Amrica, primero por instrucciones
de Fernando el Catlico, ms tarde siguiendo rdenes de Carlos V, viajes que aprovech
para tomar las notas con las que escribira dos obras que marcaron tal vez para siempre la
visin de los espaoles a propsito de Amrica y de sus habitantes. La ms breve se
llam Sumario de la natural historia de las Indias, especie de introduccin a los
cincuenta volmenes de Historia natural y general de las Indias, proeza de informacin
sobre hechos, costumbres, plantas, animales y geografa, a la que la falta de mtodo no le
resta importancia cientfica. Mas no se crea, sin embargo, que se trataba de un erudito
abstrado en sus notas y observaciones. Por el contrario: vivi con intensidad las rias
intelectuales de su poca y polemiz acremente con el padre Las Casas a quien nos
acercaremos enseguida, abogando sin ambages por los ttulos justos que legitimaban

193

las acciones de Espaa en Amrica, dada la degradacin moral que les atribua a sus
habitantes originales.
Pero tal vez el ms influyente de los cronistas de la Conquista no fue un cantor de
aquellas grandes aventuras, ni un escritor dotado para la descripcin cientfica minuciosa,
sino quien con mayor rigor y pasin someti esos hechos a un amargo juicio moral: Fray
Bartolom de las Casas. Este sevillano, hijo y sobrino de conquistadores, conquistador y
encomendero l mismo en la primera etapa de su vida, en 1552 dio a la luz pblica un
ardiente alegato a favor de los indios y una denuncia de los horrores cometidos contra
ellos por sus compatriotas espaoles deseosos de enriquecerse a toda costa, sin
importarles el inmenso dao que se infliga a las poblaciones indgenas.
El ensayo un estremecedor relato de las atrocidades de los conquistadores en el
que no falta una cierta dosis de exageracin se titul Brevsima relacin de la
destruccin de las Indias, y fue utilizado

para explicar a una junta de notables

convocados en Valladolid por el Emperador y su hijo Felipe la sangrante injusticia en que

incurran los conquistadores en el Nuevo Mundo. Y, muy especialmente, para desmontar
los argumentos de Fray Gins de Seplveda, finsimo telogo e idelogo, tambin
andaluz, preceptor de Felipe II, quien en un libro previo, Democrates secundus,
defendiera el derecho a someter a los indios, dado que el atraso cultural que exhiban los
converta en esclavos por naturaleza, de acuerdo con una laxa utilizacin de los
argumentos con que Aristteles justificaba la esclavitud.
No tardaron mucho en aparecer los primeros escritores americanos, y lo hicieron,
naturalmente, tras la huella y bajo la influencia de los cronistas de la Conquista. El ms
notable de ellos fue un mestizo de vida, en cierta forma, trgica: Garcilaso de la Vega,

194

conocido como el Inca, nacido a mediados del siglo XVI, casi cuarenta aos despus
del poeta toledano de nombre similar. El Inca Garcilaso fue hijo de una princesa india,
Chimpu Ocllo, y de un conquistador espaol de noble linaje que jams lo reconoci
oficialmente, aunque esa circunstancia no priv al peruano de adquirir una notable
formacin humanista. Como buen representante del ideal renacentista, el Inca se movi
entre la espada y la pluma: fue capitn de milicias y domin el latn, el espaol, el
italiano y el quechua. Esta ltima lengua la aprendi en el seno de su familia materna,
donde le contaron numerosas historias y leyendas que, muchos aos ms tarde, radicado
en Espaa, septuagenario y ordenado como sacerdote, rescatara para siempre en dos de
sus obras ms notables, idealizadas y embellecidas por la nostalgia: los Comentarios
Reales, texto esplndidamente escrito en el que se adivina la tristeza por un mundo
perdido como consecuencia de una injusticia histrica, e Historia general del Per,
continuacin de los Comentarios.
El Inca no fue, obviamente, el nico cronista americano que agregara una visin
no exactamente espaola a la Conquista de Per: sus compatriotas Huamn Poma de
Ayala, Blas Varela y Juan de Santa Cruz Pachacuti, mestizos racial y culturalmente,
hicieron tambin notables aportes. Algo similar a lo sucedido en Mxico con relacin a la
cultura azteca, territorio que cont con las crnicas de Hernando de Alvarado Tezozmoc
y Fernando de Alva Ixtlixochitl, quienes en la combinacin que muestran sus apellidos ya
indican la mezcla cultural que aparecer en sus escritos. No obstante, acaso el ms
intenso esfuerzo por colocar en un mismo plano la cultura de los indgenas y la que traan
los europeos no vino de esta primera generacin de escritores americanos, sino de un
espaol algo ms viejo, fray Bernardino de Sahagn, quien publicara los doce libros de su

195

monumental Historia general de las cosas de la Nueva Espaa en una inslita versin
trilinge: nhuatl, castellano y latn.
La pica
Al margen de la literatura de los cronistas hubo otra forma ms elaborada, y, si se quiere,
literaria, de contar la historia de la Conquista: los grandes poemas picos. Hechos, por
supuesto, como casi toda la literatura espaola del XVI, bajo la poderosa influencia de las
letras italianas, entonces en plena eclosin renacentista que converta los nombres de
Petrarca, Ariosto, Bembo, Castiglione o Torcuato Tasso en los modelos por los que
dcilmente se guiaban los escritores castellanos, tanto en Espaa como en las tierras
recin descubiertas.
El ms reputado de estos poemas picos que tambin entroncaba con la vieja
literatura espaola de los romances y del Poema de mio Cid fue La Araucana del
madrileo Alonso de Ercilla, paje del prncipe Felipe luego rey, a quien Lope de Vega,
su admirador, llamara nada menos que Coln de las Indias del Parnaso. En su poema,
Ercilla, combatiente en Chile l mismo en la feroz guerra contra los araucanos, cuenta,
lleno de admiracin, el valor de los toquis o caudillos indgenas Lautaro, Colocolo,
Galvarino a quien le cortan las manos, y, muy notablemente, Caupolicn, quien, hecho
prisionero y a punto de morir en medio de suplicios espantosos, inverosmilmente abraza
el cristianismo para salvar su alma.
El largo poema treinta y siete cantos, en el que con obvia arbitrariedad se
insertan visiones de las batallas de San Quintn y Lepanto, se reedit varias veces y tuvo
continuadores crticos, como Pedro de Oa, quien escribiera El Arauco domado, entre
otras razones, para enmendarle la plana a Ercilla por su silencio en torno a la figura del

196

general Garca Hurtado de Mendoza, jefe militar de aquella gesta. Ninguneo

perfectamente comprensible si se sabe que ste condenara a muerte a Ercilla como
consecuencia de un duelo con otro caballero, pena luego conmutada por la de destierro.
La omisin no haba sido fruto del olvido sino de una secreta venganza literaria. Ercilla
intua que de aquella notable aventura slo quedara para la posteridad su valioso
testimonio rimado. l se vengara de Hurtado de Mendoza infligindole la muerte
histrica extrandolo para siempre de la gloria, dursimo castigo para aquellos
infatigables buscadores de honor.
Si La Araucana cuenta con un indudable valor literario Voltaire lo elogiaba con
entusiasmo, otro poema pico-descriptivo, Elegas de varones ilustres de Indias, escrito
por Juan de Castellanos, destaca por su apabullante desmesura: nada menos que ciento
cincuenta mil versos, probablemente el mayor ejemplo no el mejor, por supuesto de
poesa narrativa de toda la literatura europea. Un monstruo rimado en octavas y
endecaslabos, versos en los que pesadamente su autor va dando cuenta de numerosos
episodios concernientes al descubrimiento y conquista de Amrica, pero especialmente
de Nueva Granada, hoy Colombia, en una de cuyas regiones Tunja Castellanos ejerci
como sacerdote. Curiosamente, el Consejo de Indias prohibi durante mucho tiempo la
divulgacin del fragmento dedicado al capitn Francisco Drake, corsario ingls,
verdadera bestia negra de los colonizadores espaoles del XVI en el Nuevo Mundo, y
personaje recreado por Lope de Vega en La Dragontea, poema pico muy probablemente
inspirado en el de Castellanos, aunque bastante mejor escrito, como era de esperar de uno
de los ms notables poetas del Siglo de Oro.

197

El teatro misionero
Mientras en la poesa pica existe un claro elemento de exaltacin de las grandes hazaas
nacionales, el gnero propagandstico y doctrinario ms socorrido fue el teatro, dato que
no debe sorprendernos pues forma parte de una vieja tradicin medieval. En efecto, como
en el resto de Europa occidental, parece que simultneamente a la aparicin del castellano
en la Pennsula, aproximadamente en el siglo X, y quizs antes, en las iglesias se recurra
a una suerte de representacin dramtica encaminada a estimular la piedad de los fieles
en fechas muy sealadas: el nacimiento o la muerte de Jess, la aparicin del ngel
Gabriel a Mara u otros pasajes de la Biblia propios para estos ejercicios literarios. No
obstante, la primera manifestacin de este teatro litrgico de que se tiene noticia
documental es un fragmento del Auto de los Reyes Magos, pieza en la que se escenifica el
episodio del nacimiento de Jess, datada en el siglo XII, aproximadamente en la misma
poca en que se escriba la ms antigua versin que ha llegado a nosotros del Poema de
Mio Cid.
Cuando los frailes que acompaaban a los conquistadores comenzaron su labor de
evangelizacin, enseguida advirtieron que los indgenas que formaban parte de
civilizaciones complejas, especialmente en Mesoamrica y en la regin andina, tenan
una especial predileccin por la escenografa religiosa. Las pirmides truncas altares
que eran, en realidad, escenarios para la representacin de ritos, los sacrificios humanos,
el truculento papel que desempeaban los sacerdotes: todo apuntaba a sociedades que
valoraban tremendamente la comunicacin por medio de historias dramatizadas. As que
una de las formas ms eficaces de adoctrinar a los nativos en la nueva religin pareci ser
la representacin teatral de los elementos bsicos de las historias del Viejo y del Nuevo

198

Testamento. Slo que eso tena un inconveniente: para lograr una mnima eficacia haba
que apelar a las lenguas indgenas. Bastante difcil era, por ejemplo, comunicar la idea de
la concepcin sin pecado original de Mara, para aadirle, adems, el inconveniente de
tratar de explicarlo en castellano a unas personas que no entendan la lengua. Pero ese
problema no sera eterno. Diez aos despus de la conquista se habra comenzado a
solucionar. Para entonces ya algunos sacerdotes dominaban las principales lenguas
nativas y comenzaron lo que se conoce como teatro misionero.
La primera representacin de que se tiene noticia, recuerda el dramaturgo y
especialista puertorriqueo Jos Luis Ramos Escobar, a quien sigo de cerca en este
epgrafe, tuvo lugar en 1531 y se titul El juicio final, escrita en nhuatl por el fraile
Pedro de Gante, pero no se exhibi a los indgenas como una muestra del arte espaol,
sino se insert dentro de una ceremonia autctona, conservando lo esencial de la forma
precolombina. El propsito era adoctrinar. Era transmitir el mensaje religioso catlico por
un medio que resultara familiar a los indios, y ninguno mejor que los areitos, unas fiestas
de bailes y danzas en las que tampoco faltaban elementos de la religin indgena.
Tras asimilar los areitos como vehculos para llevar la nueva religin a los indios,
el prximo paso fue eliminarlos y sustituir todo ese componente entre ldico y pagano
por una manifestacin del teatro litrgico catlico ms cercana a los cnones ortodoxos.
De acuerdo con el relato de Fray Toribio de Benavente, el famoso Motolina (pobrecito
en nhuatl) los franciscanos montaron una versin indgena del Auto de Adn y Eva, con
el objeto de ensear la nocin de culpa y la correspondencia entre la desobediencia a los
mandatos de Dios y el castigo divino.

199

No es difcil imaginar el miedo que padecan los indgenas ante los

conquistadores y los sacerdotes las armas, los caballos, los perros feroces, las
armaduras, el estruendo de los caones, las historias de un Dios severo y omnipotente,
as que muy probablemente la actitud con que asistan a estas representaciones teatrales
seguramente estaba teida por el pnico. Dato que debieron advertir los jesuitas del Per
en 1559, cuando, para fortalecer ese elemento de terror, al exhibir las obras La historia
alegrica del Anticristo y el juicio final, de acuerdo con el texto de Othn Arroniz, citado
por Ramos: hicieron extraer de las sepulturas gentlicas (...) muchas osamentas y an
cadveres de indgenas, enteros y secos, lo cual fue del consiguiente espanto en quienes
se hallaron presentes a dicho paso escnico.
Pero quizs ms sorprendente an que la truculenta necrofilia de los jesuitas,
fuera la utilizacin prctica de la propia representacin para proceder a bautizar a los
indios en una ceremonia en la que la literatura, la realidad y la religin se mezclaban
sorprendentemente ante los ojos de los asustados indgenas. En la obra llamada La toma
de Jerusaln, los indios que hacan el papel de los turcos, una vez derrotados por los
cristianos en la batalla simulada sobre el escenario, eran realmente bautizados, tal y como
estableca el texto de la obra. Y para resaltar todava ms la confusin entre la verdad y la
ficcin, tras el fin de la representacin, tanto la obra como el bautizo de los nuevos y
sorprendidos cristianos se celebraban por medio de un generoso banquete en el que
abundaba la comida, detalle que un siclogo moderno calificara de refuerzo positivo.
Es inquietante tratar de imaginar qu pasara por el cerebro de aquellos indios obligados
en pocas horas a transitar por la fugaz experiencia de haber sido falsos turcos islamizados
antes de volverse cristianos reales mediante un bautizo colectivo en el que el agua bendita

200

era sbitamente asperjada sobre sus cabezas por otro actor que era, en verdad, un cura
disfrazado de cura.
Pero el teatro misionero fracas. Tras muchos intentos y esfuerzos, los frailes
fueron descubriendo la verdad: no resultaba un mtodo muy eficaz de ensear la doctrina
cristiana. La juerga era ms poderosa que la teologa. Las costumbres, los mitos y las
tradiciones autctonas acababan por permear los textos catlicos, y, en cierta forma,
revitalizaban la cultura pagana. Pronto la jerarqua tom cartas en el asunto y el
controversial franciscano Juan de Zumrraga, culto obispo e implacable perseguidor de
herejas, prohibi el teatro misionero. No era de extraar en quien, como inquisidor, en
1535, haba mandado quemar al Seor de Texcoco y haba destruido numerosas
expresiones de la cultura indgena. Lo notable, en este caso, es que la literatura que
comenz a arder no fue la pagana sino la cristiana. Le toc al fraile Francisco de Burga la
ingrata tarea de recorrer los pueblos para requisar los textos del teatro misionero con el
objeto de incinerarlos. Parece que su piadoso talante lo convirti en un eficacsimo
pirmano.
La literatura espaola en Amrica
Pasado el pasmo del Descubrimiento, la Conquista, y encaminada la Colonizacin, los
espaoles transterrados a Amrica, o los criollos por ellos educados, fueran blancos o
mestizos, retomaron modestamente el mismo camino literario que se segua en la
Pennsula. En el Viejo Mundo comenzaban a imperar las formas del Barroco, as que la
literatura desovada en el Nuevo no estara muy lejos de esas coordenadas estticas. Esto
es importante subrayarlo: ms o menos iniciado el siglo XVII, ya domeada Amrica y
subyugados los pobladores originales, fundadas las principales ciudades del Nuevo

201

Mundo, los miembros de la intelligentsia criolla cualquiera que fuese el color de su

piel, se constituan en una parte excntrica de la cultura europea. Construan sus casas y
pueblos, pintaban sus cuadros, edificaban sus iglesias, componan msica o escriban sus
textos literarios dentro de los cnones europeos, a los que aadan como acento,
naturalmente, cierto substrato artstico tomado de la tradicin indgena.
El barroco literario espaol
Esto coincide en el tiempo, ms o menos, con lo que los manuales de preceptiva literaria
llaman el periodo barroco, palabra de origen incierto (y concepto ms incierto an) que
de inicio tuvo una connotacin peyorativa: era lo extravagante, lo raro, lo que buscaba la
notoriedad en el artificio excesivo. Y ese periodo, adems, es el del mayor esplendor de
Espaa como nacin y como foco cultural europeo. Cunto abarca? El nacimiento, con
la arbitrariedad con que siempre se establecen estas fechas, puede fijarse con el de
Cervantes en 1547, y el de su muerte, con la desaparicin de Caldern en 1680. Es, pues,
un siglo largo, de ms de 130 aos, en el que Espaa se convierte en la primera potencia
del planeta, pero slo para comenzar un rpido descenso hacia posiciones secundarias,
arrastrada por guerras que no pudo ganar y por revoluciones tcnicas y cientficas a las
que no supo sumarse.
En todo caso, como suele ocurrir en las naciones que en algn momento se han
alzado con el cetro de la civilizacin, ese chispazo de esplendor fue lo suficientemente
luminoso como para generar por primera vez una literatura original que no tomaba del
extranjero los modelos, sino que reflejaba la propia fuerza creativa autctona. Italia, hasta
entonces referencia obligada como fuente de inspiracin artstica, perdi gran parte de su
influjo. Cervantes lo dice muy claramente: Yo soy el primero que he novelado en lengua

202

castellana; que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas de
lenguas extranjeras y stas son mas propias, ni imitadas ni hurtadas. Y era verdad: lo
que se ha llamado el Siglo de oro de la literatura espaola fue un asombroso espasmo de
creatividad original en donde comparecieron, adems del autor del Quijote, otras figuras
del tamao de Lope de Vega, Francisco de Quevedo, Tirso de Molina, Luis de Gngora,
Caldern de la Barca, Baltasar Gracin y pronto volveremos a l el mexicano Juan
Ruiz de Alarcn.
Qu fue el barroquismo literario? Ante todo y en su expresin ms radical, fue la
subordinacin del contenido a la forma con que se expresaba ese contenido. La palabra y
la sintaxis dejaron de estar al servicio de la transmisin del pensamiento para construir
con ellas un laberinto en el que el talento creativo se mostraba obstaculizando la
comunicacin, mientras el goce esttico del lector se obtena venciendo esos obstculos,
como en un juego inteligente, como en un inmenso crucigrama literario slo al alcance de
quienes fueran capaces por ejemplo de descifrar la Fbula de Polifemo y Galatea
escrita por Gngora. Le llamaron culteranismo a esta corriente, llena de palabras
rebuscadas, articuladas en oraciones torcidas, donde la gracia estaba en alejar verbo y
sujeto hasta casi hacerles perder la coherencia, y en la que los temas frecuentemente
empleados para acercarse a las emociones recurran a smiles sacados de la mitologa.
Pero hubo otra escuela, u otra vertiente de la esttica barroca, ms sobria en la
expresin, basada en el ingenio y en la relacin novedosa de ideas y palabras: fue as le
llamaron los crticos posteriormente el conceptismo. Y tuvo dos cumbres
espectaculares: Quevedo y Gracin.

203

El barroco literario americano

La expresin americana de este fenmeno literario tendr, lgicamente, menos
cultivadores, pero, en cambio, durar bastante ms: hasta fines del siglo XVIII, lo que
acaso ilustra la lenta digestin colonial en materia cultural. Concentrmonos en las
figuras bsicas.
Los pioneros, como sola ocurrir, fueron dos curas nacidos en Espaa, pero
instalados y formados en las cabezas virreinales. Bernardo de Balbuena, avecindado en
Mxico y Diego de Hojeda, en Per. El primero de ellos, adems de estudiar teologa en
Mxico, lleg a ser abad mayor en Jamaica y obispo en Puerto Rico, donde muri. Pero
su espacio en la historia literaria americana poco tiene que ver con las disquisiciones
religiosas. Se debe, fundamentalmente, a dos obras en verso que en su momento
recibieron el aprecio de la crtica: la Grandeza mexicana, un poema descriptivo de los
usos y costumbres de su tiempo, y El Bernardo o victoria de Roncesvalles, un largusimo
texto pico sobre la derrota de Orlando Furioso cuarenta mil versos repartidos en cinco
mil octavas, personaje antes visitado por Ludovico Ariosto en su abigarrada historia
sobre los enfrentamientos de Carlomagno y los moros. El segundo, Hojeda, es el autor de
La Cristiada, obra tambin en octavas en la que recrea la pasin y muerte de Jess, y en
la que no faltan piadosas referencias a los santos.
Sor Juana Ins de la Cruz, bautizada como Juana de Asbaje y Ramrez, es un caso
aparte. Fue una nia prodigio, capaz a los ocho aos de escribir notables poesas. Su
familia formaba parte de la clase dirigente del virreinato mexicano pese al origen
ilegtimo de Juana, as que se code con la Corte durante su precoz adolescencia, hasta
que decidi vestir los hbitos de las carmelitas, ms tarde reemplazados por los de las

204

jernimas. No haba cumplido los 20 aos cuando tom la decisin de ordenarse, y es

probable que ello fuera la consecuencia de dos frustraciones: por una parte, amores
torcidos se trataba de una mujer razonablemente bella y su obra rezuma femineidad y un
cierto oscuro erotismo, y de la otra, la imposibilidad de llevar una vida intelectualmente
densa y demandante en una sociedad que le vedaba a las mujeres el acceso a los estudios
universitarios. Para leer, meditar y escribir, era preferible, pues, la soledad de una celda
conventual en la que pudiera encerrarse con los cuatro mil volmenes de su biblioteca, tal
vez la mejor de Mxico en la segunda mitad del siglo XVII.
Su obra, no muy extensa, exhibe con toda claridad la influencia del mejor barroco
espaol. En Primero sueo, un largo y oscuro poema mstico-filosfico, en los aspectos
formales sigue de cerca las Soledades de Gngora. Pero en la obra en prosa Respuesta a
Sor Filotea de la Cruz, en el que da cuenta de elementos autobiogrficos que revelan su
inconformidad con la discriminacin que sufran las mujeres tema que tambin
explorar en su poesa, se aproxima a Saavedra Fajardo; mientras que su teatro
escribi dos comedias y tres autos sacramentales se inscriben en una lnea de corte
claramente calderoniano. Finalmente, las autoridades de su orden religiosa le pidieron
que se alejara de la literatura profana, tan prxima siempre al pecado, y permaneciera en
el mbito de su fe. Por estas amonestaciones, o quizs por el pesimismo tan tpico del
barroco, fue alejndose cada vez ms de las glorias mundanas hasta desprenderse de sus
libros y dedicarse con ahinco a ayudar a los enfermos. Muri antes de cumplir los
cincuenta aos, pero lo que dej escrito fue suficiente para que la llamaran la Dcima
musa.

205

Contemporneo de Sor Juana, pero radicado en Lima desde muy joven naci en
Espaa, fue Juan del Valle y Caviedes, a quien su admiracin por Quevedo, su instinto
para el humor y su desprecio por los peores aspectos de la sociedad de su tiempo lo
convirtieron en el poeta ms respetado del siglo XVII peruano. Y si Del Valle Caviedes
fue un quevediano confeso, otro peruano de su generacin, Juan de Espinosa Medrano,
cura y mestizo, orador sagrado de verbo incontenible, por lo que le llamaban Doctor
Sublime, tambin conocido como el Lunarejo por su cara manchada, llev su
gongorismo al extremo de escribir el ensayo Apologtico en favor de Luis de Gngora,
prncipe de los poetas de Espaa contra Manuel de Faria y Souza, caballero portugus.
Apasionada defensa realmente extempornea, dado que la polmica del lusitano con el
autor de Soledades haba ocurrido un cuarto de siglo antes. Curiosamente, y como
muestra artstica del mestizaje americano acaso ms extremo, el Lunarejo lleg a escribir
obras en quechua de tema mitolgico clsico y lenguaje gongorino. El nombre basta para
explicar este extremo: Auto sacramental del rapto de Proserpina y sueo de Endimin.
Si para Del Valle Caviedes el gongorismo fue una afinidad elegida, para el jesuita
mexicano Carlos de Sigenza y Gngora resultaba perfectamente natural, casi inevitable,
dado que don Luis era nada menos que su to. Sigenza, en realidad, ms que un escritor,
fue un sabio de su poca matemtico, astrnomo, filsofo, latinista, lo que explica su
amistad con Sor Juana Ins de la Cruz, siempre necesitada de relaciones estimulantes. Y
aunque no tuvo un talento potico desbordante, si lo posey, en cambio, para la prosa,
como demuestra en el relato, muy famoso en su tiempo, Infortunios de Alonso Ramrez,
un personaje nacido en Puerto Rico al que le suceden diversas aventuras en distintas
partes del mundo, ideal para encarnar al protagonista de lo que acaso sea la primera

206

novela picaresca escrita en el Nuevo Mundo. Libro que pudiera considerarse el ms

entretenido del barroco americano si en 1859 no se hubiese publicado un fascinante
cronicn, hasta entonces indito, conocido como El Carnero, obra del colombiano Juan
Rodrguez Freyle, quien viviera a caballo de los siglos XVI y XVII, y quien con sus
ancdotas, historias increbles y retorcidas intrigas se anticipara varios siglos al realismo
mgico de su compatriota Gabriel Garca Mrquez.
Otro mexicano, Juan Ruiz de Alarcn, trasladado a la Pennsula a los 19 aos,
entrara de lleno en el Siglo de Oro de la literatura espaola, situado junto a los ms
grandes dramaturgos de su tiempo, Tirso, Lope y Caldern. Pero con una particularidad
que lo distingue: ninguno de los otros tuvo el instinto literario para dibujar personajes
dotados de la profundidad sicolgica de los que se encuentran en comedias como La
verdad sospechosa y Las paredes oyen, las dos piezas ms famosas de las apenas
veintitrs que escribiera el mexicano. Por qu ese penetrante ojo para la naturaleza
humana, por qu esa voluntad de examinar la dignidad de las personas por encima de
todas las cosas? El poeta y crtico Pedro Shimose lo atribuye, entre otras razones, al
lamentable aspecto fsico de Ruiz de Alarcn: pequeo y corcovado de pecho y espalda,
lo que lo convirti en blanco de las peores invectivas de sus colegas, y muy
especialmente del despiadado Quevedo. Desde llamarlo hombre entre parntesis, hasta
decirle que cuando se desplazaba no s si te corcovs/ni s si te corcovienes, todo tuvo
que orlo o leerlo el melanclico mexicano. Finalmente, abandon la literatura y se
convirti en un funcionario de la Corona ms o menos encumbrado. La fama le llegara
despus de muerto y de la mano de los franceses, con cuya ms sobria mentalidad
encajara perfectamente.

207

El neoclasicismo en Espaa
Cuando se asoma el siglo XVIII Espaa da muestras de una evidente desvitalizacin. Es
toda una metfora del pas que en 1700 el ltimo de los Habsburgo, Carlos II, muera
enclenque, insignificante y sin descendencia. Espaa, como su rey, era una sombra de lo
que haba sido ciento cincuenta aos antes, cuando Carlos V mandaba sobre media
Europa, aunque todava mantena ciertos signos externos de gran potencia. Y esa
debilidad estimula el apetito imperial de los poderes vecinos: Inglaterra, Austria y
Francia batallan por la Corona. Es una guerra larga y feroz, librada en medio planeta, que
deja ms de un milln de muertos en los campos de batalla. Finalmente, triunfa Francia, y
un nieto del rey francs Luis XIV ser el Felipe V de los espaoles, primer monarca de la
dinasta de los Borbones.
Pero lo que llega es mucho ms que un rey extranjero. Como se describe en
captulos anteriores, con Felipe V Espaa comienza un intenso proceso de
afrancesamiento. Es como si la nacin o los retazos que la componen, para ser ms
exactos, sbitamente dejaran de confiar en su propia savia creativa. De pronto, lo
espaol comenz a ser sinnimo de castizo y atrasado. Todo lo valioso vena de Francia.
Lope de Vega y Caldern dejan de ser las referencias y le ceden el paso a Moliere y a
Racine. Los ensayistas espaoles entre ellos Cadalso, el ms agudo miran a
Montaigne, se deslumbran con su pesimismo, con su elegante escepticismo, y se olvidan,
por ejemplo, de Saavedra Fajardo. Los poetas que cultivarn la fbula Iriarte,
Samaniego buscarn en La Fontaine el modelo ideal. A la gran literatura espaola, en
suma, le ocurre lo que al conjunto del Estado: se subordina a la potencia del momento en

208

busca de pautas y nuevos cnones. Hasta vestir a la espaola merece cierto desdn. Es la
hora de Francia.
El propio monarca, Felipe V, apenas hablaba espaol y se rodea de asesores y
funcionarios venidos de su tierra gala. Con ellos traen un modo ms eficiente de
organizar el Estado, pero ms centralista y desptico que el que haban dejado los
Habsburgos. Traen tambin una mayor pasin por el progreso y la ciencia: es el espritu
de la Ilustracin. Fundan, pues, en medio de la guerra, la Academia de la Lengua y la
Biblioteca Nacional. Luego vendrn otras instituciones del mismo corte: la Academia de
la Historia y el Jardn Botnico son dos buenos ejemplos.
El cambio, naturalmente, no sucedi en un instante. Por un tiempo la literatura
espaola sigui la vieja esttica barroca profundamente nacional. Pero slo por un
tiempo: en 1737, Ignacio de Luzn, un culto diplomtico zaragozano, previamente
destacado en Pars y en Italia, publica un libro singularmente importante en la historia de
las letras peninsulares. Se trata de la Potica. Qu es? Es un ensayo de preceptiva
literaria. Explica y prescribe lo que es de buen gusto; censura lo que cae fuera de sus
cnones. Se refiere, esencialmente, a la poesa, pero eso era casi todo en una poca en la
que el teatro, el gnero rey de aquellos aos, se escriba en versos.
Luzn tiene un modelo clarsimo en mente cuando escribe su Potica. Se trata de
Lart potique del francs Nicols Boileau. Ms de medio siglo antes, en 1674, el
parisino haba llegado a las mismas conclusiones: los excesos del barroco, la imaginacin
delirante y la sintaxis retorcida haban daado a la literatura. Haba que volver al orden, a
la simetra, a la claridad. Las reglas literarias propuestas por Aristteles retomaban su
vigencia: las obras deban someterse a las unidades de accin, tiempo y lugar. Y ni

209

siquiera era una propuesta novedosa la que haca Boileau y Luzn retomaba: en Pars,
desde medio siglo antes, la Academia Francesa recomendaba vivamente que los autores
se atuvieran a estos cnones. El propio cardenal Richelieu asesoraba a la Sociedad de
Autores con temas, ideas y planteamientos estticos eminentemente clsicos. La funcin
de la literatura era reproducir la vida, copiarla amablemente, dotarla de un mensaje moral
y nunca desfigurarla. La razn es la nueva diosa a la que se rinde pleitesa.
Si Luzn sigue de cerca la obra de Boileau, Leandro Fernndez de Moratn
intentara ser el Moliere espaol, autor del que tradujo, rendido de admiracin, un par de
comedias: El mdico a palos y La escuela de los maridos. Las suyas propias son menos
meritorias que las del maestro Moliere, pero gustan: La comedia nueva y El s de las
nias son las dos mejores. La primera de ellas es una especie de manifiesto literario en el
que recurre al viejo truco del teatro dentro del teatro para manifestar su desdn por las
viejas formas dramticas. La segunda posee un simptico componente feminista. Triunfa
el amor y la nia no tiene que casarse con el anciano que le haban asignado como
marido. Es un drama humano, pequeito y amable, con cierto anlisis sicolgico, que
hubiera podido firmar Moliere. Slo que a los efectos de este libro, el teatro es poco
importante. En Amrica, en esta poca, hay representaciones de viejas obras espaolas, o
de autores que imitan a los espaoles, mas se trata de un gnero escasamente visitado. Es
la poesa espaola, tambin ya bastante afrancesada, lo que realmente alimenta cierta
poesa latinoamericana en la que se advierten notables valores estticos de la escuela
neoclsica.
De los espaoles, tres son los poetas que se leen y, sobre todo, declaman con
admiracin allende el Atlntico. Uno es Nicols Fernndez de Moratn, padre de

210

Leandro, el otro es Juan Melndez Valds, pero el que ms influye, sin duda, es el
tercero: Manuel Jos Quintana. Por qu? Por sus odas patriticas, altisonantes,
abocinadas, escritas contra los franceses invasores de la era napolenica, pero en un tono
universal de himno de guerra que luego utilizarn los latinoamericanos para denostar a
los espaoles y exaltar a los patriotas independentistas.
El neoclasicismo latinoamericano
Como era de rigor, la polmica literaria barroco contra neoclasicismo llega a los
virreinatos americanos al ritmo lento de la navegacin a vela. La densidad intelectual es
escasa y todava se mantiene fuertemente sujeta al peso directo de la literatura espaola,
que es una suerte de filtro de la influencia francesa, pero nadie parece advertirlo. Los
medios de comunicacin latinoamericanos son raquticos, y no es hasta finales del siglo
XVIII que comienzan a proliferar las publicaciones peridicas, los ateneos, los casinos de
pueblo y los cafs, sitios en donde se cocinan las tertulias literarias, tan importantes para
impulsar las nuevas tendencias. Algunos espritus, sin embargo, encarnan perfectamente
en el arquetipo del hombre de la Ilustracin. Tres de ellos son venezolanos. El dato es
curioso, pues hasta esta poca Caracas apenas haba tenido protagonismo en el terreno de
la cultura latinoamericana, y, de pronto, se presenta este pelotn de vanguardia.
El ms notable de estos venezolanos ilustrados es Francisco de Miranda,
calificado como el Precursor, quien fue como una especie de sntesis entre
Washington, Jefferson y Casanova. Del primero tuvo las dotes del gran militar,
demostradas al servicio del ejrcito espaol en la lucha por la independencia
estadounidense, y luego durante la Revolucin francesa, donde obtuvo el grado de
general, cubrindose de gloria en la toma de Amberes. Del segundo, como prueban los

211

diez tomazos de sus obras completas, posey la curiosidad cientfica, la pasin por
conocer y desentraar los misterios de la naturaleza, y todo ello fue capaz de expresarlo
en una prosa limpia, bien trenzada, como mandaban los cnones neoclsicos. Del tercero,
de Casanova, tuvo la fama en amores, y entre ellos se dijo, el de la zarina Catalina la
Grande, quien lo mad buscar para asesorar al ejrcito ruso y parece que acab
encargndole otros menesteres ms agradables. Miranda muri preso en Cdiz, tras
fracasar en dos intentos de derrotar a los espaoles en Venezuela.
Andrs Bello es otro de los grandes ilustrados venezolanos. l se tuvo por un
notable poeta y sus coetneos as lo percibieron, pero su poema cumbre, la silva A la
agricultura de la zona trrida, descriptivo, de perfecta rima, queda muy lejos de nuestros
gustos literarios actuales, como exactamente igual les sucede a las odas filosficas de los
modelos espaoles de Bello, y muy concretamente al Juan Melndez Valds de La
prosperidad aparente de los malos o el admonitorio El invierno es tiempo de meditacin.
No fue, pues, la poesa lo que marca la importancia tremenda de Bello, sino su labor
como lingista en la muy notable Gramtica de la lengua castellana destinada al uso de
los americanos, su cdigo civil escrito para Chile, pas en el que desarroll una ingente
labor como pedagogo y jurista, cuyas benficas consecuencias especialmente en el
terreno educativo se advierten hasta en nuestros das.
El tercero es Simn Bolvar. Siempre se le recuerda, y es lgico que as sea, con la
espada en alto, y se le inmortaliza en bronces a caballo, pero fue, adems, un excelente
escritor, aunque su vida convulsa y relativamente corta apenas cuarenta y siete aos
slo le dej tiempo para una copiosa correspondencia y unos cuantos escritos

212

fragmentarios: Carta de Jamaica, Mi delirio sobre el Chimborazo o el prlogo a la muy

discutible Constitucin de Angostura.
Dos son los poetas latinoamericanos del neoclsico que merecen recordacin, y en
ambos ya se aprecian elementos del romanticismo que despus vendra: el ecuatoriano
Jos Joaqun Olmedo y el cubano Jos Mara Heredia. Los dos fueron fuertemente
marcados por la lucha poltica en sus respectivos pases, pero de manera ms notable el
ecuatoriano, quien llegara a la vicepresidencia de la repblica. Heredia, ms desdichado,
tuvo que marchar al exilio, y all, en Mxico, muri presa de la nostalgia con apenas 36
aos.
Para conocer qu fue la poesa de Olmedo basta acercarse al ms famoso de sus
poemas, La victoria de Junn, de franca filiacin quintanista, y leer, en voz alta son
versos para declamar el fragmento siguiente:
El trueno horrendo que en fragor revienta
Y sordo retumbando se dilata
Por la inflamada esfera,
al Dios anuncia que en el cielo impera.
Y el rayo que en Junn rompe y ahuyenta
La hispana muchedumbre
que, ms feroz que nunca, amenazaba,
la sangre y fuego, que eterna servidumbre,
y el canto de victoria
que en ecos mil discurre, ensordeciendo
el hondo valle y enriscada cumbre,

213

proclaman a Bolvar en la tierra

rbitro de la paz y de la guerra.
Bolvar poda ser declarado rbitro de la paz y de la guerra por Olmedo, pero eso no le
impidi al Libertador ser tremendamente crtico cuando el poeta le pidi opinin sobre
sus versos: Usted debi haber borrado muchos versos que yo encuentro prosaicos y
vulgares (...) son renglones oratorios (...) Usted debi haber dejado este canto reposar (...)
La precipitacin es un gran delito en un poeta.
Jos Mara Heredia fue un nio genio. A los 12 aos traduca del latn con soltura,
y con el tiempo lleg a dominar el francs, el ingls y el italiano, idiomas en los que no
slo lea textos creativos, sino tambin jurdicos, dada su condicin de abogado, de buen
abogado. Fue un notable crtico, pero su lugar destacado en la literatura neoclsica se lo
procur la poesa y el reconocimiento posterior de Marcelino Menndez Pelayo, prior de
la crtica literaria espaola en la segunda mitad del siglo XIX. ltimamente, el
investigador Alejandro Gonzlez Alonso le ha adjudicado a Heredia la autora de la
novela histrica Jicontncal, la primera en lengua espaola, publicada en Filadelfia en
1826 de forma annima.
Dos son los poemas de Heredia que la posteridad recuerda y en ambos la crtica
ms solvente advierte elementos que anticipan el Romanticismo. Uno de ellos es El
Teocalli de Cholula, una especie de meditacin rimada sobre la grandeza de la
civilizacin azteca y la violencia de sus ritos religiosos. El otro es la oda Nigara,
escrito al pie de las cataratas, supuestamente de un inspirado tirn, en el que se mezclan
la impresin emocional del espectculo, la intuicin de Dios que ello provoca y la

214

permanente alusin a su condicin de desterrado. Como en Olmedo, la utilizacin de

vocablos altisonantes alude al estruendo de la cada de las aguas:
Corres sereno y majestuoso, y luego
En speros peascos quebrantado,
Te abalanzas violento, arrebatado,
Como el destino irresistible y ciego.
Hay buena ficcin en el neoclsico latinoamericano? Por supuesto. Al mexicano
Jos Joaqun Fernndez de Lizardi se debe la primera novela publicada en el siglo XIX
en aquellos parajes: El Periquillo Sarniento. Sin embargo, tiene poco, es verdad, de
neoclsica. Pertenece al gnero de la picaresca, como El lazarillo de Tormes, pero le
incorpora disquisiciones filosficas, comentarios morales y juicios de valor, como hiciera
su compatriota Mateo Alemn, dos siglos antes, en el Guzmn de Alfarache. Adems de
El Periquillo, Fernndez de Lizardi escribi otras novelas: Noches tristes, El da alegre,
La Quijotita y su prima, y Don Catrn de la Fachenda, publicada despus de su muerte.
Emancipacin y Romanticismo
En Amrica Latina la independencia latinoamericana y el romanticismo llegaron de la
mano, se cocieron juntos, en la misma olla, lo que dar origen a un previsible fenmeno:
la independencia no slo ser poltica. En el terreno cultural existir la misma voluntad
separatista. Espaa no volver a ser nunca ms la gran referencia cultural en las ex
colonias. Los grandes romnticos latinoamericanos, adems, casi siempre fueron,
simultneamente, luchadores por la independencia, lo que explicar la intensidad del
rechazo. Para los separatistas latinoamericanos Espaa era el enemigo poltico y un
modelo cultural inservible. El foco deslumbrante e imitable era otro: Francia. Y nada

215

nuevo haba en ello: desde haca ms de un siglo la cultura espaola se haba afrancesado
progresivamente. Lo que ocurrira a partir de la independencia es que la influencia
francesa, y la inglesa, llegaran a Amrica directamente, sin antes pasar por la aduana de
la Metrpoli.
Qu era el Romanticismo? En realidad, nada tremendamente novedoso: como en
un movimiento pendular, bastante frecuente en la historia esttica de los seres humanos,
las emociones, la espiritualidad y la fantasa desbordada adquirieron de nuevo el aprecio
de las elites y la sociedad. El neoclasicismo ordenado y racional qued devaluado. De
alguna manera se le relacionaba con el antiguo rgimen demolido por la revolucin de
los franceses. De sus ruinas emerga el culto por el yo, expresado por medio de un
individualismo rabioso, y la seleccin de unos nuevos temas exticos y distantes,
enmarcados en la Edad Media o en el Oriente.
La formulacin terica del Romanticismo no haba sido hecha por los franceses
sino por los alemanes, concretamente, en una obra del poeta Friedrich von Hardenberg,
conocido como Novalis, y en las propuestas tericas de los hermanos Schlegel
August Wilhen y Friedrich, poetas, filsofos y grandes animadores de la cultura
germana a fines del siglo XVIII y principios del XIX. Pero no fue por esa va por la que
los latinoamericanos recibieron la nueva literatura, sino por medio de la influencia
francesa y, en menor medida, inglesa.
El primer romntico francs que los latinoamericanos leen con fruicin es el
vizconde de Chateaubriand diplomtico, poltico, pero escritor por encima de todo, y
lo que los deslumbra es una novela, Atala, de tema precisamente americano, cargada con
toda la pasin y el exotismo que se espera de la nueva literatura, mezclados en este caso

216

con asuntos teolgicos a los que Chateaubriand era especialmente adicto: Atala es el
nombre de la protagonista, una india cristiana de la tribu muscogulgas, situada en la
Louisiana, que se enamora de Chactas, de la tribu de los natchez, un indio prisionero al
que van a ejecutar. Atala le facilita la huida, pero luego se suicida para no sacrificar su
virginidad en el matrimonio cristiano que Chactas le propone.
A sir Walter Scott los latinoamericanos lo leyeron e imitaron por razones
parecidas: la fascinacin por la fantasa, la truculencia y la historia, todo ello trenzado
con amores imposibles, una buena dosis de violencia, y, en su caso, una incmoda pizca
de antisemitismo. Este escritor britnico, nacido en Edimburgo, autor de varias novelas,
y, entre ellas, de un bicentenario bestseller, Ivanhoe, que contina reeditndose ao tras
ao. Con este relato, ambientado en el siglo XII, prcticamente revive el gnero medieval
de la novela de caballera, con personajes histricos como Ricardo Corazn de Len,
disfrazado de incgnito caballero negro, con damas indefensas que son secuestradas, y
con personajes heroicos como el propio prncipe Wifredo de Ivanhoe, quien finalmente
logra, cmo no, el amor de la bella Rowena.
Otro ingls, algo menor que Scott, ser por mucho tiempo el fulgurante arquetipo
del escritor maldito, admirado e imitado, probablemente ms por su leyenda personal de
seductor sin lmites que por su obra: George Noel Gordon Byron, Lord Byron a secas
para la posteridad. Noble de cuna, con asiento en la cmara alta, que ocup junto a los
liberales, vctima de una madre extremadamente rigurosa, Lord Byron, poeta famoso en
su tiempo, acab entregado a una vida de aventuras y sensualidad en la que ningn lmite
estaba exento de transgresin, incluido el de los amores incestuosos con su hermanastra
Augusta Leigh. Qu obra especial dej? Una al menos, Don Juan, un exuberante poema

217

narrativo, agitado y amoral, inspirado en la leyenda espaola del conquistador de

mujeres, trufada en su versin por aventuras violentas, adulterios, semipedofilia el galn
ya es un adolescente talludo cuando la no tan casta Julia lo inicia en el sexo, naufragios
en tierras extraas, piratas, eunucos, travestis Don Juan pasa por un serrallo turco
disfrazado de odalisca, secuestros, rescates prodigiosos, y hasta cierto historicismo en el
que realidad y ficcin se mezclan, pues el infatigable amante consigue acompaar en su
lecho a Catalina, la zarina de todas las Rusias. Buen poema? Tal vez en su poca y en su
idioma. Pero, con razn o sin ella, se lea en clave de biografa. Lord Byron era Don Juan
y viceversa. Antes de ponerle punto final su autor se embarc en una goleta llamada, por
cierto, Bolvar a auxiliar a los griegos en su lucha contra los turcos. No muri en
combate, como corresponda a la leyenda romntica, sino enfermo de fiebres y diarreas.
Su fantasma literario continu revoloteando mucho tiempo.
Si la literatura decimonnica, especialmente la romntica, tuvo un papa, se fue el
francs Vctor Hugo, y no slo por su obra, sino por su vida larga y agitada, en la que
defendi causas populares como la democracia, el progreso, las condiciones de vida del
proletariado y la independencia de los pueblos que buscaban su libertad, algo que
estimulaba el patriotismo de los latinoamericanos. Estuviera en Pars o en el exilio dos
dcadas vivi desterrado, Hugo fue para los latinoamericanos una especie de dios
literario continuamente reverenciado. Qu lean de l? No su drama histrico Cromwell,
en cuyo prlogo anota su manifiesto romntico, o el Hernani, con el que liquida las
reglas del teatro neoclsico vigentes en Francia desde el siglo XVII. Leen, bsicamente,
sus escritos polticos, su poesa filosfica, dedicada a los grandes temas del espritu, y sus
novelas folletinescas, especialmente, Nuestra seora de Pars, con la historia de la

218

desdichada gitana Esmeralda y el contrahecho campanero Quasimodo, feo, bueno y

perdidamente enamorado. Tambin Los miserables, obra ya de madurez, donde los
personajes tienen unos perfiles sicolgicos capaces de hacer creble la fatigosa peripecia a
que Hugo los somete: Jean Valjean, vctima de mil injusticias y de un largusimo periodo
tras la reja que no llegan a emponzoarle el alma, el beatfico obispo Myriel, la dulce
Cosette, y, naturalmente, el inolvidable inspector Javert, implacable en la persecucin,
hasta que su enemigo, a fuerza de bondad, lo coloca en una disonancia moral de la que
slo el suicidio puede rescatarlo. En suma: un melodrama que logra resistir el paso del
tiempo como pocas obras literarias, y que peridicamente resucita como teatro, cine o
musical.
Por qu los latinoamericanos, capaces de crear repblicas independientes, se
mantenan bajo la influencia literaria de Europa, y muy ostensiblemente de Francia? Por
qu no se produca una eclosin literaria autctona? Por varias razones, algunas de
carcter cultural: eran sociedades acostumbradas a someterse al liderazgo intelectual
extranjero, sin demasiada confianza en la creacin propia. Otras puramente materiales:
haba pocos lectores, un puado de libreras, contadas bibliotecas, no exista nada
parecido a una industria editorial, y los peridicos, casi siempre esculidos y sometidos a
la censura del tirano de turno, apenas podan albergar folletines y pginas literarias, como
suceda en Europa. Y ese pobrsimo ambiente tuvo otra consecuencia: resultaba
prcticamente imposible que surgiera el hombre de letras puro, el intelectual que viva
de su pluma.
En efecto, en Inglaterra, a partir de Scott y de Byron, hasta llegar a los
impresionantes xitos de Dickens, para algunos triunfadores fue posible recibir

219

cantidades notables de dinero como recompensa por lo que escriban. En Alemania y,

sobre todo, en Francia, suceda lo mismo. Entre el periodismo literario los folletines, los
artculos bien pagados y la aparicin de los libros de bolsillo y en rstica, se pudo
aumentar las tiradas, abaratar las obras y pagarle razonablemente bien a ciertos escritores.
Este fue el caso de Hugo, de Honorato de Balzac, de Alejandro Dumas, de Eugene Sue,
cuyo El judo errante en pocos das vendi ms de cincuenta mil ejemplares en el Pars
de mediados del XIX, una cifra espectacular para la poca.
Los romnticos latinoamericanos
La crtica convencional, invocando vlidas razones cronolgicas, suele designar al
argentino Esteban Echeverra como el primer romntico latinoamericano. Y as fue: en
1832, un ao antes de que el Duque de Rivas publicara El moro expsito en Espaa
punto de partida del Romanticismo espaol, Echeverra dio a conocer su poemario
Elvira o la novia del Plata en Buenos Aires. Sin embargo, no seran esos versos sino La
cautiva, un segmento recogido en su libro Rimas cinco aos ms tarde, los que lo
sealaran como un excelente poeta. A pesar de ello, lo que mantiene una total vigencia
dentro del conjunto de su obra es el relato realista El matadero, escrito desde el exilio en
Montevideo, cuando se enfrentaba a la larga tirana de Rosas. All, en la ribera opuesta a
Buenos Aires, tambin redact un largo poema titulado El ngel cado, en el que se
advierte claramente la huella del Byron de Don Juan.
No era excepcional esa influencia. Jos Mrmol, tambin argentino, tambin
exiliado, romntico y antirrosista, se inspir en Childe Harold de Lord Byron para
redactar su Cantos del peregrino, mas, como en el caso de Echeverra, la memoria larga y
generosa de los lectores no se debera a sus versos arrebatados, sino a una novela poltica,

220

como tantas de la poca, con nombre de mujer: Amalia. Su argumento: el amor en medio
de la lucha contra la tirana, el sacrificio por la patria, la muerte heroica de los amantes a
manos de los malvados rosistas.
Pero no es Amalia, sino Mara, del colombiano Jorge Isaacs, la que se tiene como
la ms notable novela romntica latinoamericana, aunque ambas compartan el sello fatal
de esas narraciones: la muerte de la bondadosa herona, los amores fallidos con el egosta
Efran, como si el final feliz estuviera proscrito de la prosa del romanticismo. Mara,
sin embargo, no sucumbe por causa de la opresin poltica sino por razones naturales: la
liquida la epilepsia, fatalmente heredada de su madre. Tambin es un tema romntico. En
La dama de las camelias de Alejandro Dumas ser la tuberculosis la enfermedad que
matar a Margarita Gautier. El romanticismo es as: muy desgraciado, calamitoso,
tosedor y con fiebres.
Dado que los escritores latinoamericanos no tienen un nebuloso pasado medieval,
como el del britnico Walter Scott, apelan al tema tnico para sus narraciones ms
exticas. Es lo que hace el ecuatoriano Juan Len Mera en Cumand o un drama entre
salvajes, narracin obviamente vinculada a la Atala de Chateaubriand. Cumand es una
india de rasgos sospechosamente bellos. Los salvajes son sus paisanos los jbaros, unos
feroces indios que se interponen entre ella y su improbable enamorado Carlos Orozco,
porque a ella la ama el cacique Yahuarmaqui. La trama es muy alambicada, pero el final
resulta totalmente predecible: Cumand muere a manos de su tribu. Carlos perece de
tristeza. Todo el mundo sufre muchsimo, pero algunos encuentran consuelo en la
religin.

221

Como en Cuba los indios fueron prontamente exterminados, los escritores

romnticos de esa isla buscaron sus asuntos tnicos en el drama de la esclavitud. Y dos se
destacaron muy especialmente: Cirilo Villaverde, exiliado en Estados Unidos por su
oposicin a la dominacin espaola en Cuba, con su Cecilia Valds o la Loma del ngel,
y Gertrudis Gmez de Avellaneda con Sab. Cecilia Valds es el nombre de una bellsima
mulata que desconoce quines son sus padres, pues ha sido criada por las monjas. A ella
la ama, sin ser correspondido, el mulato Jos Dolores Pimienta. Leonardo Gamboa es un
apuesto criollo blanco. Cecilia y Leonardo se enamoran. Ambos ignoran que son hijos del
mismo padre. Es un incesto ciego. Algo as no puede acabar bien. En efecto, despechada,
cuando sabe que su amante se casar con otra, Cecilia le pide a Jos Dolores que impida
la boda, eliminando a la novia. El que muere es Leonardo. Mientras tanto, y a lo largo de
toda la novela, Villaverde va haciendo una magistral descripcin de La Habana colonial y
de las injustas relaciones interraciales. La novela es romntica, pero con tintes de crtica
social, ms cerca de Balzac que de Hugo.
Sab es la mejor novela de la Avellaneda, cubana que tambin figura en la historia
literaria espaola, pues vivi en Espaa buena parte de su vida adulta. Sab es el nombre
de un esclavo mulato secretamente enamorado de su ama Carlota. Es una laberntica
historia de amores contrariados, pero el pretexto resulta perfecto para formular un alegato
contra la esclavitud, y, en menor medida, contra las parejas convencionales que no se
sostienen por la tensin pasional. Tula, como le gustaba a la Avellaneda que la llamaran,
mujer ella de volcnicas relaciones, muy poco propias de su poca pacata, prefiri no
reeditar esta novela para evitar cierta alarma social. Era, adems de romntica, y muy

222

dentro de la influencia de George Sand seudnimo de otra mujer de vanguardia,

demasiado feminista para su poca.
Cierta prosa romntica
Dentro de la dilatada poca romntica casi tres cuartos de siglo varios escritores muy
notables escapan a cualquier clasificacin acadmica. Uno de ellos es el liberal Juan
Bautista Alberdi, ensayista de prosa clara, muy influenciado por los ingleses, por Locke y
por Adam Smith. Con Bases para la organizacin poltica de la confederacin argentina
se convirti en el padre intelectual de la Argentina moderna surgida tras el derrocamiento
de Rosas. Otro, de mayor trascendencia literaria, es Domingo Faustino Sarmiento,
escritor prolfico, dueo de una sintaxis transparente, poderosa; exiliado poltico, luego
presidente del pas, y su obra cumbre, Facundo, constituye el mejor ejemplo de
ambigedad literaria que pueda imaginarse. Se trata de una novela, de una biografa, de
un ensayo sociolgico, histrico, o de un alegato poltico? Es todo eso a la vez. La obra
vacila hasta en el ttulo. La primera edicin aparece como Civilizacin y barbarie. Vida
de Juan Facundo Quiroga y aspecto fsico, costumbres y hbitos de la Repblica
Argentina. Alguien en sus cabales titulara as una novela? La tercera edicin ya sufre
un cambio: Facundo. Civilizacin y barbarie en las pampas argentinas. Qu pretenda
Sarmiento con este libro? En cierta forma, tomar de coartada la vida de Facundo Quiroga,
un feroz caudillo rural, para presentar los infinitos problemas que se erguan frente a los
argentinos no como una lucha entre adversarios polticos o ideolgicos, sino como el
choque entre el mundo urbano, ilustrado y tolerante, inclinado al progreso al que
Sarmiento se senta adscrito y el rural, bronco y terrible, refractario a la modernidad,
siempre dispuesto a la montonera salvaje.

223

El peruano Ricardo Palma no busc en su presente, como Sarmiento, los temas

con los que construy su literatura. Se fue al pasado incaico, a la conquista, al mundo
colonial, a las leyendas, a los chismes de alcoba y sacrista conservados por la ms pcara
tradicin oral. Y lo cont todo en sus deliciosas Tradiciones peruanas, en un tono entre
festivo y socarrn, sin la ampulosidad habitual de los costumbristas. Era su versin de lo
que luego Unamuno llamara intrahistoria: el relato de ancdotas muchas veces
picantes, contadas con elegancia, pero sin ahorrar detalles que entonces eran
inencontrables en la literatura habitual. Palma fue muy imitado. Tanto, que Thornton
Wilder, el novelista norteamericano, tom de l su episodio sobre la Perricholi, la
amante del virrey Amat, para escribir su novela El puente de San Luis Rey, por la que
recibiera un bien merecido Pulitzer.
Narraciones poticas
Si Facundo es la novela-ensaystica o viceversa ms notable del siglo XIX
latinoamericano, el poema que ms impacto tuvo fue El gaucho Martn Fierro, obra de
Jos Hernndez. En qu consiste? Es un largusimo poema pico escrito en la lengua
rstica de los gauchos, o, si se quiere, una novela costumbrista autobiogrfica,
versificada, narrada en primera persona por el protagonista, Martn Fierro. En ella se
cuentan las aventuras, casi todas desdichadas, de este campesino argentino, bravucn y
peleador, expuesto a las arbitrariedades del gobierno, a los peligros del mundo rural, a la
crueldad de los indios, y a la pobreza de la pampa remota. Mientras cuenta lo que le
ocurre, Martn Fierro da consejos, hace afirmaciones astutas y se queja de las injusticias
de la vida. Algunos personajes, muy pocos, logran adquirir cierto perfil, como su amigo
Cruz, quien morir secuestrado por los indios. Fue tal el xito de El gaucho Martn

224

Fierro el primer bestseller de Argentina que su autor, a los siete aos de la primera
edicin public La vuelta de Martn Fierro, y a partir de ese momento los dos textos se
publican juntos. Por qu esa gran acogida? Tal vez porque Argentina, en el ltimo tercio
del XIX marchaba hacia la civilizacin preconizada por Sarmiento presidente del pas
cuando apareci la obra de Hernndez, y acaso exista cierta nostalgia por un mundo
rural que desapareca: la barbarie tambin tena sus partidarios.
Totalmente diferente es el caso de Tabar, del uruguayo Juan Zorrilla de San
Martn. Slo una coincidencia con el Martn Fierro: Tabar es tambin, a su manera, la
epopeya nacional de un pueblo. Zorrilla no recurre al lenguaje popular, sino a una
versificacin sonora, culta, que recuerda las leyendas de otro Zorrilla, el espaol. En el
poema se narra el desencuentro amoroso de Tabar, un indio mestizo charra, enamorado
de la hija de un conquistador espaol. Como invariablemente sucede en la literatura
romntica que trata este tema, el protagonista muere como consecuencia de una gran
injusticia.
La hora del positivismo y del cientificismo
En la poca en la que todava persisten los rasgos de la literatura romntica, en el campo
de la ensaystica comparece una escuela cuya principal fuente nutricia es de ndole
filosfica: el positivismo. Y dos son fundamentalmente los autores que los
latinoamericanos devoran con un extraordinario inters: el francs Auguste Comte y el
ingls Herbert Spencer.
Comte en su juventud fue secretario del conde Henri de Saint-Simon, un socialista
utpico en el que se mezclaban un pensador y un reformador social. Cuando rieron, aos
ms tarde, Comte sera ambas cosas y habra formulado mejor que su maestro lo que se

225

conoce como la ley de los tres estados. La humanidad ha pasado por tres etapas
histricas que Comte cree haber descubierto: la teolgica, dominada por las
supersticiones; la metafsica, en la que el hombre es capaz de entender racionalmente; y
la positivista, la que comenzaba a surgir en poca del filsofo, en la que el poder moral
deba estar en manos de sabios y el temporal o poltico en las de los capitanes de
industria. El pueblo, como tal, cuenta poco: son las elites bien dotadas a las que les
corresponde dirigir ordenadamente a la sociedad hacia un destino glorioso y progresista.
En esta etapa, la religin convencional ser sustituida por la religin humanitaria, con
santos sacados de la mejor estirpe humana. En sntesis, Comte supone haber
encontrado los principios del buen gobierno y del avance de las ciencias, y as lo expresa
en sus dos obras bsicas: Curso de filosofa positiva y Sistema de poltica positiva.
Algunos latinoamericanos, que padecan un desastroso siglo XIX, plagado de horribles
guerras civiles, creyeron que haban dado con la panacea.
Herbert Spencer, de una generacin posterior a Comte, no parti de la filosofa
para comprender los problemas de la sociedad, sino de la biologa evolucionista
darwiniana. La humanidad, en efecto, avanzaba en cierta direccin, pero no exactamente
como consecuencia de un refinamiento progresivo de las reflexiones metafsicas o de la
percepcin de la realidad, como postulaba Comte, sino por la seleccin natural
descubierta por Charles Darwin. Triunfaban los mejores, los ms aptos. Y eso pareca
confirmarlo el triunfo sin precedentes de la Inglaterra victoriana, patria de Spencer: no
era la voluntad imperial sino el determinismo biolgico. Inglaterra era la ms apta de
todas las naciones. En todo caso, si Spencer y Comte diferan notablemente en la
identificacin de las causas que movilizaban a la sociedad, coincidan, no obstante, en

226

algo muy importante: la sociedad era algo vivo que tal vez se poda orientar en la
direccin correcta. Pero, por otra parte, los separaba un elemento crucial: las ideas de
Comte conducan a la presencia opresiva de un estado benefactor; las de Spencer, por el
contrario, reforzaban el individualismo y rechazaban el control del gobierno. El Estado
comtiano, de acuerdo con las ideas de Spencer, slo poda entorpecer la natural evolucin
de la sociedad. Esto se deduce claramente tanto de su obra La esttica social como del
muy conocido El individuo contra el Estado. Spencer encarnaba, pues, la corriente liberal
del positivismo. La de Comte conduca directamente a la dictadura.
Cuatro positivistas latinoamericanos
Las elucubraciones de Comte muy especialmente y las propuestas de Spencer tuvieron
mayor eco en Amrica Latina que en ningn otro espacio cultural y poltico del planeta.
Al extremo de que a fines del siglo XIX tres pases intentaron conformar sus gobiernos
apoyndose en estos postulados: Mxico, Brasil y Venezuela.
Tal vez el primero y ms ardiente de los positivistas latinoamericanos fue el
chileno Jos Victoriano Lastarria, discpulo de Sarmiento, huella que le aportaba una
formacin liberal que lo colocaba ms cerca de Spencer que de Comte. Public relatos y
ejerci intensamente el periodismo, pero sus reflexiones de orientacin positivista las
volc en un libro de madurez titulado Lecciones de poltica positiva.
Al peruano Manuel Gonzlez Prada, dueo de una prosa rpida y eficaz, como de
cuchillo, defensor de los indios y de los pobres, enemigo de las tiranas, flagelo de la
oligarqua, pese a provenir l mismo de la aristocracia limea, se le tiene como el
positivista ms notable de su pas. Pero lo era de una manera muy particular,
entreverando las ideas de Comte con las de Bakunin, de donde muy lgicamente dedujo

227

una militante actitud anticatlica muy influida por su paso por un seminario en el que su
familia lo intern cuando apenas era un jovenzuelo. Sus mejores ideas, expresadas en
artculos periodsticos y conferencias, fueron recogidas en Pginas libres y Horas de
lucha. El APRA, partido poltico fundado por Vctor Ral Haya de la Torre, en alguna
medida se reconoca deudor del pensamiento de Gonzlez Prada.
El puertorriqueo Eugenio Mara de Hostos fue el gran aporte de su isla a la
cultura latinoamericana del XIX. Pudo trascender y convertirse en una figura continental
por su condicin de exiliado y su temperamento apostlico. Estudi leyes en Espaa,
donde se familiariz con las ideas krausistas que marcaron para siempre su faceta de
pedagogo. Vivi en Chile, en Per, en New York y en Santo Domingo, donde cre la
Escuela Normal de maestros. Dedic una buena parte de su inmensa energa a auxiliar a
los insurrectos cubanos en sus afanes independentistas y a tratar de unificar a las Antillas
en una patria comn. Su visin positivista la dej escrita en dos libros: Moral social y
Sociologa, palabra acuada por Comte y luego nombre de la disciplina.
Justo Sierra Mndez, mexicano, discpulo de Gabino Barreda, fue, de cuantos
intelectuales acariciaron las ideas positivistas, quien ms pudo hacer por ponerlas en
prctica. En efecto, se convirti en el ms lcido de los idelogos de la larga dictadura de
Porfirio Daz, quien, con su gobierno de cientficos una especie de tecnocracia
militarizada, intent desarrollar aceleradamente a Mxico tras las experiencias
traumticas de las guerras con Estados Unidos y el espasmo imperial franco-austriaco
que, con el auxilio de Espaa, intent entronizar a Maximiliano como emperador de los
mexicanos. Para la generacin de Sierra resultaba obvio que Mxico tena que colocarse a
la par de las potencias europeas, y el camino para lograrlo estaba en el recetario de

228

Comte. Sierra expuso su pensamiento en muchos escritos, pero acaso Mxico social y
poltico es donde mejor lo expresa. En 1910, el ao en que cae Daz y se inicia la
revolucin mexicana, es el mismo en el que Sierra funda la Universidad Nacional.
El Modernismo
De manera un tanto imprevisible, en 1888 un joven y desconocido poeta nicaragense
publica en Chile un libro de versos titulado Azul, que dar paso a una de las corrientes
estticas ms poderosas de la literatura latinoamericana: el Modernismo. En qu
consiste? En esencia, es una explcita renuncia a los cnones romnticos. Ms que la
expresin del yo ntimo y sufriente, lo que prima es el arte puro. Y ste lo conciben
prximo a las fuentes clsicas de la cultura y muy lejos del criollismo. El modernismo
busca su perfeccin en la elegancia de la forma, en el vocabulario exquisito, sembrado de
galicismos se les critica, adems, por el galicismo mental que exhiben sin recato y
en los temas refinados de mitos y leyendas: es la torre de marfil en la que deben habitar
los escritores. Nada de compromiso con la realidad basta y odiosa. La literatura es una
campana pneumtica en la que se refugian los escritores rodeados de musas a vivir sus
ensoaciones.
Como era habitual en la cultura latinoamericana, la inspiracin, a veces de fuentes
contradictorias, vena fundamentalmente de Francia, de los parnasianos, de los
simbolistas enseguida los visitaremos, pero con un italiano y un alemn colocados en
un alero: DAnnunzio y Nietzsche. Asimismo, comparecen las dos primeras influencias
estadounidenses, prueba de la evidente pujanza norteamericana. Tan pronto como
Estados Unidos comenz a competir en el mismo plano con las potencias europeas
fenmeno que se inici tras la guerra civil norteamericana sus voces literarias ms

229

destacadas empezaron a hacerse or en el concierto internacional. Al Modernismo

latinoamericano dos de esa voces llegaron con total claridad: la de Edgar Alan Poe y la de
Walt Whitman.
En 1866 un muy conocido poeta francs, Charles-Marie Ren, que se haca llamar
Leconte de Lisle, hizo publicar en Pars una antologa titulada Le premier Parnasse
contemporain. Ah surgi el parnasianismo. Sus adherentes postulaban cierto decadente
pesismismo, pero lo que los cohesionaba era la firme creencia en que la poesa slo deba
estar al servicio de s misma, de la forma expresiva. Al menos dos de los poetas
parnasianos alcanzaron un notable prestigio: Sully Prudhomme, quien en 1901 recibiera
el primer Premio Nobel de literatura otorgado por los suecos, y Jos Mara de Heredia,
poltico parisino y poeta, pariente no muy lejano del romntico cubano de igual nombre.
Fue tal la fascinacin de los parnasianos por la palabra exacta que del Heredia francs se
cuenta un detalle pasmoso: no termin su poemario Trofeos hasta dar con el adjetivo
preciso para uno de sus poemas. La bsqueda le tom diez aos. Desgraciadamente, no
tuvo la cortesa de explicar cul fue esa mgica y elusiva palabra.
En el mismo ao en que los parnasianos se presentaban a los lectores franceses,
pero tomando el sentido opuesto, el poeta y crtico J. Moras publicaba en Le Figaro un
manifiesto literario en defensa del simbolismo tras el que se agruparn tres de los
poetas franceses ms influyentes de los tiempos modernos: Verlaine, Rimbaud, y
Mallarm. El simbolismo, vocablo tomado en su nuevo sentido de un soneto de
Baudelaire, ampliaba el campo semntico de las palabras. Lo importante eran las
evocaciones que stas suscitaban, no el rigor gramatical o la exactitud del lxico. La
siquis poda mezclar palabras con diversas sensaciones auditivas, gustativas, olfativas:

230

era la sinestesia, y ah radicaba el corazn del poema. La funcin de la poesa simbolista

era encontrar y tejer esas sensaciones hasta expresar lo inasible, lo que la lgica formal
del lenguaje habitual no era capaz de decir.
Si hay que asignarle un padre a la poesa moderna,

probablemente el ms

indicado es el parisino Charles Baudelaire. Poeta maldito adjetivo que ms tarde

acuar Verlaine con una nueva significacin, adems de excelente crtico, admirado
como ninguno por los escritores jvenes de su poca mediados del XIX, con el
poemario Las flores del mal epat a la burguesa de su tiempo al extremo de ser
condenados, l y su editor, a una fuerte multa por atentar contra la moral y las buenas
costumbres, pero esa sancin slo consigui estimular el apetito de los lectores y la
curiosidad de la sociedad. Qu haba de escandaloso? En esencia, las alusiones al sexo y
a las relaciones ntimas, en su caso inspiradas por sus amores con la actriz mulata Jeanne
Duval. Lo importante, sin embargo, no eran los poemas tab apenas media docena en
toda la obra, sino el novedoso tratamiento general del lenguaje, lleno de sinestesias, y el
uso de una soberbia imaginacin para las metforas. Eso no lo vio la Francia encorsetada.
Vio slo su permanente obsesin: el sexo. Pero es probable que el establishment francs
tuviera, adems, otras cuentas pendientes: Baudelaire, durante la violenta comuna de
1848, fue un revolucionario decidido. Eso no se olvidaba fcilmente. En cualquier caso,
era un personaje excntrico, capaz de hacer la apologa del consumo de alucingenos en
libros como Los parasos artificiales, cuyo elogio del hachis inspirara a Jos Mart,
dcadas ms tarde, para escribir un poema de corte parecido. Baudelaire, adems, en su
condicin de crtico consagr a dos personajes que la vanguardia hara suyos: Edgar
Allan Poe y Richard Wagner.

231

Paul Verlaine don a la literatura modernista latinoamericana un poemario que

resultara muy admirado por Daro: Fiestas Galantes, en el que la esttica rococ y el
ambiente de la comedia del arte, bello y afectado, seran los temas ms inspiradores.
Asmismo, en Art Poetique subray la correspondencia total que encontraba entre la
poesa y la msica, pero tal vez la literatura de Verlaine no fue tan influyente como su
propia vida agitada y decadente, en la que el bisexualismo jug un papel destacado. Se
separ de su mujer, la sufrida Mathilde Mautet, para unirse al muy joven poeta Arthur
Rimbaud, romance que acabara en un hospital y en un juzgado de guardia, tras los
disparos que le efectuara a su joven amante tras una ria pasional. De esta aventura que
le cost dos aos de crcel renaci un Verlaine ms reflexivo y trascendente, cuasi
religioso, que deja constancia de su transformacin en Sagesse. Dos aos ms tarde, en
1884, aparece Los poetas malditos, un libro de ensayos. La verdad es que Verlaine fue el
primero de ellos, uno de los mejores y uno de los ms tristes.
Arthur Rimbaud fue un joven prodigio, bello, rubio y ostentosamente afeminado.
El leo de H. Fantin-Latour, exhibido en el Louvre, lo muestra con la mano bajo el
mentn en una pose ambiguamente coqueta que debe haber sacado de sus casillas a
Verlaine. Slo tena diecisis aos cuando en 1871 lleg a Pars con un puado de versos
en su bolsillo. Se refera a ellos, de manera general, como mis iluminaciones, y bajo
ese nombre los publicara cierto tiempo despus, como su segunda obra. Lo usual es que
los escritores comiencen de manera vacilante hasta que encuentran su voz propia, algo
que generalmente sucede en la madurez. Este no fue el caso. Todo el gran legado de
Rimbaud a la literatura lo perge antes de los veinte aos en un libro de poemas en
prosa, hermticos y deslumbrantes, titulado Una temporada en el infierno, publicado en

232

Bruselas en una edicin de pocos centenares de ejemplares sitio en el que vivi y

rompi con Verlaine tras recibir dos impactos de bala en la mueca, y texto en el que no
pocos surrealistas luego lo veremos insisten en encontrar sus mejores races. Agotado
tras esta proeza literaria, o fatigado de los ambientes intelectuales, cambi su vida de
enfant terrible por la de soldado en el ejrcito holands, y luego negrero en Abisinia,
donde parece que algo tuvo que ver con operaciones de venta de marfil y comercio de
esclavos. Muri antes de cumplir los cuarenta aos. Es difcil dar ms volteretas en una
existencia tan corta.
La vida de Stphane Mallarm fue menos interesante que la de Rimbaud, pero en
algo coinciden: la vocacin por estirar el significado de las palabras hasta el lmite de lo
inteligible; el gusto por la hiprbole excesiva; la conviccin de que la poesa no era el
territorio de la razn discursiva, sino de las emociones y las sensaciones oscuras. Pero
hace algo ms Mallarm: utiliza juegos tipogrficos para subrayar significados
escondidos. Es un poeta exquisito y culto. Domina la lengua y la literatura inglesas.
Incluso las ensea. Pero se aburre de ello. J.K. Huysmans lo retrata en su novela Al revs,
escrita en clave simbolista. Verlaine lo incluye entre sus poetas malditos. No lo era por
su vida ms bien reposada. Los modernistas latinoamericanos leern con mucho cuidado
un par de sus libros: La siesta del fauno y Un lanzamiento de dados jams abolir el
azar. Lo que pudiera ser su potica fue formulada en un libro titulado Divagaciones.
En 1844 el peridico Evening Mirror public un poema que hara historia: The
raven, (El cuervo) de un escritor de treinta y cinco aos que comenzaba a ser
reconocido en Estados Unidos. Se llamaba Edgar Allan Poe, haba nacido en Boston,
pero una buena parte de su infancia y juventud haban transcurrido en Inglaterra, a donde

233

lo haba llevado su padre adoptivo. Qu lo hara famoso? Sus cuentos terrorficos y el

ambiente macabro en que se mueven sus personajes. Era un enamorado de la muerte. Con
l surge la narrativa gtica norteamericana, y acaso llega a su mxima expresin. Cuentos
como El escarabajo de oro o Doble asesinato en la calle Morgue sientan las bases
del relato policiaco. Son sus Historias extraordinarias. As le llama a su ms notable
libro de relatos. Y en efecto, eso son La cada de la casa de Usher, El barril de
amontillado y tantos otros cuentos inmortalizados por la crtica y las mil traducciones. A
la literatura modernista latinoamericana, sin embargo, lleg de la mano de Baudelaire,
quien viera en el americano un reflejo de s mismo cuando escribi: un ilustre
desgraciado, demasiado rico en poesa y en pasin, que, como tantos otros, vino a este
mundo para hacer la dolorosa peregrinacin del genio entre los espritus inferiores. Poe
muri poco despus de cumplir cuarenta aos, muy pobre y alcoholizado hasta el
delirium tremens, vctima de unos temores an ms intensos que los que dejaba en sus
lectores. Es posible que se haya suicidado. Su cadver apareci en la calle, con sntomas
de haber pasado por una monumental borrachera. En uno de sus relatos ms enigmticos,
Eureka, Poe, muy seriamente, postula toda una teora de Dios y de la creacin. Era un
arreglo de cuentas con el ms all? Ya estaba totalmente orate.
Cuando Estados Unidos se convirti en una potencia planetaria, a lo largo del
siglo XIX, pero especialmente en su segunda mitad, tuvo un poeta que cantara su gloria,
su progreso, su democracia: se llam Walt Whitman, quien, prcticamente, slo escribi
un libro, Hojas de hierba, que profticamente tuvo la cualidad vegetal de ir creciendo
edicin tras edicin, en la medida en que el autor le sembraba nuevos poemas.
Curiosamente, la crtica norteamericana, al menos al principio, no fue muy generosa ni

234

con el libro ni con el poeta, tal vez por el lenguaje un tanto optimista y ampuloso,
prosaico a veces, tal vez por la sensualidad de algunos cantos en los que se adivinaban las
tendencias homosexuales de Whitman, a quien acusaron de obsceno. Pero esto los
temas, el lenguaje audaz, distinto, caudaloso que asustaba a la muy cristiana sociedad
norteamericana fue, precisamente, lo que despert la admiracin de los poetas malditos
europeos, y luego, en cascada, de los modernistas latinoamericanos. Jos Mart escribira
una bella semblanza del Whitman viejo, con su cabeza de profeta y su hermosa barba
blanca. Tena aspecto de prncipe, mas, en realidad, haba sido un hombre pobre que pas
por oficios humildes. Fue mensajero, tipgrafo, enfermero y periodista. Pero esos slo
eran modos coyunturales de ganarse la vida. En realidad no fue otra cosa que un inmenso
poeta que ha resistido muy bien el paso del tiempo. El Canto a m mismo y Oh
capitn, mi capitn! se leen hoy con la misma emocin que hace cien aos.
Gabriele

DAnnunzio

es

una

influencia

paralela

en

el

modernismo

latinoamericano. Es cuestin de fechas: el italiano nace en 1863 y Rubn Daro en 1867.

Son contemporneos. Daro publica Azul (1888) cuatro aos antes de que apareciera
Poema paradisaco (1891) de DAnnunzio, muestra del mejor decadentismo. Pero, as
y todo, el italiano se convierte en una referencia constante para los modernistas, y, en
general, para todos los escritores de su poca. Por qu? Una explicacin poda estar en
la brillantez de sus versos y de su prosa siempre potica, especialmente la de su teatro,
pero probablemente se trate de un fenmeno antropolgico de otra ndole: DAnnunzio
tena una personalidad arrolladora, tremendamente pintoresca, y con la leyenda de sus
amores y de sus heroicas acciones de guerra inaugur un estilo de vida que luego, con
menos fulgor, intentaran Ernest Hemingway y Andr Malraux.

235

Qu podan tener en comn los modernistas, reivindicadores de la torre de

marfil, con este inquieto personaje, amante de bellas artistas y princesas, rico de cuna,
voluntario en la Primera Guerra Mundial, en la que perdi un ojo, exhibicionista sin
lmites? Un par de cosas: los temas elegidos y el exquisito tratamiento verbal. Pero otra
todava ms importante: el culto por el superhombre nietzscheano, ms all de la moral
convencional, o del bien y del mal, defendido por el alemn en un ttulo con ese
nombre (Ms all del bien y del mal) y en As hablaba Zaratustra. Quiz por eso
DAnnunzio no tuvo inconvenientes ticos que le impidieran abrazar a Mussolini. Crea
en la fuerza y era patolgicamente nacionalista. Nadie puede extraarse de que muriera
en los brazos del fascismo poco antes de comenzar la Segunda Guerra Mundial. El
fascismo era esto mismo: la reverencia al lder providencial y un amor homicida y
excluyente al suelo patrio.
Los latinoamericanos
Es intil tratar de establecer en qu momento surgi el modernismo latinoamericano. Una
escuela literaria no es un invento al que se le puede poner fecha exacta, como la bombilla
o la telegrafa sin hilos. Tampoco es posible establecer el inventario completo de los
autores vinculados a esa corriente esttica. Hay cien escritores modernistas
latinoamericanos que merecen mencionarse, pero no es posible. Limitmonos a una
decena.
Convencionalmente se ha establecido que el bautismo de esta corriente esttica
fue la publicacin de Azul en 1888, libro que recoge una veintena de historias breves y
seis poemas, escrito por un joven nicaragense llamado Flix Rubn Garca Sarmiento,
cuyo seudnimo era Rubn Daro. El primer misterio consiste en descifrar cmo un

236

nio crecido en un alejado pueblo nicaragense pudo convertirse, aos ms tarde, en el

primer escritor de lengua castellana en su tiempo. Fue una combinacin entre el talento
natural un genio precoz y el azar de haber comenzado a trabajar como auxiliar en una
biblioteca antes de cumplir los 13 aos. All ley todo lo que haba, y lo que haba eran
buenos clsicos espaoles que le adaptaron el odo a la mejor prosa y verso de la
metrpoli. Por eso sus primeros libros, escritos en la postadolescencia, Abrojos y Rimas,
se escriben bajo la inspiracin de Campoamor y de Bcquer. Todava no est presente el
galicismo mental que le reprochara el crtico Juan Valera. Esto llegara despus, con
Azul, ttulo que es un homenaje a Mallarm, y del que Daro, con toda franqueza, declara
lo siguiente: Azul es un libro parnasiano, y, por tanto, francs. En l aparece por primera
vez en nuestra lengua el cuento parisiense, la adjetivacin francesa, el giro galo injertado
en el prrafo clsico castellano. Pero es el tema y estilo de Sonatina de Prosas
profanas, tal vez el ms famoso poema que dejar el modernismo, un cuento rimado al
que pertenece esta estrofa edulcorada:
El jardn puebla el triunfo de los pavos reales.
Parlanchina, la duea dice cosas banales,
y, vestido de rojo piruetea el bufn.
la princesa no re, la princesa no siente;
la princesa persigue por el cielo de Oriente
la liblula vaga de una vaga ilusin.
En medio de una vida agitada, dividida entre el periodismo, la diplomacia, la
tertulia, el alcohol el ajenjo que le desoll el hgado, y algunos amores ms o menos
apasionados, Daro tuvo tiempo para escribir varios libros medulares. Entre ellos el citado

237

Prosas profanas, profundamente modernista, cosmopolita, afrancesado, con sus cisnes y

sus palacios, con su vocabulario rebuscado al servicio de escenarios exquisitos, que es el
que ms expresa la esttica que lo har famoso. Tambin Cantos de vida y esperanza, el
ms aplaudido, tal vez por triste y melanclico, dotado de cierta hondura, tras el que
vinieron El canto errante, Poemas del otoo y Canto a la Argentina. Fue, adems, un
excelente prosista, como se desprende, entre otros, de Los raros y Tierras solares. En
Espaa donde residi por largos perodos dej familia extramatrimonial y, sobre todo,
discpulos. Fue el primer latinoamericano que influy decisivamente en la literatura
espaola. Los Machado Antonio y Manuel tuvieron su etapa modernista tras la huella
de Daro; Valle Incln, en sus Sonatas y en La pipa de Kif, tambin; el Juan Ramn
Jimnez de los primeros aos, lo mismo.
Daro no haba cumplido el medio siglo cuando muri golpeado por la cirrosis.
Tras su muerte ocurri un suceso digno de una truculenta narracin de Poe: se le extirp
el cerebro para estudiar ese prodigio. Pero luego unos desaprensivos se robaron el rgano
del laboratorio forense. Ms tarde fue devuelto. Se trat de un episodio curioso: en vida,
el pobre Daro, en medio de sus peores delirios etlicos vea cmo su cabeza rodaba de
mano en mano. Result toda una premonicin.
Cuando Daro conoci al cubano Jos Mart, en un mtin poltico organizado por
el exiliado en New York, se le aproxim afectuoso y le dijo: maestro!. Puede haber
sido un gesto de cortesa, pero el nicaragense admiraba la prosa de Mart, de quien haba
ledo varios artculos esplndidos publicados en La Nacin de Buenos Aires. En realidad,
la obra de Mart slo tena vestigios del modernismo, como demuestran sus Versos libres,
Ismaelillo, o los populares Versos sencillos, letra, mucho despus, de la famosa

238

cancin Guantanamera. Haba ledo a simbolistas y parnasianos, conoca a Whitman y a

Poe, tena poemas escritos dentro de esos cdigos estticos, pero su actitud vital, asctica,
inclinada al sacrificio, y casi toda su prosa, siempre comprometida con causas que le
parecan moralmente justificadas, lo alejaban totalmente de cualquier expresin de
decadentismo.
Mart escribi copiosamente, casi siempre artculos llenos de observaciones
inteligentes y severos juicios ticos, pero su objetivo no era labrarse un nombre literario
sino liberar a Cuba de las manos espaolas. Organiz para ello un partido poltico y en
1895 convoc a la guerra. Desembarc en Cuba en una chalupa y bajo las palmas escribi
su mejor obra: un nervioso Diario de campaa en el que da cuenta de sus impresiones de
la tierra y de la gente que va descubriendo. Muri en el primer combate, como haba
soado, de cara al sol. Apenas tena 42 aos. Los cubanos no tardaron en comenzar a
llamarlo apstol.
Jos Asuncin Silva, colombiano, fue un espritu romntico y desgraciado. No
escribi demasiado, y, para mayor desgracia, perdi parte de sus manuscritos en un
naufragio en el que coincidi, por cierto, con otro escritor modernista, el guatemalteco
Enrique Gmez Carrillo, ste tan militante en el dandismo, que mientras Silva,
desesperado, buscaba un salvavidas, el otro le llamaba la atencin sobre las tornasoladas
aguas ambarinas. Los dos se salvaron, pero Silva no por mucho tiempo. A los pocos
meses del incidente, y cuando slo contaba con 31 aos de edad, se dispar un balazo en
el corazn. La leyenda cuenta que viva muy triste por la muerte de su hermana Elvira,
con quien aparentemente tuvo amores incestuosos, y a la que le dedicara el famossimo
Nocturno III, elega triste y de rara musicalidad y mtrica, que se desplaza en un

239

crescendo fnebre: Una noche/ una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de
msica de alas/ [...] contra m ceida toda/ muda y plida/ como si un presentimiento de
amarguras infinitas/ hasta el ms secreto fondo de las fibras te agitara.... Sus poemas
completos, los que se salvaron, prologados por Unamuno, fueron recogidos
pstumamente, en 1908, y desde entonces no hay estudiante colombiano que no
memorice algunas de las composiciones ms musicales.
Leopoldo Lugones, argentino, abogado, tremendamente culto y brillante, fue el
otro gran suicida del modernismo latinoamericano, pero al menos tuvo la paciencia de
esperar hasta los sesenta y cuatro aos. Por qu lo hizo? Se senta viejo, enfermo y
amargado. Pero no por falta de xito: desde muy joven estuvo en el centro de la vida
intelectual de su pas, aunque siempre en medio de una fuerte polmica por las posturas
polticas extremas a las que se afiliaba. Comenz como un anarquista, y en la medida en
que el siglo XX avanzaba, se fue escorando hacia el nacionalismo fascistoide. De alguna
manera fue el terico tras el golpe militar que en 1930 derroc a Hiplito Yrigoyen,
dando con ello comienzo al largo ciclo del militarismo argentino. Amigo y colaborador
de Daro, escribi varios libros de filiacin claramente modernista, pero el ms notable y
creativo se titul Lunario sentimental. Al final de su vida escribi otros dos libros: Roca,
sobre el eficaz presidente argentino Julio Roca, y Romances del Ro Seco, que se
publicaron pstumamente.
Amado Nervo, mexicano, colaborador de la Revista Azul, fundada por su
compatriota Manuel Gutirrez Njera en defensa de la nueva esttica modernista, no
emula al Daro cosmopolita y deslumbrante de Prosas profanas sino al poeta
meditabundo de Cantos de vida y esperanza. Nervo milita en esas filas: las del

240

modernismo ntimo, casi mstico, con elementos claros de religiosidad, en su caso

reforzados tras la muerte de su mujer. Los ttulos de algunos de sus libros revelan esta
veta espiritual: Msticas, Los jardines interiores, Serenidad, Elevacin, Plenitud. Fue
diplomtico en Madrid y vivi frente a los jardines del Campo del Moro, junto al
Palacio Real. Le gustaba pasear solitario por la calle Bailn, con las manos anudadas a la
espalda, mientras musitaba sus poemas. Su ltimo libro se titul El estanque de los lotos.
Muri en Uruguay, en donde estaba destacado como embajador.
Y en Uruguay surgi, por cierto, una de las voces ms originales del modernismo:
Julio Herrera y Reissig, hijo de presidente, lo que no lo inclin hacia la tribuna sino hacia
la bohemia. Su buhardilla en Montevideo fue el corazn de una tertulia literaria a la que
llamaba la torre de los panoramas. Brevemente exiliado en Argentina, conoci a
Lugones y a Daro, y coquete con la esttica parnasiana. Pero fue ms all: tena un
temperamento irnico que le poda llevar por los caminos ms sorprendentes. Para
asomarnos a ese mundo curioso, en el que ya se anuncia el surrealismo, basta recordar
una de la estrofas ms curiosas de Desolacin absurda:
(Es media noche.) Las ranas
torturan en su acorden
un piano de Mendelsohn
que es un gemido de ranas;
habla de cosas lejanas
un clamoreo sutil:
y con aire acrobatil
bajo la inquieta laguna,

241

hace piruetas la Luna

sobre una red de marfil.
Muri muy joven, a los 35 aos. Desde nio haba padecido una grave afeccin
cardiaca que contribuy a aislarlo del mundo. Tuvo tiempo de dar unos cuantos libros
valiosos a la imprenta: Wagnerianas, Los maitines de la noche, Los xtasis de la
montaa, La torre de las esfinges. En el mismo ao de su muerte, en 1910, apareci
Berceuse blanca.
El mexicano Enrique Gonzlez Martnez es una rareza: se trata de un modernista
antidariaco. Escribi un soneto, mil veces citado, que titul Turcele el cuello al
cisne, incluido en su libro La muerte del cisne, publicado en 1915, un ao antes de la
desaparicin de Daro. Su ave emblemtica no es el elegante cisne de Rubn, sino el bho
sabio y reflexivo, como comenta en su autobiografa El hombre del bho. Por qu esa
actitud? Tal vez porque su condicin de mdico, siempre tan prxima a las miserias
humanas, lo alejaba sustancialmente de las ensoaciones modernistas. Quiz porque le
toc vivir la degollina revolucionaria mexicana muy de cerca, y en esa atmsfera,
francamente, no pareca demasiado razonable evocar princesas orientales y palacios
fantsticos. Gonzlez Martnez siempre exiga que lo llamaran por los dos apellidos
escribi varios libros meritorios, y entre ellos la crtica suele recordar: Preludios, Los
senderos ocultos, y Ausencia y canto. Su ltimo poemario apareci en el ao de su
muerte, en 1952, cuando el poeta pasaba de los ochenta. Se titul El nuevo Narciso.
Guillermo Valencia fue dos cosas en Colombia: un poeta muy reconocido, pese a
haber sido autor de un solo libro, Ritos, publicado a los veinticinco aos, y una figura
pblica de primer rango dentro del partido conservador que lo postul sin xito dos veces

242

a la primera magistratura del pas. Se le tena por el otro modernista Silva fue el
primero, y trajo a la poesa temas religiosos (San Antonio y el centauro) mitolgicos,
y vagamente filosficos, como el que alude en Los camellos y su cansino paso por el
desierto. Muchos aos despus de su muerte (1943), en la dcada de los sesenta del siglo
XX, su hijo Guillermo Len Valencia lleg a la presidencia y en la toma de posesin
afirm algo muy curioso: su programa de gobierno se inspirara en los poemas de su
padre. Sin darse cuenta haba pronunciado un discurso surrealista que tom a todo el
mundo por sorpresa.
La vida del peruano Jos Santos Chocano hay que contarla. Es como la de
Benvenuto Cellini: una aventura permanente, en la que nada falta, incluidos los hechos de
sangre. Lo ms notable de este limeo era su personalidad exuberante, narcisista, en la
que concurra la total certeza de ser el poeta de Amrica, el que mejor y con mayor
nfasis haba contado la epopeya del continente. Particip en la revolucin mexicana
junto a Pancho Villa, lo que lo hizo simptico a los ojos de la opinin pblica. Ms tarde
sirvi a Estrada Cabrera, el sombro tirano guatemalteco de El seor presidente, la novela
de Miguel ngel Asturias, y esa colaboracin fue universalmente censurada, aunque no
impidi que se movilizara un buen nmero de intelectuales cuando result condenado a
muerte tras la cada del dictador. Salvado y de regreso en Per, mat a un escritor de un
balazo. Era un tipo colrico y pendenciero. Tras pasar brevemente por la crcel se radic
en Chile. Ah muri de una pualada, a bordo de un tranva, en medio de una absurda
reyerta. En cierto modo fue su manera natural de morir. Haberlo hecho en una cama y
tras una penosa enfermedad, como suelen decir las esquelas, hubiera sido una traicin
a su propio mito.

243

Su poesa era una prolongacin de su personalidad: sonora, exhibicionista,

triunfal. El hombre Santos Chocano siempre llevaba sobre sus hombros al poeta Santos
Chocano. Le fascinaban las grandes hazaas y los hitos histricos. Si el colombiano
Valencia observaba a los camellos para reflexionar sobre el dolor de vivir, Chocano se
acercaba a los caballos de los conquistadores para cantar sus atlticas proezas. Sus
mejores libros se titularon: Iras santas, Los cantos del Pacfico y Alma Amrica. Dos de
sus obras fueron publicadas pstumamente: un poemario, Poemas del amor doliente, y
sus memorias. stas llevaron un ttulo obvio: Las mil y una aventuras.
Jos Enrique Rod, uruguayo, es el gran ensayista del modernismo. En 1900
public el primer bestseller continental: Ariel. Hasta ese momento los grandes xitos de
los escritores latinoamericanos haban sido locales. Ariel se vende desde Argentina hasta
Mxico. Es un texto elegante, escrito con la refinada prosa de los modernistas, pero no es
el estilo lo que suscita la admiracin de los intelectuales latinoamericanos, sino la tesis
que sustenta: hay una pugna entre dos culturas, la latino-mediterrnea, vinculada a los
valores del espritu, representada por la figura de Ariel, y la materialista, utilitarista y
pragmtica, reflejada en la cultura anglo-sajona, que encarna en Calibn. Amrica Latina
es Ariel. Estados Unidos es Calibn. Los smbolos venan de un drama de Shakeaspeare,
La tempestad, recreado por el francs Ernest Renan en su drama filosfico Calibn. A su
manera, Rod estaba lanzando una advertencia antiimperialista. Por qu en ese
momento? Porque en 1898 Espaa y Estados Unidos se haban enfrentado en Cuba,
Puerto Rico y Filipinas para gloria de las armas norteamericanas. Rod reivindicaba la
filiacin hispana de las repblicas y el nexo latino que las una a la madre patria.

244

Adems de esta obra, todava en permanente reedicin, Rod publica Motivos de

Proteo y El mirador de Prspero. Fue diputado un par de veces y dirigi la Biblioteca
Nacional. Muri en Italia, vctima de un accidente de trnsito. Su potico ensayo La
pampa de granito, publicado en Motivos de Proteo, muy pronto pas a formar parte de
las antologas escolares de casi toda Amrica Latina. Pocos escritores latinoamericanos
han tenido el impacto de este escritor en la historia de las ideas. Cien aos despus de
publicado Ariel, el libro contina leyndose.
Cuatro mujeres postmodernistas
Es curioso, pero hasta la primera mitad del siglo XX la crtica y los lectores
latinoamericanos no reconocen la calidad literaria de las mujeres. Es verdad que en el
XVII los mexicanos tuvieron a sor Juana Ins de la Cruz, y en el XIX cubanos y
espaoles compartieron la devocin por Gertrudis Gmez de Avellaneda, pero fueron
casos realmente excepcionales. En el XX, sin embargo, esta marginacin comenz a
desaparecer con cuatro mujeres brillantes y apasionadas surgidas en el cono sur del
continente: Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou.
Las cuatro formaron parte de lo que los especialistas suelen llamar postmodernismo.
Qu quieren decir con esa palabra? Una poesa ms ntima y personal, centrada en las
emociones y en el erotismo, muy lejos del fantasioso oropel de los cisnes y las princesas.
Delmira Agustini, uruguaya, vivi muy poco: apenas veintiocho aos, y su muerte
estremeci a la sociedad de Montevideo. La mat su ex marido y luego se suicid, un
hombre celoso y posesivo que no soportaba el temperamento clido de la poetisa. El
mismo ao en que la asesinaron (1914), Agustini public su obra ms lograda y atrevida:

245

El rosario de Eros. Poco antes haba dado a la imprenta otro poemario importante: Los
clices vacos.
Gabriela Mistral, chilena, maestra de profesin y vocacin, cuyo verdadero
nombre fue Lucila Godoy Alcayaga, es la nica mujer latinoamericana que ha obtenido el
Premio Nobel de literatura (1945). Se lo dieron por su obra lrica, tersa y sencilla, casi
siempre triste, pero en la que no falta una dosis notable de ternura. Por qu eligi para su
poesa ese tono como de adagio? Acaso por dos tragedias que la acosaron a lo largo de
toda su vida adulta: el suicidio de su novio y la maternidad frustrada. Amaba a los nios y
no tuvo ninguno. Dej escritos varios libros de poemas realmente importantes: Sonetos
de la muerte, Desolacin, Tala, Ternura. Los poetas de su tiempo no le perdonaban la
sencillez de las formas ni los dulces temas elegidos. Tampoco el Nobel, mas esas suelen
ser las inevitables mezquindades del oficio.
Alfonsina Storni naci en la Suiza italiana, pero, como muchos de sus
compatriotas, a fines del siglo XIX emigr a Argentina. Su poesa, intensa y afiebrada
adjetivo exacto con que la califica el poeta Armando lvarez Bravo se resume
perfectamente en un verso: Quiero un amor feroz de garra y diente/ que me asalte a
traicin en pleno da. Entre sus libros de poemas ms notables estn La inquietud del
rosal, Irremediablemente, Ocre, Mundo de siete pozos y Mascarilla de trbol. El
contraste entre su apasionado gusto por la vida y su oscura realidad de enfermedades y
pesares econmicos debe haberla hecho sufrir extraordinariamente. Se suicid de una
forma poco usual: llen su ropa de piedras y se lanz al mar. Es posible que el suicidio de
Lugones, ocurrido poco antes, le haya parecido una iniciativa emulable. Muchos aos
despus, su muerte inspirara una bellsima cancin.

246

A la uruguaya Juana Fernndez probablemente con razn le pareci que su

nombre no era el ms eufnico para alcanzar la gloria literaria y se lo cambi por el de
Juana de Ibarbourou. Tuvo razn: con el tiempo fue llamada Juana de Amrica. Lo
mereci por libros como Lenguas de diamante, Raz salvaje, La rosa de los vientos y
Azor. Mezcl sensualidad y erotismo en una dosis tal que el crtico venezolano Rufino
Blanco Fombona cre un adjetivo para elogiar sus clidos poemas: clitricos. Juana de
Amrica haba tocado el punto ms sensible de la poesa femenina. Bella y realizada en
amores y reconocimientos, Juana de Ibarbourou vivi ochenta y cuatro aos. Una hazaa
casi inslita entre tantos poetas atormentados.
Vanguardia y surrealismo
El camino desbrozado por los simbolistas franceses en la segunda mitad del XIX,
empeados en ampliar el campo semntico de las palabras hasta conseguir evocar nuevas
sensaciones, condujo de manera casi natural haca una nueva esttica literaria an ms
radical: el surrealismo surgido en el primer tercio del XX. La palabra se desligaba de
cualquier vestigio de racionalidad y buscaba su propio significado indagando en el
subconsciente. Freud y el sicoanlisis haban entrado de contrabando en la literatura,
llevados de la mano por Tristn Tzara, Guillaume Apollinaire y, sobre todo, por Andr
Breton. En definitiva, se trataba de un rechazo al realismo y a la formalidad. Era como si
la racionalidad, lo comprensible, el discurso concebido mediante cdigos descifrables, se
hubieran convertido en trastos viejos. Haba que crear o descubrir otra realidad
mediante la puesta en contacto de entidades inverosmiles. Qu es el surrealismo?,
preguntaban inquietos los curiosos. Es el encuentro de un paraguas y una mquina de
escribir en un quirfano, les respondan. Y es tambin el fluir de conciencia, ese

247

torrente automtico de palabras que brota a borbotones, como de una herida, de la

imaginacin sin lmite de los poetas y artistas plsticos.
Tristn Tzara fue el seudnimo de Samy Rosentstock, un poeta francs nacido en
Rumana, padre del dadasmo. Qu era el Dad? Segn el fundador de la secta, nada,
apenas un juego vaco de contenido. Segn otros adeptos, era la primera palabra
pronunciada por los nios: da-da. En todo caso, era un ruido. La literatura era eso: ruido,
palabras que no tienen que ser las de siempre. Pueden crearse sin que tengan la menor
relacin con los objetos o las ideas, pues no representan otra cosa que a ellas mismas.
Deba renunciarse a toda escuela y a toda expresin literaria organizada. Con una revista
Dada y un libro de versos bajo el brazo Veinticinco poemas , ilustrado por Arp,
Tzara se instal en Pars y trab contacto con los escritores rebeldes de su tiempo. Uno de
ellos, el ms importante, fue Andr Breton.
Los libros y manifiestos literarios de Andr Breton, su asociacin permanente con
grandes pintores, sus viajes por Amrica y su radical posicin poltica cercana a Trotski
a quien conoci en Mxico, lo convirtieron en una figura literaria muy admirada e
imitada en Amrica Latina y en toda la literatura del Occidente latino. Breton fue el padre
del surrealismo, aunque no de la palabra que design al movimiento. sta fue tomada de
un texto de Guillaume Apollinaire titulado Las tetas de Tiresias, pero subtitulado drama
surrealista. La surrealidad era la verdad oscura y difusa escondida bajo la aparente
realidad. Para Breton, la tarea del poeta consista en hurgar en el subconsciente y en los
sueos hasta hallar una realidad nueva y cognoscible. Haba estudiado Medicina durante
algunos aos, y durante la Primera Guerra Mundial lo destinaron a un hospital
siquitrico. De la misma manera que Freud pretende dar con la pista de las angustias

248

mediante la libre asociacin de ideas de sus pacientes, Breton se propone utilizar el

automatismo squico para expresar la belleza literaria escondida. A veces, incluso, el
automatismo squico puede utilizarse en juegos de creacin colectiva. Cada poeta
participante aporta una palabra sin conocer la previa ni la que vendr posteriormente. El
resultado siempre ser una frase sorprendente. Por ejemplo: cadveres exquisitos,
nombre que recibira este ejercicio literario consagrado a lo que Breton llamar escritura
automtica. En todo caso, Breton fue ms importante como animador de la cultura que
como escritor. Ningn francs del siglo XX, hasta la aparicin de Jean Paul Sartre, tuvo
el peso en Occidente que l alcanzara.
La otra gran influencia internacional que recibieron los poetas vanguardistas
latinoamericanos fue Thomas Estearns Eliot. T.S. Eliot, escritor de lengua inglesa, nacido
en Estados Unidos pero radicado en Gran Bretaa. Eliot, premio Nobel de Literatura en
1948, al contrario que Breton, escribi una poesa cerebral y culta, con abundantes
referencias histricas, en la que frecuentemente recurri a una especie de monlogo
dramtico, como sucede en el ms famoso de todos sus poemas: La cancin de amor de
J. Alfred Prufrock, texto central del libro Prufrock y otras observaciones. Su otro gran
libro de poemas, La tierra balda, tuvo una enorme difusin y aprecio entre los poetas de
habla hispana.
La vanguardia latinoamericana
El chileno Vicente Huidobro, muy empapado de la vanguardia francesa, amigo de Tzara
y de Apollinaire, llam a su poesa creacionista. La funcin del poeta era crear, crear
y crear. Crear una realidad distinta desde la nada. Su frmula es relativamente sencilla y
la describe en su poema Basta:

249

Basta, seora de las bellas imgenes (...)

Otra cosa otra cosa buscamos
Sabemos posar un beso como una mirada
Plantar miradas como rboles
Enjaular rboles como pjaros
Regar pjaros como heliotropos
Tocar un heliotropo como una msica
Vaciar una msica como un saco
Degollar un saco como un pingino (...)
El poema, bastante ms largo, termina con otra metfora: Crucificar auroras como
profetas. Cada palabra, pues, va encadenndose de manera inslita con la siguiente,
dando lugar a sorprendentes asociaciones, totalmente arbitrarias, en las que se renuncia a
cualquier forma de racionalidad. Huidobro, bilinge, public libros en francs y espaol.
En castellano escribi, entre otros, Vientos contrarios y Altazor o el viaje en paracadas,
este ltimo el poemario que mayor difusin y eco obtuvo. Alcanz una notable influencia
en Espaa, pas en el que residi espordicamente, y en el que el creacionismo adopt
el nombre de ultrasmo. Cuando se desat la Guerra Civil, Huidobro acudi como
corresponsal en la zona republicana. Al final de su vida, mediados el siglo XX, public
ltimos poemas.
Tal vez el ms interesante de los poetas latinoamericanos del siglo XX fue el
peruano Csar Vallejo. Un hombre triste, apesadumbrado, para el que la vida fue siempre
una amarga empresa cuesta arriba. Muy joven, a los 21 aos, tras la muerte de su madre,
public en 1919 Los heraldos negros, todava cercano a la esttica modernista, pero en el

250

que ya estn presentes algunas rupturas audaces y lo que sera el sello espiritual de su
poesa: la melancola. De ese libro, y del poema que le da nombre, son los versos, mil
veces repetidos: Hay golpes en la vida tan fuertes...Yo no s./Golpes como del odio de
Dios. Despus vino Trilce, escrito en la crcel, en donde lo internaron durante varios
meses a consecuencias de un pleito poltico, libro en el que ya aparecera el Vallejo
realmente innovador, dueo de una poesa huraa, cortante: El verano echa nudo a tus
aos/que, encintados de crdenas cintas, a todo/ sollozo.
March a Pars y all vivi el resto de su vida, muy pobremente, de sus artculos
periodsticos y colaboraciones en revistas. En esa ciudad escribi otro libro importante:
Poemas humanos. Parece haber sido un hombre taciturno y de no muy fcil trato. Se
convirti al comunismo, pero siempre desde una distancia crtica. Su ideologa la verti
en la narrativa. A esto se debe la novela proletaria Tungsteno. Apoy a la Repblica
espaola durante la Guerra Civil, y en su defensa escribi Espaa, aparta de m este
cliz. En un conocido soneto, Piedra negra sobre una piedra blanca, vaticin que
morira en Pars una tarde lluviosa. Acert en el sitio, pero no en el clima. Ese Viernes
santo de 1938 el sol se mantuvo tercamente radiante. Picasso, que detestaba a Vallejo le
molestaba su carcter quejumbroso, siempre tan oportuno como oportunista, corri a
hacerle el retrato a plumilla que recogen todas las enciclopedias. Nos dej el perfil de un
poeta ojeroso y fatal. As fue.
Ricardo Eliecer Neftal Reyes Basoalto tuvo la feliz ocurrencia de cambiarse el
nombre por el de Pablo Neruda. Chileno, alcanz el Premio Nobel en 1971, y tuvo una
vida diametralmente opuesta a la de Vallejo. Enrique Labrador Ruiz, un buen narrador
cubano que fue su ntimo amigo, lo recuerda como sensual, capaz de disfrutar del buen

251

vino y de la mejor mesa, generalmente amado por las mujeres, amistoso, con sentido del
humor, locuaz, y de trato clido. O sea: una personalidad encaminada al xito. Esto lo
comprob Neruda desde muy joven. Casi inmediatamente, tras la publicacin de su
segundo libro de versos, Veinte poemas de amor y una cancin desesperada,
prcticamente en la postadolescencia, recibi el aplauso unnime de sus compatriotas,
que no tardaron en memorizar el vigsimo de ellos: Puedo escribir los versos ms tristes
esta noche (...) etctera. Todava se mantena dentro de las coordenadas modernistas,
pero ya haba en l una clara vocacin de originalidad.
Fue tal el reconocimiento obtenido por Neruda que abandon sus estudios para
dedicarse enteramente a la poesa. Poco a poco, a partir de El habitante y su esperanza,
sus textos fueron hacindose ms hermticos. En Residencia en la tierra ya se asoma
claramente al surrealismo. A partir de ese punto es se el credo esttico que abraza. Pero
no el nico: en Canto general hace una especie de poesa mural grandiosa y realista. Si el
mexicano Diego Rivera contaba la historia de Amrica con sus grandes frescos, una
historia maniquea de explotadores y explotados, de vctimas y verdugos, Neruda lo hara
con sus palabras escritas y habladas, pues grab sus versos en una curiosa cadencia de
predicador cansado, grave y gangoso, como si la voz no le perteneciera. Y hara sus
versos con la misma perspectiva con que el pintor azteca dibujaba sus figuras: desde la
izquierda marxista que abraz en su juventud, y por la que en 1953 la URSS de Stalin, a
quien mucho elogiara el poeta chileno, le concediera el Premio Lenin de la Paz.
Su vida poltica corri pareja con su ideologa. Fue diplomtico, senador,
partidario de la Repblica espaola, exiliado y activista, siempre dentro de la disciplina
comunista. En 1971 declin la postulacin a la presidencia en beneficio de Salvador

252

Allende. Escribi mucho, y casi siempre bien. Algunos de sus libros son extraordinarios:
Memorial de Isla Negra y Barcarola, por ejemplo. Sus temas favoritos fueron el amor, la
naturaleza y los de orientacin social. Vivi lo suficiente como para ver, entristecido, el
golpe fascistoide del general Augusto Pinochet contra Allende. Dej escritas una
preciosas memorias, Confieso que he vivido, publicadas poco despus de su muerte. A
principios del siglo XXI, felizmente los chilenos de todas las tendencias han olvidado las
querellas polticas que suscit el Neruda comprometido para dedicarse a honrar al Neruda
poeta.
Len de Greiff fue un excepcional poeta colombiano. Tal vez el mejor de su pas
tras Jos Asuncin Silva, algo muy audaz de sostener en el pas de Eduardo Carranza y
del genial pillete Porfirio Barba Jacob. Culto, irnico, Len de Greiff, muy bien formado
e informado, hijo de todas las vanguardias, amas en sus versos el surrealismo, el
dadasmo, y los juegos tipogrficos descubiertos por Mallarm, explorados hasta la
saciedad por Apollinaire y por Marinetti, y a partir de ese punto utilizados por decenas de
creadores que buscaban imprimirle a la palabra una intensidad diferente. Sus libros ms
notables fueron Tergiversaciones, Variaciones alrededor de la nada y Farsa de los
pinginos peripatticos. Los versos de su conocido Relato de Sergio Stepanski
(Cambio mi vida por una baraja.../de todos modos la llevo perdida...) fueron
justamente memorizados por generaciones de poetas y estudiantes.
Jos Gorostiza, mexicano, fue tambin deudor de la poesa francesa, de
simbolistas y surrealistas, pero tamizada por medio de Paul Valery, francs, autor del
muy influyente El cementerio marino, sombra meditacin incluida en su obra
Charmes, que incubara en las letras espaolas lo que se llam poesa pura. Es decir,

253

una poesa sin afeites, directa, compleja y cerebral, que en Espaa cultivaron, entre otros,
Juan Ramn Jimnez, Gerardo Diego y Jorge Guilln. A Gorostiza se deben Canciones
para cantar en las barcas y la antologa Poesa. Su poema ms conocido, Muerte sin
fin, comienza con un par de versos felices que, de alguna manera, revelan las claves de
su potica: Lleno de m, sitiado en mi epidermis/por un dios inasible que me ahoga....
Como suele ser frecuente, Gorostiza form parte de un estimable grupo de escritores
unidos en torno a una revista: Contemporneos. Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y
Carlos Pellicer lo acompaaban en esa aventura.
Oliverio Girondo es el representante ms obvio de la vanguardia argentina, pero
su compatriota Ricardo Molinari, que vivi prcticamente todo el siglo XX, es el ms
hondo y el que dejara una huella ms profunda y trascendente en la poesa de su pas. Los
dos, aunque Girondo con ms entusiasmo, se vincularon a la revista Martn Fierro, que
tuvo entre sus colaboradores a algunos de los escritores argentinos luego destacados en el
terreno de la narrativa: Ricardo Giraldes, Jorge Luis Borges, y Leopoldo Marechal. Los
libros ms respetados y lamentablemente poco ledos de Molinari son Hostera de la
rosa y el clavel, Esta rosa oscura del aire y La hoguera transparente. Sus mejores
poesas, que suelen describir un mundo de desgarro interior, fueron recogidas por el
mismo autor en Un da, el tiempo, las nubes. Una estrofa de Poema como el desierto
ilustra claramente su angustiado tono personal:
Cuando nazca la sombra como una piedra sobre laureles
cuando el viento cierre toda una noche
sin doblar su cara de sangre de pescado
cuando las islas lloren el espacio del amor, el destino,

254

cuando haya una desdicha igual a la ma:

una vida perdida
que vuelva a su desierto a llorar
su voz de ngel sordo, su cielo lleno de cascadas.
Cuando esto suceda, qu lengua, qu viento de ro melanclico
mover el polvo, la raz, el jugo del olvido.
Octavio Paz, mexicano, recibi, como Neruda, el fuerte impacto de la vanguardia
francesa, especialmente del surrealismo, fue diplomtico, milit en la izquierda marxista,
respald a la repblica espaola, fund importantes revistas Taller, Vuelta, Plural,
recibi el Premio Nobel de Literatura (1990), y se mantuvo en el centro de la polmica
poltica y cultural de su pas. Al contrario del chileno, evolucion hacia posiciones
democrticas, y a partir de los aos sesenta se enfrent con vehemencia al totalitarismo
sovitico y a sus satlites, posicin nada cmoda para un intelectual en Amrica Latina
durante los aos de la Guerra Fra.
Por qu el inmenso magisterio intelectual de Octavio Paz en Mxico y en toda
Amrica Latina? Porque posea una rara combinacin de talento, formacin exquisita, y
ese curioso don, totalmente inefable, al que han dado en llamar carisma. Hizo escuela y
form discpulos. Fue un prosista elegante y profundo en libros de ensayo como El
laberinto de la soledad y El arco y la lira. Fue polmico en El ogro filantrpico. Fue
didctico en Conjunciones y disyunciones. Pero si notable result como ensayista y
pensador, ms peso an tuvo el poeta de Piedra de Sol y de La estacin violenta. Su
extensa obra potica ha sido recogida en tres grandes antologas: Libertad bajo palabra,
Salamandra, y Ladera Este. Pedro Shimose, excelente poeta boliviano y crtico literario,

255

lo ha calificado como el escritor ms representativo de su poca en el mbito

latinoamericano. Probablemente es cierto.
Jos Lezama Lima es un caso distinto al de Paz o al de Neruda. No tuvo vocacin
por la polmica poltica o el debate social. Fue un literato puro, dedicado a leer y a
escribir vorazmente, dotado de una memoria prodigiosa y nada interesado en viajar fuera
de Cuba: ni siquiera de La Habana. Gordo y blando como una figura de Botero, asmtico,
conversador genial sin fronteras ni horarios, estudi Derecho por inercia social,
limitndose luego a ejercer como un oscuro burcrata adscrito al Ministerio de Justicia,
pero slo durante el tiempo necesario para subsidiar su pasin por los libros. En realidad
viva para la literatura. Qu literatura? En esencia, la poesa. Una poesa para iniciados,
hermtica, intensamente barroca, llena de alusiones culteranas de ah su veneracin por
Gngora, que ha necesitado para su cabal comprensin la exgesis de lezamistas
destacados como Armando lvarez Bravo, Ivn Gonzlez Cruz o Rita Molinero.
Fund dos revistas bsicas para entender la cultura cubana de mediados del siglo
XX: Verbum y Orgenes, y en ese entorno se dieron a conocer poetas de gran peso como
Gastn Baquero y Eliseo Diego. Entre los libros de Lezama ms valorados se encuentran
Enemigo rumor y La fijeza. Fue tambin un notable ensayista Analecta del reloj,
Algunos tratados en La Habana, La cantidad hechizada, pero la fama continental le
vino, curiosamente, por la nica novela que termin y public: Paradiso. Algo
sorprendente, porque la sintaxis densa, de respiracin proustiana, y la trama alambicada
de la novela no auguraban el xito que luego alcanzara. A qu se debi? Por una parte, a
que Lezama fue un escritor-para-escritores. Es decir, lo encomiaron intelectuales de la
talla de Mario Vargas Llosa y Julio Cortzar. Y por la otra tal vez porque en Paradiso

256

hay un captulo explcito de asunto homosexual que dispar la homofobia del rgimen
cubano entonces, en 1966, muy aguda y la correspondiente curiosidad de los lectores.
En las antpodas estticas de Lezama, pero en su mismo vecindario antillano,
surgi lo que poda calificarse como literatura tnica: la poesa negrista que en Cuba
cultiv, entre otros, Nicols Guilln (Sngoro cosongo, Motivos de son), en Puerto Rico
Luis Pals Matos (Tuntn de pasa y grifera) y en Repblica Dominicana Manuel del
Cabral (Trpico negro). Poco antes de ellos, dicho sea de paso, el asturiano Alfonso
Camn incursion en esos pagos, pero si se quieren rastrear los orgenes ms remotos
habra que revisar a Gngora, a Lope de Vega y a Sor Juana Ins de la Cruz, pues el Siglo
de Oro no fue ajeno a tomar el habla peculiar de los esclavos negros como inspiracin
literaria, casi siempre desde el ngulo onomatopyico.
No faltaron objeciones ticas a esta poesa. El argumento central era obvio: daba
una imagen primitiva y ridcula de los negros. Cuando Pals Matos escribe: Calab y
bamb./ Bamb y calab./ El Gran Cocoroco dice: tu-cu-t./ La Gran Cocoroca dice: toco-t (...) poda resultar muy eufnico y hasta simptico, pero ms que un hallazgo
potico los versos parecan una incursin en la antropologa. Por qu el verso blanco
de los antillanos poda parecerse a los de Filippo Marinetti o a los de Valery y el verso
negro tena que ser un eco folclrico de algo asociado a los tambores africanos?
Algo ms que agregar? Otros tres nombres chilenos imprescindibles si se quiere
conocer y disfrutar la poesa latinoamericana del siglo XX: Nicanor Parra, con sus
antipoemas, Humberto Daz Casanueva, con su profundidad filosfica, y Alberto Baeza
Flores, universal en sus temas, culto y abarcador como pocos escritores. Tambin hay que

257

consignar una limitacin: faltan decenas de nombres meritorios en este epgrafe. En una
lstima que no puedan estar todos los que son.
La narrativa moderna y el realismo
Exceptuado Honorato de Balzac, la gran novela moderna comenz en el XIX con
Gustave Flaubert. En 1857, cuando Baudelaire publica Las flores del mal y liquida
totalmente la poesa romntica, aparece Madame Bovary, la brillante narracin de un
pequeo pleito conyugal ocurrido en provincias, cuando una mujer aburrida y soadora
mantiene una relacin adltera con la esperanza de escapar de su pastosa existencia. Qu
haba de novedoso en el relato? Bsicamente, la objetiva distancia tomada por el autor.
No quiere moralizar. Quiere entender. Quiere contar lo que ocurre desde los vericuetos
sicolgicos de los personajes. Ni siquiera tiene simpatas o antipatas. El realismo es dejar
fuera la subjetividad, cancelar el juicio tico y pintar al natural. Stehdhal, el gran
novelista de la generacin anterior, lo haba definido con sencillez: el buen narrador debe
pasear su inventiva, como un espejo, a lo largo del camino. Flaubert afirma ser Emma
Bovary, pero tambin es Charles, su marido tontorrn, el farmacutico Homais, y Lon
Dupois, el amante tmido y egosta. Naturalmente, la pacata sociedad de la poca acusa a
Flaubert y a su novela de inmoral. No lo era. Poco a poco todo Occidente se fue
rindiendo a su magisterio literario. En Amrica Latina, siempre tan pendiente de Francia,
eso comenz a ocurrir prontamente.
Un discpulo directo de Flaubert fue otra de las grandes influencias que recibieron
los narradores latinoamericanos postromnticos: Guy de Maupassant. Su maestro lo
convenci de que abandonara la carrera de Derecho y se dedicara a la literatura. Al fin y
al cabo, Flaubert tambin haba estudiado leyes intilmente. Buenos abogados haba

258

montones. Buenos escritores, muy pocos. Maupassant le hizo caso. Pronto su cuento
Bola de sebo se convirti en una lectura obligatoria allende el Atlntico. Pero los
lectores no tardaron en encontrar cierta diferencia entre maestro y discpulo: Maupassant
iba ms all. Se regodeaba en la descripcin de caracteres retorcidos. Haba cierto deleite
en los aspectos grotescos: era el naturalismo. O sea, un paso ms all en el camino del
realismo. Maupassant muri loco tras un frustrado intento de suicidio. Tambin es
posible que los trastornos sicolgicos afectaran su literatura.
Esto ltimo muy bien pudiera haberlo suscrito mile Zola, el maestro del
naturalismo, y, adems, figura seera del periodismo francs, autor del ms clebre
artculo de todos los tiempos: Yo acuso. Fue en su poca cuando historiadores y
fisilogos llegaron a la conclusin de que la conducta era el resultado del clima, la etnia y
los aspectos materiales. El autor de Nan novela integrada en una saga de veinte ttulos
en los que cinco generaciones de seres son marcados por la fatalidad biolgica que
representa la locura de la ta Dide, era un convencido de que la fisiologa determinaba la
sicologa y sta, a su vez, se converta en la materia prima del arte. Es lo que Zola haba
escrito en La novela experimental, su esttica literaria, explcitamente deducida de
Introduccin al estudio de la medicina experimental, tratado redactado por Claude
Bernard. Narrar es deducir de un hecho dado todas sus consecuencias con perfecta
veracidad. Es hurgar en las vidas de gentes torturadas, en sus pecados y dolores, rico filn
literario. l mismo haba sido pobre y el hambre no le resultaba desconocida. No haba
que rehuir la alcantarilla. Pero haba que introducirse en ella con mtodo cientfico. Haba
que recorrerla sin temores para encontrar la verdad profunda, aunque fuera pestilente. Y

259

en el caso de Zola esto no era una metfora, sino una ntima obsesin que lo acompa a
lo largo de toda su vida y que aparece en forma de imagen en varios de sus libros.
Zola lleg a Latinoamrica de la mano de dos insignes escritores espaoles que
emprendieron su traduccin con entusiasmo: Emilia Pardo Bazn y Leopoldo Alas,
Clarn. Pero este ltimo pag cierto precio por su admiracin por el francs. Sin
razones claras, fue acusado de plagio y hasta retado a duelo por un apasionado periodista
puertorriqueo, Luis Bonafoux, amante sin frenos de la obra de Zola. Cuando Alas
muri, Bonafoux, que entonces publicaba un peridico en Madrid, anunci su deceso con
un titular que hara historia: Se muri Clarn: me alegro. Y luego segua el plagiario
Clarn... etc. .
Marcel Proust es el otro gran maestro francs de la novela latinoamericana
moderna. Judo dato importante en el Pars antisemita de principios del siglo XX, de
familia

burguesa,

asmtico,

refinado

hasta

rozar

el

dandismo,

homosexual,

hipocondriaco, depresivo, gran observador, desvitalizado, construy con todos esos

elementos una obra larga y melodiosa, en gran medida autobiogrfica, escrita en tres
partes, llamada En busca del tiempo perdido. No encontr editor para el primer volumen,
Por el camino de Swam, y pag la publicacin de su bolsillo. Con el segundo, A la
sombra de las muchachas en flor, sucedi lo contrario: recibi el Premio Goncourt y la
crtica se rindi a sus pies. El tercero, El mundo de los Guermantes, ya tena abierto el
camino del xito, pero Proust muri a los pocos meses de su aparicin. Qu aport esta
obra a la literatura? Sin duda, una forma bellamente perezosa de narrar, un tempo lento,
sin ninguna prisa, con profusin de detalles, en el que la peripecia exterior es desplazada
por el anlisis del estado anmico de los protagonistas. Es novela sicolgica, s, pero va

260

ms all: cuenta y describe minuciosamente lo que ocurre en la conciencia de sus

personajes. Proust, gran narcisista, escuchaba los latidos de su corazn, observaba, y
luego narraba parsimoniosamente lo que haba percibido.
Tras los maestros franceses llegaron los de lengua inglesa. Entre los primeros
estuvo el irlands James Joyce. Fue un hombre tmido y observador que trajo a la novela
la experimentacin con el lenguaje y la curiosidad con el psicoanlisis, paralelas a lo que
se poda observar en la poesa de los surrealistas. Joyce abandon Irlanda muy joven y se
instal en Europa continental: Suiza, Italia, y, finalmente, Francia, en cuya capital
encontrara la comprensin intelectual que requera su muy riesgosa apuesta
vanguardista. Empez, como casi todo el mundo, escribiendo poemas que pasaron sin
pena ni gloria: Msica de cmara. A lo que sigui una coleccin de cuentos, Dublineses,
una obra de teatro justamente ignorada, Exiliados, y una novela corta autobiogrfica,
Retrato del artista adolescente, en la que su alter ego es Stephen Dedalus, y en la que
ensaya el stream-of-consciouness, o fluir de conciencia, complejos monlogos
interiores que intentan reproducir el proceso automtico e incontrolablemente trenzados
de pensar racionalmente y sentir emocionalmente. Pero lo que finalmente le trajo la fama
y el escndalo fue una novela extraa, Ulises, publicada en ingls, en Pars, por
Shakespeare and Company, una librera regentada por Sylvia Beach, centro de una
curiosa vanguardia de angloamericanos transterrados, e inmediatamente tachada como
inmoral por la censura de ingleses y norteamericanos. Ulises ha sido calificada de
epopeya cmica, y en ella se cuenta un da en la vida de Stephen Dedalus y Leopold
Bloom, un pobre agente publicitario. La historia termina con un largusimo monlogo

261

interior que ha pasado a la historia literaria como el gran legado joyceano a la literatura
experimental.
William Faulkner, norteamericano sureo, construy un mundo literario
complejo, barroco, confinado en dos lugares imaginarios: el condado de Yorknapatawpha
y la pequea ciudad de Jefferson, sitios en los que instal a numerosos personajes y a sus
peripecias, tcnica de la que luego veremos reminiscencias en el universo macondiano de
Garca Mrquez. Al menos cuatro de las novelas de Faulkner tuvieron un impacto
decisivo en la narrativa latinoamericana: El sonido y la furia, Mientras agonizo, Luz de
agosto, y Absalom, Absalom! Qu elementos de ellas deslumbraron a los escritores
latinoamericanos? En esencia: el uso del tiempo y la estructura narrativa. Faulkner, tras la
huella de Joyce, recurri al fluir de conciencia, pero lo verdaderamente novedoso era el
uso del tiempo, distinto en la conciencia de los personajes al de la trama, el recurso del
flash-back, o historia retrospectiva, muy utilizado en el cine Faulkner fue guionista, y
la estructura mltiple que desembocaba en una historia comn, como luego desarrollara
Mario Vargas Llosa con un xito inmenso. En Mientras agonizo, por ejemplo, en lugar de
recurrir a los captulos convencionales, Faulkner usa como secciones las voces de 15
personajes que intervienen 59 veces para contar, desde la perspectiva de cada uno, la
truculenta historia del entierro de la obesa Anse Bundren. Muy merecidamente, Faulkner
recibi el Premio Nobel de Literatura en 1949.
Ernest Hemingway tom un camino literario totalmente distinto al de su
compatriota Faulkner. Opt por una forma de realismo impresionista, en la que la tarea de
imaginar los estados anmicos de los personajes corresponda a la sensibilidad del lector.
Nada de complicados monlogos interiores ni de excursiones al subconsciente. Su arte

262

estaba en una prosa directa y creativa, dotada de cierta adjetivacin novedosa (invictos
ojos azules), salpicada por unos dilogos cortados a navaja, generalmente al servicio de
una historia ocurrida en algn lugar extico para el lector norteamericano. Era un
narrador, pero su prosa tena la impronta urgente del periodismo. No haba tiempo para
grandes rodeos, era muy importante la trama en s misma, se apelaba a las emociones
bsicas la valenta, la lealtad, el amor a la libertad, y sola haber caracteres masculinos
fuertes y decididos, como el dinamitero Robert Jordan, mezcla de intelectual y hombre
accin, personaje central de Por quin doblan las campanas, una novela ambientada en la
Guerra Civil espaola, conflicto al que Hemingway acudi en calidad de corresponsal de
guerra.
Esos caracteres, por otra parte, correspondan al propio arquetipo de escritormacho que Hemingway haba construido con su propia biografa de cazador de leones en
frica, pescador de agujas en el Caribe, amante de las corridas de toro en Espaa,
voluntario en la Primera Guerra Mundial y periodista que portaba ametralladora en la
Segunda. Sus libros ms ledos, adems del mencionado, fueron Adis a las armas,
Muerte en la tarde y Las nieves del Kilimanjaro. En 1952 public una novela breve, El
viejo y el mar, en el que la ancdota un pescador frustrado porque no captura ningn pez
importante, logra, al fin, hacerse con una gran pieza, pero los tiburones devoran su presa
esconde una historia de entereza frente a la adversidad y de lucha por el honor. Dos aos
despus de publicado el libro, los suecos le otorgaron el Premio Nobel. Hemingway
regal la medalla que acompaaba al galardn no as la recompensa en metlico al
santuario de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, isla en la que el novelista vivi entre
1940 y 1959. En 1961, acosado por la impotencia sexual y por ciertos delirios paranoicos,

263

Hemingway introdujo una de sus escopetas de caza en la boca y se vol la cabeza.

Curiosa (y sospechosamente) tras su muerte aparecieron otros cuatro libros: Pars era
una fiesta, Islas en el Golfo, Un verano peligroso y El jardn del Edn. Ninguno de estos
se convirti en best-seller.
Narradores modernos latinoamericananos
Tal vez el primer narrador realmente moderno de Amrica Latina es el uruguayo Horacio
Quiroga, discpulo o, al menos, lector muy atento de Maupassant y de Poe. A principios
del siglo XX escribi cuentos y alguna que otra noveleta, pero donde mejor se muestra su
maestra es en los relatos breves, como los recogidos en Cuentos de amor, de locura y de
muerte, en Cuentos de la selva y en Anaconda. En estas historias, tocadas por una
macabra fatalidad muy a lo Poe, Quiroga consigue transmitir al lector un ambiente de
terror opresivo absolutamente eficaz desde el punto de vista literario. Seguramente no fue
ajena a su literatura sombra y desgarrada la propia vida del autor, signada por la muerte
voluntaria: la de su padrastro, la de su esposa, y la suya propia, cuando se cans de sufrir.
El colombiano Jos Eustasio Rivera, abogado, diplomtico, aventurero, slo
public una novela, La vorgine, pero acert: fue una obra maestra. Como Quiroga, se
fascin con la selva latinoamericana, un universo asfixiante, sin ms ley que la fuerza, en
el que desaparecen las convenciones de la civilizacin y los personajes acaban entregados
al azar y a sus instintos. La historia comienza como una aventura amorosa entre Arturo
Corva y Alicia. Se fugan para evitar el matrimonio de ella con un hombre mucho mayor
al que no quiere. Y ah se inicia una cruel peripecia de raptos y violencia, de brutalidad y
sevicia, en la que comparecen villanos terribles, como Barrera, un forajido, que acabar

264

secuestrando a Alicia, a la que embaraza, y a quien Arturo consigue eliminar en una pelea
en la que el malvado cae el ro y es devorado por las piraas.
El teln de fondo de la trama es la selva, la selva cauchera, con peones
semiesclavizados, embrutecidos por el alcohol, que tienen que sangrar los rboles para
obtener la resina, mientras los mosquitos, las niguas y otros mil parsitos los sangran a
ellos hasta matarlos: En el desamparo de las vegas y estradas escribe Rivera muchos
sucumben de calentura, abrazados al rbol que mana leche, pegando a sus cortezas sus
vidas bocas para calmar, a falta de agua, la sed de la fiebre con caucho lquido, y all se
pudren como las hojas, rodos por ratas y hormigas, nicos millones que les llegan al
morir. Finalmente, los protagonistas principales Arturo, Alicia, Nia Griselda, Fidel
Franco se internan an ms en la selva, con la esperanza de poder crear un rancho en el
cual protegerse. Pero las autoridades colombianas, que intentan dar con ellos, tienen que
admitir lo que parece inexorable: se los trag la selva en su vorgine.
Con Mariano Azuela comenz el ciclo novelstico de la Revolucin mexicana,
luego seguido, entre otros, por Martn Luis Guzmn y, en forma de parodia, por Jorge
Ibargengoitia. Mdico y aventurero, soldado primero de Madero y luego de Pancho
Villa, revolucionario y exiliado, Azuela se convirti en un testigo de primera mano,
inteligente y observador, de lo que fue el inmenso matadero en que se transform Mxico
tras el derrocamiento de Porfirio Daz en 1910. Su principal novela se titul Los de abajo,
y en ella cont la historia de Demetrio Macas, un campesino que es vctima de los
abusos del ejrcito contra su familia, lo que lo precipita a incorporarse a las partidas de
revolucionarios rebeldes.

265

No obstante ser el protagonista principal de Los de abajo, Macas dista mucho de

ser un hroe, y a veces se comporta con la primitiva violencia de sus enemigos.
Autoascendido a general, tras regresar de su pueblo, a donde ha ido a visitar a su mujer e
hijo, Macas es fusilado por los soldados federales. En todo caso, la historia triste de este
campesino presenta con lenguaje directo, sin afectaciones literarias, una especie de
pintura mural de aquel largo y sangriento proceso mil veces cantado en los corridos y
unas cuantas recogido en el cine. Azuela, que, considerando los trajines en los que
anduvo, vivi una larga vida, fue tambin autor de Los caciques, Las moscas, Las
tribulaciones de una familia decente y otra docena de libros meritorios. En 1949 obtuvo
el Premio Nacional de Literatura.
Rmulo Gallegos, venezolano, es el otro notable escritor latinoamericano que
alcanz la presidencia. El primero fue Sarmiento, y, como el argentino, Gallegos fue
maestro. Pero ah no acaban las coincidencias: la novela ms famosa de Gallegos fue
Doa Brbara, una historia cuyo tema de fondo es la lucha de la civilizacin contra la
barbarie. En ella, Doa Brbara, una hacendada despiadada y manipuladora, vctima en
su infancia y juventud de mil humillaciones y desgracias, devoradora de hombres y de
tierras en su etapa adulta, capaz de llegar al crimen para lograr sus objetivos, se enfrenta
al joven abogado Santos Luzardo, quien regresa a su propiedad en los llanos decidido a
restaurar el esplendor perdido por una larga poca de abandono. Para complicar las cosas
de eso se tratan las novelas, Santos Luzardo se enamora de Marisela, una hija de Doa
Brbara, abandonada por sta cuando era una nia. Finalmente, Doa Brbara, humillada
y derrotada, se marcha. Han triunfado la civilizacin, el amor y la decencia. Un final
perfecto para alguien como don Rmulo, quien tena una visin pedaggica de la vida. Y

266

si Doa Brbara fue la obra ms exitosa de Gallegos, la de mayor influencia literaria fue
Canaima, en la que ya se adivinan rasgos de lo que luego se llamar realismo mgico,
con lluvias de mariposas, aguaceros infinitos y ambientes misteriosos. Como en La
vorgine de Rivera, Marcos Vargas tambin se interna en la selva, pero con mejor suerte:
encuentra el amor de la india Aymara. La obra, escrita en clave realista, pero con un
ligero toque potico, tambin sirve como tribuna para denunciar la explotacin inicua de
los indios.
En total, nueve fueron las novelas de Gallegos entre las grandes debe
mencionarse Cantaclaro, y acaso una de ambiente cubano, La brizna de paja en el
viento, en la que, curiosa e impensadamente, el escritor venezolano elige como modelo de
gngster juvenil a un inquieto estudiante a quien conoci a fines de los aos cuarenta: el
estudiante Fidel Castro. Si Gallegos tuvo la gloria como novelista, no goz de igual
suerte como poltico: pocos meses despus de ser electo presidente por una inmensa
mayora, fue depuesto por un golpe militar. Vivi exiliado en Cuba y en Mxico. Regres
a Venezuela tras la restauracin de la democracia y fue enterrado, muy anciano, con los
honores del Estado y el respeto del pueblo.
El guatemalteco Miguel ngel Asturias, hombre culto, abogado e hijo de
abogado, educado en Pars, donde, irnicamente, estudi los entresijos de la cultura maya
y tradujo el Popol Vuh del francs, ya sexagenario, recibi dos premios importantes: en
1966 el Lenin por sus mritos intelectuales y su militancia procomunista, y al ao
siguiente el Nobel de Literatura. Los suecos premiaban, especialmente, al autor de El
seor Presidente, una novela sobre la siniestra dictadura de Estrada Cabrera, y al de
Hombres de maz, complejo relato en el que se le haca justicia a los oprimidos mayas,

267

etnia a la que gentica (no culturalmente) perteneca el propio Asturias, como revelan los
rasgos de su rostro de perfecto dolo de piedra.
Los suecos, que no siempre aciertan, en esta oportunidad hicieron blanco. Asturias
fue un excelente escritor y El seor Presidente una amarga y magnfica novela que
consigue transmitir el ambiente de horror, adulacin y miedo en el que vive una sociedad
sometida a los caprichos y aberraciones de un tirano rodeado de matones y sicarios
autorizados para actuar sin otras limitaciones que las que marcaban sus ms bajos deseos.
Quien ha ledo el libro, no puede olvidar durante cierto tiempo a Miguel Cara de ngel,
un malvado redimido por el amor, y vctima, finalmente, de sus sentimientos; a la
desdichada Camila, su mujer, hija del general Canales, uno de los ejes de la historia, y,
sobre todo, al sombro seor presidente, que recorre todo el libro como un fantasma
brutal e implacable.
Como en Amrica Latina este tipo de satrapa no era una excepcin, sino casi la
regla, Asturias inauguraba con su relato un gnero: la novela de dictadura, que ha
tenido expresiones tan logradas como Yo, el supremo del paraguayo Roa Bastos, El otoo
del patriarca de Garca Mrquez o La fiesta del chivo la mejor de todas del peruano
Mario Vargas Llosa, aunque es obligado mencionar a un ilustre precedente muy ledo en
Amrica Latina: Tirano Banderas del espaol Ramn Mara del Valle-Incln. Entre los
libros importantes que Asturias dej escritos deben citarse: Leyendas guatemaltecas,
Viento fuerte, Mulata de tal y Week-end en Guatemala, sobre el derrocamiento de Jacobo
Arbenz por un complot manejado desde Washington. Fue tambin poeta y dramaturgo,
pero casi de forma inadvertida.

268

El ecuatoriano Jorge Icaza antes de cumplir los treinta aos public una de las
obras maestras de la novela indigenista: Huasipungo, palabra india que designa el pedazo
de tierra cedido por los gamonales a los indios a cambio de su virtual esclavitud. En su
novela, el inmenso drama de los indios, explotados, humillados y ofendidos por los
terratenientes, encarna en la figura de Andrs Chiliquinga, mientras el propietario
abusador lo ser Alfonso Pereira. Dentro de esa misma lnea de vigorosa denuncia social,
con nfasis en los conflictos raciales, Icaza un escritor eficaz, pero monocorde,
escribi, entre otros libros: En las calles, Cholos, Huairapamushcas, y la que se
considera su segunda mejor novela, El chulla Romero y Flores.
Tambin en la regin andina, donde lo que llaman el problema indio es una
sangrante tragedia, surgi otro exitossimo narrador dentro de la novela indigenista: el
peruano Ciro Alegra. Pero a diferencia de Icaza, Alegra aade a sus relatos un lenguaje
ms rico, mayor profundidad, y, en definitiva, un mejor instinto literario. Su obra ms
leda es, sin duda, El mundo es ancho y ajeno, y en ella vuelve al eterno problema de la
posesin de la tierra. Los indios, en esta historia, como tantas veces ha sucedido en la
vida real, son despojados por la violencia de las tierras comunales. Alegra lo cuenta con
total realismo, pero le agrega cierta dosis potica que ennoblece el relato. Y lo notable es
que Alegra no proceda del seno de una familia pobre de la rurala, justamente resentida.
Por el contrario, su conocimiento del tema le viene por la otra punta: sus padres eran
acomodados terratenientes. Esto no le impidi a Alegra militar en el APRA y sufrir
exilios y persecuciones por colocarse junto a los humildes. Otros meritorios libros suyos
fueron La serpiente de oro, y Los perros hambrientos.

269

Jorge Luis Borges, argentino, porteo, antiperonista, liberal a ultranza, muestra

una cara de la literatura latinoamericana totalmente diferente al indigenismo o a la novela
de dictaduras. Es el narrador urbano, cosmopolita, muy seguro de sus races europeas.
Cuando Asturias lo fue a ver y le dijo, para epatarlo, Borges, yo soy un indio, el
argentino le contest pues entonces renuncie al alfabeto de los europeos y en lugar de
escribir anude quipus. Borges era as: deca cosas ingeniosamente terribles, boutades
que lo colocaban en el vrtice de la polmica constantemente.
Vivi muy joven en Europa en Suiza, en Francia y lleg a tener un notable
dominio del ingls y del francs. Tambin del snscrito, maestro? le preguntaron.
Bueno, el snscrito que hablan todos, contest con modestia. En Europa entr en
contacto con las vanguardias el ultrasmo, el surrealismo y regres a Buenos Aires
dispuesto a sacudir la literatura argentina. Pero pronto se dio cuenta de que el ultrasmo
poda ser repetitivo y perdi todo inters en la experimentacin semntica. Por qu
abandon el ultrasmo, le pregunt yo mismo en Madrid una tarde de 1980. Porque
estaba basado en la sorpresa, eran asociaciones sorpresivas de palabras, y ya se sabe que
la sopresa es la ms efmera de las emociones me contest.
Compuso poemas notables, dio conferencias magistrales en medio mundo,
redact ensayos inteligentes y escribi cuentos insuperables. Pero fue en este ltimo
gnero donde se alz con la monarqua literaria latinoamericana. A la pregunta clsica
escritor favorito?, casi todos los intelectuales de su tiempo optaban por Borges. Por
qu? Bsicamente, por el lenguaje terso, enormemente creativo, por el tono finamente
irnico, beneficiado por una adjetivacin original, y por la atmsfera seductora en que
envolva sus narraciones, siempre trufadas de cultas referencias literarias y filosficas.

270

Historia universal de la infamia, El jardn de senderos que se bifurcan, El Aleph, El

Hacedor, El informe de Brodie, El libro de arena, contienen algunas de las mejores
narraciones escritas en lengua espaola. En 1980 obtuvo el Premio Cervantes,
compartido con Gerardo Diego, su amigo espaol de la juventud y de la poesa. Tuvo una
larga vida, levemente afortunada en amores, y se fue a morir a Suiza, de donde tal vez
nunca se march del todo.
Alejo Carpentier fue un refinado novelista cubano, seducido por la msica y la
arquitectura, que pas parte de su juventud en Pars, experiencia que le dej una r velar
y un corazn medio francs. De regreso a Cuba, trabaj como periodista y particip en
varios empeos culturales. A mediados de siglo march a Venezuela y se gan la vida
como redactor en una agencia de publicidad que tena, entre otras tareas, la de defender la
imagen del dictador Prez Jimnez. Su obra maestra es El siglo de las luces, una novela
histrica que se desarrolla en Guadalupe, colonia francesa situada en el Caribe, en la que
Vctor Hugues, durante la Revolucin francesa, reproduce en su isla el terror que se sufre
en Francia.
La otra gran novela de Carpentier es El reino de este mundo, ambientada en Hait,
donde desarrolla su visin de cierta literatura inspirada en ese embrujado rincn del
planeta: lo real maravilloso. Es decir, una zona en la que la fantasa y la realidad se
mezclan hasta confundirse. Al servicio de esa extraa dimensin del tiempo y del
espacio, Carpentier se regodea en una prosa barroca, cultamente alambicada, sin prisa
alguna para contar la peripecia de sus personajes, en la que estn presentes numerosos
trminos de la msica, la arquitectura, y, a ratos, de las actividades nuticas. Con cierta
ayuda de un musiclogo (y escritor) cubano de enorme sabidura, Natalio Galn,

271

Carpentier dio a la imprenta un buen ensayo histrico sobre la msica cubana. La ltima
de sus novelas, El recurso del Mtodo, fue una incursin en el tema del dictador
latinoamericano. Como por esa poca mediados los setenta era diplomtico del
gobierno de Castro, se apresur a aclarar que se inspiraba en otros tiranos: Gerardo
Machado, Guzmn Blanco, Porfirio Daz, etctera. En 1977 recibi el Premio Cervantes.
El otro gran afrancesado de la narrativa latinoamericana de los sesenta fue el
argentino Julio Cortzar. No slo comparta con Carpentier el dominio de la lengua y la
cultura galas: tambin los una la dulce pronunciacin nasofarngea tomada del francs.
Nacido en Bruselas, pero criado y educado en Argentina, pasados los treinta aos
Cortzar se radic en Pars, y en esta ciudad se convirti en traductor de la UNESCO.
Como casi todos los escritores, comenz por la poesa, pero fue en el cuento donde
encontr su voz mejor y ms original. Sus libros de cuento Final de juego, Las armas
secretas e Historias de cronopios y de famas se convirtieron en literatura obligada de la
poca. Luego siguieron, con igual xito, Todos los fuegos el fuego y Alguien que anda
por ah y otros relatos. Qu haba en estos cuentos de especialmente atractivo? En
esencia, historias bien construidas y personajes felices. No haba, como en Borges, una
prosa deslumbrante ni profundidades filosficas. Tambin existan unos curiosos cdigos
juveniles que se compadecan con la apariencia eternamente adolescente de Cortzar.
Fue, sin proponrselo, un escritor para jvenes.
Como novelista, Cortzar public un largo, atractivo y descoyuntado relato,
Rayuela, cuya falta de trama y estructura formales se present como una bsqueda
experimental que rompiese con la vieja forma de contar historias. La obra se trenzaba en
torno a una ancdota muy conocida para Cortzar: la de los emigrantes argentinos en

272

Pars, con sus amores, rupturas y fracasos. De ese libro extraordinario que se lee con
admiracin y se relee con alguna dificultad, queda en la memoria un singular personaje
femenino, La Maga. Otras dos novelas tuvieron una notable difusin durante la vida de
Cortzar, pero sin aadir nada significativo a su prestigio: Los premios y Libro de
Manuel. Lo que queda en pie, en pie muy firme, es el cuentista.
El mexicano Juan Rulfo tiene un extrao mrito en la literatura latinoamericana:
nadie ha recibido ms aplausos y galardones por menos obra. Si se estableciera una
relacin entre nmero de palabras impresas y reconocimiento pblico, a Rulfo le
correspondera el cetro: slo escribi dos breves libros. Eso s, dos obras maestras: el
libro de cuentos El llano en llamas y la novela corta Pedro Pramo. Esta ltima es la que
le trajo la merecida fama que acompa a su autor hasta la muerte.
Qu cuenta Pedro Pramo? La historia es simple: Juan Preciado, espoleado por
su madre moribunda, viaja a un pueblo extrao y desolado, Comala, en busca de su
padre, llamado Pedro Pramo. Pero si el punto de partida es sencillo, lo que sigue es de
una extrema complejidad narrativa. Hay diversas voces, mltiples perspectivas, y una
circunstancia atroz: todos los habitantes de Comala han muerto. Lo que omos son
murmullos de ultratumba que se superponen y amontonan sin tiempo ni espacio. Es la
realidad vista por los muertos, o, lo que a los crticos les gusta denominar realismo
mgico, esa cuarta dimensin donde todo es posible. Rulfo, un hombre tmido y nada
dado a la exuberancia narcisista de algunos autores, alcanz sin buscarlos algunos
galardones importantes: el Premio Nacional de las Letras en Mxico y el Prncipe de
Asturias que otorgan los espaoles. En las ceremonias en que los recibi siempre se le vio

273

muy incmodo. Como si esa realidad de pompas y fanfarrias fueran otra clase de
fantasmagora, una Comala de terciopelo, y l un muerto entre los vivos. O al revs.
El argentino Ernesto Sbato, adems de ser un extraordinario narrador, se
convirti en el rbitro moral de su pas en el momento ms dramtico de las ltimas
dcadas: cuando en los aos ochenta termin la dictadura militar y se inici el doloroso
balance de desaparecidos y torturados. Por qu los argentinos lo eligieron para presidir
esa delicada tarea? Porque la obra y la vida de Sbato estn claramente presididas por una
fuerte vocacin tica. Desde su primer libro de ensayos Uno y el Universo, hasta La
robotizacin del hombre y otras pginas, pasando por Hombres y engranajes y
Heterodoxia, cuanto ha escrito Sbato rebela una fibra moral y una preocupacin por la
especie humana muy poco comn.
La obra novelstica de Sbato es ms intensa que extensa. A mediados del siglo
XX public El tnel, un obsesivo relato policiaco, y una dcada ms tarde Sobre hroes y
tumbas, luego aparecer Abaddn el exterminador. Qu une a estas tres obras? El
escepticismo, la necesidad de justicia para los seres humanos atrapados en un sistema
esencialmente injusto. Sbato, fsico y matemtico lo que de alguna manera le aporta
una visin peculiar de la realidad, en su juventud fue un lector acucioso de Unamuno.
Esa influencia le dej huella.
El chileno Jorge Edwards es la vctima y el beneficiario de una peculiar virtud que
luego domina su literatura y, de alguna manera, condiciona su vida: la capacidad de
observacin. Ve como la gente acta, como habla, lo que ambiciona y lo que desprecia.
Le interesan las personas, sus dramas, sus matices. Especialmente la burguesa, que es el
grupo social al que pertenecen l y su familia. Es un voyeur inteligente y culto, con una

274

inmensa formacin literaria, dotado de un temperamento moderado. Esto es lo que

sobresale de sus cuentos Gente de la ciudad y, sobre todo, en su primera novela
importante: El peso de la noche. Y esto fue lo que lo llev a escribir un singular libro de
memorias: Persona non grata. A poco de llegar a Cuba como titular de un cargo
diplomtico al que ha sido designado por Salvador Allende, y pese a sus iniciales
simpatas por la revolucin, comienza a ver hechos y situaciones que lo inquietan porque
debajo de los desfiles y las consignas est el acoso policiaco, la persecucin a los
intelectuales, un clima opresivo. Finalmente, choca con las autoridades cubanas y debe
abandonar el pas. Se ha convertido en lo que en la jerga diplomtica llaman persona non
grata.
La cubana no fue la nica dictadura a la que Edwards acab enfrentado. Tras su
experiencia en la Isla sobrevino el golpe de Pinochet y la instauracin de una larga
dictadura fascista en su pas. Durante ese periodo Edwards tendr que exiliarse, o, cuando
regresa a Chile, deber vivir bajo la estrecha vigilancia de la polica. Es un demcrata sin
una sola incoherencia. De esta poca son Los convidados de piedra, El museo de cera, La
mujer imaginaria. Aos despus de la muerte de Neruda, a quien sirvi como una especie
de secretario en Pars, escribi Adis, poeta... En 1999 recibi el Premio Cervantes.
Gabriel Garca Mrquez, Premio Nobel en 1982, no slo es el escritor
latinoamericano de ms xito en toda la historia, sino es el primero que resulta
profusamente ledo e imitado en Estados Unidos, Francia o Italia, mientras se le traduce a
todas las lenguas cultas del planeta. Destino realmente excepcional para un colombiano
nacido pobre, en medio de una familia numerosa instalada en el polvoriento poblado de
Aracataca, un casero rodeado de cinagas, bocado delicioso para enjambres de

275

mosquitos, muy cerca de la costa caribea, y al que un crtico muy notable, Guillermo de
Torre, le devolvi uno de sus primeros manuscritos La mala hora junto con un
demoledor comentario: dedquese a otra cosa.
Afortunadamente, no le hizo caso. Qu trajo a la literatura Garca Mrquez?
Trajo unos ambientes exticos, una historias fabulosas, unos personajes entraables, y
una prosa directa y fresca, afilada en el periodismo, interrumpida por dilogos breves
como chispazos, y sacudida a trechos por ramalazos poticos, lo suficientemente sutiles
como para agradar, pero lo suficientemente intensos como para estremecer al lector.
Garca Mrquez no tena una slida formacin acadmica dej los estudios
universitarios a medias, pero ley como un prisionero, posea instinto para la literatura y
una curiosidad infatigable por las historias ajenas, especialmente las que le contaban los
viejos de la familia, gente aparentemente muy bien dotada para memorizar las infinitas
leyendas de una zona rural y remota de Colombia, en la que la verdad y la mentira se
entremezclaban con muy pocas concesiones a la realidad, como le contara a su compadre
Plinio Apuleyo Mendoza tambin novelista excepcional en un libro delicioso: El olor
de la guayaba.
Casi todas las obras de Garca Mrquez estn vivas en las lenguas en que se
han publicado. Eso quiere decir que los siguientes ttulos se reeditan incesantemente: El
coronel no tiene quien le escriba, La hojarasca, La mala hora, Los funerales de la Mam
Grande, Cien aos de soledad, El otoo del patriarca, La increble y triste historia de la
cndida Erndira y de su abuela desalmada, Crnica de una muerte anunciada, El amor
en los tiempos del clera, El general en su laberinto y La historia de un secuestro. De
todos ellos el que ms fama le trajo, y el que queda como un clsico que se leer dentro

276

de ciento cincuenta aos, como todava hoy nosotros leemos Los miserables de Vctor
Hugo o Guerra y paz de Tolstoi, es Cien aos de soledad, la historia de Jos Arcadio
Buenda, su prima Isabel y toda su enredada descendencia, fundadores en Macondo de
una patria selvtica y fantstica en la que todo era posible. Pero si sa es la novela de la
inmortalidad literaria, la mejor acaso sea otra, El amor en los tiempos del clera, la
romntica y a veces cmica historia de Florentino Ariza, un hombre dominado por una
pasin indomable que no cede con el paso de los aos. Como buen escritor
latinoamericano, Garca Mrquez tambin ech al ruedo su libro-sobre-dictadores: El
otoo del patriarca, hecho de retazos de media docena de tiranos de carne y hueso.
El otro novelista universal latinoamericano es el peruano Mario Vargas Llosa.
Incluso un gran peridico ingls, Financial Times, se lleg a preguntar si La fiesta del
chivo, una extraordinaria novela sobre la ejecucin del dictador dominicano Rafael
Leonidas Trujillo, poda ser considerada la mejor narracin del siglo XX. Claro que todas
esas clasificaciones son arbitrarias, pero en este caso no hay duda de que estamos ante un
escritor de la talla y el aliento de Dickens, de Balzac o de Dostoievski, pero con un par de
elementos aadidos: la preocupacin por el lenguaje que tuvo Flaubert y el dominio de la
carpintera literaria que exhibi Faulkner.
Desde su primer libro de cuentos, Los jefes, premiado en Espaa, Vargas Llosa
fue advertido por la prensa, pero cuando apareci La ciudad y los perros, en 1962, y
recibi por ella el premio Biblioteca Breve y el de la Crtica algo totalmente inusual
para una primera novela, resultaba obvio que haba surgido uno de los grandes
escritores de la lengua. La historia de los cadetes de la escuela militar Leoncio Prado,
de sus miserias, luchas y violencias por implantar su propio yo una historia en gran

277

medida autobiogrfica, era un relato deslumbrante en el que se poda admirar tanto la

profundidad en el anlisis de la sicologa de los personajes como el inters por la trama.
Pocos aos despus vinieron La casa verde, Conversacin en la catedral una novela
poltica centrada en la dictadura de Odra, Pantalen y las visitadoras y La ta Julia y el
escribidor, stas muy hbilmente teidas por el humor. Por fin, en 1981 apareci La
guerra del fin del mundo, la asombrosa historia de una extraa guerra religiosa acaecida
en un remoto rincn del Brasil del siglo XIX. Ms tarde siguieron: Quin mat a
Palomino Molero?, Lituma en los Andes, Elogio de la madrastra, y Los cuadernos de
Don Rigoberto. Estas dos ltimas y breves novelas exploran inteligentemente algunas
zonas de la sexualidad generalmente consideradas como impropias. Fue en el 2000
cuando apareci la mencionada La fiesta del chivo.
Al margen de su condicin de escritor, Vargas Llosa ha desempeado en Amrica
Latina un papel de idelogo parecido al de Albert Camus en Francia, especialmente tras
su ruptura con los comunistas, algo que comenz a suceder a principios de la dcada de
los setenta, cuando el poeta Heberto Padilla fue encarcelado en La Habana por la polica
poltica tras la aparicin de Fuera del juego, un excelente y provocador poemario. Desde
entonces, y de forma creciente, Vargas Llosa, junto a Octavio Paz, asumi el liderazgo en
las condenas a las dictaduras dentro del mbito de la intelligentsia, fueran stas de corte
marxista o simples satrapas militares. Asimismo, se convirti en abanderado de las ideas
liberales en el terreno econmico, lo que lo enfrent duramente al gobierno del aprista
Alan Garca (1985-1990) cuando ste intent nacionalizar la banca privada. Como
consecuencia de aquellos hechos, Vargas Llosa fue candidato a la presidencia del Per,
pero result derrotado por el ingeniero Alberto Fujimori, quien diez aos ms tarde

278

acabara exiliado en Japn, a resultas de las arbitrariedades, los crmenes y la corrupcin

de su gobierno. Mario Vargas Llosa ha recibido casi todos los premios literarios
importantes de cuantos se dispensan en Occidente. Todos los del mbito de la lengua
espaola le han sido justamente otorgados.
El aspecto ms curioso de la presentacin del libro de relatos Los das
enmascarados del mexicano Carlos Fuentes su primera obra fue que en la ceremonia
particip la ms famosa rumbera de mediados del siglo XX: Tongolele. Pero poco a
poco este autor culto y correcto, hijo de diplomtico, y diplomtico l mismo en cierto
momento de su vida, fue abrindose paso, primero con La regin ms transparente, Las
buenas conciencias y enseguida con la que sera su mejor novela: La muerte de Artemio
Cruz, una inteligente meditacin sobre la Revolucin mexicana, o, mejor an, sobre su
fracaso y desvo. Una vez descubierto por la crtica, y tras escribir Cambio de piel una
novela experimental de difcil lectura recibi el premio Biblioteca Breve (1967)
otorgado por Seix-Barral de Barcelona, dato importante, porque en torno a esa editorial
se haba ido gestando lo que la crtica calificara como boom literario latinoamericano.
Adems de su justamente popular noveleta Aura, cuyo nombre ya indicaba su filiacin
esotrica, Fuentes ha publicado otras narraciones complejas y enjundiosas que han
suscitado un distante respeto por parte del pblico lector: Terra nostra, La cabeza de la
hidra y Cristbal Nonato. Ha recibido el Premio Nacional de Literatura de Mxico
(1984), el Cervantes (1987) y el Prncipe de Asturias (1994). Ha escrito numerosos
artculos y ensayos. Encarna, junto a Hctor Aguilar Camn un narrador de enorme
podero en La guerra de Galio lo ms representativo de la novela mexicana actual.

279

Varias extraordinarias narradoras tambin han conseguido abrirse paso hasta las
listas de best-sellers en varias lenguas occidentales: la cubana Zo Valds y la mexicana
ngeles Mastretta son dos buenos ejemplos. Pero Isabel Allende, chilena, familiar del
presidente de igual apellido, exiliada en Venezuela, donde trabaj en el mundo de la
publicidad, es la mujer que ms xito ha tenido en la historia de la literatura
latinoamericana, tanto en el mbito de la lengua castellana como en el internacional. Por
qu? Inicialmente, porque reiter con mucho talento la frmula literaria de Garca
Mrquez: un lenguaje parecido, unas historias inquietantes construidas con los planos del
realismo mgico, una atmsfera como de ensueo. Ese es el tono de La casa de los
espritus. Pero luego siguieron otros libros en los que el acento personal era cada vez ms
patente: De amor y de sombra, Eva Luna, Cuentos de Eva Luna. Un libro muy triste,
Paula, dedicado a la muerte de su joven hija, le trajo la paradjica satisfaccin de
convertirse en un best-seller. Y luego sigui una bella novela, Hijas de la fortuna,
ambientada en California, estado norteamericano en el que reside la escritora desde hace
unos aos.
El teatro latinoamericano
Si el teatro contemporneo tiene un padre, se es el noruego Henrik Ibsen, cuya vida
profesional cubre las dos terceras y ltimas partes del siglo XIX y transcurre, casi toda,
entre Italia y Alemania como consecuencia de una generosa beca otorgada por su pas de
origen. Ibsen consigui hacer representar varias de sus obras en casi toda Europa,
obteniendo con ellas un enorme reconocimiento, lo que explica la curiosidad que
despertaron en Amrica Latina. Por aquellos aos, fines del XIX, triunfar en Pars era
abrir la puerta del mundo, y en Pars tuvo un xito tremendo Casa de muecas, un drama

280

social de corte feminista en el que Nora Helmer un poco como la Madame Bovary de
Flaubert descubre que es la prisionera de lujo en un mundo dominado por los hombres
de ah el ttulo de Casa de muecas, se atreve a romper con todos los
convencionalismos y abandona a su marido y a sus hijos en busca de su propia
realizacin personal. Por qu tuvo una repercusin tan extraordinaria este drama de
Ibsen? Por la profundidad sicolgica de los personajes y porque los derechos de las
mujeres eran parte del debate diario, especialmente impulsado por las sufragistas. Otras
obras de Ibsen merecieron tambin el aplauso de la crtica: Peer Gynt, Hedda Gabler, y,
muy destacadamente, Un enemigo del pueblo. Con esta ltima obra Ibsen insista en los
conflictos sociales, pero desde un ngulo ms general: el choque entre los intereses
econmicos y los principios morales. Su principal discpulo, por cierto, aunque con un
perfil creativo tremendamente original, sera otro notable escandinavo: el sueco August
Strindberg.
Eugene ONeill, el mayor de los dramaturgos norteamericanos y el primero que
influye a escala planetaria pertenecera a esta escuela ibseniana. Tres de sus principales
obras muy pronto sern presentadas en los teatros ms destacados de Occidente: Ms all
del horizonte, Extrao interludio, Deseo bajo los olmos. ONeill, quien vivira cierto
tiempo en Buenos Aires, casi enseguida fue tomado como una referencia obligada por los
teatristas latinoamericanos. Pero probablemente la obra suya que ms impacto tuvo fue
Largo viaje del da hacia la noche, un complejo drama familiar, semi freudiano,
seguramente autobiogrfico, en el que el desamor y las frustraciones generan una
profunda sensacin de tristeza y angustia personal. En 1936 le concedieron el Premio

281

Nobel. Es fcil distinguir su enorme peso en los otros dos grandes dramaturgos
norteamericanos que le sucedieron: Tennessee Williams y Arthur Miller.
El italiano Luigi Pirandello fue un culto y prolfico escritor, esencialmente de
narraciones, pero cuya impronta literaria ms firme la dejar en el teatro, especialmente
con una obra que deslumbrar en todo Occidente a partir de su puesta en escena en 1921:
Seis personajes en busca de autor. Ah ocurre lo hasta entonces inconcebible: los
caracteres creados por el dramaturgo toman vida propia y explican sus tristezas y
frustraciones. Se ha roto la lnea de la realidad y la fantasa. El autor y sus rebelados
personajes discuten amargamente sobre la vida. Por una punta, los temas encajan en una
atmsfera existencial muy propia del debate filosfico de la poca. Por la otra, ha surgido
el teatro del absurdo. Cuando en 1934 los suecos le otorgan el Premio Nobel de
Literatura, dejan en claro la razn: Pirandello renov el arte escnico profundamente. Lo
dot de una magia y una poesa hasta entonces muy poco frecuentes.
De esa cantera absurdo-existencial, prefigurada en Ubu rey del francs Alfred
Jarry, surgir un extrao gigante del teatro contempornero, Samuel Beckett, y otros
excelentes dramaturgos como Eugne Ionesco, Jean Genet o Fernando Arrabal. Arrabal,
Premio Nacional de Teatro en Espaa, haba creado junto a Jodorowsky y Topor lo que
llamaron el Teatro Pnico. Su definicin la dej escrita el propio Arrabal: El pnico es
la crtica de la razn pura, es la pandilla sin leyes y sin mando, es la explosin del pan
(todo), es el respeto irrespetuoso al dios Pan, es el himno al talento loco; es el
antimovimiento, es el rechazo a la seriedad, es el canto a la falta de ambigedad. Es el
arte de vivir (que tiene en cuenta la confusin y el azar); es el principio de
indeterminacin con la memoria de por medio. Y es todo lo contrario.

282

Entre las obras de Beckett, las ms representadas en Amrica Latina y

probablemente en todo el mundo son Final de partida y Esperando a Godot. Esta
ltima encierra mejor que ninguna otra la gramtica con que se ha escrito el teatro del
absurdo: en primer trmino, no hay vestigios de una trama coherente dotada de principio,
conflicto y desenlace. La obra, como la vida, no ofrece explicaciones sino situaciones. El
lenguaje no transmite un discurso racional. Vladimir y Estragon, dos estrafalarios
personajes, esperan sentados en un banco, en medio de un camino desolado, bajo un rbol
raqutico y sin hojas, la llegada de Godot. Pero quienes llegan son otros dos extraos
personajes, Pozzo y su maltratado criado Lucky. Hablan, discuten, se insultan, aluden a
complejos temas bblicos, repiten frases. No se sabe en qu tiempo ni en qu lugar
transcurre la obra. No hace falta aclararlo. El propsito de Beckett no es contar una
historia sino aportar una angustiosa mirada a la existencia humana, carente de sentido y
de trascendencia. Godot tal vez sea Dios. Y ese Dios nunca llega. Beckett, ex secretario
de Joyce, tambin irlands, se mud a Pars y all residi una buena parte de su vida
adulta. Lo mejor de su obra fue escrito en francs. En 1969 recibi el Premio Nobel. Fue,
como sus personajes, un hombre extrao e inmensamente recatado a quien no lo tentaban
ni la fama ni el dinero que con ella vena.
Dramaturgos latinoamericanos
De todos los gneros literarios contemporneos, el ms pobre y desasistido suele ser el
teatro. Esto es verdad en todas las latitudes, pero es doblemente cierto en Amrica Latina.
Por qu? Porque un poeta o un narrador slo necesita unas hojas de papel y una pluma
para expresar su imaginacin. Es verdad que luego deber buscar un editor, pero esto ni
siquiera es un requisito inflexible: siempre queda el recurso de contratar directamente a la

283

imprenta, algo muy frecuente en la historia literaria: Poe, Whitman o Jos Mart pagaron
por ver sus obras impresas. El dramaturgo, en cambio, requiere la presencia de actores, la
complicidad de empresarios, y hasta la asistencia del pblico, porque no es lo mismo un
libro sin lectores que una obra de teatro sin auditorio, a lo que se suma la ausencia de
tradicin y la situacin general del pas. La regla es muy clara: existe una relacin
evidente entre los niveles de desarrollo econmico y complejidad social, de una parte, y
por la otra el vigor de los movimientos teatrales. Economas frgiles, con burguesas
escasamente refinadas y poco extendidas clases medias, no es la mejor atmsfera para el
desarrollo del teatro.
Con el uruguayo Florencio Snchez, de acuerdo con la tradicin literaria, suele
comenzar la historia del teatro contemporneo latinoamericano. Muy joven, a fines del
siglo XIX, se traslad a la Argentina, y all se enfrent a un problema social que tena una
doble vertiente: el gran pas sudamericano pasaba de ser una tierra de campesinos
analfabetos a ser un pueblo predominantemente urbano y educado, al tiempo que un
verdadero aluvin de inmigrantes, la mayor parte procedente de Italia, cambiaba el tejido
social del pas. Snchez se ocupa del primer conflicto en su obra ms conocida, Mhijo el
dotor, y del segundo en dos dramas: La gringa y Barranca abajo, trgica historia esta
ltima que se salda con el suicidio del criollo fracasado. Snchez todava escribe dentro
de las coordenadas estticas que proporciona el costumbrismo.
Ms claramente ibseniano en la concepcin de sus obras, alejado del
costumbrismo y dispuesto a penetrar en la sicologa de sus personajes con la profundidad
que uno pudiera esperar de Strindberg, el argentino Samuel Eichelbaum se convierte en
una figura literaria de primer orden con La mala sed. Ya Buenos Aires es una ciudad

284

refinada, y el teatro que se representa quiere tener el tono y la calidad de las grandes
capitales europeas. l mismo es un culto diplomtico que ha visto mundo. Tras este
primer xito vendrn El camino del fuego, Soledad es tu nombre, Un tal Servando Gmez
y otras piezas notables. Un ao antes de morir, en 1966, se mont Un cuervo sobre el
imperio.
Tal vez el ms reputado de los dramaturgos latinoamericanos es el mexicano
Rodolfo Usigli, autor de obras muy exitosas de crtica social, como El gesticulador y
Buenos das, seor presidente!, o de contenido histrico: Corona de sombra, Corona de
luz y Corona de fuego. Mediado el siglo XX, su obra Jano es una muchacha levant una
cierta polmica en la prensa de su pas. Usigli, adems de autor teatral, escribi pginas
notables sobre la historia y la naturaleza del teatro mexicano, as como del oficio de
dramaturgo. Algunos crticos han querido ver en l una especie de Bernard Shaw
mexicano.
Entre los venezolanos, el dramaturgo que alcanzara mayor reconocimiento fue
Csar Rengifo, autor de varias docenas de obras dramticas, basadas, como en la obra de
Usigli, en un examen de la historia de su pas y en los problemas sociales y polticos que
lo aquejan. Sus textos ms notables: Mural de la guerra federal, Lo que dej la
tempestad, Vendaval amarillo, Las torres y el viento. Rengifo, en definitiva, fue la figura
central de un movimiento teatral de cierta calidad que incluy a otros tres valiosos
autores venezolanos: Isaac Chocrn, Romn Chalbaud e Ignacio Cabrujas. Este ltimo,
adems, cultiv con mucho xito el popularsimo gnero de la telenovela.
El cubano Virgilio Piera anduvo muy cerca de los postulados del teatro del
absurdo, muy popular en La Habana de los aos cincuenta del siglo XX, cuando el

285

director Francisco Morn, siempre en la vanguardia, estren La cantante calva de

Ionesco. Piera mezcl el humor y la irreverencia con la desesperacin y la angustia.
Como se trataba de un homosexual evidente, y la revolucin de Castro no era nada
tolerante con esas preferencias, sufri por ello persecucin y censuras. Escribi Electra
Garrig (antes de que Sartre diera a conocer Las moscas), Falsa alarma (antes de La
cantante calva de Ionesco), Jess, La boda, El flaco y el gordo, Siempre se olvida algo y
Dos viejos pnicos. Pero tal vez su obra ms exitosa no sea exactamente una pieza del
absurdo aunque a trechos lo roza, sino un drama social con ribetes tragicmicos,
Aire fro, triunfalmente representado en Cuba y fuera de ella por la esplndida actriz
Teresa Mara Rojas.
Para el puertorriqueo Ren Marqus, el mayor de los dramaturgos de su isla, el
tema esencial tena que ser la identidad nacional. Invadido Puerto Rico en 1898, y desde
entonces vinculado a Estados Unidos, los puertorriqueos han tenido una tensa relacin
con el vecino poderoso, destino, por otra parte, de casi la mitad de la poblacin. Y ese,
precisamente, es el tema de la obra ms conocida de Marqus: La carreta. Ah est el
choque entre las dos culturas y la inadaptacin que se produce en las personas sometidas
a este tipo de conflictos. Otras obras notables de Marqus son Los soles truncos, Un nio
azul para esta sombra, Carnaval adentro, carnaval afuera, y un libro de ensayos titulado
El puertorriqueo dcil.
El ensayo latinoamericano
El ensayo contemporneo latinoamericano, gnero dbil en la medida en que no ha
habido corrientes de pensamiento originadas en esta parte del mundo, ha tenido, en
esencia, dos influencias totalmente distintas: el alemn Karl Marx y el espaol Jos

286

Ortega y Gasset. Una, comunista, la otra, liberal, situada en las antpodas del autor de El
Capital. Por qu se puede centrar en estas dos figuras el debate intelectual
latinoamericano? Porque los dos grandes temas intensamente discutidos a lo largo del
siglo XX se han trenzado, de una parte, en torno al desarrollo y subdesarrollo econmico
de estas sociedades (Marx y sus teoras sobre el papel de las colonias y las metrpolis), y,
de la otra, en relacin a la identidad profunda de los pueblos surgidos de la raz
iberoamericana, de ah el inters en Ortega y en sus meditaciones recogidas en Espaa
invertebrada. Naturalmente, los latinoamericanos del siglo XX interesados en el universo
de las ideas han ledo a Henri Bergson, a Miguel de Unamuno, a Jean-Paul Sartre y
Albert Camus y muy especialmente las polmicas que sostuvieron, a John Dewey, a
Michel Foucault, a Raymond Aron y al centenar largo de pensadores que le han dado
sentido y forma a nuestra poca, pero el grueso del conflicto ideolgico de una u otra
manera se ha colocado bajo la advocacin de Marx y de Ortega.
A mediados del siglo XIX, y con especial nfasis en las relaciones entre la India e
Inglaterra, Marx lleg a la conclusin y as lo expres en varias cartas y artculos de
que las colonias eran necesarias para la buena salud econmica de los poderes imperiales.
Las colonias suministraban materias primas, mano de obra barata y un espacio perfecto
para la exportacin de capitales que iran en busca de oportunidades ms rentables para
explotar a los trabajadores. Asimismo, a los capitalistas les resultaba conveniente
ocupar cuanto antes los territorios colonizados con el objeto de evitar que otras
potencias imperialistas se apoderaran de ellos.
Este anlisis fue prontamente aceptado por polticos e intelectuales en Amrica
Latina, entre otras razones, porque suministraba una excusa perfecta para explicar el

287

atraso relativo de la regin cuando se contrastaba con Europa o con Estados Unidos y
Canad: Amrica Latina era pobre porque las naciones poderosas la saqueaban. Incluso,
no era necesario ser comunista para suscribir este punto de vista. Desde la derecha
fascista el argentino Juan Domingo Pern, el brasilero Getulio Vargas, tambin desde
el socialcristianismo de lderes democrticos como el chileno Frei Montalva, o desde la
socialdemocracia de polticos como el peruano Alan Garca, se repetan razonamientos
parecidos que desembocaban en nacionalismos militantes y, casi inevitablemente, en
Estados fuertes y centralizados dedicados a dirigir la economa. Marx, pues, estaba al
servicio de todos, incluidos algunos de sus adversarios. Por lo menos esa porcin mnima
y poco elaborada de la extensa y brillante obra del pensador alemn.
De ese ovillo marxista, poco a poco, a partir de los aos cincuenta del siglo XX
fue tejindose la Teora de la dependencia, primero en los escritos de Paul Baran (The
Political Economy of Growth) y luego en los de Andr Gunder Frank (Capitalism and
Underdevelopment in Latin America). Lo que proponan estos pensadores era muy simple
y, de alguna manera, siniestro: haba dos gneros de pases, los del centro del sistema
capitalista las grandes naciones imperiales y los de la periferia, esto es, las naciones
econmicamente dbiles y, por lo tanto, financiera e industrialmente colonizadas. El
centro, adems, no permita que la periferia se desarrollara, porque con su podero
econmico y, a veces, con presiones polticas o el uso descarnado de la fuerza, defina lo
que la periferia tena que producir en beneficio del Primer Mundo: esa era la
dependencia.

288

Ensayistas latinoamericanos
Los dos primeros pensadores contemporneos de esa vertiente antiimperialista, que en
Amrica Latina siempre ha sido antinorteamericana, fueron Manuel Ugarte y Jos
Ingenieros. El primero fue un activista que, desde principios de siglo, recorri el
continente dando conferencias y publicando centenares de artculos, luego recogidos en
libros como El porvenir de Amrica Latina, La patria grande y El destino de un
continente. Tena, sin duda, una buena prosa periodstica. El segundo fue un mdico
siquiatra, provocador y brillante, seducido por las ideas marxistas, que disfrutaba
epatando a la burguesa argentina con su paraguas rojo y sus posiciones excntricas de
dandy intelectual. En el primer cuarto de siglo fue el ms ledo de los pensadores
latinoamericanos. Sus obras El hombre mediocre, Hacia una moral sin dogmas y Las
fuerzas morales tuvieron una amplia repercusin dentro y fuera de Argentina.
En la generacin siguiente dos peruanos, Jos Carlos Maritegui y Vctor Ral
Haya de la Torre recogieron el testigo antiimperialista. Maritegui, de vida triste y
atormentada por las enfermedades, escribi Siete ensayos de interpretacin de la realidad
peruana, mientras Haya, fundador del partido aprista, intent mezclar a Marx y a Einstein
en una curiosa teora a la que llamaba espacio-tiempo-historia. Para Maritegui, ms
cerca de la ortodoxia, el papel del proletariado era hacer la revolucin de acuerdo con la
receta brindada por el socialismo revolucionario. Para Haya de la Torre, brillante y
refractario a los mtodos antidemocrticos, que le haba enmendado la plana a Lenin, en
Amrica Latina no era verdad que el imperialismo fuera la ltima etapa del capitalismo.
Por el contrario, la regin deba aprovecharse de la penetracin imperial, desarrollar un
modelo capitalista, y luego poner en marcha la revolucin liberadora propuesta por Marx.

289

Obviamente, la cantera de la izquierda anticapitalista/antiyanqui ha sido y es muy

abundante hasta nuestros das, como refleja el xito de libros del cariz de Dependencia y
desarrollo en Amrica Latina de Fernando Henrique Cardoso y de Enzo Faletto, Los
conceptos elementales del materialismo histrico, escrito por la chilena Marta Harnecker,
o el muy popular pero menos serio Las venas abiertas de Amrica Latina, redactado por
el uruguayo Eduardo Galeano. El ensayo de ms impacto y enjundia de esta corriente, sin
embargo, ha sido el publicado por un austero sacerdote peruano, Gustavo Gutirrez,
quien con su Teologa de la liberacin, aparecido al calor del Concilio Vaticano II, como
ya recordamos en el captulo de este libro dedicado a la religin, establece una especie de
peligroso silogismo: la Iglesia supone debe hacer su opcin por los pobres. Eso es lo
que Gutirrez y otros telogos deducen de los Evangelios. El cristianismo debe
comprometerse con los desposedos, pero sin limitarse a ofrecerles la recompensa tras la
muerte, en la vida eterna concebida para los buenos, sino aqu mismo, en la tierra, aunque
sea en una modesta medida. Pero como la teora de la dependencia suscrita por los
telogos de la liberacin supuestamente ha demostrado que los pobres estn
condenados a la miseria dado el perverso diseo de la economa internacional, no queda
otro remedio que recurrir a la violencia para cambiar ese miserable destino impuesto
desde fuera. La teologa de la liberacin, acepta, pues, que los cristianos tomen el camino
de las armas, fenmeno que se vio en las guerrillas de toda Amrica Latina.
Frente a esta visin fatalista del desarrollo, mediada la dcada de los setenta
comenzaron a aparecer libros que contradecan el anlisis marxista y desmentan la teora
de la dependencia. El que mejor acogida tuvo, aunque en medio de una feroz polmica,
fue el del venezolano Carlos Rangel, titulado Del buen salvaje al buen revolucionario,

290

precedido por un prlogo de Jean-Franois Revel, libro en el que metdicamente se

desmontaban todos los argumentos de los adversarios. Si el centro condenaba a la
periferia a la miseria, cmo era que ciertos pueblos de la periferia comenzaban a
desarrollarse espectacularmente y competan con xito con los pases desarrollados? Ese
era el caso de Hong Kong, Corea, Taiwan, Singapur y, en alguna medida, hasta de la
propia Espaa. Para Rangel resultaba obvio que, como supuso Max Weber, el desarrollo
o el subdesarrollo eran la consecuencia de las informaciones, valores, actitudes y
comportamientos prevalecientes en el conjunto de la sociedad. El pobre desempeo
econmico latinoamericano era el resultado de la peculiar cultura latinoamericana, y no
del malvado designio de lejanos poderes imperiales. Rangel era un culturalista.
Otros pensadores importantes de Amrica Latina se movieron en la misma
direccin de Rangel. En Argentina comenzaron a orse las voces de ensayistas de la talla
de Alberto Benegas Lynch, Martin Krause y Armando Ribas. Mariano Grondona public
su extraordinario libro Las condiciones culturales del desarrollo econmico. En
Venezuela, Carlos Ral Hernndez (El regreso de los dinosaurios, Dspotas
bienhechores y estados malhechores) y Amrico Martn (El gran viraje, Amrica y Fidel
Castro), ambos vinculados a CEDICE un think-tank liderado por Emeterio Gmez y por
Carlos Sabino, los dos procedentes de la izquierda, les ajustaron las cuentas al Estado
abarcador y dirigista, ese ogro filantrpico, y, de paso, con una honradez intelectual
admirable, a su propio pasado. En Per, junto a los artculos y conferencias de Mario
Vargas Llosa, en los que abogaba permanentemente por la libertad poltica y econmica,
apareca El otro sendero, escrito por Hernando de Soto y Enrique Ghersi, en defensa de
los trabajadores informales, ahogados por la corrupcin y la burocracia. En Mxico, las

291

revistas Vuelta y Plural, dirigidas por Octavio Paz, y en las que de inmediato comenz a
destacarse Enrique Krauze, un brillante historiador que asuma sin ambages un punto de
vista liberal, luchaban contra la cultura estatista auspiciada por el PRI, fuertemente
enquistada en el establishment acadmico dominado por la izquierda. En Guatemala, ese
papel pro mercado, enrgicamente hostil al mercantilismo la colusin entre los
gobiernos y los empresarios cazadores de subsidios le corresponda a la Universidad
Francisco Marroqun, fundada por el ingeniero Francisco Ayau, donde un notable
pensador, Armando de la Torre, ex jesuita nacido en Cuba y educado en medio planeta,
con sus clases y conferencias contribua a cambiar la atmsfera intelectual del pas. En
Colombia, Plinio Apuleyo Mendoza, coautor junto a lvaro Vargas Llosa y a quien esto
escribe del Manual del perfecto idiota latinoamericano y de Fabricantes de miseria, dos
bestsellers de carcter poltico que defendan los puntos de vista liberales, haca lo mismo
a riesgo de su vida, pues la guerrilla intent matarlo con un libro bomba que, para su
fortuna, estall en el carro de reparto, poco antes de llegar a sus manos. De qu lo
acusaban? De ser el defensor de las ideas liberales en Colombia, que es algo as como
condenar a muerte a una persona por ser culturalista. Lo cual era cierto, pero no era el
nico culturalista colombiano. Haba muchos, y entre ellos el economista Hernn
Echavarra y el jurista Fernando Londoo Hoyos, tambin explicaban apasionadamente
las causas de la pobreza colombiana por una va que no era, precisamente, la teora de la
dependencia y el rechazo a la libertad de empresa esgrimidas por la guerrilla como
justificacin terica de la violencia.
El otro gran tema de la ensaystica latinoamericana, como queda dicho, era el de
la identidad. Qu era ser latinoamericano? O, ms regionalmente, en qu consista ser

292

mexicano, cubano, dominicano, puertorriqueo, peruano o argentino? Pero, tena sentido

formular esta pregunta? Tal vez se trataba de una obsesin espaola. Al fin y al cabo,
Jos Ortega y Gasset, en Espaa invertebrada, intentaba encontrar la respuesta a una
pregunta dolorosa: cul era el hecho diferenciador que determinaba la mediocridad de su
pas cuando se contrastaban sus logros con los de naciones europeas como Inglaterra,
Francia y Alemania. El pensador espaol le asignaba esa deficiencia a la ausencia de
minoras selectas capaces de dirigir acertadamente al conjunto del pueblo hacia la
excelencia reflexin que encajaba perfectamente con su otro libro seminal, La rebelin
de las masas, y aseguraba que esta debilidad esencial de la civilizacin ibrica provena
directamente del comienzo de la Edad Media, tras la desaparicin del dominio romano,
poca en la que un pueblo intelectualmente desvitalizado, los visigodos, se apoderaron de
la Pennsula.
Para los latinoamericanos, la reflexin sobre la propia identidad resultaba an ms
compleja. Por una parte, las guerras de independencia haban provocado una especie de
rechazo visceral a todo el pasado colonial espaol, por la otra, a la comunidad blanca o
mestiza la mayor parte del censo le resultaba casi imposible identificarse con un
pasado precolombino que slo tena sentido para las etnias que an hablaban en quechua,
aymar o nhuatl. Fenmeno que se repeta entre la poblacin negra y mulata, totalmente
alejada de frica en los aspectos culturales, aunque desarrollara ritos sincrticos de
carcter religioso en los que mezclaba aspectos de las tradiciones africanas con el
cristianismo. Era verdad que Amrica Latina, casi toda, hablaba una lengua europea, y
nadie poda dudar que la estructura del Estado y las instituciones que lo sustentaban, o el
diseo urbano y arquitectnico que exhiban las naciones, eran de raz europea, pero la

293

pregunta mantena su vigencia qu eran los pueblos latinoamericanos dentro del

conjunto de Occidente? Qu rasgos sicolgicos peculiares exhiban?
A esos temas, entre otras decenas de notables escritores, se enfrentaron los
argentinos Ricardo Rojas en La argentinidad, obra peligrosamente nacionalista, y
Ezequiel Martnez Estrada en Radiografa de la pampa; los cubanos Jorge Maach en
Indagacin del choteo y en La crisis de la cultura en Cuba y Fernando Ortiz en
numerosos ensayos sobre la etnia afrocubana; los mexicanos Jos Vasconcelos en La
raza csmica y en Indologa y Octavio Paz en El laberinto de la soledad; el
puertorriqueo Antonio Pedreira en Insularismo; el dominicano Federico Henrquez
Gratereaux en Un cicln en una botella; el venezolano Mariano Picn Salas en De la
conquista a la independencia; el peruano Alfredo Barnechea en el muy sutil y tersamente
escrito ensayo La repblica embrujada. Y para qu seguir con una lista que pudiera
hacerse interminable y, por ello mismo, perfectamente intil? Lo importante es subrayar
el carcter obsesivo del inquietante tema: qu es Amrica Latina, qu son los
latinoamericanos. Desentraar ese misterio ha sido la tarea inacabada de los ensayistas de
esta regin del mundo.

294

A TODO COLOR

A principios del siglo XXI, si Amrica Latina tiene un rostro en el mundo, se

probablemente es el de la pintora mexicana Frida Kahlo, con su imponente seriedad, sus
cejas juntas y espesas, su bozo duramente perfilado sobre los labios sin sonrisa. Hay
posters, exhibiciones, y se estrenan pelculas de Hollywood sobre esta singularsima y
sufrida mujer. Hasta puede hablarse de fridomana. Por otra parte, como en el caso de
los escritores, el peso de los artistas plsticos en la cultura latinoamericana, incluidas las
batallas polticas, suele ser mucho mayor que el que se observa en otras latitudes. Los
muralistas mexicanos Diego Rivera marido de Frida y David Alfaro Siqueiros son
buenos ejemplos. Se les conoce o conoci en su da no slo por la obra, sino tambin
por la apasionada militancia ideolgica, generalmente muy cerca o dentro de la rbita
comunista.
Est de moda el arte latinoamericano en el campo internacional? Hasta cierto
punto. Al llegar a Madrid, en el mismo aeropuerto, al viajero lo sorprenden dos muestras
notables: un mural del ecuatoriano Oswaldo Guayasamn y una escultura del colombiano
Fernando Botero. Y no es para extraarse. Es cierto que los grandes artistas plsticos
latinoamericanos no han encontrado el mismo reconocimiento internacional que algunos
de sus mejores escritores Borges, Garca Mrquez, Vargas Llosa, pero tampoco hay
duda del creciente prestigio adquirido por unas cuantas docenas de pintores y escultores
nacidos al sur del Ro Grande. Ese es el caso de los chilenos Roberto Matta y Claudio
Bravo, del peruano Fernando de Szyszlo, de los cubanos Wifredo Lam y Amelia Pelez,
de los mexicanos Rufino Tamayo y Jos Luis Cuevas. Fenmeno que explica que casas

295

como Cristhies anualmente subasten en el mercado internacional cientos de obras de arte

latinoamericano que a veces, individualmente, sobrepasan el milln de dlares, pero, en
conjunto, han llegado a alcanzar los cincuenta.
Este dato econmico posee alguna importancia. La influencia de los escritores
tiene una clara medida la tirada de los libros, el tipo de lector, el nmero de traducciones
a otras lenguas, la valoracin de la crtica, pero ello no necesariamente implica xito
pecuniario. Borges, Lezama Lima o Juan Carlos Onetti alcanzaron un inmenso prestigio
dentro del mundo literario, pero los beneficios econmicos personales que les trajeron sus
obras fueron muy limitados. A los artistas plsticos, en cambio, se les mide,
fundamentalmente, por el valor que su obra adquiere en el mercado y por la calidad de las
instituciones que la exhiben o las galeras que la negocian. Puede ocurrir, como le
sucedi a Vincent van Gogh, quien jams consigui vender un cuadro, excluido el que le
compr su hermano Theo, que la fama y el xito econmico lleguen muy tarde, o,
incluso, tras la muerte del artista, pero la regla general impone esa servidumbre: el
prestigio se refleja en el precio. Y viceversa.
En efecto, si bien es cierto que los escritores latinoamericanos han alcanzado una
penetracin internacional mayor que la de los artistas plsticos, la curiosa compensacin
de este fenmeno les suele llegar tras la muerte: mientras la fama y el xito de los
escritores casi siempre se circunscribe a la poca en que les toc vivir, a los pintores y
escultores no tiene que sucederles de igual modo. Los editores de autores como Cortzar,
Borges o Carpentier, muy ledos mientras vivieron, inmediatamente observan cmo
declina el inters en su obra a poco de producirse la desaparicin del escritor. Sin
embargo, a pintores como el uruguayo Joaqun Torres Garca o a la mencionada Frida

296

Kahlo les ha sucedido exactamente lo opuesto: la curiosidad y el aprecio por su obra ha

aumentado muy notoriamente tras la muerte, fenmeno que muy rara vez sucede en el
caso de los escritores. El recuento y las reflexiones que siguen se centran ms en la
pintura que en la escultura slo porque la difusin y el conocimiento de la primera son
mucho mayores que los de la segunda. Pero eso no nos impide mencionar al menos los
nombres de una docena de escultores latinoamericanos de calidad internacional: el
argentino Pablo Curatella-Manes, diseador y fundidor a principios del siglo XX de unos
valiosos bronces, y sus compatriotas Lygia Clark, cuyos Bichos de metal, medio siglo
despus, despiertan la admiracin de la crtica, y Marta Minujin, creadora de unas
notables instalaciones ceidas a la vanguardia ms atrevida; los mexicanos Mathas
Goeritz y Luis Barragn autores de las impresionantes Cinco torres situadas a la
entrada de la Ciudad Satlite, los colombianos Edgard Negret, Eduardo Ramrez
Villamizar y Carlos Rojas; los cubanos Agustn Crdenas, Gay Garca, Toms Oliva y
Rolando Lpez Dirube. Hagamos ahora, rpidamente, la necesaria resea histrica.
Arte plstico precolombino
Antes de la llegada de los espaoles al Nuevo Mundo las tres grandes culturas
precolombinas azteca, maya e inca contaban con notables artistas plsticos, aunque no
conocemos el nombre de ninguno de ellos, dato que acaso indique la escasa valoracin
que se le conceda a estas actividades apenas eran considerados como simples
artesanos, o tal vez al hecho de que la mayor parte de las obras se llevaban a cabo
dentro de un contexto religioso que exclua cualquier clase de individualismo. Al fin y al
cabo, tampoco conocemos los nombres de la mayor parte de los constructores de las
catedrales medievales europeas.

297

Entre los olmecas la cultura madre de toltecas, chichimecas y aztecas, como

entre los pueblos a los que dictaron su magisterio e impusieron su influencia, el arte
dominante era la arquitectura, y a ella y a la religin se subordinaban el resto de los
elementos plsticos: tanto la escultura como la pintura. Para esos fines adornar o
completar los imponentes conjuntos de edificios, esculpan en piedra las llamadas
cabezas colosales, esas imponentes moles en las que los dioses, con labios gruesos,
boca entreabierta y mirada siniestra muestran un gesto agresivo, como si quisieran asustar
al pobre mortal; o mscaras de jaguar, animal lleno de smbolos para ellos, luego
repetidos por los toltecas en unos bellos libros pintados sobre piel que, desgraciadamente,
desaparecieron durante la Conquista.
Los aztecas, continuadores de la cultura olmeca, perfeccionaron muchos de los
aspectos artsticos, probablemente porque contaban con un sistema educativo
rigurosamente estructurado las calmecac en el que la enseanza de ingeniera civil y de
disciplinas en las que se fundan la teologa y la cosmologa seguramente inclua clases
de dibujo y escultura. Ello explica, por ejemplo, la abigarrada belleza de la famosa
Piedra del Sol, un calendario tallado en piedra de casi cuatro metros de dimetro, y en
el que se consignan con toda precisin los aos de 20 meses o los siglos venideros.
Asimismo, los frescos pintados en los Altares de Tiazatln o los que adornaban los
palacios y altares construidos en los aledaos de las pirmides. Pero quizs el arte azteca
ms prximo a la pintura se da en el dibujo y coloreado de los cdices que recogan las
tradiciones y conocimientos, expresin artstica comparable a la belleza de los grandes
manuscritos ilustrados en Europa por los copistas medievales.

298

No obstante, la ms destacada muestra de pintura precolombina llegada a nuestra

poca es la que la cultura maya despleg en Bonampak, en Chiapas, en el corazn de
Centroamrica hoy perteneciente a Mxico, murales que han sido justamente llamados
la Capilla Sixtina de las culturas amerindias. Descubiertos en 1946, fueron pintados en
los muros y en las caractersticas bvedas angulares mayas de uno de los palacios del
Seor Chan-Muan en el 790 d.C. Se trata de una impresionante historia pintada en
fuertes colores ocres, rojos y azules, en la que los personajes importantes de la poca,
dibujados de perfil, y vestidos con sus mejores atavos, dejan constancia de una particular
hazaa guerrera. Los frescos aparecen en tres salas contiguas. En la primera comparecen
el Rey y la Corte; en la segunda, se consigna una batalla en la selva, con sus cautivos y
vctimas torturadas que piden clemencia, tal vez intilmente, pues la compasin tras la
victoria militar no parece haber sido la virtud favorita de los guerreros mayas; en la
tercera, se da noticia de las fiestas y ceremonias con que se celebr la victoria. En suma:
una obra de arte de valor universal, concebida para la bsqueda de la inmortalidad de
gentes principales, fenmeno presente en todas las grandes civilizaciones, desde Egipto y
Mesopotamia hasta nuestros das.
Entre

los

incas

sudamericanos,

grandes

urbanistas,

constructores

de

impresionantes palacios, fortalezas y caminos, no hay muestras de pintura de la calidad

de los murales mayas de Bonampak, pero los finos dibujos estampados en su sobria
cermica o en sus telas, con esos hermosos y esquemticos pjaros reproducidos en ellas,
y el sentido del color que presentan, apuntan a una civilizacin provista de una gran
sensibilidad plstica. Quedan, asimismo, como una extraa muestra de arte
probablemente religioso, los colosales geoglifos preincaicos grabados en el desierto de

299

Nazca, con enormes figuras de contorno geomtrico, tan grandes que slo pueden
contemplarse en toda su plenitud desde un avin, dato que subraya las dificultades que
tuvieron que vencer los annimos autores de esta obra de arte pictrica, tal vez la
mayor de cuantas existen en el planeta.
Llega la pintura espaola
Como suceda en el mbito de la literatura, el modelo plstico que seduce a los pintores
espaoles de la poca del descubrimiento y colonizacin de Amrica radica en la
fabulosa Italia del Renacimiento. Esta influencia italiana llega a Espaa por tres vas: le
presencia espaola en Npoles, en el sur de Italia; el frecuente trasiego de artistas
trashumantes, y sobre todo por el perfeccionamiento en el siglo XV de los grabados en
cobre. Por esa ltima va, econmica y mltiple, la obra de los grandes maestros italianos
comenz a circular profusamente por los talleres de pintura de toda Europa y estimul las
peregrinaciones de los artistas a Roma, a Florencia y a Venecia en busca del contacto
directo con los grandes genios renacentistas italianos.
Afortunadamente, se conoce muy bien el desarrollo de la pintura italiana del
Renacimiento como consecuencia de la publicacin por Giorgo Vasari, a mediados del
siglo XVI, de un libro que traza muy pedaggicamente la gnesis y posterior evolucin
de esta explosin de creatividad. Todo comenz a principios del siglo XIV con los
frescos de Giotto di Bondone, el Giotto, un pintor florentino que rompi con las reglas
clsicas de la iconografa religiosa. Hasta su aparicin, la norma era que las figuras
tuvieran el tamao y la disposicin que su jerarqua teolgica impona. Asimismo, el
fondo de los cuadros sola ser dorado para realzar la magnificencia de los personajes.
Giotto adopt una mirada mucho ms realista, coloc a las figuras representadas en la

300

perspectiva con que las vera un observador colocado en cierto ngulo, y sustituy el
dorado por unos paisajes ms o menos idealizados. En cierto modo, con su pintura el arte
religioso dejaba de ser, en primer lugar, una leccin de historia sagrada para convertirse
en una obra de arte per se. Tan seguro estaba Giotto de este trnsito que, muy
orgullosamente, se atrevi a firmar sus cuadros. Fue el primer pintor que lo hizo.
La experiencia de Giotto tuvo su verificacin acadmica un siglo ms tarde. En
1435 Len Battista Alberti a quien ya vimos en el captulo Un aire de familia
publica su Tratado sobre la pintura y explica, recurriendo a las matemticas, lo que llama
punto de fuga, las lneas imaginarias que convergen en el centro del cuadro y ordenan
las figuras de mayor a menor, y de delante hacia atrs, tal y como las ve el ojo en la
perspectiva correcta. La teora era acertada, pero los artistas haban llegado a la misma
conclusin sin necesidad de grandes formulaciones conceptuales. Ocho aos antes, en
1427, Tommaso di Ser Giovanni, conocido por Masaccio, haba asombrado a sus
contemporneos con unas pinturas realistas dotadas de tanta profundidad, que stos solan
tocarlas para ver si se haba practicado un agujero en la pared de la Iglesia y la capilla que
estaban contemplando era real.
En torno a 1500 veinticinco aos antes o despus cuatro grandes artistas
italianos dominan el panorama pictrico: Leonardo da Vinci, Miguel ngel Buonarroti,
Rafael Sanzio y el veneciano Tiziano Vecellio. Es el paso del Quattrocento al
Cinquecento. Todos arrastran influencias anteriores. El dulce Fra Anglico los acompaa
en la distancia. En los difuminados o sfumatos de Leonardo est la veladura que
Piero della Francesca ha tomado de los maestros holandeses. Las perspectivas que
Miguel ngel emplea para darle dramatismo a sus frescos de la Capilla Sixtina, algo debe

301

al impresionante y musculoso Cristo muerto pintado de forma atrevida por Andrea

Mantegna haca dos dcadas. A nadie antes que a Mantegna se le haba ocurrido colocar
al espectador a los pies de una losa en la que yace el cadver de Jess. Es una
composicin que est ms cerca de la anatoma forense que de la piedad religiosa. La
sensualidad con que Sandro Botticelli hace nacer a Venus desde el fondo de una concha
recuerda a la que luego pintara Tiziano reclinada sobre unos almohadones, ambas con la
mano izquierda colocada sobre el pubis y las piernas ligeramente dobladas. La pintura ha
llegado a su mxima expresin. Los artistas toman en cuenta el dibujo, la perspectiva, la
composicin, la luz y los colores. Las tres dimensiones que guan nuestra forma de
percibir la realidad han sido fundidas en estas cinco categoras dentro de la pintura
renacentista. A partir de ese momento, pintar ser alejarse o acercarse a los cnones
desarrollados por estos grandes maestros.
La pintura es la ltima de las preocupaciones de los conquistadores espaoles del
XVI, pero no as de los frailes que los acompaan. Existe el compromiso expreso de
expandir la fe catlica y para ello hay pocos recursos ms prcticos que la decoracin de
los templos que enseguida comienzan a proliferar. Hay que explicar quin es Cristo,
quin es Mara, en qu consisten el cielo y el infierno. El temario es enorme: abarca el
Antiguo, el Nuevo testamento y el copioso santoral posterior. Con frecuencia se insiste en
el pecado y en el castigo. La idea es que la pintura mural subraye el mensaje moralizante
de los sermones. Hay que salvar las almas de los indios paganos. Los que sugieren temas
y personajes son los agustinos, dominicos y franciscanos que regulan la construccin de
los edificios religiosos. A veces hay frailes que tambin ejercen como pintores y como
maestros de los artistas indios. Se conoce un nombre: fray Andrs de Mata.

302

Los indios son buenos estudiantes. Los maestros espaoles repiten las figuras que
traen de la lejana Castilla y los pupilos indios son capaces de reproducirlas fielmente.
Quienes podan decorar bellamente los cdices aztecas podan fcilmente aprender a
pintar del modo europeo. Pero con las nuevas tcnicas y los nuevos motivos termin casi
totalmente la esttica precolombina. Los colonizadores destruyen muchos de los viejos
templos y catalogan como salvajes y despreciables las manifestaciones plsticas de los
indios. Las asimilan al paganismo. Se acabaron las serpientes emplumadas, los jaguares y
las calaveras. Se acabaron las tallas de jade y comenz la orfebrera cristiana, trabajada,
eso s, con la increble pericia de los artesanos indgenas. As y todo, los artistas indios
reciclados dentro de la nueva cultura espaola a veces rescatan su historia y la insertan
dentro de la nueva iconografa. En Itzmiquilpan (Hidalgo) cuenta la historiadora del arte
Mara de la Concepcin Garca Siz la guerra chichimeca sirve para explicar el eterno
combate entre el bien y el mal, entre Dios y el demonio. No hay duda de que los pinceles
los manej un artista indgena. Quin era? Nadie lo sabe. De aquellos primeros pintores
educados por los frailes y por los artistas espaoles que pasaron a Amrica, slo queda el
nombre cristianizado de Juan Gerson, oscuro autor de algunas pinturas en la Iglesia
mexicana de Tecamachalco. Tal vez l se consideraba un artista. Sus tutores, en cambio,
lo vean como el practicante de un modesto oficio encaminado a difundir la teologa
cristiana.
Con los aos, la pompa de los virreinatos fue en aumento, la complejidad social
de las ciudades latinoamericanas se fue haciendo ms densa, y con ella vino un notable
incremento de la calidad plstica de la produccin americana. La expresin ms original
y estimable se dio en torno al Cuzco, la capital sagrada de los Incas, en la que, por lo

303

tanto, exista un mayor nmero de artesanos calificados capaces de absorber las nuevas
expresiones artsticas. Surge ah la llamada Escuela cuzquea, en la que se mezclan el
renacimiento europeo, la influencia flamenca y, entre otros, un tema hermoso y singular:
los ngeles arcabuceros, generalmente efebos rubios y bellos, sexualmente ambiguos,
ataviados con ropas bordadas en oro, alados, como corresponde a los seres celestiales,
pero armados, como solan ir los conquistadores. De esa escuela quedan los nombres de
varios notables artistas indios. El ms reconocido es Diego Quispe Tito Inca, pero en
ninguno se observa el toque del genio. Por qu? Tal vez porque los pintores y maestros
que hicieron la Amrica no estuvieron entre los grandes y no podan ensear lo que no
saban. Ningn pintor europeo de fama se atrevi a cruzar el Atlntico. Era mejor tratar
de buscar el mecenazgo de los reyes que de los virreyes. La nobleza espaola, vieja, y, a
veces, rica, poda encargar ms retratos o decorar ms capillas que la emergente y todava
dbil nobleza americana. Tambin era preferible trabajar para la Iglesia peninsular que
para la ms pobre iglesia americana. Acaso eso explique por qu en el Nuevo Mundo no
haya habido velzquez o murillos.
Manierismo y Barroco
A mediados del XVI el Manierismo llega a Amrica. Se atribuye el inicio de esta
corriente a Miguel ngel. Algunos crticos otros lo niegan rotundamente colocan ah a
el Greco, Domnico Theotocopuli, un pintor nacido en Creta, entonces bajo dominio
veneciano, pasado por Italia, donde mezcl la influencia bizantina que traa con lo mejor
del Renacimiento italiano. El Greco llega a Espaa decidido a servir a Felipe II en los
decorados de El Escorial. Tiene treinta y tantos aos y est persuadido de que es mejor
pintor que Miguel ngel. Algunos de sus cuadros, no todos, tienen ese halo fantasmal en

304

el que los personajes adquieren una irreal consistencia de sueo, de pesadilla. El

Manierismo es como un preludio lateral del Barroco. Las figuras se alargan y ondulan.
Cuellos, brazos, manos, se estiran buscando el cielo. La realidad no es el objetivo del
pintor, sino el estado emocional de la persona pintada en un momento de arrebato
mstico. La luz busca unos dramticos claroscuros. Su gran cuadro, su obra magna, es El
entierro del conde de Orgaz. Pero ni el Greco ni su obra tuvieron la acogida merecida.
Incluso, debi enfrentar algunos problemas con la censura religiosa por la realista
desnudez de uno de sus Cristos. Se sabe poco de su vida, pero parece haber sido taciturno
y neurtico.
Se ha dicho, y con razn, que la expresin artstica latinoamericana ms estimable
se da dentro del Barroco. En el mundo de la pintura esto nos vuelve a remitir de
inmediato a la Italia de inicios del siglo XVII y a un artista insigne y despreciable
ciudadano: Michelangelo Merisi o Amerighi, conocido como Caravaggio por el pueblo
en que naciera, situado en Lombarda, al norte de la Pennsula itlica. Caravaggio, pese a
los escasos 37 aos de su turbulenta vida, llena de cuchilladas taberneras, homicidios,
fugas y persecuciones, pudo llevar a cabo algunas de las ms extraordinarias obras de arte
de su poca. Tenebrista, como lo calific la crtica, enmarcaba sus dramticas figuras
en la oscuridad, y las dotaba de los rasgos duros del mundo hamponesco en el que sola
moverse con soltura. El modelo de Mara, la madre de Jess, poda ser el cadver de una
prostituta encontrado en el Tber. El de san Pedro, mientras era crucificado de cabeza, lo
obtena de un vagabundo loco que daba gritos en la noche romana. Sus modelos se
alejaban de la rubia belleza renacentista, luminosa y risuea. Eran tahres, golfos y

305

asesinos. La Orden de Malta, que lo hace caballero, no tarda en expulsarlo por ser
ptrido y ftido. Pero es el modelo preferido de los pintores barrocos.
El Caravaggio espaol, nacido en Jtiva, Valencia, se llam Jos Ribera, y dado
que era pequeito y vivi gran parte de su vida en Npoles, le dieron el sobrenombre de Il
Spagnoletto. Como su admirado modelo italiano, Ribera cultiv el tenebrismo, busc, si
era necesario, el lado feo e ingrato de la realidad, y fue tambin pendenciero y bohemio
pobre en Roma, cuyas crceles visitara al menos una vez. Huy por un lo con la justicia
y se afinc en Npoles, entonces bajo soberana espaola, y all se tranquiliz, tuvo una
extensa y amada familia, pint mucho y obtuvo reconocimiento. Quizs este periodo feliz
de su vida explica la evolucin de su pintura: poco a poco los cuadros comenzaron a
hacerse luminosos y los modelos ms bellos y convencionales. Sin embargo, nunca
desapareci del todo la predileccin por los rostros contrados por el dolor del
sufrimiento. Y quizs donde mejor se observa esta pasin sadomasoquista es en la
representacin de la muerte de Marsias, con el rostro desfigurado por un terrible grito de
dolor, mientras Apolo, con una expresin plcida e indiferente le arranca la piel
parsimoniosamente.
Diego Rodrguez de Silva y Velzquez, sevillano, triunf joven y pronto. Se
form en el taller de Francisco Pacheco, quien le dio instruccin y algo ms: una hija que,
todava adolescente, cas con el aventajado aprendiz. A los 22 aos Velzquez se
convirti en pintor de la casa real. Una carta de recomendacin del Conde-Duque de
Olivares a quien ms tarde pintara sobre un caballito demasiado pequeo para la
corpulencia del famoso valido le abri las puertas del Alczar. En qu consista su
trabajo? Fundamentalmente, en dar testimonio grfico del rey Felipe IV le hizo 34

306

retratos, de su familia y de su entorno. La suya era una pintura notarial, historiogrfica,

contratada para dejar constancia del paso del monarca y su circulo ntimo por este valle
de lgrimas. Por eso en sus cuadros comparecen enanos, bobos, bufones o damitas de
compaa que aliviaban el tedio infinito de las infantas. Hasta el perro figura en sus
cuadros. Esa fauna, un poco triste, viva o recorra palacio. Velzquez inventariaba a
estos personajes sin hacer concesiones. Ni los embelleca ni los ridiculizaba. Si eran
idiotas y se les notaba, as aparecan en los cuadros. Pero conforta saber que el ms
grande de los pintores espaoles y uno de los mayores de toda la historia de este arte
pona el mismo esmero en retratar al rey, al papa, a los escritores Gngora y Quevedo, o a
su criado, el mulato Juan de Pareja. Tal vez ese rasgo revela cierto elemento de humildad
presente en su sicologa. Cuando conoci a Pedro Pablo Rubens se deslumbr. El gran
pintor flamenco, diplomtico en Madrid varias veces, hombre de mundo, dueo de mil
intrigas y amantes de mujeres jvenes bellamente obesas, como entonces era la moda,
veintids aos mayor que Velzquez, le dio un consejo clave: vaya a Italia. No se poda
pintar sin conocer a los venecianos, a los romanos, a los florentinos. Italia era la pintura.
Velzquez lo escuch arrobado. Se saba bueno, pero no tena conciencia de su verdadera
estatura. Tena algo de provinciano. Y fue a Italia a ver pintura y a comprar las mejores
para la Corte espaola. Muchos aos despus hizo un segundo viaje a Italia y fue
entonces cuando retrat al papa Inocencio X, a quien inmortaliza con un gesto agrio de
pocos amigos. All lo hacen miembro de la Academia de San Lucas. Es el mayor
reconocimiento que puede esperar un pintor. En ese sitio slo estn los grandes. El rey
espaol lo manda buscar. Dos aos de periplo italiano es mucho tiempo. Tanto, que hasta
le alcanza para dejar un hijo por aquellos parajes. Regresa a Espaa y contina su obra.

307

Dos de sus ltimos cuadros llevan el dominio tcnico hasta unos niveles asombrosos: Las
hilanderas y Las meninas. En el primero hay fragmentos que ya preludian el
impresionismo. En el segundo se agotan las posibilidades de la pintura realista.
Francisco de Zurbarn, extremeo de nacimiento y sevillano por adopcin, llega a
ser tan conocido y apreciado en Espaa que desde Amrica le solicitan numerosas obras.
Hay pedidos de Nueva Espaa Mxico, de Per, incluso desde la casi despoblada
Buenos Aires del siglo XVII. Es un excelente pintor religioso, pero tambin se esmera en
los ms humildes bodegones o naturalezas muertas. Uno de sus discpulos indirectos,
Bartolom Esteban Murillo, sevillano de la generacin siguiente, tendr un desempeo
parecido y algunas de sus muchas obras cuatro centenares de cuadros irn a parar a
Amrica. Es tanto su xito que, un siglo ms tarde, Carlos III prohibir que se sigan
exportando sus pinturas. Las favoritas son las dulces y piadosas vrgenes en pleno
ascenso celestial. Para algunos crticos Murillo tena un pincel tan amable que llegaba a
ser empalagoso. Pero en las iglesias adoraban sus obras. Sus Inmaculadas sern pronto
las Maras que con ms tenacidad reproducirn los hbiles copistas latinoamericanos. Son
las que demanda el mercado. Tanto Murillo como Zurbarn se beneficiaron de la amistad
de otro andaluz universal: Diego Velzquez y Silva. Los tres dejaron su huella en la
buena pintura virreinal, firmemente atada a los cnones espaoles. Algunos nombres,
entre varios centenares de discpulos, tienen suficiente calidad como para figurar en
cualquier historia del arte: Melchor Prez de Holgun (boliviano), Jos Campeche
(puertorriqueo), Cristbal de Villalpando (mexicano), Cristbal Lozano (peruano),
Manuel Samaniego (ecuatoriano). Cada ciudad colonial cuenta con varios artistas. Los
hay de todos los colores y fenotipos que permiten las casi infinitas variedades del

308

mestizaje. Un cuadro religioso del puertorriqueo Campeche ser subastado a fines del
siglo XX en doscientos cincuenta mil dlares. Tal vez la mayor cantidad pagada por una
obra de esta poca de pintor americano alguno.
Costumbrismo, retratos, la historia
Si el barroco, cuya figura central en el terreno pictrico espaol es Velzquez, suele
acudir en busca de temas a las historias bblicas, a las vidas de santos o a los retratos de
las figuras regias o de la aristocracia, a partir del rococ una corriente esttica francesa
del XVIII que se deriva del barroco se ven con mayor frecuencia personajes de la
burguesa, ambientes menos suntuosos y escenas populares relacionadas con fiestas. Es
un fenmeno perfectamente coherente con lo que est sucediendo en el plano de las ideas
polticas. La Ilustracin, por aquellas mismas fechas, comienza a cuestionar la autoridad
de la monarqua y los privilegios de la clase aristocrtica. Entran a jugar otros factores de
poder. La burguesa es uno de ellos. El pueblo llano tambin. Eso crea el espacio para
otros sujetos pictricos y para otros temas. Lentamente, se va abriendo paso el
costumbrismo.
Francisco de Goya y Lucientes, aragons, hijo de un artesano, cultiv el
costumbrismo en los cartones pintados como guas para la Real fbrica de tapices. Son
escenas buclicas, caceras, fiestas, romeras, verbenas y distintos aspectos de la vida
rural cotidiana. Es su cuado, otro pintor, Francisco Bayeu, quien lo introduce en ese
mundo. Los dos intentan escapar del clasicismo. Al principio, Bayeu domina mejor la
tcnica. Pronto Goya lo superar. Cierto tiempo despus la clase dirigente espaola lo
descubre y aprecia. Es un gran retratista, como demuestra su interpretacin del conde de
Floridablanca y la del rey Carlos III, flaco, narizn, mas con aspecto bondadoso, en

309

indumentaria de cazador, actividad que apasionaba al monarca Borbn. El ao en que

retrata al rey, 1786, ser nombrado pintor oficial de la casa real. Es el mismo cargo que
ocupara Velzquez, a quien tanto admiraba el aragons. A esta circunstancia se debe uno
de sus mejores retratos, La familia de Carlos IV, tal vez inspirada en Las meninas
velazquea. Pero otros dos retratos sern los ms famosos universalmente: los conocidos
como La maja desnuda y La maja vestida. Es la misma mujer, voluptuosa y sensual,
acostada en un divn, con ropa y sin ella, armada con una sonrisa picaresca. Parece haber
sido la Duquesa de Alba, amiga ntima del pintor, y, segn las habladuras de la poca, en
el segundo retrato el pintor la visti apresuradamente ante la prxima llegada del
marido.
Sin embargo, el Goya que pasar a la posteridad como uno de los gigantes de la
plstica espaola ser otro: el atormentado dibujante y grabador de los Caprichos, con
sus prostitutas, brujas y curas, o en Los desastres de la guerra, a propsito de los
conflictos con la Francia revolucionaria de Napolen, con la crueldad de las torturas y las
ejecuciones y el sufrimiento de las poblaciones devastadas. Es el Goya de Los
fusilamientos del 3 de mayo, que se anticipa al expresionismo en las caras aterrorizadas
de los personajes y al impresionismo en la pincelada suelta, hecha para sugerir y no para
imitar. No quiere hacer cuadros bellos: pretende reflejar el horror. Hay en ese Goya una
voluntad festa. El mundo en el que vive, la Espaa a caballo entre los siglos XVIII y
XIX, es extremadamente cruel y no tiene sentido ocultarlo. Si la dulce armona de los
tapices reflejaba una Espaa meliflua, cortesana, la que vino despus se convirti en una
pesadilla. Muy triste y muy viejo, Goya morira exiliado en Burdeos. Hua de la represin
brutal que entonces se ejerci contra los afrancesados enemigos del absolutismo.

310

El francs Jacques-Louis David, contemporneo de Goya y partcipe l mismo de

la revolucin francesa fue un parlamentario radical, amigo de Robespierre, que vot por
el ajusticiamiento de los reyes, tuvo un impacto notable como pintor de la historia de su
tiempo. Impacto que se hizo sentir en todo el mbito de la cultura iberoamericana. Su La
muerte de Marat, con el cadver del revolucionario acuchillado en la baera, provocara,
aos ms tarde, el retrato de Carlota Corday, su asesina, camino de la horca, debido al
venezolano Arturo Michelena. Su Coronacin de Napolen I, a su vez, inspir
numerosos cuadros concebidos para dejar constancia de los grandes acontecimientos
polticos de la poca. Se le atribuye, adems, un peso tan grande en la esttica de fines del
XVIII que se dice que fue por l que los franceses abandonaron las pelucas y los polvos
blancos que transmitan a los rostros una apariencia fantasmal. Como Goya, David muri
en el exilio. Lo perseguan por sus ideas republicanas y, sobre todo, por sus vnculos con
Napolen.
En 1744, dos aos antes del nacimiento de Goya, haba surgido en Madrid la
Academia de Bellas Artes de San Fernando. Era una derivacin de la que casi cien aos
antes, en 1648, fiel a su tendencia centralista, el Ministro Jean-Baptiste Colbert, apstol
del estatismo centralista, haba creado en Pars para regular el arte y el buen gusto,
institucin que luego sera imitada por casi todas las naciones importantes de Europa.
Naturalmente, las academias existan desde haca siglos, pero lo que la influencia
francesa aportaba era el carcter oficial y rgido de la enseanza, decretando los cnones
que determinaban el juicio esttico, poniendo fin a la tradicin artesanal de los estudios
artsticos. Ya no sera en el taller del pintor o del escultor donde los grandes artistas se
formaran, primero como aprendices y luego como maestros, sino en las instituciones

311

educativas reguladas por el Estado. Se perda espontaneidad y creatividad, pero, tal vez,
se ganaba oficio.
La Academia y Amrica Latina
Las primeras academias latinoamericanas creadas bajo el molde de la de San Fernando de
Madrid fueron la San Carlos en la capital de Mxico en 1785, y la de San Alejandro, en
La Habana, en 1818. En 1849 el presidente chileno Manuel Bulnes inaugur en Santiago
la Escuela de Pintura. Ecuador lo hizo en 1861, Venezuela en 1874, Buenos Aires en
1876, Colombia en 1882, Uruguay en 1886. En estas instituciones, naturalmente, se
cultivaba la imitacin y el realismo a la manera europea ms conservadora. Con
frecuencia, se contrataba profesores del viejo continente que, a su vez, acreditaban su
destreza por haberse formado en las academias de Madrid, Pars, Roma o Florencia. Los
estudios podan durar muchos aos consagrados a la tarea tediosa de copiar cuadros
clsicos o reproducir una y otra vez estatuas o fragmentos de estatuas a los que se les
atribua unas perfectas proporciones.
Costumbrismo y paisajismo latinoamericanos
Mientras la pintura acadmica estableca los paradigmas del clasicismo, una corriente
popular mucho ms suelta se expresaba en lo que se conoce como costumbrismo. De
pronto la mirada de los artistas se fij en los gauchos, los guajiros, los llaneros, los
indgenas de mil tribus diferentes que todava se vean en el continente americano. Dos
antecedentes de esta pintura antropolgica fueron, primero, los lienzos con los que se
intentaba describir las caractersticas raciales de las diversas combinaciones de mestizaje
tercerones, cuarterones, quinterones, etc., preocupacin permanente en una cultura
obsesionada por la limpieza de sangre; y, segundo, los notables dibujos cientficos con

312

los que los naturalistas describan la flora y fauna del mundo americano, como los que
orden el sabio hispano colombiano Celestino Mutis. En todo caso, dentro del
costumbrismo exista una curiosidad muy grande por conocer cmo eran los nativos de
Amrica Latina y los mestizos y criollos que convivan con ellos. Cmo eran sus casas y
costumbres, sus atavos folclricos, sus modos de cazar y pescar, sus ceremonias: bodas,
velorios, bailes y mercados. Y esta curiosidad potenciada por la creacin de repblicas
independientes que queran alejarse de la metrpoli espaola no slo era de los
latinoamericanos hacia ellos mismos, sino tambin de los viajeros extranjeros que
llegaban al Nuevo Mundo y de los intelectuales que permanecan en Europa convencidos
de que al otro lado del Atlntico radicaban unos buenos salvajes, primitivos y nobles,
no contaminados por la vileza y la codicia de la vieja civilizacin que los haba
descubierto.
La difusin de los grabados costumbristas latinoamericanos fue potenciada por
una feliz conjuncin entre el desarrollo de la litografa y la aparicin de las empresas
exportadoras de azcar y tabaco. Las cajas de azcar entonces no se exportaba en
sacos solan llevar reproducciones de tipos populares el calesero, la peinadora, el
gallero, mientras las de puros se revestan con bellas vistas de paisajes o de
monumentos. Pronto los puros o tabacos comenzaron a ser anillados con unas
hermosas reproducciones a color, impresas en costosas mquinas de cromolitografa, que
tenan como objeto acreditar marcas especficas y garantizar la calidad del tabaco que se
haba puesto a la venta. Era relativamente fcil tratar de vender otra clase de tabaco en
lugar de los habanos de Vuelta Abajo los de mayor fama, pero esto se poda evitar si el

313

puro llevaba la garanta de un anillo primorosamente impreso a cuatro colores. Ms que

amor al arte, la vitola tena por objeto evitar la falsificacin de los puros habanos.
Paralela a la explosin del costumbrismo en Amrica Latina, el romanticismo
trajo una revalorizacin del paisaje. Ocurri en la literatura y, por supuesto, con ms
razn, en la pintura. No era sorprendente: ya se conoca y admiraba la obra de los
paisajistas britnicos John Constable y William Turner, pues los franceses los haban
descubierto desde 1824, cuando Constable exhibi El carro de heno en Pars con gran
xito. Una generacin ms tarde, varios pintores franceses, encabezados por JeanBaptiste Camille Corot, a los que luego se agregara Jean-Francois Millet, se trasladaron
a las afueras de Pars, al pueblo de Barbizon, para cultivar lo que comenz a llamarse la
pintura al aire libre, algo que pudo suceder gracias a la invencin de los tubos de pintura
y al abandono del complicado y artesanal modo de fabricar los pigmentos, lejos de la
atmsfera cerrada de los estudios y buhardillas. La pintura al aire libre luego adscrita a
la llamada escuela de Barbizon qued marcada por su muy atenta reproduccin de la
luz natural y los mil matices que producan el paso de las horas y de las estaciones.
Esa pintura al aire libre tuvo notables seguidores en Amrica Latina. En general,
sus cultivadores expresaban una visin grandiosa de la naturaleza americana, de sus
inmensos ros y montaas, de sus valles y de su exuberante vegetacin. Entre los
maestros del paisajismo latinoamericano, los nombres del ecuatoriano Rafael Troya y del
mexicano Jos Mara Velasco merecen una mencin especial a Velasco se le tiene como
el mejor de todos, as como los pertenecientes a la escuela cubana de los hermanos
Esteban, Philippe y Augusto Chartrand, en su apogeo en la segunda mitad del XIX, grupo
redescubierto por el especialista Ramn Cernuda en un libro realmente interesante: Cien

314

aos del paisaje cubano. Philippe Chartrand lleg a ocupar la ctedra de Paisaje y
Perspectiva en San Alejandro. Curiosamente, los tonos rojizos y ocres de su pintura
recuerdan ms los colores del otoo ingls de Constable que el permanente verdor de los
valles y palmares cubanos que le sirvieron de modelo.
La rigurosa formacin acadmica permiti el desarrollo de una doble corriente
pictrica muy valiosa: el retratismo y la pintura histrica. En general, los retratos se
dedicaban a las figuras principales en el campo poltico. De Bolvar, por ejemplo, hay
decenas, muchos recogidas en el valioso libro El rostro de Bolvar de Alfredo Boulton, y
algunos son realmente notables, como los que realizaran el peruano Jos Gil de Castro y
el colombiano Jos Mara Espinosa. El venezolano Martn Tovar y Tovar dej unas
representaciones extraordinarias de los generales Rafael Urdaneta, Jos Mara Zamora y
Antonio Guzmn Blanco. Es muy bueno, por ejemplo, el retrato que le hace Luis Cadena
al presidente Gabriel Garca Moreno, pero mejor todava el de Francisco de Miranda
prisionero en Cdiz, tirado sobre un camastro y con el rostro triste y aburrido sostenido
por su mano derecha colocada bajo la barbilla, como se imagin el pintor venezolano
Arturo Michelena que el Precursor haba pasado sus ltimos das de cautiverio.
El uruguayo Juan Manuel Blanes, uno de los mejores pintores realistas del XIX
latinoamericano, cultiv el costumbrismo, el retrato los hizo tan bueno como los
mejores maestros europeos de la poca y la pintura histrica. Su gobierno, consciente de
la calidad de su obra, y como una forma de ratificacin de la identidad nacional, le
encarg una pintura mural que describiera El juramento de los treinta y tres orientales.
Ah haba nacido la patria uruguaya y era importante dejar constancia grfica de ese
ilustre momento. En Venezuela sucedi de forma parecida: nada era ms importante que

315

la gesta independentista, y de esta conviccin surgi el inmenso leo mural (13 por 26
metros) de Tovar y Tovar consagrado a la victoria de Carabobo.
Una variante temtica de la pintura histrica, generalmente concebida dentro de
los cnones formales del neoclasicismo, fue la dedicada a enaltecer el pasado indgena,
especialmente en aquellos pases de Amrica Latina que contaron con grandes culturas
prehispnicas. La ambientacin sola ser la de las instituciones grecorromanas, y las
figuras, en general, adoptaban gestos patricios, pero la indumentaria recordaba que se
trataba de nativos de Amrica Latina. El senado de Tlaxcala del mexicano Rodrigo
Gutirrez y El descubrimiento del pulque de su compatriota Jos Obregn son dos buenos
ejemplos. Tambin Los funerales de Atahualpa del peruano Luis Montero. Amrica
Latina haba superado la etapa de rechazo a sus antecedentes indgenas y se fortaleca una
especie de idealizacin de las culturas desplazadas por la colonizacin espaola.
A mediados del siglo XIX, tras la revolucin europea de 1848 y el auge de los
partidos polticos socialistas que denunciaban las condiciones de vida de los obreros, en
el Viejo Continente se hizo presente un tipo de pintura realista que tena como tema las
condiciones de vida de los trabajadores. Los que la practicaban casi siempre militaban en
el bando revolucionario, como sucedi con dos de los mayores exponentes del realismo:
los franceses Honor Daumier y Gustave Courbet. Daumier fue un gran caricaturista y
sus dibujos tuvieron los rasgos tpicos del gnero: la stira y la crtica poltica, lo que le
llev a la crcel por delito de lesa majestad cuando zahiri al rey Luis Felipe. Como
fue muy popular en el periodismo de Pars, a l se deben miles de grabados con los que
puede componerse un inmenso fresco de la convulsa y pujante Francia posterior al paso
fulgurante de Napolen por la historia. En esa grandiosa descripcin equivalente grfico

316

a lo que Balzac hizo en literatura con su centenar largo de novelas se destacaran los
rostros desencajados de los obreros, los vagones de transporte pblico llenos de personas
demacradas y mal vestidas, las fbricas destartaladas y mal iluminadas en las que los
trabajadores pasaban incontables horas, las covachas en las que a duras penas
sobrevivan. Courbet, por su parte, fue un excelente pintor y tambin un revolucionario
militante, amigo de Proudhon, que no vacil en sumarse a la Comuna de Pars de 1870, y,
en medio de ese fenomenal desorden, participar en la destruccin de un monumento
napolenico que le resultaba estticamente desagradable, hecho que le trajera la ruina,
pues la Tercera Repblica, tras encarcelarlo durante varios meses, lo mult con una suma
impagable, situacin que lo precipit al exilio, donde muri totalmente empobrecido. Sus
cuadros, sin embargo, aunque rechazados en los salones oficiales por sus temas
conflictivos, con el tiempo adquirieron un inmenso valor. Uno de ellos, Los picaprederos
un albail y su joven ayudante que reparan un camino acab convertido en algo as
como el emblema de ese realismo teido de reivindicaciones sociales.
Naturalmente, como no haba una sola manifestacin pictrica europea que poco
despus no tuviera su expresin latinoamericana, el realismo de denuncia no tard en
comparecer en la pintura latinoamericana. El mexicano Jos Guadalupe Posada, aunque
no domin el dibujo con la maestra de Daumier, sin renunciar a las calaveras y a los
esqueletos jocosos, tan abundantes en su obra, tambin se sirvi de los grabados
publicados en la prensa para dar numerosas muestras de los conflictos polticos y sociales
de su pas durante la larga dictadura de Porfirio Daz y los infinitos desrdenes que luego
se produjeron. No obstante, fue en Argentina donde estos temas alcanzaron una mayor
calidad y difusin. En 1884 los alemanes premiaban el lienzo La sopa de los pobres del

317

porteo Reinaldo Giudici, cuadro de buen tamao en el que se ve a una familia que se
alimenta en plena calle de lo que parece ser la obra de caridad de un establecimiento
contiguo, mientras su coetneo y compatriota Ernesto de la Crcova denunciaba la
situacin de los desempleados en un cuadro de ttulo significativo, Sin pan y sin trabajo,
que recoge la tristeza de una familia menesterosa. Era una esplndida versin
latinoamericana de Daumier y de Courbet.
La gran ruptura
La Revolucin francesa y la liquidacin del viejo orden monrquico y aristocrtico
tuvieron una inmensa repercusin en la pintura. A fin de cuentas, la Academia tambin
era una expresin del antiguo rgimen. Todas las academias oficiales haban sido
fundadas por funcionarios al servicio del absolutismo y haba en ellas un afn de normar
y controlar las manifestaciones de la cultura y de la intelligentsia. Las academias de
pintura y bellas artes no eran una excepcin a este fenmeno. Insistan en definir lo que
era bello y de buen gusto, y lo que era feo o chabacano. Precisaban lo que era moral y
edificante, o lo que resultaba lo contrario. Se arrogaban la facultad de decidir los cuadros
o estatuas patriticos o los que traicionaban el espritu nacional. Cmo lo lograban?
Generalmente, mediante la exclusin de los artistas heterodoxos que se atrevan a retar
los cnones oficiales. Y esto se haca no slo recurriendo a crticas (o a silencios, que es
una forma aviesa de la crtica), sino vedndoles a estos creadores el acceso a los salones
oficiales de exhibicin.
Es curioso, pero la primera gran ruptura de la pintura posterior al neoclasicismo
no fue exactamente el romanticismo sino los nuevos realistas de mediados del XIX,
imbuidos de preocupaciones sociales y muy escpticos frente a la belleza cromtica de

318

pintores como Eugne Delacroix y de Ingres. La vida no era as, preciosa y espectacular.
La historia no deba ser interpretada. Cuando Delacroix compone su famoso cuadro La
libertad guiando al pueblo, con una joven de pecho descubierto y gorro frigio, con rifle y
bandera en las manos, situada al frente de la batalla, el tema es revolucionario y
romntico, pero la esencia sigue siendo neoclsica. Los jvenes admiran a Delacroix,
pero no lo imitan. Los pintores tenan la misin de reflejar los personajes y los
acontecimientos de su tiempo. Era el naturalismo. Y no es una casualidad que por aquel
entonces apareciera un artefacto asombroso: la mquina de hacer fotografas. Al realismo
implacable de los daguerrotipos haba que oponer el realismo de una pintura menos
idealizada y condescendiente. Estos eran los temas de discusin en la tertulia parisina del
restaurante Andler Keller, sede de los artistas contestatarios. Se sentan los adversarios
naturales de la Academia, y la Academia se veng excluyndolos de sus predios. En 1855
el Director de los Museos Imperiales, el altivo conde de Nieuwerkerke prohibi que
Courbet y sus amigos figuraran en la gran Exposicin Universal. Estos contraatacaron
montando un Salon des Refuss, una exhibicin de rechazados que sera la que atraera
el aprecio de la crtica. Charle Baudelaire, entonces un joven poeta que coincida con los
pintores de vanguardia en el desprecio a los cnones oficiales, los aplaudira con
entusiasmo. Aos ms tarde, cuando publique su poemario Las flores del mal, l tambin
sera un rechazado.
El prximo salto esttico lo daran los impresionistas, miembros de una
generacin posterior. La crtica comenz a llamarlos de esa forma como una especie de
burla. En 1874, en una exposicin organizada en el estudio de un fotgrafo parisino, el
joven pintor Claude Monet, quien diera sus primeros pasos como caricaturista, exhibi un

319

pequeo leo, una marina, titulada Impresin, amanecer, el Havre, en el que aparecan
unos veleros y un bote de remos. Los contornos de las figuras no eran precisos y la
imagen resultaba confusa entre los reflejos del mar y las brumas del cielo. Qu pretenda
el pintor? Luego lo explicara: no se trataba de reflejar la realidad, sino lo que el ojo
realmente perciba. El ojo ve unas rayas, unas masas, unos puntos, y luego el cerebro
construye una imagen. El ojo era esclavo de la luz, de la posicin en que se encontraba y
de la distancia que lo separaba del objeto. Esos veleros y ese mar eran una cosa a las seis
de la maana y otra muy diferente a las tres de la tarde. Y tambin eran distintos en
verano y en invierno, o si se les pintaba desde un promontorio o al mismo nivel. Y si el
pintor pretenda reproducir la vida, acaso la manera ms legtima de intentarlo era partir
de la experiencia del ojo, regla que lo obligara, en un cuadro de ms envergadura,
Mujeres en el jardn, a mover el lienzo con una polea para no modificar el punto desde el
que, inmvil, miraba y pintaba. Lo importante era brindarle al espectador, por medio de
manchas, de rayas, de masas, los imprecisos contornos, para que ste construyera la
imagen en su cerebro. Pero su gramtica no convenci a mucha gente. Uno de los
crticos, en tono de chanza, tom el ttulo del cuadro y describi la nueva corriente
esttica como impresionismo, asegurando que un espectador, tras contemplar la obra de
Monet, enloqueci sin remedio.
Algo mayor que Monet, Edouard Manet haba llegado a conclusiones parecidas,
aunque nunca se mezcl con los impresionistas ni exhibi sus cuadros junto a ellos. S, lo
hizo, en cambio, en el Saln des Refuss en 1863, en el que colg un sorprendente leo:
La merienda campestre, cuadro en el que una joven totalmente desnuda mira al
espectador con total inocencia, mientras participa de un picnic junto a dos amigos. En el

320

fondo, otra dama indiferente recoge florecillas. No hay malicia en los gestos ni la menor
sensualidad. La luz y la sombra, sin embargo, estn distribuidas de una forma peculiar.
Era como si Manet quisiera subrayar que lo importante de su cuadro no era esa
desinhibida seora, sino la tcnica empleada por el pintor. Ms adelante pintara otros
cuadros que tendrn larga vida en la historia del arte: Ejecucin del emperador
Maximiliano de Mxico, acontecimiento del que dejara cuatro versiones parecidas y una
litografa, todas ellas sin duda alguna fundamentadas en Los fusilamientos del 3 de mayo
del espaol Goya, y Un bar en Folies-Bergre, en el que las figuras reunidas en el caf,
reflejadas en el espejo del fondo, estn dadas con las pinceladas rpidas y a veces
borrosas de los impresionistas. Su magnfico retrato de Emile Zola quedara como la
imagen definitiva del escritor, quien, a su vez inmortalizara a los impresionistas en una
de sus obras.
Pierre-Auguste Renoir vena de una familia pobre y comenz a trabajar en la
adolescencia. Inici su vida artstica como decorador de bellas porcelanas; luego pint
abanicos. Es posible que esta experiencia esttica le haya marcado. El caso es que, dentro
del impresionismo, ningn pintor estuvo tan comprometido con el tema amable, con la
imagen decorativa, con la claridad de los tonos pasteles de un artista que no gustaba del
negro y rechazaba los tonos sombros en su obra. Lo que haba que llevar al lienzo era el
lado bello de la vida, la luz, la felicidad. Eso quizs explica la permanente preferencia del
pblico por su obra. Las fiestas divertidas de Moulin de la Galette, un baile
multitudinario en una plaza de Montmartre, es quizs la imagen perfecta de su mejor
pintura. Renoir acaso lo presenta, pues dej dos versiones casi idnticas, pero de
diferente tamao. Amaba los bailes. Eran la excusa adecuada para algunos de sus cuadros

321

ms logrados: Baile en Bougival, Baile en el campo, Baile en el pueblo. Y amaba la vida:

los banquetes, los paseos por el campo o junto al mar. En El almuerzo de los remeros
pinta, en un rincn, a una muchacha bonita. Luego se casar con ella. Era un excelente
retratista, y fue un retrato, el de Marguerite Charpentier, el que volcara en su beneficio, y
en el de sus amigos impresionistas, la enorme influencia del marido de su modelo, el
editor Georges Charpentier. Pero poco a poco Renoir fue alejndose de la esttica
impresionista. Se le haca demasiado estrecha. En su vejez, entre el reuma y la prdida de
vista vio como se reduca su facultad de pintar. Su hijo, el cineasta Jean Renoir, dejara
escrita una buena biografa del padre admirado.
Edgar Degas no estaba en las antpodas de Renoir, pero casi. Era un aristcrata
que goz de una buena posicin econmica toda su vida, excluidos los ltimos y penosos
aos. Tuvo un carcter altivo, desdeoso, que le apart del grupo, aunque convivi
armoniosamente con otro pintor de noble cuna: el enano Henri de Toulouse-Lautrec, hijo
de un conde, luego famoso pintor del cabaret Moulin Rouge y de su alegre ambiente de
prostitutas y coristas. En general, sus ideas fueron ms conservadoras que las del resto.
Ignor casi siempre la pintura al aire libre y prefiri la atmsfera cerrada del estudio. Le
interes mucho ms el movimiento que la luz, y se sirvi de la fotografa para captar los
distintos momentos en los que un gesto o un paso de baile desembocan en una postura.
Por eso le fascinaron el ballet y las bailarinas. Le llamaron el pintor de las bailarinas.
l, notablemente vanidoso, no crea que la finalidad del arte de aquellas mujeres era
bailar, sino servirle de inspiracin para cuadros inmortales. Fue un excelente dibujante y
un retratista genial, pero obsesionado con la naturalidad. La pareja de alcohlicos que
miran melanclicos sus vasos de ajenjo son esos pobres borrachos que uno siempre

322

encuentra en cualquier bar. En sus desnudos no hay sensualidad sino espontaneidad. Las
mujeres que se lavan no lo hacen pensando en quien las contempla, sino para asearse,
momento en que las sorprende el pintor como si fuera un fotgrafo que capta una escena
casualmente. Le interes mucho experimentar con los pigmentos, con los lienzos y con
los papeles. Ello le permiti dar con texturas y matices hasta entonces desconocidos. Al
final de su vida tuvo serios apremios econmicos.
Entreverado con el impresionismo, se desarrollara otra corriente pictrica post
romntica, antinaturalista, que tuvo gran influencia en todo Occidente, incluida Amrica
Latina. Se le llam prerrafaelismo porque sus mejores tericos entre ellos Dante Gabriel
Rossetti queran volver a la ingenua simplicidad y belleza de la pintura del
Quattrocento, antes de que Rafael le diera su sello personal al realismo renacentista. Lo
importante para ellos no era la realidad sino la fantasa onrica. Era una realidad
inventada, misteriosa, soada, que dibujaba mundos interiores. El prerrafaelismo
entroncara, pues, con la filosofa idealista, el sicoanlisis, el simbolismo y el universo
encantado del modernismo literario y pictrico. Dnde encontraran Rubn Daro y los
modernistas una mejor referencia plstica para decorar su torre de marfil que en la
escuela prerrafaelista?
La disolucin del realismo ante las propuestas de naturalistas, prerrafaelistas e
impresionistas dio lugar a una aceleracin casi vertiginosa de nuevas vas artsticas.
Desacreditados los cnones clsicos, todo era posible. As que entre los propios
impresionistas no tardaron en aparecer voces que pedan una rectificacin del rumbo
trazado por Monet, Manet o Renoir. De todas esas voces la ms importante y decisiva fue
la de Paul Czanne, un acaudalado heredero criado en el sur de Francia, en la hermosa

323

ciudad de Aix-en-Provence. Inicialmente, como todos, hizo causa comn con el

impresionismo, sin llegar a destacarse especialmente. Sus propios compaeros
impresionistas rechazaban sus cuadros por falta de calidad. Su amigo Emile Zola,
compaero de estudios en su infancia, en su novela sobre los impresionistas LOeuvre,
describe a un artista incomprendido que termina por quitarse la vida. Czanne lo toma
como una ofensa personal y le retira la palabra. Poco a poco el pintor va encontrando su
propia voz en el color y en la simplificacin de las formas. Le interesan el contorno fuerte
y el color. Le importan menos la luz y el aire, las dos preocupaciones fundamentales de
los impresionistas. Su amigo Pissarro lo anima a seguir por el camino que explora. Sin
embargo, pasan los aos y apenas obtiene reconocimiento del gran pblico. Puede vivir
gracias al subsidio de su padre. Cuando ste muere, el pintor hereda, pero pronto tiene
que comenzar a deshacerse de sus propiedades. Lo hace sin remordimiento. Slo le
interesa pintar. Y lo hace muy lentamente. Su aparente simplicidad esconde un trabajo
fatigoso. Se obsesiona con el Monte Sainte-Victoire y lo pinta decenas de veces. Pero no
lo hace, como los impresionistas, para matizar el paso de las horas o de las estaciones,
sino para jugar con volmenes y colores. La fugacidad del tiempo no es un elemento
clave en su pintura. A otra escala, es lo mismo que hace con los bodegones. Coloca frutas
y manteles arrugados sobre una mesa y pinta sin tomar en cuenta los detalles. Es una
pintura estudiadamente descuidada. En sus Baistas aparecen unas mujeres desnudas casi
sugeridas y en posiciones inverosmiles. Por una punta se asoma el cubismo. Por la otra,
el expresionismo. Incluso, los abstractos lo reivindican, junto al paisajista britnico
Turner, como un precursor. Ya viejo, poco antes de morir, recibe el aplauso de la crtica y
del pblico. Se le tiene por el padre de la pintura moderna del siglo XX.

324

Su amigo Paul Gauguin tuvo una biografa curiosa que ha inspirado a ms de un

novelista. Somerset Maugham fue uno de ellos. Mario Vargas Llosa, otro. Y es natural.
No suele ser frecuente que un francs corredor de Bolsa la ms burguesa de las
profesiones derive en un artista errabundo y aventurero. Gauguin era un pintor
aficionado y coleccionista de obras impresionistas. Estaba casado con una aristcrata
danesa y por la va materna descenda de una familia peruana. De nio vivi en Per, y
tal vez esa extica experiencia infantil marc secretamente al pintor. No se desesper
cuando una mala racha afect sus finanzas. Por el contrario: lo vio como la oportunidad
de cambiar totalmente de vida. Vendi algunos de los cuadros comprados en la poca de
mayor abundancia. Dej a su mujer y a su familia. Un siclogo moderno dira que sufri
un mid-life-crisis. Vaya usted a saber. Lo que resulta indudable es que se senta
profundamente infeliz en Pars, vestido con chaleco y bombn. Y lo cierto es que primero
en Francia, luego en el Caribe, finalmente en el Pacfico sur, anduvo a la bsqueda de
experiencias vitales puras e incontaminadas por la civilizacin europea. En esa
peregrinacin, todava dentro de Francia, convivi durante dos meses con su admirado
Vincent van Gogh, un sicpata genial que dejara una profunda huella en l y en muchos
pintores. Pero las relaciones entre los dos artistas no fueron exactamente buenas. Una
noche, incluso, el holands lo persigui con un cuchillo. Gauguin haba osado jugar con
los pinceles de su amigo. Horas ms tarde Van Gogh se cort una oreja para
obsequirsela a una prostituta. En uno de sus mltiples autorretratos dejar constancia de
esa mutilacin. Al da siguiente Gauguin huy despavorido de la casa que compartan.
Gauguin har su mejor obra en el Pacfico. All, en medio de una sociedad
primitiva, simple, sin pecados, o con otros pecados incomprensibles para la tica

325

occidental, rodeado de nativos que posean una actitud distinta hacia la vida y hacia el
sexo, Gauguin pintar cuerpos desnudos y paisajes benevolentes, nada agrestes,
tranquilos, como si la brisa marina hubiera llenado el lienzo de calma. Son cuadros
primitivos, tan ingenuos como los modelos que utiliza y como la vida a la que aspira.
Tahit es su paraso. Pero hay un momento en que le comunican que existen islas todava
ms primitivas en el grupo de las Marquesas. Y all se va el pintor, ya muy enfermo, en
busca de su utopa. No quiere la fama sino la libertad total. Probablemente no la
encuentra, pero halla la muerte, lo que no deja de ser una forma absoluta de liberacin de
todos los convencionalismos. El obispo de las islas Marquesas, al que le notifican la
muerte de Gauguin, no parece lamentarlo demasiado. Lo tiene por un pervertido que
acosa a las muchachas del lugar. El religioso deja escrito que ha desaparecido un
enemigo de Dios y de todo lo que es honesto. Destruyen parte de su obra y subastan
algunos lienzos. Uno de ellos se vende por el equivalente actual de cinco dlares. Luego
valdr millones. La posteridad le deparara el prestigio que el pintor no buscaba. Poco a
poco su pintura y su historia personal se aduearon de la imaginacin de Occidente.
Uno de los cuadros que mayor precio ha alcanzado en la historia de la pintura es
Los girasoles de Vincent van Gogh. Lo pint el holands para, precisamente, decorar la
habitacin de su amigo Gauguin en la casa que compartieron durante varias semanas.
Quera que fuera alegre y eligi un amarillo fuerte, chilln, para destacar su estado de
nimo. Es una cruel irona, porque Van Gogh fue un gran fracasado en todos los rdenes
de la vida. Slo un comprador se interes, una sola vez, por un cuadro suyo: La vid roja.
Su vida religiosa fue un intento agnico de encontrar y servir a Dios, pero los severos
metodistas lo rechazaron como predicador. No pudo ganarse la vida como profesor de

326

francs y de alemn. Tampoco como marchante de arte. Era demasiado intenso,

demasiado excntrico. En realidad, estaba loco, pero entonces esos diagnsticos eran muy
imprecisos y los sicpatas se quedaban asignados al mbito de la excentricidad. Tal vez
era un esquizofrnico, o una personalidad bipolar que oscilaba entre la euforia y la
aplastante depresin. No sabemos. O sabemos algunos detalles por su correspondencia
con su hermano Theo. Mas es obvio que sufra mucho, que sus amores siempre
naufragaron en medio del desencuentro o de la sordidez. Pero quizs todo este dolor,
como les ocurre a ciertos poetas, le dio una fuerza y una originalidad a su pintura que
nunca hubiera alcanzado de poseer una personalidad equilibrada y plcida. Esos colores
fuertes azules, amarillos, rojos, esos trazos slidos, como de rabia, esas gruesas rayas
en crculo, como de torbellino, son la expresin de su dolor, y en toda su obra ms de
cuatrocientos cuadros nada lo revela con ms claridad que el leo sobre lienzo Noche
estrellada, o El caf de noche. En 1890 Van Gogh se dio un tiro en el pecho. Slo tena
37 aos, pero uno de sus autorretratos, pintado pocos meses antes, por debajo de su
cabello y barba rojizos, ms all de su endurecida mirada azul, muestra a un hombre
mucho ms viejo. Ya estaba destrozado por dentro. Al ao siguiente muri Theo, varios
aos ms joven. Muri tambin loco, por cierto.
La ruptura en Amrica Latina
A Amrica Latina la ruptura con el arte acadmico le lleg fundamentalmente de la mano
de Francia, pero tambin de Espaa. Uno de los primeros y ms valiosos impresionistas
latinoamericanos fue el puertorriqueo Francisco Oller y Cesteros. Residente en Pars
durante un tiempo, amigo de Manet, de Czanne y de Pissarro, cuando Espaa estren la
fugaz monarqua de la casa Saboya, con Amadeo I, Oller fue nombrado pintor real.

327

Entonces se le tena por uno de los grandes. En el Louvre cuelga una de sus obras ms
valiosas: El estudiante. En Puerto Rico poseen un extraordinario El velorio, en el que
combina elementos de la tcnica impresionista con un tema francamente costumbrista. A
Oller y a los artistas mencionados en el anterior epgrafe habra que aadir pintores como
el valenciano Joaqun Sorolla, el vasco Ignacio Zuloaga sobre todo a Sorolla, con su
inmensa obra de ms de dos millares de cuadros, Ramn Casas y Julio Romero de
Torres, quienes fueron vistos y admirados por sus colegas al otro lado del Atlntico,
aunque no siempre con la aprobacin de todos los pintores. En 1910, por ejemplo,
algunos artistas mexicanos, con el Dr. Atl (Gerardo Murillo) a la cabeza, objetaron la
exhibicin de pintores espaoles en la capital de Mxico con motivo del primer
centenario de la independencia del pas.
Pero si la influencia de la pintura europea en Amrica Latina tena fuentes
diversas, lo ms curioso acaso sea la superposicin y coincidencia en el tiempo de
distintas escuelas estticas que en Europa se iban perfilando sucesivamente. En Amrica
Latina, a fines del siglo XIX y comienzos del XX coincidieron simbolistas e
impresionistas con postimpresionistas. No hubo fronteras ntidas. Por qu? Tal vez
porque dependa de factores fortuitos, como el momento en que el pintor latinoamericano
viajara a Pars, a Madrid o (menos) a Londres y Berln, o del tipo de publicacin que
llegaba a sus manos. Lo que no ofreca duda alguna era que la voluntad de ruptura con la
tradicin acadmica que se observaba en el arte europeo se manifestaba con igual fuerza,
aunque ms tardamente, al otro lado del Atlntico.
El mexicano Julio Ruelas es acaso el ms interesante de los simbolistas
latinoamericanos. No vivi demasiado slo 37 aos, como Van Gogh, pero algunos de

328

sus cuadros fueron notables por los temas y por la impecable ejecucin. Su conocido
Entrada de don Jess Lujn a la Revista Moderna un mecenas que lleg a salvar la
publicacin que Ruelas ilustraba, con sus centauros, con sus personajes mitad pjaros,
mitad hombres sus compaeros de redaccin, es una alegora llena de la fantasa
simbolista, pero con un toque de humor que se adelantaba en cierto modo al surrealismo.
Incluso en este tema risueo, Ruela, obsesionado por la muerte y por los cadveres,
indudablemente fascinado con el lado macabro de la vida, se pinta a s mismo como un
stiro ahorcado en un rbol. Tres aos ms tarde muere en Pars. Tal vez lo presenta. Lo
que no pudo imaginarse es que otro pintor mexicano, Francisco Goita, de una generacin
posterior, lo superara en su gusto por el horror. Goita, que se sum a la columna de
Pancho Villa en calidad de artista circunstancia que es difcil de imaginar tom como
motivo pictrico a un general enemigo ahorcado de un rbol, totalmente desnudo. Pero,
como deba ausentarse por un tiempo, se tom el trabajo de proteger a su modelo de la
labor carroera de los zopilotes. El cuadro se llama, simplemente, Paisaje de Zacatecas.
Con esos antecedentes no resulta inverosmil el rumor de que Goita, en la etapa final de
su vida, plagada de miseria, durmiese en uno de los atades que fabricaba y venda para
sobrevivir.
Saturnino Herrn, tambin mexicano, pint indios y mestizos como los espaoles
Romero de Torres y Zuloaga tomaban de modelo a personajes de la Pennsula. La belleza
y el colorido de los cuadros de Herrn no reflejaban la marginacin de los protagonistas.
Por eso el gobierno le encargaba cuadros y murales. El propsito no era protestar contra
situaciones injustas, sino plasmar tipos nacionales. Consagrarlos para la posteridad y
demostrar con ello la condicin mestiza del pas. Se trataba del indigenismo, un

329

movimiento que se expresaba tanto en el terreno literario como en el plstico. Era una
poca de fortalecimiento de la identidad nacional. Y lo era tambin en Per, donde Jos
Sabogal haca otro tanto; era el Ecuador de Camilo Egas, la Bolivia de Cecilio Guzmn
de Rojas o la Argentina en que Cesreo Bernaldo de Quirs pintaba a sus gauchos
dotados de ltigo y pantalones inmensos. Por aquellos aos, una riada de inmigrantes
europeos y asiticos llegaban a Amrica Latina en busca de mejores destinos. Esa pintura
etnogrfica, adems de una exaltacin de lo propio, sin duda era tambin una secreta
lnea defensiva.
El mexicano Joaqun Clausell pint algunos excelentes cuadros que Monet
hubiera firmado gustosamente. Fue un paisajista convencido de las virtudes del
impresionismo. Pint ros, lagos, montaas. Buscaba lugares hermosos y dejaba
constancia de su hallazgo, como si pintara un infinito almanaque. Le interes mucho el
tema de la luz y la transparencia del aire. Simultneamente, fue un activo abogado en
ejercicio. Su amigo y compatriota, diez aos ms joven, Gerardo Murillo, quien se haca
llamar Dr. Atl agua en nhuatl tambin cultiv el impresionismo. Por lo menos en
sus aos mozos, pues a lo largo de su extensa vida 89 aos visit casi todos los estilos
y casi todas las escuelas, demostrando una curiosidad y vitalidad intelectual realmente
admirables que lo pasearon gloriosamente por la primera mitad del siglo XX.
Vulcanlogo, pint volcanes quietos y en erupcin, para lo que a veces corri grandes
riesgos. Recogi en sus paisajes bellos rincones del campo mexicano y tambin se acerc
al muralismo.
La formacin como pintor del argentino Fernando Fader fue alemana. Su padre
era alemn y su madre francesa. l estudi arte en Munich, y cuando regres a Buenos

330

Aires, a principios de siglo, traa con l la influencia de los impresionistas y una

curiosidad insaciable por los tipos, paisajes y costumbres de su tiempo. Muy a la europea,
anim la creacin de un grupo de pintores. Le llam Nexus, y los una el afn por la
vanguardia, algo que colocaban en la vecindad del impresionismo. Por ciero periodo,
Fader se dedic a la docencia, pero muy pronto, como Czanne, prefiri alejarse de la
bulliciosa capital para hacer su gran obra pictrica en provincia. En general, se trataba de
cuadros luminosos y llenos de colorido. Una de sus obras ms celebrados, Los mantones
de Manila, junto a la tcnica impresionista, tiene un curioso aire oriental, pese a que las
cuatro mujeres son criollas.
Los colombianos de su tiempo no supieron apreciar el inmenso talento de Andrs
de Santamara, pintor criado y educado en Europa por franceses Academia de Bellas
Artes de Pars y espaoles Ignacio Zuloaga, Santiago Rusiol. Cuando regres a
Bogot conocan su fama y formacin en el Viejo Mundo, pero no supieron valorarlo. Le
concedieron, eso s, una ctedra de pintura, pero ante sus cuadros postimpresionistas, o
expresionistas-modernistas, (porque fue un gran eclctico) se produjo un rechazo
generalizado. Hoy el Museo Nacional de Bogot exhibe con orgullo el leo sobre tela
Anunciacin, pero en 1922 lo tuvieron por una escandalosa hereja. Cmo y por qu
pintar a la Virgen como una seora elegante con ropas a la moda? Qu extrao ngel era
se con alas negras? Por qu ese fondo rojo y no un azul celestial? Santa Mara empac
sus brtulos y regres a Europa. Ah vivi el resto de su larga vida: ochenta y cinco
fecundos aos. Finalmente, los colombianos se reconciliaron con esta extraordinaria
figura y organizaron exposiciones retrospectivas varios aos despus de su muerte,
ocurrida en 1945.

331

El uruguayo Pedro Figari tuvo mejor suerte, pese a que no pudo considerrsele un
pintor profesional hasta los sesenta aos de edad, cuando dej de lado su intensa vida de
escritor, hombre pblico fue diputado y abogado, para poner el acento en su carrera de
artista plstico dentro de las coordenadas estticas del postimpresionismo. Cul sera el
equivalente europeo de Figari? Probablemente una combinacin entre las pinceladas
gruesas de Van Gogh, el colorido sin tiempo de Czanne, los motivos ldicos de Renoir y
el escaso inters por los rasgos de las personas y las cosas en algunos de los cuadros
compuestos con manchas por Alfred Sisley. Todo eso puesto al servicio de escenas de la
vida cotidiana de Montevideo, pero no copiadas del natural, sino tal y como las recordaba
el pintor. Figari pinta negros caleseros, pinta divertidas fiestas afrouruguayas motivo
algo arbitrario dada la escasa presencia negra en su pas y paisajes resueltos con
brochazos rpidos en los que no se tiene en cuenta la luz pues, como el diablo, carecen de
sombra. Como empez su gran obra en el umbral de la vejez, pint furiosamente hasta el
final de su larga vida.
Si hubo un Gauguin en Amrica Latina, se fue el venezolano Armando Revern.
Estudi formalmente en Caracas, Madrid, Barcelona y Pars, pero a poco de regresar a
Venezuela se refugi en la costa, en Macuto, alejado de casi todo, slo acompaado por
Juanita, una india leal y obediente que le prestaba toda clase de servicios modelo,
cocina, intendencia, incluidos los conyugales. Revern, como Gauguin, lleg a la
conclusin de que a la obra de arte haba que abordarla con la serenidad que confiere una
vida sencilla. Sencilla, pero excntrica, poblada de fantasas sexuales y de una que otra
prctica sadomasoquista, como herirse los brazos o como atarse fuertemente a la cintura
una especie de silicio encaminado a independizar el tronco de la mitad inferior del

332

cuerpo. Pero esto era anecdtico: a Revern le bastaba una cabaa o boho para vivir y
otro semejante para pintar. Mas cuando se pintaba en el trpico pensaba, bajo el
fogonazo del sol caribeo, el color careca de sentido. Esto lo distanciaba de Gauguin. Su
gran obra est hecha en tonalidades del blanco, como quien pinta cegado por un chorro de
luz que le dilata e inunda las pupilas. Slo una vez, ya muy mayor, Revern tuvo una
buena exposicin en Caracas. La posteridad ha sido generosa con su obra.
Al cubano Vctor Manuel Garca sus compatriotas lo conocen como Vctor
Manuel a secas. En la dcada de los veinte fue a Pars y regres a La Habana convencido
de que era importante romper con la tradicin acadmica impuesta por San Alejandro, la
institucin creada por la metrpoli espaola en 1817 y todava viva un siglo ms tarde.
Como a tantos pintores, le fascinaron Czanne y Gauguin, y muy especialmente el
segundo. En esa vena, comenz a pintar el rostro ovalado y con ojos de almendra de una
supuesta campesina. La llam Gitana tropical e hizo decenas o tal vez centenares de
versiones. En realidad, la modelo era una muchacha burguesa de la ciudad de Matanzas.
Pronto Vctor Manuel alcanz la fama, pero nunca el dinero. En aquellos tiempos la
juventud cubana estaba deseosa de conocer expresiones artsticas de vanguardia, pero la
situacin econmica no era la mejor para el arte. Vctor Manuel evolucion poco a lo
largo de su vida artstica, pero su ejemplo fue importante. Muy pronto una generacin
rebelde de artistas plsticos comenzara a explorar nuevas formas y colores. Algunos
alcanzaron gran prestigio: Eduardo Abela, Carlos Enrquez, Ren Portocarrero, Amelia
Pelez. Uno de ellos llegara a estar entre los mayores pintores de Amrica Latina:
Wifredo Lam.

333

El muralismo mexicano
Si algo posea una fuerte tradicin en Amrica Latina era la pintura mural con propsitos
didcticos. Eso haban sido, en esencia, los frescos pintados en todas las iglesias
construidas durante la Colonia, y an los que adornaban los templos erigidos en el
periodo republicano. El objetivo de esta pintura, como ya se ha sealado en este mismo
captulo, era educar, ensear mediante imgenes la esencia del cristianismo, su historia
bsica, sus figuras principales. De manera que mediada la segunda dcada del siglo XX,
cuando la revolucin mexicana comenzaba a institucionalizarse, no es extrao que los
idelogos de aquel proceso retomaran la vieja idea pedaggica de los propagandistas
cristianos: utilizar las imgenes para transmitir el discurso revolucionario. Qu era esto?
Bsicamente, la exaltacin nacionalista, una mezcla de amor por el progreso y la
industrializacin, la reverencia al campesino y el aplauso a la reforma agraria, una
condena a los atropellos de la colonizacin, el rechazo al capitalismo imperialista,
especialmente el norteamericano, una reivindicacin del pasado indgena, la consagracin
del mestizaje y el culto por los hroes que haban protagonizado la lucha armada tras el
derrocamiento de Porfirio Daz en 1910. Un intelectual, Jos Vasconcelos, ensayista y
Ministro de Educacin luego fallido candidato a la presidencia sera el principal
impulsor del muralismo.
Los propsitos del muralismo definan necesariamente el estilo pictrico que sus
principales cultivadores deban seguir. No tena sentido, por ejemplo, acudir a los
primores del impresionismo. El impresionismo era una reflexin sobre la naturaleza de la
pintura, sobre la luz y el movimiento. Serva lo mismo para pintar la catedral de Run, un
baile o a un grupo de baistas. Lo de menos era el tema. Lo importante era la tcnica.

334

Poco despus, cuando los cubistas a quienes nos acercaremos en el prximo epgrafe
descompusieron la figura en rasgos geomtricos, renunciaron totalmente a la propuesta de
los impresionistas y se decantaron por un sendero que ya anunci Czanne. Pero a los
cubistas no les interesaba conquistar el corazn del espectador sino despertar en l una
fra admiracin profundamente cerebral. Los muralistas, en cambio, tenan que contar una
historia y estremecer a quien la viera. Una historia que tena un mensaje ideolgico y una
interpretacin socioeconmica de la realidad. As que era obvio que haba que moverse
dentro de los lmites del realismo. Un realismo idealizado, musculoso, con ngeles y
villanos. Un realismo que no era virtuoso y sutil a la manera de Rubens o Velzquez, sino
esquemtico y obvio como un panfleto, y que recurra a una manifestacin esttica que
entonces cobraba fuerza: el expresionismo. Esto es: una forma de realismo que pona el
acento en un gesto extremado, en una mueca de dolor, en un rasgo deliberadamente
deformado para provocar el horror, la simpata o el rechazo. Un realismo dinmico que
no intentaba captar para siempre un momento de la historia, sino que pretenda contar
toda una teologa, ms o menos con la misma intencin con que Miguel ngel pint la
Creacin en los techos de la Capilla Sixtina.
Los tres mayores muralistas mexicanos hubo otros, naturalmente, incluso no
mexicanos fueron Diego Rivera, Jos Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros.
Rivera comenz con la formacin acadmica clsica que ofreca la Academia San Carlos;
luego march a Madrid y a Pars becado por la dictadura de Porfirio Daz. Pas por
diversas etapas de bsqueda incluido el postimpresionismo y el cubismo hasta
convencerse, tras su regreso a Mxico, de que, si pretenda llevar a cabo una obra
realmente social, comprometida con su visin marxista, deba permanecer dentro de los

335

lmites de una suerte de realismo expresionista, lleno de vigor y colorido, no muy alejado
del realismo socialista que comenzaban a recetar en la URSS como expresin suprema
del arte realmente comprometido con la revolucin. Su mural ms destacado, por el lugar
en que se encuentra aunque no sea necesariamente el mejor es el del Palacio Nacional.
Otros que vale la pena destacar son los que pintara en la Escuela Nacional de Agricultura,
en la Secretara de Educacin Pblica, en el Palacio de Gobierno de Cuernavaca y el
famoso El hombre controlador del universo en el Instituto Nacional de Bellas Artes.
Su militancia comunista no le impidi a Rivera desarrollar parte de su labor en
Estados Unidos, incluso bajo el mecenazgo de la Fundacin Ford, institucin que en
Detroit, corazn de la industria automotriz, bajo el ttulo genrico de El hombre y la
mquina, le comisionara varias docenas de paneles dedicados a homenajear el proceso
de industrializacin y la fabricacin de los automviles. El mural del Rockefeller Center
de New York, sin embargo, tuvo menos xito, aunque tal vez ms publicidad: la famosa
familia millonaria se neg a exhibir una pintura que inclua el retrato de Lenin, rostro que
Rivera se resista a eliminar, de manera que, tras pagarle la suma convenida, procedi a
destruir el valioso fresco. Rivera, que tuvo una vida sentimental compleja, entre sus
numerosas amantes convivi con una mujer muy peculiar y talentosa: Frida Khalo.
Varios de sus excelentes autorretratos, ms all de su notable obesidad, revelan el rostro
de un hombre inteligente y sensual. El crtico peruano Felipe Cosso del Pomar, que lo
conoci con cierta intimidad, y lo admir profundamente, dio cuenta de una persona
notablemente egosta y de trato muy difcil.
Un accidente fue lo que decidi el destino artstico de Jos Clemente Orozco: una
explosin le destroz la mano izquierda. En esas condiciones su vocacin de pintor, a la

336

que se opona su familia, prevaleci de manera definitiva. Dejara los estudios de

agricultura y se dedicara a pintar, aunque, al principio, sin ms formacin acadmica que
la que le haban dejado las prcticas de agrimensura y topografa, ejercicios de dibujo que
le fueron muy tiles en su primer trabajo como caricaturista. Pero su condicin de
autodidacta no lo afect decisivamente: una buena parte del mrito de Orozco est en su
autenticidad. Nunca tuvo la escuela de Rivera, y no viaj a Europa hasta los 50 aos de
edad, pero su pintura posee una fuerza y originalidad extraordinarias. En Estados Unidos,
Orozco dej murales de gran calidad en tres instituciones prestigiosas educativas:
Pomona College en California, en New School for Social Research de New York y en
Darmouth College de New Hampshire. En Mxico tal vez sus ms valiosos murales son
los del Hospicio Cabaas, teidos por el anticlericalismo de la poca, irnicamente
pintados en su Guadalajara natal en un edificio fabricado para la Iglesia en tiempos del
virreinato.
David Alfaro Siqueiros tuvo, como Rivera, una buena formacin acadmica. Muy
joven, viaj a Europa y adquiri la pasin por la vanguardia y una militancia estalinista
tan estrecha que lo llev a la crcel ms de una vez, a la Guerra Civil espaola con las
Brigadas Internacionales, y a intentar asesinar a Len Trotsky en connivencia con los
servicios secretos soviticos. Por todo esto una vida intensamente dedicada a la poltica,
al activismo sindical y a la violencia revolucionaria su obra no es tan extensa como
pudiera esperarse. Pero de los tres grandes muralistas mexicanos es quizs el ms
innovador y creativo. Utiliz cmaras de fotografa y brochas de aire, experiment con
pigmentos y fijadores novsimos. Se le tiene por ser el creador de la pintura acrlica. Jug
con la perspectiva y la composicin hasta encontrar un lenguaje distinto, a veces muy

337

abigarrado y efectista, pero siempre notable. Su El eco del llanto una cabeza monstruosa
de nio, de la que sale otro nio llorando, todo en medio de un paisaje desolador de
ruinas y miseria es quizs la pintura expresionista figurativa ms conocida del arte
latinoamericano. Son memorables su mural Retrato de la burguesa, un descarnado
ataque al capitalismo y al fascismo, pintado en la oficina de un sindicato; y el Poliforum
Cultural Siqueiros, suma y resumen de su obra.
La influencia del muralismo mexicano fue muy notable en toda Amrica Latina,
pero es quizs en Ecuador donde deja su impronta ms notable en la obra de dos valiosos
pintores: Eduardo Kingman y Oswaldo Guayasamn. En los dos son patentes la pasin
indigenista, la denuncia social y la corriente esttica expresionista al servicio de la causa
revolucionaria. Pintan un mundo sobrecogido por el terror y la violencia en el que son
frecuentes los rostros contrados por el dolor y las manos sarmentosas de los trabajadores
de la tierra. Es una pintura denuncia al servicio de los pobres que, curiosamente sobre
todo las debidas a Guayasamn, alcanza un altsimo valor en las exclusivas galeras de
Nueva York y Pars. Con el paso del tiempo, Guayasamn, sin abandonar el
expresionismo, recurri a cierto esquematismo cubista que le dio una personalidad muy
fuerte a su pintura. Se convirti, con todo derecho, en el pintor nacional de Ecuador.
Cubismo, constructivismo, surrealismo
Mientras el impresionismo, el postimpresionismo y el expresionismo este ltimo
mezclado con el muralismo de los mexicanos agrupaban a la mayor parte de los artistas
latinoamericanos del primer cuarto del siglo XX, otras corrientes pictricas que luego
cruzaran el Atlntico iban desarrollndose en Europa.

338

En 1907 un joven pintor espaol de 26 aos, recin instalado en Pars haba

llegado, para quedarse, en 1904, exhibe un leo de buen tamao titulado Las seoritas
de Avin. Se llama Pablo Ruiz Picasso y llegaba precedido por la fama de haber sido un
nio prodigio. El lienzo recoge a unas jvenes prostitutas desnudas del barrio gtico de
Barcelona en la calle dAvinyo, tal y como las recordaba el artista, que vivi en ese
vecindario, pero no es el tema lo que sorprende a la crtica, sino las formas. Hay en los
contornos una clara predileccin por los trazos rectos, geomtricos, y por los valos, muy
cercana a la proposicin de Czanne de preferir siempre la simplicidad de este tipo de
lnea. Hay tambin reminiscencias de las mscaras africanas talladas en madera. Las ha
visto en un museo etnogrfico y lo han impactado. Mas lo importante es que Picasso hace
una propuesta esttica distinta: el pintor debe desmontar la realidad, descoyuntarla, como
si fuera un rompecabezas, en sus partes bsicas, y luego recomponerla caprichosamente
sobre la tela. Los ojos no tienen que estar instalados sobre un eje simtrico. Pueden
divergir en tamao y colocacin. Los pies pueden ser enormes y desproporcionados. Eso
no importa. La excelencia se alcanza imaginando esas estructuras ntimas y secretas de
que se compone la realidad: ha nacido el cubismo. Muy pronto, dos amigos de Picasso,
Georges Braque y Juan Gris, comenzarn a cultivarlo. Tambin Marcel Duchamp y
Fernand Lger. Con el tiempo, los cubistas sern una verdadera legin. La escuela se
bifurca en tendencias y se enriquece con curiosas adiciones. Incorporan a los cuadros otro
tipo de objetos. Les pegan papeles de peridico o imgenes sacadas de otras ilustraciones:
es el collage. La crtica, al principio, no es muy generosa con el cubismo. Ocurre
siempre. Afortunadamente, tienen un defensor apasionado: Guillaume Apollinaire, que
escribe un libro titulado los Pintores cubistas, subtitulado Meditaciones estticas. La

339

vanguardia se rinde ante los cubistas. Picasso luego se convertir en el artista ms

importante del siglo XX. Tambin, probablemente, en el ms prolfico: ms de 15 000
cuadros y litografas, a lo que habra que agregar miles de esculturas y cermicas.
Slo hay un artista ruso entre los creadores esenciales de la pintura
contempornea occidental. Se llam Vasily Kandinsy y en su juventud nada apuntaba a
que llegara a ser un gran pintor. Rico de cuna, estudi Derecho y Economa. Hasta casi
los 40 aos fue un abogado notable. Pero tena una especial sensibilidad esttica y una
curiosidad cientfica que acabaron por desatar en l no slo al artista sino al terico del
arte. Muy culto, polglota, abandona la abogaca y se va a Alemania a estudiar arte. Tres
aos despus de la aparicin de Las seoritas de Avin, Kandisky propone algo an ms
audaz que el planteamiento de Picasso: el objeto pintado no tiene que reflejar ni sugerir
una realidad convencional. No tiene que recordar una fruta, o una mujer o un paisaje. Al
fin y al cabo, la realidad que vemos se compone de una estructura invisible de molculas
o de tomos que giran. Incluso hasta el tomo se especulaba entonces poda dividirse
en unidades ms diminutas e insospechadas. Un punto, una mancha, una raya junto a un
crculo, reflejan la realidad tan genuinamente como una escena campestre o una sala de
fiesta, solo que es otra realidad. Kandinsky exhibe sus primeras acuarelas no figurativas.
Algunos crticos recuerdan que Claude Monet se haba acercado antes que l a ese
camino, pero lo haba hecho reproduciendo fragmentos de un pajar o de la superficie del
agua. Otros apuntan a la obsesin de Czanne con Mount Sainte-Victoire, a veces
reducido a unas manchas poco reconocibles. Puede ser, pero es Kandinsky quien primero
recorre ese sendero prctica y tericamente. De l y del cubismo se derivan
inmediatamente dos corrientes paralelas: el constructivismo y el arte abstracto. Tras la

340

revolucin rusa de 1917, Kandisnky es recibido en Mosc por los bolcheviques con un
enorme entusiasmo. Ven en su vanguardia un fenmeno hermano de la nueva URSS que
surge de los escombros de la dinasta zarista. Pero la mutua atraccin dura muy poco. En
1921 el pintor parte a Alemania para formar parte de la Bauhaus organizada por Walter
Gropius. Muri en 1944, casi olvidado, en el Pars ocupado por los nazis. No obstante,
influy como pocos en el arte de todos. El gran pintor cataln Joan Mir, por ejemplo, no
se explica sin Kandinsky. Tampoco Piet Mondrian.
La otra gran corriente de la pintura contempornea ser el surrealismo.
Exactamente cuando Kandinsky exhibe sus acuarelas abstractas 1910, el mdico
viens Sigmund Freud crea la Asociacin Psicoanaltica Internacional y publica un
estudio de una obra de Leonardo, La Virgen, el Nio y Santa Ana, en el que explica la
imagen del cuadro dentro de su conocida hiptesis de la sexualidad infantil y los deseos
incestuosos reprimidos. Freud escribe persuasivamente y tiene una imaginacin
portentosa que esconde tras un empaque cientfico. De inmediato revive personajes y
mitos clsicos y los pone en circulacin con una nueva significacin: Edipo, Electra, Eros
y Tanatos. Sus propuestas captan el inters de escritores y artistas plsticos. Se atreve a
interpretar los sueos y hasta escribe un cdigo para facilitar la tarea. La idea de que
estamos dominados por oscuros instintos es muy seductora y sirve para aliviar el peso de
la culpa. Incluso, la necesidad de crear obras de arte es el resultado de la sublimacin de
los impulsos erticos ms enrgicos. La lucha de los seres humanos es por entender y, si
se puede, sujetar la libido.
Los antecedentes pictricos del surrealismo son tan antiguos como el Bosco y su
magnfico El jardn de las delicias, pintado en torno a 1500. Y hay cuadros de Goya

341

(Saturno devorando a sus hijos) que tienen mucho de pesadilla freudiana. Pero el primer
surrealista del siglo XX probablemente haya sido Giorgio di Chirico, pintor culto y
cerebral, nacido en Grecia, de padres italianos, formado artsticamente en Alemania y
residente en Pars, donde desarroll una buena parte de su largusima carrera artstica. Lo
impresionante de sus obras es la soledad nocturna de edificios sin gentes, a veces
poblados por estatuas u objetos imposibles, envueltos en una atmsfera de misterio y
silencio que revelan el carcter onrico de la imagen. Le llamaba pintura metafsica y
de alguna manera vinculaba su obra a Schopenhauer, a Nietzsche y a otros filsofos
alemanes. Tras la huella de Di Chirico vinieron los otros surrealistas, algunos de ellos
extraordinariamente importantes: el belga Ren Magritte, el germano Max Ernst, el ruso
Marc Chagall y los espaoles Salvador Dal y Joan Mir.
El Manifiesto surrealista de Andr Breton (1924) tambin sirvi para aglutinar a
los artistas plsticos y para darles una cierta sensacin de espritu de cuerpo. El arte deba
ocuparse no slo de lo obvio y aparente, sino de lo que yaca bajo la realidad. Eso era el
surrealismo o superrealismo. Generalmente la tcnica empleada era totalmente realista,
pero no las imgenes. Salvador Dal derrite relojes sobre un extrao desierto. Ren
Magritte mirar el mundo desde una ventana por la que se observan paisajes imposibles,
o har arder en un lienzo, inexplicablemente, unos papeles, una silla y un trombn. En los
cuadros de Marc Chagall no slo vuelan los ngeles: tambin las vacas logran una mgica
ingravidez. Max Ernst combina un elefante verde, con cabeza de toro y una rara trompa
(o cuello?), guiado por el maniqu sin cabeza de una mujer desnuda. Joan Mir hace un
bello y difcil surrealismo infantil vinculado a la tradicin folclrica catalana. A veces los
surrealistas pintan automticamente, como si el pincel lo dirigiera una fuerza ciega que

342

no est sujeta a ninguna atadura moral o esttica. Con el tiempo, una generacin ms
tarde, Jackson Pollock lanzar el action painting. Har gotear la pintura sobre un lienzo
tendido en el suelo hasta que surja una forma caprichosamente hermosa creada por la
casualidad y el movimiento de la mano. Pollock ha mezclado el arte abstracto con el
automatismo de los surrealistas.
La expresin latinoamericana de estas tendencias
Tal vez el artista latinoamericano ms decididamente integrado al arte occidental de su
tiempo haya sido el uruguayo Joaqun Torres-Garca. Contemporneo de Picasso, se
traslad muy nio a Barcelona, donde recibi una buena formacin artstica. All, a
principios del siglo XX, conoci a Gaud y colabor en algunos de los proyectos de este
genial y excntrico arquitecto. Pint murales en un par de iglesias barcelonesas. Comenz
a decorar el Saln de Sant Jordi del Palacio de la Generalitat, pero su obra no le gust al
Presidente de Gobierno, que lo acus de paganismo. Entonces Torres-Garca era un
noucentista dulce y figurativo. Molesto, muy ofendido, se fue a Pars y trab relaciones
con la efervescente vanguardia que entonces propona el cubismo y el constructivismo.
Vivi en Nueva York. Aos ms tarde, de regreso en Montevideo, explic con claridad
su gramtica plstica: el arte no deba ser nacional o estar al servicio de ideologas, como
suceda con la pintura indigenista o con el muralismo practicado por los mexicanos, sino
participar de un lenguaje universal trenzado con smbolos fcilmente identificables por
todas las personas cultas. Para lograr su propsito, Torres-Garca tramaba sus lienzos o la
superficie de sus murales en espacios geomtricos de desigual tamao, en los que luego
colocaba diversos objetos y figuras: peces, seres humanos esquemticamente dibujados,
soles, plantas, nmeros, cruces, estrellas, como si redactara jeroglficos de una nueva

343

civilizacin. Y en realidad algo de esto haba: para Torres-Garca su arte era una especie
de esperanto occidental, un lenguaje artstico comn que era tan uruguayo como francs o
alemn. Su amigo Piet Mondrian, que coincida con l en ciertos aspectos la necesidad
de tramar o dividir geomtricamente la obra de arte, no sin cierto dogmatismo le
reprochaba la existencia de figuras en lugar de colores primarios y simples. No obstante,
el parentesco esttico entre los dos artistas es ms que evidente. Torres-Garca cre
escuela y dej discpulos en el Cono Sur que continuaron explorando el camino que l
despej.
El surrealismo parece haber sido la tendencia esttica de mayor calado en
Amrica Latina. Andr Breton, a pesar de todo un francs ms racional y cartesiano de lo
que l mismo supona, viaj a Amrica, y en todas partes, sorprendido, dijo lo mismo:
Mxico es un pas surrealista, Cuba es un pas surrealista, Hait es un pas
surrealista. Lo deslumbraba lo real maravilloso que pareca encontrar en los lugares
que visitaba. En todo caso, la mayor parte de los pintores latinoamericanos que han
encontrado reconocimiento internacional y un mercado generoso se encuentran ms o
menos adscritos a esta tendencia: el cubano Wifredo Lam, el chileno Roberto Matta, los
mexicanos Frida Khalo, Rufino Tamayo, Remedios Varo y Leonora Carrington, que son
pocos pero buenos ejemplos de una lista que pudiera alcanzar el centenar de creadores si
fuera exhaustiva.
Wifredo Lam viaj con Breton a Hait para ensearle al francs las ceremonias de
vud. Al poeta no le gustaron demasiado pueden ser desagradables los sacrificios de
animales, pero se encant con los primitivos haitianos y, de alguna forma, al
comentarlos, los lanz al mundo internacional del arte. Lam era un cubano hijo de chino

344

y de mulata. Le llamaron siempre el Chino Lam, e hizo en Pars su larga y exitosa

carrera artstica, avalada por Picasso con entusiasmo. Algn artista cubano, celoso de sus
triunfos, dijo que era el Juan de Pareja de Picasso, recordando al mulato sirviente de
Velzquez (y pintor l mismo). Pura envidia. La verdad es que Lam fue un excelente
pintor. Comenz dentro de la tradicin acadmica de la escuela de San Alejandro, en La
Habana, y pas a la de San Fernando en Madrid, pero al llegar a Pars, como era
frecuente, su realismo formal muy pronto deriv primero hacia el cubismo y luego a un
surrealismo que algo le deba al Picasso obsesionado por las mscaras africanas.
En la obra de Lam hay, en efecto, una influencia de la esttica negra, a la que tuvo
una primera aproximacin en su Cuba natal por medio de una hermana de su madre, una
santera muy devota de las deidades afrocristianas construidas por el sincretismo
religioso de la poblacin negra (y blanca) de la Isla. Los cuadros de Lam, poblados de
figuras filosas, con rasgos diablicos, salpicados de smbolos sexuales penes, testculos,
pechos, nalgas transmiten una atmsfera inquietante de agresividad. Por lo menos, eso
fue lo que percibieron los crticos norteamericanos en los aos cuarenta, cuando el
MOMA de Nueva York exhibi La jungla, un leo sobre lienzo de buen tamao en el que
se daban cita los personajes creados por Lam. No era, dijeron (y corrobor el mismo
Lam), la apacible jungla pintada por el aduanero Rousseau en su cuadro El sueo. El de
Lam era un mundo agreste y aguerrido, en el que los monstruos que comparecen sugieren
estar a punto de entrar en alguna suerte de combate. Y no es de extraar la diferencia
entre el amable Henri Rousseau, pintor de fin de semana que disfrutaba enseando a
dibujar a los nios sin abandonar su destino de funcionario administrativo, y el ms
combativo Lam, siempre ardorosamente politizado desde posiciones de izquierda que no

345

abandon nunca tras su paso fugaz pero notorio por la Guerra Civil espaola en el bando,
naturalmente, de la Repblica.
El mexicano Rufino Tamayo, descendiente de indios zapotecas, y nio vendedor
de frutas en el mercado luego las reproducira golosamente en sus lienzos, no busc en
frica, como Lam, la fuente de su pintura, sino en el mundo precolombino, al que se
asom como dibujante del Museo Arqueolgico de Mxico, oficio, el de dibujante, que
haba aprendido en la Academia de San Carlos. Diego Rivera se dio cuenta del enorme
talento de Tamayo y trat de acercarlo al muralismo, pero no lo consigui. Tamayo
sostena que esa voluntad poltica, esa obra-protesta, estaba en pugna con el arte. Lo que
los muralistas hacan era arengar desde las paredes, divulgar noticias o interpretaciones
histricas, pero no arte universal. Obviamente, ese juicio no era popular en medio de la
exaltacin nacionalista que Mxico viva en los aos veinte. Tamayo se fue a New York.
Ah entr en contacto con una vanguardia menos politizada, aunque tambin, como era
inevitable, gravitara hacia la izquierda del espectro ideolgico. Y la vanguardia era, como
en Europa, una combinacin de surrealismo, abstraccin y cubismo. Tamayo
experiment con todos ellos y desde todos los ngulos, al extremo de que algunos crticos
han visto en su pintura una especie de valiosa sntesis. Predominaban, eso s, unos tonos
ocres, unas combinaciones oscuras, porque le pareca que el substrato mexicano era triste.
Poco a poco sus xitos norteamericanos le fueron abriendo las puertas de Mxico. Los
artistas, para ser profetas en la tierra propia deben comenzar por triunfar en la ajena. Y la
verdad es que Nueva York acab por rendrsele. Luego viaj a Pars, ya consagrado.
Posteriormente regres a Mxico donde hasta su muerte fue una figura venerada. Vivi
ms de noventa aos.

346

Roberto Matta fue el pintor chileno de mayor peso internacional. Abandon Chile
a principios de los aos treinta, cuando el pas viva, como casi toda Amrica entonces,
un periodo de gran inestabilidad. Era un brillante estudiante de arquitectura. Se fue a
Pars, y all tuvo la rara oportunidad de trabajar en el gabinete arquitectnico de Le
Corbusier. Pero el racionalismo y el constructivismo que se respiraba en aquella
atmsfera inmensamente creativa no era lo que mejor se adaptaba a la sicologa del joven
artista. Algo de lo que se percat cuando entabl amistad con otro joven delgado e
intenso llamado Salvador Dal. Dal no tard en presentarlo a Andr Breton, hechicero
mayor de la secta surrealista, y ya en 1937 Matta cuelga sus primeros dibujos en medio
de otros surrealistas mejor instalados en el medio parisino. A partir de ese momento,
comienza a desarrollar un estilo propio en el que se advierte una predileccin por
extraas formas de vida, a mitad de camino entre un arte sutilmente figurativo y el
expresionismo abstracto, como si sus rarsimas pero bellas criaturas posaran para el
pintor desde la plaqueta de un microscopio o desde las profundidades abisales del ocano.
A esto le llam, certeramente, Morfologas sicolgicas. Con buen olfato para las
grandes tragedias, dej Europa en los prolegmenos de la Segunda Guerra Mundial y se
traslad a Nueva York y luego a Mxico. En este ltimo pas, cmo no, se sinti atrado
por la esttica precolombina la azteca, la maya, y de alguna manera introdujo estos
smbolos en su obra. Se ha dicho, y con razn, que forma, junto a Lam, el do de pintores
latinoamericanos ms europeos, y viceversa.
Es famoso que fue Andr Breton, durante su estancia en Mxico, quien le notific
a Frida Khalo que era ella una pintora surrealista. En serio?, pregunt sorprendida la
mujer de Diego Rivera. Sin duda, afirm el francs sin vestigios de duda. Y lo era en

347

gran medida. Ese cuadro en el que Frida Khalo le da la mano a Frida Khalo, Las dos
Fridas, ambas con el corazn expuesto, como suelen presentarse las imgenes de Jess,
mientras una arteria gotea sangre sobre el vestido blanco de una de ellas, tiene todos los
elementos del surrealismo: el subconsciente tenebroso, la pesadilla onrica, incluso una
cierta crueldad y la indudable tristeza con que tuvo que vivir esta singular mujer,
destrozada por un accidente sufrido cuando tena quince aos, que le hizo aicos la
pelvis, y del que nunca pudo recuperarse. Slo vivi 44 aos, y de ellos una buena parte
bajo la sombra inmensa de Diego Rivera, circunstancia que conspir contra su fama
personal. Pero su relacin con Rivera apenas seis aos fue tambin una fuente de dolor
emocional, a veces somatizado. Se trataba de un matrimonio abierto, en el que ambos
tuvieron relaciones con otras personas Frida, entre otros, con Trotsky, a quien le dedic
uno de sus muchos retratos, Rivera, entre otras, con la hermana de Frida, y
aparentemente estas infidelidades a dos bandas terminaron por liquidar el vnculo, aunque
no el afecto que siempre se tuvieron.
Resultaba obvio que Khalo senta una inmensa autocompasin como
consecuencia de sus quebrantos fsicos. No slo era el dolor, sino la pena de haber
quedado estril y las dificultades para trasladarse. Se pint una y otra vez, y siempre con
los mismos rasgos melanclicos. Haba algo de exhibicionismo en ello. Pint todos los
episodios de su vida, desde el momento en que sacaba la cabeza de la vagina de su
madre, hasta poco antes de morir, ya con una pierna amputada. Muchos de sus cuadros
evocan una especie de quirfano. Se pint vestida, desnuda, despierta y durmiendo.
Incluso masturbndose. Cuando, junto a otros pintores, jug al cadver exquisito una
pintura hecha entre varios artistas, espontneamente, como recetaban los surrealistas, se

348

las arregl para reflejar su mundo sombro de huesos y osamentas. No hay duda: su
mayor fuente de inspiracin fueron sus propias miserias fsicas. Padeca de ostiomielitis y
se oper en numerosas ocasiones, acaso sealan algunos crticos innecesariamente,
para despertar la atencin de sus amigos y el cario de Diego. Era el terrible sndrome de
Mnchhaussen: la persona se saja, se tala, se hace dao, o se lo hace a los seres queridos,
para provocar el cario de los allegados. Su pintura fue un constante ejercicio de tristeza.
Tal vez por eso su rostro es uno de los ms conocidos del siglo XX. Fue tras su muerte,
ocurrida en 1954, cuando poco a poco la crtica internacional comenz a acercarse a su
obra con creciente inters. Por cierto, nunca crey ser surrealista. No pintaba pesadillas:
las viva. Su entierro fue un acto pblico sonado, con la asistencia de Lzaro Crdenas, el
ex presidente, con un Diego Rivera desconsolado y los intelectuales y artistas ms
valiosos situados en torno al atad, cubierto por la bandera de la hoz y el martillo. Frida
Khalo muri en la gracia del Partido Comunista, como una devota ortodoxa creyente.
Conociendo su obra, estoy seguro de que le hubiera encantado pintar esta ltima escena
de su vida.
Otras dos mujeres, exiliadas en Mxico, la espaola Remedios Varo y la britnica
Leonora Carrington, fomentaron con xito el surrealismo latinoamericano. Varo se haba
unido en Espaa, durante la Guerra Civil, al poeta francs Benjamn Pret, y con l
comenz una peripecia, propia de las sacudidas de los aos treinta y cuarenta, que
culmin en Mxico. Carrington, muy joven, a los 20 aos, conoci en Londres al pintor
surrealista alemn Max Ernst y se fue con l a Pars. Pero all, como a tantas parejas, la
Segunda Guerra Mundial los separ. No obstante, esa breve pero intensa relacin la puso
en contacto con todas las claves de la pintura surrealista: el collage, el automatismo, la

349

fantasa onrica, la mezcla de elementos totalmente dispares. Los temas de las pinturas de
ambas mujeres luego buenas amigas en Mxico fueron la Edad Media, la alquimia, la
magia, los elementos esotricos. Les fascinaba el misterio. Asuntos que intrigaron a los
surrealistas, pero, antes que a ellos a los prerrafaelistas agrupados en torno a Dante
Gabriel Rossetti. Las dos artistas, en cierta forma, se adelantaron a lo que dcadas ms
tarde se llamara New age.
La generacin siguiente
Fernando de Szyszlo, hijo de un naturalista polaco atrapado en Lima como
consecuencia de la Primera Guerra Mundial, es el gran pintor peruano de la segunda
mitad del siglo XX y uno de los mejores de Suramrica. Se form en Lima y luego en
Pars, donde adquiri una vasta cultura plstica y literaria. Durante veinte aos ense
arte en la Universidad Catlica de Lima. Por un breve periodo trabaj en la OEA, en
Washington, junto al cubano Jos Gmez Sicre, el Director de la Galera de la institucin
y probablemente la persona que ms ha hecho por impulsar el arte latinoamericano.
Como todos los jvenes pintores, Szyszlo se asom con inters al surrealismo y al
cubismo, pero, finalmente, desde los aos cincuenta, acaso bajo la influencia del Rufino
Tamayo menos figurativo, encontr su cauce natural de expresin en la pintura abstracta,
aunque con un sello muy personal, del que no se ha movido un milmetro. Slo que la
abstraccin de Szyszlo, muy peculiar, muy dramtica, con figuras sensuales, a veces
agresivas, marcadas por la penumbra, en medio de unos colores generalmente hermosos
rojos intensos, morados, ocres, tambin encuentra su filiacin en el tenebrismo de
Caravaggio y en sus claroscuros. Felizmente, existe un excelente libro-entrevista titulado
Szyszlo: Travesa, escrito por la periodista Mariella Balbi, que aporta todas las claves

350

para entender al pintor. Todas: las estticas, las humanas, las literarias. Son ms de dos
mil quinientas las pinturas debidas a Szyszlo, casi todas en tamao grande o mediano.
Alejandro Obregn naci en Espaa, hijo de un diplomtico colombiano.
Coetneo de Szyszlo, tambin es vecino de su esttica: el expresionismo abstracto, pero
frecuentemente trufado con elementos figurativos en los que se advierten algunos rasgos
cubistas. No por gusto vivi en Pars en los aos de mayor gloria de Picasso, a quien
admir devotamente. Sin embargo, es fcil advertir en la pintura de Obregn una
inclinacin creciente por la abstraccin. Su pintura de la dcada de los cincuenta contiene
ms rasgos identificables que los cuadros que pint a partir de los sesenta. Le interesaron
las flores y los animales, las selvas y la costa, los volcanes y los ros. Le fascin todo lo
que encierra la enorme diversidad natural de Colombia. Mas Colombia tambin era la
violencia y la muerte, enfrascada como estaba en una guerra civil entre liberales y
conservadores, luego renovada con mayor dosis de barbarie, as que Obregn llev todo
esto a su pintura. Aos ms tarde otra colombiana, Patricia Tavera, admiradora de
Obregn, tambin horrorizada por las masacres, pintara unas caras de nios
entristecidos, Los rostros de la guerra, que quedarn como un testimonio de la mejor
expresin artstica y, adems, del sufrimiento indecible de ese pas.
Fernando Botero, colombiano de Medelln, es quizs el pintor latinoamericano
ms reconocido en el mundo y acaso el de mayor cotizacin. Quin no reconoce sus
gordos asexuados, adiposos genitales, con penes diminutos, y sus gordas amables,
envueltas en una maciza capa de dulce celulitis? Pero si interesante es esa obesidad
omnipresente, igualmente sorprende la plcida actitud de sus personajes: los militares no
asustan, las prostitutas no seducen, los chulos no intimidan, los nios no se divierten,

351

como su hijo Pedro, Pedrito, muerto en un triste accidente de trnsito, cuando cabalga en
un caballito de palo vestido de gendarme. Incluso Cristo y Pablo Escobar el temible
mafioso liquidado a tiros en una azotea tienen expresiones faciales parecidas. Es un
mundo sin emociones extremas, sin maldad, incluso sin pecado. Un universo nico, al
que Botero, paradjicamente, no lleg una tarde en que pintaba seres humanos, sino en
que dedicaba su talento a un inocente bodegn en cuyo centro haba una mandolina. Casi
por casualidad, en Mxico tena apenas 24 aos, Botero aument las proporciones del
instrumento musical y enseguida advirti que el cuadro adquira una nueva forma ms
expresiva, mucho ms rica. En cierta manera, era el camino inverso de el Greco. Mientras
el Greco estilizaba sus figuras y las marcaba por gestos dramticos, Botero eligi
redondearlas y tocarlas de un hlito de indiferente melancola.
La primera vocacin de Botero fue la tauromaquia: pens ser torero. Fracas
rpidamente. Tendra que conformarse con pintar numerosos cuadros relacionados con la
fiesta taurina. Muy pronto se inicia como pintor guiado por su propio instinto. Viene de
una familia de clase media baja. Casi en la adolescencia vende ilustraciones a un
peridico, El Colombiano. Antes de cumplir 20 aos consigue exponer sus dibujos y
acuarelas. Marcha a Espaa y matricula en San Fernando, pero no es ah, sino en El
Prado, donde comienza a formarse en la contemplacin de los maestros Velzquez y
Goya. Como ejercicio, y como forma de ganarse la vida, copia y vende las copias. Eso le
da oficio. A su talento natural va aadiendo soltura en el dibujo y una virtuosa limpieza
en el trazo. Luego marcha a Florencia. Ms tarde declarar sin asomo de dudas: Mis
aos en Florencia los considero los ms importantes de mi formacin. La belleza de

352

Piero della Francesca lo cautiva. Pero hay otros: Ucello, Tiziano, Giotto. Algo le sucede
en Italia: Se me acentu el deseo por lo enorme, por lo fuerte y lo monumental.
Pero llegar a ser Botero, el Botero que conocemos y admiramos, no le result
fcil. Lo acusaron de facilismo, de hacer una pintura decorativa, de confundir la
caricatura con el arte. l sigui insisti. Pas del lienzo al taller de fundicin y les dio a
sus criaturas una forma artstica ms acorde con sus rasgos. La escultura es el mundo del
volumen. Si el boterismo poda ser aceptado sobre un lienzo, tanto ms ocurrira con los
bronces. Y as fue: poco a poco, como un general que invade las grandes ciudades del
mundo con un ejrcito de guerreros silenciosos, las gordas y gordos de Botero fueron
dispersndose por Madrid, Pars, New York y otra docena de grandes capitales. Generoso
y preocupado por la preservacin de su obra, Botero le dej a su ciudad natal, Medelln,
un nmero notable de obras propias y otras de su coleccin. De esa forma se
inmortalizaban ambos: Botero y Medelln.
El arte multiplica sus caminos
Tras la Segunda Guerra Mundial el centro artstico de Occidente se desplaz a Nueva
York. Durante el tiempo que dur el conflicto 1939 a 1945 muchos pintores se haban
dispersado, y un buen nmero de ellos busc refugio en Estados Unidos. Cuando termin
el conflicto, el esfuerzo de reconstruir el Viejo Continente no era el ambiente ms
auspicioso para fomentar las artes plsticas. Estados Unidos, en cambio, era el pas
victorioso, sus ciudades se haban mantenido intactas, sus cientos de universidades y
museos funcionaban sin interrupcin, y en ese momento acaparaba la mitad de la
produccin industrial y agrcola del planeta. Por otra parte, se trataba de una sociedad
porosa que absorba y metabolizaba todas las influencias extranjeras sin ningn tipo de

353

remilgo nacionalista. Al pas le gustaba jugar con la idea de ser un melting pot, una
especie de crisol donde se fundan todas las expresiones artsticas, desde el jazz, con su
influencia negra, hasta el cubismo picassiano o la austera arquitectura centroeuropea de la
Bauhaus.
No obstante los destrozos de la guerra, tras la liberacin de Pars, tal vez en la
primera exposicin importante de la Ciudad-luz, apareci un no-tan-joven artista tena
ms de cuarenta aos llamado Jean Dubuffet que no entusiasm demasiado a la crtica.
Sus dibujos eran especialmente grotescos, con algo de infantiles, en los que se
reproducan gestos de desequilibrados mentales, una de sus obsesiones permanentes. Las
aberraciones, deca, son parte de la naturaleza humana, lo que aconsejaba incorporarlas
como un tema esencial de la pintura. En ese ao, un joven de origen hngaro, Vctor
Vasarely, avecindado en Pars y con experiencia en el mundo de la publicidad, exhibe por
primera vez su obra. Su oficio publicitario lo ha enseado a buscar, por encima de todo,
la mirada del pblico. Necesita sacudirlo, lo que los franceses llaman trompe loeil, y el
camino ms directo que encuentra para lograrlo son los efectos pticos. Figuras que
parecen moverse, dibujos ambiguos, hechos de bloques y sombras que nos entregan una
forma diferente si lo miramos desde un ngulo o desde otro. En general, son dibujos
bellos, fros, con reminiscencias metlicas, muy impersonales, como si hubieran sido
producidos por una mquina.
Una dcada ms tarde, en 1955, Vasarely era una figura internacionalmente
reconocida y lanzaba su Manifiesto Amarillo. El arte clsico, desde la pintura de las
cavernas hasta el abstracto, arte bidimensional, estaba sujeto a juicios que ya no servan
para juzgar las obras futuras. Los nuevos materiales el cristal, el nquel, los tubos de

354

luz y el movimiento daban lugar a otra categora. Vasarely estaba proponiendo dos
nuevas direccciones, el arte ptico y el kintico o cintico. Diferencias entre uno y otro?
En el ptico el movimiento se produca dentro del cerebro del espectador. Era un
movimiento imaginado. En el cintico no haba ilusiones, sino movimiento real. Pero
ambas expresiones artsticas, segn el criterio de Vasarely, deban colocarse al servicio
de la arquitectura, deban integrarse en la construccin, embellecerla, como sucede con su
mural en la Ciudad Universitaria de Caracas. No es extrao que en su juventud Vasarely
haya sido estudiante de la filial hngara de la Bauhaus: el urbanismo con contenido social
lo acompaar desde entonces.
Lo que se llam la Escuela de Nueva York fue una reaccin norteamericana frente
a la supremaca de Pars en el terreno del arte contemporneo. Sus dos mayores
exponentes fueron Willem de Kooning y Jackson Pollock. Willem de Kooning lleg a los
Estados Unidos a los 22 aos desde su Holanda natal. Viaj decidido a integrarse en la
sociedad norteamericana, algo que a los holandeses usualmente les resulta peculiarmente
sencillo. Trabaj en murales y ense arte en diversas universidades, y entre ellas en la
muy prestigiosa Yale. El cubismo fue su primera fuente de inspiracin, pero tambin el
expresionismo abstracto con una presencia notable de elementos figurativos. Su Mujer, el
ms conocido de sus cuadros, resume esta sntesis muy notablemente, a la que aade,
adems, un inquietante toque de violencia expresado en los dientes siniestros de una
sardnica seora sentada en una silla. Jackson Pollock se fue a Nueva York tan pronto
lleg a los 18 aos. Su pequeo pueblo de Wyoming era insuficiente para sus sueos de
llegar a ser un gran pintor. Cuando conoci a los surrealistas expatriados, y cuando
comenz a ensayar el arte abstracto, estuvo seguro de haber encontrado su camino. Pero a

355

estas tendencias le agreg algo que, de alguna manera, es la primera aportacin

estadounidense a la pintura contempornea: el dripping. El goteo de pintura sobre un
lienzo colocado en el suelo. Son cuadros grandes. Pollock mezcla a veces el trazo fuerte
de una brocha ancha con las gotas de pintura. El cuadro no tiene centro ni perspectiva, ni
punto de fuga. Es un cuadro sin foco. Como la forma de pintar requiere de cierto
movimiento por parte del pintor, que camina junto al lienzo (a veces sobre l), un crtico
bautiza esta tendencia con un nombre que perdurar: Action painting.
Mark Rothko slo tena diez aos cuando dej Rusia para vivir junto a su familia
en Estados Unidos. Estudi arte en Yale y en lo que entonces comenzaba a ser uno de los
centros de creatividad plstica ms notables del pas: la Art Student League de Nueva
York. De alguna manera, su obra explora el camino desbrozado por Mondrian treinta
aos antes. Mondrian parti del cubismo y en su alejamiento de la figura lleg a los
colores primarios colocados en marcos geomtricos. Rothko suprimira las gruesas lneas
divisorias tan tpicas de Mondrian, pero respetara las formas rectangulares, generalmente
inscritas como manchas en fondos de colores planos. Esos colores, sin embargo, seran
muy distintos a los de Mondrian. Lejos de utilizar la paleta convencional, Rothko
colocara diversas capas de pigmento hasta dar con una tonalidad exacta que reflejara su
estado anmico. Generalmente, stas eran oscuras. Perteneci a un grupo, Color field, o
Campo de Color que buscaba en el colorido una salida a sus inquietudes artsticas y a sus
emociones ms hondas. Para Rothko sus pinturas, siempre de tamaos heroicos, tenan
que ser lo suficientemente grandes como para sentir que su espritu penetraba en ellas.
A mediados del siglo XX el arte plstico convencional, como supona Vasarely,
comienza a dar muestras de agotamiento. En Londres, un chimpanc que responde al

356

nombre de Congo, adiestrado por Desmond Morris, el conocido naturalista y etlogo,

exhibe exitosamente una serie de dibujos. Y ni siquiera es el nico caso: pronto se unir a
l una hembra chimpanc, tambin artista, a la que llaman Betsy. Sus pinturas son
manchas de colores que muestran cierta armona. Algunos pintores perforan sus lienzos,
otros los cortan con cuchilla o queman algunas porciones. En 1960, en Pars, Yves Klein
combina la pintura, algo que se parece a la msica y el fetichismo en una exhibicin
nica. La msica, compuesta por el pintor, se limita a repetir incesantemente una nota
seguida por un largo silencio. El suelo de la galera est cubierto de papeles blancos
propios para el dibujo. En una esquina hay tres bellas mujeres desnudas. Klein las
embadurna con pintura y luego ellas se frotan contra el suelo y dejan sus cuerpos
estampados sobre el papel. Es una muestra de pintura monocroma acompaada de msica
monocorde. Klein, quien muri poco despus, muy joven, de un ataque al corazn, ha
iniciado con ese acto la moda del performance. Muchos lo seguirn: en la Bienal de Arte
de Venecia, a principios de los setenta, un artista muestra una obra impa: se trata de un
pobre idiota de carne y hueso al que exhibe en un rincn del espacio que le han asignado.
El pobre hombre se babea. La crtica no aplaude. Junto a los performances hay otras
manifestaciones plsticas avant-garde. El ensamblaje es una de ellas. Se trataba de una
lgica derivacin de los collages de cubistas y surrealistas y de los ready-made de
Duchamp. La clave est en utilizar objetos industriales y desechos como parte de nuevas
obras de arte. A los escultores les suele parecer una buena idea. Robert Rauschenberg lo
hace con notable aceptacin de la crtica. En sus cuadros se integran al dibujo pelotas de
bisbol, cajas de madera, piedras. Ms que hablar de pintura, hay que comenzar a pensar
en objetos plsticos.

357

Vecino del performance quedaba el happening. En l la obra de arte era la

colaboracin a veces multitudinaria de personas que realizaban algn acto inusual no
ensayado en el que haba mucho de espontaneidad. Los organizadores de los happenings
a veces sacan artefactos a las calles y les piden a los transentes que se introduzcan en
ellos. La contorsin del improvisado artista es la obra de arte. Un antecedente remoto
pudo ser la conferencia dictada desde un trapecio que alguna vez pronunci Ramn
Gmez de la Serna. Pero el happening suele tener una connotacin escatolgica o sexual.
En algunos, los participantes orinan o defecan. Con frecuencia las personas se desnudan.
Hay algo en ellos de reto a los valores convencionales de la tribu. De una manera natural
el happening colectivo deriv al happening personal y este se convirti en un curioso
rito: el streaking. La persona se desnuda sin previo aviso. A veces corre. El dramaturgo
Fernando Arrabal, uno de los grandes exponentes del surrealismo tardo y del teatro del
absurdo, tambin pintor muy meritorio, se atreve a hacerlo en Oklahoma, en medio de
una entrevista televisada. Lleva un sobretodo y se lo quita sorpresivamente. Va sobre
nada. Otro escritor, el periodista Ramn Mestre, lo hace a pleno da en la cntrica calle
Princesa de Madrid, durante el ltimo ao de la dictadura de Franco, pero para protegerse
de la previsible reaccin violenta de la polica, corre desnudo al grito de Viva el
Caudillo!. Nadie se atreve a detenerlo pese a que recorre desnudo cerca de 500 metros y
pasa junto a agentes del orden sbitamente petrificados.
Las galeras y los museos se llenan de expresiones artsticas curiosas. Algunas son
slo objetos triviales. Un pedazo de piedra, por ejemplo. Un poco de heno regado sobre el
pavimento. A veces es slo agua o pintura derramada. Se trata de instalaciones. De
repente, varios objetos inconexos colocados en una habitacin o puestos sobre la hierba

358

se transforman en una suerte de arte visual. La obra de arte est en la subjetividad del
creador y en la complicidad de quien la contempla. Los escultores proclaman las virtudes
del minimalismo. La calidad del arte est en su veracidad. Hay que despojar el objeto de
cualquier clase de disfraz o afeite. Todo debe reducirse a simples estructuras austeras,
desprovistas de color o brillo. Nada de trampas. Un escultor exhibe sus heces fecales.
Andy Warhol, que viene de la publicidad, opta por una lata de sopas Campbell o por
reproducciones mltiples de su rostro o del de Marilyn Monroe. Para ello utiliza una
combinacin entre la fotografa y el silk-screen. Una actriz y estudiante de arte, Valerie
Solanas, conocida de Warhol, efecta la ms radical crtica de la historia: le da dos tiros
en el vientre y casi lo mata. Es, a su manera, un sangriento performance. Luego el cine
consagrar su triste historia. Pero quien ha llevado ms lejos la idea del arte como un
gesto, es Christo Javacheff, un blgaro avecindado en Pars que ha colocado cercas
rurales de veinticinco kilmetros de largo en las que colgaban velas para construir un
barco inmvil e imposible, ha empaquetado o envuelto palacios ingleses, puentes
parisinos y hasta islas enteras del sur de la Florida, en una demostracin de creatividad y
tenacidad que slo palidece ante su sorprendente capacidad de convencer a las
autoridades municipales para que lo dejen efectuar esos colosales gestos artsticos. Pocos
artistas, como Christo, encarnan, pues, lo que el filsofo francs Jean-Franois Lyotard
expresa sobre el postmodernismo, trmino que lanzara al ruedo de la crtica en 1979: la
funcin del artista es crear sin reglas, o que su obra genere simultneamente los nuevos
cnones. En nuestros tiempos es intil recurrir a las polvorientas escalas de valores de la
tradicin grecolatina. La lgica tradicional, incluso la tica, sirven de poco para explicar
el hecho artstico actual.

359

Sin embargo, la pintura figurativa ms o menos convencional no est muerta del

todo. Roy Lichtenstein lanza el pop-art basado en los personajes de las tiras cmicas y de
pronto descubre un xito instantneo. Al fin y al cabo, casi la nica formacin plstica de
decenas de millones de norteamericanos es la que les brindan los comics o tebeos. Esa
es la gramtica artstica que han aprendido. Qu personajes podan ser ms conocidos
que el Pato Donald, Mickey Mouse o Superman? El pop-art, en efecto, se sirve del
lenguaje de las tiras cmicas, mas tambin del de la publicidad. Tom Wesselmann con
sus desnudos de mujer en situaciones domsticas un Degas extemporneo y chato, como
para adolescentes y James Rosenquist recorren el mismo camino. Es acaso la vulgaridad
del pop-art lo que pone en circulacin una nueva categora esttica: el kitch. La belleza
del kitch es su mal gusto, su rastacuerismo. Y surgen los coleccionistas de lo kitch. Qu
objeto puede ser ms bello que un orinal de porcelana, una escupidera de cobre, un
automvil descapotable? S: los rolos o rulos que se colocan en la cabeza las mujeres.
Una coleccin de rolos de plstico se subast y alcanz los diez mil dlares. No es para
escandalizarse. Mucho menos que la lata de sopa de Warhol o la millonaria tira cmica
de Lichtenstein.
De pronto el pndulo se mueve en la otra direccin. Tras dcadas de huir de la
realidad como del diablo, aparecen los hiperrealistas. El movimiento surge en el Pacfico,
en California, y en el Atlntico, en New York. En Espaa comparece un formidable
hiperrealista: el manchego Antonio Lpez. Al movimiento tambin le llaman
superrealismo y realismo radical. Son pintores capaces de reproducir la vida con una
fidelidad an mayor que la de la cmara fotogrfica. En cierta forma, esa expresin
artstica es el resultado de la falta de posibilidades de ser realmente original. Todo cuadro

360

pareca que ya haba sido previamente pintado por alguien. Es imposible sorprender a
nadie con nada, salvo con un tipo de pintura tan extraordinariamente difcil de realizar
que poda despertar la admiracin de cualquier espectador. Frente a la mayor parte de la
pintura abstracta el profano tiene la idea, acertada o errnea, de que l es tambin capaz
de hacer eso. Ante un cuadro que reproduce un escaparate de vidrio que refleja el
edificio de enfrente, las nubes y la sombra de dos automviles, quien no sea un virtuoso
de la pintura sabe que es imposible hacer algo as. El hiperrealismo era un arte clsico
con un presupuesto esttico claramente barroco: slo una pequesima porcin de artistas
era capaz de llegar a ese dominio de la pintura. Es un asunto de iniciados. Los maestros
son John Kacere, Richard Estes y Ralph Goings. Unos se especializan Kacere en
figuras de mujer semidesnudas. Otros, como Estes y Goings, prefieren objetos y paisajes
urbanos. La crtica se divide frente a ellos: si tenemos a Cannon y a Nikkon, para qu
queremos a los hiperrealistas? No es justo: el ojo humano, servido por una mano precisa
e implacable, alcanza una percepcin de la realidad que le est vedada al lente
fotogrfico.
Pero aparecieron otras expresiones del realismo. Sigmund Freud se dedic a
hurgar en la conciencia de seres angustiados. Su nieto Lucian Freud prefiri pintarlos.
Lucien, nacido en Alemania, escogi a Inglaterra para vivir, de la misma manera que su
abuelo, acosado por los nazis, la haba elegido para morir. Lo mejor de la obra de Lucian
Freud son los retratos, mucho ms apegados al natural, acaso emparentados con los de
Alberto Giacometti, como revela el que le hizo al escritor Jean Genet. Tambin son muy
valiosos sus estudios del desnudo humano, pintados dentro de una especie de realismo
grotesco que deja ver el fondo torturado de sus modelos, invariablemente gentes gordas y

361

envejecidas que presentan aspectos monstruosos. Sin embargo, otro ingls llevar an
ms lejos el dolor de vivir: Francis Bacon, un autodidacta que comenz su vida artstica
como diseador de muebles. La pintura de Bacon, aunque figurativa, es menos realista
que la de Freud. Los cuerpos desnudos se contorsionan contra un fondo plano de colores
hermosos, muy inteligentemente escogidos para transmitir, mediante el contraste, una
extraa sensacin de moderna sordidez, a veces subrayada por lavabos o inodoros. El
sufrimiento de sus criaturas viene de adentro. El exterior puede ser luminoso. La
penumbra est en el alma de esos seres. Los rostros exhiben una especie de mueca
borrosa, como si gritaran. Viven en un universo siniestro. Parece que vomitan. Se
retuercen, padecen. El pintor favorito de Bacon, claro, es Van Gogh. Pero del que hace
una versin es de Velzquez: su recreacin del Retrato del Papa Inocencio X, el
italiano Giambattista Pamfili, es genial. Ya no es el Sumo Pontfice severo que pint el
sevillano, sino una especie de endemoniado que grita imprecaciones desde su trono,
acaso atormentado por las extraas relaciones que se le atribuan con la viuda de su
hermano. Desde diez aos antes de su muerte, Bacon era el pintor vivo cuyos cuadros
haban adquirido mayor precio en el mercado del arte. Algo sorprendente, tratndose de
alguien que hasta los cincuenta aos fue un ilustre desconocido.

Fenmeno que no es

nico, pues al otro gran pintor realista, o semi realista que deja el fin del siglo XX, el
conde Baltasar Klossowski de Rola, mejor conocido por Balthus, le sucedi lo mismo: el
reconocimiento y el xito econmico le llegaron tarde en su largusima vida. El mundo de
Balthus, sin embargo, es totalmente diferente al de Lucien Freud y al de Francis Bacon.
En l no hay maldad, sino una especie de pcaro voyeurismo que roza la pedofilia. En sus
cuadros, donde siempre se recrea un ambiente solitario y silencioso, muy cerca de Di

362

Chirico, suele haber nias y adolescentes desnudas o semivestidas que posan

lnguidamente en alcobas hospitalarias. Los colores son amables y los contornos de las
cosas ligeramente redondeados. Es un universo sin agresiones, sensual y suave. El conde
Balthus, ex director de Villa Medici en Roma, tuvo una vida artstica tan privada e ntima
como sus pinturas.
La expresin latinoamericana de estas tendencias
Los neofigurativos latinoamericanos son muchos, y algunos excelentes. Cada pas cuenta
con representantes de esta tendencia. En algunos casos esa representacin es numerosa,
como sucede en Mxico. Los mexicanos Jos Luis Cuevas, Leonel Gngora nacido en
Colombia, Francisco Corzas, Rafael Toledo y, parcialmente, Alberto Gironella, son una
buena muestra. En su momento, Cuevas fue el protagonista ms interesante de un
movimiento de ruptura con el muralismo de denuncia poltica. Dibujaba seres
monstruosos, deformes, a la manera del primer Dubuffet. Era una pintura interior, a la
bsqueda de rasgos y conflictos sicolgicos, a veces ambientada en prostbulos srdidos
y o en ttricos manicomios. Pintar el horror era uno de sus objetivos, algo curioso, dada
la notablemente equilibrada personalidad de su autor. Junto a Cuevas, vinculado a la
aparicin de la revista Nueva Presencia, una publicacin que agrup a quienes no crean
en las virtudes del expresionismo abstracto ni en la pintura de barricada propuesta por los
muralistas de la generacin anterior, su contemporneo Pedro Coronel, yerno de Diego
Rivera lo que no le impidi hacer, felizmente, una pintura muy diferente a la de su
suegro, construy un mundo muy sugerente de figuras extraas, a veces tocadas con
sombreros imposibles. A diferencia de Cuevas, en cuyos cuadros domina la fina lnea del
dibujante, Coronel es un pintor ms cercano al oficio clsico y las imgenes que plasma

363

sobre el lienzo, generalmente oscuras y misteriosas, estn ms ms prximas al realismo

tradicional. Por ltimo, Alberto Gironella, tom otro camino ms cercano a las
vanguardias de mediados de siglo: los ensamblajes. Como Rauschenberg, incorpor
objetos extraos a sus cuadros. Ya no le bastaba la limitacin bidimensional de la pintura.
Muy inquieto y creativo, dise la escenografa de obras de Jodorowsky y de Fernando
Arrabal.
Si notable ha sido el original aporte del venezolano Jacobo Borges al
expresionismo figurativo o neofiguracin un mundo necesariamente emparentado con
De Kooning y Cuevas, ms cerca de los colores del primero y de los trazos del segundo,
donde Venezuela se coloca a la cabeza de la vanguardia es en la mezcla del op-art y del
arte cintico, mundo plstico que alude a la modernidad y a la tecnologa, en el que se
combinan la pintura, la escultura, el collage, el ensamblaje y las instalaciones de diversas
formas inmensamente imaginativas. Algo perfectamente razonable tratndose de un pas
orientado al futuro quizs ms que ningn otro de Amrica Latina. Y tal vez el pionero de
esta tendencia fue Alejandro Otero, y acaso su obra ms impresionante sea la escultura
Vertical vibrante de oro y plata, una impresionante columna de hierro y aluminio de 20
metros de altura con la que se recibe a los visitantes en la ciudad de Maracai. Sin
embargo, el artista venezolano contemporneo que ms atencin ha recibido de la crtica
internacional ha sido su compatriota Jess Rafael Soto, quien ha mezclado como nadie el
nylon, el plexigls, la madera, los metales, la luz, los sonidos y la pintura, para crear un
mundo integral de formas y transparencias que no renuncia a ningn material o elemento
que pueda expresar una emocin esttica. En una lnea paralela de trabajo, Carlos CruzDez, procedente, como Vasarely, de la publicidad, ha subrayado ms que Soto el valor

364

del color, como revelan sus Fisicromas exhibidas en 1959 y luego los curiosos
experimentos llevados a cabo en Pars bajo el ttulo de Cromosaturacin una dcada ms
tarde.
El argentino Julio Le Parc, como Soto y como Cruz-Dez, parti de las reflexiones
sobre la percepcin del ojo humano propuestas por Vasarely a quien conoci en
Francia, pero profundiz an ms en el terreno terico con la creacin en Pars del
Groupe de Recherche dArt Visuel. Eran los aos sesenta del siglo XX, periodo de
radicalismos polticos y atrevimientos estticos. Le Parc incurri en ambos. Sus
laberintos de plexigls, colocados en los Campos Elseos, en los que dcil y festivamente
se introducan los caminantes convirtindose ellos mismos en parte de la expresin
artstica, o sus Anteojos para una visin distinta, constituan un logrado esfuerzo por
convertir el arte en un modo de creacin de una nueva realidad. O acaso en lo contrario:
servan para demostrar esas otras realidades potenciales que se esconden tras las banales
apariencias rutinarias. Menos audaces, pero igualmente valiosos, fueron otros artistas
argentinos de parecida tendencia plstica consignados por Jacqueline Barnitz en su
esplndido libro Twentieth-Century Art of Latin America: los creadores del Arte
Generativo surgido en Buenos Aires de la mano de Eduardo Mac Entyre, Miguel ngel
Vidal y Ary Brizzi.
El arte invisible latinoamericano
Como consecuencia de la limitada importancia econmica o demogrfica de los pases
ms pequeos y menos poderosos de Amrica Latina, la actividad artstica de las Antillas
y de Centroamrica no suele colocarse en el punto de mira de la crtica. Se trata de una
omisin lamentable que debe evitarse.

365

En San Juan de Puerto Rico y en Nueva York, donde la presencia boricua es

sustancial, las artes plsticas contemporneas alcanzaron un altsimo nivel de calidad.
Julio Rosado del Valle, tras estudiar en Florencia, Pars, Nueva York donde conoci al
pintor surrealista cubano Mario Carreo, quien fue uno de sus maestros y amigos logr
hacerse de un estilo propio muy apreciado dentro del expresionismo abstracto. Es justo
mencionar a otros puertorriqueos meritorios muy reconocidos por la crtica y cuyas
obras se recogen en buenos museos: Rafael Tufio grabador, serigrafista, muralista,
Lorenzo Homar, Luis Hernndez Cruz, Augusto Marn, ngel Botello, Antonio
Martorell, Myrna Bez una excelente pintora, hoy figurativa, gran colorista, Arnaldo
Roche-Rabell, y Francisco Rodn, un retratista que puede figurar entre los mejores del
siglo XX. Sus retratos de la cubana Alicia Alonso, notable bailarina de ballet, de Juan
Rulfo, Jorge Luis Borges y Luis Muoz Marn, pintados a la manera expresionista con
que Giacometti pint a Jean Genet, o con la agona que Francis Bacon y Lucian Freud
colocaban en sus obras, buscando en los trazos fuertes la psiquis profunda de los
personajes, estn entre los mejores que ha conocido la plstica latinoamericana. Por el
retrato de Alicia Alonso se pag la mayor cantidad de dinero jams abonada a un pintor
puertorriqueo: trescientos mil dlares. En la segunda mitad del siglo XX, Puerto Rico
se convirti en una sociedad capaz de expresarse en el terreno artstico con el vigor de
una nacin notablemente educada, perfectamente relacionada con las grandes capitales
del mundo y con algunas zonas de excelencia, como ocurre con el grabado, ha dicho
alguna vez la profesora de arte y notable ceramista Magda Varona. Tiene razn.
Las relaciones secretas entre la pintura caribea contempornea son curiosas. Si el
cubano Mario Carreo fue uno de los pintores que ms influy en el puertorriqueo

366

Rosado del Valle, a su vez Carreo tom gran parte de su esttica plstica de un
dominicano, Jaime Colson, el prior de la pintura moderna de ese otra isla antillana, a
quien el surrealista cubano conoci y admir en Pars. Nacido a principios del siglo XX,
Colson estudi muy formalmente en Madrid, en San Fernando, pero no tard en
marcharse a Francia, y luego a Italia, a Nueva York, a Mxico, porque uno de sus rasgos
vitales era la trashumancia. Cambiaba de sitios y de paisajes incesantemente, hasta que
regres a Repblica Dominicana, ya consagrado. Como en todos los buenos pintores
contemporneos, en la obra de Colson se ve una trayectoria que va desde el cubismo de
Picasso y Braque su Llanto en claroscuro, por ejemplo, con escala en el surrealismo,
hasta dar con una expresin propia, neoclsica, neofigurativa, muy interesada en el rostro
humano y en sus infinitas posibilidades. Desaparecido Colson, el gran pintor vivo de los
dominicanos, el que mayor reconocimientos ha recibido, es Ramn Oviedo, un abstracto
con gran sentido del color, como comprueba cualquiera que se asome a Movido en la
eternidad. Su visin de la composicin la expresa claramente en una frase clave: Yo veo
la vida como una permanencia infinita, por eso cuando me toca representarla
grficamente, lo hago en forma de espiral, esta forma es agradable y representativa. Su
compatriota Ivn Tovar, en cambio, opt por la invencin de formas y de mquinas, a la
manera de Lam, de Matta, de Tanguy, de Di Chirico, pinturas de muy buena factura
donde se encuentran rasgos angulosos, agresivos, muy propios de cierto surrealismo.
Otros notables pintores dominicanos eligieron distintas rutas figurativas. Domingo Liz,
por ejemplo, con sus amables paisajes urbanos, diestramente dibujados en tonos pasteles
que ignoran ex profeso la sordidez de la pobreza, como sucede en la fantstica serie de
Escrituras del Ozama, y en donde se adivina la admiracin por Chagal y Mir. O

367

Antonio Guadalupe, que se asoma diestramente a la mitologa tana con el trazo y el

colorido de un Paul Klee criollo. O Fernando Pea Defill, hermtico dentro de su mundo
mstico, solitario en su vida y en su arte, muy bien expresado en la serie Sobre la materia
y el espritu. O Alberto Ulloa, con sus retratos ldicos, pintor que en su juventud se
acerc a Botero y luego tom otra senda mucho ms personal y madura. Y dos maestros
figurativos que, en cambio, no pintan el mundo interior, sino la luminosa realidad de
Repblica Dominicana, sus gentes, su historia, sus paisajes: Guillo Prez y Cndido Bid,
ambos amados por los coleccionistas.
En el caso de la mayor de las Antillas, Cuba, hay que tener en cuenta su
circunstancia histrica para entender el desproporcionado peso de sus artistas plsticos a
partir de 1959. En cierto sentido, el xodo de unas cuantas decenas de notables pintores y
escultores fue, al comienzo, un hecho doloroso, pero acab por diseminar y revalorizar
las obras de algunos notorios creadores, como ha sido el caso de Cundo Bermdez, Jos
Mara Mijares, Rolando Lpez Dirube uno de los artistas ms completos de la historia
de Cuba, Roberto Estopin, Gay Garca, Jorge Camacho, Agustn Crdenas y Mario
Carreo, aunque estos dos ltimos residan en el extranjero antes de la llegada de la
Revolucin. Eso en cuanto a los ya consagrados. La joven generacin de exiliados, por
su parte, tuvo la oportunidad de formarse en contacto con las mejores influencias de la
vanguardia occidental, y unos en Pars, como sucedi con Ramn Alejandro, notable
pintor situado dentro de la mejor tradicin surrealista, y con Gina Pelln, expresionista
figurativa de la cuerda y calidad de De Kooning. Otros en Nueva York, como Ana
Mendieta, originalsima creadora de huellas e instalaciones inquietantes en las que daba
cuenta de su propia anatoma, de su propia vida, como si adivinara la trgica muerte

368

joven que la rondaba: cay misteriosamente desde la ventana de un rascacielos. En

Miami, Julio Larraz, neorrealista dotado con una mano extraordinaria para el dibujo fue,
como Daumier, un gran caricaturista antes de dedicarse totalmente a la pintura, o
Humberto Calzada, enamorado de una arquitectura cubana ideal, con sus casas limpias y
sus vitrales de colorines. Otros como Arturo Rodrguez, a caballo entre Espaa y Estados
Unidos, un pintor que ha fabricado su propia originalidad con una suma crtica de las
pesadillas de Bacon, las fantasas de Chagall y su amor por el jazz y la msica popular,
hasta llegar a convertirse en un maestro antes de cumplir los cincuenta aos. Cuando el
papa Juan Pablo II pas por Miami, la Universidad Internacional de la Florida, presidida
por Modesto Maidique, coleccionista l mismo de buena pintura, obsequi al Santo Padre
un cuadro muy notable de Arturo Rodrguez destinado a los fondos del Vaticano. La
tambin artista Demi buena pintora, duea de un triste y bello mundo plstico de nias
melanclicas, esposa de Arturo Rodrguez, pese a tratarse de un regalo, le asign un
precio alto: espero que nos gane el cielo. Nunca supe si el papa pudo comprometerse a
tanto. En todo caso, si el criterio de admisin es de carcter esttico, probablemente lo
merecen.
Mientras esto ocurra en la dispora cubana, dentro de la Isla se multiplicaban los
pintores y escultores con esa inmensa proliferacin de profesionales que suelen estimular
los Estados comunistas. Los viejos maestros que quedaron en el pas continuaron su obra
hasta que desaparecieron como consecuencia de la edad: Amelia Pelez, Vctor Manuel,
Ren Portocarrero, Mariano Rodrguez. A la tradicional escuela de San Alejandro se
agregaron otras dos instituciones formativas, la Escuela Nacional de Arte (ENA) y el
Instituto Superior de Arte (ISA). La batalla ideolgica en que se embarcaba el gobierno

369

necesitaba unos poderosos grafistas e ilustradores y stos fueron apareciendo: Ral

Martnez, Umberto Pea, Jos Luis Daz de Villegas, Hernn Garca y Tony vora eran
buenos ejemplos. Eventualmente, los cuatro ltimos marcharan al exilio, donde
continuaran su obra con gran reconocimiento. En la dcada de los setenta llegaron los
maestros soviticos. Eran tcnicos competentes y rigurosos dentro del realismo, lo que de
alguna forma significaba una vuelta a la tradicin acadmica. No hubo en el pas una
feroz acometida contra la pintura burguesa la que escapaba de los cnones del
realismo socialista, pero algunos pintores fueron acosados. A Servando Cabrera
Moreno, durante la poca de la persecucin a los homosexuales, le reprocharon sus
figuras ambiguas, esos extraos seres con pechos y penes. A Antonia Eiriz la acusaron de
hacer una pintura contrarrevolucionaria y por un largo tiempo la apartaron de la pintura y
la docencia. Nadie se atreva a pintar a Fidel Castro, a menos que fuera una imagen
realista en actitud heroica. Pero la rigidez y el dogmatismo no impidieron la aparicin de
unos cuantos pintores muy notables: Toms Snchez y Alberto Jorge Carol dentro de dos
variantes del realismo. El primero, que ha obtenido notoriedad internacional, es un
paisajista que observa la naturaleza en la distancia. El segundo, gran colorista, se acerca a
las formas hasta encontrar sus secretos ms recnditos y los dibuja con mano maestra.
Amaury Surez, autor de una serie impresionante de leos en los que oculta, difumina y,
sin embargo, muestra bellsimos instrumentos de cuerda fragmentados. Toms Esson,
muy buen dibujante de seres grotescos y agresivos; Arturo Cuenca, creativo, cerebral,
capaz de convertir su obra conceptual en una reflexin sobre el arte y mezclarla
inteligentemente con la ideologa poltica; Jos Bedia, figurativo, esquemtico, inspirado
por los smbolos de la cultura afrocubana; Luis Cruz-Azaceta, un poderoso neofigurativo

370

que no rehuye los temas ms dramticos, como refleja su Familia de refugiados en un

bote. Por ltimo, es interesante saber que las manifestaciones ms enrgicas de la
vanguardia occidental tambin penetraron en Cuba con su aire de fresca irreverencia. Se
ensay todo: performances, happenings, instalaciones, collages. Pero a veces esto
resultaba peligroso: a fines de los ochenta, cuando se estremeca el Muro de Berln,
algunos jvenes artistas del Grupo Arte-Calle y del Grupo Imn se atrevan a jugar con la
mitologa del Che en una especie de happening en el que los asistentes a la galera
caminaban sobre la imagen del guerrillero muerto. El pintor que haba convocado al acto,
Juan Enrique Gonzlez, Juan-s, pronto acabara exiliado. se sera el pistoletazo de
salida de la ltima vanguardia artstica cubana, ya totalmente desengaada con la
naturaleza de la revolucin en cuyos mitos y discurso se haba formado.

371

III. EN LA TIERRA DEL OCIO

372

EL PAN NUESTRO DE CADA DA

En muchos lugares de Amrica Latina la calle no slo es para caminar. Es tambin un

inmenso comedor pblico en el que se mezclan los olores de las tortillas de maz, de las
carnes fritas en aceite rancio, de las frutas y los zumos, del caf recin colado. Cuando el
escritor colombiano Plinio Apuleyo Mendoza conversa con su compatriota Gabriel
Garca Mrquez sobre el pasado comn, ese hermoso ejercicio de evocacin acaba por
llamarse "el olor de la guayaba". Amrica es tambin un cierto olor, o muchos olores
superpuestos. Quien esto escribe guarda en su memoria olfativa tal vez la ms
persistente de todas las memorias el grato olor de un ingenio azucarero en medio de la
zafra, mezclado con el salitre de la costa. Cmo se puede escribir o conocer la historia
de Cuba sin saber la historia del azcar? Quin puede asomarse a la verdadera historia
de Colombia sin distinguir el aroma del caf o a la de Honduras y Ecuador sin sentir en la
piel y en las sienes la umbra humedad de sus verdes paisajes bananeros?
Todo se puede comer en las calles latinoamericanas, y, en cierta medida, la
historia de esos alimentos, y la de los que se sirven en los hogares o en los restaurantes de
lujo, es un fragmento clave de la historia general de Amrica Latina, de la misma manera
que se dice, con total certidumbre, que no se puede entender la historia de nuestra especie
si no se tiene en cuenta la historia de nuestra comida y de la manera que tenemos de
adquirirla. No se afirma que algn simiesco antepasado nuestro se fue transformando en
bpedo para poder utilizar las manos en la recoleccin de alimentos o en la complicada
apertura de las conchas en las que se ocultaban ciertos "apetitosos" moluscos? No hay
antroplogos que atribuyen a la comida, o a la lucha por la comida, la desaparicin de la

373

especie de los neandertales a manos de los ms astutos sapiens sapiens, implacables

abuelos nuestros?
Un notable cientfico espaol, Faustino Cordn, hasta ha llegado a plantear que
"la cocina hizo al hombre". Es decir, que la complejidad de cocer los alimentos dio lugar
a la socializacin y a la gradual aparicin del lenguaje. No fue acaso una piedra afilada
para destazar algn animal muerto la primera "talla" que registra la historia de la
escultura? No surgi la pintura en el fondo de una cueva como conjuro mgico para
cazar renos y bisontes con los cuales alimentar al pequeo clan? No aparecieron el arte y
la industria como consecuencia de la necesidad de almacenar los excedentes de comida
en vasijas y cestas? Y, de no haber habido estos excedentes alimentarios, cmo hubiera
podido sostenerse la lenta especializacin de guerreros, chamanes, hilanderos, curtidores,
albailes o carpinteros "profesionales"? Cul fue la primera tribu, seguramente
triunfante y hegemnica durante mucho tiempo, que utiliz el fuego y la coccin
aprendidos en la tarea de cocinar para fabricar venenos con los cuales convirti sus
flechas y dardos primitivos en armas terrorficas absolutamente letales, inaugurando con
este siniestro descubrimiento las guerras qumicas? Es casi imposible entender la historia
si no se tiene una idea ms o menos precisa del papel que en ella juega la perentoria
necesidad de alimentarse que tienen los seres humanos, la estrategia que desarrollan para
lograr sus objetivos y las consecuencias que provocan sus costumbres alimenticias.
Los primeros asentamientos urbanos vinculados a previos lugares de
enterramientos casi seguramente surgieron junto a campos de cereales o de frutos
silvestres que exigan efectuar la recoleccin en un preciso momento para que no se
perdiera la cosecha. La agricultura lleg despus, cuando los primeros "campesinos"

374

lograron entender la relacin entre la semilla y los ciclos de fertilidad de la tierra. Y tras
este trascendental paso de avance vino el otro: la domesticacin de animales como el
perro, la oca, y mucho ms adelante el caballo. Ninguno de estos tres animales ni las
gallinas, las vacas o los corderos, por cierto, exista en Amrica cuando a fines del siglo
XV llegaron los europeos a bordo de sus extraas barcas y armados con espadas y
arcabuces.
En busca de las especias
El descubrimiento de Amrica y la exploracin de frica, en cierta medida, son el
resultado de una fatal combinacin entre la glotonera, las supersticiones cientficas y la
desmedida presin fiscal. Me explico: para el mundo europeo medieval, por usos y
costumbres heredados de la tradicin romana, la utilizacin de especias orientales era
mucho ms que un capricho culinario. La canela, el clavo, el jengibre o la pimienta,
adems de aderezar los alimentos y de ocultar el fuerte sabor de las carnes algo
descompuestas, formaban parte de la farmacopea de la poca, pues supuestamente
curaban las dolencias, y su posesin constitua un cierto smbolo de estatus. Los muy
respetados mdicos rabes, por ejemplo entonces, junto a los judos, los ms afamados,
crean poder evitar la peste con una naranja "mechada" con clavo, mientras la canela tena
fama de excitar la libido. Los ricos, por su parte, almacenaban especias en sus despensas
y gustaban presumir de esas posesiones bastante ms que de sus escasas bibliotecas
domsticas.
Esclavos de estos hbitos, desde tiempos inmemoriales los pueblos y naciones del
Mediterrneo recorran la costa arbiga en sus torpes embarcaciones en direccin de la
India, en lo que ya se conoca como la "ruta de la pimienta". Solan ser viajes

375

inmensamente costosos. La mitad de los buques no consegua llegar a su destino. Los

comerciantes de la India o de Ceiln cobraban en oro y a precio de oro las especias que
vendan, pero dados los escasos conocimientos geogrficos de la poca, la falta de
instrumentos de navegacin, y la precaria calidad de los navos, no pareca sensata la idea
de bordear la costa occidental del continente africano, cuyo contorno nadie conoca, para
tratar de llegar al ocano ndico, o la de navegar hacia el oeste para circunvalar la tierra,
que desde los cosmgrafos griegos se supona redonda.
Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XV esta percepcin comenz a
cambiar. Primero, porque en 1453 los turcos otomanos ocuparon Constantinopla (la
antigua Bizancio) poniendo fin al milenario Imperio romano de Oriente la segunda
Roma, y de inmediato establecieron unos fortsimos tributos a las naves de los
comerciantes que se dirigan a las Indias, encareciendo terriblemente el valor de las
especias; y, en segundo lugar, porque tanto el diseo de los barcos mercantes como la
cartografa martima y los instrumentos de navegacin haban mejorado notablemente.
Las especias seguan teniendo un enorme valor en el mercado y los europeos las
reclamaban con insistencia, lo que sugiere que en ese punto de la historia no pareca tan
alocado intentar largos desplazamientos martimos para tratar de conseguirlas. Al fin y al
cabo, espaoles y portugueses ya haban alcanzado y conquistado las Islas Canarias
frente a las costas de frica o las Azores en medio del Atlntico. A esas alturas de la
poca, la relacin entre objetivos, costos y riesgos inclinaba la balanza en direccin de la
aventura. Y esa aventura encarn en un hombre terco y ambicioso empeado en alcanzar
la fama y la riqueza: Cristbal Coln. No en balde el Almirante llevaba pimienta y canela
en su primer viaje a "las Indias", pero no para consumirlas sino para mostrrselas a los

376

nativos que encontrara en su camino con el objeto de que lo guiaran hacia esos tesoros.
Es cierto que el oro pareca ser su primera obsesin, y se sabe que sobre la existencia de
este metal interrogaba a todos sus sorprendidos interlocutores, pero la segunda eran las
especias: dnde podan hallarse grandes cantidades de pimienta y canela. Los indios, que
ya empezaban a sospechar de aquellos curiosos barbudos, se los quitaban de encima
sealando siempre hacia otra isla, generalmente poblada por sus enemigos. Eran
ingenuos, pero no tontos. Desinformar al invasor fue la primera estrategia defensiva que
desarrollaron. Esas falsas noticias, sin embargo, aceleraron tremendamente el ritmo de los
descubrimientos. El continuado engao sirvi para expandir el imperio en un periodo
muy breve, dada las formas de locomocin de fines del siglo XV. En cualquier caso, no
hallar especias debe haber sido doloroso para Coln, especialmente tras haber sabido que
el portugus Vasco de Gama, quien llegara a la India en 1498 siguiendo la ruta africana,
se haba convertido en una persona inmensamente rica con slo vender el cargamento de
especias tras su regreso a Lisboa. Por eso Coln muri en Valladolid en 1506
sosteniendo, contra toda evidencia, que haba llegado al Oriente de las especias y no a un
territorio nuevo. Le convena creerlo. Para l, para sus intereses econmicos, lo
importante no era la gloria de dar con un continente insospechado, sino con las islas de
las especias, con Cipango, y con la maldita pimienta que se le escapaba de las manos.
Cerveza, vino y pan
Si Coln no era genovs hay diversas teoras sobre su origen, lo cierto es que su primer
contacto con la Pennsula ibrica fue a los veinticinco aos de edad como nufrago de
una expedicin comercial genovesa que en 1476 se diriga a Inglaterra. Atacados los
barcos por un corsario, Coln pudo nadar hasta la orilla, y de ah fue conducido a Lisboa.

377

Se sabe que, posteriormente, naveg por las costas de frica y en otro viaje hasta lleg a
Islandia, entonces un incierto destino martimo, dadas las distancias y las peligrosas
heladas de esos climas nrdicos.
De dnde le vino a Coln la pasin por navegar hacia el oeste y la conviccin de
que sa era la ruta certera para llegar a las islas de las especias y al imperio asitico del
gran Khan? En primer trmino, de su aficin a la cartografa lleg a tener un negocio de
venta de mapas martimos junto a su hermano Bartolom, y de la reciente colonizacin
y conquista de varias islas situadas en el Atlntico, verdaderos "peldaos" en la ruta hacia
el Occidente. En 1312 otro genovs, Lancelloto Malocelli, haba redescubierto las
Canarias llamadas las Islas afortunadas en la antigedad, archipilago colonizado por
los espaoles a lo largo de los cien aos siguientes, mientras los portugueses haban
hecho lo mismo con las Azores y con Cabo Verde. Es muy probable que Coln, marino
experimentado y con una buena cabeza cientfica, tuviera informacin ms o menos
exclusiva sobre el creciente rumor entre los navegantes de la poca sobre barcos que
haban conseguido llegar a tierras extraas allende el ocano, y se cuenta que en su propia
casa muri un marino de Huelva que haba realizado la travesa. El mismo marinero que
le explicara no slo el viaje de ida, sino el de regreso, pues Coln, sin vacilaciones,
volvi a Espaa por la ruta martima correcta. Por supuesto, tampoco era raro que los
monarcas de Espaa o de Inglaterra, o de Portugal colaboraran en la empresa, pues
eran tiempos, precisamente, de descubrimientos y conquistas.
No es un accidente fortuito por ejemplo que en el mismo ao en que por
primera vez Coln toca tierra en las Bahamas americanas la mtica Guanan, el
conquistador espaol Alonso Fernndez de Lugo se apoderara de las islas La Palma y

378

Tenerife del archipilago canario. Como se ha dicho, no fue por "casualidad" que
Amrica fue descubierta, sino por "causalidad". Estaban dados todos los elementos para
que tal cosa sucediera. Fue ventajoso, sin embargo, que le correspondiera a Coln ese
honor, pero no slo por la gloria de Castilla o por la conveniencia del aventurero
genovs, sino por el alto nivel cientfico que posea, bagaje intelectual que le permiti
hacer valiosas observaciones. Lo que el Almirante anot sobre los vientos alisios, los
desconocidos ciclones, el Mar de los Sargazos, el inesperado comportamiento de la
brjula en esas latitudes descubrimiento chino llegado a Europa dos siglos antes, o la
corriente del Golfo, aport a la navegacin un importante caudal de conocimientos que
mantuvo su vigencia durante mucho tiempo.
En aquellos largos e inciertos viajes, al margen de las tormentas, dos eran las
grandes preocupaciones mayores: el agua y la comida. El agua, que se pudra en bidones
de madera en los que los insectos solan depositar sus larvas, no slo era escasa, sino
tambin acababa por convertirse en una fuente de enfermedades. Con la circunstancia
agravante de que las galletas y las carnes saladas, dieta bsica de los marineros,
provocaban una intensa sed que demandaba una gran cantidad de lquido. Ese lquido
poda ser agua, vino o cerveza. Las dos ltimas bebidas no tardaron en incorporarse a la
dieta americana, aunque el vino, durante siglos, tuvo mayor aceptacin que la cerveza, y
es slo ahora, en la centuria que acaba, cuando el consumo de cerveza parece desplazar
definitivamente a la otra bebida.
Cerveza y vino
El vino y la cerveza, presentes en toda Amrica a partir de la llegada de los europeos
ms la segunda que el primero por razones climticas han establecido un singular

379

"combate" a lo largo de la historia, enfrentamiento en el que estaban en juego las

preferencias de los consumidores y las posibilidades materiales de servirlos. En el siglo
XVII, el dramaturgo espaol Lope de Vega deja muy en claro sus preferencias en una
estrofa brutal de su comedia Pobreza no es vileza: "voy a probar la cerveza/ a falta de
espaol vino/ aunque con mejores ganas/ tomara una purga yo/ pues pienso que la orin/
algn rocn con tercianas."
Aparentemente, la cerveza obtenida por la fermentacin de la cebada fue la
primera bebida alcohlica que se fabric de forma masiva, y ya en el Cdigo de
Hammurabi, el primer texto legislativo que se conserva, se puede comprobar cmo
sumerios y asirio-babilonios contaban con regulaciones para su produccin y para la
asignacin de esta bebida considerada como alimento a los trabajadores.
En el norte de Europa el xito de la cerveza fue y es permanente. Prcticamente
todas las tribus germnicas, adems de los vikingos y los celtas, fueron grandes
productores y consumidores de cerveza, entre otras razones, porque empricamente
haban comprobado que era ms probable contraer enfermedades si se ingera agua que si
se optaba por la cerveza. Desaparecidos, absorbidos o marginados los celtas y vikingos
por los pueblos germnicos, es natural que hayan sido los alemanes quienes fueran
perfeccionando lentamente la calidad de la produccin de cerveza. En el siglo XIII
introdujeron la utilizacin del lpulo para mejorar el aroma y el sabor de la bebida,
dndole un cierto amargor que resultaba placentero. Doscientos aos ms tarde, en
Baviera, se legisla sobre su pureza para que nadie pudiera alterar la calidad de la variedad
alemana.

380

Los italianos o los espaoles y los latinoamericanos, naturalmente, si

exceptuamos la chicha de maz o el pulque derivado del maguey, en cambio, no tuvieron
fbricas de cerveza hasta bien entrado el siglo XIX, y la razn hay que buscarla en los
viejos gustos de los romanos: la civilizacin grecorromana prefera el vino y detestaba la
cerveza. El vino era una bebida y un placer sensual al mismo tiempo. Lo celebraban los
poetas, lo utilizaban en fiestas civiles y en ceremonias religiosas. Hay mil poemas
dedicados al vino en el Mediterrneo, pero ni una estrofa a la vulgar cerveza. Haba
divinidades Dionisos entre los griegos, Baco entre los romanos relacionadas con la
cosecha de la uva y con la produccin del vino. Exista y se mantiene una cultura
vitcola de catadores que distinguen calidades y las clasifican. Hay una vieja ciencia, la
enologa, de expertos en la difcil produccin de vinos, que tiene ms de dos mil aos de
continuidad gracias al papel que este derivado de la uva desempe en la liturgia
cristiana. Como los judos, al contrario de los rabes, no rechazaron el consumo de vino,
y los cristianos, por ende, tampoco, toda la sabidura de los agricultores y productores de
vino del Imperio romano se refugi, conserv y mejor en los monasterios.
Algn autor hay que dice que "el vino hizo a Europa". Claro que no a toda, porque
hay climas, como el de Inglaterra o el de Escandinavia, impropios para las vides, pero s a
casi toda. La cultura vitcola, que primero arraig en torno al Mediterrneo, fue
ascendiendo geogrfica y sicolgicamente junto con el prestigio de Roma y con el
permetro de las conquistas. Si "todos los caminos conducan a Roma", lo que en Roma
se haca y lo que en Roma complaca acababa imponindose como gusto universal. Los
brbaros especialmente las tribus germanas queran vino y aprendieron a elegir las
semillas ms adaptables, a identificar los microclimas secos, a roturar profundamente la

381

tierra, y a mantener la compleja cosecha con sus rboles de sostn y sus laboriosas podas.
Pero ese proceso, igual en Sicilia que en Marsella, en el Rin que en la Mancha, de alguna
manera uniformaba culturalmente al Viejo Continente. Todos los vinos cosechados tenan
un sabor distinto, pero todos eran producidos de la misma manera. Esa era la diversidad y
la unidad europea. Y esa diversidad y esa unidad tambin acabaron siendo
latinoamericanas.
Pan
Como es obvio, la dieta marinera de los espaoles formaba parte de la cocina
mediterrnea difundida por los romanos. El pan, el aceite de oliva y el vino haban sido
los alimentos clave de los legionarios romanos que haban ocupado la Pennsula durante
siete siglos y esas costumbres alimenticias llegaran hasta Amrica. Ms an: no faltan
historiadores que hasta han aventurado una especie de interpretacin de Roma y de su
papel en el mundo antiguo como resultado de la aficin al pan de trigo, desde hace siglos
parte consustancial de la mesa latinoamericana.
Grecia, montaosa, poco frtil para el cultivo de cereales, se expandi hacia el
occidente, hasta las llanuras itlicas, en busca de territorios aptos para la siembra de trigo.
Ese era el objetivo imperial de la Magna Grecia. Pero tambin el de los fenicios
asentados en Cartago, los cartagineses, y el de los etruscos situados al norte de Italia.
Resultado de esa pugna a tres bandas? Un cuarto e insospechado poder sali victorioso.
Los habitantes del Lacio, los futuros romanos, acabaron conquistando la Pennsula itlica
y enseorendose por mucho tiempo en torno al Mediterrneo. Egipto otro caso en su
momento fue invadido por los romanos en busca, fundamentalmente, de los grandes
trigales cultivados a la orilla del Nilo. El imperio egipcio, que durante milenios haba

382

hecho del pan la base de su sustentacin, acababa aniquilado por la riqueza de sus
sembrados y por la codicia despertada por sus previsores almacenes abarrotados de
granos.
Sea cierta o falsa esta visin "cerealista" de la historia, es indudable la aficin,
casi la dependencia romana del pan, puesto que la carne, con la excepcin del cerdo, era
un alimento que rara vez los legionarios probaban, y cuando lo hacan, no solan quedar
muy satisfechos, dada la dureza del casi siempre flaqusimo vacuno. El pan, por el
contrario, era el alimento perenne. Cada soldado en campaa tena diariamente derecho a
kilo y medio de trigo que mola y cocinaba sobre el terreno en unos pequeos hornos
calentados con aceite, pues esa sustancia vegetal, adems de servir como alimento el
pan se mojaba en aceite y se le aada sal, tal y como todava suele hacerse se utilizaba
como combustible para encender las lmparas. Y slo haba una circunstancia en la que
se privaba a los soldados de esta dieta: cuando se comportaban cobardemente en el
campo de batalla. En las oportunidades en las que esto suceda se les someta a la dieta de
la deshonra: durante cierto tiempo deban alimentarse del inferior y degradante pan de
centeno.
Suele decirse y sta es la visin de los historiadores cristianos a partir del siglo
V que Roma cay vctima de la depravacin de sus costumbres, pero es ms probable
que la primera causa haya que buscarla en la imposibilidad de encontrar comida para
abastecer a sus legiones en largusimas campaas en las que era frecuente sitiar ciudades
enemigas durante meses y hasta aos, perodos en los que slo el trigo y el vino podan
conservarse sin mayores problemas. Algo de esto debieron intuir los astutos galos cuando
llevaron a cabo la quema de cosechas romanas, tctica que tambin provocaba el

383

desabastecimiento de los territorios romanizados, y con ello aumentaban las dificultades

de entregar alimentos gratuitamente a los ciudadanos del Imperio, prctica sobre la que
descansaba una buena parte de la legitimidad poltica de los gobernantes. En el siglo V,
sin poder alimentar a las legiones y sin poder ofrecer "pan y circo" al pueblo, el Imperio
se desplom. En el trayecto, sin embargo, toda Europa, y en su momento Amrica Latina,
fueron conquistadas por esta costumbre alimenticia. No es por azar que en ingls
primitivo se le llamara "lady" a quien amasaba el pan. Era sa una funcin socialmente
importante.
En la Edad Media, adems, la panadera cumpla otro papel: serva de punto de
reunin a las mujeres. Como la mayor parte de las casas no contaban con horno, las
autoridades de la ciudad, a veces mediante concurso pblico, autorizaban la creacin de
panaderas a las que las mujeres acudan con la harina convenientemente amasada. All,
por una mdica cantidad, o por una parte de la masa, el panadero horneaba el pan
mientras stas conversaban. Esas panaderas, a su vez, estaban sometidas a numerosos
reglamentos y ordenanzas, unas veces para tratar de que respetaran ciertas normas
higinicas, y otras, para intentar reducir los fraudes en el peso y en los materiales
empleados en la confeccin del pan.
Azcar, caf, arroz y banana
Si Coln en su primer viaje fue con el nimo de buscar especias, en el segundo, ocurrido
un ao ms tarde, en septiembre de 1493, la clara intencin que llevaba era colonizar las
tierras descubiertas, lo que explica las dimensiones de esta nueva expedicin: diecisiete
buques, varios de ellos convertidos en verdaderas "arcas de No", en las que los marinos
apenas podan conciliar el sueo por los ladridos de los perros, los maullidos de los gatos,

384

los balidos de las ovejas o los relinchos de los caballos. Haba, tambin, asnos, patos,
gallos y gallinas, cabras, toros y vacas. Pero, superando al personaje bblico, adems de
los animales, Coln llevaba plantas y semillas para tratar de recrear en el mundo
americano el panorama alimenticio de la vieja Europa: garbanzos, naranjas, azafrn,
uvas, centeno, trigo, arroz, frijoles y caa de azcar. A sta ltima, posteriormente, otros
viajeros aadiran dos vegetales que con el decursar del tiempo para siempre dejaran su
impronta en el destino poltico, social y econmico del Nuevo Mundo: el caf y el
banano.
Azcar
Se sospecha que fueron los audaces navegantes polinesios quienes hace varios milenios
llevaron a la India la caa de azcar y en ese subcontinente ensearon el buen sabor y la
vitalidad que proporcionaba su jugo. Los persas, quinientos aos antes de la era cristiana,
bajo el mando de Daro, tras la invasin a la India comenzaron su cultivo en el Prximo
Oriente, pero fue Alejandro Magno quien la trajo a Europa, a Grecia, denominndola,
muy correctamente, la "miel sin abejas", lo que para los griegos, que todo incluidos
ciertos panes, vinos y carnes lo endulzaban con miel, fue una grata promesa culinaria.
Sin embargo, los responsables de la universalizacin de la produccin y consumo de
azcar de caa no fueron ni los persas ni los griegos, sino los rabes, quienes desde el
siglo VI fueron capaces de crear azcar en forma de jarabe y en granos slidos que
denominaron, un tanto paradjicamente,

la "sal dulce". Y esa sustancia de sabor

agradable fue popularizndose lentamente en la Espaa medieval en la medida en que la

presencia rabe propiciaba su utilizacin. No obstante, tal y como suceda con ciertas
especias, el azcar era percibido ms como una cura que los mdicos prescriban como

385

lavativas, emplastes y revitalizadores algo no muy descaminado dado su poder

energtico que como un alimento o condimento. Su precio era altsimo, y slo los "ricos
homes" podan darse el lujo de consumirla o de almacenar cantidades apreciables al
extremo que aparece consignada entre los bienes atesorados por una princesa y legados
como herencia en su testamento.
Si los rabes fueron capaces de elaborar el azcar de caa desde el siglo VI, es
natural que en el VIII, tras la invasin a Espaa, introdujeran el cultivo y el modo
artesanal de producir el dulce derivado. Los cristianos poco a poco fueron adquiriendo los
conocimientos, pero como se trataba de una planta propia de los climas clidos, no es
hasta la reconquista del sur de Espaa cuando la produccin alcanza proporciones
notables, fenmeno econmico que acaece en Valencia, entre los siglos XIII y XIV,
cuando el rey Jaume II de Aragn, tras cobrar parte de la dote de su segunda esposa en
azcar, y tras lograr venderla a buen precio, decide establecer el negocio azucarero dentro
de sus predios y a gran escala, para lo cual utiliza esclavos musulmanes expertos en esa
materia, a lo que luego aade las recomendaciones de un valioso libro de la poca: La
prattica de la Mercatura, escrito por Pegolotti. Ah se describen las variantes entonces
aceptadas por los consumidores, todas ellas clasificadas de acuerdo al color, textura e
impurezas: la meccera, blanca y densa, la caffetino, o la conocida como azcar cande,
denominacin que se mantuvo durante siglos. Pocas dcadas ms adelante, con la ayuda
de banqueros y comerciantes alemanes de la compaa Ravensgurger, el azcar
valenciana logra comercializarse en diversas ciudadas Europeas generando considerables
ganancias. Sin embargo, el antecedente directo de la produccin de azcar en Amrica no

386

fue la experiencia valenciana, sino la obtenida en Canarias, verdadero laboratorio de

pruebas para la posterior experiencia americana.
Varias fueron las consecuencias ms dramticas de la introduccin de este cultivo
en Amrica y del aumento exponencial del consumo que se produjo en Europa. La
primera fue la multiplicacin de la trata de esclavos africanos. La geografa de la
esclavitud en Amrica Latina, grosso modo, es la geografa de la caa de azcar y de las
fbricas o ingenios que molan y preparaban industrialmente el producto. No es que no se
utilizaran esclavos negros fuertes, resistentes a las enfermedades en otras actividades
econmicas, sino que la demanda de mano de obra que exiga la caa para su siembra,
corte, molienda y exportacin era tremenda. Literalmente, millones de seres humanos de
piel negra fueron raptados en frica e internados en los caaverales de las Antillas y de
Brasil para desarrollar una dursima tarea agrcola que ni los espaoles o portugueses, ni
los indios, podan o queran desempear.
Ese fue el primer holocausto moderno. Los negros esclavos no eran personas y ni
siquiera prisioneros de guerra: eran piezas fungibles de un mecanismo productivo en el
que todo estaba siniestramente planificado. Muy cuidadosamente, se calculaba el valor de
la "pieza" y la cantidad de alimento que haba que proporcionarle para que no decayera su
rendimiento; se inclua en la ecuacin la vida productiva presunta generalmente entre
cuatro y siete aos a un ritmo de trabajo de dieciocho a veinte horas diarias en poca de
zafra y el costo de reemplazo una vez ponderada la inflacin. No eran hombres y
mujeres: eran mquinas de fabricar azcar. Mquinas calcinadas por el sol, comidas por
los mosquitos, aisladas en barracones, privadas de sexo o del afecto familiar, desgarradas

387

por los ltigos de los mayorales y sometidas a unas humillaciones devastadoras para el
equilibrio emocional de cualquier ser humano.
La segunda consecuencia fue de carcter geopoltico. El inmenso negocio del
azcar primer producto agroindustrial moderno de masivo consumo planetario provoc
el apetito imperial de ingleses, franceses y holandeses adems de los espaoles y
portugueses, que ya figuraban en escena y los atrajo a la franja tropical de Amrica. Si
hoy existen un Caribe francs, otro ingls y hasta uno holands, es porque en esa zona
reinaba su majestad la caa de azcar. En el siglo XVIII, contados en buenos luises, vala
ms Hait que Canad, y Espaa estaba dispuesta a entregarle a Inglaterra la Florida o lo
que fuera con tal de no perder a la dulcsima Cuba.
La tercera consecuencia es de otra naturaleza, mucho menos trascendente que las
dos primeras, aunque muy significativa en el orden econmico y en el de las costumbres
gastronmicas. La caa de azcar, que fue la maldicin de los negros y la bendicin de
las potencias imperiales, acab calentndoles el corazn a unos y a otros al adoptar la
forma y el sabor del ron. En efecto, los muy industriosos y observadores ingleses
advirtieron que la melaza, un derivado sin valor del proceso de produccin de azcar,
poda destilarse, y de ella se obtena una bebida de alto contenido alcohlico a la que
primero llamaron "matadiablos" y luego rumbullion o "tumulto", palabra luego reducida
al ron de los hispanohablantes o al rum de los angloparlantes.
Las Indias occidentales los ingleses, tercamente, se empeaban en llamar
"Indias" a las Antillas, como productoras de caa, fueron (y son) grandes destiladores
de ron que, al principio, consuman los marinos ingleses y holandeses como parte de su
cuota diaria de "alimentos" y hoy es una bebida prcticamente universal. Sin embargo,

388

los negros africanos, mientras dur la esclavitud, pagaron las consecuencias de esta
aficin, pues se cre una especie de crculo vicioso que se retroalimentaba
incesantemente: en algunos lugares de la costa africana se determinaba el precio de los
esclavos por el valor del ron, y esta bebida acab siendo una especie de moneda que, de
acuerdo con las oscilaciones del mercado, estableca el precio en botellas o barriles con
los que se compraban los prisioneros negros con el objeto de trasladarlos a Amrica para
fabricar ms azcar, ms melaza y ms ron, crecimiento econmico que a su vez
requera, naturalmente, ms negros esclavos.
Caf
El caf producto clave en la historia de Brasil, Colombia, El Salvador y Costa Rica
tiene una historia menos sangrienta que la caa de azcar, aunque slo sea porque su
cultivo, cosecha y produccin industrial requieren mucho menos esfuerzo fsico. Se
supone que este arbusto proviene de Etiopa, y la leyenda dice que los pastores
descubrieron su efecto sobre el sistema nervioso cuando observaron la inquieta agilidad
de las cabras tras ingerir las pequeas frutas de los cafetales silvestres. Pero, como en el
caso del azcar (y en el del papel) fueron los rabes los que comenzaron a propagar su
consumo al moler, tostar y convertir las semillas en una infusin a la que luego le
agregaban miel, canela y clavo hasta darle un sabor que de algn modo recuerda al
capuccino ms tarde popularizado por los italianos.
Sin embargo, al margen de la inmensa importancia econmica del comercio
mundial de caf, y de lo que significa para el bienestar o el malestar de Amrica Latina
de acuerdo con el precio que alcance en el mercado mundial, otro elemento vinculado al
caf tiene en casi todas las latitudes un destacadsimo papel social: el lugar donde se

389

expende. Es decir, el "caf" o cafetera con mesas, sillas y locuaces parroquianos que en
l ejercen una de las ms intensas manifestaciones del instinto gregario. Y as ocurri
desde que en el siglo XI los rabes crearon unos sitios especiales para vender estas
infusiones, locales que, de inmediato, se convirtieron en tertulias masculinas en las que se
discuta sobre todo lo humano y sobre aquello de carcter divino que no contrariara
excesivamente el celo siempre alerta de las autoridades religiosas islmicas.
En el Estambul del siglo XVI, en la antigua Constantinopla, capital del poderoso
imperio de los turcos desde 1453, ya hay un buen nmero de cafs en los que se degustan
tanto la infusin como la conversacin larga y pausada. No en balde los bizantinos, varios
siglos antes, haban eliminado los reclinatorios en los comedores, inaugurando la
costumbre de ingerir los alimentos sentados en sillas mientras dedicaban mucho tiempo a
largas sobremesas. Ahora, bajo el dominio de los turcos, el caf la bebida se sirve
fuerte pero no se revuelve y el polvo crea una especie de poso en el fondo de la taza.
Hace casi quinientos aos de estas escenas, pero poco ha cambiado en el decorado de
hoy, y basta recorrer la geografa de lo que fuera el Imperio otomano para ver en Grecia o
en el Lbano, en Bulgaria o en Chipre, unos soolientos cafs en los que los parroquianos
pasan las tardes conversando y sorbiendo el estimulante lquido negro.
En el mundo iberoamericano ocurre otro tanto. Cuando Prez Galds escribe su
primera novela, sita a varios conspiradores romnticos del XIX en un caf madrileo, en
La fontana de oro. Los tangos argentinos evocan con nostalgia "mi cafetn de Buenos
Aires", y as, en cada ciudad de cada pas, "el caf" el sitio en donde se bebe se
convierte en el punto de reunin de peas literarias, de grupos polticos, de periodistas
bohemios y de estudiantes inquietos que se proponen cambiar el mundo, mientras el caf

390

la bebida ilumina con sus trallazos de alcaloides la imaginacin de los contertulios y

aumenta la capacidad de trabajo de los intelectuales. En Londres, en el caf Lloyd, unos
aficionados a las finanzas echan las bases de un gigantesco imperio financiero que
acabara llamndose como el establecimiento en que naciera. Y en Pars, Balzac atribua
los mltiples tomos de La comedia humana a cincuenta mil tazas de caf tomadas sin
prisa ni tregua mientras mojaba su pluma en el tintero. No seran tantas, pero sus
contemporneos daban fe de una aficin que casi haba adquirido la condicin de vicio
incontrolable en el autor de La piel de zapa.
Arroz
No hay cereal ms consumido en el planeta que el arroz, y esta afirmacin probablemente
tambin es cierta en Amrica Latina, especialmente en toda la regin centroamericana, en
Venezuela, Colombia y Brasil, en donde suele mezclarse con frijoles. Por qu este
extraordinario xito del arroz en tierras americanas, un grano tpicamente asitico,
originario de China e Indochina, donde se le conceda una importancia casi mstica, con
dioses que lo protegan y emperadores que se reservaban el derecho a regular su
produccin y almacenamiento? Por dos razones vinculadas entre ellas: por el bajo precio
a que se exportaba este grano desde Asia en el siglo XIX, lo que explica que fuera la
alimentacin de los esclavos y de la peonada casi siempre india o mestiza, pero
invariablemente pobre. No obstante, como las familias pudientes contaban con cocineras
de este humilde origen social, poco a poco lo que fuera un alimento destinado a los
grupos ms pobres pas a formar parte de la dieta de los criollos, e, incluso, de la de sus
padres y abuelos espaoles.

391

Ni griegos ni romanos cultivaron arroz, pero lo conocan y lo importaban del

Oriente Medio para utilizarlo en su repostera mezclado con miel y con leche, y, como
era habitual, como una forma de medicina desde que el griego Galeno la autoridad
mxima en curar enfermos desde el siglo II antes de Cristo hasta el Renacimiento, tal
vez por el carcter astringente de estos granos, lo recetara para aliviar ciertas
enfermedades relacionadas con trastornos intestinales, recomendacin que no estaba muy
descaminada a juzgar por lo que se contina prescribiendo en nuestros das en casos de
diarrea.
Como sucedi con el azcar, las semillas de arroz llegaron a Espaa en las
alforjas de los rabes, los mayores expertos agricultores del medievo, quienes enseguida
descubrieron la potencialidad de la albufera de Valencia y de otras zonas ms o menos
pantanosas del Mediterrneo para desarrollar este cultivo difcil, necesitado de grandes
cantidades de agua para poder sobrevivir. Varias centurias ms tarde, ya habituados los
espaoles a su consumo, no es de extraar que Coln, en su segundo viaje, lo incorporara
entre los granos que pretenda aclimatar en el nuevo mundo, fenmeno, por cierto, que
realmente no sucedi hasta el siglo XX, debido, con toda certidumbre, al imbatible precio
con que los asiticos de Filipinas e Indochina exportaban este cereal, y luego a la
fenomenal productividad de los arrozales norteamericanos de Louisiana y las Carolinas.
Bananas
Si para los cristianos el rbol del paraso es el manzano, para los rabes es el banano o
pltano, dato que debi conocer el sabio sueco Carl Linneo cuando le llam musa
paradisiaca a esta gigantesca hierba. En cualquier caso, en pocas regiones del planeta es
tan importante el cultivo del banano como en las zonas tropicales y subtropicales de

392

Amrica Latina, donde para algunos pases resulta determinante el precio que alcance la
fruta en el mercado internacional para poder mantener la estabilidad econmica y, a
veces, hasta la poltica.
Aparentemente, fue en Asia y hace millares de aos cuando comenz a cultivarse
el banano, pero fueron los incansables comerciantes rabes quienes introdujeron esta
planta en frica, aunque no, lgicamente, en la Pennsula ibrica, pues el clima no se
adaptaba a este tipo de cosecha. Sin embargo, en el siglo XVII los espaoles llevan este
vegetal a Amrica y comienzan a hacer los primeros experimentos de plantaciones
"cientficamente explotadas", pero el crecimiento es muy lento por una causa muy
sencilla relacionada con la debilidad de la demanda: el paladar europeo todava no estaba
habituado a esta fruta carnosa, extica y riqusima en potasio y carbohidratos, como
luego descubrira la bioqumica para desconsuelo de quienes suean con una figura
esbelta. Ese ltimo dato, no obstante, no ha inhibido el consumo de la fruta, pues tanto en
Europa como en Estados Unidos, a lo largo del siglo XX se ha producido un aumento
permanente de las importaciones, lo que, al mismo tiempo, no ha dejado de ser una fuente
de conflictos por el volumen y el valor de este considerable comercio internacional y el
inevitable choque de intereses que esto conlleva.
Maz, papa, tomate y chocolate
Si el azcar, el trigo, el caf, el arroz o los bananos se trasladaron de Oriente a Occidente
en las embarcaciones de los europeos, en los viajes de regreso estos buques llevaron otros
productos de la tierra americana que cambiaran para siempre los hbitos de consumo del
Viejo Mundo. Se concibe un buen plato de la cocina europea sin guarnicin
acompaamiento de papas o patatas aderezadas de veinte maneras distintas? Es posible

393

pensar en una ensalada o en un plato de pasta italiana sin tomate? Y no slo estos ubicuos
vegetales cruzaron el Atlntico en direccin Este: tambin lo hicieron el maz, el
aguacate, el fresn, el man o cacahuete, la pia, el nopal, la pita, la batata, la yuca, la
quina que cura la malaria o la coca que ha llenado las crceles de delincuentes y los
callejones de cadveres.
Algunos ensayistas hasta han llegado a configurar el mapa de las culturas
precolombinas americanas con relacin a sus cultivos principales. De esta suerte, habra
una "civilizacin del maz" instalada en Mesoamrica mayas y aztecas, y otra
"civilizacin de la papa" incas, y an otra, la "civilizacin de la yuca o mandioca",
mucho ms primitiva que las dos anteriores, arraigada y dispersa por la inmensa
geografa de la cultura arahuaca buena parte del Brasil, Venezuela, la costa colombiana
y el reguero de islas antillanas, luego llamadas "caribeas" por una deformacin
introducida por los ingleses. Origen esto ltimo de ciertas interpretaciones antropolgicas
poco serias que atribuyen a las deficiencias nutritivas de estos alimentos la supuesta
debilidad de los nativos de Amrica, frente a la pretendida superioridad de los europeos,
superioridad generada por lo que podra llamarse "la civilizacin del trigo".
Maz
Cuando Coln regres de su primer viaje y se reuni con los Reyes Catlicos en
Barcelona, una de las sorpresas que llevaba en su equipaje era una mata de maz. La
haba tomado de La Espaola ayer Santo Domingo, hoy, Repblica Dominicana y
enseguida advirti de su condicin de alimento, pero no le hicieron demasiado caso: ms
bien se les antoj una planta extraa y ornamental con la que se podan adornar los

394

jardines de los poderosos, capricho del que ciertos espaoles no se privaron a lo largo del
siglo XVI.
Segn los hallazgos de los arquelogos, nueve mil aos antes de Cristo los
habitantes del altiplano andino Per, Bolivia y Ecuador ya conocan, cultivaban y
coman profusamente este cereal, unas veces asado, otras hervido, y casi siempre
acompaado por alguna carne. No muy diferente era la costumbre de mayas y aztecas,
quienes como los chinos con el arroz o los griegos con el trigo, persuadidos de su
importancia, colocaban las cosechas bajo la advocacin de deidades femeninas
responsables de la fecundidad de las tierras.
Pocos vegetales tienen unas posibilidades de utilizacin tan absolutas como el
maz. El grano molido, tostado y seco, se convierte en una harina llamada polenta que
desde el siglo XVII ha sido un tradicional alimento de campesinos y personas de bajos
recursos econmicos, o en unas tortillas que para millones de personas realizan
exactamente las mismas funciones del pan. Fermentado el maz, se obtiene una especie
de cerveza de bajo contenido alcohlico la chicha, todava muy popular entre la
poblacin latinoamericana de origen indio. Pero convenientemente destilado, el resultado
es un fuerte whisky estadounidense que lleva el muy afrancesado nombre de bourbon,
licor que suelen tomar los caballeros distinguidos (y otros que no lo son tanto).
Sin embargo, no termina ah su utilidad. Adems de ser devorado en forma de
"palomitas" o "rositas" en los cinematgrafos de medio mundo, el maz se utiliza como
forraje para los animales o en un sirope edulcorado con el que se endulza, por ejemplo,
una gran parte de los refrescos que se consumen en Estados Unidos, primer productor
mundial de ambas cosas: de maz y de refrescos. Y esta explotacin implacable del maz

395

ni siquiera se trata de un fenmeno nuevo: los campesinos europeos de los siglos XVII y
XVIII utilizaban las hojas que envolvan la mazorca para rellenar sus colchonetas, y las
mazorcas, una vez privadas de sus granos, para frotarse el cuerpo en las pocas
oportunidades en que tomaban algn bao, as como los tallos para construir cercados, y
la "raspa" como combustible para avivar el fuego en las ingratas noches de invierno. Esta
aficin al maz, no obstante, cuando no estaba acompaada de otros alimentos, tuvo una
nefasta consecuencia: la pelagra piel agria provocada por avitaminosis, pues este
generoso cereal carece, en cambio, de niacina, una sustancia vital cuya ausencia puede
provocar daos neurolgicos irreversibles.
Papa
Nadie sabe con certeza quin y cmo introdujo la papa o patata en Europa, pero deben
haber sido los espaoles o los portugueses en la segunda mitad del siglo XVI, cuando la
conquista y colonizacin del altiplano andino estaba en pleno apogeo, mas seguramente
fue un acercamiento bastante cauteloso. Desesperados por el hambre, algunos
conquistadores espaoles deben haber probado una infusin de las hojas de la papa un
humilde tubrculo poco vistoso, y probablemente sufrieron terribles alucinaciones
provocadas por los alcaloides que contiene la planta. Esa experiencia, en los violentos
aos de la Reforma y la Contrarreforma, cuando el diablo estaba suelto en ambas zonas
de la desgarrada cristiandad, hasta poda llevar a la hoguera a ms de uno si al seor
inquisidor le daba la piadosa vena de reprimir con fuego al Enemigo.
Pero los espaoles pronto aprendieron de los indios que lo mejor de la papa no
eran esas peligrosas hojas, sino lo que estaba bajo la tierra, la percudida raz, y que sin
esa masa inspida, rica en almidn, tercamente resistente al fro andino, acaso no se poda

396

explicar la estabilidad del incanato ni la legitimidad de un monarca indio que como Jos
entre los egipcios con relacin al trigo, segn relata la Biblia, saba guardar el maz y la
papa en los almacenes reales para distribuirlos en pocas de penurias o para fermentar
ambos alimentos hasta conseguir una bebida alcohlica de poco poder embriagador, pero
ilimitadamente amada por su pueblo.
La expansin de la papa en Europa fue bastante rpida para los estndares de la
poca, debido, principalmente, a las devastaciones de las guerras. Los sembrados de
papa resistan el clima nrdico europeo y la barbarie humana mejor que los trigales, al
extremo de que los alemanes de fines del XVIII, enfrascados en una guerra dinstica por
la jefatura de Baviera, acabaron guerreando por controlar los mejores campos de este
cereal. Pero no fue un germano sino un inteligente agrnomo francs (quien legara su
nombre a una receta, "papa a la Parmentier"), Andr Parmentier, observador prisionero de
guerra que aprovech su cautiverio de varios aos en manos de los prusianos para
convertirse en el gran propagandista de la papa entre sus compatriotas. Si l haba
sobrevivido tanto tiempo en un infecto calabozo, apenas alimentado con papas, algn
formidable valor nutritivo deba esconder ese poco apetitoso tubrculo que haca
recomendable su universalizacin.
El xito de la papa, no obstante, tambin acarreaba ciertos peligros. Los
irlandeses, que muy exitosamente entre los siglos XVIII y XIX haban convertido este
tubrculo en el centro de su alimentacin, entre 1845 y 1847 contemplaron cmo una
plaga destrua las cosechas y provocaba una verdadera hambruna que, literalmente, mat
por inanicin a centenares de miles de personas, mientras varios millones, a partir de
entonces y durante varias dcadas, emigraron hacia Estados Unidos, dando lugar a la

397

creacin de la primera "minora" que se instalaba en el balcanizado mapa tnico de la

nacin americana. Luego vendran los judos e italianos y, ms tarde, los equvocamente
llamados "hispanos".
El gusto por la papa llev a los cientficos a buscar formas para tratar de
preservarla, y durante la Primera Guerra Mundial se desec, repitiendo, tal vez sin
advertirlo, un procedimiento de conservacin conocido como chuno que los incas haban
desarrollado en el altiplano suramericano mucho antes del arribo de los europeos.
Avanzado el siglo XX, perfeccionada la congelacin, y con un dominio mucho mayor de
la gentica vegetal y del control de las plagas, la papa frita, asada o en forma de pur,
se ha convertido en uno de lo alimentos ms populares del planeta.
Tomate
A Coln, tan buen observador, en su segundo viaje a Amrica le llam la atencin una
fruta roja y lustrosa, nada azucarada en contraste con la mayora de los productos
tropicales, y ech sus semillas en su profundo morral para trasladarla a Europa en el viaje
de regreso. Otros colonizadores luego diran que los aztecas la denominaban tomatl y le
asignaban valores afrodisiacos. Los europeos lo creyeron a pie juntillas siempre
obsesionados por el sexo y la llamaron "fruto de amor". Otros, menos poticos e
imaginativos, la asociaron con la manzana y la bautizaron como "manzana de oro".
Finalmente, prevaleci la palabra indgena, eliminndole, eso s, la impronunciable ele
final tan caracterstica de la lengua nahuatl.
Al principio no fue muy clida la acogida de los europeos al tomate. Se deca que
aumentaba la pasin de los amantes, pero tambin los mdicos de la poca casi siempre
una coleccin de charlatanes afirmaban que poda ser psimo para la salud, indigesto y

398

venenoso. Poco a poco, a base de cautelosas pruebas, las dudas se fueron despejando. El
tomate era un alimento bueno, refrescante, jugoso, y pareca una buena idea incluirlo en
las ensaladas. Luego probaron con las salsas, pero fue un lento proceso de
transculturacin gastronmica: no es hasta el siglo XX que el tomate aparece
cotidianamente en la dieta familiar, y eso es debido, probablemente, a la influencia de los
norteamericanos. Haba llegado la hora del inevitable catsup.
Chocolate
A los conquistadores espaoles se les hizo curiosa la aficin, casi el vicio, del emperador
azteca por una bebida oscura y amarga, algo atemperada por la miel, a la que le aada
picante, fabricada con unas semillas secadas y molidas que tambin eran utilizadas como
moneda. Era el cacao. Se trataba de un alimento de reyes y dioses, dato que se tom muy
en serio el paciente Carl Linneo cuando procedi a denominar esta planta. La llam
Theobroma, de donde el estimulante alcaloide que contiene, pariente de la cafena, recibe
el nombre de theobromina.
Como era habitual, los espaoles parece que por indicacin de los aztecas le
atribuyeron al chocolatl propiedades afrodisiacas, sospecha que parecan confirmar las
decenas de hijos de Moctezuma, y costumbre que no ha desaparecido del todo, pues los
enamorados continan regalndose este alimento, no se sabe si como prueba del amor
que se tienen o como una intuitiva manera de aumentar su intensidad. Esto ltimo, por
cierto, parece confirmarlo la ciencia moderna, pues el chocolate contiene grandes
cantidades de felantinamine, una sustancia asociada a los neurotransmisores, presente de
manera notable durante los estados de enamoramiento y en los momentos de felicidad
extrema.

399

Durante varias dcadas el chocolate fue una especie de secreto de estado, pero al
fin las semillas viajaron a Europa dentro del bastn ahuecado de un jesuita. En Europa,
muy lejos de los gustos picantes de los aztecas, el chile fue sustituido por la vainilla y la
miel por el azcar, dando lugar a la aparicin del "chocolate caliente", ms o menos como
lo conocemos en nuestros das. Y como ocurriera con el caf, fue tal el xito de la nueva
bebida, que en el siglo XVIII se abrieron en Venecia las primeras chocolateras, sitios en
los que se ensayaron las ms diversas y dudosas mezclas: con ron, con aguardiente, con
caf o con t. Por fin, en la segunda mitad del siglo XIX, dos suizos Daniel Peter y
Henri Nestl consiguieron mezclarlo con leche, azcar y vainilla, en una riqusima
pastilla fcil de conservar y transportar. Todava en algunos lugares de Amrica Latina se
llama "peter" a la barra de chocolate. Y en todo el mundo "Nestl" es sinnimo de
chocolate.

400

ENTRE EL OL Y EL GOOOOOL!

En los trpicos muchos latinoamericanos suelen jugar con la fantasa de que habitan una
regin nacida para los placeres y el ocio: la hamaca, el caf humeante, el puro encendido,
la cmoda mecedora de caoba, el sorbo de ron, todo ello inmerso en un tempo lento,
como de quien est ms interesado en sentir el goce de la brisa que la satisfaccin del
trabajo intenso. Estamos, claro, ante un estereotipo. Pero como en todas estas reducciones
y caricaturas, hay algo de cierto. Si existe una zona del quehacer humano en la que los
latinoamericanos han alcanzado cierto grado de excelencia es en el terreno del ocio. No
contiene esta afirmacin ni una pizca de irona: se trata de la constatacin de un hecho
positivo. Es en la literatura creativa, en los deportes, en la msica o en el baile donde la
presencia latinoamericana (y espaola) alcanza un rango de primera magnitud. Los
negocios el no-ocio o el desarrollo tecnlogico y cientfico no han sido (por lo menos
hasta ahora) nuestro fuerte, pero queda lo otro, el aspecto ldico, como consuelo y
compensacin.
No es poca cosa ni constituye una excentricidad. En las races de nuestra cultura
occidental est la veneracin por los hroes del mundo del ocio. Poetas y atletas han sido
siempre objeto de la mayor reverencia. Lo fue Homero para los griegos. Lo eran los
campeones olmpicos. Por qu esa devocin? Es difcil precisarlo, pero parece emerger
de una atvica necesidad de la especie. La admiracin colectiva por las personas
excepcionales es uno de los lazos ms fuertes de la tribu. Une al grupo, lo cohesiona, lo

401

funde en una emocin comn. Es esa honda sensacin que se percibe cuando el equipo
nacional gana (o pierde) una competicin importante. O la que nos entristece, pero
tambin nos acerca, ante la desaparicin de una figura descollante. Cuentan que en 1635,
durante los funerales de Lope de Vega el escritor ms querido y popular del Madrid de
su tiempo los habitantes de la Villa y Corte se abrazaban llorando en medio de las
calles. Por qu no? As ocurri en Pars cuando se conoci la muerte de Vctor Hugo o
en New York el da en que un chiflado ultim a balazos a John Lennon.
Por qu existe ese vnculo emocional con el hroe admirado? La explicacin ms
convincente remite a la sociobiologa: es una de las mltiples estrategias de la especie
para mantener la cohesin social. Hay algo muy gratificante, placentero, en la sensacin
de ver triunfar al grupo al que pertenecemos o a la persona con la que nos identificamos.
Ese estallido de alegra que recorre el estadio, o esa pena fatal que nos embarga ante la
derrota, son como enrgicas estelas que dejan en nuestro cerebro la actividad de los
neurotransmisores. Y de alguna opaca manera somos adictos a esas sensaciones: las
buscamos, y en la lucha por encontrarlas, la tribu fortalece sus lazos, se estrecha, y resiste
la tendencia a la fragmentacin y a la insolidaridad, tambin presentes en nuestra
compleja y contradictoria naturaleza.
No todos estos fenmenos psicofsicos tienen, por supuesto, el mismo origen. No
se acude a contemplar una obra dramtica por las mismas razones que a un partido de
ftbol; no se lee una novela o un poema impulsados por la misma fuerza interior que nos
lleva a disfrutar (a quienes les complace) de una corrida de toros, pero todos estos actos
tienen un comn denominador: forman parte de nuestras necesidades irracionales, pero
ellas son tantas y les dedicamos una parte tan sustancial de nuestra vida, que parece

402

increble que la mayora de las personas no tengan una visin histrica de esos
comportamientos a los que tan jubilosamente se entregan a lo largo de toda la vida.
El reposo de los guerreros
Cuando los espaoles llegaron a Amrica traan con ellos ciertas formas de divertirse que
en seguida comenzaron a practicar en el Nuevo Mundo. La ms inmediata estaba
relacionadas con los caballos, con la doma de potros salvajes o broncos, con las
carreras, con la suerte de caas, remedo elemental de los torneos medievales en los que
las lanzas se sustituan por caas. Coln no llev caballos en su primer viaje, pero s en el
segundo, en 1493, aunque fue vctima de una estafa. El Almirante escogi muy
cuidadosamente los animales que lo acompaaran en la travesa, unos magnficos
ejemplares granadinos, pero a la hora de la entrega los traficantes con los que hizo el trato
los cambiaron por unos caballos sevillanos de calidad inferior, sustitucin que Coln
descubri muy tarde, ya a bordo de las naves. No en balde por aquellos aos comenz a
gestarse la novela picaresca. Se trataba de un mundo de aventureros y tramposos.
Los conquistadores eran verdaderos expertos en las actividades ecuestres, y a lo
largo de los siglos haban logrado cruzar los finos y rapidsimos caballos rabes con otras
variedades ms fuertes y de mayor alzada, hasta dar con razas espectacularmente
resistentes. Aquel animal poderoso, cubierto de cascabeles, cuyo ruido metlico,
relinchos y bufidos espantaban e infundan pavor a los indios, de inmediato se convirti
en el elemento clave de una sutil guerra sicolgica. El Inca Atahualpa se dio cuenta y no
se dej amedrentar cuando Hernando de Soto lanz su caballo contra l con el propsito
de desmoralizarlo delante de su pueblo. Se mantuvo impvido no retrocedi un
milmetro, pero sus huestes, en cambio, se desorganizaron y huyeron. Atahualpa hizo

403

entonces ejecutar a 300 indios acobardados y a sus familias. Se daba cuenta de que el
miedo de sus soldados era su principal enemigo. Pero el escarmiento no tuvo xito. Los
indios tardaron en comprender que ese animal grande y aterrador, como primero lo
describieron, no era un dios inmortal, sino una eficaz arma de guerra frente a soldados
desmontados que blandan hachas, mazas y espadas de piedra o madera. Un arma de
guerra, adems, capaz de transportar a los conquistadores a los territorios ms remotos,
de roturar la tierra, o de servirles de alimento cuando apretaba la hambruna.
El caballo, que a veces alcanzaba precios ms altos que los esclavos despus de
Dios, el caballo, escribi Bernal Daz del Castillo, constituy un elemento tan bsico y
consustancial de los conquistadores que acab por imprimirle un sello muy especial a
Amrica Latina: a los gauchos argentinos, uruguayos y brasileros, a los charros
mexicanos, a los llaneros venezolanos, a los jinetes antillanos, juguetones sobre los paso
fino puertorriqueos, mortferos en las cargas a machete de los mambises cubanos.
Cmo pensar en los pases del Cono Sur sin recordar esa profunda cultura ecuestre que
todava comparten? Si los argentinos poseen los mejores equipos de polo del mundo es,
entre otras razones, porque no ha desaparecido del todo una vieja sociedad en la que el
caballo ocupaba una posicin central. Y el fenmeno no es slo latinoamericano. Todava
hoy, en la regin ms hispana de Estados Unidos Texas los vaqueros (vaqueruus
decan los norteamericanos hasta hace unas pocas dcadas) encuentran en el rodeo,
vestidos con ropas de montar originadas en modas espaolas propias del viejo campo
salmantino, una de las races ms fuertes de su folklore regional.
Es posible escribir una curiosa historia de la civilizacin con los caballos como
eje central. Tal vez la hegemona de los hititas, asirios y luego persas en Asia Menor,

404

entre el tercer y primer milenio a.C., se debi a la mejor utilizacin del caballo en la
guerra. La silla que visti el lomo del animal, el freno de metal que facilit la doma y
conduccin, el estribo que mejor sustancialmente la estabilidad de los jinetes, la collera
que convirti al caballo en bestia de tiro, son hitos tecnolgicos importantsimos en el
desarrollo de la civilizacin. Sin caballos hubiera sido mucho ms difcil el paso de las
ciudades-estado a los imperios. El secreto de la asombrosa movilidad de los mongoles se
supo mucho despus de haber arrollado medio mundo: hbilmente, los guerreros de la
estepa, en casos extremos, se alimentaban de la sangre de sus pequeos pero fortsimos
caballos. Saban sangrarlos sin matarlos. Conocan el periodo de recuperacin que
necesitaba la bestia. Viajaban sobre una veloz despensa repleta de un alimento rico en
protenas.
No hay duda de que los griegos incluan las carreras de caballos en sus juegos
olmpicos. Pero fueron los romanos los que se aficionaron a ellas con una pasin casi
incontrolable. Era el espectculo favorito en los grandes circos, dotados de pistas
alargadas que permitan que los carruajes desarrollaran una velocidad imposible de lograr
en los anfiteatros. Los carros solan ser tirados por cuatro caballos cuadrigas, por tres
trigas, o por dos: bigas. Los aurigas quienes conducan los carros llevaban casco y
un cuchillo para cortar las riendas en caso de que perdiera el dominio sobre las bestias. Y
corredores y pblico se afiliaban muy emotivamente a equipos sealados por colores:
verdes, azules, rojos. A veces las pasiones se desbordaban hasta provocar incendios y
sangrientas revueltas. Son famosos los desrdenes y enfrentamientos entre azules y
verdes ocurridos en Constantinopla en el 512. Se saldaran con ms de 30 000 muertos y
un incendio pavoroso. Claro que no se trataba de pura rivalidad deportiva. Como buenos

405

bizantinos, el enfrentamiento tambin tena un ngulo teolgico: los azules solan ser
ortodoxos creyentes en la Trinidad, mientras los verdes eran monofisistas. Dios, para
ellos, tena una naturaleza unitaria. Pero no siempre era el pueblo el que asuma estas
pasiones. A veces el propio emperador participaba en las carreras, o, como ocurri con el
cruel Caracalla, ordenaba la ejecucin del equipo de aurigas que derrot a sus atletas
favoritos.
Sin embargo, el vasto dominio que tenan los romanos de la cra y cuidado de
caballos, tanto para la guerra como para la diversin, no fue suficiente para evitar
sucumbir, precisamente, ante enemigos que dominaban mejor que ellos el arte de
guerrear sobre estos animales. Esto fue lo que comenz a suceder a partir del siglo IV
d.C. con las tribus brbaras especialmente los vndalos que los derrotaron en diversos
puntos de la larga frontera del Imperio de Occidente. Esto fue lo que volvi a suceder mil
aos ms tarde, en Bizancio, cuando los arqueros turcos, galopando sobre sus veloces
aunque pequeos caballos, consiguieron vencer a la pesada caballera del Imperio romano
de Oriente hasta llegar a la toma final de Constantinopla (1453). El potente arco turco,
mucho mejor que los europeos, cuyas flechas podan penetrar las armaduras y los petos,
en conjuncin con el caballo adecuado y el demoledor uso de la artillera pesada,
resultaron inderrotables. Medio siglo ms tarde, sin los caballos con los que luego
caracoleaban, competan y se divertan, los espaoles difcilmente hubieran podido
destrozar imperios como el Inca o el Azteca.
Los instrumentos del azar: dados y naipes
Los conquistadores, muy dados a los juegos de azar, pese a las condenas de los religiosos,
tuvieron en los dados y los naipes, debido seguramente a su tamao y portabilidad, los

406

primeros y ms extendidos pasatiempos. Los dados espaoles remotamente

parecidos a los que utilizaban aztecas y mayas antes de la Conquista, hechos con frijoles
negros en los que se pintaban de blanco unos puntos, cuyo origen se vincula a las
primeras civilizaciones, generalmente como una forma de adivinacin del futuro, fueron
un juego introducido en la Pennsula por las legiones romanas, y desde entonces y por
ms de quince siglos formaron parte de los hbitos cotidianos de los soldados ibricos
durante las horas de descanso, no obstante la persecucin de que eran objeto tanto su
fabricacin como su uso en los siglos XVI y XVII: hasta pena de dos aos de destierro
podan sufrir los fabricantes de dados o los ms empedernidos jugadores.
Los naipes cuya impresin y venta eran privilegios de la Corona castellana,
gozaban, en cambio, de la venia del Estado, siempre que no provinieran del extranjero o
de otro de los reinos de Espaa, puesto que ese contrabando se consideraba una seria
defraudacin de la Real Hacienda. An as, no todos los juegos eran lcitos: andaboba,
carteta y las vueltas cuyas reglas ya slo los eruditos conocen estaban
terminantemente prohibidos, mientras otra larga docena de suertes contaba con la
tolerancia oficial. Con el tiempo, y tras la fundacin de las ciudades, surgieron los
primeros casinos, llamados en Espaa casas de conversacin, donde se autorizaban
el juego, las rifas y otros entretenimientos de saln a los que acudan los seores
principales de los pueblos a las mujeres se les sola prohibir la entrada, pero no eran
stos los nicos establecimientos en los que se apostaba: en las tabernas y en las casas de
lenocinio tambin surgan garitos clandestinos en los que no faltaban los escndalos y las
pualadas cuando se descubran naipes marcados o dados evidentemente cargados por
tahres inescrupulosos.

407

Vallas y gallos
Diez monedas al canelo!. Ese grito, o parecido, suele escucharse todos los das en las
decenas de vallas de gallos oficiales o secretas que motean la geografa americana,
incluido Estados Unidos, donde este deporte, inmensamente popular en el sur, fue
prohibido desde hace ms de cien aos, pese a que nada menos que George Washington,
padre de la patria americana, fue un hbil criador de gallos de pelea, Abraham Lincoln
fungi de juez de valla ms de una vez, mientras Andrew Jackson, belicoso,
pendenciero y duelista l mismo, llev su aprecio por este pasatiempo al extremo de
organizar los combates en los terrenos de la Casa Blanca, actividad que muy
probablemente estuviera acompaada por alguna suerte de apuestas econmicas.
En efecto, junto con los gallos y gallinas trados por los espaoles a Amrica
los indios enseguida se acostumbraron a comer sus huevos tambin lleg la aficin a
las peleas de estas aves y la costumbre de apostar, sangriento juego que todava cuenta
con numerosos aficionados en el Nuevo Mundo, notablemente en la cuenca del Caribe, y
especialmente entre las personas de procedencia rural, pese a las constantes admoniciones
de la Iglesia o las persecuciones casi siempre discretas de los gobiernos sometidos a la
presin de las sociedades protectoras de animales.
Parece que el deporte de adiestrar y enfrentar a estas pendencieras aves, dotadas
por la naturaleza de un fortsimo instinto territorial, se origin en China, o tal vez en la
India, pero el punto de partida de la tradicin iberoamericana es la Grecia clsica, de
donde la tomaron los romanos. Diversin griega, le llamaban los romanos con desdn
los de la Repblica y los del Imperio, pero eso no impidi que los aficionados llegaran

408

a apostar enormes sumas o a pagar grandes cantidades por ejemplares especialmente

fuertes y agresivos.
Como sucede en todas estas competiciones, y especialmente cuando median
apuestas econmicas, los amantes de este juego han desarrollado ciertas reglas
concebidas para garantizar una suerte de equidad. Las vallas deben ser circulares, de unos
seis metros de dimetro, y los galleros colocan sus aves una frente a otra en el centro del
redondel. Las espuelas artificiales con que revisten las del propio gallo estn sujetas al
control del juez para que el tamao o el material de que estn hechas se ajusten a la
norma. Se considera especialmente grave envenenar las espuelas o dopar al gallo con
sustancias que aumenten su habitual ferocidad.
Es frecuente que uno de los contendientes muera en la pelea, o que quede ciego o
tuerto por las espuelas o los picotazos de su adversario, pero los instintos del animal lo
alientan a mantenerse en el combate incluso cuando est exhausto o agonizando. Si eso
no sucede y el animal huye o vuela la valla, su dueo, adems de perder lo que haya
apostado, suele ser objeto de burlas. Ah radica uno de los ms curiosos aspectos del
juego: al margen de la fortuna o la ruina que le haya trado la pelea, el gallero asume
como propias la gloria o el descrdito del animal que ha adiestrado.
El espectculo, dotado de una siniestra belleza el colorido de los pjaros, el
movimiento frentico, los saltos, la pasin y los gritos de los aficionados, ha
convertido este combate en un socorrido tema pictrico, generalmente atrayente,
adems de constituir una actividad econmica de enormes proporciones: ganar o perder
grandes sumas de dinero, incluso hasta arruinarse por las patas de los gallos, es algo
que sucede todos los das en diversas vallas de Amrica Latina. Puede comprobarlo

409

cualquiera que visite, por ejemplo, la muy concurrida que existe en Isla Verde, un
prspero barrio playero de San Juan, Puerto Rico.
Los toros
Uno puede pensar que no hay exclamacin ms espaola que el Ol! gritado por miles
de gargantas cuando el torero, lleno de garbo, esquiva al toro con un elegante pase, pero
tal vez quienes gritan sean mexicanos reunidos en un estadio de Mxico, y a quien
animan pudiera ser un torero venezolano, colombiano o peruano. En efecto: se trata de un
deporte iberoamericano, acaso el nico. Agustn Lara, el compositor mexicano, compuso
uno de sus ms conocidos pasodobles en homenaje de su compatriota el torero Silverio
Prez, en su momento dolo tanto en Mxico como en Espaa, Per, Colombia, Ecuador
o Venezuela, geografa bsica de un deporte o espectculo que, adems, tambin abarca,
aunque con menos fuerza, Portugal y el sur de Francia. Los espaoles, que a fines del
siglo XX aplaudan al colombiano Csar Rincn y lo calificaban como uno de los
mejores de todos los tiempos, en la anterior generacin dijeron lo mismo del venezolano
Csar Girn, y a principios de la centuria de los mexicanos Rodolfo Gaona y Vicente
Segura. Los cubanos probablemente sin saber muy bien a quin se refieren, cuando
quieren ponderar el arrojo extraordinario de una persona, todava lo comparan con
Mazzantini, el torero, pese a que la actividad taurina prcticamente desapareci de la
Isla en la dcada de los veinte del siglo que acaba de terminar. Los toros, en efecto, son
tan americanos como espaoles, y aunque la proporcin de aficionados con relacin a la
poblacin sea mayor en los cuatrocientos cosos de Espaa que en Amrica Latina, no hay
que olvidar que la mayor plaza de toros del mundo no es la de Madrid veinte mil almas

410

o veinte mil desalmados, de acuerdo con la maa y la suerte de los toreros, sino la de
Mxico, donde caben cincuenta mil personas.
La pasin taurina comenz muy pronto en Amrica. En la Quinta carta de
relacin de Hernn Corts a Carlos V, fechada en 1526, ya hay noticias de unos festejos
en los que se corrieron toros y hubo caas. Los toros venan de Cuba, donde los haba
criado un primo de Corts, Juan Rodrguez Altamirano, y es probable que el emperador
viera la noticia con simpata: pese a su ancestro neerlands y su escasa residencia en
Espaa, le gustaba la fiesta. Un ao ms tarde, en 1527, l mismo lance un toro a
caballo. El rejoneo o toreo a caballo era lo propio de los grandes seores, y cuando los
aristcratas montados no lograban liquidar al toro, entonces la cuadrilla, gentes sin
ninguna distincin social, remataba la faena a pie. Por qu, nada menos que el
emperador Carlos V, particip en estos juegos? Lo hizo, como era frecuente, en homenaje
al nacimiento de su hijo Felipe, aunque tal vez la abuela del Emperador, Isabel la
Catlica, no hubiera aprobado la accin, pues existen pruebas de sus escrpulos ante la
crueldad de la fiesta: ella fue quien primero, y sin ningn xito, pidi que se cubrieran las
astas del animal para que no hirieran a quienes se le enfrentaban. Su marido, Fernando el
Catlico, en cambio, tena otro uso ms prctico para el toro: ms que aficionado a las
corridas lo era a las criadillas, convencido, como muchos europeos de su poca, de que
comer testculos de toro aumentaba la virilidad, algo que seguramente no le vino mal
cuando enviud a los cincuenta y tres aos y tuvo que desposar en segundas nupcias a
una chiquilla de diecisiete poseda por una implacable vitalidad.
En Cuba y en Per hubo corridas en 1538, en Colombia en 1556, en Caracas en
1573. Generalmente se asociaban a conmemoraciones especiales, a nacimientos ilustres o

411

a festividades religiosas. Probablemente tenan ms de juegos peligrosos correr

perseguidos por los toros, como todava se hace en las fiestas de San Fermn, en
Pamplona, y en otros cien pueblos espaoles, que de enfrentamiento entre los toreros y
las bestias. Parece que los indios y negros esclavos muy pronto comenzaron a disfrutar
del deporte, unas veces viendo los toros desde la barrera, y otras retando a la fiera
directamente. En 1606, en Per, ya hay indios y negros que participan como mata-toros
en una fiesta. En esa poca, sin embargo, no puede hablarse de una actividad profesional.
No es hasta el siglo XVIII que cierta gente en Espaa cobra dinero y adquiere fama por
liquidar a un toro de una estocada en la testuz: ha surgido el torero profesional. Es en ese
periodo cuando se fijan las reglas, los trajes, los curiosos sombreros y la liturgia que
rodea el toreo: las cuadrillas, los alguaciles, los picadores, los banderilleros, y la estrella
maxima, el matador. Cada uno de estos personajes tiene su funcin y participa en un
orden determinado o tercio. Tras los pases iniciales con la capa, dados por el matador,
primero actan los picadores desde sus caballos protegidos por petos, sangrando y
debilitando profusamente al toro con sus picas o lanzas. Luego siguen los banderilleros,
quienes, muy rpido, en una carrerilla que algo tiene de baile o de maroma circense,
clavan sus banderillas en el lomo del animal. Por ltimo, regresa el matador, la figura
principal, con un estoque escondido tras la muleta, y si tiene suerte liquida al toro de
una estocada certera. Cuando la faena ha sido notable, el pblico le concede al matador
una oreja del toro. Si ha sido muy buena, son dos las que obtiene. En algunos casos,
cuando el trabajo ha resultado excepcional, el generoso pblico le aade un tercer
despojo al triunfador: el rabo de la bestia. Es como un ballet brutal, en el que los
artistas siempre se habla del arte taurino y el pblico conocen a fondo la

412

coreografa, la cadencia, los ms pequeos movimientos de las personas, y an de los

animales. El talento de los matadores se mide por la gracia y destreza de sus movimientos
y por el valor que demuestre en acercarse a los peligrossimos cuernos del animal sin dar
muestras de nerviosismo. La vernica pase de capote cuyo nombre, acuado en el
siglo XVIII, alude a la santa que coloc el sudario sobre la cara de Jess es el ms
famoso de estos movimientos, pero alguno de los grandes toreros, incluso, le han dado
nombre a diversos juegos de capote o muleta: la chicuelina por Manuel Jimnez
Chicuelo, la Gaonera, por el torero mexicano Rodolfo Gaona, la orticiana, por el
tambin mexicano Pepe Ortiz, o la manoletina, as llamada en homenaje al famoso
Manolete que prefera, sin embargo, la media vernica. En todo caso, si es un ballet, se
trata, sin duda, de una modalidad muy peligrosa: son muchos los toreros que han muerto
en la arena, y prcticamente todos los profesionales una que otra vez resultan heridos por
las astas del toro, lo que ha dado lugar a una especialidad quirrgica dominada por
cirujanos expertos en el tipo de lesin que suelen producir los agudos pitones.
Hay diversas teoras sobre el origen de esta actividad deportiva, pero ninguna es
concluyente. En las cuevas de Altamira, en Santander, y en otras cuevas del Levante
espaol y de Francia, hay bisontes admirablemente pintados en tonos ocre por artistas
del paleoltico, pero nadie puede asegurar si se trataba de conjuros mgicos para
estimular la caza, o si eran figuras totmicas a las que se les atribua una relacin casi
religiosa con el surgimiento del grupo que las dibujaba. El toro, por otra parte, estuvo
presente entre las deidades de Mesopotamia y del Medio Oriente el dios-toro Baal de los
fenicios, casi siempre asociado a la virilidad y a la fuerza, y en todo el Mediterrneo se
le utilizaba para sacrificios religiosos, siendo el ms espectacular la ceremonia que los

413

griegos llamaban hecatombe, en la que se ofrecan a los dioses nada menos que cien
bueyes. Pero es en Creta madre y maestra de tantas costumbres del Mediterrneo
donde se sabe, con certeza, que hubo fiestas en las que toros y hombres se enfrentaban,
juego que luego los romanos convierten en una actividad favorita en los numerosos
anfiteatros que moteaban el Imperio.
Qu hacen los romanos con los toros en sus sangrientos circos? Los utilizan para
despedazar criminales condenados por los tribunales, o para matar judos y cristianos que
vulneran las tradiciones religiosas paganas. Los enfrentan a osos, a jauras de perros o a
otras fieras. A veces sus oponentes son gladiadores armados con hachas o espadas. Es un
espectculo que el pblico agradece y aplaude. Lo anuncian con carteles. Hay escuelas
taurinas, y en los anfiteatros y circos donde se llevan a cabo, existen acomodadores que
sientan a las personas donde les corresponde. Generalmente las tres primeras filas,
revestidas de mrmol, eran para las dignidades. La plebe se sentaba sobre la piedra
desnuda. Es probable que ya existiera el alquiler de cojines. Los anfiteatros de la Espaa
romana Itlica, Emrita, Tarraco, Sagunto, aunque ms pequeos y menos lujosos que
los de Italia, se llenaban totalmente cuando convocaban a toros. Al fin y al cabo, parece
que aun antes de la conquista de los romanos, los iberos, como otros pueblos del
vecindario Mediterrneo, ya se divertan de diversas maneras con estos animales fuertes,
agresivos y escasamente inteligentes.
Los godos como queda dicho, pueblo germnico que se apoder de Espaa tras
el hundimiento del Imperio Romano en el siglo V, no fueron demasiado entusiastas con
los juegos romanos, y hasta se conserva el regao del severo rey Sisebuto (s. VII),
perseguidor de arrianos y judos, al obispo de Barcelona, a quien le censura su

414

predileccin por las corridas de toro. Ello explica la parlisis en la construccin de

edificios pblicos destinados al ocio y a las actividades ldicas que sufre Europa tras la
cada de Roma. Los pueblos germnicos no tenan la alegra de vivir que exhiban los
romanos, y, aunque podan ser tremendamente violentos en las guerras o en los castigos a
los condenados, rechazaban la crueldad ldica y casi sin lmites de los juegos romanos.
En todo caso, los godos son ms tristes y es durante su hegemona poltica cuando la
Iglesia adquiere un mayor control de la sociedad. La Edad Media ha comenzado, y el
acento se pone en los templos, monasterios y abadas, no en los estadios ni anfiteatros.
Tras los godos, en el siglo VIII llegaron los rabes, y se sabe que la prodigiosa
capacidad de absorber influencias que tena este pueblo, por lo menos en el medievo,
pronto le permiti aficionarse a las corridas. El Cid, en el siglo XI, que casi siempre
combati a la morera, pero a veces estuvo a su servicio, presenci algunos juegos. A
fines del siglo XV, a punto de caer Granada, vspera del Descubrimiento, el ltimo reino
musulmn de la Pennsula encontr tiempo para esta diversin. Los adversarios que los
asediaban tambin. Se crean muy diferentes, pero en el fondo se parecan muchsimo.
En la Espaa cristiana, sin embargo, aunque se reducen los juegos y el tiempo de
ocio la mitad del calendario en poca de Roma, no se renuncia a las corridas de toro.
Si no hay anfiteatros, las plazas y hasta las calles son buenas para divertirse con estos
animales, y as ser durante muchas centurias: la Plaza Mayor de Madrid entre los siglos
XVI y XVII lo mismo alojaba un auto de fe para quemar judos o protestantes, a veces en
presencia del rey, siempre con la grave comparecencia de grandes e inconmovibles
autoridades, que para degollar condenados o celebrar jubilosas corridas. Oportunidades
hubo en las que hasta se combinaron los dos sangrientos espectculos para diversin de la

415

endurecida poblacin. Cundo se realizaban estas corridas? Pretextos nunca faltaban. En

la Plaza Mayor de Madrid, por lo menos tres veces al ao, ante cualquier festividad
religiosa o civil, aunque a la Iglesia nunca le gust demasiado. En 1567 el papa Po V
luego declarado santo prohibi las corridas y amenaz con excomulgar a quienes
participaran en ellas. Le pareca demasiado sanguinaria y pagana una fiesta en la que un
seor principal alanceaba al toro desde un caballo y luego una docena de espadas de baja
condicin lacayos remataban a la bestia herida. Pero cuando el deporte se tornaba an
ms siniestro era cuando la corrida culminaba despeando al animal hacia el ro,
hacindolo resbalar por una cuesta ensebada, como suceda en el Pisuerga que baa
Valladolid. Una vez en el agua, desde pequeos botes o a nado, los primitivos toreros
remataban la faena. La Iglesia protestaba, pero fue intil: en 1596 otro papa, ya resignado
y bajo la presin del todo poderoso Felipe II, elimin esta prohibicin. Era una sana
diversin popular, probablemente menos sangrienta que otras peleas entre animales
feroces leones, jabales, tigres y los inevitables toros, encerrados en plazas valladas
con las que se entretena el noble pueblo.
Eran, adems, los aos de la aventura americana. En los barcos de Coln viaj
tambin, como pasajera silenciosa, la pasin por los toros. La costumbre no tardara en
comenzar a instalarse ms all del Atlntico, donde en Per se le aadi una de las
variantes ms crueles, aportada por los indios, conocida como Fiesta del Jaguar, combate
en que se ata un cndor sobre el lomo del toro, y con su fuerte pico lenta y dolorosamente
el ave va destruyendo la espina dorsal del animal hasta conseguir matarlo. Acaso era
mucho ms que un pasatiempo. Tal vez tena algo de smbolo, de venganza de la vieja
raza india atropellada por los espaoles.

416

La fiesta hispana, no hay duda, cal hondo. Al margen del jolgorio y de la

borrachera, algo tena de convocatoria a la secreta unidad de la tribu; algo de perenne rito
de iniciacin a la hispanidad profunda. Serva para poner a prueba la valenta de los
varones y para reforzar el folklore nacional. Serva para comenzar a sellar en un nuevo
ser a conquistadores y a conquistados, juntos, de pronto, en una comn emocin. Es una
oculta fuerza centrpeta. El historiador Fernando Claramunt lo seala con agudeza: el
idioma espaol, como lengua diferente a la romana, incluso eso tan vago que se llama
carcter nacional, se van formando al mismo ritmo con que la fiesta de toros se
perfecciona y estiliza. No hay ningn pasatiempo, deporte o manifestacin popular que
haya dado tantas frases, palabras y expresiones al lenguaje. El especialista Carlos Abella
anota ms de doscientas en un libro muy entretenido, Derecho al toro!: Coger el toro
por los cuernos, dar largas (dejar pasar al toro), dar la puntilla, cortarse la coleta
(abandonar una profesin), capear, cambiar de tercio (de tema o asunto), entrar al trapo,
lidiar una situacin, mano a mano (cuando torean dos diestros), atacar como un miura y
as hasta las habituales estar como un toro o rematar la faena. Y eso sucede a ambos
lados del Atlntico, sea en tierras taurinas o en las que ya no lo son. Ah hay un vnculo,
un cohesionador que durar siglos y se prolonga allende los mares, hasta hoy mismo.
Que vienen los ingleses y los yanquis
Cuando comienza el siglo XX son slo unos cuantos latinoamericanos los que juegan y
disfrutan el ftbol. No era se un deporte espaol. Los espaoles tampoco dominan el
juego. Es una cosa ajena, extraa. Pero cuando se acaba la centuria es el deporte ms
extendido en Amrica Latina y en la Madre Patria son muchos ms los que acuden al
ftbol que los que prefieren el toreo. La corrida, aunque se siga llamando la fiesta

417

nacional, es una actividad minoritaria y con un pblico que tiende a envejecer. El ftbol,
en cambio, dentro del mbito de la cultura iberoamericana lo practican decenas de
millones de jvenes, mientras lo contemplan, apasionadas, centenares de millones de
personas. Los brasileros y argentinos, que crecen corriendo hbilmente tras el baln,
juraran que es un pasatiempo autctono, inventado en Ro o en Buenos Aires, sin
advertir que se trata, como tantos otros hbitos, de una moda importada. En este caso,
recientemente importada.
Cmo sucedi? El siglo XIX que, a efectos histricos, comenz con la derrota de
Napolen en Waterloo en 1815, y termin en 1914 con el inicio de la Primera Guerra
mundial, fue la gran centuria inglesa, y cuanto provena de Gran Bretaa obtena un
inusitado prestigio. No slo vestir a la inglesa o construir casas estilo Tudor se convirti
en el objetivo de media Europa se cuenta que los snobs ms poderosos enviaban su ropa
a lavar a Londres, sino hasta las formas britnicas de divertirse se expandieron por el
mundo a una sorprendente velocidad, especialmente si tenemos en cuenta que la
fotografa estaba en paales y no existan el cine, la radio o la televisin.
Cmo ocurri este vertiginoso fenmeno de transculturacin? El origen es doble.
En las vastas colonias britnicas son los soldados los que propagan el ftbol, pero
tambin estn las escuelas britnicas que existan en las ciudades ms importantes del
mundo occidental o en las principales ciudades conquistadas por las armas inglesas. Eran
escuelas en las que se educaban los hijos de los empresarios y funcionarios ingleses y no
pocos de los jvenes de la burguesa local. En esas instituciones se reproducan fielmente
el ambiente y las costumbres de las escuelas inglesas, tanto las de las elitistas public
schools como las de las prestigiosas universidades: Oxford y Cambridge. Fue as como

418

lleg el ftbol a la Amrica Latina, lo que explica que, en un primer momento, el juego
comenzara a practicarse con mayor intensidad en el cono sur Argentina, Uruguay y
Chile, la zona donde la influencia britnica era mayor, hasta llegar a cubrir en pocos
aos, de sur a norte, casi todo el mapa latinoamericano.
El deporte rey
Cules son los latinoamericanos ms conocidos y admirados? Sin duda, los futbolistas,
con Pel y Maradona a la cabeza. Si un extraterrestre escuchara la radio en espaol por
primera vez, el sonido, grito o palabra que ms le sorprendera escuchar es ese
Gooooooooooooool! desgarrado y emotivo con que los narradores deportivos
comunican que un equipo de ftbol ha anotado un punto. Pocas actividades hay que
apasionen con tanta vehemencia a los latinoamericanos. Y ningn otro deporte tiene el
triste privilegio de haber desatado una guerra como la que en 1969 enfrent a Honduras y
El Salvador, o una catstrofe como la estampida humana que en 1964 provoc el
aplastamiento de ms de trescientas personas en un estadio de Lima en el que competan
equipos de Per y de Argentina.
Antes de la llegada de los europeos al Nuevo Mundo casi todas las grandes
culturas mayas, aztecas, incas se divertan con juegos en los que se pateaba o persegua
algn objeto redondo un pasatiempo casi instintivo de la especie humana, pero parecen
haber sido los mayas quienes contaban con una forma ms elaborada de torneo, con
canchas rectangulares de tamao regular, y unos anillos de piedra por los que una gran
bola de caucho deba pasar tras ser golpeada con el torso o las caderas, prescindiendo de
brazos y piernas. Sin embargo, lo ms extraordinario no era el aparentemente difcil
juego, sino un tipo de dramtica consecuencia sin parangn en la historia de la

419

competencia humana: los jugadores y algunos aficionados arriesgaban sus ropas y hasta
la existencia misma. Quienes ganaban podan privar de la vida a quienes perdan. Cmo
un simple juego poda llevarse a esos extremos? Probablemente, porque se trataba de algo
mucho ms profundo: ciertos partidos reidos en determinadas pocas del ao los
mayas vivan y moran obsesionados con la astrologa posean un contenido religioso.
La cancha era una reproduccin del universo en el que el bien y el mal se enfrentaban, y
la decapitacin de los vencidos constitua una suerte de sacrificio ritual para calmar a los
sanguinarios dioses mesoamericanos. Luego los crneos se apilaban por un tiempo cerca
de la cancha, como recogen los ttricos frisos y bajorrelieves que adornan muchas de las
construcciones aledaas a los campos de pelota.
Los aztecas contaban con canchas en forma de dos letras tes opuestas por la base,
divididas por una raya que separaba los campos contendientes. Utilizaban una pelota
maciza de hule a la que no podan golpear con los pies. Se le pegaba con la cabeza algo
realmente arriesgado, con los codos, hombros y caderas, y tambin, como entre los
mayas, en los laterales, al centro del terreno, existan unos aros de piedra por los que
deban pasar la pelota. Existan numerosas canchas, y era frecuente que los seores
principales, adems de los reyes, por supuesto, contaran con ellas dentro de sus
propiedades, pues se trataba del ms popular de los juegos. Segn la leyenda, poco antes
de la llegada de los espaoles, el resultado de una de estas competiciones les sirvi a los
adivinos para vaticinar que Moctezuma perdera su reinado.
Los espaoles del siglo XVI tambin se divertan con juegos en los que utilizaban
pelotas de cuero rellenas de heno que los contendientes trataban de llevar al campo del
adversario. Eso formaba parte de una viejsima tradicin europea que puede comprobarse

420

en un bajorrelieve del siglo V. a.C. que reproduce la imagen de un atleta griego que
golpea con su rodilla una pelota de parecido tamao a las actuales. Los romanos,
posteriormente, practicaron el harpastum, un juego en el que intervenan los pies
principalmente. Pero el antecedente directo del ftbol moderno parece ser el quico del
calcio que jugaban los italianos desde el siglo XIV, especialmente en Bolonia y
Florencia, lo que da la medida de que se trataba de un deporte urbano con que los jvenes
se divertan en las plazas o en las afueras de la ciudad durante las fiestas de carnaval.
Finalmente, en las escuelas inglesas de la primera parte del siglo XIX el ftbol
comienza a adquirir el perfil que hoy presenta. Se conocen el nombre y la trayectoria del
iniciador: se trata de Thomas Arnold, el director del colegio Rugby entre 1828 y 1840.
Como pedagogo, quera potenciar algunas de las virtudes inglesas ms apreciadas: la
disciplina, la tenacidad y la sujecin a las reglas o fair play. El ftbol no slo sera til
para entretener a los jvenes y facilitar la descarga de agresividad: servira tambin para
fortalecer los msculos y templar el carcter. Una nacin como Inglaterra, predestinada a
dirigir al resto del mundo, necesitaba una clase dirigente provista de un espritu especial.
El ftbol contribuira a forjarlo.
En un principio intervenan los pies y las manos. Pero pronto el deporte se
escindi en dos vertientes: el rugby, muy violento, que se jugaba con las manos, a
empellones, tratando de arrebatar el baln para llevarlo al campo adversario, y el
dribbling game, tambin llamado soccer, menos rudo, con reglas de 1849 que
expresamente prohiben se golpee en la tibia a los jugadores, y en el que no se permite
tocar el baln con las manos, hasta que en 1871 se establecen unas nuevas normas que

421

autorizan al portero el uso de las extremidades superiores para impedir el gol del
contrario.
La fabulosa capacidad de la sociedad civil britnica para organizarse enseguida se
hace presente. En la dcada de los ochenta ya hay ms de mil clubes inscritos en la
Football Association. Y no slo los auspician las escuelas: el deporte se ha desbordado y
las parroquias, las empresas y hasta los pubs, las populares y muy visitadas tabernas
inglesas, crean y respaldan a sus propios equipos. Lo que empez siendo una actividad
elitista de los jvenes ms acomodados de la sociedad, en pocas dcadas se convirti en
un deporte jugado por casi todos los hombres y por algunas mujeres audaces. Se ha
proletarizado.
Bajo la influencia inglesa, Europa comienza a patear el baln furiosamente. En
1880 surge en Espaa, en Huelva, el primer equipo organizado. El juego ha llegado a la
Pennsula de la mano, o ms bien de los pies, de los empleados britnicos de la empresa
Riotinto y con el aval moral del Instituto Libre de Enseanza, una rigurosa escuela
pedaggica convencida de que la perfeccin moral tambin se alcanza con el ejercicio
fsico. En Amrica Latina, al comenzar el siglo, todava no puede hablarse de ftbol
institucionalizado, aunque se juega en numerosas canchas, tambin aprendido como
consecuencia de los inmigrantes ingleses, casi siempre vinculados a empresas filiales de
casas matrices radicadas en Gran Bretaa. En 1904 se crea la Federacin Internacional de
Asociaciones de Ftbol (FIFA). Pronto el deporte se incorpora a los juegos olmpicos. La
FIFA convoca en 1930, en Montevideo, al primer campeonato mundial. Todava no hay
vuelos comerciales trasatlnticos y el viaje desde Europa es largo y en barco. Slo cuatro
pases europeos deciden hacer la travesa y los equipos aprovechan para practicar sobre

422

cubierta. Finalmente, son trece los pases que participan y gana Uruguay, la nacin
anfitriona, derrotando a Argentina, el equipo finalista, lo que provoc conflictos en la
frontera y una singular explosin de jbilo en la pequea repblica sudamericana.
Inmediatamente, escoltadas por la prosa fcil de la prensa deportiva, llegan las
caracterizaciones ms arbitrarias: el ftbol latinoamericano es artstico, el espaol
furioso, el ingls fuerte, el brasilero se deja dominar por la teatralidad. Los viejos
prejuicios adquieren un nuevo cliente para clavarles los colmillos.
En la medida en que el ftbol se convierte en el deporte rey, con estadios en los
que caben 250 000 personas, como el de Maracan en Brasil, la actividad deportiva va
tomando un abultado contorno empresarial. Los grandes futbolistas no son slo famosos:
algunos consiguen salarios y primas fabulosos, adems de las sumas que perciben por sus
actividades publicitarias. Ciertos comentaristas deportivos se convierten en los
periodistas mejor pagados de la profesin, y las publicaciones especializadas en estos
temas son las de mayor tirada y lectura. El deporte se torna, adems, en una industria
con consecuencias fiscales derivadas de las quinielas con las que se intenta adivinar a los
ganadores y de los boletos de entrada al espectculo. Hay tambin efectos sociales muy
importantes: en casi todos los pases surgen bandas de jvenes agresivos que despus de
los partidos se entregan a una suerte de vandalismo salvaje contra la propiedad y las
personas. Son los hooligans, particularmente feroces en Inglaterra, y fuera de ella cuando
viajan al extranjero: en 1985, en el estadio Heysel de Bruselas, treinta y nueve italianos
mueren aplastados y cuatrocientos resultan heridos como consecuencia de la accin de
los jvenes ingleses partidarios del Liverpool. Pero no son slo los britnicos los que
practican este desagradable vandalismo: los alemanes o ciertos madrileos del sur de la

423

ciudad pueden resultar igualmente destructivos si no son mantenidos a raya por las
fuerzas del orden. Es una especie de fascismo sin ideologa. Una variedad de la violencia
que no posee otro objetivo que la violencia misma. Lo impulsa la rivalidad tribal que
subyace en el juego: ese fuego interior que en Argentina sienten los partidarios del Boca
Junior cuando el adversario es el River Plate, o el que electriza a los fanticos o
hinchas una palabra de origen uruguayo del Real Madrid cuando su equipo
compite en la cancha contra el Barcelona y viceversa. De alguna manera, se trata de un
sentimiento guerrero canalizado por otras vas. Es una irona que un deporte impulsado
para templar el carcter y estimular las mejores virtudes haya terminado por generar las
actitudes contrarias en alguna gente felizmente una nfima minora, pero la
contradiccin tambin forma parte, y muy importante, de la naturaleza humana.
Se llev la cerca!
Si el ftbol es un legado de los britnicos, el bisbol de base ball es un deporte de
clara procedencia norteamericana. Y al contrario del ftbol, que se extendi de sur a norte
por el continente sudamericano, el bisbol primero se juega en Cuba y en Mxico los
dos pases hispanos ms cercanos a Estados Unidos, y desde ah comienza a desplazarse
hacia el sur y al resto de las Antillas, con nfasis en los sitios en los que se produjeron
intervenciones norteamericanas: Puerto Rico, Panam, Nicaragua y Repblica
Dominicana, con una sola excepcin, Hait, nacin en la que el ftbol contina siendo el
deporte favorito. En Japn, no obstante los esfuerzos de los misioneros desde fines del
siglo XIX, no es hasta despus de la Segunda Guerra Mundial pese al extrao insulto
gritado por los soldados nipones desde las trincheras: al diablo con Babe Ruth, el gran
pelotero norteamericano cuando el deporte comienza a reunir multitudes y lentamente

424

empieza a desplazar al sumo: ese curioso pugilato entre luchadores semi desnudos,
inmensamente gordos, que intentan expulsarse uno al otro de un pequeo crculo.
A mediados del siglo XVIII los ingleses ya practicaban un deporte en el que se
golpeaba una pelota con un palo y se corra luego por el terreno hasta llegar a una base
en la que el jugador estaba a salvo. Parece que el xito de los jugadores consista en atinar
a los adversarios con la pelota. Los norteamericanos pronto los imitaron y se sabe con
certeza que los soldados de Washington se entretenan con este pasatiempo. En Inglaterra
ese juego primitivo no tard en evolucionar hacia un deporte ms complejo llamado
rounder, tambin popular en Estados Unidos, hasta que en 1845 un jugador de New York
cambi las reglas, humanizndolas, y se abandon el objetivo de golpear con la bola a los
otros atletas. Se comenz entonces a tocarlos para ponerlos out o fuera del juego. A
partir de ese momento el bisbol americano fue incorporando ciertas normas, unificando
criterios y organizando equipos y federaciones actividad que ni siquiera se interrumpi
del todo durante la Guerra Civil de 1861-1865, y ya a fines de la centuria pareca ser el
deporte nacional. Un deporte, por otra parte, muy lento generosa ventaja que permite
que lo practiquen cuarentones y hasta cincuentones afectados por el sobrepeso, aburrido
para quien no lo comprende, complicadsimo, y con una extraordinaria cantidad de
reglas que, en algn caso, hasta se pueden violar cuando el pitcher o lanzador se descuida
y un corredor le roba una base.
Qu hace a este deporte tan popular en Estados Unidos? Entre otros aspectos, la
pasin tan norteamericana por la cuantificacin de las actividades, hazaas o pifias de los
jugadores individuales y de los equipos a los que pertenecen, precisiones aritmticas casi
neurticas, notable e inmediatamente multiplicadas tras la aparicin de las computadoras.

425

Las pizarras electrnicas no slo dan cuenta de las carreras anotadas, sino de cuntas
veces el bateador ha acertado contra zurdos o derechos, los diferentes tipos de contacto
entre el bate y la pelota (sencillos, dobles, triples), las bolas atrapadas en juegos diurnos o
nocturnos, y as hasta el infinito. Durante dcadas, romper el rcord de sesenta jonrones
en una temporada establecido por Babe Ruth (1927) fue la obsesin de decenas de
bateadores y el gran suspense del juego, hasta que en 1961 Roger Maris lo lograra, pero
casi cuarenta aos ms tarde otro jugador, Mark McGwire, seguido con tenacidad por el
dominicano Johnny Sosa, finalmente alcanz la cifra de setenta en 1998, algo que los
expertos consideraban prcticamente imposible. No obstante esa supuestamente
imbatible nueva marca fue otra vez superada en 2001, cuando un nuevo campen de
bateo, Barry Bonds, la elev a 73 jonrones. Batear la pelota por encima de la valla o
llevarse la cerca, dicho sea de paso, es la jugada que ms admiracin despierta entre los
seguidores del bisbol. Cuando el home run, castellanizado como jonrn se produce con
las bases llenas, la reaccin de los aficionados alcanza el nivel de delirio. Entonces se les
llama grand slams.
Los cubanos comienzan a jugar bisbol dentro y fuera de la Isla. En el XIX son
muchos los jvenes que estudian en las universidades norteamericanas casi todos
exiliados de la guerra contra Espaa, pero tambin hay emigrantes econmicos que
aprenden el juego en un ambiente proletario. Es curioso que el primer equipo profesional
estadounidense de jugadores negros, creado en Long Island, New York, en 1885, se
llamara Cuban Giants, Gigantes Cubanos. Los norteamericanos, a su vez, viajan a Cuba y
all se instalan para desarrollar actividades empresariales casi siempre relacionadas con la
produccin de azcar. En esos ingenios o centrales azucareros hay grandes terrenos

426

baldos propicios para jugar a la pelota. Los cubanos, blancos y negros, aprenden
rpido, y ya en 1874, en la provincia de Matanzas, muy cerca de La Habana, en un sitio
conocido como Palmar del Junco, se celebra un juego que merece la primera crnica
periodstica. Muy popular debe haber sido este entretenimiento pues slo quince aos
ms tarde ya aparece una publicacin en La Habana con este largusimo y puntilloso
nombre: El base-ball en Cuba. Historia del base-ball en la Isla de Cuba, sin retratos de
los principales jugadores y personas ms caracterizadas en el juego citado, ni de
ninguna otra. El autor es Wenceslao Glvez y Delmonte, jugador l mismo, empeado en
dejar para la posteridad las ancdotas de lo que debi haber sido su pasin incontrolable.
A partir de ese momento la pelota, como le llaman los cubanos, muy
rpidamente va convirtindose en el juego favorito, hasta que en la dcada de los veinte
ya puede hablarse de un deporte nacional, con equipos o tnes de team que acaparan el
fervor casi total de la sociedad y jugadores que merecen y reciben el cario y respeto de
lo que en la Isla llamaban la fanaticada. Muchos de esos jugadores participan de las
grandes ligas norteamericanas los circuitos donde slo jugaban los profesionales ms
competentes del pas que haba perfeccionado este sport y, a su vez, durante el invierno,
a lo largo de la primera mitad del siglo XX, especialmente en las dcadas de los cuarenta
y cincuenta, muchos de los norteamericanos se integraban a las ligas cubanas y se
convertan en personajes muy familiares para las multitudes que seguan de cerca los
juegos. Esta coincidencia en la devocin por el bisbol, y este constante intercambio
entre Estados Unidos y Cuba, ha llevado al acadmico de la Universidad de Yale,
Roberto Gonzlez Echevarra hispanista y jugador amateur de pelota, a afirmar, en un
libro muy interesante The pride of Havana: a history of Cuban Baseball, que la

427

ruptura y el enfrentamiento de Cuba con su vecino tiene un elemento de irracionalidad

casi incomprensible, en la medida en que la pelota, el ms americano de los deportes,
forma parte inseparable del ser nacional cubano.
Si Cuba fue la potencia pelotera latinoamericana hasta la dcada de los sesenta,
a partir de ah y de manera creciente, otros pases han ocupado su lugar, y en especial
Repblica Dominicana y Puerto Rico, cunas de dos de los jugadores ms admirados de la
historia de este deporte: el toletero o excelente bateador Johnny Sosa, y Roberto
Clemente, uno de los atletas ms completos de cuantos han pasado por el
profesionalismo. Reconocimiento que tiene una notable consecuencia en el terreno
econmico: un periodista que sum las primas y salarios recibidos por las dos docenas de
dominicanos que juegan en las ligas mayores, descubri que la suma por ellos percibida
era ms valiosa que la produccin azucarera de toda la nacin a precios internacionales.
Eso, entre otras razones, explica que miles de nios pobres dominicanos, puertorriqueos,
venezolanos y, ltimamente, colombianos y nicaragenses, se entreguen ilusionados a un
deporte que, adems de divertirlos, puede cambiar sus vidas para siempre.
Baloncesto
Si el ftbol es de origen incuestionablemente ingls, y si el bisbol es una derivacin de
otro juego britnico, el basket o baloncesto, en cambio, naci en Estados Unidos y debe
ser el nico deporte sobre la tierra del que se conoce la fecha de aparicin y el nombre de
quien sin duda lo creara. El primero de diciembre de 1891, un esforzado profesor de
educacin fsica, James Naismith, contratado por la Young Mens Christian Association,
la clebre y ubicua YMCA organizada por las iglesias protestantes para proveer a los
jvenes de sanas diversiones que les alejen los malos pensamientos y les fortalezcan el

428

cuerpo, a la sazn en Springfield, Massachusetts, dividi a un grupo de muchachos en

dos equipos de cinco personas, at a sendas varas dos canastas vacas de melocotn en
los extremos del patio de ah que el nuevo pasatiempo se llamara basket ball,
improvis ciertas sencillas reglas, y con una pelota de ftbol y un silbato en los labios
organiz el primero de los centenares de miles de juegos de baloncesto que ms adelante
se llevaran a cabo en el resto del planeta.
La velocidad con que este deporte se expandi por el mundo se debi, en gran
medida, al prestigio y al mpetu de la nacin que lo impulsaba como haba ocurrido con
el ftbol con relacin a Inglaterra, pero en este caso concurran otros factores muy
favorables: el tamao de la cancha, relativamente pequeo, mucho ms reducido que los
terrenos de ftbol o de bisbol, permita que prcticamente cualquier institucin lo
incorporara a sus predios. Incluso, se poda practicar bajo techo, algo verdaderamente
importante en el norte de Estados Unidos, donde los inviernos son largos y fros. Al
mismo tiempo, slo se requeran una pelota, dos aros y unas lneas dibujadas sobre un
suelo que poda ser de tabloncillo o hasta de cemento. Originalmente, se utiliz el baln
de ftbol, pero aos ms tarde se opt por una pelota ligeramente mayor, de algo menos
de ochenta centmetros de circunferencia. Al contrario del rugby, la bola no puede ser
llevada en las manos hay que hacerla rebotar y se prohbe cualquier clase de violencia.
En 1913, cansados del fastidio de tener que sacar la pelota de la canasta cada vez que
alguien encestaba, se opt por abrir la malla por debajo. Esto aceler notablemente el
ritmo del juego.
El baloncesto lleg a Amrica Latina simultneamente con el bisbol, pero con
dos peculiaridades que lo distinguen: el juego se difundi bsicamente por medio de los

429

sistemas escolares, y ha tenido una implantacin ms extensa se practica en todos los

pases, pero menos intensa. Es decir, aunque todos lo juegan, no constituye el deporte
nacional de ningn pueblo, al contrario de lo que sucede con la pelota en las Antillas,
donde cubanos, puertorriqueos y dominicanos tienen ese pasatiempo como la verdadera
pasin de cada una de las islas.
Una explicacin de esta tibia recepcin al baloncesto, mientras el ftbol o el
bisbol, literalmente, arrebatan, acaso tiene que ver con una limitacin fsica que
desalienta la competencia en todo el planeta: el baloncesto se ha ido convirtiendo en un
deporte de verdaderos gigantes de dos metros de altura; especmenes humanos que no son
frecuentes dentro de los fenotipos convencionales de Amrica Latina o de Japn.
Mientras en el ftbol un seor pequeo y rechoncho como Maradona, en un momento
dado puede ser el mejor jugador del mundo, enfrentado a futbolistas de todos los tamaos
y colores, en el baloncesto resulta muy difcil ocupar un puesto discreto si no se tiene la
talla descomunal de los atletas norteamericanos, canadienses, o de ciertos pueblos
europeos igualmente altos y corpulentos. As las cosas, el baloncesto, poco a poco va
pasando de ser un deporte que se practica con devocin para convertirse en un
espectculo que se contempla. El que inventen otros! gritado por Unamuno,
comprensiblemente va derivando en Que jueguen otros!.

430

BIBLIOGRAFA
A.A.V.V. Gran enciclopedia del ftbol. Editorial Ocano, Barcelona, 1982.
AA.VV.

Iberoamrica,

lugar

de

encuentros.

Asociacin

Cultural

Hispano-

Norteamericana, Madrid, 1979.

AA.VV. La apuesta del Nuevo Mundo. Realsa, Lima, 1997.
AA.VV. La Hacienda en el Per: historia y leyenda. Banco Latino, Lima, 1997.
AA.VV. Spanish ports throughout history. Centro de Estudios Histricos de Obras
Pblicas y Urbanismo, Madrid, 1994.
Abella, Carlos. Derecho al toro! El lenguaje taurino y su influencia en lo cotidiano.
Anaya & Mario Muchnik. Madrid, 1996.
Agustn, San. Confesiones. Alianza Editorial, Madrid, 1998.
Alcal-Zamora, Jos N. (Dir.). La vida cotidiana en la Espaa de Velzquez. Temas de
hoy, Madrid, 1999.
Alonso, Amado. Estudios lingsticos. Gredos, Madrid, 1951.
Amors, Andrs. Toros y cultura. Espasa-Calpe, Madrid, 1987.
Ballester Escalas, R. Veinticinco siglos de creencias religiosas. Editorial Mateu,
Barcelona, 1961.
Bellver Martn, Dolores. La Espaa de los Reyes Catlicos. Anaya, Madrid, 1998.
Benevolo, Leonardo. Introduccin a la arquitectura. Celeste ediciones, Madrid, 1992.
Bessire, Grard. Jess, el inesperado. Ediciones B, Barcelona, 1999.
Bloomfield, Leonard. Lenguaje. Universidad de San Marcos, Lima, 1964.
Bodo Schieren. Patate. Rizzoli, Miln, 1990.

431

Boff, L. y Boff, C. Introducing Liberation Theology. Orbis Books, New York, 1987.
Bolao e Isla, A. Manual de historia de la lengua espaola. Editorial Porra, Mxico,
1971.
Bosch Gimpera, P. La formacin de los pueblos de Espaa. Imprenta Universitaria,
Mxico, 1945.
Cabot, Jos Toms. La vida y la poca de Felipe II. Planeta, Barcelona, 1997.
Cahill, Thomas. The Gifts of the Jews. Anchor Books, Doubleday, New York, 1998.
Clvez, J.I. La enseanza social de la Iglesia. Biblioteca Herder. Barcelona, 1991.
Calvo, Jos. As vivan en el Siglo de Oro. Anaya, Madrid, 1996.
Camacho, Ildefonso. Doctrina social de la Iglesia. San Pablo, Madrid, 1991.
Cmara, Alicia. Fortificacin y ciudad en los reinos de Felipe II. Editorial Nerea,
Madrid, 1998
Carrington, Philip. The early Christian Church. Cambridge University Press. Cambridge,
1957.
Castro, F. Fidel y la religin. Conversaciones con Frei Betto. Publicaciones del Consejo
de Estado, La Habana, 1985.
Cavalli-Sforza, Luca y Francesco. Quines somos: historia de la diversidad humana.
Crtica, Barcelona, 1994.
Cavallo, Guglielmo. Libros, editores y pblico en el Mundo Antiguo. Alianza
Universitaria, Madrid, 1995.
Cela, Camilo Jos. Toreras. Espasa-Calpe, 1991.
Chamorro, Eduardo. La vida y la poca de Felipe IV. Planeta, Barcelona, 1998.
Chaunu, Pierre. Conquista y explotacin de los nuevos mundos. Labor, 1973.

432

Chevalier, Maxime. Lecturas y lectores en la Espaa de los siglos XVI y XVII. Turner,
Madrid, 1976.
Chomsky, Noam. Resea de Verbal behavior de Skinner, B.F., Language 35, U.S.A.,
1959.
Chueca Goita, Fernando. Ensayos crticos sobre arquitectura. Edhasa, Barcelona, 1967.
Cinquetti, M. Lindustria del mais, Chiriotti, Pinerolo, 1987.
Cipolla M. Carlo. Las mquinas del tiempo y de la guerra. Crtica, Barcelona, 1999.
Claramunt, Fernando. Historia ilustrada de la tauromaquia. (2 vol.). Espasa-Calpe,
Madrid, 1992.
Coady, Chantal. Chocolate. Evergreen, edicin en espaol, Slovakia, 1998.
Coln, Hernando. Historia del Almirante. Historia 16, Madrid, 1984.
Cordn, Faustino. Cocinar hizo al hombre. Tusquets editores, Barcelona, 1980.
Corral, Fabin B. La Hacienda. Dinediciones S.A., Quito, 1996.
Crosby, A.W. Lo scambio colombiano. Einaudi, Turn, 1992.
Cunqueiro, lvaro. La cocina cristiana de Occidente. Tusquets, Barcelona, 1981.
DIntrono, F., Guitart, J. y Zamora, J. Fundamentos de lingstica hispnica. Editorial
Playor, Madrid, 1988.
DIntrono, Francesco. Sintaxis transformacional del espaol. Ctedra, Madrid, 1979.
Dawson, C. Historia de la cultura cristiana. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1997.
Demandt, Alexander; Rosen, Klaus et al. Los grandes procesos de la historia. Crtica,
Barcelona, 2000.
Daz Salazar, R. La izquierda y el cristianismo. Taurus, Madrid, 1998.
Daz-Plaja, Fernando. La vida y la poca de Felipe III. Planeta, Barcelona, 1998.

433

Domecq, lvaro. El toro bravo. Espasa-Calpe, 1985.

Domnguez Molinos, Rafael. Historias extremas de Amrica. Plaza & Jans, Barcelona,
1986.
Eliade, M. The Encyclopedia of Religion. Macmillan Publising Co., New York, 1987.
Entwistle, William J. Las lenguas de Espaa: castellano, vasco, y gallego portugus.
Ediciones Istmo, Madrid, 1973.
Fajardo G. de Travecedo, Santiago y Fajardo Lpez-Cuervo, igo. Tratado de
castellologa. Trigo Ediciones S.L., Madrid, 1996.
Fernndez de Villalobos, G. Estado eclesistico, poltico y militar de la Amrica.
Instituto de Estudios Fiscales, Madrid, 1990.
Fernndez Daz, Roberto. La Espaa del siglo XVIII. Anaya, Madrid, 1990.
Fernndez Herrero, Beatriz. La utopa de Amrica. Anthropos, Madrid, 1992.
Fernndez Romn, Fernando. Los toros contados con sencillez. Maeva, Madrid, 2001.
Fontn, Antonio. Dos mil aos de era cristiana. Ediciones Nueva Revista, Madrid, 1999.
Garca Candau, Julin. pica y lrica del ftbol. Alianza Editorial, Madrid, 1996.
Girouard, Mark. Cities & People: a Social and Architectural History. Yale University
Press, New Haven, 1985.
Goldstein, Warren. Playing for Keeps: A History of Early Baseball. Cornell University
Press, 1989.
Gonzlez Echevarra, Roberto. The pride of Havana: a history of Cuban Baseball.
Oxford University Press, New York, 1999.
Gonzlez, Justo L. La era de los reformadores. Editorial Caribe, Miami, 1980.
Greus, Jess. As vivan en Al-Andalus. Anaya, Barcelona, 1988.

434

Gutirrez, G. Teologa de la liberacin. Sgueme, Salamanca, 1972.

Haring, Clarence. Comercio y navegacin entre Espaa y las Indias. Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 1979.
Harris, Marvin. Bueno para comer. Alianza/Ediciones del Prado. Madrid, 1989.
Harris, Marvin. Canbales y reyes. Alianza Editorial, Madrid, 1987.
Hartt, Frederick. Arte. Akal, Madrid, 1989.
Haubert, Maxime. La vida cotidiana de los indios y jesuitas en las Misiones del
Paraguay. Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 1991.
Hehn, Vctor. Cultivated plants and domesticated animals in their migration from Asia to
Europe. John Benjamins. Amsterdam, 1976.
Hemingway, Ernest. Muerte en la tarde. Planeta, Barcelona, 1968.
Hooker, Richard. Food and drink in America. Bobbs-Merrill. New York, 1981.
Iribarren, J. y Gutirrez Garca, J.L. Once grandes mensajes. Biblioteca de Autores
Cristianos. Madrid, 1993.
Jean, Georges. La escritura, memoria de la humanidad. Ediciones B, Barcelona, 1998.
Johnson, H. Il vino, storia, tradizioni, cultura. Muzzio, Padua, 1991.
Johnson, P. A History of Christianity. Atheneum, New York, 1976.
Jones, A.H.M. Constantine and the Conversion of Europe. The English Universities Press
Ltd., Londres, 1949.
Keller, W. The Bible as History. Barnes & Noble, New York, 1995.
Khan, Hasan-Uddin. El estilo internacional. Taschen, Colonia, Alemania, 1999.
Kng, H. Grandes pensadores cristianos. Editorial Trotta, Madrid, 1995.

435

Lamet, P.M. Arrupe: una explosin en la Iglesia. Ediciones Temas de Hoy, Madrid,
1989.
Lapesa, Rafael. Historia de la lengua espaola. Gredos, Madrid, 1980.
Leonard, Irving. Los libros de los conquistadores. Fondo de Cultura Econmica, Mxico,
1979.
Leroux-Dhuys, Jean-Franois. Las abadas cistercienses en Francia y en Europa.
Knemann. Colonia, Alemania, 1998.
Letson, D. y Higgins, M. The Jesuit Mystique. HarperCollins. Londres, 1995.
Lodares, Juan Ramn. Gente de Cervantes. Historia humana del idioma espaol. Taurus,
Madrid, 2001.
Lpez Morales, Humberto. Introduccin a la lingstica actual. Editorial Playor, 1983.
Lucena, Manuel. As vivan los aztecas. Anaya, 1992.
Luraschi, A. Il pane a sua storia. Larte bianca, Turn, 1953.
Malmberg, Bertil. La Amrica hispanohablante. Istmo, Madrid, 1992.
Mangual, Alberto. Una historia de la lectura. Alianza Editorial. Fundacin Germn
Snchez-Ruiprez, Madrid, 1998.
Manzano y Manzano, J. Coln y su secreto. Cultura Hispnica, Madrid, 1976.
Maroni, A. Pane, storia, tradizioni, ricette. Acanthus, Miln, 1988.
Martnez, Jos Luis. Origen y desarrollo del libro en Hispanoamrica. Fundacin
Germn Snchez-Ruiprez, Madrid, 1984.
Menndez Pidal, Ramn. Manual de gramtica histrica espaola. Espasa-Calpe,
Madrid, 1980.
Menndez Pidal, Ramn. Orgenes del espaol. Espasa-Calpe, Madrid, 1956.

436

Metz, R. Historia de los Concilios. Oikus-Tau, Barcelona, 1971.

Millares Carlo, Agustn. Introduccin a la historia del libro y de las bibliotecas. Fondo
de Cultura Econmica. Mxico, 1971.
Mintz, S.W. Storia dello zucchero tra politica e cultura. Einaudi. Turn, 1990.
Morales Padrn, Francisco. Los conquistadores de Amrica. Espasa Calpe, Madrid, 1974.
Morales Padrn, Francisco. Vida cotidiana de los conquistadores espaoles. Temas de
hoy, Madrid, 1992.
Moreno Fraginals, Manuel. El Ingenio. Complejo econmico social cubano del azcar.
Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1978.
Morley, Sylvanus G. La civilizacin maya. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1989.
Mumford, Lewis. The City History. NJF Books, New York, 1997.
Navarro Toms, Toms. Manual de pronunciacin espaola. Consejo Superior de
Investigaciones Cientficas, Madrid, 1985.
Neft, David y Cohen, Richard M. The Sports Encyclopedia: Baseball. St. Martins Press,
New York, 1991.
Novak, M. El pensamiento social catlico y las instituciones liberales. Libro Libre, San
Jos, C.R. 1989.
Palazzi, A. Il libro del riso. Fabri, Miln, 1988.
Partner, Peter. God of Battles. HarperCollins, Londres, 1997.
Prez Rioja, Jos A. Panormica histrica y actualidad de la lectura. Ediciones
Pirmide, Madrid, 1986.
Prez, Joseph. La Espaa del siglo XVI. Anaya, Madrid, 1998.
Pirenne, Henri. Las ciudades en la Edad Media. Alianza Editorial, Madrid, 1972.

437

Puente Ojea, G. Ideologa e historia. La formacin del cristianismo como fenmeno

ideolgico. Siglo XXI, Madrid, 1974.
Ramos, M.A. Historia de las religiones. Editorial Playor, Madrid, 1989.
Reichold, Klaus y Graf Bernhard. Buildings that changed the world. Prestel, Munich,
1999.
Revel, J.F. 3000 anni a tavola. Rizoli. Miln, 1979.
Ricard, R. La conquista espiritual de Mxico. Fondo de Cultura Econmica, Mxico,
1995.
Risebero, Bill. Historia dibujada de la arquitectura. Celeste ediciones, Madrid, 1991.
Ritchie, Carson I. Comida y civilizacin. Alianza Editorial, Madrid, 1981.
Ritchie, Carson. La bsqueda de las especias. Alianza Editorial. Madrid, 1994.
Ross de Cerdas, Marjorie. Las frutas del paraso. Editorial de la Universidad de Costa
Rica, San Jos, 1995.
Salamn, R. N. Storia della patata. Garzanti, Miln, 1989.
Snchez-Albornoz, Claudio. Espaa y el Islam. Sudamericana, Buenos Aires, 1943.
Saussure, Ferdinand. Curso de lingstica general. Losada, Buenos Aires, 1965.
Sdillot, Ren. Historia de las colonizaciones. Aym S.A. Editora, Barcelona, 1961.
Segourne, L. Amrica Latina. Antiguas culturas precolombinas. Siglo XXI, Madrid,
1978.
Serradilla Muoz, Jos V. La mesa del emperador: recetario de Carlos V en Yuste. R&B
Ediciones, San Sebastin, Espaa, 1997.
Solano, Francisco de (coordinador). Historia y futuro de la ciudad iberoamericana.
Consejo Superior de Investigaciones Cientficas. Madrid, 1985.

438

Tate, Georges. Las cruzadas. Ediciones B, Barcelona, 1999.

Toman, Rolf (coordinador). El romnico. Knemann. Colonia, Alemania, 1996.
Toman, Rolf. El gtico. Knemann. Colonia, Alemania, 1998.
Toman, Rolf. El barroco. Knemann. Colonia, Alemania, 1997.
Ullmann, Walter. Historia del pensamiento poltico en la Edad Media. Ariel. Barcelona,
1999.
Verd, Vicente. El ftbol, mitos, ritos y smbolos. Alianza Editorial, Madrid, 1980.
Vickers, Graham. Key moments in Architecture. Hamlyn, Londres, 1998.
Vidal Manzanares, Csar. Diccionario de las tres religiones monotestas. Alianza
editorial, Madrid, 1993.
Vidal Manzanares, Csar. El legado del cristianismo en la cultura occidental. Espasa
Calpe, Madrid, 2000.
Voltes, Pedro. Nueva historia de Espaa. Plaza & Jans Editores, Barcelona, 1989.
Wahl, Alfred. Historia del ftbol: del juego al deporte. Ediciones B, Barcelona, 1997.
Wilken, R. L. The Christians as the Romans saw them. Yale University Press, New
Haven, 1984.
Zabala, Vicente. La entraa del toreo. Prensa espaola, 1968.
Zabalbeascoa, Anatxu y Rodrguez Marcos, Javier. Vidas construidas: biografas de
arquitectos. Editorial Gustavo Gili S.A., Barcelona, 1998.
Zamora Vicente, A. Dialectologa espaola. Gredos, Madrid, 1967.
Zamora, J. y Guitart J. Dialectologa hispanoamericana: teora, descripcin, historia.
Ediciones Almar, Salamanca, 1982.

439