Reyes Caldern Cuadrado

JUAN ITURRI Y LOLA MACHOR, 2

LOS CRMENES DEL

NMERO PRIMO

Por una fisura, el humo de Satans ha entrado en el

templo de Dios... El diablo existe... Es un ser
viviente, espiritual, pervertido y pervertidor, una
realidad terrible, misteriosa y temible.
Pablo VI, 29 de junio de 1972
ALOCUCIN IX ANIVERSARIO DE SU CORONACIN

-2-

INDICE
PRLOGO 4
LIBRO PRIMERO: Perfume de azufre

Captulo 1 7
Captulo 2 10
Captulo 3 19
Captulo 4 21
Captulo 5 28
Captulo 6 30
Captulo 7 38
Captulo 8 59
Captulo 9 74
Captulo 1092
Captulo 11100
Captulo 12104
LIBRO SEGUNDO: Color Infierno
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9

106

107
147
155
166
178
190
197
209
221

LIBRO TERCERO: La infinidad de los nmeros primos

Captulo 1 226
Captulo 2 234
Captulo 3 239
Captulo 4 246
Captulo 5 254
Captulo 6 265
Captulo 7 281
Captulo 8 292
Captulo 9 299
Captulo 10313
Captulo 11322
Captulo 12326
Captulo 13334
Captulo 14342
Captulo 15356
EPLOGO
365
AGRADECIMIENTOS
367
RESEA BIBLIOGRFICA 369

-3-

225

PRLOGO
Nada ocurre por casualidad. Ni la impvida luz que se filtra tmidamente por las
rendijas de tu ventana ni la nube que por un msero instante pende del cielo
sombreando tu lecho, nada, ni siquiera eso, se debe al azar. Lo aprend instruyendo
mi ltimo sumario, el que la prensa llam los crmenes del nmero primo. Lo s
desde que las suelas de mis zapatos bajos pisaron aquella pequea ermita tiznada de
rojo oscuro, mucho ms oscuro que rojo; lo s porque an huelo a romero.
Podran haber pasado por accidentes fortuitos o por un ramillete de encuentros
inesperados, sucesos amorfos que deambulan decorosamente por tu existencia sin
dejar huella, pero bajo ese jardn de casualidades se ocultaba la verdad: los hados no
tienen dueo porque, en realidad, no existen.
Creemos dominarlo todo, saberlo todo, controlarlo todo, pero antes de ser
siquiera deseado, el sentimiento ya est diseado. Late en el pecho un suave tintineo;
en l se encuentra la clave de todo. Entindela, y podrs cabalgar por el bosque de las
sombras hasta la pura casualidad, esa que no existe.
Lo s porque aquella noche de luna creciente baj a comprobarlo al corazn de
las tinieblas; lo s porque all le el mensaje, escrito en los mismos ojos del diablo.
No soy un nmero primo, pero doy fe de que existen. Yo he conocido dos muy
distintos. He visto el cielo y el infierno, azufre y agua bendita, ambos bajo un mismo
azar, seal de que lo que no existe no resulta, en definitiva, fundamental.
Cuando los sucesos que voy a referir acontecieron, haba topado algunas veces
(escasas en nmero) con miembros del estamento eclesistico. No me pill por
sorpresa su actitud, mezcla de extremo respeto y excesiva altivez. Despus de
aquello, siempre con guante de seda, he asistido a algn juicio de faltas, he impuesto
pequeas penas o he amonestado a algn sacerdote enganchado al placer de la
velocidad. Pero aquel da de junio fue para m trascendental porque con quien top
no fue con un eclesistico de tres al cuarto, sino con la Iglesia misma, con toda su
majestad, con toda su magnificencia.
Quizs algn da, en su perenne resaca, la vida arroje nuevamente a mis pies
despojos con veste clerical, pero tengo por cierto que ninguna marea ser como
aqulla, porque la verdad estaba all, sumergida pero al alcance de mi mano,
esperando, casi rogndome, que la rescatara de aquella negra orilla.
Lo hice. La caza no fue sencilla; nunca los asesinos son piezas fciles, mucho
menos si prueban la sangre y les gusta. La nuestra fue una batida lenta y tediosa.
Muchas veces, harta de aquella maraa de acontecimientos, la idea de abandonar
rond por mi cabeza, pero no sucumb a la tentacin: era consciente, sigo sindolo,
de que los muertos buenos o malos, santos o demonios merecen todo nuestro
respeto.

-4-

Acaso fuera el solideo color violeta; tal vez el mpetu de los hechos o el nmero
de cadveres. No lo s, pero tengo por cierto que, aunque dedique muchos ms aos
de mi vida a la causa de la justicia, en ste o en cualquier otro juzgado de instruccin,
no volver a vivir una experiencia semejante.
Lo que pretendo en estas lneas es inmortalizar la historia. No quiero que se
repita, no quiero que se olvide.

-5-

LIBRO PRIMERO:
Perfume de azufre
Y Satans respondi al Seor: Piel por piel! Un
hombre da todo lo que tiene a cambio de su vida.
LIBRO DE JOB, 2:4

-6-

Captulo 1
Monasterio benedictino de San Salvador de Leyre, Navarra
Madrugada del viernes, 11 de junio

Imposible. Que Pello Urrutia, de frgil cuerpo de anciano y templado carcter,

abandonase en plena noche los muros del retiro benedictino y se internase en los
parajes abiertos, pareca a todas luces imposible. Pero eso fue exactamente lo que
Pello Urrutia hizo aquella madrugada de viernes; lo ltimo que hizo antes de ser
atrado por la irremediable llamada de la muerte.
Nadie comprendi el porqu. Los que tenan al menudo clrigo como ejemplo de
hombre apacible y cabal se extraaron tanto de su inesperado comportamiento que le
tuvieron por perturbado. Era cierto que el padre Urrutia rara vez perda los nervios.
Nadie, ni siquiera los ms allegados, le recordaban dominado por la excitacin o la
impaciencia, pero todos ellos desconocan los detalles que encendan su angustia; de
haber estado al corriente, de haber olido el azufre, es posible que hubieran logrado
salvarle.
Pero no lo estaban. Por ello, no supieron descifrar por qu, cercanas las cuatro de
la madrugada, cuando an la noche dorma sobre las colinas, el abad Urrutia no
descansaba en su celda, como el resto de la comunidad. Ellos nunca comprendieron
por qu, en aquella intempestiva hora, el abad emergi en el patio procedente del
interior del claustro y oblig a sus titubeantes piernas a avanzar hacia el portn
exterior, deprisa, al son del rumor que provocaba su gran rosario de cuentas al
golpearle la cadera.
Sus ntimos no pudieron ver el testamento que sujetaba, ni vislumbraron en su
frente el pavor que le ocasionaba la cercana del mal, ni oyeron lo que rezaban los
labios del abad cuando persegua su destino; de haberlo odo, quizs hubieran
entendido algo.
Pello Urrutia hablaba del humo, de uno muy especial; se refera al perfume de
Satans. Musitaba entre dientes, sin dejar de santiguarse que el aliento de azufre del
rey de las tinieblas se haba colado por alguna fisura en el templo de Dios y, ya
dentro, trataba de perpetuarse.
Pello Urrutia comprendi enseguida que aquello era obra del maligno
pervertidor, cuernos de carnero, vergajo inmundo. Pero no entrevi siquiera que a
aquella realidad, misteriosa pero etrea, nada ms que humo, le seguira otra mucho
ms tangible: la sangre, espesa y oscura.
Contemplaba sus ltimas estrellas, aunque no lo saba. Los que sostenan que su
rostro, a juego con su nveo cabello, era fruto de alguna suerte de combinacin
gentica, se equivocaban. Pello Urrutia tena la memoria poblada de momentos en

-7-

que ciertos sucesos haban reconcomido su alma. No eran sus genes sino la clausura
benedictina la que haba logrado que la dulce paz germinara en su alma. Al atravesar
aquellos muros de vieja raigambre monstica, haba sido tocado por la magia de la
vida contemplativa y comprendido que la mitad del xito estribaba precisamente en
proscribir cualquier atisbo de precipitacin, la lujuria del tiempo.
Lo que para Pello Urrutia haba sido simple convencimiento, termin hacindose
regla cenobtica cuando, por unanimidad, fue nombrado abad del monasterio
benedictino de San Salvador de Leyre. Iban para diez los aos en que se haba
consumado aquella designacin y, desde entonces, su estilo monstico haba
fascinado a medio centenar de hombres, obligando a ampliar las primitivas
instalaciones para acoger a la abundante cosecha de mansos frailes.
Pero cuando aquella madrugada de viernes los pies de Pello Urrutia pisaron
sagrado y sus ojos comprobaron la tropela que all haba tenido lugar, se vio
invadido por un rosario de sntomas mundanos. Comenz por sentir una
desagradable sensacin de peso en el estmago; luego sus piernas tiritaron como
hojas de otoo; y sus flacos tobillos se negaron a sujetarle, obligndole a apoyarse en
el muro. Hasta su nariz, de por s aguilea, se inclin peligrosamente hacia su boca,
abierta por el estupor y la sorpresa.
Y lo peor fue que, al toparse con aquella sinrazn, su mente se apag como
claudica la pasin: de improviso. Ciego, trastornado sin remedio hizo lo que nunca
habra aconsejado a otros: abandon raudo el templo en direccin al infierno. Haca
mucho tiempo que no senta aquella ntima turbacin; sta sera su experiencia
terminal.
A trompicones, corriendo con toda la fuerza que permita su exigua anatoma,
consumida por la enfermedad y los aos, se dirigi al garaje, una insulsa
construccin adherida al magno edificio principal.
Cuando lo alcanz, desaliado y sudoroso, el alto dignatario exhiba un aspecto
lamentable. Jadeante, con el color extraviado, levant manualmente el portn y se
acerc al Land Rover, propiedad del monasterio. Se le saltaban las lgrimas cuando
subi al vehculo. Se sent en el asiento del conductor y dej el documento en el
contiguo. Introdujo la llave en el bombn y se coloc el cinturn; tena un chfer a su
entera disposicin y, por ello, falto de costumbre, estar al volante le causaba cierta
desazn. Arreciaron las lgrimas; aun as, decidi seguir. Cogi con ambas manos su
cruz pectoral y la obsequi con generosos besos, mientras deca en voz alta:
El humo de Satans, Seor, se ha vuelto a colar en tu casa... Protgeme!
Iba a girar la llave cuando not el aliento en su nuca. Se volvi y top con la
mscara negra. Sobre la base oscura, unos brillantes ojos verdes, por un momento, le
recordaron tiempos pasados.
Buenos das, abad escuch de una voz meldica, extraamente tranquila.
Le agradezco que acepte mi repentina invitacin.
El anciano no tuvo tiempo de responder. Unas manos enguantadas surgieron de
la oscuridad y le sujetaron con fuerza por ambos lados. El clrigo trat de defenderse,

-8-

pero era de complexin frgil y su oponente contaba con la ventaja de la sorpresa. El

brazo izquierdo de su adversario le atenazaba el pecho; el derecho le obligaba a
respirar a travs de un pauelo impregnado con una solucin de fuerte olor.
Dominado por el pnico, el fraile clav las uas en su agresor, mientras sus ojos
se agrandaron hasta adquirir cerca del doble de su tamao. Pero el anestsico realiz
enseguida su funcin. Los largos y huesudos dedos del abad se aflojaron hasta soltar
por completo a su presa; luego se desmay y su cabeza cay hacia delante.
Al aminorar lentamente la presin, su asaltante permiti que la nvea cabellera
del monje se rindiera ante el salpicadero. A pesar de la apariencia, el agresor esper
unos segundos, para confirmar que definitivamente el abad Urrutia ceda en la lucha.
Cuando estuvo seguro de que su vctima se haba sumergido en el sueo, pas al
asiento delantero por el amplio espacio que separaba los dos lados.
Antes de sentarse en el lugar del copiloto, retir el pergamino y lo dej sobre el
salpicadero. Luego, se acomod en el asiento y sac del bolsillo un rollo de cinta
aislante, con la que at las muecas y los tobillos del clrigo. Slo entonces, solt el
cinturn del abad y arrastr el cuerpo, cogido por las axilas, hacia la parte de atrs.
Finalmente lo tumb en el suelo y lo tap con la desgastada manta de cuadros verdes
y rojos que encontr en el asiento trasero.
Sudaba cuando ocup el puesto del conductor; se quit la capucha y se sec el
rostro. Sus ojos felinos resplandecan con el metlico brillo de las lucirnagas. No
arranc de inmediato. Esper hasta acompasar su respiracin. Mientras lo haca ech
un vistazo a su antebrazo, que sangraba ligeramente a causa de los araazos del
abad. Pens en sacar el pauelo y vendarse la herida; luego cambi de opinin:
cicatrizara mejor en contacto con el aire.
Se seren; deba completar su plan. Extendi la mano para recoger el pergamino,
pero no estaba. De nuevo, el corazn le dio un vuelco. Mir hacia abajo, el
documento haba resbalado al suelo; lo recogi e introdujo en uno de sus bolsillos.
Gir la llave. El coche renque varias veces, pero al fin el ronroneo del motor
diesel rompi el silencio de la noche. Apret el mando a distancia, sujeto al
salpicadero del Land Rover por una clavija. En el momento de trasponer la cancela y
abandonar las tierras del monasterio, el asaltante detuvo el coche y mir hacia atrs.
Todo estaba en silencio; no obstante, las sombras de los muros de piedra parecan
amenazarle, recriminando su accin. No fue ira lo que sinti; aun as, estall como si
aquella visin le hubiera daado irremediablemente. Apret con fuerza el acelerador.
Una nube de polvo se elev indecisa sobre el aire pursimo de la montaa.
El monasterio qued atrs, durmiendo su pacfica soledad, erguido sobre la
agreste balconada de la sierra de Errando, dominando Navarra y Aragn desde su
altozano, ignorando las oscuras siluetas que se cernan sobre sus milenarios edificios
de piedra y espritu.

-9-

Captulo 2
En aquellas fras horas matutinas, todas las estancias que componan el vetusto
cenobio el claustro y la sala de captulo, la cocina y el refectorio, la biblioteca y la
vieja despensa, el oratorio, el templo y las salas de recibir se hallaban bajo el
dominio de las tinieblas y el silencio de la noche. Slo el rojizo reflejo de las pequeas
luces de emergencia araaba las sombras, desfigurando grotescamente la iconografa
de los retablos y capiteles que, por doquier, vestan sus paredes.
En las pequeas celdas, articuladas en torno a las arcadas de medio punto del
claustro, los monjes benedictinos disfrutaban del ltimo sueo que el da habra de
ofrecerles. Antao, la regla de San Benito ordenaba partir varias veces el descanso
nocturno, obligando a los sufridos frailes a levantarse para recitar el oficio divino.
Pero el progreso se haba deslizado hasta el mismsimo corazn de la Iglesia y, en
Leyre, el retiro, que comenzaba cerca de las diez, tras el rezo del oficio de completas,
era respetado hasta las cinco y media de la maana, momento en que sonaba la
campana de levanto y el monasterio volva a la vida.
Pasaban unos minutos de las cuatro, cuando un ligero rumor rasg el mutismo
del convento. Procedente de la cmara ms alejada del ala izquierda, una corpulenta
figura, enfundada en un hbito marrn demasiado estrecho, emergi en el desierto
pasaje. Sigilosamente, evitando arrastrar los pies y desplazndose siempre por el
interior de la estrecha moqueta grana que marcaba el camino, el monje avanz hacia
la larga escalera, espaciosa y sobria, llamada de San Bernardo en honor al fundador
del Cster, primera orden que pobl el monasterio.
Pese a que la negrura subyugaba la construccin con su frrea disciplina, el fraile
avanz resuelto. Cuando crey haber llegado al lugar adecuado, se detuvo y extendi
las manos, agitndolas mientras palpaba el aire. Necesit varios segundos para
localizar el pasamanos y acertar con el primer peldao de la escalera. Luego, todo fue
fcil.
El hermano Fermn Chocarro sonrea abiertamente mientras, agarrado a la
balaustrada, descenda los retorcidos tramos de escalera. Haba mirado la esfera
reflectante de su reloj digital antes de abandonar su celda; esta vez, haba cubierto el
caliginoso recorrido en 42 segundos, dos menos que su mejor marca.
Mediaba el mes de junio, pero el frescor del alba pareca filtrarse por los muros
convertido en una molesta humedad. El fraile baj las escaleras frotndose las anchas
manos para entrar en calor, al tiempo que, mentalmente, repasaba las tareas del da.
Descendi sin pausa hasta el penltimo rellano, donde se detuvo ante el amplio
portn de roble que comunicaba el territorio destinado a clausura con la sacrista.
Ubicada en el muro sur del gran templo abacial, la dependencia marcaba el punto de
acceso al exterior, espacio abierto al mundanal ruido.

- 10 -

La recia puerta de doble hoja, construida en el siglo XVII, haba sido remozada
con un bao de antiesttica pintura marrn que ocultaba completamente su origen. A
cambio, se haba respetado el nicho de coronamiento, cuyas toscas esculturas
mostraban la aparicin de la Virgen a san Bernardo. El fraile encendi la pequea
lmpara situada en el lateral de la puerta. Con la mano izquierda, apart su capelina
apenas unos centmetros, lo suficiente para sacar de su bolsillo un poblado manojo de
llaves, aprisionadas en una gran anilla de hierro. Con parsimonia las pas una tras
otra, hasta encontrar la que buscaba. Dos giros y un ligero empujn fueron suficientes
para que el mecanismo, bien aceitado, cediera y el hermano entrara en la sacrista.
Cerr la puerta tras de s sin atrancarla; en breve, a las seis, el resto de la
comunidad acudira al gran tabernculo para rezar el oficio de vigilias.
La sacrista, rectangular y barroca, cubierta por tres tramos de bvedas de
lunetos, reuna esplndidos relicarios, valiosos ornamentos litrgicos y antiqusimas
piezas de orfebrera: clices de gusto plateresco, ostensorios barrocos, arquetas
repujadas en oro y plata, bustos florentinos con las reliquias de las santas adoradas
en el lugar... Pero para Fermn Chocarro aquella estancia era, fundamentalmente, su
lugar de trabajo. Como sacristn del monasterio, formaba parte de sus competencias
asegurar que ningn detalle del rito, por pequeo que fuera, violara la inercia de la
vida monstica. Por eso, cuando el resto de los monjes an dorma, l se arrastraba
hasta el templo y comprobaba meticulosamente el buen orden de los libros sagrados,
las partituras para el canto o el adorno del sagrario y las cosas santas. Por su cargo, el
hermano sacristn gozaba de una libertad de movimientos que otros monjes tenan
vedada y la aprovechaba a su modo: madrugaba ms que el resto y disfrutaba de la
soledad en las umbras estancias del templo.
El orondo sacristn se acerc a la hornacina de piedra que contena un precioso
lavabo barroco y moj apenas sus dedos. Ya se haba lavado en su celda y el agua
estaba muy fra. Tras secarse, prepar las vestiduras para la celebracin litrgica del
da: alba y estola para todos los frailes; casulla roja, para el abad. Comprob primero
que la patena grande tuviera hostias suficientes y las vinajeras, agua y vino. Ms
tarde, que los corporales, los purificadores y el platillo de comunin estuvieran en su
sitio y que los libros litrgicos contaran con la seal en la pgina adecuada: semana
XII del tiempo ordinario. Satisfecho con la labor, cogi de nuevo el aro de llaves y
localiz la que le abrira el paso hasta el templo.
Cuando hubo abierto, el fraile se dio de lleno con el candor romnico de la
antigua iglesia. La sacrista se comunicaba con el magnfico edificio por el bside ms
oriental, el de la epstola. Instintivamente, en cuanto sus enormes pies, calzados con
sencillas sandalias de cuero, pisaron sagrado, iz los talones. Como si le preocupara
despertar a los santos que reposaban en las criptas, Chocarro entr de puntillas en la
gran nave.
La negrura cubra tambin la regia iglesia, aunque no completamente. Se
acercaba el verano. En aquellas horas, el sol comenzaba a inyectar minsculas hiladas
de luz que iban tejiendo el da al diseminarse por la construccin, comenzando por

- 11 -

los bsides romnicos, siguiendo por la bveda ojival.

La iglesia abacial dispona de un moderno y caro sistema de iluminacin; sin
embargo, el sacristn no encendi los focos, la pizca de claridad le pareci suficiente.
El padre administrador les recordaba constantemente que eran tiempos de penuria,
demostrando ser muy corta la distancia que mediaba entre una existencia pacfica y
la ruina. Por lo general, Chocarro obedeca todos los consejos, pero si evit encender
laluz no fue por el coste, sino por el placer de la noche. Conoca al dedillo el camino
que deba recorrer y gustaba de atravesarlo en penumbra, teniendo como nica gua
las pequeas motas de luz rasgada que penetraban por las estrechas ventanas de
jambas inclinadas. Sola concederse ese capricho, aunque, en ocasiones, por
mortificacin, prenda la mitad de las bombillas. Aquella madrugada de viernes, se
dejara llevar por su antojo y camin a oscuras entre los ptreos lienzos.
Sin pensar siquiera en otra posibilidad, dio por vaco el lugar y se movi por
entre los viejos muros a sus anchas. Dentro del antiqusimo conjunto monstico, la
iglesia era el edificio ms visitado por turistas y curiosos, pero, naturalmente, a horas
ms tardas: las viejas campanas de bronce acababan de revolverse de nuevo
anunciando las cinco.
Con la seguridad que otorga dominar las costumbres, el fornido sacristn
comenz su procesin hasta la capilla del Santsimo, fija la mente en la necesidad de
comprobar de regreso que el ejemplar para la lectura bblica del oficio estaba
correctamente dispuesto. El jueves previo, un deplorable descuido haba ocasionado
que se leyera por segunda vez un pasaje de Las confesiones de san Agustn, cuando
corresponda escuchar un bello fragmento de los Hechos de los Apstoles, en el que se
narraba la inslita llamada de Pablo de Tarso. El compungido sacristn haba recibido
del prior una seria reprimenda por ello y no estaba dispuesto a que se repitiese su
error. En ese caso, le impondra un castigo consistente en reducir su comida a pan y
agua, y al orondo hermano le costaba mucho soportar el hambre.
Sin embargo, el fraile saba que dispona de tiempo suficiente. Por ello, disfrut
como cada da del apacible momento; recorri el templo y se detuvo en cada una de
las capillas laterales en las que saludaba a sus respectivos moradores con pequeas
jaculatorias.
Sigui por el muro de la epstola hasta la imponente portada romnica que
antao conectaba con el exterior pero que, en la actualidad, cobijaba, con sus triples
columnas y capiteles, la capilla del Santsimo. Rez un credo agarrado a la verja
labrada que impeda el acceso, y sigui su ruta. Durante el camino, entre dientes (era
consciente de que posea una nefasta sensibilidad musical), enton Salve Regina; de
las cuatro antfonas, la que ms le gustaba. Aunque corta, no lleg a concluirla.
Mucho antes de completar su amable paseo, not que algn extrao detalle
descompona la bella armona del conjunto. No supo de inmediato de qu se trataba,
pero, aun sm comprender el motivo, un extrao nerviosismo se adue de su nimo
y lo mortific dolorosamente. El escalofro se pase a sus anchas por el gran
corpachn del sacristn.

- 12 -

Dej de cantar y mir inquisitivamente en torno, mas, en la penumbra, no

observ movimiento alguno. No pareca haber nada anormal y, no obstante, a Fermn
Chocarro su instinto le deca que algo muy grave estaba ocurriendo en aquellos
instantes en aquel templo. De sbito, la bveda pareca ms alta y ms fra; la piedra,
hierro.
Frunciendo el ceo, apretando los labios, volvi sobre sus pasos. Su fina
intuicin le advirti pronto de una extraa presencia. Le embarg el miedo, el mismo
denso y negro pavor que sintiera cuando, de nio, soaba con el demonio en forma
de carnero oscuro y cuellilargo. S, pareciera como si el enemigo, el ngel negro, se
hubiera colado en la casa del Padre y acechara ladinamente desde las sombras.
Cuando estaba asustado, Chocarro no se mostraba ecunime. Por ello, sin
pensarlo dos veces, sali corriendo hacia la enorme pila de mrmol que rebosaba
agua bendita. Se moj sin cautela, ms la palma de la mano que los dedos, y se
santigu varias veces. Pero en aquella ocasin, el poderoso lquido, bendecido con
toda solemnidad por el abad del monasterio en la vigilia de Pascua, no produjo los
benficos efectos que esperaba.
El hermano sacristn fue presa del pnico e hizo lo que tena por costumbre
hacer, cuando era un infante y su madre no responda a sus llamadas: hinc las
rodillas en el suelo y volvi a declamar la antfona. Lo hizo lentamente, desgranando
las slabas, tratando de acompasar su agitada respiracin. Al son de cada palabra,
pronunciada en digno latn, la magna estructura fue retornando poco a poco a su
estado original, puro, simple, espiritual, sin mcula.
O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria..., enton, con la desbocada voz que tanto
molestaba al padre prior y a la mayora de la comunidad. Convencido del imperio de
la oracin, al concluir el rezo dio por sentado que si una presencia haba morado
entre los bsides, sin duda habra decidido marcharse. Ningn ser maligno resistira
tan sentido y confiado rezo.
En efecto, cuando se incorpor, el lugar pareca haber recuperado su fascinante
paz, aquella que haba conquistado el corazn de Chocarro hasta el punto de
arrancarle de su idilio con las ecuaciones diferenciales. El gran matemtico de
cabellos alborotados y gesto candido, pretendido por agencias estatales y
universidades que vean en l a un nuevo Einstein, haba cado perdidamente
rendido ante aquella existencia sencilla, ante la serena luz emanada del sagrario, ante
el sosiego de la vida hogarea.
Desde que, quince aos antes, buscando unos fciles das de descanso, atravesara
la abrupta y desnuda sierra de Leyre para instalarse en el monasterio, se le haba
marchitado la piel y su hirsuta y pajiza cabellera apareca casi nvea. La falta de
ejercicio y la inadecuada alimentacin haban agravado su tendencia a acumular
grasas y su largo cuerpo se mostraba atocinado. Sin embargo, ni stas ni ninguna de
las muchas incomodidades propias de la vida monacal haban agriado su carcter.
Sus pequeos ojos marrones mantenan su brillo original; su sonrisa, la frescura. De
hecho, no haba pasado un solo da en el que no hubiera encontrado una lozana

- 13 -

alegra en aquel templo plido y en penumbra, temprano, cuando el mundo dorma

bajo su manta de cuadros negros.
Hasta aquel instante...
En pie, an con las mejillas encendidas por la congoja, continu su marcha
recitando el resto de las antfonas. No haba declamado ms de cinco sonoros versos
cuando el temor volvi a embestirle con la fuerza de un toro bravo. A empujones, una
idea se haca hueco en su mente, atrayndolo a sus peligrosos rompientes.
Dios mo! chill, mientras escudriaba en torno por segunda vez en pocos
instantes.
El hermano Chocarro acababa de darse cuenta de cul era el elemento
perturbador. La lmpara votiva no brillaba...
Es costumbre que en todas las iglesias de culto catlico luzca encendida una
pequea linterna junto al sagrario, cuando ste se halla habitado. San Salvador de
Leyre dispona de la suya, una preciosa pieza de plata, que poblaba con sus destellos
el tabernculo. Pero en ese momento, no parpadeaba... Pese a contener Pan Celestial
consagrado, la lamparilla estaba apagada.
Mientras, con gesto adusto, Chocarro rememoraba sus andanzas vespertinas,
dirigi diligentemente sus pasos a la capilla del Santsimo. Su recuerdo fue tajante:
haba puesto un cirio nuevo la noche anterior, tras el oficio de completas. Aunque los
hachones eran cada vez de peor calidad, era imposible que se hubiera agotado el cabo
en tan corto espacio de tiempo. En el interior del gran templo no soplaba el viento, ni
haba corrientes. Adems, la vela estaba protegida por un cilindro de cristal.
No, no y no!
El tono que el sacristn emple daba a entender que no haba lugar para la duda:
aquel estridente detalle no era fruto de un lamentable accidente ni de un descuido
suyo; deba de proceder de la voluntad humana. Pero de quin?
Con pocas zancadas, el corpulento fraile cruz el recinto. Mientras lo haca, su
temor fue acentundose. Agarrado a la verja de la capilla del Santsimo, la pizca de
enfado que la disonancia le haba causado se transform en estupor. No le hizo falta
buscar la llave, la reja cedi al empujarla.
Qu es esto? Quin ha entrado aqu y cmo? pregunt al aire, con porte
desafiante.
Sin pensarlo dos veces, abri completamente la verja y lleg hasta el sagrario.
Qu ha pasado? Dnde ests, mi Seor? grit desconcertado, girando
varias veces sobre s mismo, con los puos en alto, como protegindose las espaldas.
Con un intenso padecimiento en el alma, el monje descubra que el sagrario, su
amado sagrario, haba sido abierto, violada su puerta de oro y profanado su
contenido.
La luz que filtraban los severos ventanales del muro meridional fue suficiente
para atravesar el majestuoso templo y llegar hasta all, pero apenas le permita
distinguir siluetas. Por ello, tras santiguarse tres veces, acerc su cabeza a la bellsima
casa de oro, hasta casi introducirla en su interior. Ya cerca, los grumos de claridad le

- 14 -

confirmaron la tragedia.
No, por favor! voce volvindose bruscamente, muy enojado.
Devulvemelo, seas quien seas! No te har nada, lo juro ante estos sagrados muros,
pero restituyelo a su casa! T no lo entiendes, pero has de saber que es valiossimo!
Parece humilde y frgil pan de trigo, pero es el Seor en persona!
Esper con la cabeza alta, ansioso, abriendo mucho sus rasgados ojos color miel.
Instintivamente, su pie izquierdo pateaba el suelo en clara seal de impaciencia. Su
enojo iba poco a poco adquiriendo el estatus de ira.
Su tmpano se llen de las voces del silencio, elocuentes. Por eso, los altsimos
arcos parecieron doblarse sobre l en seal de duelo; la ojivas, enfocar sus lanzas
hacia el cielo pidiendo venganza.
Permaneci perplejo unos segundos, con los prpados entornados y la mirada
borrosa, sumergido en mil reflexiones contradictorias. Qu deba hacer? Qu habra
hecho Jesucristo en su lugar?, pregunta que se haca siempre que se enfrentaba ante
un problema difcil de resolver. No tard mucho en decidirse. Ech a correr con todas
sus fuerzas hasta los interruptores y prendi todos los focos. No era momento para
clculos de costes.
Por ltima vez, sal! grit. Su voz son potente, casi virulenta. Desconozco
qu te traes entre manos, pero no tengo intencin de permitir que te vayas... Me
ests oyendo?... Mrame bien; obsrvame desde donde quiera que ests: peso 120
kilos, soy gil y tengo la fuerza de un oso. Observa estos brazos, son capaces de
tumbarte de un nico puetazo... Escucha: si estimas en algo tu integridad, mustrate
ya.
Sacudindose convulsivamente el inexistente polvo del hbito, Chocarro esper.
Como testigos mudos, la imagen de santa Mara y la gran talla del Crucificado
siguieron la escena. Tras otra de las verjas, los cuerpos de los reyes de Navarra se
revolvieron en su panten y las reliquias de las santas Nunila y Alodia chirriaron.
Pero nadie acudi a su llamada.
Sal, alimaa corrupta, asqueroso demonio de los infiernos! bram, mientras,
respirando trabajosamente, recorra la amplia nave buscando rastros del profanador.
A los pocos minutos, el fraile concluy la infructuosa bsqueda. No encontr
ningn rastro, pero mientras lo cruzaba, aquel lugar tan amado, plcida balsa de
aceite mstico durante tanto tiempo, se convirti poco a poco en un territorio vaco,
glido, esquivo.
Volvi a la capilla del sagrario. Hasta el momento, haba buscado al ladrn
blasfemo: un hombre, quizs algn demonio. No haba tenido suerte, pero pensaba
tenerla con el botn.
Seguro que se trata de un simple robo; s, eso es, estoy ante un ladrn en busca
de una valiosa pieza de oro se expres en voz alta, tratando de fortalecer su
esperanza y de aminorar sus iracundos sentimientos de venganza.
En teora, su pensamiento resultaba acertado. Lo que faltaba no era un copn
modesto aunque digno, como la mayora de los empleados para celebrar la eucarista

- 15 -

en las parroquias ordinarias. Se trataba de una antigua copa de oro fino, con un
brillante incrustado de considerable masa y profunda claridad. El valor de vaso y
piedra justificaban la eleccin del botn; el fcil acceso (la cerradura del sagrario era
ms testimonial que efectiva y el trinquete de hierro antiguo), la osada.
El hermano Chocarro era consciente de que se trataba de una sustraccin
blasfema, a l aquel recipiente finamente repujado no le concerna. Slo era un metal
dorado, una baratija que brillaba al sol, una tontera a la que los hombres, y no Dios,
haban decidido otorgar precio. Ante los hechos que zarandeaban el monasterio
alcanzando de lleno a su Seor, una antigedad valiosa no era ms que un
insignificante detalle. Lo que a l le importaba era que, si se confirmaba que el autor
de la sustraccin haba sido un vulgar ladrn, era ms que probable que slo
estuviera interesado en lo fungible. En ese caso, el contenido del copn habra sido
despreciado y, por consiguiente, se hallara cerca.
Alentado por estos razonamientos, el hermano Chocarro busc con ahnco en los
rincones contiguos al sagrario; ms tarde, en toda la capilla del Santsimo, finalmente
en el resto del templo. Revis cada centmetro de la planta: la cabecera romnica,
toscamente bella; el sillar de los irregulares pilares; la nave de la epstola y el costado
del evangelio y, por ltimo, uno por uno, los modernos bancos de madera que
llenaban la nave central. No encontr nada. Consciente de la gravedad de lo que
aconteca, iracundo, se ech las manos a la cabeza y comenz a mesarse los
ensortijados y canosos cabellos. Por fin, sin saber qu hacer, corri hasta la gran talla
del Cristo crucificado y cay de rodillas. Levant la cara y se top con la mirada
serena del Crucificado, con la nariz afilada y los pmulos hinchados por los golpes,
con la cabeza rendida.
Perdona, Seor, ha sido culpa ma! Pero no te preocupes, te...
Mientras pronunciaba esta frase, una fugaz fragancia llen su nariz. Olfate el
aire, confirmando la primera impresin: ola a perfume, una esencia densa y sensual,
con ligeros toques de tabaco y madera. Poda haber sido de cualquier turista que
visitara el templo el da anterior, pero entonces el olor se habra dispersado. Su
cabeza empez a funcionar a toda velocidad. Aquel perfume era reciente, por tanto,
quien se lo hubiera rociado, estara en los alrededores. Mantuvo la posicin:
postrado, plegado sobre s mismo. Sin embargo, no rezaba; pensaba. Acababa de
recorrer el templo de cabo a rabo. Era una iglesia abierta, sin sitios donde ocultarse...
Dio vueltas y mas vueltas al problema, hasta que se acord del lugar...
Bajo el gran templo, en una construccin parcialmente subterrnea, exista una
amplia cripta que reproduca la estructura superior de bsides y naves. El lugar
gustaba mucho a turistas y curiosos. Las visitas, previo pago, entraban en ella por
una puerta situada en el muro exterior de la iglesia; sin embargo, tambin exista un
acceso desde el interior del templo. Casi nunca se empleaba, pero haba una tosca y
primitiva puerta del siglo XI que comunicaba la nave con la cripta y con un antiguo
pasadizo que llevaba directamente al claustro.
Corri hacia ella. Cuando estuvo cerca, le pareci notar una respiracin jadeante.

- 16 -

Se detuvo, ocultndose tras una columna con el cuerpo tenso. En cuanto apareciera
aquel sinvergenza, le propinara un buen derechazo. Aunque fuera todo un
demonio, Chocarro estaba seguro de que no sera inmune a su juego de mueca. Pero
no apareci. Tras esperar unos instantes, finalmente continu su marcha hasta la
puerta.
La empuj, pero estaba cerrada. Nervioso, busc en su manojo de llaves la
correspondiente a aquel acceso. Tard en encontrarla, porque rara vez los monjes
empleaban ese camino; no obstante, una vez en la cerradura, bast una pequea
presin para que la hoja cediera.
Baj sigilosamente las tortuosas escaleras, apoyando la espalda en el muro de
piedra. La posicin le permita mantener libres los puos para enfrentarse, si era
menester, a una embestida del intruso, pero, sobre todo, le confera seguridad,
porque los peldaos eran toscos e irregulares y la posibilidad de tropezar y bajar
rodando, mayor. Cuando lleg al final de la escalera y pis terreno firme, se detuvo
unos segundos. Imperaba el silencio. Los ventanales abiertos en los bsides y las
angostas troneras insuflaban sobre la milenaria planta cuadrada rastros luminosos,
los suficientes para que Chocarro atisbara los rincones del curioso hipogeo.
Ideada para salvar el desnivel del terreno y soportar el colosal peso de la
cabecera de la iglesia superior, la cripta acumulaba ingentes masas de piedra, como
un primitivo bosque de columnas, pilastras e inmensos capiteles. Sobre los rboles de
piedra, luca un cielo de bvedas de can. Siempre apoyndose en los muros, el
sacristn la recorri.
Mantuvo la cabeza gacha y la espalda inclinada. Aunque era difcil golpearse con
las arcadas, la escasa altura de los fustes, en relacin con las dimensiones de los
capiteles, produca una agobiante sensacin de claustrofobia.
Se pase por la ruda nave, subdividida en otras ms pequeas por los grandes
pilares cruciformes, husmeando en busca de rastros del perfume. Pero all slo ola a
polvo y a tiempo. Fuera quien fuera el intruso, hombre o demonio, no haba pasado
por all... Entonces cay en la cuenta, se incorpor bruscamente y choc con la frente
en uno de los arcos del bside meridional.
Ser estpido! chill, llevndose la mano a la cabeza. He dejado la
sacrista abierta, le he dejado huir!
Abandon el subterrneo como una exhalacin, moviendo desaforadamente los
brazos. Al culminar la ascensin, corri a la sacrista; empuj la hoja hacia dentro e
irrumpi ansioso en la estancia: un tumulto de aromas ahumados tabaco, cuero y
madera quemada le abofete el rostro. El olor lo impregnaba todo: los clices y
casullas, los ostensorios y reliquias, el aguamanil de piedra, los arcos y las bvedas.
Chocarro sinti una profunda rabia. Con el puo, golpe una y otra vez el
enorme armario de roble que contena los ornamentos casullas, amitos y cngulos,
capas pluviales y estolas y ocupaba todo el ancho de la pared lateral. Como una
extraa firma, rubricada con sangre, sus nudillos quedaron marcados en la madera.
No saba qu deba hacer. Comprenda que era necesario perseguir al intruso y

- 17 -

recuperar a su Seor, pero qu camino habra seguido? El ladrn haba atravesado la

sacrista y entrado en la clausura y sta era muy amplia: estaba dividida en dos
plantas alrededor del claustro y contaba con muchas estancias auxiliares. El falsario
poda haber huido por la zona de cocinas, salir por la portera, u ocultarse en la
biblioteca o el refectorio. Adems, el cenobio contaba con una hospedera monstica:
siempre haba hombres del mundo exterior que pasaban unos das conviviendo con
los monjes y compartiendo con ellos oraciones y culto. Poda ocultarse en cualquiera
de esas celdas...
Mientras pensaba en el mejor camino a tomar, la ola de furia baj y le invadi
una infinita soledad. Se envolvi la mano ensangrentada con su pauelo y, de
hinojos, pidi perdn a Dios por aquel ataque de ira. Haca tantos aos que no
padeca uno, que volver a caer en el antiguo defecto le record su condicin
pecadora. Entonces, lo vio todo ms claro: l era una pobre criatura incapaz de hacer
algo a derechas; ira a la cabeza. Se incorpor de un salto y sali a la carrera en busca
del responsable del monasterio. Las luces del templo quedaron encendidas; el libro
del oficio divino, fuera del atril, abierto por la pgina equivocada; nuevamente el
obispo de Hipona tomaba la delantera a los Hechos de los Apstoles y a la conversin
de san Pablo.
El gran templo milenario volvi a quedarse desierto, triste y silencioso.

- 18 -

Captulo 3
Condujo el Land Rover hasta un camino forestal de difcil acceso situado en
Lumbier, a los pies de la sierra de Leyre, distante slo unos kilmetros del punto de
origen; all, semioculto por la hojarasca, le aguardaba el coche que haba alquilado
para la ocasin. Las primeras luces asaltaban la noche con sus cimitarras blancas,
pero en aquel paraje la fronda era especialmente espesa.
Baj del vehculo, abri la puerta trasera y verific que su vctima siguiera
aletargada. Lo estara bastante tiempo ms: haba empleado una dosis muy elevada
de anestsico teniendo en cuenta el peso del sujeto. No haba sido su propsito; en
realidad, se trataba de una mala pasada de su memoria. Los antiguos recuerdos le
haban devuelto la estampa de un monje ms alto y mucho ms grueso. Pero, claro,
desde la ltima vez que se haban visto, el reloj haba corrido diez aos... En el
funeral de su madre; all haba sido. Una punzada de dolor recorri su cuerpo y las
lgrimas acudieron en tropel sin ser convocadas. Se domin enseguida; no poda
perder el tiempo dejando que anidaran en l sentimentalismos intiles, tena cosas
urgentes que hacer.
Sac las llaves de su propio vehculo y abri el maletero. Un hbito marrn de la
orden benedictina, perfectamente doblado, reposaba envuelto en unos plsticos
transparentes, decorados con el nombre de una tintorera en chillones tonos
amarillos.
Lo mir detenidamente, con el inters de quien contempla un hermoso Matisse
por primera y ltima vez. Levant el plstico y acarici la tela; no la recordaba tan
burda. Tom el cngulo entre sus manos y lo revis de extremo a extremo. Suspir, al
tiempo que sacaba el hbito y lo depositaba en el asiento de atrs. No quera que el
peso del abad lo arrugara. Despus, volvi al Land Rover y carg con el cuerpo de su
enemigo.
Al desembarazarse por fin de l, tras depositarlo en el maletero de su propio
coche, senta en la sien un doloroso latido. Con el tiempo, el abad se haba convertido
en un hombre pequeo y consumido, pero aun as pesaba mucho para transportarlo
como un peso muerto. Lo peor no haba sido sacarle del Land Rover, sino izarle.
Conduca un vehculo todoterreno; como todos los de su clase, posea una
considerable altura de brecha.
Jadeando, se detuvo para contemplarle. Al verle dormido pacficamente, dud de
si su accin le permitira culminar sus propsitos de venganza. Deseaba contemplar
el comportamiento del abad en el momento crucial. Esperaba que fuera pattico,
plagado de fantasmas de cuencas vacas. Haba soado verle rogar, como cualquier
hombre corriente situado a la fuerza al borde de la muerte. Pero, al advertir su halo,
le acecharon las dudas.

- 19 -

El abad Urrutia siempre haba gozado de un singular signo de paz en el rostro y

quienes le oan olvidaban de inmediato su nariz aguilea, su pequea estatura y sus
insulsos ojos. Slo perciban lo que de l irradiaba: sosiego, alegra, paz.
La rabia le invadi. Sac de nuevo la cinta aislante, cort un generoso fragmento
y amordaz a su vctima. Luego le propin una fuerte bofetada. El abad no se movi.
Hijo de puta! musit en voz baja, aunque estaba a considerable distancia de
cualquier lugar habitado.
Se despoj del jersey negro de cuello alto y de la capucha, que haba quedado
arrebujada en su cuello; con ella tap el rostro de su vctima, no quera verlo. Los
guantes no se movieron de sus manos. La camiseta blanca que llevaba debajo se cea
a su cuerpo sudoroso, mostrando unos msculos bien formados por muchas horas de
esforzado ejercicio. Baj el cap, cerr con llave y finalmente subi a su vehculo. Dos
gatos siameses dorman sobre una cesta, colocada en la parte baja del asiento del
copiloto. Cogi a uno de ellos con cario y le acarici el lomo, extendiendo el
movimiento desde la cabeza hasta la cola. El animal se arque al recibir la conocida
caricia de su amo.
T lo hars, verdad, gatita?, y nuestra ser la venganza.
El felino maull, demandando ms caricias, pero fue nuevamente depositado en
la cesta. Se hizo un ocho y volvi a sumergirse en su pacfico letargo.
Tras el ronroneo del motor diesel que haba conducido, los 300 caballos de su
vehculo sonaron a msica celestial. Sonri. Por telfono, el agente de la compaa de
alquiler le haba tratado de convencer de que eligiera un Mercedes diesel, de menor
consumo. Se haba negado en redondo: quin poda preferir un diesel?
Meti la marcha atrs; solt suavemente el embrague y apret al mismo tiempo
el acelerador. Cuando llevaba recorridos escasamente cien metros, fren en seco.
Qu torpeza! Tir con rabia del freno de mano y baj del vehculo. Corri hasta el
Land Rover. Deba recoger el pergamino; con la excitacin del momento, lo haba
olvidado. No lo encontr. Se agach y busc bajo el asiento, deba de haberse cado
por segunda vez. El pergamino no estaba. Lo comprob nuevamente; mientras lo
haca, se acord de que antes de llegar se lo haba metido en el bolsillo. S,
efectivamente estaba all.
Todo estaba en orden.
Comenzaba a levantarse el da. Su plan funcionaba a la perfeccin y, no obstante,
se extra de seguir embargado por la ira. No importaba; estaba dispuesto a disfrutar
de su venganza aunque resultara dolor osa. Era ya imposible volver atrs.
Desde luego, se tena por bastante egosta y algo egocntrico, pero su orgullo no
era suficiente motivo para matar. Claro que las ltimas noticias le haban afectado
profundamente, pero saba que, antes o despus, las garras de Satn habran de
alcanzarlo; por ello, las nuevas slo haban jugado el rol de aceleradores del proceso.
No lo haca por s mismo, sino por ella. Se lo deba; y ella estaba por encima de
todo, incluso del mismo Dios.

- 20 -

Captulo 4
Fermn Chocarro era un hombre fsicamente rudo, como los sillares de la iglesia
abacial, los antiguos capiteles, rsticos en motivo y trazo, como los nmeros enteros.
Pero, en armona con la magnificencia del conjunto, el fraile sacristn era un monje de
profundo amor, con la delicadeza y el primor de los nmeros decimales. Cuando
abandon la sacrista y cruz la puerta de acceso a la clausura, subi los largos
tramos de escaleras, lloraba igual que un nio asustado que acabara de perder a su
padre en un absurdo accidente.
Quedaban veinte minutos escasos para las seis de la maana, hora fijada para el
rezo de vigilias. Ajenos a los luctuosos acontecimientos acaecidos a pocos metros de
all, el resto de los monjes que conformaba la comunidad benedictina de Leyre
conclua su aseo matutino y se preparaba en silencio para acudir al templo. Al
escuchar los gemidos y lamentos que emita el hermano Chocarro, algunos monjes
salieron de sus celdas y contemplaron la escena. Observaron cmo el corpulento
sacristn atravesaba precipitadamente el corredor, vociferando suplicante el nombre
del abad. Los ms jvenes, que residan en el sobreclaustro, asomaron sus imberbes
mejillas por el pasamanos de piedra de la escalera para averiguar el motivo de aquel
estruendo. Para aquellos humildes odos empeados en el silencio, el barullo
resultaba atronador.
La mayora de los miembros de la congregacin contempl con estupefaccin el
extrao comportamiento del hermano Chocarro, que, por otro lado, era un fraile
modelo, pero no hizo nada al respecto. El grueso de los frailes se limit a mostrar con
gestos su profundo disgusto por aquella violacin del protocolo sealado por la santa
regla. Sin embargo, no todo el viaje del sacristn hasta su destino fue tan ligero.
Plantado en medio del corredor, sobre la estrecha alfombra roja que lo recorra, le
aguardaba el padre Francisco.
El padre Francisco pareca un humilde fraile de provincias de dulce carcter y
fcil sonrisa. Su fsico, achaparrado y rechoncho, su incipiente calvicie y sus redondas
gafas de aumento engaaban a primera vista, pero no a segunda. Era el maestro de
novicios y por sus venas corra sangre militar.
Reputado crtico de los alborotadores, crea en su sagrado deber de velar por el
mantenimiento del silencio en el monasterio. Naturalmente, no estaba dispuesto a
permitir que los monjes mayores en la vocacin diesen mal ejemplo a los ms jvenes.
Por eso, cuando vio al sacristn a la carrera, cuyas flojas carnes temblaban por la
velocidad, le ataj.
Sin levantar la voz, el maestro de novicios reprendi al sacristn con palabras
suaves y duro gesto, evitando en todo momento enfilar sus gruesas gafas hacia sus
ojos. Al or sus palabras, impelido por su voto de obediencia, el angustiado monje se

- 21 -

detuvo unos instantes. Con la mirada fija en sus sandalias, intent entender las
palabras que emita aquella docta garganta. Pero mientras el padre Francisco
recordaba que un discpulo de san Benito no debe chillar, ni llorar, ni mostrarse ante
la comunidad con palabras y expresiones ociosas, el sacristn pensaba
exclusivamente en el robo sacrlego. Por ello, tras pasarse dos y tres veces los gruesos
dedos por sus plateados rizos, decidi seguir su marcha y no dejarse amedrentar por
quien desconoca los hechos. Una vez tomada la decisin, ponerla en prctica no le
caus ningn problema: dej al padre Francisco con las manos ocultas en las
entretelas del hbito y el rostro marcado por la estupefaccin y se dio a la fuga,
abrindose paso hasta el final del corredor, donde se encontraba la celda del abad, la
mxima autoridad del cenobio.
Chocarro continuaba temblando cuando toc la puerta. Senta un profundo
cansancio que su encontronazo con el maestro de novicios no haba hecho ms que
acrecentar. Aun as, llam con fuerza; tres veces consecutivas, primero con los
nudillos, luego con todo el puo. En ninguna de las ocasiones, su toque recibi
respuesta.
Padre abad, est usted ah? indag procurando que su voz no
transparentara la desesperacin que senta. Necesito hablar con vuestra eminencia
urgentemente! Por favor, ha ocurrido algo terrible!
Sus palabras hendieron el aire sin resultado. El hermano Chocarro dud unos
instantes. Luego, pronunci en voz ms alta:
Padre abad, es importante que le cuente algo! Salga, por favor, se lo ruego!
Nuevamente tuvo el silencio por respuesta. Mir hacia atrs, dos jvenes monjes
le observaban a distancia, moviendo la cabeza en clara seal de desaprobacin.
Qu debo hacer, Dios mo?, reflexion.
Aunque el abad tena la condicin de padre y ayudaba y exhortaba a los monjes
como a hijos, su labor de gobierno le granjeaba unnime respeto y veneracin. Por
ello, la actitud de aporrear su puerta resultaba completamente inapropiada. En otras
circunstancias, el hermano Chocarro no se habra atrevido a llamar a la celda de su
superior ni, por supuesto, a dejar con la palabra en la boca al padre Francisco. Pero
sta era una incidencia del todo singular.
Al fin y al cabo juzg el sacristn, el abad representa a Cristo, a quien nos
debemos ambos. Y l ha desaparecido.
Animado por este pensamiento, abri la puerta. Era la primera vez, en los quince
aos que llevaba en el monasterio, que traspasaba aquel umbral.
El lugar no le result extrao; respiraba la tranquila vulgaridad que se espera de
una celda. En realidad, se asemejaba bastante a la suya: era pequea y fra, encalada
en aquel inmaculado color blanco. Sin embargo, a diferencia de las habitaciones que
ocupaban los frailes ordinarios, el abad dispona de ciertos juros que amagaban la
rigidez, que conferan a la estancia un sabor hogareo: unas bonitas cortinas
anaranjadas cubran el ventanal; haba una librera repleta de textos y algunos
cuadros pendan de la pared lateral. Como todas las habitaciones del monasterio,

- 22 -

aqulla centraba el ambiente en un crucifijo colgado de la pared, bajo el cual reposaba

un reclinatorio. Tapizado en terciopelo verde, la tela apareca muy gastada por el uso.
El crucifijo apoyado en el muro, no era, como el del sacristn, una reproduccin
barata en madera estucada, sino una preciosa pieza antigua, tallada en marfil.
En apariencia, la celda estaba vaca. Cuando, por fin, el hermano Chocarro se
decidi a husmear en el interior, encontr la cama arreglada y la silla junto al
escritorio, en su sitio natural; los armarios, cerrados; los postigos de la ventana,
entornados. En aquel conjunto, slo desentonaba un elemento: el ejemplar de La
regla de San Benito perteneciente al abad. Bellamente encuadernado en piel, estaba
tirado en el suelo, junto al reclinatorio, abierto de cualquier manera, bajo la atenta
mirada del crucifijo.
Fermn Chocarro lo mir de soslayo, y, sin poder contenerse, exclam:
La regla por el suelo! Qu ms puede ocurrir hoy, Seor?
Sac un pauelo y se son la nariz, rompiendo a llorar de nuevo. En plena crisis
de llanto, una huesuda mano se pos en su espalda, y el familiar saludo llen sus
odos.
La paz sea contigo, hermano Chocarro!
Atrado por la voz y la presin mantenida, el sacristn se dio la vuelta y se
encontr cara a cara con el padre Ignacio, el rector, segundo cargo en rango del
monasterio. Su aspecto era bastante distinto al del maestro de novicios. Tena unos
bellos ojos juveniles, parcialmente ocultos bajo unos cristales redondos sin montura,
y llevaba el cabello demasiado largo y descuidado. Pero la autoridad de su voz era
innegable.
El fraile respondi de inmediato, pero no como el rector esperaba. Por el
contrario, le dijo a bocajarro:
Padre rector, no est!
Haba perdido ya toda la vergenza.
Ya lo veo constat el rector, que no alcanz a disimular un gesto de
desaprobacin. Es ms que probable que quien busca se encuentre ya en el templo.
Quedan pocos minutos para las seis... Adems, hermano, ha de considerar que
resulta inusual entrar de esta manera en la celda de nuestro venerado superior.
Lo s, y lo siento profundamente, padre! Quiz deba ser reprendido por ello.
Aunque entiendo que hay motivos de fuerza mayor, admitir el castigo que me
imponga. Pero tiene que comprender, padre Ignacio, que, al notar su ausencia, he
perdido la razn! En estos tiempos tan perturbados, en los que acontecen cosas
terribles... dnde puede encontrarse, quin puede habrselo llevado? Lo sabe
usted?
Clmese, hermano Chocarro, por favor. El padre abad es un hombre docto y
santo, y sabe perfectamente lo que hace. Estoy seguro de que no le ha ocurrido nada
destacable. En breve, podr usted verle en el coro, impartiendo a sus hijos la
bendicin y recitando salmos con su bella voz de...
El sacristn le interrumpi. Quedaba claro que sus mentes no estaban en

- 23 -

sintona.
Perdneme, padre Ignacio, estoy bastante nervioso! Como bien sabe, cuando
pierdo la paz, no me expreso convenientemente, por eso no me ha entendido.
De acuerdo, hermano, tranquilcese... Respire con calma. Cuando se haya
serenado, infrmeme de lo que, al parecer, ignoro.
Chocarro dej que su amplio estmago subiera y bajara varias veces como reflejo
del movimiento de su trax. Aquello no le sirvi para nada: su nerviosismo persisti
y la prdida de aquel valioso tiempo le exasper an ms. No obstante,
acostumbrado a obedecer, no rechist. Si aquella tontera serva para que el padre
Ignacio le prestara atencin, poco importaba.
Bien, ahora que se ha calmado, hermano, me puede contar qu ocurre.
Padre rector, debo informarle de que no es el abad quien falta, aunque
tambin, porque no me he topado con l por el corredor y este es el nico pasillo que
conduce al templo... Quien realmente ha desaparecido es el Seor!
El Seor? Se refiere usted al sagrario?
En efecto, padre rector. Ha desaparecido! Cuando he llegado a la capilla del
Santsimo, lo he encontrado abierto y vaco. Eso es lo que quera comunicar al abad,
que el sagrario haba sido profanado. Por eso me he extralimitado.
Profanacin! exclam el rector. Nunca pens que llegaran horas tan
sombras en las que esa palabra se escuchara en el monasterio. Est usted seguro?
S, padre. He mirado por todos los lados. Crame, he recorrido cada
centmetro del templo! Incluso he bajado a la cripta. Quin puede habrselo llevado?
Dios mo, el Seor sacramentado extraviado!
El sagrario? Por favor, el sagrario no! Tras or esa palabra, el rector haba
dejado de escuchar el resto del mensaje. Acaban de traer la caja reparada! Lo han
recubierto de oro de nuevo y lo han limpiado y pulido, han restaurado las esculturas
de los ngeles que lo adornan. Los trabajos de recuperacin han costado muchsimo
dinero, una fortuna! protest, perdiendo la compostura. Hermano Chocarro,
forma parte de su responsabilidad como sacristn que los instrumentos del oficio no
se deterioren! Y menos, si acaban de ser trados del taller del orfebre y la factura se
ha comido la mitad de nuestro presupuesto! Es que no puede usted hacer nada
bien? El jueves se confunde y releemos el mismo texto de san Agustn, ayer cambia el
color de las casullas (rojo sangre para celebrar a san Antonio de Padua, muerto en su
cama), hoy estropea el sagrario! Por Dios, tenemos demasiada paciencia con usted
para...! El rector respir hondo, al notar que se le encenda el nimo. Ya ms
calmado, concluy: Como bien sabe, hermano, la Santa Regla es muy estricta en
relacin al cuidado de los tiles destinados al culto...
Padre rector contest humildemente el sacristn, los ojos bajos, las manos
ocultas tras la capelina marrn, me conoce desde hace muchos aos; sabe que si
hubiera sido yo el culpable de este incidente, se lo expondra con toda sinceridad,
aprestndome a cumplir el justo castigo que quisiese imponerme. Pero no tengo nada
que ver con estos hechos aclar compungido. Adems, el sagrario del templo no

- 24 -

ha sufrido ningn dao; est, como estaba ayer. Tampoco ninguno de los
instrumentos sagrados que guarda la sacrista se ha estropeado. Todos, que yo sepa,
estn intactos. Ha sido el Seor quien ha sido sustrado!
Sustrado? El Seor?
S, eso es lo que trato de decirle desde hace rato, pero usted, preocupado por el
oro y la plata, no me escucha: lo que realmente ha sucedido es que han robado a mi
Seor sacramentado. Ante mis propias narices!
Chocarro prorrumpi nuevamente en sollozos. El rector contempl en silencio al
monje. Pese a las circunstancias, sonri. Como en la gran mayora de las abadas
diseminadas por el ancho mundo, en el monasterio de Leyre convivan dos categoras
distintas de hermanos. La primera a quien sus opuestos llamaban cariosamente
serficos haba sido felizmente aleccionada en el amor y, en su nombre, segua con
fidelidad las rdenes del gran Seor desarrolladas en La regla de San Benito. Los
hermanos serficos no gustaban de salir de la clausura y no deseaban acercarse
nuevamente al mundo tras abandonarlo. El hermano sacristn perteneca a ese
segmento: en su gran humanidad, habitaba un alma de nio que no aspiraba a otra
cosa que al abrazo amoroso del Padre. Al observar su angustia ante el robo sacrlego,
el padre rector crey ver representada la escena de Mara Magdalena, rogando al
jardinero que le devolviera el cadver de su Cristo. Ese gesto y el dolor de su
impotencia le hicieron sonrer y hasta le emocionaron, aunque slo unos instantes.
El padre rector era un hombre prctico. Su alma contemplativa tenda a la
virtuosa perfeccin, pero era lo suficientemente perspicaz para darse cuenta de que
esa disposicin deba medirse mucho ms a largo plazo que a corto. Mientras el cielo
se acercaba, su alejamiento de las reglas del mundo no poda ser absoluto. En su
condicin de rector, deba participar tanto del carcter activo de Marta como de la
beatitud de Mara.
Hermano Chocarro dijo con suavidad. Su voz era fina, hermosa, casi
femenina. Le ruego que me acompae a la iglesia, y me muestre in situ lo que
acaba de contarme, por favor... concluy, extendiendo la mano ante el sorprendido
Chocarro.
El hermano Chocarro obedeci sin rechistar. Disimulando a duras penas las
lgrimas y el hipo, sigui la estela de su superior a un paso de distancia,
respetuosamente; tuvo que pararse varias veces, pues los andares del padre rector le
obligaban a frenar su marcha. El resto de los monjes, en las puertas de sus respectivas
celdas o en el pasillo, observaban la escena.
La noche iba de retirada cuando entraron en la sacrista. El padre rector not de
inmediato los daos sufridos por la puerta lateral del armario. Se acerc a ella y
comprob que se abra sin dificultad. Luego gir sobre s mismo para enfrentarse al
sacristn. Detuvo sus ojos en la mano ensangrentada, tapada por el pauelo, y dijo:
Son sus nudillos los que han producido ese relieve, padre Chocarro?
Me temo que s, padre rector. Lo siento infinitamente...
Habr de confesarse de ese nuevo ataque de furia, hermano. Jesucristo nos

- 25 -

ense mansedumbre y paciencia.

Chocarro no contest. Ambos saban que no haca ninguna falta. se era su gran
defecto, dejarse llevar por los enfados repentinos; unido a su enorme fuerza, causaba
estragos como el que contemplaban.
En silencio, cruzaron la puerta y entraron en el templo por el bside. A aquella
hora, las migas de luz que tanto gustaban al hermano Chocarro se haban convertido
en juguetones rayos que mostraban al visitante el espectacular conjunto de piedra y
mrmol. Con aquella luz luminosa en las capillas laterales y la potencia de los focos
en la nave central, la iniquidad fue ms evidente.
Hermano susurr el rector, estupefacto, al contemplar abierto el sagrario,
escuche bien mi pregunta antes de responder, por favor. Dgame: se ha encontrado
esto tal y como est ahora?
As estaba, exactamente as. Vine temprano, como de costumbre. Entr sin dar
la luz, pero not enseguida algo extrao. No s, como una presencia. Al principio, no
supe qu era. Pronto me di cuenta de que la lamparilla del Santsimo no arda. Era
nueva, colocada por m la noche anterior... Me acerqu; la verja estaba abierta; entre y
vi lo que pasaba, la vela haba sido apagada y partida en dos. Ms tarde, he notado
que la puerta del sagrario estaba abierta; ech un vistazo y percib el interior... pero
no toqu nada.
Una presencia? Quiere decir que haba alguien aqu dentro?
Eso me pareci, sent el aire viciado y un extrao olor, pero inmediatamente
revis el templo de cabo a rabo, y no encontr a nadie. Sin embargo, percib...
Percibi? Qu percibi? inquino el rector, tratando de presionar al fraile.
No lo s, en realidad. Slo puedo decirle que haba algo extrao, un olor
penetrante, como de perfume, una presencia inexplicable...
Un olor penetrante? Yo no huelo nada! protest.
Ahora yo tampoco, pero entonces el aire estaba impregnado de un aroma
dulzn. No s.... En realidad, era... Ms bien era...
Contine, por favor!
En fin, me pareci que era, que poda ser una... presencia espiritual... pese a la
colonia. Como si una maldad se hubiera apoderado del sitio. Baj a la cripta,
pensando que pudiera haberse ocultado all.
Una maldad?...
S, padre, s que suena muy extrao, pero eso es lo que sent.
Ya entiendo, otro de sus sueos profticos afirm con tono de burla.
Hermano Chocarro, cuando vino esta maana para disponer las cosas del culto,
cerr el portn que comunica la clausura con el templo?
No, con llave no. Pens que, quedando tan pocos minutos para el rezo del
oficio, no mereca la pena. Ahora me doy cuenta de que estaba equivocado...
Es decir, que esa presencia pudo esconderse de usted, atravesar la sacrista y
salir por ah en direccin al claustro cort el rector, tajante.
Me temo que eso es exactamente lo que ha ocurrido, padre Ignacio. El rastro

- 26 -

de perfume le sigui... En la sacrista era muy profundo...

Gracias por la informacin concluy el rector, y pareci encerrarse en
profundas reflexiones acerca del misterio. Finalmente, levant el rostro y,
dirigindose al sacristn, dijo: Hermano Chocarro: de momento, cerrar la puerta
del sagrario e ir en busca del padre abad. Salvo que l disponga otra cosa, rezaremos
vigilias y laudes como est previsto en el horario y en el preciso momento en que est
indicado. Tras el desayuno, se reunir el Consejo. No tengo que decirle que debemos
evitar comentarios acerca de este asunto que pudieran asustar a algunos de nuestros
hermanos menores o a los enfermos e impresionables.
Como usted ordene, padre rector respondi el sacristn humildemente;
sin embargo, tambin he buscado al padre abad y no lo he hallado.
No se inquiete, estar cerca. Por otro lado, hermano Chocarro, ser necesario
preparar otro copn y disponer formas suficientes para poder volver a colocar al
Seor en el sagrario y que sea adorado por los fieles que lo deseen. Se ocupar
usted?
Por supuesto que lo har se ofreci el conmovido monje.
Est seguro de encontrarse con fuerza? Otro hermano puede relevarle en esa
tarea.
No estoy seguro de tener suficiente fortaleza, pero s que nos viene de arriba.
l ser fuerte por m. La comunidad se extraara si otro hermano llevara a cabo mis
labores.
Nuevamente las lgrimas tomaban sus ojos.
De acuerdo, como desee. Cerrar el sagrario.
Al acercar su mano izquierda al tabernculo, el rector not que la cadena de oro
con la pequea llave que se empleaba para ese menester no colgaba de la cerradura.
El sagrario era habitualmente custodiado bajo llave para evitar profanaciones como la
que contemplaban.
Ha cogido usted la llave?
No, padre rector. Yo tengo la ma dijo sacndola de su bolsillo y
mostrndosela; ha estado aqu desde completas de ayer. Quien haya abierto el
sagrario, desde luego no lo ha hecho con mi llave.
Pues la nica copia que existe es la del padre abad expres el rector
extraado, y no parece que haya sido forzado. Si usted tiene su llave a buen
recaudo, entonces... En fin, comprendo afirm el rector, aunque en realidad, no
comprenda absolutamente nada de lo que ocurra, vaya a preparar lo necesario.
Dse prisa, quedan slo cinco minutos! Y crese esa mano, por favor.

- 27 -

Captulo 5
Ermita de San Andin. Mendigorra, Navarra
Amanecer del viernes, 11 de junio

Despert estornudando desaforadamente. Estaba atontado. Pese a la resaca, se

dio cuenta de que el lugar estaba cubierto por una fina capa de polvo. Seguro que
haba polen suspendido en el aire. Por eso tena los ojos irritados y llorosos y de su
nariz manaba un lquido acuoso. Entre neblinas, hizo memoria; retena ntida su
salida precipitada del monasterio tras encontrar la nota de rescate; mucho ms
vagamente, recordaba haber cogido las llaves y haberse montado en el vehculo
propiedad del monasterio. No obstante, segua viendo la imagen de unos fros ojos
verdes, retndole desde la negrura. No saba qu pasaba ni qu haca en aquel
hmedo recinto.
El lugar estaba en penumbra; sin duda se trataba de una ermita o algn recinto
religioso. Al fondo, alcanzaba a ver un retablo policromado bien conservado. El pan
de oro brillaba bajo el influjo de dos cabos de vela encendidos, erguidos sobre el altar.
Haba muchos bancos, pero l estaba sentado en el suelo, apoyado en un muro de
piedra.
Pronto se inici la procesin de sntomas que tan bien conoca: los silbidos en el
pecho y, casi de inmediato, el ahogo. Cuando comenz a faltarle angustiosamente el
aliento, trat de incorporarse. Entonces percibi que tena atados manos y pies con lo
que le pareci una cinta adhesiva.
Hay alguien ah? pregunt entre jadeos. Por Dios, necesito mi inhalador!
Padezco un asma muy severa; soy alrgico al polvo y... a casi todo.
Nadie contest. Trat de calmarse, pero la disnea aumentaba rpidamente.
Por favor! susurr sollozando.
Las lgrimas comenzaron a manar.
Algo se movi al fondo, haciendo renacer su esperanza.
Bendito sea Dios, estis ah! Por favor, escuchadme: soy Pello Urrutia, abad del
monasterio benedictino de Leyre, y necesito ayuda consigui pronunciar.
Tena los labios cianticos y su corazn cabalgaba deprisa. Sin embargo, poco a
poco su mente iba despejndose. Record el hbito marrn y la enorme capucha
tapando el rostro de su interlocutor.
Hermano, ayudadme, por favor! Necesito urgentemente vuestro auxilio
suplic, fiado de que aquellas vestes cobijaban a un fraile de su orden.
Respondiendo a la llamada, la figura se acerc muy despacio. Desde su posicin,
al fraile tendido en el suelo, la estampa le pareci gigante, casi majestuosa. Al llegar a
la altura del anciano, sin pronunciar palabra, la imagen se inclin ligeramente. A

- 28 -

cmara lenta baj los brazos, depositando sobre el regazo del clrigo los dos gatos
persas que sostena. Como el resto de su cuerpo, sus manos estaban cubiertas, esta
vez por guantes de ltex.
Gatos! Dios mo, gatos no! Hermano, recogedlos, os lo ruego, soy alrgico a
los gatos!
La esbelta figura se incorpor muy despacio, y sin decir nada, anduvo unos
pasos hacia el altar, se volvi, y permaneci contemplando a su presa; satisfecho,
aunque no feliz. En ningn momento dud; no hubo ni la ms ligera sombra de
arrepentimiento. Para el condenado, la sensacin de muerte fue corta. Tuvo la suerte
de que una profunda somnolencia, provocada por la abundancia de anhdrido
carbnico en sangre, alter su estado de conciencia.
En un corto intervalo de tiempo, la piel del abad adquiri un tono intensamente
azulado; la boca, que haba permanecido anhelante, se relaj hasta casi sonrer.
Cuando la nariz del prelado se afilaba del modo que lo hacen los perfiles de los
moribundos, su rostro comenz a irradiar una serenidad completa.
Su asesino se acerc a l, con el pequeo instrumento en la mano. Ya haba
expirado y no pudo dejar de admirarse por la forma de su muerte. La haba previsto
rabiosa, colrica, suplicante, pero se haba equivocado.
Observ durante largo tiempo a su vctima. Luego, tom su mano y opt por el
ndice de la mano derecha. Lo introdujo por el orificio, y apret simultneamente
ambos extremos. Las dos cuchillas se movieron al unsono, pero el dedo no se
desprendi. El aparato estaba ideado para cigarros puros, no para dedos. Volvi a
repetir la operacin una segunda vez y, luego, una tercera; por fin, la pieza cay a sus
pies.
Cogi el apndice sanguinolento y lo deposit en una bolsa de plstico, y sta y
el enorme cortapuros, en otra de mayores dimensiones. Finalmente, con voz suave
llam a los gatos que correteaban por la ermita. Con inmensa ternura los abraz y
abandon el lugar con ellos en brazos.
Antes de montar en su vehculo, cerr la puerta con un candado corriente que l
mismo haba adquirido en una ferretera madrilea en un momento de enorme
afluencia de pblico, y colg en la puerta el letrero que haba preparado.
El cartel rezaba:
Gobierno de Navarra, Consejera de Medio Ambiente
Tratamiento antipolilla.
Prohibido el paso. Producto con vapores txicos.

- 29 -

Captulo 6
Leyre, Navarra
Maana del viernes, 11 de junio

En procesin, sin ms ruido que el siseo de la marcha, la treintena de monjes

abandon sus rezos y ocupaciones particulares para tomar el imponente coro. Con la
misma firmeza que un da corriente, la vida del monasterio comenzaba su cclica
marcha.
A las seis menos dos minutos, la oruga marrn cruz la iglesia y se dirigi a una
de las capillas laterales. Al punto de acceder a ella, la doble hilera se descompuso,
ocupando cada hbito su lugar en el presbiterio. Los monjes permanecieron en pie,
en estricto silencio, con la mirada fija en sus libros de salmos. La cabeza gacha; la
capucha, expuesta, ocultando vista y pensamiento.
Abre, Seor, mis labios la fina voz del padre rector supuso el comienzo del
oficio.
Y mi boca anunciar tus alabanzas respondi la comunidad al unsono.
Tres veces, los monjes repitieron el verso de entrada, al que segua con un
Gloria y la secuencia de los salmos, cantados con sus correspondientes antfonas.
Iniciaba el rezo de vigilias.
Durante el desarrollo del oficio, el hermano Chocarro intent concentrarse en las
preces, pero no lo logr. Aunque pona todo su empeo, no consegua alejar de su
mente los recientes acontecimientos. Le dola la mano y, con cada nueva molestia, se
le acrecentaba la pena del alma. Entre salmos y antfonas, daba vueltas y ms vueltas,
sin encontrar una explicacin plausible.
La norma prohiba que los monjes levantaran los ojos del libro de oraciones. El
sacristn cumpli rigurosamente con el precepto y su cabeza permaneci en todo
momento ligeramente inclinada sobre aquellos pentagramas; aunque, segn
avanzaban los acordes gregorianos, se senta ms y ms nervioso. Saba que,
concluidos los salmos, corresponda al abad, si se encontraba en el monasterio,
otorgar la bendicin. Habra aparecido ya? Podra ofrecer una explicacin aceptable
a la ausencia del copn y, sobre todo, de su contenido, tres veces santo?
El sacristn, que estaba convencido de que su superior sabra qu hacer, no tena
la misma certeza respecto al padre rector, segundo de a bordo de aquella nave.
Demasiado inquieto por polticas y relaciones exteriores, no le tena por un buen
superior.
Respir hondo, esperando or la ansiada voz. Saba que el abad no estaba de viaje
porque, de haber sido as, le habran indicado reducir el nmero de estolas para la
celebracin de la santa misa. Por otro lado, estaba convencido de que tampoco estaba

- 30 -

indispuesto pues, en ese caso, por la maana, cuando haba irrumpido en su celda, lo
habra encontrado all. Aparecer, quiso convencerse.
El rezo de la antfona concluy y el silencio se adue de la gran nave. Inclinados
mirando al suelo, los monjes aguardaban expectantes la bendicin. Aunque no
alcanzaran a intuir qu ocurra, la mayora haba entrevisto que algo verdaderamente
inusual aconteca. Para ese grupo, escuchar la voz paternal del padre abad supondra
un notable alivio. Sin embargo, fue el padre rector quien pronunci la bendicin
final.
Sorprendido, uno de los ms jvenes levant levemente la cabeza, hurtndola del
dominio de la capucha. Al hermano Chocarro no le hizo falta el gesto. La voz del
rector acababa de confirmar sus peores presagios. Nuevamente, las lgrimas rodaron
por sus mejillas para acabar sobre su barriga, cubierta por su estrecho hbito marrn.
Tras la bendicin, todos tomaron de nuevo asiento en sus respectivos escaos.
Luego, por turnos, deban acudir al atril para hacer la lectura.
El primer monje comenz la lectura con exagerada vocalizacin:
Oh, Dios, luz de mi corazn y pan de mi alma, fuerza que fecunda mi ser y
los senos de mi pensamiento! Yo no te amaba entonces, y me entregaba lejos de ti a
fornicarios amores; pues no otra cosa que fornicacin es la amistad del mundo lejos
de ti...
El fraile lector se detuvo brevemente, mientras un murmullo de desaprobacin se
apoderaba de la capilla. Pero el hermano Chocarro ni siquiera fue consciente de que,
por tercera vez consecutiva, los monjes escuchaban Las confesiones de san Agustn.
Durante la primera parte del oficio, el sacristn estuvo haciendo cbalas y asignando
probabilidades a las distintas hiptesis que haba formulado; acostumbrado al
clculo complejo, lleg a la conclusin de que las desapariciones del abad y de las
hostias consagradas estaban irremediablemente relacionadas. En un sitio donde la
realidad era domada hasta convertirla en rutina, dos hechos caticos en una misma
jornada deban de estar necesariamente asociados. El orden dentro del caos, se dijo,
recordando las teoras matemticas que tanto haba estudiado cuando viva en el
mundo. Pero cul era la primera pieza?
Algo grave, muy grave, suspir, frunciendo el ceo. Cuando el cantor enton
el ltimo Gloria en honor a la Santsima Trinidad, que daba fin al oficio, el
hermano Chocarro tena la certeza de que algn espritu cargado de malvadas
intenciones se haba colado en su monasterio con algn inconfesable propsito. El
humo de Satans, esa fue la frase que le vino a la mente, sin saber por qu.
Tras el punto final, los monjes abandonaron sus escaos. La oruga marrn se
recompuso y, encabezada por el padre rector, sali en silencio de la iglesia abacial
que se infiltraba serpentinamente por el muro sur.
Tras aguardar el paso del ltimo monje, el hermano Chocarro tom en sus manos
la vieja llave de forja y cerr la puerta tras de s. Nuevamente, la vida exterior era
expulsada de la comunidad, como siempre...
Como siempre y, sin embargo, qu distinto se le antojaba el da! Un irreal

- 31 -

sentimiento de inseguridad se haba adueado de su alma. El fulgor del miedo,

basculando hacia una intensa rabia, se agit en su interior. Con mpetu se meti el
manojo de llaves en el bolsillo. La presin ejercida fue demasiado grande, y rasg la
tela. La sbita visin del hbito desgarrado le devolvi a la tierra. Mir en
lontananza.
La oruga se haba adelantado. En fila de a dos, los monjes se dirigan
prestamente al comedor por el corredor de piedra. Pasaban las ocho de la maana, y
el sol entraba ya sin recato por los ventanales. El da prometa calor intenso. Algunos
de los hermanos que deban trabajar en la huerta se alegraron; siempre eran
agradables aquellos estmulos; otros, por el contrario, que consideraban el sol como
una maldicin que agravaba las penas del campo , se sintieron contrariados. Adems
era viernes, y tocaba ayuno...
El refectorio del monasterio, amplio y luminoso, estaba dispuesto en pequeas
mesas redondas, cubiertas por impolutos manteles blancos que no llegaban a cubrir
sus patas metlicas. Dentro de la sala, el abad dispona de su propia mesa, situada en
el mejor lugar, junto al gran ventanal. A ella convidaba a los visitantes ilustres y a
algunos monjes. Solan ser hermanos con peso especfico en la comunidad, aunque
no resultaba raro que invitara tambin a jvenes frailes o, incluso, a postulantes, que
se sentan muy honrados por la deferencia.
Pero aquel 11 de junio, el amable porte del abad no les acompa. Durante el
desayuno, el almuerzo y la cena, su mesa permaneci vaca.
El hueco en la sala provoc en algunos monjes oscuros vaticinios, si bien nadie
mencion el hecho. Parte de los hermanos pensaron en alguna enfermedad. Los ms
avispados, tambin los malpensados, intuyeron que algo traspasaba las fronteras de
la normalidad. El razonamiento era aplastante: el comportamiento del sacristn
durante las primeras horas del da haba sido, al menos, inusual y, no obstante, no
haba recibido castigo pblico alguno, como prescriba la regla.
De entre toda la comunidad, probablemente era el hermano Chocarro quien ms
sufra. Slo l, junto al padre rector, conoca que el asunto iba mucho ms lejos, que
llegaba hasta el prtico del mismo cielo.
Concluido el frugal desayuno caf con leche y pan blanco, el hermano
Chocarro observ al resto de la comunidad. Los veintiocho monjes vestan hbito y
sandalias de cuero. Ninguno de ellos llevaba distincin alguna que le separara del
resto; slo el padre abad iba tocado con una cruz pectoral, pero el dignatario mayor
del monasterio haba desaparecido.
El sacristn se anim levemente, suponiendo que haba llegado el momento: el
padre rector se levantara y convocara a todos los frailes y hermanos a Consejo
general. Eso era lo que prescriba la santa regla: siempre que en el monasterio
debieran tratarse asuntos de importancia si eran de ordinaria administracin, caba
tomar opinin de los ancianos el abad deba emplazar a toda la comunidad y
exponerles el problema. La decisin final estaba en sus manos, ya que, odo el
Consejo, el abad optaba libremente por una u otra solucin, pero, como la sabidura

- 32 -

de san Benito bien expresara, a veces el Seor revela al ms joven e inexperto lo que
es mejor para el grupo.
El hermano Chocarro estaba convencido de que el asunto era de extrema
gravedad; tambin de que el Consejo, con la ayuda del Espritu Santo, solucionara
aquel galimatas blasfemo. Juzg que aqul era un momento ptimo para convocarlo.
Sin embargo, el rector se levant de la mesa sm decir palabra y volvi a presidir la
procesin hasta que se deshizo en el pasillo.
Aquella actitud marc un punto de inflexin en el alma del hermano Chocarro.
Haba pasado bastante tiempo, y juzgaba que no se haba hecho esfuerzo alguno para
recuperar a su Seor. Claro que haba rezado, quizs, eso s, con algo de disipacin,
pero el mismo Jesucristo obr cuando fue necesario. Estaba convencido de que no era
bueno quedarse con los brazos cruzados.
Fermn Chocarro era plenamente consciente de su condicin: no era ms que el
fraile sacristn. Pese a disponer de una licenciatura en ciencias exactas ni siquiera
estaba ordenado sacerdote. Al profesar, haba decidido que el pasado quedaba
definitivamente atrs, difuso, como un neperiano suelto. Empezaba para l una vida
nueva, una existencia humilde, sencilla, ordinaria, como un minsculo decimal. Para
ello, haba buscado siempre los puestos ms bajos. Ser sacristn se alz ante sus ojos
como un regalo del cielo: el encargo le permita permanecer mucho tiempo cerca de
su Seor sacramentado, cuidar su casa, prepararle con sus manazas de fraile los
instrumentos para venir a la tierra en condiciones. Sin embargo, no era tonto ni torpe,
y sabia que el rector no estaba haciendo lo correcto. Y pensaba decrselo...
Chocarro le sigui furtivamente con la mirada, viendo cmo musitaba algunas
frases al maestro de novicios, el padre Francisco. Era de suponer que, tras el
escndalo matutino, el padre Francisco estuviera pidiendo explicaciones al rector.
Comprob, casi bizqueando, que ambos se dirigan a la sala del captulo. La duda
ensombreci los ojos del hermano sacristn. Sin duda, la estancia estaba vaca,
porque el rgido horario estipulaba que tras el desayuno, a las nueve, la oruga deba
volver a formarse para acudir a celebrar la santa misa, a la que seguiran trabajo y
estudio.
Saltndose todas las normas, pero convencido de la necesidad de aquella
violacin, el hermano Chocarro les sigui con disimulo. Me ir cuando compruebe
que no hay nada de que preocuparme, dijo para s, pensando que haca lo correcto.
Cuando se acerc a la sala capitular, el rector y el encargado de novicios acababan de
entrar y echar el cierre a la puerta. Pero, por esta vez, la suerte le sonrea: el padre
Francisco estaba algo sordo y el rector se vio obligado a gritar. Esgrimiendo la fe
como justificacin para lo que iba a hacer, se inclin y peg la oreja a la cerradura.
Qu ocurre, padre rector? dijo atusndose el mentn.
Con el ajetreo de la maana, el maestro de novicios no haba podido afeitarse y
una tmida pero incmoda barba iba asomndose con mayor fuerza segn pasaban
las horas.
Algo grave, querido Paco confes ste, tutendolo.

- 33 -

Ambos monjes se haban conocido muchos aos atrs. Aunque la santa regla
prohiba llamar a otro hermano por su nombre de pila, uno y otro despreciaron el
precepto.
Rector... Iigo, no me tengas en ascuas, qu es eso tan grave? Tiene que ver
con el jaleo organizado esta maana por Chocarro o con la ausencia del abad?
Tiene que ver con todo eso, Paco. Esta maana, el padre abad no estaba en su
celda. He comprobado que no falta ninguno de sus efectos personales, sin embargo,
el Land Rover ha desaparecido. Infiero que ha sido l quien se lo ha llevado, porque
falta el juego de llaves que suele guardar en su celda. Al parecer, se ha marchado
apresuradamente porque, al salir, ha dejado abierta de par en par la cancela que
comunica con el patio.
Y no sabes dnde ha ido?
No apostill el rector.
Es posible que recibiera alguna mala noticia que le obligara a partir.
Es posible, pero muy poco probable. En realidad, no creo que abandonara su
monasterio de esa manera. Estoy seguro de que, ocurriese lo que ocurriese, me habra
avisado antes de partir. Cuando acaece algn suceso extraordinario, me hace
partcipe de ello enseguida. No tengo que recordarte que disfrutamos de un abad
muy demcrata.
Ambos sonrieron con la ocurrencia, sin dejar de alimentar la conversacin.
Entonces, qu es lo que sospechas?
Si te digo la verdad, no s qu pensar.
No es que yo crea en el modelo serfico, bien sabes que no, pero admiro a
nuestro abad en lo que merece ser admirado: ama a esta comunidad ms que a su
propia vida. Por eso estimo que no ha debido de salir voluntariamente del
monasterio. No, sin avisar. No, rompiendo la santa regla...
Como bien dices, el porte y el carcter de nuestro abad no casan bien con este
comportamiento, pero...
Pero qu? pregunt el maestro de novicios apesadumbrado.
Los trminos en que se expresaba el rector cada vez aparentaban ser ms
gruesos. Y su superior no daba pbulo a la duda.
Vers, Paco, es que no te he informado de los dems detalles.
An hay ms? pregunt extraado el maestro de novicios.
S, para nuestra desgracia. Debes saber que, junto al abad, ha desaparecido el
Santo Sacramento. Y la llave del sagrario que estaba en la celda de nuestro superior...
Cmo dices? El Santsimo? Eso no es posible, Iigo! Esto es una clausura,
por todos los santos! Es un edificio inexpugnable!
Esa misma reflexin me he hecho yo. Por eso estamos aqu los dos, hablando
en secreto, al margen de la comunidad.
No consigo seguirte, querido amigo.
Vers, Paco el rector frunci el ceo y baj la voz, cabe la posibilidad, no
demasiado remota, de que haya sido el propio padre abad el que se haya llevado al

- 34 -

Seor... Que haya empleado su propia llave para abrir el sagrario y llevarse a Cristo
sacramentado.
Cmo puedes sugerir semejante barbaridad? Por qu? Para qu? Sabes tan
bien como yo que nuestro abad es lo ms parecido a un arcngel! Vive para la
eucarista y por ella! Qu sentido tendra desaparecer con el Santsimo? Fuera de
aqu, ambos estn desprotegidos...
Sentido no tiene ninguno, desde luego, pero sabemos que ha ocurrido. Quizs
el pobre abad haya perdido la cabeza, como su antepasado Virila, que se pas tres
siglos meditando sin darse cuenta.
Eso no son ms que leyendas de viejas protest el padre Francisco.
Esto no es una leyenda, Paco, sino la realidad. El hermano Chocarro, que es
quien ha encontrado el sagrario vaco, me ha dicho que la lmpara votiva estaba
apagada y partida en dos, aunque era nueva. Hemos de pensar que quien se haya
llevado el Santsimo conoca el rito y saba que, en su ausencia, el cirio deba estar
apagado.
No lo s, quiz tengas razn. He ledo que, en ocasiones, el Alzheimer
comienza as... Ser posible que Urrutia se haya extraviado en su mundo y haya
perdido la razn?
Lo desconozco, Paco, pero s con certeza lo que van a decir los peridicos, el
arzobispado, y hasta las autoridades. Conoces, tan bien como yo, que el terreno en
que se asienta el monasterio no es de nuestra propiedad, sino una simple cesin del
Gobierno de Navarra: si hay un escndalo, y ste sera sonado, podemos quedarnos
sin monasterio... Dales a los polticos una sola excusa y te construirn aqu mismo un
parador de turismo!
Hombre, no lo creo! Estoy seguro de que ellos lo comprendern. Todo esto no
es ms que un infortunado accidente... Si acaso, una enfermedad mental.
Al tiempo, Paco, al tiempo! sentenci el rector.
Entonces, qu propones hacer? En ausencia del padre abad, eres t quien
toma las decisiones. Creo que deberas reunir al Consejo y avisar inmediatamente a
Solesmes. La Casa Central tiene que conocer los detalles de esta tragedia y orientar
nuestras decisiones. Quizs el gran abad pueda hablar con el arzobispado y con las
altas instancias del Gobierno de Navarra.
Un lacnico silencio se apoder de la sala capitular. Fuera, Chocarro agudiz el
odo.
Tras pensarlo mucho, querido amigo, he decidido no convocar al Consejo;
tampoco llamar a Solesmes. Para qu? En qu podra ayudar que conociera el
asunto ms gente? Slo se aumenta el riesgo de que se difunda! Estoy convencido de
que podemos arreglarlo nosotros mismos... Si no es as, siempre quedar la
posibilidad de avisarles.
S, eso es cierto; quiz, si buscamos en un campo lo suficientemente amplio,
podremos localizar al Santsimo o al abad... Tratar de encontrar el coche...
No me creas insensible, Paco, no lo soy, pero me considero un hombre prctico

- 35 -

y me creo llamado a preservar esta existencia monacal. Amo esta vida tanto como t,
pero hemos de admitir que, en este mundo materialista y blasfemo, todos los das
hay profanaciones. El Seor sufre esas torturas en mil y un sitios. Solo podemos tratar
de darle consuelo con oracin y mortificacin, desagravindole con nuestro
comportamiento... Nada ms.
Al menos, deberamos salir en busca del abad.
Cmo? Dnde? El coche tena el depsito lleno...
El padre Francisco trag saliva No estaba de acuerdo con aquella actitud y, por
ello, afirm con gesto suplicante:
Por Dios, Iigo, no podemos callarnos como si nada hubiera ocurrido!
Pues eso es lo que vamos a hacer, padre Francisco concluy el rector.
Al cambiar el tratamiento y volver a cumplir los preceptos de la regla, el padre
rector crey dar por terminada la discusin, pero no contaba con el hermano
Chocarro, que permaneca con su oreja pegada a la mirilla.
Haba escuchado ntegramente la conversacin. De ella haba sacado en claro que
lo que importaba a ambos padres era no poner en un brete al monasterio y correr el
riesgo de que aquellos acontecimientos llegaran a la opinin pblica. Esa actitud era
muy loable, pero no corresponda a su cargo ni a su dignidad. Ellos razonaban como
hombres, cuando deban hacerlo como hijos de Dios. Un buen hijo solo se
preocupara del bienestar de su Seor, no de cuestiones polticas. As pues, cuando
horrorizado oy que no se iba a ir en busca del Santsimo Sacramento ni tampoco del
abad, mont en clera. Arremeti una y otra vez contra la puerta hasta conseguir
quebrar el pestillo y entr en la sala del captulo con el mpetu de un burel recin
tentado.
Padre rector, le aseguro por la Virgen santsima, madre de Dios y madre
nuestra, que no le permitir hacer esa barbaridad que sugiere! El Seor debe ser
buscado, el Seor debe ser encontrado!
Presentaba el sacristn un aspecto de tan terca decisin que el rector se sobresalt
y dio un paso hacia atrs. Con indisimulada rabia, Chocarro chill:
Y el abad de Solesmes debe ser informado de inmediato!
Con estudiada suavidad, el maestro de novicios se dirigi al sacristn:
Hermano Chocarro, me veo en la necesidad de recordaros que con vuestra
actitud os hacis reo de amonestacin. No se puede contradecir con semejante
soberbia los preceptos y rdenes de los mayores en el Seor y, mucho menos,
escuchar tras las cerraduras o embestir contra las puertas como si se fuera un buey.
Lo s, padre Francisco. Pero usted y el padre rector acaban de violar el espritu
de la santa regla sin siquiera sentir remordimientos. Ambos deberan avergonzarse.
El padre rector debe convocar inmediatamente al Consejo; l debe decidir cul es la
actitud a tomar: la actitud cristiana que debe adoptarse, san Benito, que nos gobierna
desde el cielo, as lo ordena. Y contradecir la santa regla equivale a la excomunin.
Hermano expuso framente el rector, repuesto del susto causado por la
entrada del sacristn en la sala capitular, desde este momento es usted quien queda

- 36 -

excomulgado.
Cmo? protest el fraile, levantando el puo.
Baje ahora mismo ese brazo! Es que quiere abofetearme y aadir otro grave
pecado a su conciencia? Sabe que tengo potestad para infringirle el castigo indicado
si creo que lo merece. Y lo creo... Espero que su cabeza llena de pjaros y
ensoaciones sea capaz de comprender el alcance de este correctivo. Si contina con
su actitud, si no expa de inmediato sus culpas, ser, primero, expulsado de este
monasterio y luego, de la orden benedictina.
La voz del rector, famosa por su tono, fren de cuajo los intentos del sacristn,
que balbuce varias veces, y finalmente sali con la cabeza gacha.
Aquel viernes, el hermano Chocarro no pudo participar en la misa conventual,
concelebrada y cantada en gregoriano y latn; tampoco pudo intervenir en el oficio de
las horas menores (corresponda la sexta, de apenas diez minutos de duracin), ni
siquiera acudir al comedor. Excomulgado, tena vedada la entrada en el oratorio y el
asiento en la mesa comn. Nadie se le acerc, la santa regla impeda al resto de los
miembros de la comunidad que se le consolara, se le hiciera compaa o se le
dirigiera la palabra.
Pero al apestado sacristn nada de eso le importaba. Su corazn slo albergaba
una pena: su Seor haba sido secuestrado y nadie le buscaba.

- 37 -

Captulo 7
Pamplona, Palacio arzobispal
Sbado, 12 de junio

Como todas las maanas, Lucas Andueza, secretario personal del arzobispo de
Pamplona, sali puntualmente de la elegante casa donde resida para dirigirse a su
lugar de trabajo, en el casco antiguo de la ciudad. Tena por costumbre ir a pie; se
trataba de un corto paseo de apenas quince minutos. Adems, no le quedaba ms
remedio que rendirse a la evidencia: la hazaa de encontrar aparcamiento en la zona
rayaba en lo milagroso.
La sede episcopal se situaba en uno de los puntos ms altos de la villa, en el
envejecido barrio de La Navarrera, a escasos metros de la catedral gtica, construida
sobre las ruinas de otra ms antigua, de traza romnica. La zona, de extraa belleza,
tomada por okupas y radicales provascos, posea el encanto que el tiempo confiere al
arte y el mal olor que otorga el descuido.
Pese al calor de la maana y a la inclinacin de la cuesta, el padre Andueza suba
resuelto. A paso ligero, ni siquiera sudaba. Las horas de gimnasio cumplan su
funcin: el secretario exhiba una envidiable figura. Delgado y alto, siempre que se
presentaba la ocasin se complaca en afirmar que, a sus cuarenta aos, segua en
plena forma.
Quedaban escasos metros para coronar la ascensin cuando, sin previo aviso, de
uno de aquellos descascarillados edificios emergi un grupo de extraos personajes
ataviados con vestimenta de guerrilla y parafernalia metlica clavada en el cuerpo. Al
padre Andueza un escalofro le recorri todo el cuerpo, pero no se detuvo.
Preocupado por parecer natural, evit bajar la vista y camin con fingida
tranquilidad por entre aquellos individuos. Mientras los dedos ganchudos
recolocaban sus indmitos cabellos y arrancaban temblorosos las lentes de la cara, les
mir de reojo. Haba ensayado el comportamiento que deba adoptar ante aquellas
situaciones comprometidas, pero no pudo evitar mostrarse nervioso.
No llevaba sotana, de hecho slo se la pona en ocasiones especiales; vesta
pantaln y camisa oscuros. Su alzacuello permaneca oculto dentro de la cartera de
documentos que llevaba en la mano (se lo pondra al entrar en el Palacio arzobispal)
pero, aun as, en aquel barrio su aspecto evidenciaba su condicin clerical. Antao,
esa alcurnia le hubiera granjeado reverencias al pasar, pero los tiempos haban
cambiado y el pndulo de la historia se hallaba en el extremo opuesto: ahora los curas
eran objeto de mofas, dianas improvisadas cuando se presentaba la ocasin.
Salvo por la pedrada, cuyo impacto le haba costado tres puntos de sutura y un
par de gafas recin estrenadas, en realidad Lucas Andueza no haba sufrido

- 38 -

percances de consideracin y no se senta vituperado o perseguido. Pero el secretario

opinaba que era mejor no tentar al destino vistiendo sotana o llevando alzacuello.
Desde su insondable ignorancia al aroma de cannabis, los habitantes de La
Navarrera vean en el clero a su enemigo, pero solan conformarse con algn insulto
grueso. Por si acaso, Lucas Andueza se quitaba siempre las gafas. Los cristales rotos
podran incrustarse en sus miopes ojos azules.
El secretario trag saliva. La maniobra le ocasion un golpe de tos. Consider de
inmediato las repercusiones de su tonto forcejeo con la saliva, y, pensando en que
aquellos individuos le partiran la boca, inici una asustada oracin.
Sin embargo, el grupo, basculando entre vapores de droga y alcohol, no le prest
atencin, siguiendo su marcha con la vista perdida en algn extrao hueco de la
conciencia.
Tan temprano y colocados!, suspir Andueza, mientras, complacido, aceleraba
el paso. Volvi a colocarse las lentes, mientras con un impoluto pauelo blanco
secaba las pruebas de su miedo.
La calle Curia condujo al clrigo hasta el mismsimo prtico neoclsico de la
catedral. El templo estaba abierto; las verjas de hierro, de par en par, invitaban al
caminante a cruzar el atrio y adentrarse en la historia y el culto. Un nutrido grupo de
turistas admiraba la fachada dieciochesca, mientras escuchaba las explicaciones de la
joven gua. La polglota azafata aseguraba que, pese a la primera impresin, dentro
del templo se ocultaban tesoros finsimos que nunca haban defraudado a un
visitante amante del arte. Lucas Andueza sonri al or el comentario, por otro lado
acertado, pero no hizo ademn de entrar. Por el contrario, pas de largo sin tan
siquiera volver la mirada.
Antao, cuando era ms joven, sobre todo en sus aos de seminario, al llegar a
ese punto sola detenerse, atravesando el prtico para disfrutar, ya dentro, de lo
autntico. Arrodillado en alguna esquina, le gustaba saborear el claroscuro y
paladear el silencio de la cruz latina. Pero con los aos, Lucas Andueza se haba
convertido en un adulto con demasiadas cosas en la cabeza para perder el tiempo
pasendose entre las policromadas columnas, bajo el reflejo de las vidrieras. Mil
veces observadas, para l, las bvedas de crucera se haban convertido en piedra; el
fervor infantil, en madura razn.
Continu su marcha, esta vez cuesta abajo, por la calle Dormitalera, hasta la
plaza de Santa Mara la Real. Anduvo siempre por el lado izquierdo, ya que los
edificios de esa posicin eran de titularidad eclesial y, por tanto, ms seguros.
Enseguida, el Palacio arzobispal se materializ ante sus ojos, majestuoso y, al mismo
tiempo, humilde en sus formas. De planta rectangular, construido en piedra y ladrillo
y rematado por una lucida galera de arcos barrocos, posea una bonita puerta
churrigueresca que pareca querer transmitir simultneamente la pobreza y la
riqueza de la Iglesia.
En el mismo dintel de la puerta, Lucas Andueza extrajo el alzacuello, que se
coloc en la camisa negra. Atusando sus indisciplinados cabellos, penetr en el

- 39 -

palacio.
Dmaso, el anciano bedel, ocupaba como siempre su puesto. Salud al secretario
afectuosamente, abandonando la estrecha garita acristalada para acompaarle por
entre las arcadas hasta la puerta que daba acceso a las escaleras. Haba un pequeo
ascensor, que solan tomar los visitantes y los clrigos de piernas cansadas, pero
Dmaso saba que Luis Andueza, por la razn que fuese, suba a pie las dos plantas.
El sacerdote correspondi a la delicadeza del bedel con una media sonrisa. El
contratiempo con los trogloditas del lugar haba sido ya olvidado.
Buenos das, don Lucas... Se ha fijado? Ni una nube en el cielo. Este fin de
semana podr ir al monte.
Veremos si el trabajo nos lo permite... contest el secretario, fingiendo
abatimiento.
Tena meticulosamente preparada la excursin del domingo. Se haba citado con
dos amigos, ambos seglares, con los que mantena una corts competencia, para subir
el monte Perdido. Situado en la provincia de Huesca, contaba con la nada
despreciable altura de 3.355 metros.
Espero, padre, que el paquete que ha llegado esta maana no se lo impida
replic el bedel, compungido.
Le caa bien aquel curita. Resultaba obvio que necesitaba otro hervor para
desprenderse del orgullo, pero ya vendra el tiempo con su inexorable hacha.
Paquete, qu paquete? los ojos del eclesistico se clavaron en el anciano
evidenciando incisivamente su malestar. Hoy es sbado, Dmaso, y los sbados no
hay correo! enfatiz.
Lo s, don Lucas. Ya tenemos bastante trabajo con las cartas durante la
semana! Pero este envo lo ha trado un mensajero, comprende?, de los del servicio
exprs.
Bien, lo ver enseguida contest el secretario, quejoso. Est en su
despacho el arzobispo?
All est, s, con una visita.
Una visita? Pero es que aqu nadie cumple con las normas establecidas?
exclam irritado. No haba audiencias previstas para el da de hoy: la agenda
estaba vaca...!
Me temo que ha sido un encuentro inesperado, forzoso, dira yo. Vino un
matrimonio con un chavalillo. Ya conoce el carcter de su eminencia. El nio vena en
silla de ruedas. Me presionaron para que le avisara. Lo hice. No es necesario detallar
el resto. Les he tenido que ayudar a subir, dejando sin vigilancia la entrada. El
ascensor es pequeo y las ruedas de la silla de invlido son demasiado anchas.
Lo comprendo, Dmaso, no se preocupe contest Andueza, dando por
concluida la conversacin, al tiempo que pensaba que el arzobispo y sus buenas obras
terminaran por estropear el fin de semana.
En fin, a ver qu nuevo problema contiene ese paquete, se dijo mientras suba
la escalera. Aunque estaba cubierta por una estrecha alfombra roja, la aosa madera

- 40 -

de roble cruja a su paso.

En el arzobispado, la llegada del correo marcaba el inicio del trabajo duro, por
eso, los sbados se consideraban das de poco trabajo. Los envos recibidos los das de
labor se medan en docenas. El cartero dejaba una o dos sacas repletas en la entrada
del Palacio arzobispal. Las cartas llegaban desde distintas procedencias y con los ms
diversos propsitos. Haba peticiones de dinero de las parroquias para celebraciones
especiales, avisos de actividades litrgicas, quejas de fieles, algn agradecimiento,
pocos... Pero, sobre todo, a su despacho acababa por fondear una ingente coleccin
de documentos que relataban problemas internos del clero; unos, simples; otros,
tremendamente complejos. Al final, el odo y la vista del pobre arzobispo se
convertan en el vertedero general de la dicesis.
Lucas Andueza llevaba tres meses escasos en el cargo, pero ya se haba
convertido en un maestro de la clasificacin. En poco ms de dos horas, era capaz de
organizar la correspondencia por temas y prioridades, de forma que el arzobispo
empleara el mnimo esfuerzo en despacharlos, y dedicara el resto del tiempo a la
bsqueda de soluciones para las muchas cuestiones espinosas. Al principio, los
asuntos ms por su materia que por su nmero agobiaron al secretario hasta
quitarle el sueo. Con tiempo y disciplina, consigui imponerse un implacable
distanciamiento y lleg a ver temas aspticos donde antes vea personas afligidas. De
esa manera, haba logrado mantener a buen recaudo su psique y su fe.
Su inmediato superior, el arzobispo Blas de Caarte, afable y bondadoso a sus
setenta aos cumplidos, se dejaba organizar humildemente, siempre, eso s, que el
secretario observara rigurosamente su horario de oraciones y lecturas y se abstuviera
de cuestionar sus decisiones, por intrascendentes que fueran. Los enemigos del
purpurado se burlaban de l afirmando que estaba ms cerca del cielo, con los
ngeles, que de la tierra entre los mortales. Andueza saba que iban desencaminados.
El hombre al que serva era un mstico, sin duda, pero sus pies pisaban el barro como
cualquiera de sus detractores. Ni una sola vez, en aquellos tres meses, le haba hecho
falta bajar a su superior a ras del suelo, insistiendo en la importancia de un
presupuesto o en las variables psicolgicas que afectaban a tal o cual clrigo. Su
eminencia estaba convencido de que la Iglesia era una organizacin compleja que
deba ser vigilada, planificada y controlada, amn de rezada.
Si sus enemigos le conocieran como l, no diran aquellas sandeces! Era un
sacerdote santo, desde luego, pero tena manas y debilidades... Si los que le
tachaban de arrebatado estuvieran al tanto de aquellas facetas de su eminencia! Tena
curiosas costumbres que la mayora ignoraba y que Andueza se esforzaba por lograr
que permanecieran ocultas. Claro que no saba de cuan atrs venan, pues l llevaba
poco en el cargo; pero, desde luego, la informacin era suculenta. Por lo visto, el
arzobispo admiraba que su secretario nunca hubiera hecho mencin a esos detalles,
aunque por l pasaba tambin ese tipo de correo.
En una comunidad donde abundaban las canas y las barrigas voluminosas,
Lucas Andueza era considerado una slida apuesta entre las jvenes promesas de la

- 41 -

Iglesia, y el sacerdote no andaba falto de ambicin. Abogado de profesin, haba

recibido tardamente la llamada, cuando cursaba un mster en derecho fiscal, que
finalmente termin compaginando con los estudios de teologa. Luego se haba
trasladado a Roma para hacer un doble doctorado en teologa y filosofa. Doctorados
que obtuvo con meritisimus. Ms tarde, haba vuelto a su Pamplona natal.
A diferencia de otros colegas de vocacin, el padre secretario no haba perdido la
fe en la Ciudad Eterna, pero, recorriendo los pasillos vaticanos, haba llegado al
convencimiento de que la Santa Madre Iglesia se sostena en pie a pesar de sus
hombres. Eso le haba hecho madurar, comprender, por ejemplo, las inclinaciones de
su superior, pero tambin alimentar sus antiguas aspiraciones. Aunque trataba de
mantenerlos a raya, le asaltaban a menudo sentimientos de superioridad,
pensamientos sobre dnde llegara cuando, finalmente, los dems se dieran cuenta
de su gran vala humana e intelectual.
De momento, recin llegado de Roma, el venerable arzobispo le haba concedido
el rango de secretario particular, cargo que ejerca con eficiencia y silenciosa
prudencia. Era un papel modesto, pero digno de atencin y con perspectivas. En su
condicin de colaborador cercano, era, para muchas cosas, la mano derecha de su
eminencia. Por l pasaban innumerables asuntos a los que atribua grado de
importancia, concedindoles prioridad o, por el contrario, desprecindolos. De
hecho, en los escasos meses en los que ocupaba el despacho contiguo al de su
eminencia, haba conocido a ms gente influyente que en todos sus aos de
pamplons de a pie. Y, aunque el arzobispo dispona de un Consejo que convocaba
para consultar sobre asuntos diversos, saba que a l le conceda tanto crdito como a
aquellos pesos pesados de la Iglesia.
Era sbado, iba a empezar el verano. Andueza pensaba que, sin correo,
previsiblemente, su trabajo en el palacio arzobispal habra de ser mucho ms ligero, y
a eso de la una, plegara los brtulos y se marchara al pueblo, a casa de su madre, a
dejarse cuidar, y a comer aquellos guisos que nunca conseguan engordarle, pero que
le fortalecan para las duras escaladas de los domingos.
Subi con bro los dos largos tramos de escalinata, escuchando a su paso los
quejidos de la deformada madera. Su despacho estaba muy cerca de la balaustrada,
abierto, ya que el arzobispo tena que pasar necesariamente por l para acceder al
suyo. Dentro ola a limn y a cera de abeja. Su mesa, perfectamente ordenada,
brillaba como un espejo: disponan de un magnfico servicio domstico. Sobre la
antigua pieza de caoba maciza, que peda a gritos una restauracin, se destacaba una
pantalla de TFT de ltima generacin. La Iglesia moderna estaba reida con la
maldad, no con la tecnologa. En aquel momento, el ordenador estaba apagado. Junto
al teclado, como Dmaso haba referido, descansaba un pequeo paquete, un sobre
acolchado.
Lo cogi y gir por ambos lados. No traa remitente ni direccin; slo figuraban
en l dos palabras escritas por una mquina perfectamente amaestrada: SR.
ARZOBISPO.

- 42 -

Lo observ ms de cerca. Extraado, cogi el telfono y marc una extensin

interna.
Dmaso, le habla don Lucas. Quisiera preguntarle algo; es sobre el paquete
que ha dejado sobre mi mesa . Dgame, ha sido pasado por el detector? Hay algo en
l que levanta sospechas: sin remitente, sin inflacin de datos, sin los muchos sellos
que estas cosas suelen traer...
Al otro lado del telfono, Dmaso sonri. Haba adivinado que se producira esa
llamada y se oy decir a si mismo lo que ya haba pensado:
A m me ha causado la misma sensacin que a usted, don Lucas: no me ha
parecido un paquete corriente y he llamado a la empresa de transportes. Me han
confirmado que ha pasado el filtro. Los de la compaa dicen que analizan
sistemticamente los paquetes cuando el destinatario es de riesgo. Parece que tienen
registrado al seor arzobispo en esa categora, y, por ello, lo han escaneado. Nada
sospechoso; eso es exactamente lo que me han dicho.
Muy bien, estupendo. Es usted un gran bedel, Dmaso. Sabemos quin lo
enva?
Pues s su voz mostraba abiertamente su satisfaccin, decid ir algo ms
all en mis pesquisas. En mi llamada a la compaa de transportes, he aprovechado
para preguntar por el remitente. Me dicen que la factura va a cargo de Compassion,
no sacrifices, una sociedad domiciliada en Dubln. Nunca antes haba odo ese
nombre, pese a que sirvo en este arzobispado desde hace treinta aos. No le parece
un nombre curioso? Desde luego, suena evanglico, pero raro. Pero no se fe de m.
Seguro que se trata de alguna nueva institucin caritativa. Ya sabe que las monjas y
frailes navarros se diseminan por todos los rincones de la tierra!
Gracias, ha hecho usted un buen trabajo! Dmaso, y ahora que lo pienso, por
qu no se va? Es tarde; cierre el portn, tengo llave. Hace una maana magnfica.
Gracias, don Lucas. Se lo agradezco mucho, y no por aprovechar el sol. Ya me
gustara! Mi esposa no se encuentra bien, ya conoce que su salud es delicada. La he
dejado en la cama, con fiebre. Subir a comprobar que todas las estancias estn
cerradas y las persianas entornadas, este sol se come vorazmente el barniz, y luego
me marchar.
Muy bien, que pase un buen fin de semana. Y que se mejore su esposa!
Salvada la duda, Lucas Andueza se sent y tom con decisin el abrecartas, una
moderna pieza de plata dorada que ya estaba all cuando l lleg. Sin embargo,
cambi de idea y en vez de abrir el paquete abri el ordenador para consultar su
cuenta de correo.
No haba mensajes interesantes, pero el secretario arzobispal se entretuvo
leyendo los titulares de los dos diarios digitales que reciba peridicamente.
Quedaban pocos minutos para el medioda, cuando cerr la conexin a Internet y
recuper el abrecartas, con el que rasg el sobre acolchado. Lo inclin ligeramente y
dej caer sobre la mesa su contenido: un pequeo cofre confeccionado toscamente en
madera sin cepillar.

- 43 -

Santo Dios, qu gente! Con tantas modernidades y tanto diseo, slo

consiguen traspasar las lindes de lo macabro! increp al aire, al percatarse de que
el cofre adoptaba la forma de un atad en miniatura.
Despreocupadamente, desat el minsculo gancho que sujetaba la tapa y lo
abri. En cuanto vio su contenido se ech hacia atrs, tratando de alejarse de aquel
espectculo. La silla giratoria se movi hacindole perder el equilibrio. Le salv la
pared trasera. A ella qued pegado, petrificado, sin atreverse a mover un msculo.
Una andanada de arcadas sacudi su estmago.
Iba a salir corriendo, la nusea ya en la boca, cuando su cabeza le oblig a
retomar las riendas de la situacin. En pie, frente a la mesa, se convenci de que
aquello no era ms que una broma. Algo ttrica, pero slo una broma pesada. Con
aplomo, se apart el flequillo, se ajust las gafas e inclin ligeramente la espalda para
ver mejor el interior del cofre. Cuando percibi los restos de sangre en el fondo
plastificado, sali corriendo en direccin al despacho del obispo.
Aunque slo deba atravesar un espacioso saln, lleg jadeando y visiblemente
azorado. Tan honda haba sido la impresin, que olvid sus suaves maneras, su sutil
diplomacia. Ni la puerta, cerrada, ni la autoridad de quien ocupaba en aquel
momento la estancia le frenaron. Ni siquiera tuvo la precaucin de avisar de su
llegada con unos toques en la hoja de madera. Entr por sorpresa y de forma ruidosa:
Seor arzobispo, no va usted a creerlo! Perdone la interrupcin, pero es
preciso que venga conmigo un momento. Enseguida! Es urgente, muy, muy urgente!
El arzobispo era afable, paciente y rico en evanglica clemencia, pero no estaba
acostumbrado a que sus subordinados interrumpiesen sus conversaciones privadas
de aquella manera. Su primera reaccin fue de dureza y enfado:
Perdonen a mi secretario, queridos amigos, es proclive a dejarse llevar por los
impulsos se disculp ante su visita. Don Lucas, como usted bien sabe, todo lo
urgente puede y debe esperar. Estoy ocupado en este momento. Le avisar cuando
termine. Entonces, podr hacerme partcipe de lo que le venga en gana. Me he
expresado con claridad?
El sacerdote respondi a la observacin con una encendida queja.
Arzobispo... Eminencia, si no fuera importante no le molestara, pero es que...
Sus minsculos ojos miopes haban doblado su tamao, y parecan querer salirse
de su rbita. Su azul, normalmente apagado, brillaba como un cristal expuesto al sol.
No se preocupe, seor arzobispo, nosotros ya nos bamos intervino el
caballero sentado de espaldas a la puerta. No queremos robarle ms tiempo.
No se preocupe, Alfredo, no me roba nada. Verles a ustedes me hace
descansar.
Insisto afirm el hombre, levantndose. Le agradecemos mucho que nos
haya recibido sin pedir cita y que nos haya escuchado de una forma tan atenta. Su
testimonio eleva siempre nuestro nimo, no es as, Rosa?
As es, querido. Gracias, eminencia, por su tiempo y sus palabras. Jorge
tambin le da las gracias... a su modo.

- 44 -

Gracias a ustedes, por venir. Don Lucas les entregar un rosario bendecido. He
trado varios de mi viaje a Tierra Santa. Y para Jorge, seguro que hay algn caramelo
blandito. No es as, don Lucas?
Pero el abatido sacerdote no prestaba atencin. El eclesistico repiti la pregunta
elevando el tono de voz:
Cmo dice, eminencia?
Rosarios, Andueza, rosarios! Y unos caramelos para el pequeo.
Rosarios! S, claro, por supuesto! Inmediatamente les hago entrega de unos
rosarios bendecidos. Los ha trado su eminencia de Tierra Santa... reiter.
Vengan conmigo! Por aqu, por favor.
Lucas Andueza sali del despacho de su superior, seguido del matrimonio y el
nio enfermo. Como la marcha de los visitantes era lenta a causa de la silla de
ruedas, el secretario se adelant y entr solo en su despacho. Evit dirigir la vista
hacia la caja de madera. Quera impedir a toda costa que los inoportunos visitantes se
detuvieran en su cuarto de trabajo, busc en el primero de los cajones del bur, de
donde sac dos rosarios en sus consabidas fundas. No dispona de caramelos blanditos. Por Dios, estaban en un palacio arzobispal, no en una guardera! Sin embargo,
a la carrera cogi unas bonitas estampas de colores. Al salir, los visitantes se
acercaron. En la antesala del despacho, entreg satisfecho los rosarios al padre y las
estampas a la madre de la criatura. Mientras observaban sus regalos, aprovech para
volver a entrar.
Disculpen un segundo, por favor. Avisar para que les acompaen.
Marc el nmero de la extensin telefnica de Damin, para rogarle que
condujera a aquella familia hasta la salida y ahorrarse, as, el inconveniente y el
retraso.
Cuando el bedel no respondi, Andueza record que le haba dado permiso para
que se marchara. Le toc hacer personalmente los honores; de no haber sido un cura
en un palacio episcopal, hubiera obligado a aquellos visitantes inoportunos a salir a
la carrera. Pero como lo era, se limit a animarles, con su ejemplo, a caminar deprisa.
Luego de ayudar a los padres a introducir la silla de ruedas en el pequeo ascensor,
lo que no fue tarea sencilla, baj corriendo los dos tramos de escalera y lleg a tiempo
de abrirles. En un santiamn, les mostr la salida, cerr el portn del palacio y subi
de dos en dos los escalones, desandando el pasillo hasta llegar al despacho del
arzobispo. All, ante la puerta abierta, se detuvo en seco.
Eminencia... Don Blas... No se lo va usted a creer! musit, inclinado hacia
delante a fin de recuperar pronto el aliento.
Es posible que no, pero eso poco importa. Le exijo... Le suplico se corrigi
que no vuelva a entrar en mi despacho sin llamar previamente. Bajo ninguna
circunstancia, me ha comprendido?
S, lo siento, eminencia, pero...
Qu ha sido esta vez: una capilla incendiada, un accidente de trfico, otra
vocacin truncada? pregunt el prelado, dolido.

- 45 -

Algunos aos atrs, la primera opcin racional al explicar aquella extraa actitud
del secretario habra sido el abandono de su puesto por parte de algn sacerdote,
producidos en masa tras el Concilio, pero, gracias a Dios, aquella ignominiosa poca
haba pasado.
Nada de eso, eminencia.
Entonces, qu? Esperaba tener un fin de semana pacfico!
Eso ser, me temo, del todo imposible... Andueza se dispona a relatar los
hechos, pero finalmente se arrepinti. Eminencia, si es tan amable de
acompaarme hasta la secretara, creo que es preferible que lo vea con sus propios
ojos. No creo que sea bueno que lo toquemos.
Me sorprende usted, querido don Lucas respondi el arzobispo, arrastrando
las palabras.
Pues no ha hecho ms que empezar...! concluy en voz baja el secretario,
colocando nuevamente en su sitio sus desmandados cabellos.
Muchos aos ms tarde, Lucas Andueza recordara ntidamente la expresin de
horror en el rostro de su eminencia Blas de Caarte, arzobispo de la dicesis de
Pamplona y Tudela. Le fue imposible adivinar en qu pensaba, puesto que casi no
mencion palabra, pero cuando, colocndose las gafas, tom la caja en su mano y se
la acerc a la cara, hubo de sentarse para tomar aliento.
Andueza, esto... es de verdad? pregunt con mirada acuosa.
Me temo que s, seor arzobispo. Parece un dedo humano... Recientemente
serrado, habida cuenta los restos de sangre que la caja tiene por debajo, y que
parece... en fin, bastante... fresca.
Pero qu barbaridad! Y qu hace ese dedo aqu? Ha visto el cofre? Tiene
forma de atad!
Con cada pormenor, la voz del arzobispo se iba tornando ms y ms borrosa.
S, me he fijado en ese detalle confirm el secretario.
Ambos guardaron silencio unos instantes, aunque no afrontaban la tensa calma
de idntica manera. El arzobispo estaba en pie, erguido, con los brazos cruzados
sobre el pronunciado abdomen, sin moverse lo ms mnimo. Andueza intentaba
mantener la calma, pero caminaba de un lado a otro, frotndose convulsivamente las
manos. Al fin, los nervios le vencieron.
Por Dios, eminencia, hemos de avisar de inmediato a la polica! exclam.
Condescendiente, el arzobispo puso los ojos en su secretario, con un gesto
amable. Con una mueca, contest:
Creo, don Lucas, que no es la mejor opcin en este momento.
Le ruego, eminencia, que lo reconsidere. Es un dedo humano, un trozo del
cuerpo de una persona, lo que significa que...!
Andueza, esccheme, por favor. Por descontado que a su debido tiempo
haremos lo que usted sugiere. Colaboraremos con la polica y las autoridades en todo
lo que sea menester, pero quiz sea prudente esperar un poco...
Pero, seor arzobispo, hay que tomar medidas de inmediato! Jurdicamente, la

- 46 -

ausencia de denuncia podra ocasionarnos...

Supongo, querido Andueza, que en su larga estancia en Roma habr
aprendido que la Iglesia, como cualquier otra institucin milenaria, no juzga con
simpata la precipitacin.
S, eminencia contesto el ayudante, se que es tradicional en ella la
prudencia en opiniones y actuaciones..., pero lo que tenemos delante no es la
declaracin de algn retorcido poltico o de un socilogo anticlerical. Permtame que
le recuerde que se trata de una prueba inequvoca de que la integridad de un ser
humano se halla en grave peligro. Como ciudadanos, tenemos el deber de denunciar
hechos ilcitos, sobre todo si son de esta magnitud.
Observo, don Lucas, que el adiestramiento jurdico que ha recibido ha dejado
mayor impronta en su mente que la formacin eclesial.
Es muy posible, eminencia, lo siento se someti el secretario, mostrando con
la cabeza gacha que el arzobispo haba acertado.
Ver, querido Andueza, debemos esforzarnos por aclarar este asunto antes de
hacerlo pblico, porque, en otro caso, la ignorancia de algunos buenos cristianos y la
maldad de otros que no lo son pueden lanzar sobre la Iglesia culpabilidades injustas.
Por qu, eminencia? Nada tenemos que ver con esto! Nosotros tambin
somos vctimas! Dnde se ha visto que el que cumple con el cvico deber de
denunciar acabe culpabilizado?
El arzobispo dej que el secretario se diera cuenta por s mismo de la falsa de su
aseveracin. No hizo falta mucho tiempo. Como abogado, Andueza haba
comprobado que el mismo acto de la denuncia pona en no pocas ocasiones en un
brete a los ciudadanos que no pretendan otra cosa que colaborar con la justicia.
Actuar con prudencia, querido Andueza, estriba en gran parte en saber aplicar
las experiencias del pasado al momento presente. No tengo reparos en reconocer que
nunca antes del da de hoy me haba enfrentado a un hecho similar, pero s que la
precipitacin no es nunca buena, menos cuando los hechos son tan trascendentes
como ste.
S, eminencia, como siempre tiene usted razn acat el colaborador,
maldicindose a s mismo por haber violado su propia regla de mantener la boca
cerrada.
No se entristezca, padre, la prudencia es una virtud; como tal, se aprende
ejercindola en situaciones como sta. La Iglesia ha tardado milenios en alcanzarla,
nosotros no vamos a lograrlo en cinco minutos...
S, eminencia repiti.
Ver, lo que ha de tener siempre presente es que usted y yo, todos los que de
una u otra manera formamos el gobierno de la Iglesia nos debemos a Cristo y al bien
de su obra... Ni en ste, ni en ningn otro asunto, estoy dispuesto a echar carnaza a la
prensa para que achaque a la Iglesia lo que no son ms que posturas aisladas e
inexplicables en un seglar o en un miembro de la jerarqua, que para el caso, son lo
mismo simples individuos.

- 47 -

Eminencia, acaso sospecha que este dedo tiene algo que ver con la Iglesia?
No sospecho nada, querido Andueza, nada de nada. Slo afirmo que
deberamos tomarnos algo ms de tiempo para recabar toda la informacin que nos
sea posible. Antes de avisar a la polica, hemos de comprobar los hechos. Serrar un
miembro entraa un modo extremo, rabioso, de violencia. Que nos lo hayan enviado
a nosotros, un arzobispado de provincias, no deja de ser... chocante. Puede que todo
este galimatas tenga un origen interno, o puede que no. Lo comprobaremos. Quiz...
El arzobispo no traslad a palabras sus postreros pensamientos. Lucas Andueza,
tragndose su vergenza, esper estrujndose las manos hasta enrojecerlas.
Finalmente, los penetrantes ojos de su superior se dirigieron hacia l.
Don Lucas, vena alguna nota reivindicativa acompaando al... paquete?
Bueno... No lo s. No he mirado en el sobre, pero...
Pues hgalo, pero con cuidado, por favor.
No hubiera hecho falta que el arzobispo hiciera tal comentario: Andueza estaba
aterrado. Tras ver el dedo seccionado en aquella macabra envoltura, todos sus
sentidos se hallaban en estado de excepcin. Con un recelo prximo al miedo, pero
con el mayor cuidado que consigui recabar, cogi el sobre acolchado y volvi a
inclinarlo. No cay nada de l.
Est vaco, arzobispo.
Debe mirar bien, Andueza, los papeles suelen engancharse en ese tipo de
sobres acolchados.
Alentado por el arzobispo, tragando saliva, el secretario introdujo el largo estilete
de metal dorado en el envoltorio acolchado. Esta vez sus pesquisas dieron fruto: un
documento (a primera vista pareca muy antiguo) se desprendi de sus paredes,
cayendo sobre la mesa. Instintivamente, ambos clrigos dieron un paso atrs.
Pero de inmediato, el arzobispo, vido de examinar el hallazgo, se precipit
sobre la mesa. Andueza hizo lo contrario que su superior, se alej todo lo que pudo
de aquel objeto que no presagiaba nada bueno; como si evitar mirarlo pudiera
mitigar los terrores que ocultaba.
Pese a sus naturales reticencias, en pocos instantes, su curiosidad le condujo a
estirarse en aquella direccin; despus a tentar un paso y, ms tarde, a darlo. Logr
ver un pergamino que, pese a estar avejentado por los aos, pareca bastante bien
conservado. En mitad de aquella superficie, caracteres pintados en color negro
rubricaban su suerte tronchada. Dio otro paso. En aquella incursin, crey reconocer
los dos tipos de escritura con los que se les comunicaban las nuevas.
No saba traducir el primero, su conocimiento de aquella lengua se agotaba en
unas cuantas palabras nostlgicas. Como todos sus compaeros de seminario, haba
jugado con aquellos caracteres aprendiendo a escribir su nombre o el de Jesucristo.
La situacin del arzobispo era muy distinta, y Andueza no se extra de que
mantuviese fija la vista en el extrao documento: Caarte era uno de los pocos
especialistas en arameo con los que contaba la Iglesia espaola.
Otra parte de la escritura estaba escrita en latn; esas frases s era capaz de leerlas,

- 48 -

por lo que se inclin ligeramente hacia delante. Al notar su presencia, el arzobispo se

irgui y le mir sin verle. Andueza not que lloraba decorosamente. No le pareci
que fuera el miedo el que causara aquellas lgrimas, ms bien la sorpresa; quiz, la
decepcin.
Por Dios santo! Cmo es posible que...?
No lleg a terminar la frase. Don Blas se apost las lentes sobre el extremo de su
pequea nariz, encorv ligeramente la espalda y fij de nuevo la mirada en aquel
pliego para releerlo. Inmediatamente, se llev las manos a la cara sollozando.
Lucas Andueza continu a su espalda, con los ojos tan abiertos como la boca. Al
ver cmo evolucionaban los acontecimientos, se debati entre acercarse a su
escritorio, leyendo la parte del contenido del pergamino que era capaz de descifrar, o
consolar a su superior, que se haba alejado hacia la gran ventana de la sala. Su
corazn le indicaba que, probablemente, la actitud ms correcta y caritativa sera
emplearse en esta segunda labor. No obstante, llevado por la creciente curiosidad,
opt por averiguar por s mismo la razn del contundente impacto en su prelado.
El pergamino era pequeo, ms o menos del tamao de una cuartilla. Fabricado
en piel de carnero o cabra, quizs de asno, Andueza juzg por su textura y color
que era muy antiguo, del siglo XII o XIII. Pero aparentaba estar en muy buen estado:
en realidad, la piel era mejor material que la pasta de papel para resistir los embates
del tiempo y las secuelas destructoras de la manipulacin constante. El fondo
denotaba limpieza, aunque eso no indicara que se empleara por primera vez. Era
conocido, desde la Alta Edad Media, que los pergaminos ya escritos se reutilizaban
frecuentemente para producir nuevos cdices: se borraba la antigua escritura
sumergiendo el material en leche y restregando posteriormente la tinta con piedra
pmez.
El mensaje estaba escrito con pluma gruesa; la parte alta recoga los trazos que
Andueza haba tildado de grafemas rameos. Haba identificado las letras Mem ( ),
Shim ( ) y Qoph ( ) pero no tena ni idea de qu mensaje inclua aquella inscripcin.
Despus, en letra gtica bastarda, especialmente rotunda en sus curvas, en un
modesto latn eclesistico, haba un texto de pocas lneas. El secretario dej escapar
un suspiro.
Iesu Cbristi Sacramentum et vicarius cohbiti sunt. A peccato liberatus, apostolis
suae debet satisfacere. Mera iustitia boc exigit. Lignum Crucis relicarium navarrensis.
Azenar ley. Aunque su superior conoca el idioma oficial de la Iglesia mucho
mejor que l, instintivamente, Andueza tradujo en voz alta el texto, pero el arzobispo
no pareci inmutarse. Permaneci impertrrito en la ventana, mirando la calle con los
ojos perdidos.
Pero de qu va esta burla macabra?, pens el secretario, sin atreverse a
verbalizar en voz alta sus pensamientos. Como el prelado segua en silencio,
Andueza comenz a buscar por s mismo la lgica de aquel extrao texto.
Iesus Cristus Sacramentum et vicarius cohbiti sunt. La expresin resultaba
inusual. Cohibir significa reprimir o sujetar; Andueza lo recordaba por una frase de

- 49 -

De Officiis de Cicern que haba estudiado en el instituto, y repasado ms tarde en su

paso por el seminario: Cohibere motus animi tur batos, ac appetitus obedientes efficere
rationi. Sujetar los desrdenes del alma y someter los apetitos a la razn.
Textualmente, el pergamino informaba que tanto Jesucristo sacramentado como
su vicario, fuera ste quien fuera, estaban sujetos o contenidos. Qu significaba eso?
Obviamente, sujetar poda entenderse como encerrar: encerrar los desrdenes del
alma, o a Jesucristo y a su vicario. Quien hubiera escrito aquel mensaje, quera decir
que los haban secuestrado y eran sus rehenes? Haca tiempo que no se dedicaba a la
lengua latina, pero Lucas Andueza recordaba haber visto el verbo cohibere empleado
con el sentido de encerramiento fsico y tambin con el de impedimento moral:
queran decir que les impedan actuar? En ese caso, qu les vedaban hacer y por
qu? Cuanto ms lo pensaba, el secretario arzobispal menos comprenda el mensaje.
Por otro lado, de quin estaban hablando exactamente? Las lacnicas frases no
hacan ms referencia a la identidad de la persona encerrada o impedida que su
supuesta pertenencia a la Iglesia. El trmino vicarius resultaba tambin sumamente
impreciso; en realidad, haba muchas personas que podan responder a ese ttulo:
sacerdotes, obispos, el mismo Papa... El secretario no tena idea de a quin se referan,
pero dio por sentado que, fuera quien fuera, le deba pertenecer el miembro aserrado.
Y qu significaba lo de Jess sacramentado? Eso s que le resultaba un completo
galimatas: qu sentido tena encerrar a Jesucristo con su vicario?
El embrollo de la primera frase no era nada en comparacin con la segunda: A
peccato liberatus, apostolis suae debet satisfacere. Mera iustitia hoc exigit. Para liberarse
del pecado, el apstol debe satisfacer; la pura justicia as lo exige... Pecado, de qu
pecado hablaba? Qu pecado mereca satisfacerse por justicia? Qu pecado y de
quin? Porque deca el apstol, pero qu apstol? Todo cristiano, por definicin, era
discpulo y apstol de Cristo.
La nota tampoco sealaba datos acerca de la autora del hecho, ms que aquel
garabato que, a modo de rbrica, manchaba la esquina inferior izquierda del
pergamino. Azenar, qu extraa palabra! Qu querra decir? Si era una expresin
latina, el secretario episcopal desconoca su significado. En realidad, lo nico que la
nota describa con claridad era un objeto: Lignum Crucis relicarium navarrensis.
Lo conoca de sobra porque lo haba visto muchas veces en el museo catedralicio
diocesano, unas dependencias prximas a la baslica, donde se custodiaban las joyas
de la dicesis. Era una de las dos perlas preciosas de la coleccin: un valiossimo
relicario del siglo XIV fabricado en plata sobredorada y adornado con esmaltes,
preparado para la custodia y exposicin del Lignum Crucis de la dicesis navarra. Esa
frase apareca suelta en el texto. Queran con ella indicar la naturaleza de la prenda
o las condiciones de un supuesto rescate, en el hipottico caso de que el verbo
cohibere significara efectivamente encerrar? Se referan con ella a la restitucin por un
desconocido pecado? La frase del pergamino deca que el pecado cometido exiga
expiacin. No tena idea de a qu pecado se refera, pero fuera cual fuera pareca
alegar que la reparacin del mal exiga justicia: el relicario bien poda ser el objeto de

- 50 -

la reparacin (que tratara de enmendar la situacin causada por aquel pecado

desconocido).
Andueza busc con la mirada al arzobispo. Segua impasible, junto al ventanal,
sus finos labios mascullaban indescifrables oraciones.
Mientras el prelado rezaba, las neuronas de Lucas Andueza funcionaban a toda
velocidad. Saba que lo correcto era guardar silencio y esperar acontecimientos, pero
no lo hizo. Con la humildad de quien pregunta lo que no sabe, se dirigi a su
superior:
Eminencia, qu significan estas extraas frases? Y el encabezamiento parece
arameo...
Lo es sentenci Caarte.
Usted lo entiende?... Quiero decir si usted es capaz de traducirlo...
Naturalmente; Eli, Eli, lama sabactant? Dios mo, Dios mo, por qu me has
desamparado? tradujo el arzobispo. Eso es lo que dice.
La respuesta, lejos de aclararle algo, lo confunda an ms.
Don Blas, cmo ha de entenderse todo esto? Qu quiere decir que han
secuestrado a Jesucristo sacramentado? No alcanzo a comprender a qu se refieren.
Y quien es ese vicario al que aluden? Se supone que tenemos que adivinar de quin
se trata? Y lo del pecado? Eso s que es rarsimo! Y esas palabras en arameo? Son
las que pronunci Jesucristo casi antes de expirar... Por qu las transcriben?
Caarte pareci salir de su letargo y contest muy despacio:
Yo tengo las mismas dudas que usted, Andueza.
Y qu hacemos?
No lo s... Debo confesar que no s qu hacer...
El arzobispo exhal un suspiro y dirigi la mirada hacia la calle. Tras unos
instantes estall:
No es lgico! Se supone que deben ofrecernos pruebas indiscutibles que nos
fuercen a tomar las decisiones que ellos desean...
Andueza le interrumpi de inmediato.
Permtame recordarle, eminencia, que un dedo aserrado y sanguinolento,
enviado en un cofre en forma de atad, resulta una prueba bastante slida.
Es una prueba, ciertamente, pero con ella no nos han transmitido la suficiente
informacin. Desconocemos a qu vicario se lo han arrancado y por qu lo han
hecho. Tampoco sabemos nada acerca del pecado cuya restitucin reclaman. Y,
adems, por qu habran de meter en esto al Santo Sacramento?
Quizs esperen que lo adivinemos, como si se tratara de un acertijo.
No diga sandeces, Andueza! bram el prelado.
l no fue capaz de responder nada comprensible. Baj la cabeza, avergonzado.
Lo siento, don Lucas, me he dejado llevar... Quiz tenga usted razn; es posible
que la informacin est ah y no la hayamos visto.
No, no, eminencia; era un tontera.
Podemos considerar suposiciones, lo nico que perdemos es tiempo.

- 51 -

Pensemos; ellos esperan que nosotros atemos cabos ya que nos mandan esas frases y
no otras. En primer lugar, intuyo que, cuando aluden al Seor sacramentado apuntan
a la sagrada hostia. Lo que no consigo imaginar es cmo pueden secuestrarla. Quizs
estn haciendo referencia a la profanacin de algn sagrario de la dicesis que an
no se haya descubierto, o puede que el lenguaje que emplean sea figurado. Pero, si es
as, por qu no dan ms datos?
Lo siento, eminencia, creo que no puedo ser de utilidad en esto. Estoy
absolutamente desconcertado. Quiz...
Qu piensa, Andueza?
En realidad, eminencia, era otra tontera.
Bien, oigmosla.
Evitando mirar a su superior, el secretario respondi:
Pensaba que quizs el reverso incluyera algn otro mensaje que pudiera
aclarar las extraas frases.
El arzobispo abandon de inmediato su posicin junto al ventanal, volvi sobre
sus pasos y se encorv sobre la mesa. Reley por tercera vez el texto y luego, tratando
de rozar con sus dedos la mnima superficie posible, tom el grueso pergamino por
las dos esquinas superiores y lo levant, volvindolo con suavidad para comprobar la
sugerencia de su secretario. No poda imaginar la sorpresa que el dorso de aquel
pergamino le deparaba.
Dicen que es rasgo inequvoco de la verdadera esperanza no verse alterada por
contrariedades o circunstancias inesperadas sino marchar indiferente ante las
actuaciones exteriores. Si es de ley, sugieren, se abre paso entre las adversidades sin
prestarles la ms mnima atencin. Sin embargo, quienes tales cosas afirman, se
olvidan de precisar que slo los verdaderamente santos, si alguna vez existieron,
esperan de esa manera. El comn de los mortales vive momentos en los que, sin
motivo aparente, se aduea de su nimo una dulce y serena esperanza, mientras que
corren otros en los que sta merma hasta el punto de desaparecer por completo.
Entonces, sin poder controlarlo, todo se vuelve negra noche y el alma pierde
definitivamente el comps. A medida que Lucas Andueza fue consciente de lo que el
adverso de la nota de rescate ocultaba, un intenso fro se apoder de su cuerpo,
desangrando su esperanza. Al contemplar el rostro del hombre que tena enfrente, el
secretario intuy que la suya no era la nica esperanza que estaba herida de muerte.
Blas de Caarte segua con la nota de rescate levantada, sujeta por los dos
extremos superiores, pero ahora no contemplaba letras escritas por un puo estndar,
vea una forma redonda e inmaculadamente blanca, que, cubierta por una pequea
funda de plstico similar a las empleadas en joyera, estaba adosada a la parte de
atrs de la misma.
Creo que ahora ya sabemos a qu se refera la nota musit el prelado, sin
despegar la vista de la nvea hostia.
Aunque hubiera querido, Andueza no habra sabido qu decir, as que se qued
callado, rumiando una intensa rabia aliada con una singular congoja. El cuerpo de

- 52 -

Cristo! pens. A qu mente extraviada podra ocurrrsele tamaa barbaridad?

Aunque es posible que no sea ms que pan cimo, una broma pesada. No, eso mismo
dije antes, y el dedo ha resultado ser humano. Pero eso no es bice. Quizs esta
vez... Sin saber cmo, se oy a s mismo pensando en voz alta. El arzobispo Caarte
neg categricamente esa posibilidad.
Se equivoca, Andueza; la hostia est consagrada...
Sorprendido por la contundencia de la afirmacin, pero sin atreverse a preguntar
cmo haba llegado a esa conclusin, sin ninguna evidencia, Andueza comenz a
morderse las uas. Caarte habl pausadamente.
Ha ledo la nota, Andueza, al menos la parte escrita en latn. Como bien sabe,
es una lengua muerta que pocos conocen, a excepcin de los universitarios dedicados
a su estudio y de los eclesisticos y dems gentes relacionadas con la Iglesia catlica,
ya que el latn es su lengua oficial. Es obvio que no es un texto escrito por un
catedrtico; est mal conjugado, la sintaxis es incorrecta y es impreciso e inexacto:
ningn acadmico lo habra escrito as; se lo hubiera impedido su orgullo. Me
comprende?
S, por supuesto, eminencia, eso lo entiendo, pero no consigo...
Si no es un acadmico, nuestro universo se restringe a quienes mantienen una
relacin estrecha con la Iglesia. Eso significa que conocen sus ritos y sacramentos.
Pero que conozcan los ritos...
Djeme acabar! se enfad el arzobispo.
Andueza asinti:
Conocen los ritos, eminencia.
Bien, querido Andueza, ahora fjese en los detalles: el texto est elaborado con
sumo cuidado; la escritura gtica es casi perfecta, parece salida de una escuela
catedralicia de la Edad Media. Fjese en el grosor de las lneas, en el tratamiento
anguloso de las letras, en la diferencia entre los trazos finos y gruesos, ni una sola de
las letras se ha desviado mnimamente del imaginario rengln.
S, tiene razn, eminencia, es una escritura muy cuidada.
En efecto; mrelo ahora en conjunto.
Andueza musit una excusa, sin atreverse a mirar a su superior. Pareca que la
noticia le haba hecho perder el juicio. ste le lanz una mirada cargada de reproche,
pero con voz calmada sigui instruyndole:
Fjese en la s, Andueza...
El secretario intent esforzarse. El texto contaba con varias; todas ellas
descendan por debajo de la lnea del rengln, como es comn en la escritura gtica
cursiva. As se lo manifest al arzobispo.
No, no, Andueza; me refiero a la mayscula!
Lo siento, eminencia; sinceramente, no logro seguirle.
Un silencio an ms cerrado se apropi de la estancia.
Perdneme dijo el prelado finalmente, tiene razn. Ver, slo quera
hacerle notar que todas las palabras del texto se han escrito en minscula, todas

- 53 -

menos dos: Iesu Christi, Jesucristo, que es un nombre propio que exige mayscula,
y Sacramentum, Sacramento.
S, eso es cierto.
Si la escritura es tan precisa, debemos pensar que esa mayscula es voluntaria.
Por supuesto.
Pero es que no lo ve? Sacramento est escrito con mayscula adornada! Quien
ha hecho esto sabe lo que hace. Nadie que desconociera que, tras la consagracin, el
trozo de pan se transforma en el cuerpo de Cristo, lo hubiera escrito con mayscula.
Lo entiende, Andueza?
S, eminencia, comprendo la lgica de lo que dice. Y cul debe ser nuestra
postura?
Antes de nada devolveremos a Dios a su casa. Es lo menos que podemos hacer,
tal y como le tratamos. Traedme la custodia, la capa pluvial y el pao de hombros, la
mitra y un incensario.
Capa pluvial, incienso? Pero, eminencia, y si estis equivocado y la hostia no
est consagrada! replic el secretario tozudo.
Si no es ms que pan, ningn dao le har nuestro halago sentenci el
arzobispo, muy consternado. Mas si esta hostia fue consagrada, me pesara toda la
vida no haber desagraviado a mi Seor por estas ofensas. De modo que emplearemos
todo el boato que podamos, incluyendo el incienso. Por cierto, no se olvide del
ostensorium concluy, aludiendo al receptculo sagrado donde se coloca la hostia
para poder contemplarla y recibir adoracin.
Esta vez, el secretario no replic los argumentos de su superior. Sali de la
habitacin, fue derecho a la contigua capilla y volvi a los pocos minutos con los
instrumentos de culto demandados. Vena muy cargado, porque el ostensorium era
muy voluminoso y los adornos lo hacan an ms difcil de transportar. Cuando
lleg, el arzobispo Caarte segua en la misma posicin, con el pergamino entre las
manos, envolviendo la hostia con toda su corpulencia. La sujetaba exquisitamente,
como quien sostiene a un nio recin nacido, desvalido y maltratado.
Necesitaremos unos guantes... seal el arzobispo al ver entrar a su
ayudante.
Guantes?
Quizs haya huellas, y la polica sepa por ellas quin ha cometido esta tropela
argument. Dejaremos la hostia en la funda, pero para cogerla tenemos que usar
guantes.
Eminencia, estamos en junio. No s dnde podremos encontrar unos guantes.
Los nicos que recuerdo haber visto ltimamente son los que emplean las seoras de
la limpieza.
De acuerdo, empleemos un pauelo. Mejor, coja un corporal!
Yo?
S, usted.
Con extremo cuidado, Andueza despeg el plstico del reverso del manuscrito y

- 54 -

lo coloc en el ostensorium. Era un bonita pieza de oro y plata, rodeada de rayos

ondulados que alternaban con otros rectos, acabados en forma de estrella.
Por el pasillo de la segunda planta, nico acceso a la capilla arzobispal, discurri
la curiosa procesin. El secretario iba delante, moviendo hacia los lados el turbulo
que quemaba incienso; el arzobispo detrs, sujetando con la mano el viril, que no
cerraba a causa de la bolsa de plstico. En intenso silencio, depositaron la hostia en el
sagrario de la capilla arzobispal.
El arzobispo concluy su rito y se qued arrodillado junto al tabernculo. Los
postigos estaban entornados y dejaban penetrar una luz tibia y pacfica que envolva
la estancia. El secretario ocup el banco situado a la derecha y mantuvo respetuoso
silencio. Mientras rezaba, su mvil empez a vibrar. Contest.
No, mam farfull en voz queda, hoy no puedo ir a comer. No, no pasa
nada... Te lo explicar luego, de acuerdo?
El siseo distrajo al arzobispo, que gir la cabeza mirando con cierto desdn a su
secretario. Este, inmediatamente, se vio dominado por un intenso sonrojo.
Don Lucas, por favor susurr, aunque estaban solos, necesito que
convoque al Consejo. No creo que haya que advertirle que su madre debe quedar
completamente al margen de este asunto...
Por supuesto, eminencia, slo era una forma de hablar. A qu hora quiere que
haga venir a sus consejeros?
De inmediato.
As lo har.
Muy bien, don Lucas, otra cosa: llame a todos los monasterios de Navarra y
entrese de si, en cada uno de ellos, el abad est en su puesto o ausente. De la nota se
desprende que se trata de un hombre. En todo caso, el miembro que nos han enviado
no parece pertenecer a una mujer, as pues, hemos de presuponer que acertamos.
Empiece por los monasterios de ese gnero... De no encontrar nada, extenderemos la
bsqueda a las comunidades femeninas.
Comenzar ahora mismo la voz del secretario son animada. Por fin hacan
algo productivo. Sin embargo, antes de ponerse manos a la obra mostr su extraeza
: Eminencia, puede decirme por qu tenemos que husmear en los monasterios de
Navarra?
Por el trmino vicarius, querido Andueza. En realidad, un vicario apostlico es
aquel al que la Santa Sede otorga dignidad para regir con jurisdiccin ordinaria a los
fieles de un territorio. En esta dicesis, la autoridad me ha sido conferida a m, pero,
como puede ver, conservo todos los dedos.
Obviamente, no hablan de usted corrobor Andueza, por lo que el
trmino ha de entenderse en sentido lato, es decir, cualquiera que haya recibido
algn tipo de autoridad eclesial.
As es, por supuesto, pero no creo que la nota haga referencia a una delegacin
tan genrica, porque, en ese caso, el mensaje quedara vaco de contenido. Debe ms
bien de hablar de alguien que me sustituya en alguna funcin importante. Por tanto,

- 55 -

la pregunta pertinente es: quin, aparte de m, tiene potestad para tomar decisiones
importantes en la dicesis?
Solamente los superiores de las rdenes monsticas de la zona poseen
autoridad para ser calificados de vicarios. Aunque, quizs, no debamos
circunscribirnos slo a Navarra. En ese caso, habra ms personas por las que
preguntar: el presidente de la Conferencia Episcopal, el nuncio de Su Santidad, el
primado de Espaa... En fin, cosas como sta no se ven ms que en sueos!
Exactamente, Andueza.
Mientras el secretario sala, el arzobispo se incorpor, y tras realizar una leve
inclinacin de cabeza al altar, sali tambin de la capilla.
Algo ms, eminencia? pregunt Andueza, al ver que su superior le segua.
S, otra cosa. S que usted se maneja bien en Internet. Introduzca el trmino
Azenar, a ver qu encuentra. Si no hay nada, llame al archivo diocesano y diga que
busquen si hay algn dato sobre esa palabra en Navarra.
Ahora mismo... Alguna otra cosa?
No, nada ms, vaya a hacer lo que le he ordenado. Por mi parte, tratar de
localizar al inspector Juan Iturri. Est en la Interpol. S que tengo su mvil en algn
sitio, pero no recuerdo en qu libreta. Puede que aparezca en el listn general; lo
mirar.
Un inspector? Quiere eso decir que, finalmente, va a llamar a la polica?
Crea que habamos excluido esa posibilidad!
Y lo hemos hecho. Es inspector, pero sobre todo un amigo. Haga lo que le digo,
y rpido, por favor.
No haban pasado ni treinta minutos cuando el padre Andueza ya haba
terminado su ronda de llamadas y su bsqueda en Internet. No haba ms que una
docena de centros de vida contemplativa en Navarra. Desoyendo los consejos del
arzobispo, haba telefoneado indistintamente a los monasterios y abadas de ambos
sexos, para constatar que slo dos abades se hallaban fuera de sus respectivos
conventos: el superior de La Oliva, que se encontraba en Madrid, asistiendo a unas
jornadas cistercienses, y el de la abada de San Salvador de Leyre.
Fue de inmediato a comunicar las noticias al arzobispo, que estaba sentado en su
despacho, con la mirada perdida.
Eminencia, creo que nos hemos equivocado en las hiptesis iniciales. Lo he
comprobado; en sus respectivas comunidades, no se ha echado en falta a ningn
abad ni tampoco a ninguna abadesa.
Ha hablado con todos ellos?
El prelado pareca distrado y cansado.
Con la mayora. He llamado fingiendo que vuestra eminencia quera
comunicarles que haba pedido formalmente al Santo Padre visitar la patria de san
Francisco Javier...
S, ya, bien... Pero ha hablado con todos?
Con todos no, eminencia; dos estaban ausentes. El abad de La Oliva est en

- 56 -

unas conferencias en la capital. Disertaba a las trece horas de hoy sobre el cuidado y
archivo de las bibliotecas monacales. Llam al telfono de contacto que apareca en la
noticia de Internet y me confirmaron su presencia en el auditorio. Me ha parecido
innecesario molestarle, puesto que sabemos que se encuentra bien, libre... y supongo
que conservar todos sus dedos. Nada he podido averiguar respecto al abad del
monasterio de Leyre, porque quien contest haba sido impreciso y, para no levantar
sospechas, he obviado las preguntas ms comprometidas. Pero puedo decirle que
est de viaje por razones personales desde hace dos das.
El arzobispo dio un respingo; conoca bien al superior benedictino.
De viaje por razones personales el abad de Leyre? Qu raro, odia abandonar
su claustro! Que yo sepa slo visita la casa de Solesmes cuando no queda ms
remedio.
El fraile con quien he hablado dice que, probablemente, haya ido a visitar a su
familia: una hermana enferma e impedida, eminencia.
De acuerdo, contine.
De los miembros de su Consejo, slo he conseguido comunicarme con dos
personas: el general de la curia, padre Antonio Mangado, y el de pastoral, padre
Toms Pastor. El secretario guard un respetuoso silencio, para que el arzobispo
procesara la informacin. Ambos vicarios estaban abiertamente enfrentados. Los
dems, o no tienen mvil o no contestan. Como usted dijo, trat de convocarles de
inmediato, sin embargo, el primero me ha advertido que no podra llegar a la cita
antes de las dos de la tarde, se encuentra en casa de su madre, en su pueblo, a 40
kilmetros de la capital. As pues, llamar despus de las dos.
Bien contest el arzobispo, eso nos otorga cierto margen.
S pens el secretario. Quizs el tal inspector Iturri pueda abrir una nueva
puerta a la esperanza, aunque, en realidad, lo que necesitamos ahora es un milagro.
A propsito, Andueza, ha averiguado algo acerca de quin firma el
documento? Azenar, creo que era.
Pues s, eminencia, ya me haba olvidado de eso! Consult en Internet; no
haba mucha informacin, pero he podido recabar que Azenar parece ser un apellido,
ilustre en algn momento del siglo XI, quiz del XII... He localizado un documento
que habla de un tal sennor Azenar Azenarez de Funes.
Del pueblo de Funes! Quiere eso decir que es una familia navarra?
No sabra decirle. Lo que he encontrado es un documento por el que se
concede a esa familia un privilegio en el monasterio de Leyre.
Leyre! No me ha dicho que era el abad de Leyre al que no haba podido
localizar? pregunt alborozado el prelado.
En efecto, as es.
Caarte se incorpor, dejando traslucir algo de esperanza en sus movimientos.
De acuerdo, Andueza, vamos a hacer dos cosas: la primera averiguar dnde
vive la hermana del abad. Llmela y hable con ella. Pregntele si su hermano est
all, si le ha visto recientemente, o si espera su visita.

- 57 -

Muy bien, as lo har. El portero ha mencionado un hospital francs.

Luego, llame a Fortn, Javier o Luis Javier, no me acuerdo muy bien del
nombre. Sabe a quin me refiero? El secretario neg con la cabeza. Es un
historiador especialista en el monasterio de Leyre; colabora con nosotros en algunos
temas artsticos. Supongo que en nuestros archivos encontrar dnde localizarle.
Pregntele, por favor, si le suena ese apellido Azenar y de qu....
Voy de inmediato, eminencia.
Andueza hizo ademn de salir, pero no lo hizo. Sm ms armas que el coraje
otorgado por el miedo, trag saliva y pregunt a su superior lo que le inquietaba.
Eminencia, ha hablado ya con ese inspector?
No, pero voy a hacerlo ahora mismo.

- 58 -

Captulo 8
Puerto de Bayona, Pontevedra
Sbado, 12 de junio

El rostro del inspector Juan Iturri, torturado por el impreciso olor de la traicin,
se debata entre la ira y el asco. Con los mviles de sus hombres retenidos, sellados
en una bolsa de pruebas, quemndole en la mano, acababa de derrumbarse en una
de las sillas de mimbre que adornaban la terraza del club nutico de Bayona. A
aquellas horas, el lugar pareca deslucido y fro con las pequeas butacas en alto,
sobre las mesas, mostrando las zonas que el barniz no haba tocado.
An con la respiracin agitada a causa de la rabia, introdujo la mano en los
bolsillos de su chaleco antibalas, descuidadamente abrochado, hasta localizar el
paquete de tabaco y su vieja y ennegrecida pipa. Luego llen la cazoleta y aplast con
el dedo ndice las hebras que desbordaban la cavidad. Acerc el mechero al depsito
y aspir. El tabaco estaba seco y un crujiente sonido cuarte el aire.
Tratando de amagar su frustracin, fum con ansia. Sin embargo, aquel placer no
le satisfizo. Sumergida en una maraa de sentimientos, su mente no poda digerir
aquellos hechos. Cul de sus hombres sera el traidor? Cuntas monedas habra
recibido el nuevo Judas por esta felona?
La duda le exasperaba. Como polica de altos vuelos, Juan Iturri jams se haba
enfrentado a algo similar. Conoca, por supuesto, que a ciertos agentes con elevadas
cargas familiares o vicios caros les resultaba duro llegar a fin de mes. Pero el
porcentaje de quienes tomaban la salida ms rpida era tan pequeo que, pese a esos
casos, el cuerpo compona una figura digna y respetable. El inspector poda llegar a
comprender que algunos recibieran minsculas inyecciones de fondos procedentes
de manos negras; poda admitir algn beneficio en especie pero pensar que, por
dinero, uno de los suyos ayudara a escapar de su cerco al pederasta ms buscado de
Europa, al criminal al que llevaban persiguiendo tres largos aos, exceda los lmites
de lo razonable.
Una idea cruz fugazmente su mente. Quizs no fuera por dinero... Acaso los
motivos que animaban al traidor fueran mucho ms sucios.
El inspector observ el horizonte. Empujado por los crecientes vientos, el oleaje
merodeaba la costa intentando trepar por los encrespados muros de la fortaleza,
suspendida sobre el Atlntico, con sus tres torres desafiando al ocano. Al chocar
contra los hoscos peascos, las olas dejaban tras de s una estela de nieve marina que
brillaba en la oscuridad.
Fascinado por aquella luz, Juan Iturri se olvid por un momento de su angustia.
Con los ojos prendidos en el espectculo, le sorprendi la amanecida. Lleg

- 59 -

sbitamente. Perfilando trazo a trazo el litoral, sus rayos fueron asiendo los arenales,
incendiando las playas cercanas con su luz de estreno. La claridad barra la baha, la
sembraba de motoras, veleros y pequeos pesqueros que aprovechaban el contraluz
para lanzar sus potas a la caza del apreciado calamar de la ra.
El traicionero viento rol a este y entr en el puerto. Su fuerza comenz a izar
olas que removan la mar como si se tratase de una marmita de lacn con grelos. En
sus amarres, las embarcaciones deportivas cimbreaban alzndose peligrosamente
para caer de nuevo en las redes del abismo negro. Uno tras otro, los pesqueros
recogieron a toda prisa sus aparejos. Luchando contra las duras corrientes, docenas
de gaviotas seguan a los botes en su vuelta a puerto, esperando su festn matutino.
Una de aquellas enfurecidas rachas de viento trajo agua hasta su redondeado
rostro y moj su cuidada barba corta. Juan Iturri no se movi. Con sus gruesas
manos, extendi el salitre por sus pmulos, quemados por las largas horas a la
intemperie y se sec despus los restos en sus pantalones.
Se puso en pie y, sujetando fuertemente la bolsa que contena los mviles,
atraves los edificios del selecto club de yates. En unos minutos se encontr en la
avenida que discurra paralela al mar. Tom una de las bocacalles laterales y se
sumergi en el corazn de la villa, an enduermevela. Angostas callejuelas cobijaban
edificios de piedra y solera. El nmero de tabernas era tan grande como el de
portales. Pocas estaban abiertas. Escogi una, situada en los bajos de una casa de
nombre rimbombante, muy en la lnea con los escudos que festoneaban su fachada
nobiliaria. La eleccin, no obstante, poco tuvo que ver con el arte; se trat, ms bien,
de los suculentos olores que invadan la callejuela.
Entr y se acerc a la barra. Pidi una tortilla de bacalao y se sent en el fondo.
Cuando se la servan, observ cmo la cocinera sacaba una gruesa ristra de churros
de una enorme sartn y, tras escurrir el exceso de aceite, cortaba y espolvoreaba las
porras con azcar. No pudo resistirse, y se comi tambin media docena. Los nervios
encendan su apetito. Permaneci varias horas en aquel local medio desierto,
reflexionando, al mismo tiempo que pasaba, sin fijarse, pginas de un peridico
atrasado. Recurrentemente vena a su mente una queja: no se lo mereca!
Cerca de las once, con el estmago repleto, se levant. Recordando a su madre,
camarera durante aos, dej una generosa propina y abandon el local.
Haba poca gente como l, deambulando por las calles. El ventarrn haba
estropeado la maana. Unas letras de nen se encendieron de improviso: anunciaban
los servicios de una agencia de viajes. Entr y pidi un coche de alquiler. No le dio
tiempo a la mujer a quitarse siquiera la chaqueta. Tenia ante s un viaje de 800
kilmetros, pero cada da le daba ms miedo volar.
Con las llaves en la mano, sin pensarlo mucho, busc el telfono de Lola MacHor.
Haca semanas que no pensaba en otra cosa, pero cuando su nombre apareci en la
pantalla del mvil dud. Se alis la barba con los dedos. Como los de sus sienes, los
cabellos que nacan a partir del labio inferior eran entrecanos y le recordaban cada
maana que el tiempo de ser feliz se agotaba. Debera haberse fijado en una persona

- 60 -

accesible, sin compromisos. Su trabajo no le dejaba mucho tiempo libre; haba

conocido a algunas mujeres, pero en cada una de ellas haba visto una imitacin
barata de la jueza Lola MacHor.
Deseaba llamarla, or su voz, probar suerte. El orculo del sueo aseguraba que
la encontrara receptiva a sus encantos. En aquellos momentos, Iturri sonrea
mientras se la coma a besos. La versin gris slo presagiaba que le costara trabajo
conquistarla; la negra, que ya haba un hombre en su cama.
l prefera apuntarse al sueo y, por eso, cogi el telfono. Sin embargo, con l en
la mano se pregunt qu iba a decirle. Tras casi seis meses sm verse, deba buscar una
excusa creble que justificara la llamada. No se le ocurri ninguna, de modo que se
qued all, arengado por el viento, mirando el visor.
Pensando en la jueza, le sorprendi la llamada. Identidad oculta, rezaba su
pantalla. Quin tena su nmero? Todos los que conocan su telfono estaban
fichados por la memoria del aparato. Dej que sonara, pero quien le buscaba no cej.
Su enemigo tena la insana costumbre de regodearse en sus triunfos. Otras veces
lo haba hecho por e-mail, o dejando mensajes en el contestador de la central... Quizs
hubiera cambiado de tctica. Pero cmo haba conseguido su nmero? Tena que
haber sido el traidor. S, seguro que haba sido Judas.
Una rabia irrefrenable fue alzndose hasta arrollar el resto de sentimientos.
Apret la clavija oportuna y sin esperar contestacin chill:
Esta vez te has librado, hijo de puta! Has ganado este asalto, pero has de saber
que ser yo quien gane la guerra. Te cazar, mal nacido; te juro por mis muertos que
probars en la crcel tu propia medicina! Cuando tus colegas de prisin conviertan tu
asqueroso culo en una boca de metro, estar all Te lo juro, estar all, observando,
disfrutando!
Al otro lado de la lnea, respondi una voz indecisa.
Inspector Iturri? Juan?
Quien llamaba hablaba en tono amable. En l se perciba una amabilidad que le
extra.
S? respondi el polica, sorprendido.
Inspector Iturri, veo que no he escogido un buen momento para llamarle. Lo
siento, pero el asunto que tengo entre manos es urgente y no me ha quedado ms
remedio que importunarle. Necesito su ayuda.
Quin es usted, con quin hablo? pregunt Iturri irritado.
Ah, perdone mi torpeza, inspector! No se lo he dicho. Soy Blas de Caarte,
arzobispo de Pamplona.
Arzobispo! Eminencia, no esperaba su llamada. De hecho, tengo su telfono
memorizado, pero al indicar que era una identidad oculta... En fin, tengo un caso
entre manos... Por favor, olvide lo que ha odo, si puede se disculp, incapaz de
ofrecer una explicacin plausible para sus exabruptos.
Desde luego ha transmitido usted una imagen impactante, inspector, justo lo
que yo preciso en estos momentos... Finjamos que no he odo nada, querido Juan. En

- 61 -

realidad, no puedo perder el tiempo. Dirigirme a usted es mi mejor recurso, si no el

nico. Inspector: necesito urgentemente su ayuda. Podra decirme dnde est?
Iturri no respondi de inmediato. El arzobispo esper, apretando los labios.
Estoy en Espaa contest al fin, sin ofrecer ms detalles. Curiosamente,
acabo de alquilar un coche para desplazarme hasta Pamplona. Voy a pasar all una
semana de vacaciones.
Bendito sea Dios! Gracias, Seor; antes de que le pidamos ayuda, ya nos
atiende! Se da cuenta, inspector? contest alegre el eclesistico.
No exactamente, eminencia. Pero si me hace partcipe de sus preocupaciones,
estoy seguro de que me har una idea ms precisa.
S, s, perdone. Tratar de ser preciso. Es un asunto complejo.
Adelante, no se inquiete. Me har cargo contest el polica, conciliador.
De acuerdo, all voy. Hoy, esta misma maana, hemos recibido un paquete
inesperado. Un cofre de madera en forma de atad. Contiene un dedo
ensangrentado. El ndice, para hablar con precisin, y es de verdad, inspector. Quiero
decir que es humano.
Extrao regalo, eminencia.
Iturri acostumbraba ralentizar las conversaciones interrumpiendo a su
interlocutor. Los estorbos le ofrecan un valioso tiempo, necesario para procesar la
informacin recibida.
Pues an hay ms, inspector. Junto al miembro, vena un pergamino con unas
extraas frases de reivindicacin, escritas en arameo y latn.
Perdone, arzobispo, me est usted hablando de un secuestro? se apresur a
preguntar.
S, eso es lo que parece, inspector: un secuestro y una nota de rescate.
Y esas extraas frases...
Siento interrumpirle, inspector, pero no he terminado. Creo que ser mejor que
le cuente toda la historia.
S, por supuesto, adelante.
En la parte trasera de ese pergamino, vena pegada una bolsita de plstico, una
de esas con cierre. Contiene una forma redonda de pan cimo.
Quiere decir una hostia?
Eso es lo que quiero decir. Desconocemos si est o no consagrada, aunque
hemos concluido que lo est. En suma, inspector, que se han llevado a Dios presente
en la hostia santa y a una persona, un vicario dice la nota.
Un vicario... repiti el inspector.
La nota es imprecisa, slo habla de un vicario, pero tras muchas cavilaciones,
hemos concluido que se trata de un abad.
Iturri mir hacia el mar encrespado. Transcurridos tantos aos debera haberse
acostumbrado a estas situaciones, pero no lo haba hecho.
De acuerdo, arzobispo. Vayamos por partes: dgame exactamente qu deca esa
nota.

- 62 -

Como le narraba, afirman que retienen a un vicario. Sin duda, no es la nica

posibilidad, pero hemos telefoneado a la docena de abadas y monasterios que
existen en la comunidad foral. Hemos podido hablar con las cabezas de todos los
centros, menos con uno: el abad de Leyre, Pello Urrutia. Segn los frailes, Pello ha
salido de viaje; el destino, un sanatorio francs donde est ingresada su anciana
hermana. Mi secretario se ha puesto en contacto con ella. La mujer, aunque paciente
de un psiquitrico, parece lcida, y dice desconocer por completo la visita. Nos ha
contado que el abad acude rara vez a verla, y, cuando lo hace, avisa con suficiente
antelacin.
Es decir que Urrutia es el ms firme candidato, aunque deberamos
plantearnos otras opciones...
Creo que acertamos con Urrutia, inspector. Ver, el pergamino viene firmado
por un tal Azenar. Hemos investigado un poco; se trata de un nombre vulgar en la
regin por los siglos XI y XII. Un historiador nos ha contado que ese apellido figura
cincelado en uno de los contrafuertes del muro norte del monasterio de San Salvador
de Leyre. El nombre parece pertenecer a una familia de maestros canteros de la Edad
Media, uno de cuyos miembros muri quemado por blasfemo en una de las ltimas
etapas activas de la Inquisicin... En fin, creemos que es Leyre; creemos que retienen
a su abad.
Han hablado con los monjes?
No, usted es el primero que conoce estos detalles. Hemos preferido confirmar
los datos, para no asustarles innecesariamente.
El mar segua embravecido. En la baha, las embarcaciones suban en picado,
para caer derrotadas partiendo las olas. Iturri pregunt con inters casi morboso:
Cunto dinero exigen, eminencia?
El silencio no dur mucho.
En realidad, inspector, lo que fundamentalmente quieren es un relicario que
est custodiado en el museo diocesano, una pieza de incalculable valor artstico,
amn del espiritual. Contiene el mayor Lignum Crucis de la dicesis.
Qu dice que contiene, eminencia? No he odo bien.
En Galicia comenzaba a llover.
Un Lignum Crucis, inspector.
Disculpe mi ignorancia, arzobispo, pero desconozco el significado de ese
trmino.
Lignum Crucis? Ah, es una expresin latina! Quiere decir el leo de la cruz; la
cruz de Cristo, por supuesto. El relicario contiene una astilla. La tradicin dice que el
santo madero fue encontrado por santa Helena, madre del emperador Constantino,
en unas excavaciones tras una intervencin milagrosa. Los restos de la misma fueron
distribuidos por toda la cristiandad. Nuestra reliquia pertenece a la madera que
rode la mano izquierda del Salvador. Naturalmente, la guardamos como oro en
pao.
Rara peticin insisti el polica.

- 63 -

S, tiene usted razn. Yo tampoco creo que sea esa pequea astilla lo que
buscan los secuestradores... Es mucho ms lgico que pretendan el continente que el
contenido. El fragmento se conserva en una bella pieza de traza gtica del siglo XIV,
confeccionada en plata y oro. Es muy similar a la que se puede observar en San Pedro
del Vaticano. Como puede imaginar, se trata de una pieza extremadamente valiosa.
Puedo imaginarlo, eminencia... Perdneme que le interrogue, pero me gustara
conocer ms detalles. Usted ha dicho que los secuestradores fundamentalmente
queran un relicario. Si no me equivoco, ha empleado esa expresin. Quera indicar
que hay otras exigencias no fundamentales?
Saba que no me equivocaba llamndole! Las caza usted al vuelo! Siempre le
he recordado como el hombre de los detalles. Pero, en este caso, no ha sido ms que
una frase desafortunada. No s por qu lo he expresado de esa manera. Habr sido
mi subconsciente.
Eso es lo que me preocupa, eminencia. Nuestros subconscientes son mucho
ms listos que nosotros.
De nuevo abundaron los silencios. Caarte se tom unos segundos para
contestar:
Tiene usted razn, desde luego, en todo... En fin, no lo s... Como le deca, la
pieza en cuestin es muy valiosa. Slo las piedras que lleva incrustadas, vendidas en
el mercado negro, sobrepasaran con creces un precio razonable, pero...
Pero? repiti Iturri.
No s, inspector; es valiosa, pero no lo suficiente; no como para cortar un dedo
y enviarlo as. Esto es una pequea provincia y yo un arzobispo de pueblo.
Le comprendo, eminencia. Es posible que, en efecto, haya algo extrao en esa
peticin. El inspector segua hablando en voz alta, mucho ms para s mismo que
para ser escuchado por su interlocutor. Puede que esa peticin no tenga sentido
para usted o para m, pero estoy completamente seguro de que lo tiene para el
secuestrador. Y sin esperar los comentarios del arzobispo, pregunt: Eminencia,
usted, qu es lo que piensa?
El arzobispo no contest de inmediato. Pareca estar buscando en su memoria
alguna conexin con ese Lignum Crucis.
No s qu decirle, inspector.
En aquel mismo instante, Iturri confirm lo que llevaba rato royendo su razn:
que el arzobispo menta o, al menos, ocultaba algn dato vital. Se limit a tomar nota.
A ciertas edades y ocupando determinados puestos, se tiene mucho ms pasado que
futuro. Y del pasado, siempre cuelga un handicap.
Hbleme del dedo, eminencia... Est totalmente seguro de que es humano?
Lo es. La sangre que sala de l an no estaba coagulada. El hombre... En fin,
comprendo que lo que voy a decir suena fatal, pero... se morda las uas.
Y junto a la nota de secuestro, una hostia.
S. En una pequea bolsa con autocierre aclar el prelado.
Curiosos envases para tan extraos presentes. Me deca que desconocen si la

- 64 -

hostia est consagrada.

Lo desconocemos, es cierto. Pido a Dios que slo sea pan; suplico desde que la
he visto que no sean manos satnicas o blasfemas! Sin embargo, me temo que el cielo
no oir mis splicas.
Por qu piensa as?
En la nota de rescate, la palabra sacramento est escrita con mayscula. Eso
slo puede tener una explicacin: que quien lo ha hecho sabe lo que hace. De ser un
seguidor de Cristo, nunca lo hubiera hecho, de modo que...
Al arzobispo se le quebr la voz.
Comprendo, eminencia concluy Iturri con preocupacin. Un dedo, un
secuestro, una sagrada forma, una reliquia. Si he de serle sincero, lo que me cuenta
no tiene muy buen aspecto. Debera usted llamar a la polica enseguida, cuanto antes.
se es el mejor consejo que puedo darle.
S, s... S que es eso exactamente lo que debera hacer. Pero ya sabe cmo son
estas cosas. Si la prensa se entera, quizs el secuestrado corra peligro! Y mi Seor,
perdido entre los malhechores!
No tiene por qu enterarse. La polica, cuando quiere, es capaz de ser
extremadamente discreta.
sa no es la nica razn...
Lo saba! pens Iturri alborozado. Ocultaba algo, pero ha llamado a Poirot
y le he pillado.
Hay algo que no me haya contado, don Blas? dijo, tratando de que su voz
no denotara su excitacin.
Ver, querido Juan, la palabra est escrita con maysculas.
Bueno, no veo en ello ningn problema grave contest el inspector.
Quiz no, o quiz s. Pero nuestro extorsionador emple el arameo y el latn
para escribir su nota, dos lenguas extraas para el comn de los mortales. Es
probable que sea o pueda ser uno de...
De los suyos...
As es, cabe la posibilidad, no demasiado remota, de que sea de los nuestros,
un miembro de la Iglesia.
Iturri guard silencio. Ya lo comprenda; el arzobispo tema que se tratara de
alguna venganza interna y que, al salir a la luz, la propia Iglesia se viera perjudicada.
Por eso, prefera esperar dejando al margen a la polica. El arzobispo, que se haba
mantenido respetuosamente callado al otro lado del telfono, volvi a intervenir:
En fin, inspector, no quisiera que pensara que desprecio a los cuerpos de
polica; no es as, de hecho debo decir que admiro su valenta y su abnegacin, pero
no puedo decir lo mismo de su discrecin. Me entiende si afirmo que me es
imposible arriesgar tanto? Usted conoce la institucin policial por dentro y tambin la
Iglesia. Ambas son complejas estructuras. El riesgo es alto. Si finalmente el culpable
fuera uno del grupo, podramos causar daos irreparables a las sencillas almas de
muchos fieles.

- 65 -

El inspector ya no poda ver la costa. La lluvia arreciaba sobre los cristales de su

coche de alquiler.
Le comprendo, arzobispo respondi con simpata. Pero tambin ha de
comprenderme usted a m. En cierta medida, me siento aprisionado por los zapatos
que calzo.
Iturri, querido inspector. Por favor!
ste se tom unos segundos para contestar. Extraado por la evasiva de su
interlocutor, el arzobispo apret los labios y esper en silencio.
De acuerdo, eminencia, qu es lo que sugiere?
Podra venir, por favor? suplic el eclesistico tratando de que su tono de
voz sonara convincente.
Estoy fuera de mi jurisdiccin, no quisiera ponerme a mal con la gente de
Pamplona. Supongo que conocer que, en nuestro cuerpo, los celos profesionales
causan mil y un problemas.
Por eso no se preocupe, djelo en mis manos! Har las llamadas pertinentes y
ser usted destinado temporalmente a esta comisara; en comisin de servicios o algo
por el estilo. Adems, si viene de vacaciones, quiz pueda... extraoficialmente, ya me
comprende. Por favor, inspector, querido Juan, necesito su ayuda! Ya ve lo que tengo
entre manos!
Juan Iturri permaneci pensativo un momento, repasando los muchos
inconvenientes que le acarreara aceptar aquella invitacin y, tambin, el reto que ella
entraaba. Haba activado los limpiaparabnsas delanteros. En la mar, los elementos
se comportaban de manera revolucionaria. Reflexionaba sobre los hechos y el
contexto, cuando, sin saber por qu, la jueza Lola MacHor se inmiscuy en su
pensamiento. Quiz pudiera llevar con ella el caso. Se decidi casi de inmediato. Blas
de Caarte no poda verlo, pero una gran sonrisa iluminaba su rostro quemado por el
sol:
Eminencia, maana por la maana me tendr all. De momento, le ruego que
no haga nada. Intentar averiguar desde aqu qu grupos de delincuentes operan en
la zona de Navarra. Lo que me ha narrado huele a Europa del Este. Aserrar dedos no
es muy civilizado, ni muy occidental. Podra tratarse de un encargo de algn
coleccionista caprichoso o, quiz, de algn radical religioso. En fin, le mantendr al
corriente de mis averiguaciones. Lleve el mvil con usted si abandona el Palacio
episcopal, aunque le recomiendo que, en la medida de lo posible, evite salir. Es
posible que los malos puedan querer ponerse en contacto con usted y la va ms
sencilla es el telfono. En ese caso, llmeme de inmediato.
Siento ser impaciente, inspector, pero no podra coger un avin ahora?
En el diccionario de Juan Iturri, la palabra avin no encabezaba la lista de
palabras agradables. Aun as, lo hubiese hecho. Pero antes de viajar a Pamplona,
deba dejar encauzado el asunto del pederasta y de su traidor.
Lo siento, monseor, no me es posible acudir en este momento. Tengo un caso
entre manos que he de rematar. No se preocupe, el da pasar rpido. Todo se

- 66 -

solucionar para bien. Y, por favor, no haga nada sin consultarme!

Dios le bendiga, inspector! respondi el arzobispo Caarte, mientras se le
llenaban los ojos de lgrimas.
Juan Iturri colg el telfono y fij sus ojos en el mar grisceo, completamente
desquiciado. Pero, a los pocos instantes, el mvil volvi a sonar. No mir quin
llamaba, supuso que el arzobispo haba olvidado contarle algn detalle.
Eminencia? contest.
Ahora me llamas as, querido amigo? Te lo agradezco; es un trmino
arrogante! En realidad, tienes mucha razn: lo que hago es casi religioso, y por lo que
veo, eres incapaz de frenarme. Creo que para mi prxima filmacin me vestir con
una larga sotana negra! Querido inspector, a estas alturas ya debes de estar
convencido de tu ineptitud. Pero no te inquietes, aun as te pagar. Enviar a tu
oficina mi ltima creacin. Es una monada, slo tiene dieciocho meses! Te imaginas
lo bien que lo vas a pasar?
Cabrn, hijo de puta! Te juro que te cortar ese vergajo de mierda que llamas
pito! Hijo de puta!
Un toque le indic que su interlocutor haba colgado, pero sigui descargando su
ira. Luego, se ech a llorar. An con los ojos hmedos, olvidndose de la lluvia y de
la ventisca, sali del coche y entr en el primer bar que encontr. Tras sacudirse el
agua del cabello, pidi un coac. Caro y doble, matiz. El licor penetr
suavemente, le calent de inmediato la garganta. Lo termin en dos tragos. Pag y
volvi al automvil. Busc la bolsa que contena los mviles y la levant hasta dejarla
a la altura de los ojos.
Te voy a coger y te pudrirs en el mismsimo infierno, cabrn! exclam.
Estaba cansado, pero se puso al volante y enfil la carretera que una la baha de
Bayona con la ciudad de Pontevedra, donde tena instalado su centro de operaciones.
Deseaba llegar pronto, por eso aceler. En la tercera curva le detectaron. La
velocidad a la que marchaba no pas desapercibida al radar del coche patrulla de la
polica de trfico, que se encontraba camuflado tras un enorme cartel publicitario. A
los pocos minutos, las sirenas y el ruido del megfono le obligaron a detenerse a la
derecha. Lo hizo entre maldiciones. Permaneci dentro del coche. Por el espejo
retrovisor, observ cmo un jovencsimo agente sala del coche patrulla y se le
acercaba. La lluvia caa en cascada desde su gorra hasta su cara. Su compaero se
qued dentro. Sin duda, comprobaba la matrcula del vehculo retenido.
Buenos das, caballero...
Su voz son suave, casi infantil.
Dios mo, cada vez son ms jvenes!, pens Iturri.
El agente continu:
Es consciente de que ha rebasado con creces los lmites de velocidad?
Documentacin, por favor.
Agente...
Documentacin, por favor.

- 67 -

Ver, agente...
Salga del coche. Huele usted a alcohol. Tiene inconveniente en que se le
practique un test de alcoholemia? Quiere darme de una vez su documentacin?
El joven comenzaba a dar pruebas de nerviosismo. Juan Iturri no insisti. Abri
la guantera, y le entreg los papeles del coche. Luego, sac su carn oficial.
Inspector Iturri... ley el joven polica. Pertenece usted a la Interpol?
S, as es contest.
Me alegra conocerle, inspector, siempre es un honor saludar a alguien de la
Interpol, pero se da la circunstancia de que ha violado usted las normas de trfico.
He de multarle. Y por lo que veo ha bebido.
Agente, estoy de servicio. Me he visto obligado a beber con un sospechoso
minti.
Le comprendo, inspector, pero, si se es el caso, no debera usted haber cogido
el vehculo. Supongo que ni en la Interpol estar permitido.
La radio empez a emitir incesantes palabras entrecortadas. El polica se alej del
coche para contestar, pero no lo suficiente. Iturri pudo escuchar el hilo de la
conversacin. Su compaero le pregunt algo y l respondi con la palabra Interpol.
Desde el coche patrulla, recibi la orden de dejar seguir al agente de inmediato;
Iturri lo oy bien, seal de que el jefe haba chillado. Pero el joven agente no pudo
resistirse:
Mi sargento dice que puede marcharse. Pero yo le recomendara que tomara
un poco el aire antes de seguir. Puede tener un accidente, y lo que es peor,
provocarlo. Debera aparcar en la prxima rea de descanso y dormir un poco.
Gracias, agente; le prometo que lo har contest, evitando cruzarse con su
mirada fija y despreciativa.
Juan Iturri no se movi de la cuneta. Sometido al ruido de la lluvia, con los
prpados cerrados, se dej invadir por el creciente sopor. Estaba verdaderamente
cansado.

En su sueo era de noche y no llova. Estaba en aquel altozano de roca rodeado

de mar. Diriga alternativamente sus prismticos al ltimo de los pantalanes flotantes
y al puerto. En el primero fondeaba lo que esperaba contuviera su trofeo, una
lujossima embarcacin de nombre Destino. No pareca haber actividad a bordo: la
motora auxiliar y la moto de agua seguan en su hangar, junto a la gra retrctil que
permita botarlos, pero la vigilancia haba confirmado que el sospechoso no haba
desembarcado. En el otro extremo del puerto deportivo, en una zodiac amarrada a un
velero portugus, estaban sus hombres. Preparados para un pronto abordaje, se asan
como podan a los cabos que bordeaban la eslora.
Todos esperaban nerviosos que llegara la orden. Pero el mvil del inspector Iturri
segua sin sonar. Maldita sea, qu demonios estn haciendo?
El inspector se haba resguardado del viento tras uno de los caones de bronce

- 68 -

que bordeaban el castillo de piedra. Se haban disparado por ltima vez durante las
guerras carlistas. Se lo haba explicado uno de los vigilantes jurados de la fortaleza.
Convertido en parador de turismo, sus muros cobijaban gentes de alto standing, cuyos
bienes necesitaban proteccin. A medianoche, haba venido a traerle una copita de
aguardiente de hierbas. No se que hace usted ah, pero esto no le vendr mal le
haba dicho. Los marineros lo llaman consolante. La verdad es que lo que ms
consuela es el fro.
Mientras degustaba el aguardiente, Iturri fingi el ademn de apuntar el can
hacia la imponente nave valorada en tres millones de euros, la envidia del puerto.
Fuego, dijo en voz alta, imitando el ruido de un disparo. Luego volvi a
contemplar la pantalla de su mvil, que dorma pacfico. Por Dios! A qu coo
esperan!
En realidad, la conclusin de la operacin Humo no estaba prevista hasta unos
das despus. Sin embargo, el desenlace fue inopinado. A bordo del Destino, el
telefono haba sonado tres veces consecutivas, con pocos segundos de diferencia.
Ninguna de las llamadas haba recibido contestacin. La central haba confirmado
que procedan del mismo nmero: un mvil no fichado. Teniendo en cuenta que
haban sido realizadas a las cuatro de la madrugada, Iturri decidi intervenir de
inmediato, lo cual no era sencillo, porque la operacin se desarrollaba
simultneamente en cinco pases.
El inspector de la Interpol llevaba meses estudiando cada detalle de la misma:
haban seguido con paciencia a docenas de personas y estudiado los movimientos de
sus cuentas bancarias y sus conexiones informticas; conocan la estructura de los
edificios donde habitaban o trabajaban y tenan datos de sus clientes, empleados e
incluso del servicio domstico. Por conocer, conocan hasta sus gustos culinarios.
Acumular informacin tena una finalidad: evitar que un cabo suelto estropeara la
redada. Por ello, desconocer quin y por qu llamaba a su presa a aquellas horas
haba encendido todas sus alarmas mentales.
Desde que haca cinco aos abandonara la polica cientfica pamplonesa para
incorporarse a la Interpol, para Juan Iturri Humo era su primer caso de
envergadura y estaba decidido a resolverlo. Por ello, observando la baha desde su
escondite mientras reciba las bofetadas del viento, pensaba insistentemente en esas
tres llamadas. Joder, cunto tardan!, se dijo ansioso. La seal de confirmacin que
haba de venir de Praga se retrasaba.
Doscientas personas, una cuarta parte de nacionalidad espaola, tenan ya
anudado el lazo al cuello. Pero esta vez la redada tena como primera finalidad dar
caza al cerebro de la red, ms que a sus usuarios. En tres ocasiones, haba logrado
zafarse de la justicia, pero esta vez el inspector tena la esperanza de que el mayor
pederasta del mundo occidental, conocido en los medios policiales por su capacidad
de esfumarse, sera detenido.
Los datos le haban situado en el puerto de Bayona, en las ras bajas gallegas,
embarcado en un lujoso Piercing 88 de 27 metros de eslora. Se haban desplazado

- 69 -

hasta all y en aquel momento lo vigilaban. El viento y la humedad, muy alta,

intensificaban la sensacin de fro; los golpes de las olas contra el acantilado, la de
peligro.
Mientras se frotaba las manos, pens en la nueva situacin. Se alegraba de que la
operacin llegase al final, porque, tras concluir el caso, iba a tomarse unas merecidas
vacaciones. No pensaba visitar una extica playa, ni irse de pesca a algn lugar
solitario. Pese a la belleza del lugar, haba tenido suficiente mar. Llevaban meses con
la operacin, semanas de vigilancia a corta distancia. En el interior de aquella
embarcacin, sus ocupantes disfrutaban de una lujosa estancia; ellos, por el contrario,
se vean obligados a tragar salitre y humedad, ocultos en lugares que siempre olan a
pescado podrido. No, no quera sol ni playa. Lo que deseaba era volver a casa, a
Pamplona, y por unos das olvidarse de la Interpol, de las jarcias y drizas, y de los
pederastas.
Juan Iturri no tena demasiados amigos. Era un hombre callado, vido lector y
cazador voluntario de soledades. Sin embargo, a pesar de sostener que un polica
deba evitar ataduras, en la capital navarra contaba con un pequeo grupo de
personas que se alegraran de verle. Pachi, su compaero de pelota, a quien nunca
haba conseguido vencer; su ta Alicia, que a sus ochenta y dos aos segua bordando
las pochas... y Lola MacHor.
El telfono se haca de rogar. Desde su posicin, pudo comprobar los problemas
de sus hombres. Cuando enfoc los prismticos, uno de ellos vomitaba por babor, sin
que aquello disminuyera la concentracin del resto.
Sin embargo quiso convencerse, se les ve alegres. A todos nos sacan de
quicio los pederastas. Tratando de consolarse por las incomodidades, el sueo
atrasado y el nerviosismo que le roa, carg su pipa con una buena dosis de tabaco
negro.
No conocan su nombre, tena ms de diez. Tampoco su rostro, slo una
fotografa desenfocada de haca una dcada. Se deca que era rumano, aunque haba
quien le atribua nacionalidad rusa, y hasta danesa. La polica cientfica haba
advertido en una de sus ltimas grabaciones que pareca tener acento gallego o quiz
portugus. Cuando su pista apareci en un lujoso yate, crey que le haban cazado.
Sorprendentemente para l, haba mucha gente que poda permitirse un lujo como
aqul. El astillero italiano del que proceda, les haba proporcionado diecisis pginas
completas de ilustres nombres y apellidos, cuando no de pomposas fundaciones.
En ocasiones, Iturri haba dudado de que su oponente fuera real. Pero esa duda
slo haba existido unos instantes, porque las pruebas resultaban aplastantes.
Distribua pelculas que l mismo filmaba. Los nios eran cada vez ms pequeos, las
prcticas ms atroces y el beneficio mayor. Infiltrado en la red como un usuario ms,
y previo pago de una suculenta cantidad de dinero, Juan Iturri haba accedido a todo
aquel repugnante material. Al ver alguna de aquellas cintas, haba tenido que
abandonar en el acto la sala con el vmito en la garganta. Para dormir, se haba visto
obligado a abusar de los tranquilizantes o del coac francs. Pero ahora, la red estaba

- 70 -

tejida y en su papel de araa vengativa esperaba pacientemente a la presa. Pronto

todo acabara.
De inmediato, se dio cuenta de que su pensamiento era una quimera. Aquella
barbaridad no acabara nunca. La maldad humana poda ser infinita. Al menos
pens, retrasar su desarrollo algunos meses, y decenas de nios podran vivir una
existencia infantil, donde el baln o los peluches sean los nicos entretenimientos. Y yo
volver a casa, y ganar a Pachi y amar a Lola, si ella me lo permite.
El tenso silencio continuaba mientras la zodiac daba tumbos en el mar
encrespado, ahora iluminado. Su trabajo resultaba desesperante en muchos casos,
estril en otros; siempre, demasiado lento. Repas mentalmente los detalles. La
persecucin y el cerco haban ofrecido datos sorprendentes. No serian psicpatas los
detenidos, sino consumados pervertidos en busca de nuevos retos. Personas de
apariencia corriente; trabajadores infatigables, honrados cumplidores de sus
responsabilidades laborales y cvicas. Haba abogados, estudiantes, carpinteros,
profesores universitarios, cantantes y hasta una puntual conexin en un ministerio
espaol. Uno de los que caeran aquella noche encabezaba la lista de los
contribuyentes a las obras de caridad a favor de la infancia; otro, era un juez de
menores.
El ruido del telfono le sobresalt, pese a que lo esperaba.
Estamos listos, inspector escuch al otro lado del aparato.
De acuerdo, todos a la vez; coordinacin extrema en todos los puntos.
Recuerden que es prioritario alejar a esos cerdos de los ordenadores. Quiero que
sigan el procedimiento al milmetro. Cualquier fallo ser empleado por los abogados
defensores para cortarnos los cojones. Ok. Esta vez, amarraremos el humo. Adelante.
Colg, cogi la moto policial y baj hasta el puerto deportivo. Se subi a la
zodiac, se dirigi a los hombres con los que comparta misin y ordeno:
Si fuera posible, quiero silencio y calma. Salvo que peligre gravemente vuestra
vida, mantened el arma en su funda. El ltimo anlisis de infrarrojos dice que
nuestro hombre est solo. Los datos son frescos, de hace una hora, y no hemos visto
subir a nadie a bordo. Espero, por ello, que la operacin sea sencilla. Suerte a todos.
Pese al oleaje, el potente motor de la zodiac les condujo a la embarcacin en un
santiamn Abordaron el barco por popa, ayudados por la plataforma de bao. Tenan
una orden judicial; entraron como un cicln. Su batalla, sin embargo, acab antes de
iniciarse. El barco, cuyos planos haban estudiado en tantas ocasiones, estaba vaco.
En el saln de cubierta, sobre el mueble bar, descansaba un vaso bajo de cristal con
abundante hielo y restos de algn licor. Junto a l, un cenicero metlico lanzaba un
humo blanquecino. Dos pequeas luces rojas demostraban que el vdeo y el
ordenador porttil estaban enchufados, pero ninguno de ellos mostraba actividad. La
pieza haba vuelto a esfumarse.
Emplearon dos largas horas en registrar el barco al milmetro y buscar huellas.
Nadie habl durante el proceso. Fueron testigos de un modo de vida que a todos
ellos les estaba vedado. Nunca he visto un trabajo de carpintera como ste pens

- 71 -

Iturri. Aunque est pagado con el llanto de bebs mancillados, es verdaderamente

sublime.
Descolgaron los cuadros, unas hermosas acuarelas con motivos nuticos, pero no
ocultaban ms que su arte y una caja de seguridad vaca. Cuando la abrieron, una
alarma silenciosa son en alguna compaa de seguridad. En poco ms de veinte
minutos, desplegando luces y sonidos estridentes, una embarcacin se person en la
propiedad. Iturri les despidi con cajas destempladas. Le llamaron desde la cocina:
en la basura, uno de sus hombres acababa de encontrar un CD roto. Era difcil extraer
datos vlidos de discos daados pero, en todo caso, lo intentaran. Por curiosidad,
abri el frigorfico de doble puerta: las cigalas eran enormes; las dos botellas de
champn llevaban la etiqueta Met-Chandon. Lo cerr con suavidad mientras
reflexionaba. Resultaba evidente que la operacin haba fallado. Su presa haba
escapado nadando. No haban pensado en esa salida dado el tiempo y a esa distancia
de la costa. Hasta ese momento, haba mantenido la calma, haba estado incluso ms
tranquilo de lo razonable, pero estall furibundo al escuchar la primera observacin
de su segundo. Los dems fijaron sus ojos en el suelo enmoquetado sin saber qu
decir.
Un error? No, no y no! No ha habido ningn error. Los datos eran exactos.
Simplemente, hemos sido descubiertos.
Eso es imposible! protest el agente Strong. La operacin se ha llevado a
cabo en el ms estricto de los secretos; pocas personas, aparte de nosotros y del juez
encargado, conocan la redada, y todos son de confianza!
Strong, mire a su alrededor, y ver cul es el fallo de su razonamiento dijo
tratando de calmarse. Alguien ha violado esa confianza. Pero no se inquiete,
seguiremos al acecho. La prxima vez, le cazaremos.
Todos levantaron la mirada, con nimo de retirarse, pero Iturri les detuvo.
Recoloc los guantes de ltex en sus dedos regordetes, sac del bolsillo una bolsa de
pruebas y la abri con parsimonia. Ms tarde, mir a su alrededor, girando sus
manos pedigeas.
Seores, les agradecer que depositen aqu sus telfonos mviles. Todos
ustedes. La central les entregar otros, a la mayor brevedad.
Inspector, qu est sugiriendo?
Cllese, Loire, y comience por el suyo! Agente Sdaba: veo por las marcas de
sus pantalones que usted tiene dos aparatos.
Pero ste es particular! exclam el polica, tratando de ocultar con la mano
las manchas de vmito que llenaban la pernera. Tengo la libreta de direcciones, el
telfono de mi madre y mi novia.
No se inquiete, se lo devolvern pronto. Es por su bien; ahora todos somos
sospechosos. Supongo que estarn tan interesados como yo en ser exculpados cuanto
antes de esa carga.
De acuerdo, inspector, est en su derecho... La voz del polica son agria.
Aunque se equivoca con nosotros.

- 72 -

As lo espero, agente, pero Strong tiene razn. La operacin estaba bien tejida.
Slo hay una explicacin para este fracaso: entre nosotros hay un traidor. Esas tres
llamadas perdidas eran una seal. Supongo que no se enfund en un traje de
neopreno y se ech al mar porque s. Ahora, estar desayunando en algn hotel de
lujo. No parar hasta localizarle. Y que Dios le pille confesado.
Con los mviles a buen recaudo, Juan Iturri abandon el barco y se dirigi al
puerto. Antes orden que recogieran la moto, aparcada cerca del pantaln.

Un potente trueno despert al inspector. Mir en rededor. No recordaba dnde

se encontraba. Fuera segua lloviendo y la humedad enfriaba el ambiente, pero el
polica estaba sudando.

- 73 -

Captulo 9
Palacio arzobispal, Pamplona
Medioda del sbado, 12 de junio

Monseor Caarte no cuidaba de su grey basndose en estudios de mercado o en

la aplastante ley del pensamiento mayoritano. Crea gobernar en la persona de Cristo,
muerto por representantes fidedignos del pensamiento correcto y mayoritario de su
poca, pero comprenda que negociar formaba parte de sus funciones como
arzobispo.
No formalmente, claro. Como representante directo de los apstoles, su nombre
estaba escrito en el libro administrativo del cielo. Esa inscripcin le facultaba a
arreglarse con el Espritu Santo, interpretando su voz y poniendo en prctica sus
decisiones con toda la libertad que le otorgara Roma. Sin embargo, saba por
conviccin y experiencia que en un mundo de derechos y libertades, el lenguaje de la
imposicin haba perdido muchos enteros, cayendo casi en desuso. Haca tiempo que
l lo tena reservado para circunstancias extraordinarias, de cuya ejecucin pudieran
derivarse trascendentales resultados para su Iglesia. Slo haba sido voluntariamente
inquisitorial en dos ocasiones, ambas lejanas, ambas justificadas.
El arzobispo de Pamplona entenda que, en los tiempos modernos, sucumbir a la
tentacin del grito o del mando imperativo tena poco sentido; optar por el cinismo,
ninguno. Por ello, en sus veinte aos en puestos de responsabilidad eclesistica,
primero como obispo auxiliar y luego como arzobispo, haba aprendido el valor de la
persuasin, de esa habilidad para convencer a la gente de que hiciera de buena gana
lo que tena que hacer.
Pese a todos sus esfuerzos, obraba en su conocimiento que, dentro de su rebao,
exista un sector disidente, para el cual su devocin y su ortodoxia eran signos
inequvocos de debilidad y falta de progresa. Blas de Caarte no se dejaba
amedrentar por ellos, pero tampoco se atreva a despreciarlos. No en vano, Jesucristo
haba dejado solos y a merced de los peligros a noventa y nueve buenos animales,
para ir en busca de la descarriada oveja negra.
Tal era la hondura de su conviccin, que haba nombrado miembro de su
Consejo a uno de los representantes de aquel sector discrepante. Conoca bien al resto
de su escolta espiritual. Tena plausibles argumentos para estimar a priori cules
seran sus recomendaciones en ese caso. Sin embargo, no estaba seguro de la reaccin
del padre Toms Pastor, ni del efecto que sus palabras causaran. Qu pena que
haya respondido a la llamada!, dijo para s. Temiendo que los rumores estropearan
el rescate del abad desconocido, rez para que aquel hombre, al menos por aquella
vez, fuera prudente y respetara su voto de silencio.

- 74 -

La reunin entre el arzobispo y dos de sus vicarios, con Andueza como testigo,
haba comenzado a las dos y media de la tarde. El padre Toms vesta pantaln de
algodn beige y niqui azul marino. Largos mechones de pelo rizado colgaban
descuidadamente de su frente. En su mueca derecha, unas pulseras trenzadas con
hilos de colores. Por el contrario, el vicario general vesta pantaln y camisa de color
oscuro, pero no llevaba alzacuello.
Antes haban tomado, en actitud distante, un tentempi que la cocinera les haba
preparado. Durante la charla informal, el secretario sugiri en tono afable mantener a
la polica alejada del asunto, debido a las peculiaridades del caso que apuntaban a
alguien con conocimiento eclesial. Los dems estuvieron de acuerdo. En realidad, el
consenso fue casi inmediato. Los cuatro eclesisticos teman por igual a la polica, o,
al menos, a algunos de sus elementos, agentes escandalosamente anticlericales que
filtraran de inmediato la noticia a la prensa, tergiversndolo todo y coartando sus
futuros movimientos.
Ms tarde, se haba servido caf en la biblioteca. Los dos vicarios fumaron. El
aire se fue viciando, hasta que se vieron obligados a abrir la ventana. La sala careca
de aire acondicionado y el calor de la tarde veraniega incrementaba la sensacin de
ahogo.
Estos son los hechos, queridos hermanos... Tras rezar un credo, con la voz
tenue y la espalda ligeramente cargada por el peso de los acontecimientos, el
arzobispo haba abierto la sesin. Creemos que uno de nuestros hermanos est
secuestrado y que, junto a l, se halla Nuestro Seor sacramentado, sufriendo
nuevamente la cruz de la vejacin y la ignominia. Desconocemos la identidad de la
persona retenida, a la que debe pertenecer el dedo que hemos recibido, pero el
candidato ms probable es el abad del monasterio de Leyre. Entre los abades y
abadesas de la zona, es el nico con quien no hemos podido contactar.
Otros datos parecen corroborar esta hiptesis. El apellido Azenar, extraa
rbrica con que finaliza el pergamino que nos han remitido, corresponde a uno de los
antiguos constructores de ese templo; as nos lo han confirmado los historiadores del
lugar: Azenar es uno de los maestros que estamp su firma en uno de los capiteles
del interior de la iglesia abacial.
Entendemos que los supuestos secuestradores prometen liberar a ambos si les
entregamos una valiosa pieza de nuestro museo: el relicario del Lignum Crucis. Qu
opinis, hermanos? Qu os parece? Os rogara que hablarais con toda libertad.
Pareci que el arzobispo tena algo ms que aadir, pero se contuvo. Su tarea
consista en introducir la cuestin y al acabar qued con la cabeza gacha. El vicario
general, padre Antonio Mangado, le relev de inmediato. Sus dientes marfileos
sonrean, pensando que sus dotes para la oratoria le permitiran en pocos lances
salirse con la suya:
Queridos hermanos, creo que estaremos todos de acuerdo en que no podemos
acceder a un chantaje, pues eso es a lo que se reduce esta situacin... Dirigiendo
una mirada a su alrededor, el vicario busc la sugerida unanimidad. Acceder a esa

- 75 -

vil peticin sera nuestra ruina, la ruina de la Iglesia entera. Ella no lo merece. Pagar
duplicara, sin lugar a dudas, los delitos. Hoy el secuestrado es un abad, maana ser
un obispo, pasado maana el Santo Padre o alguien de su squito. Adems
continu imponindose una mueca irnica, quien ha realizado esa peticin,
desconoce que ese bien, el relicario quiero decir, no es de libre disposicin. Los aqu
presentes somos simples administradores de ese legado. No somos accionistas
propietarios que toman decisiones. Y aado ms: aunque el acta de propiedad
corresponda por justicia a la Iglesia, estamos ante un bien que pertenece al comn.
Ese relicario ha sido testigo de excepcin de gran parte de la historia de Navarra, una
historia que no puede terminar en manos ajenas. Por todo ello concluyo, esperando
que todos seamos de la misma opinin, que nos est vedado entregar lo que esos
individuos piden: no podemos entregar lo que no es nuestro sentenci.
Pese a la lgica de su razonamiento y a la fuerza que sola imprimir a sus
palabras, la unanimidad sugerida por el elocuente discurso del padre Antonio no
pudo alcanzarse. El padre Toms irrumpi en la discusin, de la mano de la variable
que el vicario general haba voluntariamente arrinconado.
No olvide, querido hermano interrumpi, que el reino de Dios no es de
este mundo. Cristo mismo nos hizo saber que su Iglesia es un dominio espiritual. Lo
que sus fieles hemos de buscar en este mundo, no son las riquezas, ni siquiera
medidas en trminos de cultura o historia, sino la perfeccin en la caridad. A travs
de varios pasajes evanglicos, Jesucristo realiza un nada tmido llamamiento a la
pobreza. Permtame que le recuerde la escena de la viuda pobre, exaltada porque, en
lo poco, dio todo lo que tena. O la triste condena del joven rico... Tantas y tantas
veces nos lo record el Seor, y cun pronto lo olvidamos! Sin caridad, todos los
bienes, incluso los ms excelsos, pierden su valor.
El vicario general trat de sonrer, pero su gesto slo mostr su enfado. Se dirigi
al prelado, y menospreciando a su colega de pastoral, musit:
El padre Toms, querido arzobispo, nos recuerda lo obvio: que cada uno de
nosotros, como simples fieles, hemos de buscar la perfeccin a travs de la pobreza de
corazn. No obstante, junto a esa virtud individual, la Iglesia precisa de instrumentos
materiales para realizar su labor: locales, instrumentos, catedrales y ornamentos con
que adorar a Dios. No podemos ni debemos renunciar a ellos. Lo que se acaba de
afirmar aqu, en la prctica, es pura entelequia.
El color se haba concentrado en el rostro del padre Toms, que se mostraba de
un tono cercano al carmes. A pesar de ello, su voz son tranquila, casi pacfica:
Vende todo lo que tienes y dselo a los pobres. As tendrs un tesoro en el
cielo. Creo que el mensaje de Cristo es inequvoco. No se trata de ninguna
entelequia; Dios mismo nos exhorta a renunciar a todos los bienes por l. Jesucristo
no precisa de ellos, es omnipotente, pero nos pide que, por l y su evangelio, los
compartamos con los pobres, con los necesitados, con los hambrientos, con los
secuestrados. El mensaje debe aplicarse por igual a personas e instituciones y, por
tanto, alcanza a todos los bienes, incluyendo los ricos relicarios de oro y piedras

- 76 -

preciosas.
Y tambin al Lignum Crucis? Podramos quiz regalar los clices y los
retablos! Podramos ceder la catedral de Burgos para un albergue de peregrinos!
contest el padre Antonio, con la mirada cargada de reproche.
Si de esa manera redujramos la pobreza y la injusticia, por supuesto que lo
hara, de mil amores! se envalenton el padre Toms, preparando mentalmente el
siguiente asalto.
Vicarios, hermanos queridos en el Seor! No estamos aqu discutiendo la
pobreza evanglica medi el prelado con voz conciliadora. Por favor, tenemos a
un hermano nuestro secuestrado! Esa, y no otra, es ahora nuestra preocupacin.
Queridos hermanos, cmo hemos de proceder?
Arzobispo se lanz el vicario general, me veo en la obligacin de volver a
mencionar que resulta meramente anecdtico que la Iglesia navarra custodie ese bien.
El relicario y el Lignum Crucis son patrimonio de la humanidad, y ante ella
respondemos. Y zafndose de su formalidad acadmica, incidi: Por todos los
santos, ese relicario est cargado de historia, de la sagrada historia de la Iglesia y del
reino de Navarra! Por Dios, es intocable, intransferible! Ni siquiera deberamos
considerarlo!
Vicario insisti el padre Toms, tozudo, lo nuestro, lo de Cristo, son las
personas... y la pobreza. Dice usted que no podemos acceder al chantaje, porque sera
nuestra ruina. Pero de no hacerlo, provocaremos la ruina de un ser humano. No
quiero tener eso en mi conciencia replic. Vos, eminencia, seris capaz de
soportar esa carga?
Molesto por el rdago, su oponente, que conservaba la camisa abotonada hasta el
cuello pese al calor, se levant y se acerc al bur en busca de un poco ms de agua.
Se sirvi un vaso y bebi poniendo cara de disgusto. Estaba tibia.
Mientras, monseor Caarte mantena tozudamente su silencio. El secretario
Andueza, desorientado por el mutismo de su superior, decidi intervenir, aadiendo
nuevos datos a la discusin.
Vicarios, me permiten que les refresque la memoria? Creo que no han
considerado ustedes convenientemente el asunto del Santsimo. Les recuerdo dijo
con la voz ms humilde que fue capaz de fabricar que hay otra persona
secuestrada: el mismo Cristo, vivo en la sagrada hostia. Quiz convendra analizar las
repercusiones de este hecho.
No le dejaron terminar. Arrogante, el vicario general frunci el ceo y le quit la
palabra, con glido gesto:
Qu pruebas tenemos de lo que est diciendo? Basndose en qu
argumentos afirma que est consagrada? Nada sabemos de esa hostia;
absolutamente nada! Quiz, como usted dice, est consagrada, quiz no, de forma
que no trate de manipular la discusin. Yo, por mi parte, apostara que no lo est.
Por qu lo afirma tan categricamente? Qu pruebas tiene? Le ruego que las
comparta de inmediato con nosotros sentenci el padre Toms.

- 77 -

Por qu, usted me pregunta por qu? Es obvio, vicario, simplemente me rindo
a la lgica: conseguir un trozo de pan sin levadura es mucho ms sencillo que
obtener una Sagrada Forma. Si el secuestrador sabe que ambas hostias causarn el
mismo efecto en nosotros, incapaces de discernir entre ellas debido a que la
transustanciacin no produce ningn efecto fsico en la materia, para qu optar por
el camino ms largo?
En eso le doy la razn, arzobispo acat el padre Toms. Adems, su
argumento me permite reafirmar mi posicin inicial: lo importante es el abad. Su
secuestro s que puede tener repercusiones.
Sin querer, al secretario Andueza se le escap un comentario.
Pues yo no lo veo tan claro.
Los dos vicarios despreciaron sin ms contemplaciones al secretario, no as el
arzobispo, que rompi su mutismo para preguntar:
Expliqese, querido Lucas, qu no ve claro, la naturaleza de la hostia, el
relicario...?
Ninguna de ellas, eminencia, pero no tiene importancia alguna.
Para m s que la tiene, Andueza. A todos nos gustara escuchar sus
pensamientos. Ser tan amable de compartir sus reflexiones con nosotros, querido
Lucas?
El arzobispo se entretuvo unos instantes, mirando a ambos vicarios. La posicin
del solideo violeta qued meridianamente clara, y ninguno de ellos se atrevi a
contradecirle.
Por supuesto, eminencia! En fin, s que lo que voy a decir parecer a los odos
inhumano y falto de virtud cristiana, pero creo que responde a la realidad que rige
los tiempos modernos: desde que se permiti a los fieles comulgar empleando las
manos, desde que las ciudades y los pueblos estn llenos de iglesias vacas, cuyas
propiedades se hallan bajo la nica proteccin de una llave antigua, las profanaciones
al Santsimo estn a la orden del da. Si lo que digo es cierto, y creo que lo es,
entonces, por qu enviarnos tambin una hostia, consagrada o no? El dedo hubiera
sido suficiente prueba para forzarnos a ceder a cualquiera de sus pretensiones! Es un
dedo humano ensangrentado, brutalmente arrancado! Con un simple vistazo, uno se
puede hacer perfectamente a la idea del dolor que tuvo que sufrir la persona a la que
se le arrebat y, por tanto, del dolor que se le puede seguir infligiendo.
Entiendo lo que dice, Andueza... fue el padre Toms el que habl,
expresando el sentir de todos, pero no s adonde quiere llevarnos. Qu
conclusiones saca de lo dicho?
Bueno, no lo s con exactitud. Se senta avergonzado por su osada, y, sin
embargo, dej fluir sus ideas, convencido de tener razn. No se percat de que haba
hecho suyas las conjeturas de su superior. Acaso los secuestradores pensaran que
nosotros, los eclesisticos, somos prescindibles: a un abad le sustituye otro abad; a un
papa, otro. Con la muerte del superior de un monasterio, la Iglesia no perdera nada;
por el contrario, tendra otro mrtir en su haber. No obstante, Nuestro Seor no es

- 78 -

prescindible; l es el centro de nuestra fe. Con el envo de una hostia sagrada, los
secuestradores refuerzan el argumento inicial. Es como si nos dijeran: Si no lo hacis
por vuestro abad, hacedlo, al menos, por vuestro Cristo. Si el dolor de su vicario no
es suficiente demostracin, pensad en su Seor, tambin en nuestro poder. Quiz,
por eso, pusieron en la nota la expresin Sacramentum con mayscula, es posible que,
por el mismo motivo, protegieran la hostia con un plstico. Nos estaban diciendo que
saban lo que hacan, que conocan su valor. No ignoran nuestras costumbres y
creencias. Por el contrario, saben perfectamente cmo es la tela que cortan. Eso es lo
que yo pienso y, por esos motivos, no veo tan claro que la hostia est sin consagrar.
Estimo que, tras ella, se oculta algo ms; algo que no hemos sabido descubrir
concluy el secretario.
Sorprendidos por sus argumentos, ninguno de los presentes le respondi. Ante
el extrao consenso, el silencio se adue de la estancia. La calma pareci sorprender
al arzobispo; como si aquella tregua le interpelara, iz la mirada y tragando saliva
consigui argumentar:
Queridos hermanos en el Seor, agradecera que me ofrecierais un consejo
unnime. Necesito que lleguemos a un acuerdo. Qu creis que debemos hacer?
Pensis que hemos contemplado todas las opciones? Quiz, finalmente, yo est
equivocado y debamos informar prontamente a la polica.
El padre Toms dio un golpe en la mesa y luego se levant, tomando
inmediatamente la palabra:
Parece claro que entregar el Lignum Crucis no cosechar la mayora de los
votos. No obstante, tenemos que hacer algo, hemos de emprender una accin que sea
eficiente y, al mismo tiempo, rpida; una maniobra que nos devuelva sano y salvo a
nuestro hermano el abad de Leyre, si es que, finalmente, se trata de l...
En qu est usted pensando? musit el arzobispo.
Dmosles nosotros el dinero! exclam exultante el padre Toms. Quiz, si
logramos reunir la cantidad suficiente, los secuestradores le liberen sin dao. Al fin y
al cabo, qu quiere un secuestrador sino dinero? Para qu le sirve un relicario si no
es para venderlo y sacar una suculenta tajada de la transaccin?
No sabe usted lo que dice! protest el arzobispo, visiblemente nervioso.
La situacin econmica de la dicesis no es precisamente feliz. Todos ustedes saben
que los problemas financieros nos asolan. No podemos obtener el suficiente dinero
con tanta premura.
Empleemos los fondos que bamos a destinar a la misin en Latinoamrica. Si
no me equivoco, ascendan a ms de medio milln propuso el vicario general.
Esa salida es imposible, padre! rechaz Caarte.
Su negativa fue tan rpida que todos le miraron extraados.
Podramos saber por qu? musit el padre Antonio.
Lo hemos transferido sentenci el arzobispo con notable azoramiento.
Ya lo han trasferido? Yo pensaba que la dicesis an deba decidir a qu
misiones concretas se destinara ese dinero!

- 79 -

Pues pensaba usted equivocadamente respondi el arzobispo enfadado;

con esos fondos no podemos contar.
Hagamos una colecta! propuso el padre Toms. S, eso es, hagamos una
colecta extraordinaria! Estoy seguro de que el pueblo de Dios responder con
generosidad ante una peticin como sta. Sirvmonos de la prensa! Se poda disear
una campaa de concienciacin.
No hay tiempo para organizar una colecta! argy el padre Antonio, pero
quiz su eminencia conozca a algn alma caritativa con una nutrida cuenta corriente,
dispuesta a colaborar con la causa.
S, eso es! exclam el secretario, metido ya en el tema como un miembro de
pleno derecho. Dirigi sus pequeos ojos de crustceo hacia el arzobispo, y sugiri:
Seguro que los secuestradores se conforman con medio milln, quiz con menos.
Eminencia, usted podra conseguir un cuarto de milln con solo hacer unas llamadas.
Si explica las circunstancias, estoy seguro de que esas personas poderosas y
compasivas se lo darn sin hacer preguntas.
El rostro del prelado simulaba un sudario blanco y muerto. Pareca ajeno por
completo a las elucubraciones de los miembros de su Consejo. Andueza repiti la
sugerencia, esta vez con mayor nfasis, logrando que el arzobispo levantara la cabeza
y les mirara alternativamente. Con parsimonia, se quit el solideo violeta, dejando
ver una amplia calvicie. Con l entre las manos, respondi:
Queridos hermanos, os agradezco mucho que hayis aceptado mi llamada de
forma tan intempestiva. Vuestras reflexiones me han sido muy tiles. Las considerar
con el Seor y luego tomar una decisin. Esta es una de esas circunstancias en las
que el peso del cargo equivale a una autntica losa. Espero que el Espritu Santo y la
santsima Virgen me ayuden a llevarla, hasta alcanzar el buen puerto. Gracias a todos.
Eminencia protest el padre Toms, alzando su rostro combativo y juvenil,
comprendo que es usted quien ha de tomar la decisin final, pero, al menos, podra
hacernos partcipes de sus reflexiones. Quiz pueda decirnos con cul de los
argumentos expuestos se alinea su postura.
Querido amigo: mi Seor, a quien sirvo desde hace muchos aos, por quien he
dejado de lado placeres y bienes que me hubieran estado permitidos, por quien
respiro, por quien vivo, ha sido profanado, y alguno de sus hijos secuestrado y
daado, quin sabe si mortalmente! No es momento de diplomacias, es momento de
rezar. A ello les conmino a todos. Y les recuerdo, nunca insistir suficiente sobre este
punto, que todo lo que aqu se ha dicho es estrictamente confidencial. La vida de una
persona est en juego.
Pero eminencia, el relicario es un bien valiossimo para la Iglesia y la historia
Navarra! chill el padre Antonio.
Lo s, no insista y levantndose, dio por concluida la reunin, no sin antes
interpelar a sus huspedes: Desean sumarse a mi oracin en el oratorio?
Todos lo hicieron, pero no durante mucho rato. El padre Toms se excus a las
cinco; el vicario general diez minutos despus. Slo el secretario episcopal

- 80 -

permaneci expectante, sentado en el banco de la derecha, mirando cmo los

minutos se consuman y su nimo se derrumbaba estrepitosamente. Un mal presagio
iba aduendose de l a pasos agigantados.
A las seis en punto, el mvil esta vez en forma de vibracin, ya que, tras la
llamada de su madre, Andueza haba cambiado el tono levant de su asiento al
secretario y le hizo abandonar la estancia.
S? respondi en voz baja.
Tema de una manera pueril que, de alguna forma, el secuestrador se hubiera
hecho con aquel nmero.
Eminencia, Juan Iturri al aparato.
Iturri? pregunt extraado.
S, soy el inspector Iturri. Con quin hablo?
Ah, s, disculpe, inspector Iturri! Me alegra muchsimo saludarle; el arzobispo
esperaba su llamada. Soy su secretario, le aviso de inmediato.
Tratando de templar los nervios, el sacerdote recorri el pasillo y se coloc junto
a su superior.
Eminencia, siento interrumpir su oracin, pero le llama el inspector Iturri.
El nombre agriet el silencio, dando paso de nuevo a la dura realidad. Monseor
Caarte nunca se haba sentido tan solo.
Voy de inmediato contest levantndose del banco, para volverse a inclinar
antes de salir.
Tom el telfono y entr en su despacho, dejando la puerta abierta. Las palabras
iban a llegar hasta el odo de Andueza y el prelado lo saba.
Inspector, gracias por telefonear tan pronto. Esperaba ansioso su llamada: qu
puede contarme?
Buenas tardes, arzobispo. Lo cierto es que no son muchos los datos que he
podido recopilar en tan breve plazo.
No se preocupe, me hago cargo; la investigacin lleva su tiempo. Pero entiendo
que, si me llama, es porque habr encontrado algo.
Lo nico que puedo decirle, eminencia, es que los primeros datos no parecen
cuadrar con la hiptesis de partida.
Con voz ajada, el prelado contest:
Le escucho, Iturri.
Ahora le pongo en antecedentes, pero antes quisiera que me dijera si ha habido
alguna novedad que yo deba conocer.
Nada de nada, inspector. Y es terrible! La espera me est resultando
verdaderamente angustiosa. Por eso, cuando ha llamado, me ha reabierto la senda de
la esperanza.
Temo defraudarle, eminencia; no soy portador de las noticias que espera. Slo
hemos descartado por improbables algunas de las hiptesis iniciales.
Bueno, al menos sabremos a qu atenernos contest el prelado, que dej
vagar su mirada por el suelo en seal de descontento.

- 81 -

He indagado en varias fuentes, sin apenas resultado. Primero nos hemos

centrado en el asunto del dedo. Ver, padre, hasta hace pocos aos, practicar
mutilaciones era algo inusual en la vieja Europa. Desgraciadamente, la cada del
muro de Berln disemin por la zona euro a una buena parte de los mafiosos
comunistas; se trata de antiguos policas, especialmente violentos, para los que la
vida tiene un valor casi testimonial. Se ganan la vida con el secuestro, la extorsin y
los grandes robos. No obstante, hasta este momento, Pamplona ha quedado fuera de
su territorio. En todo caso, he consultado con varios policas e indagado en sitios
diversos. No he encontrado nada de nada: ninguno de nuestros informantes ni de
nuestros expertos tiene noticia, ni siquiera remota, de que una banda de ese tipo
opere en la zona norte de Espaa. El terreno est limpio. Tampoco los colombianos
parecen tener nada que ver.
Con un suspiro de resignacin, Caarte contest:
Al menos, es un alivio pensar que no est en manos como sas...
S, eminencia, eso es cierto. Descartada inicialmente esa hiptesis, me he
centrado en la prenda del rescate, pero tampoco he logrado gran cosa. Para empezar,
debe saber que los ladrones de obras de arte acostumbran ser tan respetuosos con la
integridad de las personas como desconsiderados con sus propiedades. Como lo
supona, a los expertos de la Interpol no les cuadra el objeto pedido como rescate con
la prueba enviada. Los ladrones de este tipo suelen ser de guante blanco, no van por
ah amputando dedos. Por otro lado, mis informantes dicen que ningn coleccionista
caprichoso ha hecho un pedido similar ltimamente.
Sin embargo, inspector, hay un dedo humano en mi nevera declar el
arzobispo con resolucin.
S lo frustrante que esto puede llegar a ser, eminencia, pero le aseguro que
hacemos todo lo que podemos.
Perdneme, querido Juan, he sido injusto! Usted no tiene la culpa, pero es
que...
No se disculpe, comprendo cmo se siente, pero esto es lo que hay.
Bien, de acuerdo. Sus fuentes resultan baldas en este caso, pero yo quisiera
saber qu piensa usted. Le he llamado porque es un amigo, pero tambin porque
confo plenamente en su olfato.
Ah, mi olfato, eminencia; cada da es ms torpe!
Pero usted tiene algo en la cabeza...
Tengo que seguir investigando, pero, si quiere mi opinin, se la doy: creo que
este asunto debera encauzarse ms por la lnea de la profanacin que por la del
rescate: el empleo del arameo y del latn; las extraas frases y la rbrica; la hostia...
Todo parece trufado de ritos religiosos. He de confesar que esa direccin se apunta
como muy peligrosa. Esa gente no sabe nada de racionalidad. Son fanticos,
extremistas convencidos de sus mentiras.
El inspector esper la rplica, pero sta no lleg. Aunque no poda verle, Iturri
interpret las sombras que acompaaban al silencio de su interlocutor.

- 82 -

En todo caso, eminencia, mi anlisis es prematuro. Tengo pendiente hablar con

uno de nuestros expertos en materia de profanaciones sacrilegas; quizs l nos aclare
alguno de los detalles que ahora nos resultan tan incomprensibles.
Gracias, inspector.
Ahora fue Iturri quien dud unos instantes, antes de continuar.
Eminencia, siento tener que decirle esto, pero debo hacerlo: otra de las
hiptesis que no podemos despreciar es que se trate de una venganza. No s si se
habr dado cuenta, pero usted me dijo que quien firmaba la nota, ese tal Azenar, no
slo haba sido uno de los maestros constructores de Leyre, sino que tambin haba
muerto quemado en la hoguera por blasfemo. No sabemos si con ese nombre los
secuestradores apuntan hacia Leyre o hacia la blasfemia y la venganza.
Lo tengo muy presente, querido Juan, pero tampoco acierto a interpretarlo.
En fin, eminencia; maana estar en Pamplona. Espero entonces haber
avanzado en mis pesquisas. Cuando llegue, ir derecho al Palacio arzobispal.
Gracias, inspector; le espero maana.
La voz del prelado navarro son extraamente calmada. Iturri capt de
inmediato el matiz.
Una cosa ms, arzobispo interrumpi el polica.
Le escucho, Juan.
Eminencia, usted ha sido quien me ha buscado; supongo que lo habr hecho
porque confa en m especul, esperando escuchar la respuesta.
En efecto, as es. Me impresion cmo resolvi aquel robo que tuvo lugar en el
Palacio episcopal en el ao 1990. Creo que es usted un gran profesional.
Le agradezco el cumplido. Pues bien, le ruego, le suplico que me escuche: no
tome decisiones sin contar conmigo; espere hasta que yo llegue. Hgame caso, por
favor, no sabe con quin se enfrenta!
Gracias por preocuparse por nosotros, inspector, pero...
Le conozco, arzobispo, s que trama algo; lo noto en su voz. Por favor, fese de
mi palabra! No est tratando con ngeles, sino con demonios. Usted preocpese de
los primeros, y deje para m a los segundos. Dgame qu pasa por su cabeza, por
favor.
No se inquiete por m. Le veo maana, gracias de nuevo. Si hubiera novedades,
le telefoneara.
Monseor Caarte colg y cay rendido en la butaca de piel de su despacho.
Ocult el rostro entre las manos y comenz un rosario de sollozos. Su secretario
observaba incmodo la escena desde el pasillo. Ver llorar a un hombre resulta
desagradable; ver hacerlo a tu superior, frustrante. Pero si sabes que tiene slidas
razones para deshacerse en lgrimas, slo cabe tratar de acompaar ese profundo
dolor con el silencio. Tras un largo parntesis, el arzobispo volvi a ponerse en pie.
Don Lucas, necesito que me haga otro favor.
Por supuesto, eminencia, lo que usted quiera respondi ste, con decisin.
Necesito hablar con Ildefonso Petit, el asesor financiero de la dicesis. Tengo el

- 83 -

telfono de su despacho, pero hoy es sbado, es intil llamar all: no habr nadie. He
probado antes el nmero de su domicilio; le he llamado varias veces, pero no
contesta. Se me ocurre que, haciendo tan buen tiempo, haya podido ir a su casa de La
Ribera. Recuerdo haber estado en ella en una ocasin, mi memoria la ubica en el
trmino municipal de Peralta, aunque podra encontrarse en alguna otra localidad
cercana. Querra hablar con l enseguida. Cree que con estos datos podra usted
localizarle?
Espero que sean suficientes. Si la propiedad est a su nombre, o quizs a
nombre de su esposa, ser fcil. Me pongo de inmediato. En cuanto consiga su
nmero de telfono, se lo comunico.
No, prefiero que le llame usted de mi parte. Pregntele si le sera posible venir
esta tarde, cuanto antes mejor. Dgale que es un asunto de vital importancia y que a
m me resulta imposible desplazarme. Estoy seguro de que acceder.
Andueza no tuvo excesivos problemas en descubrir el emplazamiento de aquella
propiedad. El nmero no figuraba en el listn telefnico, pero, como sospech al or el
nombre del financiero, era una finca suficientemente grande para que todos los
habitantes de los alrededores la conocieran. No estaba en el pueblo de Peralta, sino en
el vecino de Falces, pero eso no fue ningn impedimento. El primer prroco con el
que el secretario episcopal contact le ofreci todos los datos que precisaba sin
necesidad de hacer averiguaciones: 500 hectreas nunca pasan desapercibidas, y
menos a un prroco observador, que busca fondos para reparar la iglesia de su
pueblo.
Nadie dice que no a un arzobispo; Ildefonso Petit, tampoco, aunque por ello le
llovieran las acidas crticas de su mujer, que se quejaba de su abandono justo cuando
sus suegros iban de visita. A la hora de la cena, atacado por la curiosidad, el asesor
financiero se hallaba en la antesala del despacho de su amigo.
Ildefonso! Mil gracias por venir tan pronto. Te ruego que pidas disculpas a tu
esposa en mi nombre. Siento haberos fastidiado la tarde del sbado. Era necesario. Si
hubiera habido otra opcin...
No tiene importancia, eminencia. El agradecido soy yo: mis suegros estaban a
punto de llegar. Su llamada me ha evitado la consabida reprimenda de mi suegra;
insiste en que no s atender adecuadamente a su nica hija. Petit not enseguida
que su estudiada broma no haca mella en el prelado, de forma que la interrumpi de
inmediato. El padre Andueza me ha dicho que era un asunto urgente. No hace
falta que le diga que siempre estoy a su disposicin.
El prelado estaba muy serio, plido y ojeroso, tanto que el financiero pregunt
preocupado:
Se encuentra bien, don Blas?
No te preocupes, estoy bien. Algo cansado, eso s, y este calor no hace sino
empeorar las cosas... En fin, Ildefonso, te he llamado porque tengo cierta urgencia.
Necesito pedirte un favor.
Usted dir, eminencia.

- 84 -

Pasa a mi despacho, hablaremos dentro.

Esta vez Blas de Caarte cerr la gran hoja de roble tras de s, dejando a su
secretario en el saln contiguo, al margen de aquella conversacin. Andueza habra
querido espiarlos a travs de la mirilla o de cualquier otra manera, pero saba que era
imposible. El despacho de su superior estaba bien aislado de miradas indiscretas.
Mientras esperaba, se entretuvo contando los pasos de la sala. Poda haberse
refugiado en su propio despacho; desde all, se escuchaba todo, sin embargo, no lo
hizo. Haba guardado el pequeo atad en el frigorfico de la cocina, pero el recuerdo
de su contenido pareca descansar todava sobre el escritorio, mantenindole alejado.
En realidad, haba estado sopesando entrar con el fin de consultar de nuevo el
ordenador. Andueza era un enamorado de la red; Internet ofreca informacin
exhaustiva, aunque no siempre fidedigna, sobre las cosas ms peregrinas. Quizs all
hubiera algn dato que sugiriese alguna pista fiable acerca de su gran dilema.
Una idea rondaba especialmente por su mente. Haca algn tiempo, haban
aparecido unos extraos anuncios en uno de los mayores centros de compraventa
electrnica. En ellos, se ofrecan al mejor postor lo que se deca eran hostias
consagradas. Su precio inicial oscilaba entre los 50 y los 500 euros, dependiendo del
tamao, de la iglesia de origen y del sacerdote que la haba consagrado. Se deca que
una de ellas proceda de la baslica de San Pedro y haba sido consagrada por el
propio secretario del Estado vaticano: su precio era de 1.500 euros.
Junto con otro sacerdote y dos laicos, Andueza haba liderado una recogida de
firmas en contra de esas ventas. Haban cosechado un gran xito: los anuncios haban
durado slo doce horas. Tras recibir 50.000 quejas de usuarios, el portal que tema
tanto perder clientes como verse envuelto en largos y costosos procesos judiciales
haba decidido retirar la puja. No obstante, en ese corto periodo, el sitio web haba
recogido 350 ofertas. Andueza no haba informado de ello a su arzobispo: para qu
causarle un dolor innecesario? No obstante, en aquel momento se arrepenta de
haberlo ocultado.
Haciendo de tripas corazn, se acerc a la mesa y encendi el ordenador. Abri
e-bay y escribi la palabra hostia en el recuadro dedicado a bsquedas. El
ordenador escupi de inmediato un mensaje, indicando que aquellas pujas haban
cesado por peticin expresa de los usuarios. No obstante, tras l poda verse el listado
de ofertas y demandas. Lo seleccion y oprimi la tecla de impresin, aunque saba
que poco podra sacar de all: slo los responsables de la web conocan la identidad
de los postores. La mquina llen doce folios, pero slo en siete de los casos figuraba
la seal de puja concluida. Los seal con bolgrafo rojo. Estaba subrayando el
ltimo, cuando llegaron a sus odos las palabras del financiero y el ruido, al abrirse,
de la puerta.
Eminencia, no deseo inmiscuirme en su vida, Dios me libre!, pero me siento
en la obligacin de decirle que lo que me pide no tiene lgica alguna. Me consta que
usted conoce bien tanto el funcionamiento ordinario de los mercados de valores
como el especial momento en que se encuentra; por eso, le pido encarecidamente que

- 85 -

reconsidere su decisin. Quizs ese problema pueda solucionarse por otros medios.
Con un poco ms de tiempo, yo podra hacerlo mejor.
Andueza proces la informacin que acababa de or sin salir de su asombro.
Mercados de valores, de qu iba aquella conversacin? Qu haca su superior
preocupndose de los rendimientos de sus inversiones, teniendo problemas tan
serios? No era un momento oportuno para dedicarse a ese tipo de cuestiones... Podra
tratarse de aquel medio milln... Mientras aquella conviccin se abra paso en su
mente, oy que mencionaban su nombre. El arzobispo se despeda del financiero.
Ha de hacerse como he dicho, querido amigo, y de ninguna otra forma. El
padre Andueza te guiar hasta la salida. Yo me quedo aqu esperando tus noticias. Te
agradecera que, amn de diestro, s fehacientemente que lo eres, fueras lo mas
expeditivo posible. El que nos compete es asunto de vida o muerte!
Sin decir nada ms ni dar oportunidad a su secretario de realizar indagacin
alguna, Blas de Caarte volvi a encerrarse en sus aposentos.
Tomaron el ascensor. Mientras la pantalla iba escupiendo nmeros en forma
descendente, sus ocupantes, con caras circunspectas, se mantenan en silencio.
Cuando unos tonos musicales indicaron el fin del trayecto, Petit se encar con su
cicerone:
Don Lucas, tengo que confesarle que abandono preocupadsimo este palacio.
Lo que acaba de hacer su eminencia es una locura. No sera grave si el seor
arzobispo fuera propenso a los desaciertos, pero su superior no es as; resulta ser uno
de los eclesisticos ms cuerdos y capaces que conozco. Lo ms curioso es que ni me
ha ofrecido la menor explicacin ni ha pedido mis recomendaciones profesionales,
como tiene por costumbre. Tena la decisin tomada cuando llegu, pero su decisin
es incorrecta. Sabe lo ms curioso, don Lucas?
No contest el secretario.
Lo ms curioso es que l lo sabe. Est cometiendo un tremendo error a
sabiendas!
No se inquiete, don Ildefonso. Desconozco la razn que impulsa al prelado a
hacer lo que sea que haya hecho, pero se ha pasado la tarde de rodillas ante el
Santsimo para tomar esa decisin. Supongo que es una garanta: todo saldr bien,
estamos en manos de Dios.
Lo s, don Lucas. Pero rogar a Dios, aunque necesario, no es siempre
suficiente. Deberamos hacer algo; no s, ayudarle de algn modo. Es tan absurdo lo
que pretende, va tan en contra de su... naturaleza! No me ha dejado que le aconseje,
pero quizs usted pueda persuadirle. Hay algo que le tiene atenazado. En fin, no es
asunto de mi incumbencia, pero le rogara que permaneciera junto a l. Me ha
parecido que se senta muy solo. Cmo lo dira? Desamparado; s, sa es la palabra
que buscaba.
Lo har, don Ildefonso, tenga por seguro que lo har.
Bien, yo intentar que mi contribucin a esta locura sea lo ms eficiente
posible. Volver en cuanto concluya las gestiones. Djeme su nmero de mvil; le

- 86 -

telefonear antes de llegar. No es muy saludable andar con tanto dinero por estos
barrios.
Lucas Andueza cerr el portn y ech la llave. Aunque trataba de disimular su
preocupacin, estaba aterrado. Se acercaba la medianoche y no haban recibido
noticia de los secuestradores. Desconoca si era buena o mala seal, pero saba que le
estaba destrozando los nervios.

Pasaban las doce de la noche, cuando Ildefonso Petit lleg al Palacio episcopal.
Su atuendo apareca descuidado y su rostro describa un inusual cansancio. Estuvo
all unos minutos. Cuando sali, no llevaba la bolsa de deporte que traa al entrar.
Solos de nuevo, el secretario entr en el despacho del arzobispo, dispuesto a
consolar a su superior, aunque no haba sido capaz de decidir cmo. Su eminencia se
haba abierto la camisa y quitado el alzacuello. Presentaba un aspecto
verdaderamente lastimoso.
Sin novedades de los secuestradores, verdad? pregunt en un breve
susurro.
Pareca estar traspasando los lmites de su tolerancia.
As es, eminencia respondi el secretario.
Pens que podan haber enviado otro paquete u otra nota... Quizs alguna
llamada, acaso alguna noticia de Iturri, aunque no he odo ese telfono suyo.
Lo siento, don Blas, nada de eso ha ocurrido. A lo mejor, ponernos nerviosos
forme parte de su estrategia. Ellos han iniciado esta partida y ahora les toca mover
pieza; slo nos resta esperar.
Tengamos paciencia entonces musit el prelado, con parsimonia. Ya lo
deca la santa de vila: La paciencia todo lo alcanza.
Por supuesto, eminencia, tendremos toda la paciencia que haga falta, la
suficiente para que estos hechos pasen y alcancemos de nuevo la paz.
Don Lucas, su madre estar preocupada.
No tengo nada que hacer que no sea estar aqu, junto a mi arzobispo
respondi decidido, metindose las manos en los bolsillos del pantaln, simulando
holganza, aunque, por un instante, evoc el monte que no subira.
De pronto record que deba telefonear a sus compaeros para avisarles que no
acudira a la cita.
Gracias, querido Lucas. Le agradezco que esta noche me haga compaa.
Conduzco muy mal y si el secuestrador me obliga a salir... No querra involucrar al
chfer. Cuantas menos personas conozcan los hechos, mejor.
No piense en eso. Yo conducir, si hace falta.
Lucas Andueza entonces se atrevi a interrogar a su superior.
Eminencia, s fehacientemente que no debera hacerlo, pero aun as lo har. Es
posible que, si habla conmigo, su mente se despeje. La frase haba transmitido de
forma distorsionada la intencin del cura y se vio forzado a aclararla. En fin, lo que

- 87 -

quera decir es que cuando uno expresa en voz alta sus pensamientos, suelen
aparecer sombras y luces que antes no vea. Mi papel en ello, es el de mero comparsa;
un frontn que devolver sus pensamientos.
Blas de Caarte no se hizo de rogar. Pareca tener necesidad de compartir sus
presagios.
Ver, Andueza, en estas horas que han pasado, he dado muchas vueltas a las
argumentaciones que ha formulado esta tarde ante los vicarios. Tengo que confesar
que me he convencido de que usted tiene razn. Desde entonces, no he hecho otra
cosa que interrogarme acerca del porqu de todo esto.
Lo siento, arzobispo, no llego a comprenderle. Y mostrando humildad con la
mirada dijo: Desconozco este tipo de hechos, pero estimo que no tienen que estar
necesariamente relacionados con ningn porqu. Se trata de un secuestro para lograr
un objetivo, nada ms. Los criminales no parecen argumentar de la misma forma que
nosotros.
Me refiero a la coleccin de detalles, Andueza. Se ha preguntado por qu
estos hechos estn ocurriendo en Pamplona y no en Vitoria o en Toledo o en Bilbao?
Por qu han elegido ese relicario concretamente y no cualquier otro bien valioso? La
pieza es magnfica, desde luego, pero resulta difcil de transportar y de esconder. Hay
objetos de mayor valor que proporcionan ms seguridad y menor riesgo a los
ladrones. Y, por encima de todos esos detalles, debemos preguntarnos por qu, entre
los muchos candidatos posibles, me han escogido a m.
Cmo dice, eminencia?
No se confunda, Andueza, la pregunta esencial es qu papel interpreto yo en
esta pelcula.
Papel, pelcula? Con todo el respeto, creo que se equivoca de punta a cabo.
Estos hechos no tienen absolutamente nada que ver con usted!
Est seguro, don Lucas? pregunt sin aguardar la respuesta. Carezco de
experiencia en hechos de esta naturaleza, pero intuyo, ms bien doy por sentado, que
la eleccin de Pamplona no es casual. A m, y no a la ciudad o a cualquier otro
vicario, debe atriburseme la culpa de que estas cosas estn ocurriendo. Bien claro lo
dice ese pergamino: A peccato liberatus, apostolis suae debet satisfacere. Mera iustitia hoc
exigit. Para liberarse del pecado, el apstol debe satisfacer.
Usted? La culpa? Eminencia, perdneme de nuevo, pero creo sinceramente
que esta situacin est acabando con sus nervios y que lo que dice lo dicta el estrs.
Debe usted descansar.
Piense conmigo, Andueza, y lo comprender. El relicario del Lignum Crucis es
invendible. Salvo que estuviera destinado a formar parte de la coleccin de un
caprichoso coleccionista, no tiene sentido alguno obtenerlo. El inspector Iturri ha
asegurado que a la polica no le consta ninguna persona u organizacin capaz de
reunir las caractersticas necesarias para planear este tipo de secuestro.
Quizs an no les han fichado. La polica no es infalible.
De acuerdo, pero, aunque as fuera, dudo que esas personas corrieran el alto

- 88 -

riesgo de ser detenidas por l. Yo, en su caso, habra ido a buscar una pieza mayor,
ms exquisita. Las iglesias espaolas estn llenas de ellas, sin casi proteccin.
Cuadros de Goya o Velzquez cuelgan de las paredes de los conventos, esperando ser
robados. Toledo posee relicarios que doblan el valor del nuestro. Y si se trata del
Lignum Crucis, cada dicesis tiene el suyo! Por qu nosotros? Por qu una hostia
sagrada? Por qu involucrar a un abad? Por qu Pamplona, por qu Leyre? Por
qu la violencia?
Tiene razn, eminencia, nada de esto tiene sentido, pero hemos de pensar que
quienes cortan a un hombre su dedo ndice no tienen por qu compartir con nosotros
lo que es objetivo o razonable. Podran, simplemente, haberse encaprichado de esa
pieza y no de otras ms valiosas. No obstante, por encima de estos detalles, no he
entendido los motivos por los que dice que estos hechos tienen que ver con usted.
Supongo que no es a Blas de Caarte a quien buscan, sino a la autoridad capaz de
acceder al pago de ese rescate.
Espero que tenga usted razn, pero antes de concluir permtame que le ofrezca
mi hiptesis. Con el dedo, los secuestradores nos han indicado que estn dispuestos a
matar para obtener sus fines; con la hostia, que conocen perfectamente con quin
tratan. Pero si esos individuos conocen el interior de la Iglesia, como parece
desprenderse de su mensaje, han de saber que, en trminos generales, nos es
imposible otorgarles lo que piden. Por qu, entonces, formulan una peticin
inadmisible?, para qu se arriesgan intilmente? No tiene sentido, a no ser que...!
En parte por costumbre, en parte por nerviosismo, Andueza se llev el dedo a los
labios y se mordi el extremo de la ua. De pronto, esboz una sonrisa taimada.
As es, eminencia, tal y como usted lo plantea, no tiene sentido. Pero piense en
el relicario como el principio de un tira y afloja. Una negociacin que pueda
resolverse para satisfaccin de ambas partes. Eso es lo que argumentaba el padre
Toms en la reunin: es posible que, en realidad, ellos estuvieran pidiendo dinero...
El secretario se detuvo en seco. Haba captado el fallo de su argumentacin.
Pero, claro, estoy pensando que, si queran dinero, podan haberlo pedido
directamente.
El rostro arrugado del prelado se encogi en una extraa mueca.
Eso es, Andueza, ya lo ha captado. Ah donde usted acaba, entro yo.
Usted?
S, yo.
Eminencia, no querra quitarle la razn, pero voy a hacerlo: ha llegado el
momento de llamar a la polica. Usted est al borde del colapso y yo... En fin, hemos
de aceptar que nosotros no estamos preparados para negociar en esos trminos. Por
favor, don Blas, estoy asustado! El abad, sea quien sea, debe de estar aterrado
tambin.
Con gesto adusto, el arzobispo pidi:
Don Lucas, quiero que me confiese.
Que le confiese? Yo, ahora? Por favor, eminencia, no me haga esto!

- 89 -

Necesito confesin ahora, aqu mismo. Yo soy quien se lo pide por favor!
El secretario observ espantado cmo su superior caa de hinojos ante l.
Perdneme, padre, porque he pecado. Han pasado tres das desde mi ltima
confesin.
Invadido por un extrao sentimiento de irrealidad, Andueza sacudi la cabeza.
No, no, eminencia! Por favor, levntese! No me haga esto! Llamemos a la
polica o al menos a su amigo Iturri!
Pero el prelado no le escuchaba. Contorsionada la voz, escudriaba su interior.
Finalmente, Andueza condescendi y tambin de rodillas se prepar para escuchar.
Con la mirada fija en algn punto invisible del espacio, el arzobispo habl largo
rato; despacio, como si el dedo ensangrentado nunca hubiera llegado al Palacio
episcopal, como si aqul fuera un sbado ms de una calurosa semana del mes de
junio; un sbado corriente, sin correo ni visitas inesperadas. A Andueza aquella
tormenta de revelaciones le pill completamente desprevenido. Muchas de las
habladuras, de las cbalas malintencionadas, de los juicios escuchados adquirieron
su justa dimensin. Entendi el sentido de la correspondencia que pasaba por sus
manos.
Me comprende, padre? pregunt el penitente, tras concluir su exposicin.
Mi misin no es entenderle, eminencia, slo debo observar su conducta a los
ojos de Dios respondi, esbozando un gesto de desprecio. Lo que usted me ha
narrado resulta comprensible, muy humano, desde luego, pero no estoy seguro de
que responda a los deberes de su cargo.
Est en lo cierto, padre.
Sin embargo, eminencia, no estoy aqu para juzgarle: lo importante es la gracia
de Dios. Son ms grandes los que se levantan tras la cada que los que siempre se han
mantenido en pie. D gracias a Dios porque le haya dado esta oportunidad. Estos
lamentables sucesos han beneficiado a su alma enormemente, aunque no al pobre
abad de Leyre.
Andueza guard silencio, repasando lo que acababa de or de labios de su
superior. Tras escuchar aquella confesin, el escenario de la tragedia se pintaba muy
distinto al que anteriormente haba vislumbrado. Con los nuevos datos, la
posibilidad de que, en efecto, el secuestro tuviera que ver ms con el obispo que con
el relicario, se ampliaba notablemente.
Una llamada de atencin hizo que el cura secretario volviera a la realidad.
Don Lucas, necesito su absolucin.
Ah s, perdone! Ego te absolvo.
El arzobispo, an de rodillas, le record:
Padre, ha olvidado imponerme una penitencia.
Azorado, Andueza le orden rezar tres partes del santo rosario. Luego, le ayud
a incorporarse.
Gracias, don Lucas musit el arzobispo, apresurndose a limpiar una
pequea pelusa procedente del tejido de la alfombra que haba quedado adherida a

- 90 -

su pantaln. Podra ahora pedirle otro favor?

Por supuesto, lo que usted mande acat el secretario con cierta prevencin.
Sera tan amable de ir al Museo Diocesano y traer hasta aqu el relicario en
cuestin? La llave est en mi despacho; le ruego que sea prudente: evite que le vean.
As lo har.

- 91 -

Captulo 10
Comisara central de polica Pontevedra,
Tarde del sbado, 12 de junio

Inspector, mis tcnicos han terminado de examinar los telfonos que nos ha
trado. Ninguno de ellos coincide con los datos que buscamos. Le presento a Santiago
Barrios, jefe del equipo, l le aclarar todas las dudas termin, sealando al
informtico.
En efecto, inspector musit ste. Todos estos mviles estn limpios, puros
como patenas. En torno a la hora D, slo uno de sus agentes realiz una llamada y
fue a uno de sus nmeros habituales. La conversacin dur cinco largos minutos y su
interlocutora era una mujer: yo apostara por su novia. Si alguien le traicion, desde
luego, no fue con uno de esos aparatos.
Iturri trat intilmente de ocultar su alegra. Pregunt:
Tenemos algn dato que nos permita identificar quin hizo la llamada?
Ninguno respondi el especialista en comunicaciones, agitando su brazo
derecho en el aire, como queriendo indicar la infinitud del dominio de las ondas.
Pero, si quiere saber mi opinin, resulta mucho ms que probable que esas llamadas
fueran un aviso y que el soplo saliera de aqu. He nacido en estas tierras. Le aseguro
que nadie en su sano juicio se lanza al mar con viento del este, si no es para escapar
de sus garras, inspector.
Levantando los talones hacia arriba como tena por costumbre, Iturri dijo:
S, es muy posible. Ha comprobado los movimientos de las cuentas bancarias
de mis hombres? pregunt dirigindose al polica.
Hemos hecho lo que usted nos indic.
El agente insinu una sonrisa, pero se contuvo, dejando el suspense en el aire.
Algo destacable? pregunt el inspector con voz ligeramente trmula.
La duda an le acechaba.
Bueno, todo se mantiene dentro de los lmites de la normalidad.
Iturri respondi a la informacin mirando al agente inquisitivamente.
Aunque el agente Strong tuvo un ingreso extraordinario de 9.000 euros. He
hecho las averiguaciones pertinentes: la entrada proviene de la apertura de un
crdito.
Otro ms? Por todos los santos! Cuntos lleva?
Segn el banco, ste es el cuarto. Los tres anteriores permanecen activos.
Maldita sea! O este hombre educa a su esposa o ella acabar con l!
As es, inspector. Y sabe qu es lo peor de todo? Que cuando su agente est
completamente exprimido, ella buscar otro pnfilo, dejndole el resto de su vida

- 92 -

atado a una depresin y a una coleccin de crditos.

De acuerdo, dejemos que Strong resuelva sus conflictos familiares y volvamos
a nuestro asunto. Algo ms que resear de la investigacin?
No, nada ms. Tendr redactado mi informe el lunes por la maana.
El lunes por la maana? pregunt Iturri extraado.
S; es tarde, querra irme a casa.
Dejaremos el informe, no me importa que lo haga maana o pasado maana.
Pero no puede irse de momento, todava tengo otro trabajo que encomendarle.
Inspector, es sbado! protest el polica.
Iturri pase la vista por la estancia mientras contestaba en susurros.
Lo s, agente. Pero para usted que est de servicio y para m, que siempre lo
estoy, ese dato resulta irrelevante. El agente baj la vista, avergonzado. Adems,
no le llevar demasiado tiempo.
De acuerdo, en qu puedo serle til?
Quiero que haga lo mismo que acaba de hacer, pero subiendo la escala. Ya
tengo en mi poder la orden judicial... Ha de investigar la cspide.
A nuestros superiores? A todos?
No, slo a aquellos que tenan noticia de la operacin. Pero en esta nueva fase,
quiero que proceda a la inversa. Empiece por las cuentas, luego intervenga sus
telfonos. Y piense a lo grande: ya sabe, altos jefes, altas cifras.
Es decir, que puedo buscar hasta en Suiza.
Por ejemplo.
De acuerdo, tiendo las redes de inmediato, aunque los peces tardarn en venir.
Supongo que todo extraconfidencial.
Supone bien... y cambiando de tercio, hay nueva informacin sobre el otro
asunto?
Nada, inspector. Lo que nos dijeron de odo se confirma. Nadie tiene
constancia de mafias organizadas procedentes del este de Europa o de otros
emplazamientos que operen en la zona norte espaola empleando ese tipo de
mtodos. De ser as, habramos odo algo. Es complicado mantener un secuestro en
secreto. Para empezar, hay que buscar un lugar para ocultar a la persona sin levantar
sospechas. Lo mismo le digo respecto al robo de obras de arte religioso. En fin, creo
que en esa instruccin suya, hay alguna pieza que no encaja.
S, eso mismo pienso yo. En todo caso, nos resta investigar el otro elemento.
Quin tenemos en sectas o en esoterismo que pueda orientarme?
El mejor es Emilio de la Huerta. No s por dnde anda en estos momentos,
pero localizo su telfono enseguida y se lo paso.
De acuerdo, espero en ese despacho indic Iturri.
Cerr la puerta tras de s y mir en torno. El lugar se asemejaba a la mayora de
las comisaras europeas que conoca. Impersonal y pulcro. Slo un rado sof de
cuero result lo bastante distinto para llamar su atencin. Sonri, siempre le haba
gustado la forma del chester. Se sent en l. La ventana estaba abierta y dejaba entrar

- 93 -

una brisa hmeda que agradeci. Si hubiera estado en su despacho, habra puesto
algo de msica ligera. Era un buen antdoto para su estrs, pero hubo de conformarse
con los sonidos exteriores. Ech la cabeza hacia atrs y busc apoyo en el respaldo de
capiton. Ya haba conseguido controlar la furia despertada por la llamada del
pederasta, aunque no se haba repuesto. Quera olvidarse de eso. Pese a verse
obligado a auxiliar al arzobispo, iba a tomarse unas merecidas vacaciones. Debera
estar contento por ello; sin embargo, haba algo que le inquietaba, una sensacin
interior que lo mantena despierto. Juan Iturri conoca qu era. Un escalofro recorri
su cuerpo, mientras aquella voz interior le recriminaba su deseo.
Iturri haba conocido a Lola MacHor en aciagas circunstancias. Entonces ella no
era jueza, sino una simple abogada acusada de un delito que no haba cometido. Le
haban asignado el caso.
Hasta que se top con Lola, en el alma de Juan Iturri no haba lugar para
sentimientos. Hoy estaba aqu, maana all, siempre en ningn sitio. No haba sido
por falta de ocasiones, ms bien por una conviccin racional. Se saba un buen
sabueso y aspiraba a progresar y a llegar a la cima. All el amor poda interpretarse
como un smbolo de debilidad, casi una enfermedad. No obstante, desde que se top
con la jueza MacHor, padeci el mal con toda virulencia.
Segn los clsicos cnones de belleza, Lola no era una mujer hermosa. Los rizos
pelirrojos, las mejillas pecosas y la figura redondeada la alejaban de la estampa del
figurn. Sin embargo, a Iturri le gustaba la forma en que Lola intentaba domar sus
alborotados cabellos; su manera de llorar; la inclinacin de la cabeza cuando le
miraba; la dignidad con que se comport cuando la conoci, pese a estar detenida y
esposada; su ternura. Iturri recordaba todas esas cosas y muchas ms. En realidad,
los detalles que su memoria haba guardado haban ido deformndose hasta elevar a
Lola al altar de la perfeccin. Su olor a jazmn; sus frases entrecortadas con doble
sentido; su voz, de timbre profundo y a la vez inocente... Todo aquello enmarcaba el
retrato que conservaba en su corazn.
Saba que su pasin estaba prohibida tanto por la moral al uso como por las
circunstancias. Lola estaba casada y era madre de cinco hijos. Adems, para su
desgracia, amaba a su marido, Jaime. ste, acostumbrado a su presencia, pareca no
apreciarla. Al menos eso pensaba Iturri, eso era con lo que contaba en su haber.
La ltima vez que visit al matrimonio, ella acababa de dar a luz a su ltima hija,
nacida a destiempo. La deformidad de su cuerpo no hizo sino aumentar su encanto.
Iturri desconoca qu impresin causaba l en la juez MacHor, pero siempre
haba notado ternura en su mirada. No era amor, claro, pero estaba seguro de que
exista algo; algo pequeo e incipiente, quizs indescriptible, pero algo. Desde que,
con sus pesquisas y buen hacer, Iturri la librara de aquella acusacin injusta, la jueza
MacHor pareci cogerle un cario especial.
A veces, soaba con que Jaime mora en un accidente y ella se quedaba sola.
Entonces, l iba a su encuentro y la abrazaba, y todo rodaba suavemente.
Pero Lola no era suya ni lo sera nunca. Salvo que ocurriese un milagro, tendra

- 94 -

que conformarse con adorarla a escondidas. Ya haba tomado la intil determinacin

de tratar de olvidarla, cuando le pasaron la llamada.
Al habla Juan Iturri.
Buenas tardes, inspector: soy Emilio de la Huerta; Unidad Central de Crimen
Organizado, Comisara de Alcal. Me dicen que anda buscndome.
As es, gracias por llamar. Quisiera hablar con usted unos minutos, si tiene
tiempo: me gustara recabar su opinin sobre algunos temas de su especialidad.
Siempre estoy a disposicin de los colegas de la Interpol. Dgame, en qu
puedo ayudarle?
El timbre de voz del agente mostraba amabilidad, pero a la vez un innegable
agotamiento. Iturri presumi que De la Huerta llevaba muchas horas encadenando
casos.
No le molestar mucho, descubro en su voz que est usted exhausto se
excus Iturri.
Exhausto? Al otro lado del telfono, el agente se sumergi en sus
pensamientos unos segundos y luego respondi: En realidad, inspector, no lo estoy.
Si mencionando el agotamiento pudiera describir mi estado de nimo, otro gallo
cantara! Pero no es as. No estoy cansado, ni agotado, ni exhausto.
Perdone, inspector De la Huerta; no quise ofenderle.
No lo ha hecho. Lo que ocurre es que no ha acertado con su diagnstico. En
realidad, me siento hastiado, descorazonado, rendido confes.
Le comprendo.
Me pregunto cada da, invariablemente, adnde va a parar este mundo
nuestro. No s si se ha dado cuenta, inspector, pero lleva su propia destruccin
prendida en la solapa. Nos vamos a la mierda sin remedio! Me comprende, verdad?
No quisiera que me juzgara como un soberbio si le llevo la contraria sin apenas
conocerle, pero creo que se equivoca: en realidad, le hacen falta unas largas
vacaciones.
Sabe qu, inspector? Cada da me resulta ms difcil llegar a casa. Mi esposa
est a punto de dar a luz a nuestro primer hijo. Ella me echa en cara mi falta de
ilusin. Sin embargo, no es as. No me falla la ilusin, lo que ocurre es que me sobra
el miedo. Siento un miedo exasperante, casi enfermizo. Qu le espera a ese nio que
va a nacer? Le voy a colocar en medio de gentes sin escrpulos de las que no va a
poder defenderse. Mala gente. Me entiende, inspector? S, usted s puede hacerlo!
No es as? Estas leyes nuestras, a las que usted y yo servimos fielmente, no protegen
ms que a los delincuentes! No obstante, no protegern a mi hijo de ellos.
Iturri dej que hablara. Un agente de campo no tena muchas ocasiones de abrir
su alma y volcar su bilis al exterior.
Tiene usted hijos, inspector?
Se esperaba la pregunta. Siempre la hacan los casados, la mayora de las veces,
aunque al parecer no en sta, para quejarse del peso de las cargas familiares.
Soltero, de momento respondi de inmediato.

- 95 -

Llevaba el latiguillo bien aprendido.

Y cmo lo resiste? Toma tranquilizantes, bebe, se droga?
Iturri pens fugazmente en su aficin al coac, pero de inmediato borr esa idea
de la cabeza.
Lo cierto es que hago algo ms sencillo y ms sano: pienso en los porcentajes;
ellos me consuelan.
Porcentajes? Es usted el agente Iturri de la Interpol o me han pasado con el
profesor de matemticas?
Emilio, lo que usted y yo nos vemos obligados a contemplar son los
comportamientos desviados, los que se encuentran en las colas de la campana de
Gauss. Muy separados del comportamiento normal, no representan ms que una
nfima parte de las conductas ordinarias. Lo habitual, lo frecuente, lo que hace la
mayora es actuar decentemente y apreciarse los unos a los otros. Lo normal, lo
frecuente es que las mujeres sean heroicas y, como la suya, tengan hijos, les quieran,
les cuiden y den su vida por ellos. Lo normal, lo frecuente es que los padres como
usted se alegren de poner una gota ms de bondad y belleza en el mundo. se es el
porcentaje correcto: el noventa y nueve por ciento. Pero usted y yo tenemos la
desgracia de ver el mundo con el cristal de los descarriados, siempre de color negro,
siempre lleno de dolor. De vez en cuando es conveniente pensar en el noventa y
nueve por ciento restante.
S, tiene razn, inspector. Lo siento, me ha pillado en un mal momento. Quiz
sea verdad que estoy cansado. En qu puedo ayudarle?
En realidad, no lo s. Tengo entre manos un posible robo sacrlego y me dicen
que usted sigue ese tipo de cuestiones.
En efecto, lo hago, pero necesitara que enfocara algo mejor el objetivo.
Pregunte, intentar contestarle.
Bien, veamos; cuando dice robo sacrlego, est hablando de la sustraccin de
obras de arte religioso, de instrumentos de culto, de dinero procedente de los cepillos
de las iglesias? De qu se trata?
Mi caso no se inscribe en ninguno de esos asuntos. Siento confesar que se trata
de algo mucho ms serio.
Comprendo ataj Emilio de la Huerta, imprimiendo la mayor seriedad a su
respuesta.
De veras comprende lo que quiero decirle? pregunt Iturri extraado.
S, por supuesto. Es obvio; si no se trata de arte, y tampoco de dinero, slo cabe
una posibilidad: me est usted hablando del hurto de una hostia consagrada.
En efecto, de eso estamos hablando. Veo que no se han equivocado al pasarme
con usted! Est al da de estos asuntos!
No es que est muy puesto, como usted dice: es que el delito est a la ltima. Sin
embargo, es curioso, inspector, esa categora de cuestiones no suele llegar hasta
nosotros. La Iglesia rara vez interpone una denuncia por profanacin de hostias; la
mayora de las veces, porque lo desconoce; el resto, porque no se fa de nosotros.

- 96 -

Para ser franco, inspector De la Huerta, debo decirle que el asunto es algo ms
complicado que lo que acabo de exponerle, pero pensamos que la pista de la hostia
puede ayudarnos a despejar algunas incgnitas. Qu puede decirme de ese tipo de
robos?
Estas actuaciones son propias de los ambientes satanistas, hoy en plena
efervescencia. Aunque los peridicos nos recuerden a cada paso que ste es un pas
laico, lo sagrado vuelve a estar de moda. Y de la mano de lo sagrado, viene lo
diablico. Son movimientos que surgen con facilidad; slo necesitan reunir algunos
incautos, un poco de dinero y un pequeo local. Muchos se marchitan o se dividen
en muy breve tiempo, tras las primeras orgas; otros, permanecen, crean relaciones
entre pases y ritos. Todo muy complejo. Y, en su punto de mira, naturalmente, las
misas negras.
Habla en general, o se refiere tambin a Espaa?
Hoy por hoy, nuestro pas no es un territorio especialmente propicio; eso es
cierto. La gente tiene aqu ms cultura religiosa que en otros sitios. Ese tipo de rito
prolifera sobre todo en Estados Unidos; en Inglaterra existen dos potentes
organizaciones satnicas, tambin en Italia hay un nmero considerable de adeptos.
Pero del maana nada podemos decir.
Y qu es lo que pretende esa gente? pregunt Iturri, sorprendido.
Quin puede saberlo? Hay grupos que dicen tratar de encontrar la armona
con las fuerzas ocultas de la naturaleza; otros que, simplemente, pretenden
transgredir el orden establecido. Los hay que afirman adorar a un ser simblico, poco
importa que se llame Satn o Zeus. Finalmente, existen otros grupos, los ms
peligrosos, que definen su esencia como oposicin al Dios de los cristianos. Son
grupos muy dispares, pero es posible meterlos a todos en el mismo saco.
Ah, s? Y cul es el criterio?
Algn experto dijo que el satanismo se comporta siempre como una religin
de la carne. Por ello, invariablemente dejan las mismas pistas: les gusta la noche, el
ocultismo, las drogas, los hechizos, el sexo duro y variado, los cementerios, los nios
y las jvenes vrgenes.
Y qu son exactamente las misas negras?
Una burda y extravagante copia de las autnticas, inspector. En realidad, estas
gentes son muy poco originales.
Podra ser ms preciso? pidi Iturri. No consigo hacerme a la idea.
Es fcil; sus ritos son una grosera y estrafalaria imitacin de una misa catlica.
Celebrante, diconos, cirios, casullas, cliz con vino, campanilla, espada... un
crucifijo, colocado de manera invertida. Recitan oraciones en latn y otros idiomas,
cantan, se disfrazan con vestiduras negras y grandes capuchas a lo benedictino.
Naturalmente, en lugar de invocar el nombre de Dios invocan el de Satans y sus
demonios.
Y la hostia consagrada?
Como le deca antes, inspector, la esencia de estos movimientos radicales

- 97 -

estriba en su oposicin a la Iglesia de Cristo y a Cristo mismo. Por ello, roban o

adquieren hostias para profanarlas de todas las maneras posibles. Le ahorro los
detalles escabrosos; son ingeniera malvola que poco pueden aportarle. Lo que s
debo decirle, para que comprenda mis datos, es que esos ritos suelen acabar en orgas
ms o menos violentas. Sin ir ms lejos, suelen emplear como altar el cuerpo de una
mujer desnuda. Y en los casos ms extremos, la sangre de un nio.
Adquieren? Dnde se adquieren hostias?
En Internet, inspector. Hubo una lnea abierta hace unos meses. Se cerr
porque los catlicos finalmente tomaron cartas en el asunto. Aun as, durante el
proceso se intercambiaron varias de ellas. Siete para ser exactos; supongo que se
emplearan en alguna de sus orgas. Ninguna de ellas tena destinatario espaol.
Y dice que hay mucha gente que participa en ellas?
Mucho o poco son siempre medidas relativas. Slo puedo apuntar que, aunque
sean pocos en nmero, siempre son demasiados. Entre ellos se incluyen los que creen
que de esa prctica obtendrn ventajas materiales, los excntricos, los transgresores,
los estpidos. Al final, muchos terminan pasando la lnea, relacionndose con el
crimen y colndose en mi despacho sin pedir permiso.
Y le consta algn movimiento de ese tipo en Espaa?
Me constan ensayos en las Islas, en ambos archipilagos; algn conato en
Madrid y Mlaga, poca cosa en el norte. Por haber, hay hasta un modelo que circula
en Internet, que permite vender el alma al diablo nicamente conectndote y
firmando una solicitud electrnica.
Y en Pamplona, le consta alguna iniciativa de esa naturaleza en esta ciudad?
Tendra que consultar la base de datos, pero, a primera sangre, apostara por
una respuesta negativa. No lo creo, sinceramente. Es un sitio inusual. Se ha
planteado la posibilidad de que ese robo no sea tal, que est solapando algn otro
propsito mucho ms ordinario: dinero, poder, placer, venganza?
Iturri no contest, aunque pensaba que De la Huerta haba dado en el clavo. Si lo
que tenan delante era una suerte de culto satnico, por qu los secuestradores
haban devuelto la hostia consagrada? Por qu esforzarse tanto en robarla, para
luego retornarla a sus legtimos dueos? Y qu tena todo eso que ver con el dedo de
un abad?
Me mantendr informado si de sus investigaciones se desprende algn dato
interesante, Emilio? pregunt el inspector de la Interpol con voz tenue, casi
suplicante.
S, claro, por supuesto. Quiere que le llame a este nmero de mvil o dejo
recado en algn otro sitio?
Prefiero que hable conmigo directamente, lo llevo siempre encendido. No se
preocupe por la hora, no me molestar. Es importante.
Y qu no lo es hoy en da, inspector? La Interpol, Polica Nacional, Guardia
Civil, Cuerpos Especiales... qu ms da? Hasta los contratados para poner multas
de trfico estn estresados!

- 98 -

Puedo decirle algo, Emilio? ensay Iturri.

S, por supuesto, uno est siempre dispuesto a aprender de los mayores. Sin
nimo de ofender, claro.
De acuerdo, pues ah va un consejo gratis. Vayase a casa, es sbado. Concdase
tiempo para una larga ducha, lleve a su esposa a un buen restaurante y dgale que le
hable de la criatura. Mienta si hace falta, pero hgala feliz, aunque sea slo por un
da. Y no me ofendo, yo tambin constato que el tiempo pasa.

- 99 -

Captulo 11
Palacio arzobispal, Pamplona
Domingo, 13 de junio, 1 de la madrugada

Blas de Caarte mir el reloj por encima de sus gafas bifocales. No consegua
acostumbrarse a aquellos extraos cristales. Comprob que haban pasado cinco
minutos escasos desde que mirara la esfera por ltima vez. Continu con su paseo
por la habitacin. Para su fin natural, la hermosa biblioteca, construida en madera
noble, era amplia, pero se quedaba muy corta para la funcin de matar los nervios
recorrindola. El secretario, que luchaba contra el sueo, a duras penas se mantena
erguido sobre el asiento. La interminable pierna izquierda, cruzada con elegancia
sobre la derecha, mostraba la reluciente piel de su caro calzado oscuro. Pese a ser un
hombre templado, las idas y venidas del arzobispo sobre la mullida alfombra le
haban sacado de quicio tanto o ms que la espera. Aun as, evit quejarse: slo era
un secretario.
Pasada la medianoche, haban recibido sendas llamadas de los vicarios,
demandando nuevas. No pudieron responder ms que con la verdad: no haba
habido comunicacin alguna. El secuestrador o los secuestradores no haban
intentado ponerse en contacto con ellos. El telfono no haba sonado y tampoco les
haban remitido otro envo con instrucciones. De hecho, sin mencionrselo a su
eminencia, Lucas Andueza haba telefoneado a media tarde a la compaa de
paquetera preguntando si le constaba la llegada de algn sobre para el arzobispado,
encargo que, debido a la festividad de los das, fuera a retener hasta el lunes. La
respuesta haba sido negativa: en la lista informatizada no figuraba nada para
entregar en el arzobispado.
Monseor Caarte se encogi de hombros y levant la vista, como pidiendo
indicaciones al cielo. Luego continu con su paseo.
Le parece que deje entrar algo de aire, eminencia? dijo Andueza,
levantndose y dirigindose al postigo de la ventana ms cercana.
Su voz, a causa del sueo, son balbuciente y estropajosa. Tosi para disimular
su azoramiento. El arzobispo, por el contrario, pareca estar muy despierto.
S, por supuesto, abra. Nos vendr bien refrescarnos.
El secretario separ los postigos, abri la cristalera y aprovech para asomarse.
Desde aquel emplazamiento, poda ver la entrada del palacio, iluminada por la luz
de una farola cercana, y la plaza, casi desierta. Por un momento, le asalt un
pensamiento, pero fue incapaz de retenerlo. Saba que era importante, pero, a pesar
del esfuerzo, su subconsciente no consigui hacerlo emerger de nuevo.
Entorn la ventana y volvi a ocupar su anterior posicin. Su eminencia segua

- 100 -

paseando, con ambas manos a la espalda, pasando cuentas de rosario. Inclinado

hacia delante, pareca aplastado por el silencio del cielo y el del telfono.
Desde el exterior llegaron rumores de risas y cantos. El arzobispo se detuvo y se
irgui con rapidez. Andueza se incorpor de un salto. Ambos escucharon con
impaciencia lo que result ser una francachela nocturna. En pocos minutos, retorn el
denso silencio y el arzobispo volvi a dar vueltas y ms vueltas por la biblioteca.
Andueza fue paulatinamente cerrando los ojos, hasta quedarse dormido.
Se despert cuando un estruendo y luego ruidos de cristales quebraron la
tranquilidad de la noche. Se puso en pie, pero se encontr confuso y tard algunos
segundos en habituarse al lugar. Tras hacerlo, corri hacia los postigos y sac la
cabeza por la ventana. La farola, que antes iluminara la fachada churrigueresca del
palacio arzobispal, haba enmudecido tras el impacto. La oscuridad haba
conquistado la plaza de Santa Mara. Desde aquella posicin, el secretario crey
percibir de lejos una sombra. Los ruidos de pasos sobre los cristales cados
certificaron que su vista no le haba engaado. Entonces, se acord de aquel
pensamiento premonitorio que no haba conseguido retener:
Eso es! dijo muy alterado. Eminencia, voy a bajar; quizs quien rompi la
bombilla haya aprovechado la oscuridad para introducir alguna nota por debajo del
portn.
S, tiene usted razn! contest el arzobispo. Vaya a comprobarlo, por
favor!
Baj a la carrera las dos plantas. Mientras recorra los pasillos, fue prendiendo
todas las luces. Al secretario le haba embargado la extraa sensacin de que deba
protegerse, aunque no saba con exactitud de qu. Abri con mpetu la puerta que
comunicaba la escalera con el claustro y se enfrent a la oscuridad del patio. Se par
en seco; en la galera porticada no haba luz. Sujetando la puerta con una pierna, trat
de llegar hasta un macetero cercano. No lo consigui. Se quit el zapato y lo dej
junto a la puerta para que quedara entornada. No entraba casi luz, apenas una
rendija, pero era mucho mejor que no ver nada. Se acerc al macetero y trat de
levantarlo. No lo consigui: era de piedra y pesaba mucho. Opt por arrastrarlo,
colocndolo de forma que la puerta quedara completamente abierta y la claridad
interior iluminara el camino hasta la garita de Dmaso, antesala de la calle. Se puso
de nuevo el zapato y se acerc al portn de salida.
Era miope, pero vea lo suficiente para darse cuenta de que en el suelo haba
algn papel, algn documento. Se acerc muy despacio, frotndose las manos y
estirando sus ganchudos dedos para tomarlo por una de las esquinas.
Mierda! chill, al comprobar que no era ms que propaganda.
Desanduvo el camino cabizbajo. Esta vez, para subir, tom el ascensor. Se haba
equivocado con la nota, pero, no saba por qu, su miedo se haba intensificado.
En medio de la biblioteca, en pie, frotndose compulsivamente las manos,
aguardaba el arzobispo. Se adelant al ver a su secretario con algo en la mano. Con
voz firme recomend:

- 101 -

Djelo sobre la mesa, don Lucas. Ser preferible que emplee el abrecartas y las
pinzas, no vayamos a estropear las huellas, si es que las hay.
Lo siento, eminencia, me haba equivocado. No hay ningn mensaje. Ha
debido de ser algn gamberro.
En ese momento son el telfono. Ambos se quedaron petrificados.
Contesto, eminencia? tartamude Andueza.
Sinti aduearse de su estmago una nusea identificable.
No respondi seguro; lo har yo.
Monseor Caarte se inclin sobre el aparato. Tena el rostro encendido, todo lo
contrario que el de su secretario, blanco como una sbana baada en leja.
Monseor Caarte al aparato dijo muy despacio; le temblaba la voz.
Ermita Andin, Mendigorra. A las seis. Solo. Ya sabe lo que quiero
musit mecnicamente la voz.
Est bien el abad?
No le respondieron: la comunicacin se haba cortado.
Qu pasa, eminencia?
Caarte no le contest inmediatamente. Se limit a consultar su reloj: pasaban 55
minutos de las cuatro.
No tengo mucho tiempo, pero conozco bien el sitio que me indican. No tiene
prdida, est muy cerca! Como mucho, media hora en coche. Son casi las cinco.
Recemos para que todo salga bien y a las seis todo haya terminado. Pobre abad, qu
mal debe de estar pasndolo!
Dnde le han citado?
En Mendigorra, muy cerca repiti.
Pero eminencia... Don Blas, no pensar ir all? pregunt el secretario
estupefacto.
Por supuesto que voy a ir! Qu pensaba?
Andueza mir fijamente a su superior.
Quiere decir que, pese a todo, va a entregarles el relicario?
S, lo har.
Pero ya sabe a qu se expone. Quizs ellos no se dejen convencer! protest el
secretario.
No llevar las manos vacas, Andueza, llevar el dinero que Petit ha
conseguido reunir y tratar de convencerles de que lo acepten. No es demasiado,
pero intentar ser persuasivo.
Eminencia, ni siquiera con ese aval puede usted exponerse as! Es una locura,
nuestra nica salida es llamar de inmediato a la polica!
Hubiera jurado, don Lucas, que anteriormente le haba convencido de que sa
no era una buena opcin...
S, de acuerdo, en aquel momento me pareci que usted tena razn, pero
ahora s que me haba equivocado. Podemos estar ante un delincuente violento o
ante un asesino! Es que no se acuerda del dedo? No puedo permitirle que acuda a

- 102 -

esa cita, eminencia, comprndalo!

Me temo que no tiene forma de impedrmelo, Andueza.
Puedo encerrarle aqu y llevarme la llave. Soy ms fuerte que usted musit el
secretario, incrdulo por la sorpresa.
Nunca hubiera pensado que llegara a replicar en aquellos trminos a un
arzobispo.
Caarte sonri, mirando con marcada dulzura a su oficial.
Andueza, querido amigo, s que hace todo esto pensando en mi bien, pero yo
me debo a otro bien ms alto. Tengo que ir, lo comprende? Creo que ambos sabemos
de qu pecado hablan. Si puedo, debo evitar que se haga dao a ms gente o, Dios no
lo quiera, a la propia Iglesia. Si hay algo que aclarar, lo har. Yo soy el nico
responsable de mis errores.
Eminencia, al menos llame a ese inspector amigo suyo. Quizs l le ofrezca
alguna recomendacin til. Acaso tenga algn dato nuevo que d un giro inesperado.
No hay tiempo, Andueza. Debo partir de inmediato o llegar tarde. Sospecho
que, en este caso, la puntualidad es vital.
Andueza trag saliva. Con ella, intent engullir el miedo que le atenazaba antes
de hacer su ofrecimiento.
Monseor Caarte, permita que vaya yo. Si al secuestrador le importa el
dinero, resulta indiferente quin se lo lleve. Deje que sea este secretario quien acuda.
No, no es posible. En realidad, desconocemos qu quiere. Debo hacerlo yo.
El secretario se rindi a la lgica de los argumentos, pero aadi:
Al menos, permita que acuda junto a mi arzobispo a la cita. Es de noche y,
como usted mismo recordaba hace unas horas, su habilidad al volante no es muy
buena. Yo ser su chfer.
El prelado pareci dudar, pero finalmente acept. Andueza respir con alivio, a
pesar de que el miedo iba ganando terreno.
Pero debe prometerme que esperar en el coche y a una considerable distancia.
Queda claro? No tengo ganas de ofrecer ms rehenes ni de que los secuestradores
tengan una excusa para daar a su prisionero.
Por supuesto, eminencia, me mantendr alejado de la escena.
Vaymonos ya, entonces. Pidamos el apoyo del cielo y cojamos el coche.
Tenemos el tiempo justo.

- 103 -

Captulo 12
Mendigorra, Navarra
Madrugada del domingo, 13 de junio

La vieja noche agonizaba, perforada por miles de balines de luz blanca, cuando
el coche color negro, propiedad del arzobispado, lleg a la localidad de Mendigorra.
En pocos segundos, el conductor tom la desviacin hacia la ermita de Santa Mara
de Andin, a pocos kilmetros del pueblo. Haba conducido con considerable
rapidez y llegaron con algunos minutos de antelacin.
Andueza se detuvo a cierta distancia de la ermita, en un camino lateral, y ocult
el vehculo lo mejor que pudo. La faena result enojosa, no tanto por las dimensiones
del vehculo cuanto por lo despejado del terreno.
El secuestrador haba exigido que Caarte acudiera solo, de modo que Andueza
permaneci dentro del vehculo, visiblemente nervioso, observando por el espejo
retrovisor cmo su superior se alejaba.
Su eminencia, con traje negro y sin ms distintivo que su cruz pectoral, camin
sin mirar atrs. Sujetaba con ambas manos la mochila gris que Petit haba llevado al
palacio horas antes; contena el dinero y el relicario.
A unos cientos de metros del lugar, apoyando las manos en el cayado, Andrs
observaba cmo la ajada oscuridad iba desangrndose hasta morirse del todo. Los
matorrales cercanos se agitaron. Un conejo, pens, blandiendo su cachava.
El soberbio espectculo celeste hizo que postergase la caza. Con podero, la
claridad exuberante iba invadindolo todo. As, mirando el cielo, le sorprendieron los
disparos. Sonaron tan atronadores y cercanos que se tir al suelo y se tap la cabeza
con los brazos. El bordn sobresala enhiesto arrancando bajo su brazo, tremolando, a
modo de periscopio ciego.
Lo primero que Andrs pens fue que se trataba de otro cazador furtivo; l
mismo vena de hacer de las suyas, pero no hubo ms detonaciones. El labriego
permaneci tumbado, mudo, inmvil, escuchando los sonidos del campo. Pasados
unos minutos sin or ms que el rumor de un automvil, se convenci de que aquel
estruendo responda a un fatal accidente.
Ayudado por su cayado, se incorpor y, escudriando cuidadosamente el
terreno, atraves lo ms deprisa que pudo los campos en direccin al lugar donde se
haban producido los estallidos.
Aquella zona, distante cinco kilmetros de Mendigorra o de cualquier otro lugar
civilizado, no estaba habitada. Lo estuvo, muchos siglos atrs, pero, aunque las
ruinas romanas reciban crecientes visitas de turistas y curiosos, nunca lo hacan al
alba. La ermita se abra para sealados actos de culto y para la romera en honor a la

- 104 -

Virgen de Andin, que se haba celebrado el pasado 15 de mayo.

Mientras andaba apresuradamente, le llegaron rumores de oraciones y lamentos.
Se temi lo peor. Es sabido que los pueblos pequeos son incapaces de guardar
ningn secreto y Mendigorra no era una excepcin. Aunque todos disimulaban,
saban que el farmacutico, afectado por una profunda depresin, haba ensayado
dos veces cmo darse muerte. Su esposa haba truncado sus planes con su frrea
vigilancia, pero el mal segua all, agazapado; slo era cuestin de tiempo.
Al llegar a la ermita, Andrs jadeaba. La puerta estaba abierta de par en y par y
Andrs supo de inmediato que algo grave haba acontecido. Se acerc tmidamente a
la anteiglesia. Del interior le lleg un llanto ahogado. Avanz con cuidado y cruz el
arco que daba acceso al recinto sacro. El sol atravesaba lateralmente las vidrieras y
llenaba la nave de pellizcos de arco iris. Cegado, al principio, slo percibi manchas.
Permaneci inmvil hasta que sus ojos se acostumbraron a la luz y pudo distinguir
los cuerpos que hasta ese momento no eran ms que sombras. Comprendi
enseguida los hechos: haban sido disparos, pero no de cazador de zorros o conejos.
Se qued mirando impotente hacia el altar. En la base del tabernculo, reposaba
un cuerpo menudo; los brazos en cruz, la cabeza cada sobre el pecho desnudo. Pens
que aqul era el mismo Cristo, que haba vuelto a inmolarse. Pero la razn se impuso;
el hombre que yaca en esa posicin era un anciano que vesta un tosco hbito
marrn, rasgado de arriba a abajo. No pareca presentar heridas, salvo en la mano
derecha, vendada con un pauelo sanguinolento. El labriego comenz a santiguarse
una y otra vez, mientras instintivamente retroceda, dispuesto a abandonar aquella
escena de horror y sacrilegio.
Sin embargo, los sollozos se intensificaron. Parecan muy prximos. Baj la vista
y vio otra forma humana. La vestimenta negra ensangrentada y la brillante cruz de
plata llamaron ms su atencin que los destrozos del cuerpo. Solt el cayado y se
agach. A aquel hombre, un disparo a bocajarro le haba destrozado el pecho; otro,
haba borrado parte de su rostro. Algn perdign pareca haberle tocado la mano,
que tambin estaba desgarrada.
Sobre el trax abierto, descansaba una montaa de billetes de curso legal, sucios
por los restos de visceras y sangre. Junto al cuerpo, una bolsa de deporte
parcialmente abierta mostraba el resto de una cuantiosa fortuna. Pese a que era
mucho dinero, a Andrs no se le pas por la cabeza la idea de llevrselo. No con la
Iglesia de por medio; otro gallo cantara de haberse tratado de fondos del
ayuntamiento. Se olvid del dinero y se concentr en el moribundo.
Aunque no era hbil con las palabras, el labriego cogi la mano al hombre
agonizante y le consol lo mejor que supo.

- 105 -

LIBRO SEGUNDO:
Color Infierno
Alguien est de pie,
pero no reconozco su semblante,
es slo una forma delante de mis ojos;
hay un silencio,
y luego oigo una voz:
Puede un mortal ser justo ante Dios?
Es puro un hombre ante su Creador?
LIBRO DE JOB, 4: 16-17

- 106 -

Captulo 1
El domingo 13 de junio se present en mi puerta con una claridad sin misterio.
Vesta traje de rigurosa primavera, lo cual en Navarra, aunque toque, constituye toda
una rareza. Pareca avergonzado, pero yo lo vi hermoso porque el nico rasgo de
aquel da que me importaba era el tamao de su sol.
Naturalmente, no esperaba paz; ni el aburrimiento ni la quietud se cuentan entre
las expectativas de un juez de guardia; pero, por aquel entonces, crea que cuando el
sol penetraba ardorosamente al da, procreaban una jornada sin delitos graves.
He cambiado de opinin; la hiptesis de que una meteorologa favorable
contribuye a vaciar cualquier servicio de urgencias, incluyendo los juzgados, no es
ms que una estpida hiptesis. Me faltaba mucho que aprender todava.
Era domingo, un buen domingo, quin querra pasarse un soleado da festivo
hormigueando por los pasillos de una Audiencia, pudiendo pasear, leer bajo la
intensa luz, darse un chapuzn, o hacer una excursin a algn bonito paraje?
Aquel da sal canturreando de casa, pensando que me esperaba una jornada
tranquila. Era, me temo, la posibilidad de tener que instruir una causa por homicidio
o asesinato lo que a m me aterraba.
Por descontado que conoca la teora al uso. Me haba enfrentado a ella como
abogada, tras la barrera, pero nunca puesto delante de un crimen en calidad de juez.
Eso significa que no haba olido a podrido, ni contemplado la fea costumbre de las
moscas de posarse en los ojos de los muertos. Pero, sobre todo, indicaba que haba
logrado amagar eficazmente la verdadera identidad de un crimen: la sangre, ese jugo
rojo oscuro (mucho ms oscuro que rojo) que se vuelve pavorosamente espeso
pasados unos instantes; ese lquido que, como el alma, pierde de inmediato la alegra
grana para coagularse pintado de un taciturno color castaa. Nunca como abogada
haba estado ms cerca que cuando las haba ledo en un informe pericial. Pero de
leer a ver hay un buen trecho; y de ver a instruir, otro mucho mayor; un trecho que te
impide mirar slo de soslayo esos guantes de ltex indecorosamente aspticos de los
mdicos forenses, que tienen la fea costumbre de tirar en cualquier papelera de la
zona.
Tendr que instruir asesinatos? fue la primera pregunta que formul
cuando me incorpor al juzgado.
Es bastante improbable, aunque uno nunca est totalmente exento de esa
posibilidad.
sa fue la tajante y racional contestacin del magistrado jefe de la sala, que
justific su aseveracin con idnticos argumentos a los que yo habra empleado de
estar en su posicin.
Vers, Lola, Pamplona es una comunidad pequea y tradicional. Ciertamente

- 107 -

aqu se perpetran delitos menores y menudean los ataques contra la sagrada ley de la
propiedad; existen peleas, malos tratos, violaciones que acaban en nuestras manos,
pero en los ltimos cinco aos slo hemos instruido dos casos por asesinato: el
primero, un ajuste de cuentas, entre extranjeros; el otro, ejecutado por un perturbado
mental en avanzado estado de embriaguez, fue fruto de un accidente: el tipo se
escap del psiquitrico. As pues, si es por probabilidades, yo dira que no te tocar
instruir ni homicidios ni asesinatos.
Hay que reconocer que sus consideraciones eran lgicas. En medio de la tortuosa
realidad de las ciudades grandes, Pamplona encarnaba la tranquila vulgaridad de lo
ordinario. Pero que se asentaran en la estricta estadstica no aumentaban mis certezas
ni reducan mis temores. De hecho, quin iba a prever lo que aconteci? Quin iba
a imaginar que una pequea perturbacin csmica producira una variacin
infinitesimal que acabara en el caos? (Supongo que as lo explicara el bueno del
hermano Chocarro.)
Ajena a aquellos razonamientos matemticos, viendo cmo el sol viril invada mi
dormitorio, cre a pies juntillas que en un da como aqul y en una ciudad como
aqulla resultaba altamente improbable que se cometiera un crimen. Convencida, me
enfund mi traje de chaqueta azuln y cog el coche, no sin antes revisar
cuidadosamente los bajos del automvil (es una de las desgraciadas rutinas que he
debido incorporar a mi vida desde que ejerzo como juez). Dej a Jaime y a los nios
profundamente dormidos y me dirig a mi despacho.
Vivo en una urbanizacin que dista algunos kilmetros del juzgado. La capital es
slo accesible por una angosta carretera que surcan habitualmente variopintos
peregrinos compostelanos. Recuerdo que aquella maana haba ms que de
ordinario: junio es un buen mes para El Camino. Me cruc con un nutrido grupo que
marchaba en fila india, con enormes bultos a su espalda. Me saludaron al pasar,
moviendo levemente la mano, como es costumbre. Respond con una sonrisa; es
parte de la magia de El Camino. Pero la tranquilidad de lo cotidiano pronto
desapareci. Empec llegando tarde a mi turno de guardia.
Odio que me llamen la atencin, pero ms aborrezco llamrmela a m misma,
por eso sal con tiempo suficiente, pero no contaba con el factor sorpresa. Cuando iba
a ingresar en la estrecha carretera, un ciclista me tom la delantera. Subido en su
montura de acero, iba dando tumbos, cimbreando, cambiando permanentemente de
posicin, lo que me impeda adelantarle con garantas. Tena tiempo de sobra, as que
decid permanecer detrs de l, guardando una distancia prudencial, hasta que la
carretera se ampliara, dos kilmetros despus. El coche que me segua, un amago de
deportivo negro, adornado con salientes alerones y luces de beln, no tuvo tanta
paciencia. Me abuche con su claxon, sin que yo le prestara ninguna atencin. As
pues, regando de msica bacalao la carretera, inici la maniobra de adelantamiento.
Cuando se percat de que haba una bicicleta en la carretera, ya era demasiado tarde.
De poco sirvieron el casco colorido y las ropas reflectantes: el chiquillo sali
malparado del enfrentamiento. Pese a que, tratando de evitar la colisin, choqu

- 108 -

contra un rbol, el airbag de mi coche no se abri; el del deportivo negro, s lo hizo.

Corra un hilillo de sangre por mi cara cuando sal del coche. Me tap con un pauelo
la herida abierta y me acerqu al joven que yaca en el borde del camino, junto a su
desmembrada montura. Lloraba y se quejaba de dolor en el pecho. Le rogu
encarecidamente que no se moviera, volv a mi coche y busqu el mvil. Telefone
desde all a una ambulancia. Luego, llam al juzgado y avis de mi obligada
tardanza. Mientras, al pie de mi vehculo, explicaba los hechos al secretario judicial y
aprovechaba para decirle que, ya que estaba all, esperara a la polica, el culpable del
accidente consigui liberarse del abrazo de su airbag y salir del vehculo.
Era un hombre de escasa estatura, pero muy corpulento. Vesta un mono azul de
faena, lleno de pegatinas y grasa acumulada. Sin miramientos, segu sus pasos con la
vista, tomando nota mental de su comportamiento. Ajeno a mi mirada y sin
preocuparse lo ms mnimo por los llantos del chiquillo, examin detenidamente las
mltiples abolladuras de su blido de estreno. Tras calibrar, entre blasfemias, los
daos, se acerc furibundo hacia m.
Estpida imbcil! chill. Vena hacindolo desde lejos, cogiendo carrerilla.
Me has jodido la pintura y los faros antimebla! Es que no te puedes quedar
fregando platos, caracol de mierda? Y el de la bici se entera!
No repliqu, pero reconozco que sonre. Era la primera vez que reciba de
primera mano los datos de un caso. Normalmente, cuando el juez llega a la escena
del delito ha de conformarse con ver entornos tan mancillados como el cuerpo de una
prostituta. Esta vez, sin embargo, haba presenciado los hechos en directo e iba a
disfrutar ofreciendo mi testimonio.
Aquel despreciable ser, con su desmesurado estmago prisionero en aquel
aceitoso mono azul, interpret correctamente mi sonrisa, porque al llegar a mi altura
ech el brazo hacia atrs y, aprovechando el impulso, me propin una impresionante
bofetada. Instintivamente, levant el brazo intentando frenar el golpe con el codo. Sin
embargo, me alcanz, haciendo que todo mi cuerpo se tambaleara. A causa del
bofetn, mi mvil salt por los aires. Nunca lo recuper. Supongo que alguno de los
muchos espectadores que poco a poco se sumaron a la fiesta se lo llev como
recuerdo.
Cuando me recobre del susto, an con la voz temblorosa y manteniendo en alto
el brazo como improvisado escudo, le dije, con toda la seriedad de la que fui capaz:
Sepa usted que acaba de abofetear a una juez en ejercicio. Tenga por cierto que
me encargar personalmente de que responda ante la justicia por esto y por aquello
dije sealando al ciclista cado. Voy a prestar testimonio. Estoy segura de que la
polica va a quedarse con su Ferrari y su carn una buena temporada. Ya est avisada
y en camino, le tomar datos y huellas, y le pedirn la documentacin del vehculo.
Espero, por su bien, que todo est en regla.
No respondi. Me mir con cara de sorpresa y, por un momento, pareci perder
completamente su fuerza; luego, sali corriendo. Los agentes tardaron seis das en
localizarle. Lo hicieron en Toledo, en el domicilio de un primo segundo. Tena

- 109 -

abundantes antecedentes por comportamiento violento.

La ambulancia tard pocos minutos en llegar. Pese a los gestos de dolor y a los
sollozos incontrolados del ciclista, los sanitarios confirmaron que sus heridas, como
yo esperaba, no revestan gravedad. A m me bastaron cuatro puntos de sutura en la
frente que me los dieron all, dentro de la ambulancia. Uno de los enfermeros tap la
seda con un exagerado aposito, del que me desprend al abandonar la escena del
accidente. La marca de la bofetada fue cambiando de color con el tiempo.
Los trmites del atropello y de la fuga me ocuparon ms de una hora, tiempo
durante el cual el secretario judicial llam insistentemente a mi telfono porttil, sin
que su nuevo propietario se dignara contestar. Por ello, cuando flanque la puerta de
doble hoja de los juzgados, encontr a mi ayudante aquejado de un ataque de
histeria, atendido por Ramiro Sega, mdico jefe del departamento forense. Este
ltimo, buen conocedor del percal, se haba apresurado a administrarle un frmaco
tranquilizante.
Juez MacHor! Por Dios que va a lograr que me d un infarto! Es que lo hace
a propsito? Dnde tiene usted el mvil, por qu no contesta? Entonces se fij en
las marcas de mi frente. Seora, qu le ha pasado en la cara?! Tiene sangre en la
frente! Por favor, todo a la vez, no! contest respirando profundamente.
No te preocupes, Gorka trat de tranquilizarle, aunque saba que nada de lo
que dijera impedira que el secretario pidiera una nueva y larga baja por estrs
laboral. He sido vctima de una agresin, pero como ves, se trata de una herida de
escasa consideracin. Durante el altercado, me han robado; primero el mvil; ms
tarde, el bolso. Por ese motivo no contestaba. Y a ti, qu te ha pasado? continu
candidamente.
Al escuchar la pregunta explot. Fue un estallido descontrolado, ajeno a toda
lgica. La informacin sali mezclada con sus miedos y reproches hacia mi gestin
(incluyendo que no le permitiera llamarme jueza, que era el vocablo mucho ms
progresista que juez, y que me negara a llevar escolta, pese a estar, como el resto de
los jueces y magistrados de Pamplona, amenazada de muerte por el mero hecho de
hacer nuestro trabajo). No comprend la mayor parte de lo que deca: frases
enrevesadas con voz pastosa y farfullera, probablemente por los medicamentos, pero
capt al vuelo dos palabras que me dejaron petrificada.
Es sorprendente cmo dos simples palabras, apenas un puado de letras, logran
cambiar tan rpidamente el futuro, y convierten un da de luz y regocijo en un
completo fiasco. Cuando le o pronunciarlas, el mundo se agit bajo mis pies.
Asesinato, sotana... No era posible; aquello deba de ser una broma, una mala
pasada del destino csmico! Enseguida sonara el despertador y me despertara. Pero
ni aqul son ni yo despert. Pasados unos instantes, fui consciente de que tena ante
m la instruccin de un caso que, por intrincado, no se haba atrevido a asomar ni en
mis peores pesadillas.
Haba ensayado aquella situacin muchas veces. Saba qu deba hacer en cada
momento, pero nada de lo que haba previsto aconteca como yo imaginaba. De

- 110 -

momento, lejos de ayudarme, tena a mi secretario tumbado en el sof de cuero de mi

despacho, con sus largos pies apoyados sobre uno de los brazos, gimoteando
desconsoladamente; y al forense, con cara de circunstancias, fumndose un cigarro y
llenando de ceniza la alfombra.
Bien conced. Ir de inmediato.
Juez MacHor, ha de hacerme caso: necesita proteccin. Fjese lo que ha
pasado! aleg Gorka, que llevaba semanas empeado en convencerme de que
aceptara el servicio de guardaespaldas que me ofreca el juzgado. Yo me haba
negado de plano.
Gorka, este asesinato no tiene nada que ver conmigo. A primera vista, no
parece tratarse de un asunto de terrorismo.
Ah, de momento no, seora, pero la Iglesia est involucrada! Eso eleva
considerablemente el riesgo de conspiracin.
La Iglesia? pregunt extraada. De momento, por lo que le he entendido
han matado a un sacerdote. De ah a que la Iglesia como institucin est implicada en
algn asunto turbio hay un largo trecho.
Ya sabe, seora, que la Iglesia suele resolver internamente sus pequeos
conflictos; los juzgados rara vez disfrutamos de su compaa. Si estn aqu, es que
hay problemas graves. Muy graves! Y esta vez, hay sangre El arzobispo!
Cmo, el arzobispo? Habas dicho un cura!
Es que acaso no lo es? Adems, el arzobispo no es ni ms ni menos que un
ciudadano corriente.
No, Gorka, el arzobispo no es un ciudadano como cualquier otro. Representa a
muchas personas: miles, cientos de miles. Hablaras del mismo modo si hubiera sido
un senador?
El senador representa al Estado, mientras que ese otro no lo hace. Que yo sepa,
Espaa se autodefini voluntariamente aconfesional: artculo 16.3 del texto
constitucional.
De acuerdo, en eso tienes razn. Espaa es un rgimen aconfesional, pero no
laico. La mayora de los espaoles, de una u otra manera, tiene lazos con la religin
catlica y una buena proporcin la practica. Y la democracia es un rgimen de
mayoras. Djame, adems, que te pregunte algo: te habras expresado de igual
forma si se hubiera personado en este juzgado Dani Pedrosa? repliqu, conociendo
su enfermiza aficin por las motos.
Touch! respondi, tapndose la frente con el brazo en gesto teatral.
En ningn momento, haba hecho ademn de incorporarse.
Gorka, tus prejuicios te hacen perder objetividad. Si no te distancias de ellos,
incurrirs en errores como el que acabas de cometer. Ahora debo marcharme...
Llamo a un escolta? insisti.
No, el forense y yo nos arreglamos, verdad, Ramiro?
Verdad contest ste, creo que la juez y yo seremos capaces de
enfrentarnos con la Iglesia entera concluy guiando el ojo al secretario judicial,

- 111 -

que continu tendido mientras abandonbamos el despacho.

Aunque no saba cmo respondera ante el reto, conoca de sobra el protocolo. El
forense y yo debamos presentarnos de inmediato en el lugar de los hechos. En los
primeros momentos, la presencia del juez instructor no resulta tan vital como la de
los equipos forenses, que no pueden perder un momento: cuanto ms tardan en
llegar, ms contaminada encuentran la escena del crimen. Pero ir con l me ofreca la
posibilidad de su experiencia. No hubo necesidad de negociaciones previas;
tcitamente nos pusimos de acuerdo y nos dirigimos hacia el aparcamiento.
Dnde ha sido, Ramiro? pregunt sin detenerme, bamos casi a la carrera,
no he entendido la mitad de las palabras de Gorka.
No me extraa, le he inyectado un tranquilizante bastante potente.
Conocindole, le he puesto una dosis de caballo: estaba histrico! Pero no te
inquietes, yo tengo todos los datos. Los dos cadveres se han encontrado en una
ermita aislada, en las afueras de la localidad de Mendigorra. Un bonito
emplazamiento; bastante cerca de Pamplona, lo conoces?
No, no me suena confes.
Qu me importaba en aquellos momentos la belleza del lugar?
Se puede ir por una carretera secundaria, menos transitada, pero la autova
suele tener un trfico ligero; en quince o veinte minutos estamos all.
Como prefieras, pero tendrs que guiarme. Ya sabes que me pierdo con
facilidad.
Quieres que conduzca yo? se ofreci. Ests muy plida.
Por favor! dije, verdaderamente agradecida. Ramiro sabe que odio conducir
. As tendr ocasin de recuperarme de los sustos matutinos. Y si me prestas tu
mvil, llamar al banco para que anulen las tarjetas de crdito. Puedes hablar
mientras conduces? Necesito que me pongas al da, que me orientes. ste es mi
primer... En fin...
Ramiro se detuvo en seco y me sujet del brazo. Sus ojos marrones se clavaron en
m. Iba, como siempre, perfectamente engominado; aun as, antes de hablar, se atus
los cabellos.
Escchame, Lola: para todo hay una primera vez. No debes preocuparte ms
de lo necesario, slo has de emplear el sentido comn.
Frunc el gesto, y con humildad contest:
Dicen que el sentido comn es el menos comn de todos los sentidos. Pero,
aun as, lo intentar.
De acuerdo. Slo un consejo ms: antes de vomitar, abandona la escena del
crimen.
La frase me dej helada. Una extraa inseguridad se apoder de m.
Espero recordar eso tambin logr contestar.
Al llegar al aparcamiento hice ademn de dirigirme hacia mi coche. Pero Ricardo
no me lo permiti.
Yo conduzco, Lola, y si no te importa, prefiero que vayamos en el mo. En mi

- 112 -

opinin, el automvil es como la mujer, intransferible.

El Volvo de Ramiro desprenda un fuerte olor a tabaco. De hecho, el cenicero
estaba atestado de colillas; algunas incluso se haban cado sobre las cintas de msica
clsica que al forense tanto gustaba escuchar. Enseguida se excus, recogi la mayor
parte de las colillas cadas por la alfombrilla y sali del coche en busca de la papelera
ms cercana.
Aunque volvi con el cenicero limpio, el olor persisti. Ramiro, acostumbrado a
respirar aquel ambiente, no pareci darse cuenta; a m no me ocurri lo mismo. Por
ello, alegando que me vendra bien tomar el aire, baj la ventanilla. En realidad, el
tabaco no tuvo toda la culpa. Desde que la noticia de los crmenes lleg a mis odos,
la nusea rondaba mi estmago; sus Ducados slo acrecentaron la sensacin. Me
concentr en el paisaje para olvidar la inestabilidad de mi cuerpo.
Bordeando el lmite de velocidad, la ciudad desapareci de nuestra vista, los
edificios grises fueron suplantados por los campos ocres recin segados. Ante
nuestros ojos, iba extendindose un bello mar de tierra arada. De vez en cuando, a
modo de islas tropicales, emergan pequeos grupos de rboles intensamente verdes,
empeados en ofrecer sombra.
No haban pasado cinco minutos, cuando Ramiro me pregunt con voz
suplicante:
Lola, te importa que fume?
Acabbamos de tomar la autova en direccin a Logroo. Con la velocidad, el
frescor de la maana tarda y el brillo del difano cielo entraban por la ventanilla.
Ests en tu casa declar reacia.
Si te molesta, espero a que lleguemos dijo, creo que sinceramente.
Si he de ser sincera, tengo que decir que ese olor no es de mi agrado, pero,
como he sido fumadora empedernida durante aos, no tengo estmago para decirte
que no. Fuma, te calmar los nervios.
Gracias, Lola, la verdad es que estoy tranquilo, pero la nicotina me ayuda a
pensar.
El humo gris llen el habitculo enseguida. Pese al estado de la ventanilla, lo
percib de inmediato. Sonre. Llevaba ya tres aos sin fumar, y an me sorprenda
haber tenido fuerza de voluntad para dejar tan estpido vicio. Sin embargo, por un
instante, slo por un instante, estuve tentada de coger aquel paquete, robar un pitillo
y encenderlo. No lo hice. Esper a que terminara de prender el cigarro y luego
pregunt.
Muy bien, cuntame qu ha pasado y no me ahorres los detalles escabrosos.
Prefiero ortelos a ti que a los agentes.
Bien, te pongo en antecedentes. A eso de las nueve, nos ha alertado la polica
local. Un vecino maanero iba de paseo y ha encontrado la ermita abierta, las puertas
de par en par. Se trata de una pequea construccin situada en lo alto del pueblo,
fuera del ncleo urbano, como a cuatro o cinco kilmetros de distancia.
Normalmente est cerrada, pero no en esta ocasin. Extraado, el hombre ha entrado

- 113 -

y se ha encontrado con dos cadveres: uno en el suelo, entre los bancos; otro, bajo el
altar. El paisano se ha asustado mucho y ha bajado todo lo rpido que ha podido
hasta el pueblo para avisar. Ha localizado en su casa al jefe de la polica municipal.
Este, a su vez, ha llamado a alguien, puede que fuera el alcalde, no lo recuerdo bien,
que ha terminado por llamarnos a nosotros. Entre los muchos que han acudido all, el
farmacutico ha reconocido al arzobispo de Pamplona con el que, al parecer, el
pueblo mantena algn tipo de relacin. El otro cadver est an sin identificar. Le
haban descerrajado dos tiros con una escopeta de caza, pero el arzobispo estaba an
vivo cuando el paisano le encontr. No obstante, muri enseguida, sin que el mdico
del pueblo pudiera hacer nada por l. Desconozco si hizo alguna declaracin antes de
morir.
El otro individuo tambin ha muerto por arma de fuego? investigu.
No lo s, Lola, pero me han dicho que parece un cristo.
Y eso qu significa? musit, tragando saliva.
Vaya uno a saber! Quiz quisieran decir que su cuerpo presentaba muchas
heridas o que estaba desnudo; quiz sugiriesen un modo de morir: el propio de un
crucificado.
Hombre, eso no, Ramiro, que estamos en el siglo XXI! protest.
Y eso qu importa, Lola? Qu tiene el siglo XXI que lo haga distinto del XX o
del medioevo? Los asesinos seguirn asesinando cuando hayamos tocado Marte o
encontrado una vacuna contra el cncer.
Tienes razn. Era una simple esperanza. Deseo de corazn que no fuera nada
de eso lo que el polica quiso decir.
Por un momento, se me llenaron los ojos de lgrimas. El nudo que aprisionaba
mi garganta se hizo evidente cuando dije:
Ramiro...
Dime... respondi conciliador.
Creo que intua lo que yo iba a decir.
La perspectiva de llevar este caso me abruma de tal manera que... En fin, me
temo que voy a ser incapaz de hacer esto... confes.
No tienes otra opcin, Lola. No hay alternativa. No te inquietes, es peor
pensarlo que hacerlo me anim.
Estoy aterrada admit.
Vers, Lola, esto va as: t debes dar la orden de levantar los cadveres, pero
no hace falta que te regodees en la escena. Mi informe te ofrecer toda la informacin
que necesitas. Ya conoces mi merecida fama de forense exhaustivo.
Gracias, Ramiro, intentar estar a la altura.
No me cabe la menor duda de que lo estars. Adems, siempre puedes echar
mano del agente Galbis. Est desde hace tiempo en la escena. Sali en cuanto nos
lleg la noticia. No tiene mucha experiencia en este tipo de asuntos, pero te servir de
apoyo en los interrogatorios. Enseguida se asignar el caso a un inspector ms
experimentado. De todas formas, no las tengo todas conmigo.

- 114 -

Qu quieres decir? pregunt extraada.

Que con tanta gente merodeando por los alrededores, cuando llegue Galbis, la
escena estar tan contaminada como este ro dijo, sealando el color chocolate del
Arga.
Lo atravesbamos en aquel momento, por el nico carril de un estrecho puente
medieval, bien restaurado. Conduca a una hacienda de labranza, a la que bordeaba
un estrecho camino asfaltado.
Seguro que los habitantes de esta finca nos dan razn de los hechos afirm
. Quien sea que haya pasado por aqu, ha debido ser visto. No hay ms salida.
Era muy temprano, Lola.
Eso es cierto, pero la vida en el campo empieza con el sol. El hombre que
encontr los cadveres estaba paseando y todava no haba amanecido del todo.
Quiz tengas razn. Estos paisanos se pasan la vida en el campo. Las tareas de
labranza son duras y no conocen horarios... me contest el forense.
Adems, Ramiro, te olvidas de las mujeres. Nosotras somos como el ojo de
Dios, todo lo vemos! Seguro que alguna estaba tendiendo ropa o preparando el
desayuno y, al or el ruido, mir curiosa por la ventana... Ms tarde preguntaremos
por sus habitantes. Por cierto, me he olvidado de lo del banco, me prestas tu mvil
un momento?
S, por supuesto. Es nuevo, lo estreno hoy: el ltimo se me cay en la pila de la
morgue y se estrope. Chiqui siempre me llama en medio de las autopsias.
Mientras hablaba ech mano a la cintura y trat de sacarlo de la funda. Se le fue
el volante, una nube de polvo salt desde el arcn.
Lo siento se excus.
Y cuando Chiqui te llama, contestas? dije, sin hacer referencia a su
conduccin temeraria.
Qu quieres que haga? Quiz sea mejor hacer como t, que nunca sabes
dnde has puesto el telfono; es verdad que te lo han robado?
Como la misma muerte, Ramiro. Te imaginas el titular del peridico: Roban
el bolso y el mvil a una juez mientras informa de un caso?
Casi hemos llegado seal cortndome. Mira hacia arriba, a la izquierda,
sa es la ermita. Tiene un bonito retablo; al menos, as es como lo recuerdo.
Confieso que sigo sin tener el estmago preparado.
Es cuestin de no pensar. A algunas personas les ayuda cantar o silbar. La
clave est en lograr distanciarse de la escena. Y recuerda...
S, ya lo s: antes de vomitar, abandonar la zona.
Aparcamos en una pequea explanada a pocos metros del lugar, junto a un
coche todoterreno con distintivo municipal, un desvencijado Citroen y un reluciente
BMV. Luego supe que la tartana perteneca al mdico del pueblo; el Land Rover, al
polica local y el otro, naturalmente, al seor alcalde.
Baj del coche, nerviosa, y mir hacia arriba, en direccin a la ermita. El fuerte sol
impactaba contra sus oscuros muros de piedra. Desde mi posicin, a contraluz, la

- 115 -

fachada apareca enmarcada por un halo de dorado misterio. Parpade varias veces,
intentando que mis ojos se hicieran al claror; pero hube de optar por las gafas de sol.
Con ellas, distingu la airosa silueta. Encandilada por aquella sencillez, me cost
dejar de mirar la nave, coronada por una desvencijada torre acampanada. Emanaba
de ella una paz que regaba promesas de lejanos pasados cuando aquellas cosas no
ocurran, cuando la vida tena ms valor y mayor sentido.
El olor a tabaco me distrajo. Ramiro haba encendido otro cigarrillo y, con l entre
sus dedos, contemplaba la vista a mi espalda.
Qu maravilla! exclam. Aire puro, historia, luz. Qu pena de cadveres!
No contest. Tratando de mostrarme decidida, tom sin vacilar la nica senda
que conduca a la ermita, pequea y hermosa, pueblerina, autntica.
El sendero, bordeado por esbeltos cipreses en perfecta formacin, era
pauprrimo. Avanc por l contemplando atenta el suelo. Como hago en todos los
turnos de guardia, haba evitado los tacones, pero en aquel pedregal de vivo color
arcilloso la probabilidad de tropezar era muy alta. Pese a todo, confieso que,
subiendo aquel sendero, escoltada por aquellos arrogantes ciparisos, me sent como
un general romano que acude a pasar revista.
Mientras ascendamos, me fij en una moderna y antiesttica construccin a la
izquierda de la ermita. Deb de poner cara de disgusto porque Ramiro dijo:
Desde luego, es horrible.
Qu es? pregunt.
Es un museo arqueolgico, tan modesto que no s siquiera si puede llevar ese
nombre, pero es la puerta de entrada a las ruinas de una ciudad romana. Supongo
que el ayuntamiento obtendr de ellas una pequea renta.
Ya contest sin detenerme.
En aquel momento no estaba para vestigios arqueolgicos, por interesantes que
fueran. Ramiro, por el contrario, se qued all, fumando y mirando por entre la reja.
Casi haba terminado de ascender, cuando un grueso caballero de uniforme me
sali al encuentro. Creo que estaba all montando guardia, esperndome. Mir
instintivamente hacia su cintura: una porra ocupaba el lugar de la pistola. El hombre
pareca nervioso, se colocaba cada minuto el cinturn en su sitio y se secaba la frente
con un pauelo blanco muy arrugado. Las marcas de sudor en su camisa azul eran
anchas y pronunciadas.
Es usted la seora jueza? Extendi mucho las letras al hablar, supongo que
como signo de deferencia.
En efecto dije ofrecindole la mano, soy la juez Dolores MacHor.
Encantado, seora contest plantndome en el dorso de la mano un sonoro
beso, como se haca antao, como se sigue haciendo en los pueblos como aqul.
Lo mismo digo, caballero. Y usted es...?
Rodrigo Sorauren, polica municipal en Mendigorra, a su servicio... Soy yo
quien les ha llamado. Los dos fiambr... cadveres estn ah, dentro de la ermita.
Lo dijo de corrido y muy rpido. Supongo que, nervioso como estaba, de haberlo

- 116 -

dicho de otra manera, habra sido incapaz de culminar la frase.

Agente Sorauren, antes de nada quiero agradecerle la ayuda que nos presta.
Faltaba ms, para eso estamos!
Dgame, fue usted quien encontr los cuerpos?
No, no, seora. Demasiado temprano para m, bueno, para todos, menos para
Andrs! Aun dorma cuando me ha llamado para contrmelo. Naturalmente,
despus de avisar a las autoridades, he venido aqu. He cogido el coche, y sin tan
siquiera despertar a la parienta, me he personado en el escenario del crimen. Puedo
certificarle que, desde que yo estoy aqu, nadie ha entrado en ese lugar. Antes, no
puedo asegurrselo, aunque Andrs dice que l ha dejado las cosas tal y como
estaban cuando las encontr.
Ha hecho usted muy bien, agente Sorauren. Preservar la escena de un crimen
es vital. Comprob que mis palabras provocaban el efecto buscado; una amplia
sonrisa cubra la sudorosa cara del agente. Ha mencionado en dos ocasiones a un
tal Andrs. Es l quien ha encontrado los cuerpos?
En efecto; se llama Andrs Hernndez, es del lugar; de Mendigorra, quiero
decir. Toda su familia lo es. Buenas personas, agricultores, gente sana. Los dos chicos
han estudiado en la capital y, claro, ya no viven aqu. Aqu no se queda nadie, el
pueblo se est desangrando poco a poco. Su esposa muri el ao pasado, nadie sabe
de qu. Un da no se despert ms, as de fcil. Desde entonces, vive solo. Se levanta
muy temprano y pasea como un alma en pena por los bosques cercanos, hasta llegar
a sus tierras, que estn all, pasadas las ruinas continu sealando con el ndice.
Ha sido en uno de sus paseos matutinos, cuando se ha encontrado con el marrn.
Usted me perdonar la expresin, aunque le aseguro que lo es.
Le creo, agente. Muy bien, hablar con l enseguida contest, lo ms
afablemente que supe.
No s si querr hablar con una juez me avis.
Est bien de la... En fin, es un hombre cuerdo?
Por supuesto que est cuerdo! confirm el orondo polica con amplios
gestos.
Entonces, tendr que hablar conmigo sentenci. No se preocupe, agente,
me encargar de ello, pero ahora, acompenos si es tan amable hasta el lugar.
Emple el plural, porque Ramiro, que ya haba tomado su dosis de nicotina y de
historia, estaba de nuevo a mi lado, portando su temido maletn.
Buenos das, caballero dijo con amabilidad.
Agente Sorauren, le presento al doctor Ramiro Sega, nuestro mdico forense.
Mucho gusto! dijo, sacudiendo fuertemente su mano derecha. Sabe qu?,
nadie adivinara su profesin. No se parece nada a los de las series de televisin.
Ramiro se ech a rer.
Para mejor o para peor? pregunt mirando fijamente al polica, que no se
sinti ofendido en ningn momento.
Para mejor, claro est! Usted es... cmo lo dira...?, muy elegante, no como

- 117 -

esos agentes yanquis que pueden ser confundidos con delincuentes.

Entonces fui yo la que sonre. El polica tena razn. Ramiro iba siempre
perfectamente engominado como un socio de una firma de abogados de postn.
Incluso con su bata verde, tena traza elegante.
Agente Sorauren, tenemos un poco de prisa. Puede acompaarnos hasta el
lugar?
S, seora; ahora mismo. Sganme!
Empleamos un minuto en alcanzar la ermita. Eran apenas trescientos metros.
Ante la puerta de la misma, vigilando la entrada, se hallaba el agente Galbis, con
rostro plido y desencajado.
Seora, doctor... Mal asunto, malo, malo. Les aseguro que casi vomito
confes con su inquebrantable acento andaluz.
Pero no lo habr hecho, verdad?
No, doctor, no lo he hecho: conozco la cantinela... le contest con retintn.
Muy bien zanj, cuntenos.
Dentro hay dos cadveres, ambos vestidos de cura; ya sabe, con esas vainas
negras con las que les gusta adornarse, slo que, en este caso, una de ellas es marrn.
Sotanas, Galbis. Hacer gala de su agnosticismo no exime que hable usted con
propiedad.
Como quiera, seora replic dolido, pero con sotanas o sin ellas, le
advierto que el espectculo es dantesco. Hasta el dinero, cuya presencia suele alegrar
el da, aqu resulta inmundo.
Dinero? Qu dinero? pregunt sorprendida, mirando a Ramiro.
Yo tampoco tena noticia confirm.
Pues as es. Hay mucho dinero ah dentro; est por todas partes, sobre todo
alrededor del cadver ms cercano a la puerta... Su mirada pareci iluminarse,
cuando aadi: Es ms, seora, le dir una cosa: me ha dado la sensacin de que
el asesino ha querido regar al cadver con esos billetes de cien... Como si quisiese
despreciarle, no s si me explico...
Me qued pensativa. Cuando media dinero, las cosas tienen la fea costumbre de
complicarse. Escuchamos unos instantes ms a Galbis, que segua con su crnica
negra; pero Ramiro tiene poca paciencia.
Lo siento, Galbis, pero voy a entrar. No quiero que se ofenda, prefiero labrarme
mis propias impresiones.
Por m, adelante, doctor. Encantado de callarme, no son cosas en las que uno se
sienta orgulloso de participar.
Ramiro extrajo de su maletn dos pares de guantes. Me tendi uno.
Seora...
Un escalofro me traspas al entrar en contacto con el fro ltex.
Ramiro cerr nuevamente el maletn y se incorpor, acercndose mucho a m.
No toques nada, Lola, y ten muy presente mi consejo me susurr, lo
suficientemente bajo para que Galbis no alcanzara a escuchar sus palabras. Mantener

- 118 -

la autoridad resulta siempre importante.

Empujando hacia dentro la gruesa puerta de roble, Ramiro entr en la antesala
de la iglesia. Yo le segu a prudencial distancia, tragando saliva mientras traspona el
umbral. El vestbulo estaba limpio, y la puerta de acceso a la capilla, entreabierta.
Vamos? me dijo, con una sonrisa amable.
No te preocupes por m contest, t a lo tuyo.
Al trasponer el umbral, comenc a experimentar una extraa sensacin. El
momento que tanto haba temido llegaba y, no obstante, notaba cmo el miedo ceda
dando paso a la curiosidad. En aquel momento, no s por qu, fui consciente de mi
imperdonable ignorancia. Me haba pasado ms de media vida ocupada en las
mismas rutinas, esclava de mis querencias. Sent que me haba atascado en lo
corriente hasta el punto de haber olvidado todo lo dems. No es que el crimen fuera
algo que yo anhelara frecuentar, pero en aquel instante me entraron unas ansias
irrefrenables de recuperar el tiempo perdido y dedicarlo a conocer todo cuanto
estuviera fuera de la garita donde me haba confinado, amurallada por fobias y
automatismos. Tom conciencia de que quienes all yacan estaban muertos; y yo,
viva. Supongo que aquel pensamiento impropio y a destiempo no sera ms que una
expresin, otra ms, del que llaman sndrome de los cuarenta, pero desde luego me
sirvi para advertir que haba otra Lola dentro de m, a la que no tena el gusto de
conocer.
El interior de la ermita estaba en semipenumbra. No quise mirar la escena de
frente. Supona cmo iba a afectarme, de modo que fui paseando la vista por las
paredes de piedra, la cpula barroca, construida, probablemente, para tapar una
severa cabecera romnica; el barroco tardo del retablo mayor, presidido por una
virgen medieval, convertida en imagen de vestir. Finalmente, fij los ojos en el centro
de la nave.
Contuve la respiracin y retroced. Me di la vuelta e hice ademn de salir, la
mano contra la cara. Pero detrs de m estaba Galbis, demacrado y sudoroso.
Se lo dije, seora, es apocalptico me susurr con voz queda.
Admito que tena usted razn.
Si no me necesita, espero fuera se excus. Ya he tenido bastante por hoy.
Asent con la cabeza.
De acuerdo, salga. Yo voy enseguida.
Mi honra, que no mi nimo, me hizo aguantar la nusea y permanecer ante
aquella escena casi insufrible. Muy cerca de la puerta, a la derecha, junto a un grupo
de escaos, yaca un hombre. Su cuerpo, medio tumbado, se apoyaba ligeramente en
el reclinatorio de uno de los bancos, con la cabeza inclinada hacia atrs. No tena
semblante: ni ojos ni nariz; de los labios solo quedaba rastro del inferior; alguien le
haba borrado los rasgos por las bravas. En su lugar, haba sangre y huesos y trozos
de carne macilenta Tena el pecho abierto; mostraba algunas partes blancuzcas que,
en mi ignorancia, juzgu como costillas. Rodeaba su cuerpo un denso charco de color
castaa, sangre que empezaba a coagular.

- 119 -

Como haba sealado Galbis, toda la escena apareca sembrada de billetes de

cien euros. Me fij en que uno de ellos flotaba sobre el charco de sangre. Cerca del
cadver, haba una bolsa de deportes medio abierta. Mir por la abertura: se vea ms
dinero, mucho, en la misma moneda.
Retir enseguida la vista, mir hacia el frente; empezaba a afectarme. Entonces
mis ojos se toparon con el otro cadver; estaba al fondo, junto al altar. Avanzaba como
hipnotizada hacia aquella visin, cuando tropec con algo. Mi pie acababa de chocar
con un objeto grande, de aproximadamente medio metro. Me agach y lo cog con la
mano derecha, pero era bastante pesado y hube de ayudarme con la izquierda.
Tras levantarlo, me acord de la advertencia de Ramiro y bendije las
precauciones que toman los de su gremio. De no llevar guantes, habra podido borrar
las huellas en aquel objeto. Apoy el hallazgo en el banco ms cercano y me acerqu
para observarlo. Se trataba de un templo en miniatura, construido en plata y
esmaltes. Tena cruces gticas gemelas en los laterales y estaba rematado por otra de
mayor traza, a la que le faltaba uno de los brazos.
A pesar de mis escassimos conocimientos sobre arte, aquella pieza me pareci
magnfica. El templete combinaba ventanales con traceras, pinculos, contrafuertes,
y pequeas figuras de santos, realizadas con maestra. Recuerdo que pens cmo
desentonaba aquella hermosa obra en aquel desagradable entorno.
Dej el objeto sobre el banco y continu hasta el altar; bajo el tabernculo
descansaba el segundo cadver.
Era verdad, pareca un cristo. El cuerpo tena la cabeza ladeada, cada sobre el
pecho, y mantena los brazos abiertos en forma de cruz. Pareca tambin eclesistico,
al menos, eso decan su hbito marrn y el gran crucifijo de plata que colgaba de su
pecho y caa del cuerpo suspendido por el flanco derecho.
Mis ojos quedaron enganchados a aquella figura plateada y brillante.
Lola, por qu no sales? me susurr Ramiro, mientras se acercaba.
Al avanzar, el polvo acumulado en el suelo se elevaba formando pequeas nubes.
Me fij en que sus guantes estaban rojos.
Te cuento enseguida lo que sepa aadi.
Te has dado cuenta de la coincidencia, Ramiro? Ambos llevan cruces
pectorales.
S, ya me haba fijado.
Puede que el otro sea el arzobispo, pero ste debe ser tambin persona
importante. No s mucho de estas cosas, pero creo que esos crucifijos slo los llevan
los eclesisticos de postn.
Nos enteraremos pronto...
De acuerdo, Ramiro, todo tuyo. Me voy. Te espero fuera mientras interrogo a
los testigos.
Me alejaba cuando record mi error.
Por cierto, Ramiro: el templete que est encima del banco lo he cogido del
suelo. Lo siento, tropec con l y lo levant... con los guantes puestos.

- 120 -

Vale, lo pondr en el informe. Lstima no haber hecho fotografas!

Agradec volver a la vida; el sol picaba cuando sal. El cielo, de un azul desvado,
sin nubes, cantaba el inicio del verano. Enseguida me desprend de la americana.
Mir en torno. Desde aquella altura, el campo estaba precioso, preado de romero.
Su olor, fuerte y denso, se destacaba sobre el resto de los elementos del escenario del
crimen.
Busqu a Galbis. Tras una vuelta por los alrededores, le encontr en la parte
trasera de la iglesia, meditabundo, fumando un Ducados. Ramiro y l eran los dos
nicos miembros del juzgado que fumaban y a m, ex fumadora combativa, me haba
tocado lidiar con ambos. Su pelo rubio, cortado a cepillo, pareca oro bajo el influjo
de aquella luz.
Lo siento, seora, era para calmar los nervios! dijo tirando la colilla al suelo
y pisndola con su bota negra cumplidamente lustrada.
No tiene por qu disculparse, agente. Aunque el tabaco le matar de todas
formas, en sitio abierto no es ilegal fumar. Pero le aconsejo que recoja la colilla del
suelo, o el forense le fusilar. Imagnese que, al encontrar su ADN en los alrededores
de la escena, le culparan de los crmenes...
El joven polica se agach inmediatamente y, entre nuevas disculpas, cogi los
restos de su vicio; no saba qu hacer con ellos, pero se los meti en el bolsillo.
Dgame, Galbis, sabe dnde est el hombre que ha encontrado los cadveres,
ese tal Andrs?
Andrs Hernndez afirm, consultando su libreta de notas. Natural de
Mendigorra, donde reside. Ochenta y un aos, viudo, encontr los cadveres a eso
de las seis y media o las siete menos cuarto de la maana. Parece un hombre normal
que se ha topado con el asunto sin querer. Est asustado, no quiere decir nada.
De acuerdo, vayamos a hablar con l. Le sigo...

Encontramos a Andrs Hernndez al sol, con cara de circunstancias, en el muro

lateral de la ermita, de pie, apoyado en una cachava curva. Aunque era un hombre
aoso pareca gozar de una salud envidiable. Su cara, curtida y llena de manchas,
color bronce, contrastaba vivamente con su abundante mata de cabello blanco
peinado hacia atrs.
El hombre puso algunos obstculos al interrogatorio, lo cual no suele ser
habitual, y se abstuvo, tras l, de formular pregunta alguna, lo que es, sencillamente,
excepcional. Los afectados, aunque, en realidad, desearan salir corriendo, ante la
posibilidad de verse implicados en un asunto turbio, suelen declamar a borbotones
todos y cada uno de los detalles que recuerdan, resistiendo estoicamente mil y una
preguntas repetidas. Pero una vez intuyen que su posicin est suficientemente
defendida y que quedan libres de toda sospecha, se envalentonan y son ellos los que
comienzan el interrogatorio. Como descubridores del acto delictivo, creen tener
alguna autoridad sobre la escena, alguna suerte de propiedad intelectual que

- 121 -

convierte en un mrito haber encontrado un cadver donde nadie lo esperaba.

A Andrs Hernndez se le vea impresionado, pero no lo suficiente; sus
argumentos resultaron claros y precisos.
Buenos das, don Andrs.
Viendo la edad del sujeto, opt por emplear el tratamiento. Resultaba formal, y
otorgaba a las preguntas una carga extra de seriedad, pero no estaba dispuesta a herir
su sensibilidad.
Lo mismo digo, seora respondi.
Me llamo Dolores MacHor, soy la juez que instruir este caso. Este caballero
que me acompaa es el agente Galbis de la polica judicial.
Mucho gusto musit nuevamente a la defensiva.
Tengo entendido que fue usted quien encontr los dos cadveres. Ante todo, le
agradezco que nos avisara tan rpido.
En realidad, dud, seora. Pero cuando vi el anillo y la cruz...
No se preocupe, don Andrs, lo importante es que lo hizo. Ahora, me gustara
que colaborara con nosotros en el esclarecimiento de los hechos. Querra que nos
narrara las circunstancias que rodean este inesperado encuentro, si es tan amable.
Creo que no respondi secamente.
Perdone? dije confundida.
Temo no poder hacer lo que usted me pide.
Qu no puede hacerlo? Por qu? pregunt con candidez. No entenda su
negativa. Le aseguro que no tiene nada que temer.
Tengo un hijo abogado, sabe? El chico mayor; ahora vive en Bilbao y trabaja
en un gran despacho de nombre extranjero. l siempre dice que no se debe contar a
la polica cosas que puedan implicarte. Es mejor callar. Creo que lo dice la
Constitucin espaola, la ltima.
Por supuesto, don Andrs, su hijo tiene mucha razn. Pero, en este caso, le
aseguro que no tiene por qu preocuparse. La ley est aqu para protegerle. Segn su
declaracin a la polica local, usted paseaba por los alrededores y se acerc al or
disparos para comprobar lo que haba ocurrido. Es correcto lo que acabo de decir?
S, lo es. O los disparos y vine hacia ac. Luego vi la puerta abierta y me
extra; por eso entr.
Siga, por favor dije, mientras Galbis tomaba nota de todo lo que decamos.
No puedo decirle ms, seora; antes tengo que llamar a mi hijo.
Entiendo... me qued callada unos instantes, y luego pregunt: Conoca a
los fallecidos, verdad?
Conocerles, lo que se dice conocerles, no. Pero s que uno es el arzobispo
Caarte, por lo del anillo y la cruz. Al otro, es la primera vez que le veo. Don Blas
estuvo en el pueblo el ao pasado, por las confirmaciones. Hablamos con l unos
minutos; todava viva mi mujer.
Luego no le una a su eminencia ningn lazo prximo.
No, seora, ninguno aclar contundente.

- 122 -

Entonces, don Andrs, cul es el problema? insist.

El hombre permaneci callado, mirando en lontananza los campos, oliendo el
intenso aroma a romero. Lo mir fijamente y repet:
Me gustara comprenderlo, de veras, don Andrs. Dgame, es que no desea
ayudar al esclarecimiento de los hechos? No quiere coger a quien ha pegado un tiro
al arzobispo, el mismo que visit el pueblo y con el que usted mismo habl unos
minutos?
S, claro. Por supuesto que quiero coger a esos cabrones! Usted perdonar la
expresin.
Entonces, don Andrs, cul es el problema? insist tozuda.
El labriego reconsider su actitud. Cogi el zurrn que llevaba colgado al brazo y
lo abri. Una cabecilla oscura y peluda emergi de la bolsa. Mientras me retiraba
hacia atrs, se me escap un grito.
Est bien educado, seora, no se asuste. Se llama Ambrosio. Le puse el nombre
en honor a mi suegro, que en paz descanse, y en paz nos dej descansar a los dems.
Supongo que mi cara sera un poema mezcla de estupor y asco, habida
cuenta del miedo que tengo a los animales, especialmente a los roedores.
Qu es eso? protest.
No los ha visto nunca, seora? Es un hurn. Para m es como si fuera un
perrillo. Incluso duerme dentro de casa cuando hace mucho fro. Aqu, en invierno,
pega fuerte el viento, sabe usted?
Bien, don Andrs, de acuerdo refunfu. Eso... Ambrosio es un hurn, su
hurn. Hasta ah lo entiendo. Lo que no logro comprender es qu tiene que ver ese
animal con el arzobispo y el otro fallecido.
Ah, con el arzobispo nada, tampoco con el otro, al que no conozco de nada!
Cuando el arzobispo vino para las confirmaciones al pueblo, no lo llev.
Y por qu no puede contarnos lo ocurrido? Qu pasa con ese animal?
Andrs se dio la vuelta. Rodrigo Sorauren, el polica municipal, se haba
acercado a nosotros. ste le hizo un gesto con la mano, como empujndole a
continuar el relato. Pero el labriego no se decida.
Creo que hablar con mi hijo... dijo finalmente.
Andrs, no queremos que la seora juez piense mal de nosotros, verdad?
intervino Sorauren.
No queremos, sa es la verdad.
T vers lo que haces. Mira que lo que hay en la ermita es caza mayor. Yo que
t desembuchara de inmediato, no sea que te cuelguen a ti marrones que no te
corresponden. Creo que esta seora lo comprender.
En aquel momento, el anciano se percat de la gravedad de los hechos.
Ah no, Rodrigo! T sabes que yo, con eso de ah dentro, no tengo nada que
ver! Nada en absoluto.
Yo estoy convencido; ahora a quien tienes que convencer es a ella. Estoy seguro
de que Ambrosio no ser problema.

- 123 -

Andrs se volvi hacia m y dijo atropelladamente:

Reconozco que soy un furtivo y que Ambrosio me ayuda... Pero no cazo mucho,
se lo aseguro. Una pieza o dos. Son la peste de la tierra, crame, es mejor que
disminuyan! S que no debiera, porque he completado el cupo y no es poca, pero lo
he hecho. Y abriendo nuevamente el zurrn, sac de su interior un gran conejo.
Tenga, es suyo!
Divertida, tres pasos atrs por si apareca algn otro bicho, tranquilic al anciano,
que se acercaba a m con el enorme bicho sujeto por las orejas.
Don Andrs, creo que por esta vez podemos olvidarnos de Ambrosio y de ese
conejo. Gurdelo. Quien le cuide sabr hacer de l un buen guiso... Ahora, necesito
que me cuente lo que sabe.
No se tom ni un segundo.
O un disparo, luego otro. Me pareci una escopeta de caza. Segu el rastro y
vine hasta aqu. En realidad, pens que era Jorg... que era otro cazador del pueblo.
Pero cuando encontr la puerta de la ermita abierta de par en par, supe que algo
ocurra. Es raro, normalmente est cerrada. Slo se abre cuando hay alguna actividad
programada: alguna romera, algn funeral por un miembro de la hermandad de la
Virgen de Andin, algn acto de culto o cosas por el estilo, aunque, claro, supongo
que el arzobispo puede abrirla cuando le d la gana; es suya. En fin, a lo que iba, me
pareci or lamentos y entr. Dentro encontr dos hombres. Ahora estn los dos
muertos, pero cuando llegu slo lo estaba uno, el que est bajo el altar. El arzobispo
(supe que era l porque vi el anillo y la cruz) estaba tendido en el suelo. Haba
perdido mucha sangre, pero an respiraba. No poda hablar, entre otras cosas porque
le haban borrado la cara con un tiro a bocajarro. Le cog la mano y trat de
tranquilizarle. Le pregunt si le gustara que rezara en voz alta. Me apret. Supuse
que quera decir que s y comenc con un avemaria. Creo que no llegara a recitar
ms de cinco cuando not que aflojaba. Se haba muerto. Fue muy valiente. Ni una
queja. El que s se quejaba era el otro, el joven. Ese que anda por ah vestido de cura.
Estaba completamente histrico. Vomit hasta que ya no tuvo ms en el estmago.
Pobre, el espectculo era terrible.
Pero usted pareci resistirlo bien pregunt curiosa.
Yo fui a la guerra, sabe? Tercio del requet, naturalmente. Me hirieron en Las
Pedrizas, en Teruel... Eso imprime carcter.
Lo imagino respond distrada. Mientras usted cuidaba del arzobispo, le
dijo algo?
Algunas cosas dijo, s, pero no se le entenda casi nada. Al pobre slo le
quedaba la mitad de la boca.
Recuerda alguna de esas cosas? No importa si no las entendi bien, nos sern
de utilidad.
Hizo alusin al dinero, eso seguro, pero slo entend que no era suficiente.
Quizs no lo o bien, porque a m me pareci que haba mucho. Lo que le entend
claramente fue abad. Es el abad, dijo. Quiz se refiriera al otro cuerpo.

- 124 -

Algo ms, don Andrs?

Dijo algunas frases ms, pero todas religiosas. Padre nuestro, Dios mo, cosas
as...
De acuerdo, muy bien. Ahora quisiera preguntarle otra cosa, don Andrs; es
que no me salen las cuentas. Ha mencionado primero a dos hombres, ambos
finalmente muertos. Luego habl de tres. El que est vivo, tambin estaba dentro de
la ermita?
S, pero se encontraba tan encogido, de rodillas junto al arzobispo, que al
principio no le vi. Vestido de negro y con la oscuridad, se me escap. Luego, cuando
levant la cabeza y comenz a vomitar, me di cuenta de que estaba a mi lado. Me
acerqu pensando que estara herido, pero no; slo estaba impresionado.
Vio a alguien por los alrededores cuando vena para ac o quiz despus?
No, a nadie, pero s o el ruido de un coche alejndose por el camino.
Cunto tiempo pasara entre que oy los disparos y lleg al lugar?
No mucho, puede que cinco minutos, quizs algo ms. Tuve que sacar a
Ambrosio de la huronera en la que se haba metido. l no quera venir, haba olido
presa.
Bien. Diez minutos. Vino por el camino de piedras?
No, campo a travs, seora. Es ms rpido y estoy acostumbrado. Adems, el
cayado me permite no tropezar.
Entonces, no se top con el coche. Slo identific el ruido.
S, eso es: el ruido y el polvo.
Me detuve unos instantes. El labriego segua con la mirada fija en m.
Don Andrs, quiere contarnos algo ms? Alguna cosa, cualquiera que le haya
llamado la atencin.
Pues ahora no se me ocurre nada, pero si me deja su nmero de telfono,
llamo si recuerdo algo.
Gracias. El agente Galbis le tomar sus datos y le facilitar un telfono donde
localizarme. Le agradecemos mucho su colaboracin. Supongo que tendremos que
volver a molestarle. Para recabar algunos detalles, comprende? Sobre el caso...
nicamente sobre el caso.
De acuerdo, seora. Contestar a todo lo que me pregunten, si es que conozco
las respuestas.
Por cierto, vive usted en la hacienda que hay en la entrada de esta carretera?
All vivo, s. Su casa desde ahora.
Gracias. Haca tiempo que no oa esas cortesas rurales. Cree que alguna
de las personas con las que usted convive ha podido ver ese coche a esas horas?
Conocer algunos datos sobre el mismo sera de gran ayuda para nosotros.
Vivo solo, pero es posible que alguno de los pastores viera algo. Les
preguntar. Cuando me llame, se lo digo.
Se lo agradezco, ha sido un placer conocerle.
Fui en busca del forense. El testimonio que acababa de or sera de utilidad para

- 125 -

situar la hora del crimen. Estaba claro que quien lo haba cometido acababa de
marcharse cuando el labriego lleg. Era una pena que no hubiera visto el coche. Tener
el modelo, o al menos el color, nos hubiese facilitado la bsqueda.
Hurones!, dije en voz alta, cuando enfilaba de nuevo hacia la escena del
crimen. Me alegr ver que Ramiro sala en aquel momento de la ermita. No me
apeteca volver a contemplar el macabro espectculo.
Lo era, por supuesto. Cada una de las piezas me haba resultado grotesca.
Primero, el hombre vestido con hbito marrn, colocado a modo de crucificado,
iluminado por el reflejo de los vivos colores procedentes de la vidriera. Luego, el
cadver del arzobispo, desfigurado, sangrante, rondado por moscas gordas y negras,
por no mencionar las huellas de sangre, que atravesaban en ambas direcciones la
nave central; por fin, los billetes de cien euros. Todo resultaba repulsivo, inmundo, tal
y como yo lo haba imaginado en mis funestas pesadillas, pero lo que me haba
resultado repelente haba sido el conjunto: la escena en s misma se presentaba a mis
ojos como una broma indecente, obscena, preparada minuciosamente para ser vista.
Si hubieran estado desnudos, no habra resultado ms detestable, me dije, aun sin
saber por qu tena aquella impresin.
El forense hablaba por el mvil. La conversacin resultaba acalorada. Por respeto,
me mantuve a cierta distancia, aunque, debido a sus gritos, la oa bien.
No, Chiqui, no puedo... Ya s que he anulado las tres ltimas citas, pero mi
trabajo es as. Tengo dos cadveres esperando!... Es cierto, estn muertos y no les
importa esperar, pero a la polica s... Vale, lo intentar, pero no te prometo nada...
Cuando colg, me acerqu.
Lo siento, Ramiro. Quiz podamos acelerar algunos trmites. En fin, es
probable que maana por la tarde ests libre.
No te preocupes, Lola, estoy encantado: odio a los dentistas. Me dan grima sus
aparatos, su silln de cuero y hasta su cara. Le he dicho mil veces que me importa un
pimiento tener dientes anarquistas, pues nada, ella empeada en ponerme unos
hierros para colocarlos en fila. Pero t me ves con hierros en los dientes a mi edad?
Resultara ridculo!
Ramiro, cmo puede darte grima el dentista? Por Dios, t eres mdico
forense!
Es distinto, Lola. Cuando me sientan en esa silla blanca con ese aparato
sujetndome la mandbula y encienden ese asqueroso vibrador, no puedo
defenderme!
Gallina! dije riendo.
Por lo que he visto, t te has bandeado muy bien.
Asent con la cabeza, para de inmediato preguntarle:
Dime, qu opinas?
Se puso muy serio:
El que est bajo el altar lleva varias horas muerto. No demasiadas; basndome
en el rigor mortis, la piel y las crneas, dira que veinte horas, dieciocho, puede que

- 126 -

algo menos, pero no mucho ms. La causa de la muerte no resulta evidente. Le he

visto alguna pequea contusin, pero no hay signos claros de violencia. Tendr que
hacer la autopsia para decrtelo con certeza. Presenta una clara cianosis, lo que
sugiere algn problema respiratorio, pero puedo equivocarme. El otro ha fallecido
hace muy poco, dos horas o tres; desangrado, le han descerrajado dos tiros con una
escopeta de caza: uno en el corazn y otro en la cara. Lleva anillo ilustre y una gran
cruz en el pecho. Yo dira que la teora del arzobispo cuadra. Las huellas sern
definitivas. Un feo asunto...
S, eso parece. Los testimonios apuntan a que el que est ms cerca de la
puerta es el arzobispo de Pamplona, pero no tenemos ni idea de quin es el anciano
que est bajo el tabernculo. El labriego que los encontr dice que, mientras mora, el
arzobispo mencion a un abad. Puede que lo sea, a la vista de la cruz pectoral. Sabes
t algo que yo no sepa?
La vestimenta obviamente pertenece a un monje, pero vaya usted a saber.
Adems, la identificacin no va a ser tan sencilla en este caso. No le hemos podido
tomar huellas.
Por qu? pregunt extraada.
Le falta el dedo ndice de la mano derecha. Parece que se lo han cortado.
Cmo dices, que le han cortado un dedo?
As es. Por las aristas yo dira que lo han seccionado con un tipo de cuchilla,
quizs una cizalla de guillotina. Lo mismo han hecho con el otro, con el supuesto
arzobispo quiero decir, pero esta vez es el ndice de la mano izquierda. Ya te deca
que parece un asunto feo.
Dios mo! Quin va por ah cortando dedos a la gente?
Hace algunos aos, se estilaba. Las mafias ofrecan esos obsequios a las
familias de sus vctimas... Dedos, orejas... Puedes mantener a la persona viva sin
demasiado esfuerzo, slo cauterizando la herida. Aunque es doloroso, no resulta
mortal, pero seala con claridad el poder del verdugo sobre su vctima.
Mafias? Si se confirma que es el arzobispo, estamos arreglados. Y has visto
todo ese dinero?
S, lo he visto. Es, desde luego, muy preocupante.
La Iglesia y la mafia, la pareja ideal para un turno de guardia! Porca miseria!
protest.
S, tienes razn. No merecas esto dijo con irnica sinceridad.
Dime, Ramiro, sospechas que sufri mucho? El arzobispo, quiero decir, si es
que se confirma que es l.
No fue agradable, eso te lo aseguro. Creo que el que est tendido con los
brazos en cruz, no soport demasiado. No me atrevo a asegurrtelo, pero, como te
digo, apostara por un paro cardiorrespiratorio. Quizs tras seccionarle el dedo...
Me qued en silencio, meditando lo que Ramiro me contaba y mis propias
impresiones.
Sultalo! me dijo, dndome un codazo en la espalda.

- 127 -

Se haba quitado los guantes, pero actuaba como si los llevara an puestos.
Qu?
Lo que ests pensando.
Es una tontera.
Vale, entonces nos reiremos juntos.
De acuerdo, pensaba en la escena en su conjunto. Pareca... no s, preparada...
Como si el asesino la hubiera diseado cuidadosamente: la forma de colocar el
primer cuerpo, el dinero esparcido...
Y los hbitos rasgados.
Cmo dices? pregunt extraada.
No se vea a simple vista, por eso quiz no te has fijado, pero ambos tenan las
ropas rasgadas de arriba abajo. No obstante, no parece que haya habido agresin
sexual. Simplemente les han cortado la ropa: al monje, el hbito; al arzobispo, la
camisa.
Como los antiguos sacerdotes judos, salvo que aqullos realizaban el gesto
cuando oan blasfemar.
S, Lola, pero cuadra con la preparacin de la escena, en lo que, dicho sea de
paso, coincido contigo. Todo est demasiado limpio. Esto lleva tiempo
planificndose.
Me han dicho que hay un testigo... Quizs l nos lo explique.
Lo hay; un cura joven... Bueno, no tan joven; digamos de mediana edad. El
mdico del pueblo le ha suministrado un frmaco para calmar sus nervios.
Puedo entrevistarme con l en ese estado? pregunt.
Cuando le han encontrado, estaba fuera de s, pero supongo que el
tranquilizante habr hecho ya su efecto. En todo caso, puede hablar; quizs aclare los
hechos, al menos, alguno de sus extremos. Yo lo intentara. A veces, en los momentos
de shock, las declaraciones son especialmente ilustrativas.
Le entrevistar de inmediato... Y t, acaba pronto; y maana, al dentista.
Hazlo por Chiqui, gallina!
El curita est all, junto a aquella tapia. Le ves? dijo, obviando las alusiones.
S. Voy para all.

Segu el sendero que conduca al desvencijado muro tomado por la maleza. El

sujeto estaba derrengado en el suelo, con las piernas dobladas y sujetas por los
brazos. Sollozaba, escondido el rostro entre las pantorrillas, pegando rtmicamente
patadas al suelo, y levantando con ellas pequeas polvaredas que se deshacan con la
misma facilidad con la que se formaban. Pareca desesperado, carcomido por algn
profundo sufrimiento. Algn custico remordimiento?, especul. En ese caso,
sera una presa fcil; los remordimientos suelen ser terribles para el reo y propicios
para los jueces. Al fin y al cabo, tena sobrados motivos para sentirse preocupado:
haba sido encontrado en la escena del crimen junto a los cadveres y sus huellas

- 128 -

daban cuenta de sus andanzas.

Mientras me acercaba, calcul su edad. Por su pelo y el modelo de zapatos, me
figur que andara por los treinta y cinco, quiz cuarenta. Salvo una tira blanca en el
cuello, iba completamente vestido de negro. Llevaba el reloj a la derecha. Brillaba con
el reflejo del sol. Me pareci un modelo caro, lo mismo que el resto de la vestimenta,
elegante y con buen corte. Aqu tenemos a alguien importante o que aspira a serlo,
me dije convencida. No esper ms; saqu un paquete de pauelos de papel de mi
bolso y se los tend.
Tenga, padre.
No pareci enterarse de mi ofrecimiento. Insist. Molesto por mi obstinacin,
lanz un manotazo al aire, pero no modific su actitud.
Padre, me gustara...
Al repetir el apelativo familiar, el clrigo ahog el ltimo sollozo y levant la
cara, indeciso. Al verme all, de pie, con los pauelos en la mano, se sec las lgrimas
con el dorso de la mano, despreciando mi oferta. Instintivamente, ensay domesticar
mis rizos, tras las orejas. Saba que si el sacerdote se topaba con la mata pelirroja con
la que me adorn el destino y los genes irlandeses de mi familia, no me tomara en
serio. Como siempre, mi esfuerzo fue intil; como siempre, mi aspecto le confundi.
Aqu no hay nada que ver, enfermera dijo altivo. Se lo agradezco, pero no
necesito nada, muchas gracias. Uno de sus compaeros me ha proporcionado ya un
frmaco. Djeme solo... y volvi a ocultar su rostro y su escasa esperanza entre las
manos.
Muy bien me dije, vamos all.
Padre, soy la juez MacHor; Dolores MacHor. Instruyo este caso y, por ello, me
gustara cambiar impresiones con usted musit tratando de que mi tono no cargara
demasiado las tintas sobre su escasa visin.
Volvi a alzar la vista. Esta vez, no mir mi cara pecosa ni mi pelo, rojo y rizado.
Me di cuenta enseguida de que, probablemente de manera involuntaria, repasaba mi
indumentaria: mi traje sastre, mis zapatos, mi pauelo de marca...
Tras el breve examen, se incorpor. Una figura delgadsima se materializ ante
m. Antes de dirigirme la palabra, ya como juez, se pas varias veces las manos por
los cabellos y sacudi con enrgicos golpes el polvo de su ropa, hasta llegar a la
enorme mancha que adornaba su trasero. Cuando sus dedos puntiagudos se le
mancharon de sangre, se detuvo perplejo. Permaneci varios segundos en esa
posicin, mirndose la diestra, incrdulo. Durante ellos, la altivez de su rostro
aquilino se esfum. A duras penas consigui pronunciar:
Perdone, seora, yo... Dios mo, habr pensado que soy un estpido engredo!
Me mantuve callada, esperando que siguiera con su disculpa.
Ver, seora, todo esto me supera... Comprende lo que le digo? En fin, siento
la confusin... En realidad, usted no parece una enfermera... Deb haberme dado
cuenta...
No alargu el momento. Habra sido cruel por mi parte.

- 129 -

No se preocupe, comprendo cmo se siente. Las confusiones son normales en

estos casos respond, conciliadora. Me gustan los testigos vulnerables, hacen ms
fcil mi trabajo. Padre..., s que lo est pasando mal y que, adems, se halla bajo los
efectos de algn tranquilizante. No obstante, como juez instructor, me veo obligada a
formularle algunas preguntas. Necesito hablar con usted o, ms bien, que usted hable
conmigo. Me comprende?
Claro, seora, sa es su obligacin contest sumiso.
En aquellos momentos, no saba por dnde poda vagar su mente as que decid
no interrogarle directamente. Evitara con ello que se pusiera a la defensiva o se
derrumbara; fuera cual fuese la situacin, su testimonio me sera de utilidad y yo
necesitaba respuestas rpidas y llenas de contenido. Por ello, antes de entrar en
materia, comenc a formularle preguntas rutinarias, cuestiones que pudiera contestar
sin tan siquiera pensar. Ellas le haran situarse nuevamente en el plano de lo
ordinario y reduciran la carga emocional de la escena. Adems, el cuestionario le
permitira acostumbrarse a mi voz, lo que ayudaba a que el testigo perdiera el miedo
o la turbacin que ocasionan los encuentros con la polica o los jueces.
Padre..., porque es usted sacerdote, o quiz me equivoco?
No se equivoca, seora: soy sacerdote catlico desde hace doce aos, aunque
en este momento no lo parezca suspir.
Muy bien. En ese caso, me gustara saber cmo debo llamarle.
Ah, disculpe mi torpeza! Mi nombre es Lucas Andueza. Puede llamarme don
Lu... Padre... En fin, seora, llmeme como quiera.
De acuerdo, don Lucas dije mirando hacia los campos pintados de azul
romero. Dgame, es usted de por aqu?
No, no! Soy de la capital; ya sabe, de los de Pamplona de toda la vida.
Un hombre de ciudad! Entonces, don Lucas, supongo que le costar ejercer de
prroco de este pequeo pueblo afirm, aun sabiendo la respuesta.
l sonri; haba recuperado parte de la compostura.
Se equivoca, seora; aunque me vea aqu, no soy prroco de esta localidad. Lo
cierto es que vivo y trabajo en la capital; en Pamplona, quiero decir. En realidad, soy,
lo era hasta hace unas horas, el secretario personal de don Blas de Caarte, arzobispo
de la dicesis de Pamplona y Tudela...
Haba llegado el momento; no tena mucho tiempo para perderlo con ms
introducciones. Imprimiendo en la voz la severa impronta de mi misin, repliqu:
El mismo arzobispo que yace muerto dentro de la ermita, supongo...
apostill.
S, el mismo susurr Andueza, antes de romper a llorar nuevamente,
mientras farfullaba frases inconexas sobre el prelado.
Se vea a la legua que sufra, cuando me relataba los logros de su eminencia: su
santidad, su profunda fe, su caridad. Mientras le oa trazar la semblanza del hombre
a quien haba servido los ltimos meses y cuyo cadver sera pronto encerrado en
una bolsa de plstico con cremallera, me vino a la cabeza una frase que repeta mi

- 130 -

padre y que yo inmortalic entre mis recuerdos de nia (mi padre muri cuando yo
era una adolescente). Lbrenos Dios de una muerte repentina, deca. Nunca hasta
ese momento haba entendido el sentido de esa cantinela. Quien ms quien menos
hace planes para el futuro lejano, pero todos los hacemos para el inmediato. Tengo
que comprar esto o aquello; hay que recoger el traje de la tintorera; queda poco
gasleo, debo llamar para que llenen el depsito... Una muerte como la del arzobispo
significaba un corte brusco con este mundo; una salida fulminante de este plano de
realidad, para verse inmerso de repente en otro muy distinto, desconocido, sin poder
siquiera ser consciente de ello. As muri mi padre, en un accidente; sus muchos
ruegos por morir en su cama, como un enfermo burgus, no fueron escuchados. As
debi de fallecer el pobre arzobispo, cuando no lo esperaba, como no esperaba...
No lo mereca, seora o musitar al cura secretario. Enseguidame vino a la
mente la irona del forense. El arzobispo Caarte era una buena persona, muy
buena, no debi ser acreedor de ese final.
Nadie debera tener una muerte as, no cree, padre? enfatic, pensando
quizs en mi padre y en su estpida muerte.
l tambin era un hombre bueno. Le recuerdo al llegar a casa tras finalizar la
consulta, con cara de agotamiento; la corbata maltrecha; el aspecto desaliado y el
maletn en la mano, por si haba alguna urgencia. Pero no fueron las bolsas bajo los
ojos, provocadas por el cansancio, las que lo mataron, sino aquel conductor borracho
y mentecato...
Tiene usted razn, seora me contest, recuperndose. La vida no debe
ser arrebatada bajo ninguna circunstancia y mucho menos de una manera tan
gratuita y tan atroz.
Padre Andueza... don Lucas, sabe usted quin lo ha hecho, tiene alguna idea
de quin ha podido cometer un crimen tan repugnante? dispar a bocajarro.
No lo esperaba, pero mi testigo estall de inmediato:
Se lo avis, seora! Lo hice; le rogu, no, le supliqu!, que no viniera, pero el
arzobispo no quiso escucharme. Yo deba quedarme en el coche, sabe?: as lo
dispuso l, sin contar conmigo, haciendo caso omiso de mi opinin... Aleg que no
quera poner en peligro la vida del rehn. Si me dej acompaarle hasta aqu, fue por
el coche; l es... era muy mal conductor. No vea bien y era casi de noche... Acced a
todas sus condiciones, sin embargo, cuando sent los malditos disparos... Cuando o
los disparos, supe de inmediato lo que haba pasado! Si le hubiera desobedecido, si
hubiera seguido los dictmenes de mi instinto, l estara vivo!
Le mir fijamente y en tono conmiserativo dije:
Puede que en ese caso el arzobispo estuviera vivo o puede que no. De haberle
acompaado, quizs tambin usted estuviera muerto, padre. Eso nunca lo sabremos.
As pues, hgame caso: no lo piense ms. Es intil dejarse amedrentar por el pasado.
No tenemos ningn control sobre los sucesos pretritos; ya no se pueden cambiar. Sin
embargo, en este momento lo verdaderamente importante es que me ayude a
esclarecer los hechos. Necesito comprender qu ha pasado ah dentro, padre!

- 131 -

No puedo! esgrimi quejoso, modulando la voz. Debera dejarlo para

ms adelante, seora! Para esta tarde o, mejor, para maana. Por favor, entonces
tendr la mente ms clara! Ahora no soy capaz de enfrentarme a esta tragedia. Ni
siquiera recuerdo con nitidez cmo conduje hasta aqu!
Molesta, repliqu con solemnidad:
Le repito, padre, que me hago cargo de cmo se siente. No quiero que piense
que me comporto de forma inhumana o carezco de corazn. Hay razones que nos
obligan a apresurarnos.
Respondi a mi observacin con una irnica sonrisa:
Apresurarnos ahora?
Asent con la cabeza, cada vez ms enfadada.
Los muertos estn muertos, desde luego, pero, si desconocemos los motivos
por los que han perdido la vida, no podemos estar tranquilos. Quizs otras personas
se encuentren en estos momentos en peligro. No podemos olvidarnos de ellos, sean
quienes sean. sa es ahora nuestra principal prioridad.
Me interrumpi.
Cree que hay alguien ms en peligro?
Es posible...
Me dirigi una mirada fugaz, luego asinti con la cabeza.
Sabe qu? No me extraara nada que el asunto tuviera races ms hondas
que las que vemos a simple vista. Aunque el arzobispo Caarte pensaba que slo
estaba l en el punto de mira, yo siempre sospech que haba algo ms. Algo extrao,
malvolo, rodea estos hechos. Si me pregunta el porqu slo puedo decirle que es
pura intuicin. Quin, sino un demonio, enviara un dedo en un atad?
Me qued petrificada.
Les enviaron un dedo en un atad?
As es; se lo enviaron al prelado, pero, como abro su correo, fui yo quien lo
recog.
Quin? Quin se lo envi?
No lo sabemos.
Y dnde est ese dedo en estos momentos?
Lo tenemos en un frigorfico de la cocina del palacio arzobispal.
Disculpe un momento, por favor.
Me alej del cura y corr en busca de Galbis. Le cont lo que acababa de or y le
ped que enviara a alguien a la residencia episcopal de inmediato. Era muy posible
que se pudiera tomar alguna huella que nos facilitara la identificacin del fallecido.
Mientras volva con el testigo, mi mente empez a funcionar aceleradamente.
Tambin le faltaba un dedo al arzobispo de Pamplona, lo que quera decir que era
probable que aquella cadena continuara. Me angustiaba pensar en la posibilidad de
un asesino mltiple encelado con la institucin eclesial.
El cura secretario vino a mi encuentro decidido. Naturalmente, yo no tena
tiempo para melindres ni para paos calientes.

- 132 -

No me encuentro bien; adems, estoy hecho un desastre, manchado de vmito

y de sangre! Tiene que entender, seora, que...
Padre, por favor, no tenemos tiempo para esas bobadas. Como le digo, puede
haber alguien ms en peligro de muerte. Me ha comprendido? Alguien en peligro,
quizs usted mismo. Estar conmigo en que estos hechos requieren una explicacin
inmediata. Por otro lado aad, pronunciando con la esperanza de que, junto a su
integridad fsica, aquel dardo impactara en el centro de la diana, estamos hablando
de un destacado dignatario de la Iglesia catlica. Un miembro significativo de la
sociedad. Eso crea siempre inseguridad y alarma en la poblacin. No le digo nada de
cmo se va a poner este lugar cuando la prensa se entere! Crame, don Lucas, me
apena molestarle en su estado, pero debe dominarse y contestar a mis preguntas. Es
estrictamente necesario, ineludible, y debe ser ahora.
No me puedo enfrentar a esto ahora!
Su ltima negativa acab con mi paciencia.
Don Lucas, esccheme bien: le hemos encontrado sentado junto a dos
cadveres, manchado de sangre y rodeado de una gran cantidad de dinero. No s si
capta bien la escena. Si es as, se dar usted cuenta de que debera ser el primer
interesado en que este asunto se aclarara cuanto antes. Ahora bien, si usted lo
prefiere, puedo hacer que lo escolten hasta el juzgado y declarar all. Quizs sera
procedente una detencin preventiva. Le practicaremos de inmediato la prueba de la
plvora; ella nos indicar si usted ha disparado un arma de fuego en las ltimas
horas.
No pensar que he sido yo!
No pienso nada an; sin embargo, podra interpretar mal su negativa a
colaborar.
Se rindi. El interrogatorio no estaba saliendo como yo esperaba. Llam a Galbis
para que tomara nota.
De acuerdo dijo, tratando de sobreponerse. Pregunte. Intentar contestar
con claridad, aunque no le prometo nada: estoy hecho un lo.
Lo hice ya sin ambages, con la solemnidad que se espera de un miembro de mi
profesin, insistiendo en marcar mucho las formas y las distancias. Con aquel cura el
tono conmiserativo no causaba ningn efecto. Adems, no estaba all para ayudarle,
sino para instruir un doble asesinato y quin saba cuntos ms.
Recapitulemos, por favor: por lo que usted ha declarado, seor Andueza,
infiero que puede confirmarme que el cadver que se halla tendido en el suelo de
aquella ermita, justo a la derecha de la entrada, con la cara desfigurada, es el del
arzobispo de Pamplona, monseor Blas de Caarte.
En efecto, es, como usted dice, el cadver de su eminencia... S, es su cadver.
Es l.
Muy bien, el primer cadver es el del arzobispo. Conoce usted la identidad de
la otra persona fallecida, la que reposa bajo el altar de la ermita?
Me temo que s, aunque no lo s con certeza. En realidad, llevo pocos meses en

- 133 -

este cargo y nunca le he visto personalmente. He vivido en Roma hasta Navidad; fui
all a redactar mi tesis doctoral en Teologa. No s... De verdad, no lo s con certeza...
Muy bien, tranquilcese. Quiere un poco de agua?
Agua? No, no!
El clrigo rompi a llorar nuevamente. A la rabia por caerme aquel caso, se
sumaba ahora la de tener que contemplar el comportamiento de un hombre
humillado en sus horas ms bajas. Que fuera cura, no haca sino agrandar mi coraje.
Estaba segura de que l recordara esos malos momentos toda su vida. Le tend otro
pauelo de papel. Luego, lo pens mejor y le pas el paquete completo. El remedio
agudiz la enfermedad. Sus sollozos incontrolados comenzaron a penetrar en mis
neuronas, me pedan a gritos que detuviese el interrogatorio, si no por justicia, al
menos por caridad. Pero no poda hacerlo; no con el cadver mutilado del arzobispo
en mi jurisdiccin y estando de guardia. Era un hombre respetado en la comunidad,
y en cuanto la noticia se difundiese, se me complicara an ms la vida. Quedaba
adems el asunto de su dedo.
Intentar ser lo ms breve posible, pero es preceptivo que averige todo lo que
pueda. En otro caso, el culpable podra quedar impune y entiendo que ni usted ni yo
querramos que pasase eso.
El culpable? No tiene que buscarlo, lo tiene delante! argy con gesto que
tom por teatral, aunque decid de inmediato comprobarlo.
Quiere confesar? espet el agente Galbis, para arrepentirse de inmediato.
Hice como si no le hubiera odo.
Don Lucas, esccheme atentamente, por favor. Es importante que entienda lo
que voy a preguntarle. Me detuve unos instantes, para que el cura comprendiera la
importancia de la pregunta. Si prefiere, esperamos a que llame a su abogado...
No me hace falta ningn abogado replic, orgulloso.
De acuerdo, padre Andueza, queda constancia de que renuncia expresamente
a ese derecho. As pues, le pido que me conteste: apret usted el gatillo del arma que
mat al arzobispo Blas de Caarte?
Por Dios, qu cosas dice! l era el arzobispo, mi arzobispo!
Lo hizo o no, padre Andueza? insist con gesto adusto.
Por supuesto que no, seora! Cmo podra hacer semejante barbaridad?
Don Lucas, indujo usted a otra persona a que lo hiciera? Otro apret el
gatillo en su nombre o en su beneficio?
Se ha vuelto usted loca, seora! fue su respuesta.
Creo que no, pero, tras sus respuestas, que juzgo sinceras, las conclusiones son
muy simples: si usted no apret el gatillo de la escopeta que mat al arzobispo ni
indujo a otro a hacerlo, lo que ha ocurrido no es culpa suya. Es un crimen que usted
no ha cometido, ni ms ni menos. Me comprende? Est de acuerdo?
S, lo estoy. Sin embargo, ahora no quiero entrar en asuntos personales. Estoy
muy afectado.
Por favor, padre, aydeme! Necesitamos conocer los detalles para poder

- 134 -

continuar! Ha mencionado usted a un rehn. Quin es el rehn? Es el otro clrigo

que est tendido junto al altar?
Creo que ser mejor hablar ms tarde, seora. Me encuentro algo mareado.
Por favor! Slo le pido un ltimo esfuerzo!
Me temo que tendr que ser con mi abogado. Ahora me doy cuenta del aspecto
que tiene todo esto. Me encuentra usted en una ermita junto a los cadveres de dos
hombres horriblemente asesinados. Estoy confuso y manchado de sangre. Es normal
que usted piense lo que est pensando.
No estoy pensando nada, don Lucas. Si usted es inocente, no tiene nada que
temer de m ni de la justicia. Por supuesto que le protege el derecho a declarar junto a
su abogado, pero ninguna de las preguntas que le formulo est destinada a
inculparle. Slo quiero aclarar las cosas, nicamente...
Supongo que esas frases se las soltar a todos los que se encuentre junto a los
cadveres. Ha odo como suena? Junto a los cadveres!
Muy bien, esperaremos a que llame a su abogado. En todo caso, si le sirve de
algo mi opinin, yo no creo que usted tenga nada que ver con estos hechos ment.
Es ya una costumbre. Creo que usted no es ms que otra vctima de unos sucesos
terriblemente desafortunados. Entiendo que est desorientado y cansado. Juzgo que
se siente culpable por no haber sido capaz de detener al asesino, aunque en su fuero
interno sabe que l, y no usted, es el culpable.
Frunci el ceo. Tras sus gafas de miope, sus pequeos ojos de insecto se
clavaron en m:
De verdad es eso lo que cree, seora? Dgame por qu!
Quiere saber el porqu... reflexion unos minutos, y contest con sinceridad
. Bien, se lo dir: si fuera usted culpable de esos hechos, no se habra quedado aqu,
esperando a que llegramos. Adems, oyeron salir a alguien huyendo. Y usted no ha
huido, aunque poda haberlo hecho, ya que tiene un coche aparcado cerca.
S, un coche! Yo tambin lo o! Era un coche potente! Uno bueno, el motor
sonaba muy bien.
No quiere que cojamos a ese hijo de mala madre, padre Andueza? Dgame
quin es el rehn!
Creo... No lo s... farfull.
Segua dudando. Emple una tctica nueva.
Muy bien, ya veo que no quiere colaborar. Supongo que conocer a algn
abogado de confianza. No hay buenos penalistas en Pamplona ya que, habitualmente,
no los necesitamos, pero, en fin, puede ir a la capital.
Mi estrategia produjo efectos inmediatos.
No, no! No me ha entendido. No es que no quiera colaborar sino que no s
con seguridad de quin se trata. Creo que es el abad de San Salvador de Leyre, del
monasterio benedictino, pero...
Cree? inquir, al tiempo que pensaba en el dato que acababa de
proporcionarme.

- 135 -

Desde luego, cuadraba con la cruz pectoral y la edad del fallecido.

Bueno, la nota que vena junto al dedo deca que era un vicario. Investigamos
en la dicesis. Buscamos a todos aquellos que podan tener alguna autoridad y l era
el nico que faltaba. Por eso dedujimos su identidad. Pero no lo conozco. Nunca lo
haba visto, he vivido en Roma hasta hace slo unos meses.
S, s, eso ya lo ha dicho cort Galbis, impaciente.
Yo guard silencio.
Lo siento, no puedo ser ms preciso se disculp el secretario, apretando uno
de los pauelos contra sus ojos. La hiptesis del arzobispo, y tambin la ma, era
que el vicario secuestrado era el abad de San Salvador de Leyre.
De acuerdo, lo comprobaremos. Podra usted repetirme lo del dedo? Antes
habl de l, pero no mencion ninguna nota.
Ayer sbado, por la maana, recibimos un dedo humano en una estrafalaria
caja con forma de atad; con ella vena un pergamino que llevaba grabadas unas
frases en latn y en arameo.
Arameo, habla usted arameo?
No, por supuesto! Slo conozco una o dos palabras, pero el arzobispo era un
especialista.
Pero usted s comprende el latn.
Eso s, seora. Pese a todo, las frases no eran muy precisas. No obstante,
comprendimos que con ellas se nos informaba que haban secuestrado al abad del
monasterio de Leyre y pedan un rescate. El obispo quiso pagar su liberacin y aqu
encontr la muerte.
Entiendo dije presa de una inexplicable excitacin.
El caso se complicaba. Mi vida se complicaba. Cmo poda tener tan mala
suerte? Yo que esperaba una guardia tranquila, un da de sol, un impasse!
Entonces, padre, usted cree que se trata de un secuestro perpetrado para
obtener un rescate que, por algn motivo desconocido, se complic.
En realidad, seora, no s muy bien qu creer. Pero, si pide mi opinin, en
honor a la verdad debo decirle que no.
Cmo dice?
Digo que no creo que sea un simple secuestro.
Me qued sin habla. Qu poda haber peor que un intento de secuestro con dos
cadveres?
Haban recibido ltimamente alguna amenaza? pregunt Galbis al ver que
yo guardaba silencio.
ltimamente? el clrigo se qued pensativo unos segundos. Creo que
ltimamente nos hemos mantenido dentro de la normalidad.
Perdone, padre, eso significa s o no? Qu es para usted normalidad?
Ver, seora, muchos das, casi todos los das, llama alguien haciendo una
broma, pero son mensajes inofensivos. Es como tirar piedras a las ventanas de los
colegios o a las farolas; hechos lamentables que, no obstante, son comprensibles a

- 136 -

algunas edades.
Entonces debo inferir que han recibido alguna llamada amenazadora en las
ltimas semanas.
En efecto, as es.
Hombre, mujer, joven o anciano, nacional o extranjero? Puede darme algn
dato ms concreto?
Suelen ser hombres, aunque a veces lo hace alguna mujer, de mediana edad,
casi siempre con acento espaol.
Y cul ha sido el mensaje, el texto de las amenazas?
Nada que se salga de lo comn. Insultos a los curas, a la Iglesia, al celibato...
Algn seminarista resentido, por ejemplo?
Es difcil de precisar, aunque yo dira que no. Si hay alguien resentido, antes de
insultarnos suele venir a hablar con el arzobispo. ltimamente no ha habido visitas
de ese gnero. En fin, no s, sta es una dura vocacin, no todos pueden con ella, no
todos aciertan al escuchar la llamada. Si se han equivocado se van, y vuelven a ser
cristianos corrientes, no tienen por qu...
Matar al arzobispo, comprendo. Padre Andueza, qu haban exigido a cambio
del rehn? A cunto asciende la prenda del rescate?
Era algo... imposible!
Qu cantidad, padre? Dentro hay mucho dinero.
No pidieron dinero, seora. Las exigencias eran entregar el relicario del
Lignum Crucis de la dicesis.
Un relicario? Todo esto por un relicario? estall.
As es, pero no pedan un relicario cualquiera. Es una obra excepcional, gtico
francs, de gran valor material y mayor valor espiritual, que perteneci a la Corona
de Navarra.
Se lo dieron?
S. El arzobispo retir la reliquia, que est a buen recaudo en el palacio
arzobispal, y trajo consigo el relicario.
La pieza de la que me habla, es la que hemos encontrado junto al cadver del
arzobispo? pregunt nerviosa.
Su contestacin fue escueta y seca:
As es.
Por qu iba alguien a abandonar una obra que, como usted acaba de decir, es
tan valiosa?
No puedo contestar a eso, seora; lo desconozco.
Me arm de paciencia y volv a la carga.
Muy bien, como quiera. Djeme que le plantee mis dudas. Le ruego que me
ilumine: estoy en tinieblas y necesito ver la luz dije con irona. El relicario era el
precio, lo he entendido bien, padre?
Perfectamente, seora.
Y el arzobispo y usted vinieron a pagar el precio.

- 137 -

En efecto
Entonces, por qu trajeron tambin dinero? pregunt recordando la escena,
con aquel billete flotando sobre la sangre oscura.
Esta vez se tom unos segundos para contestar:
Su eminencia crey que as les convencera y se olvidaran del relicario. Iba a
ofrecerles el dinero, por si lo saban... En fin, no puedo hablar de eso... Yo le avis
que no funcionara, pero no me hizo caso!
Disculpe, pero sigo sin comprenderlo, por qu iban ustedes a ofrecerse a
pagar ms de lo que se les exiga? No tiene ningn sentido! Si no hubieran trado el
relicario, sera lgico, pero trayndolo... Confieso que no acierto a adivinar los
motivos.
El secretario episcopal guard silencio y baj la vista.
No me contesta, padre?
Lo siento, no tengo contestacin para eso, seora; as es como lo dispuso el
arzobispo y as es como se hizo.
Pero usted era su secretario personal; debi de participar en esto...
Era su secretario, pero no me permita participar de sus decisiones. Las tomaba
l solo casi siempre.
De acuerdo, seor Andueza, dgame: por qu, habiendo sido ustedes tan
generosos, los secuestradores no se llevaron ni el relicario ni el dinero?
Lo desconozco, seora.
Sabe usted cmo se llama, padre? Conoce su nombre completo?
Me mir con extraeza.
Por supuesto que lo s: me llamo Lucas Andueza del Castillo respondi
altivo.
Menos mal! Al escuchar sus variadas respuestas, por un momento he llegado
a sospechar que haba olvidado la cabeza en el interior de la ermita. Ya veo que no...
Bien, veamos, cunto dinero les ofrecieron? No se preocupe, puede contestar; este
interrogatorio es confidencial aclar, tratando de tranquilizarle sobre las
consecuencias jurdicas de su respuesta.
Tambin lo desconozco, seora, el dinero lo prepar el arzobispo. Lo nico
que s es que no caus el efecto que esperaba. Tanto l como el otro clrigo estn
muertos.
Ese dinero, padre, proceda de la dicesis? Son recursos de la Iglesia los que
estn diseminados por la ermita?
Lo siento, tampoco puedo hablar de eso.
Por qu? pregunt, enfadada.
Acerca de estos asuntos, tengo vedado pronunciarme.
Quin se lo prohibe?
Mis sagradas promesas. He conocido esos extremos en confesin... Debo
guardar el secreto.
No me joda! exclam Galbis.

- 138 -

No le re; en realidad, yo haba pensado lo mismo, aunque con una expresin

ms afortunada.
Quin se ocupa de los dineros de la dicesis? inquir.
La administracin concreta de los bienes de la Iglesia corresponde a la persona
jurdica a la que pertenecen, seora; es decir, al obispo competen los bienes
diocesanos; a los prrocos, los de las parroquias. Normalmente, los obispos nombran
a un administrador para esos fines, que les rinda cuentas cada ao de su gestin.
Por qu dice normalmente, es que en Pamplona no se aplica ese principio?
S, seora, se aplica. Lo que ocurre es que el administrador diocesano falleci
hace unos meses y an no se ha nombrado un sustituto.
De manera que, en este caso, el arzobispo es el nico responsable de los
fondos.
As es.
De acuerdo, lo investigar contest muy tranquila.
Ni siquiera los secretos de confesin son capaces de ocultarse a los ojos de la real
Hacienda.
Una ltima cosa, don Lucas: en el monasterio de Leyre, tienen noticia de estos
hechos?
Me temo que no, al menos no que yo sepa, seora.
Me quiere hacer creer que ustedes no les informaron?
Don Blas pens que era mejor confirmar la noticia antes de llamarles. No
serva de mucho asustar a los pobres monjes si no tenamos certeza de que el
secuestrado fuera su abad. En el monasterio de Leyre creen que su superior ha ido a
visitar a su hermana enferma que vive en el sur de Francia.
Muy bien, don Lucas, descanse unas horas. Hablaremos por la tarde. Creo que
tendr que contarnos muchas ms cosas, pero pueden esperar. Vuelva a su casa.
Recuerde los detalles; con el tiempo suelen emerger. Le agradecer que tome nota por
escrito de todo lo que se le ocurra, por insignificante que parezca. Cuando uno est
confuso, se olvidan los pensamientos. El agente Galbis le tomar los datos y nos
pondremos en contacto con usted para que declare. Le llamar esta misma tarde.
De acuerdo, le facilitar el nmero de mi mvil. Prometo anotar todo lo que
recuerde.
Ya me marchaba, cuando me di cuenta de que no haba formulado una pregunta
esencial. Desanduve el camino y me encar de nuevo con el clrigo, sin prembulos
de ningn tipo.
Por qu no llamaron a la polica?
El cura se ruboriz.
Cmo dice, seora?
Digo que por qu usted o su superior no llamaron de inmediato a la polica.
Un secuestro, un dedo, un hermano en la fe, la peticin de un rescate... Por qu no
llamaron pidiendo ayuda? Habra sido lo lgico. l no saba manejar algo as.
Ya no sirve de nada, pero ha de saber que yo le aconsej vivamente hacerlo.

- 139 -

Pero, por lo que veo, su arzobispo no escuch el consejo.

Desgraciadamente, no.
Quiero saber las razones, padre Andueza.
Razones? Ya sabe cmo son estas cosas...
No, padre, no lo s; dgamelo usted.
Bueno, siempre existe el riesgo de que el secuestrador se entere y de que,
avisando a la polica, contribuyas a la muerte del rehn.
La rabia se enrosc en mi garganta. Hube de respirar profundamente para que
mi voz sonara tranquila.
Estoy cansada, padre, y no creo que pueda descansar en breve. De modo que
no me haga perder el tiempo, contndome estupideces, vale? Quiero conocer las
razones por las que su jefe decidi no llamar a la polica y las quiero ahora. O venga
con un buen abogado y atngase a las consecuencias.
Respondi de inmediato y sin circunloquios.
Fue por la nota, seora.
Se refiere a la nota del rescate?
S, me refiero a la nota que recibimos junto al dedo. Estaba escrita en latn y
arameo.
Eso ya me lo ha dicho.
Lo s, pero me ha pedido razones y yo se las doy: el latn y el arameo explican
que no llamramos a la polica.
Don Lucas, reconozco que es una extraa forma de pedir un rescate, pero no
acierto a entender qu importancia tiene y, sobre todo, por qu el uso de esos idiomas
les impidi hacer lo correcto.
El latn es un idioma muerto, seora, slo lo emplea la Iglesia, que lo tiene
como lengua oficial... El arzobispo quiso disponer de ms tiempo para recabar
informacin precisa.
Est usted insinuando que barajaban la posibilidad de que el ataque viniera
de dentro? De sus propias filas?
S, as lo crey don Blas y, por ello, decidi averiguar algunas cosas antes de
llamar a la autoridad competente.
Y llegaron a ese convencimiento nicamente por el latn?
nicamente no, claro.
Cules eran los dems indicios?
Bueno, la palabra Sacramento estaba escrita con mayscula.
Sacramento?
Al padre Andueza le abandon el color sbitamente.
Me temo, seora, que no le he contado toda la historia. No ha sido mala
intencin, se lo aseguro. Simplemente, no me haba acordado de ello hasta ahora.
Vale, har que le creo. Pero le aconsejo que se d prisa y que sea convincente;
en este momento, su crdito es bastante escaso.

- 140 -

Escuch en silencio el relato de la cada vez ms inquietante historia. Luego, con

la angustia en el alma, me fui en busca del forense. Necesitaba hablar con alguien. En
el prtico de la ermita, me top con los de la polica cientfica, con sus guantes de
ltex y sus potentes cmaras fotogrficas escupiendo destellos en cada esquina. Me
saludaron sin mucho afn; aunque era su trabajo, no estaban acostumbrados a tanta
violencia gratuita. Busqu entre ellos a Ramiro. Descansando sobre el muro, las
manos hacia atrs, el pie apoyado en la pared, pareca sumido en hondas reflexiones.
Al verme, se acerc con un gesto animoso.
Qu tal el curita, cant?
No toda la sinfona, pero lo suficiente. Si se confirma su testimonio, es posible
que empecemos a ver la luz. Dice que la macabra escena es el resultado de un
secuestro que, por motivos desconocidos, ha concluido funestamente. Alguien, el
cura no sabe quin o quines, retuvo contra su voluntad a un abad, cree que el del
monasterio de Leyre, exigiendo un rescate al arzobispado. Curiosamente, pese al
montn de dinero que has podido ver ah dentro, la prenda que deban entregar era
un relicario de no s qu siglo custodiado en el Museo Catedralicio. Les enviaron un
dedo para motivarles a entregarlo.
Te refieres al templete que hemos encontrado dentro, con el que t
tropezaste?
El mismo.
Y dices que el que est junto al altar es el abad del monasterio de Leyre?
pregunt Ramiro, llevndose las manos a la cabeza.
Eso parece. Al menos, sa es la hiptesis ms probable del cura secretario.
Amn de por la cruz pectoral que t sealabas antes, cuadra que sea un
religioso por las marcas de cilicios que tiene en las piernas y los latigazos grabados
en su espalda, ambos antiguos. Sin embargo, resulta curioso.
Curioso, qu es curioso, Ramiro? Tienes otra identificacin?
No, no se trata de eso. Ven, vamos para all y hablamos dijo sealando con
el dedo en direccin a un descampado contiguo. Aqu no puedo fumar.
Anduvo delante de m como si tratara de llegar pronto a una cita. sos son los
efectos de la nicotina en el nimo; yo los conoca bien. Le segu en silencio. Cuando
encendi el cigarrillo y aspir profundamente el humo, se fue de la lengua y me dio
su opinin.
Digo que es curioso, Lola, porque los monjes de Leyre pertenecen a la orden
benedictina y, por tanto, no dependen del arzobispo.
Son curas y frailes, no? De quin van a depender, si no es del ordinario de la
dicesis? pregunt.
Qu nota sac su seora en Derecho cannico?
Saqu notable... pero, confieso que copi descaradamente. Nunca me gust esa
asignatura. Adems, fue hace mucho tiempo...
Pues mientras copiabas, te perdiste el captulo que explicaba las relaciones

- 141 -

entre las rdenes religiosas y los obispados.

Refrscame la memoria, Ramiro.
Es un placer, seora. Vers, muchas rdenes religiosas no estn sometidas a la
autoridad del obispo diocesano, sino a la de un superior, nombrado por la orden
misma y, en ltima instancia, dan cuenta al papa. Como prelados, los abades tienen
rango inmediatamente inferior a los obispos, pero, dentro de los lmites de su
territorio, poseen, con pocas excepciones, todos los derechos, obligaciones y
privilegios de un obispo.
Lo que me ests queriendo decir, Ramiro, es que van por libre.
Con relacin al obispo, s.
Qu cosas se aprenden en esta profesin! Yo pensaba que en la Iglesia la
autoridad era irrenunciable. No saba que un monasterio pudiera nacer y mantenerse
creando sus propias normas.
En realidad, no es exactamente as. Los monasterios son autnomos;
mantienen su independencia en todo lo relativo a costumbres, tradiciones,
actividades, estructuras, etctera, pero s viven bajo una autoridad. Normalmente, los
distintos monasterios regionales o nacionales se unen en una especie de
confederacin, bajo la autoridad comn de un Captulo general y de un abad
presidente, sin renunciar por ello a su independencia. Por ejemplo, en Leyre al abad
se le elige democrticamente con dos tercios de los votos del Captulo. La Santa Sede
confirma al nuevo abad, sin que el arzobispo tenga ninguna misin en esa eleccin.
Vale, y eso qu tiene que ver con nuestro asunto? No s adonde quieres ir a
parar.
Lo que sugiero, Lola, es que se equivocaron de fiador...
Lo que ests insinuando, Ramiro, es que la peticin de rescate debiera
haberse hecho al superior de la congregacin benedictina y no al arzobispo?
Exactamente. El rescate debera haberse exigido al abad primado, en este caso,
al de la abada de Solesmes, en Francia, o a la abada misma: San Salvador de Leyre
posee relicarios, ostensorios, clices y otras piezas de orfebrera de valor similar al
relicario demandado.
Eres una caja de sorpresas, Ramiro! Para ser forense, sabes mucho de arte
sacro y de rdenes religiosas.
Estar casado con una navarra, profesora de historia del arte, causa este tipo de
estragos, Lola brome. En fin, es sencillo, yo he aprendido algo de la materia
escuchando a Chiqui, del mismo modo que t has hecho lo propio con la medicina,
escuchando a Jaime.
S, eso es verdad. Bueno, resumamos... Segn tu opinin, aunque el que est
tendido ah dentro es el arzobispo, no tena que haber sido l.
En efecto, eso es lo que pienso.
Curiosamente, Andueza me ha dicho que su arzobispo crea que todo esto
tena algo que ver con l directamente. Es decir, no con su cargo, sino con su persona.
Quizs l se hizo las mismas preguntas que estamos hacindonos t y yo en este

- 142 -

momento... Un interrogante ms entre los muchos que se han planteado!

El cura ha dejado muchos cabos sueltos? pregunt el forense.
S, se ha agarrado a la confidencialidad de la confesin y no suelta prenda. Te
das cuenta del tamao de mi mala suerte?
Ramiro me mir con cara de pena y exhibiendo una irnica sonrisa, dijo:
S, querida ma, definitivamente ests gafada. Estimo que un caso como ste
acontece en la pacfica Navarra cada 300 o 400 aos y, mira por dnde, te ha tocado
instruirlo a ti.
Bueno, con estos bueyes habr que arar. Y de lo de dentro, qu ms me
cuentas?
Que el asesino es cuidadoso, presumido y que calza un 45.
Espera, espera, que me pierdo! Vamos por partes!
De acuerdo, vayamos por partes; primero: el asesino es cuidadoso, no ha
dejado ni una huella; aun as, no contaba con el polvillo que el tiempo deposita
indefectiblemente en los sitios cerrados. El sujeto calza un 45. Eso quiere decir que es
grande; adems, debe de ser fuerte para poder desplazar el cadver, si es que es uno
solo, y eso es lo que demuestran las huellas.
Desplazar el cadver? Piensas acaso que al abad no le mataron aqu?
Puede que s o puede que no, pero, desde luego, a ese cadver lo arrastraron
por la ermita y, probablemente, lo colocaron cuidadosamente en su posicin... Se ve
el rastro a simple vista, junto a sus huellas.
Las del nmero 45.
S, aunque en realidad hay otros dos juegos de huellas. Tenemos que
confirmarlo, pero creemos que el primer par pertenece al cura; el segundo, al labriego
que encontr los cadveres.
Y las huellas del arzobispo?
No hay huellas suyas en el pasillo.
Qu raro! Si no hay huellas suyas es que no le dejaron siquiera entrar. Si el
abad estaba tendido bajo el altar, lo lgico es que se hubiera acercado a socorrerle,
como hicieron las otras dos personas que entraron.
S, eso habra sido lo lgico, pero no hay huellas del arzobispo por el pasillo;
slo tres pisadas en la entrada.
Deban de estar esperndole y, al verle, sin mediar palabra, le descerrajaron
dos tiros.
S, es probable que ocurriera como lo cuentas. Quizs el secuestrador se
asustara al verle; quiz le pill desprevenido. Vete a saber!
Vale, lo estudiaremos. Las huellas del 45, las del labriego y las...
Del curica...
De curica, nada, Ramiro. Dice que es el secretario del arzobispo.
Vale, pues las otras huellas son de su excelencia el secretario. Pis la sangre del
arzobispo y su propio vmito y llev el rastro all donde fue.
Y dnde fue?

- 143 -

Lo que narran sus huellas es que se acerc al altar y luego volvi sobre sus
pasos, movindose en crculos alrededor del cadver del arzobispo, un movimiento
histrico dira yo.
Es decir, que los criminlogos piensan que el asesino es uno solo.
Bueno, opinan que, quien fuera, entr solo en la ermita, que no es lo mismo.
Esto huele fatal! dije, sin atreverme a pronunciar las palabras que tena en
mente.
Aciertas, Lola! Secuestro, extorsin, arte sacro, miembros amputados...
A m me huele a Europa del Este, Ramiro! Esos individuos se ganan la vida de
esta manera.
Puede que s o puede que no.
Explcate.
Antes te deca que el asesino es presumido...
Es cierto, lo haba olvidado.
Pues lo es: en la ermita huele a colonia. Cara, de las que mantiene el perfume.
Yo dira que Esencia de Loewe; lo s porque yo mismo la us durante una temporada.
A colonia? Cmo que huele a colonia? A m el hedor de ah dentro casi me
arranca el vmito!
Te lo aseguro, Lola, creo que huele a Esencia de Loewe. Tengo un olfato
finsimo y estoy acostumbrado a detectar olores. Repito, esa colonia es cara, de las
que dejan rastro, como reza el anuncio. No creo que los monjes benedictinos usen ese
tipo de colonia, ni tampoco que lo hagan los obispos, por tanto debemos suponer que
pertenece al asesino. Sinceramente, no me veo a unos rusos despiadados
perfumndose con Esencia de Loewe.
No, eso es verdad... Lo del coche es otra cosa; a los mafiosos les gustan los
coches caros.
Qu es eso del coche?
El cura dice que oy salir a toda prisa a un coche potente; dice que sonaba muy
bien. Como bien sabes, a m no me gustan los coches, pero supongo que querra decir
que es un coche de alto precio.
Cunto dinero haban pedido?
Como te deca, no haban pedido dinero, sino obras de arte de la catedral de
Pamplona.
Es cierto, me lo habas dicho ya! Algn coleccionista caprichoso. Oye, Lola, y
entonces, qu hacen ah dentro tantos billetes?
Un regalo del arzobispo.
T lo entiendes?
No, Ramiro, en absoluto.
Ambos nos quedamos callados unos instantes. Sudbamos; el calor apretaba en
aquel altozano desprotegido y bellsimo. El pulcro brillo del sol y el impecable cielo,
sin rastro de nubes, hacan olvidar las miserias del mundo, que yacan ocultas bajo
aquellos muros de piedra cargados de historia.

- 144 -

Qu precioso paisaje! exclam con la vista fija en el cncavo infinito. Estas

cosas no deberan pasar en das como ste.
S, es un da magnfico para ir de excursin.
Cmo dices? contest extraada.
Mira hacia la carretera, Lola. Viene un autobs; lleva un cartel de transporte
escolar. Seguro que esos chavales vienen a ver las ruinas romanas y a pasar el da.
Pues la hemos hecho buena! chill.
Dej a Ramiro con la palabra en la boca y sal corriendo en direccin a Galbis,
que no se haba dado cuenta de la visita. Cuando llegamos, una veintena de nios
(entre diez o doce aos) haba descendido del autobs, diseminndose por la
explanada. Algunos, los ms atrevidos, haban cruzado la cinta azul y blanca con el
habitual letrero POLICA. PROHIBIDO EL PASO y se acercaban a la ermita.
Lo siento, no se puede pasar! chill Galbis. Todos de nuevo al autobs!
Slo dos de los nios le obedecieron; el resto sigui curioseando sin prestar la
menor atencin a la voz de mando. Por fin, un adulto baj del autobs y se dirigi a
Galbis.
Buenos das, soy Josu Serrano, profesor de estos chavales. Venimos de
excursin para visitar...
Lo siento, seor Serrano, pero esta zona est clausurada por orden judicial. Le
ruego que se lleve inmediatamente a sus alumnos de aqu, antes de que estropeen la
escena.
La escena... la escena de qu? Es que ha pasado algo grave? Nosotros
venimos de Pamplona... pregunt curioso.
La escena, seor. Le ruego que saque a sus chicos de aqu de inmediato. Me
comprende? De inmediato.
El profesor lo hizo de manera ms o menos diligente, pero ya era intil. La mitad
de los nios llevaba mvil con cmara incorporada; la otra mitad, incluyendo al
profesor, dispona de cmara fotogrfica. Eso significaba que en pocas horas la prensa
estara husmeando el asunto y que en la portada de la edicin matutina de todos los
peridicos podramos leer la crnica de los asesinatos.
Sabes qu estoy pensando, Lola? terci Ramiro.
Imagino que lo mismo que yo: ramos pocos y pari la abuela.
Bueno, eso tambin. Pero, sobre todo pensaba en que con un arzobispo y un
abad oliendo a podrido, un relicario de por medio y la prensa husmeando, te har
falta un buen inspector. Y el que acaba de llegar vale su peso en piedras.
Ha llegado un inspector? pregunt extraada.
No se haba presentado ante m, lo cual era preceptivo, ya que estara bajo mis
rdenes,
S, lvarez ha llegado hace un rato. Est dentro de la ermita, curiosendolo
todo. Ya sabes cmo es.
lvarez! Maldita sea! Pues por eso no paso, desde luego. No, no seor!
Yo no lo dudara... En fin, seora, me das la orden de levantar? Tenemos

- 145 -

mucho trabajo y el calor har irrespirable el viciado aire de la ermita.

De acuerdo, levantamos y t maana te vas a visitar al dentista.
Maana, maana... dijo imitando a un vampiro.
Acabemos; luego me voy al juzgado, llmame en cuanto tengas algo. Ay, que
me han robado el mvil! Llama al de Jaime, se lo pedir prestado!
De acuerdo, vamos all. Quieres una mascarilla?
S, necesitar una, pero antes me gustara oler ese perfume.
Lola, pero si todava te va a gustar la patologa forense!

- 146 -

Captulo 2
Volv al juzgado en el coche policial, maldiciendo mis estpidas fobias. Si
hubiera acudido en mi coche al lugar del atestado, ahora sera el forense, y no yo,
quien sufrira el inconveniente. Por qu me disgusta conducir, por qu ese irracional
miedo a la carretera? Nunca he tenido un percance serio al volante. Es ms, en la lista
de mi aseguradora, figuro entre los clientes selectos, esos que disfrutan de una
bonificacin del cuarenta por ciento en el importe de la factura por no haber dado
nunca parte de una colisin. En las dos ocasiones, ambas de pequea cuanta, en que
me he visto obligada a llevar el coche al taller de chapa, otro ha sido el culpable. Sin
embargo, cada vez que mis manos tocan un volante, recuerdo a mi padre, un gran
tipo, que me dej sola cuando ms le necesitaba porque alguien adoraba los coches y
la velocidad.
Ramiro, forense concienzudo donde los haya, haba terminado el examen
preliminar de los cadveres, pero an tena que comprobar los puntos de potencial
intercambio entre las vctimas y los sospechosos de primera hora, es decir, todos los
que se hallaban cerca de los cuerpos. El rastreo de plvora en las manos de Andrs, el
cazador furtivo, o en el cuerpo del hurn, as como en las del curita de altos vuelos,
bien poda haber sido realizado por la polica cientfica, cuyo furgn estaba aparcado
a la entrada de la ermita desde haca largo rato. Pero a Ramiro le gusta escuchar por
s mismo cmo los cuerpos narran sus secretos ocultos. Disculpndose con palabras y
gestos, me inform que necesitara al menos media hora ms para concluir su
investigacin. Como yo no quera esperar tanto, compart vehculo con el inspector de
la polica judicial que se haba personado en el lugar haca aproximadamente una
hora.
El inspector lvarez nunca ha sido santo de mi devocin. Reconozco su
competencia y su buen hacer, pero en mi opinin esas facetas son condicin
necesaria, pero no suficiente, en un polica. A m, los agentes e inspectores me gustan
con alma, quiz rota por el eco de la maldad humana, acaso amargada porque el
xodo hacia la buena vida es lento y tedioso, pero alma al fin. Si el inspector lvarez
naci dotado de algo parecido a un alma, desde luego la perdi por el camino o la
tiene tan a resguardo que nunca la lleva a trabajar.
Con su piel cenicienta y sus ojos gris metlico, para lvarez las miserias del
mundo no representan otra cosa que un peldao para ascender en una esperada
brillante carrera. Por ello, mientras nosotros, a ritmo de abanico, tratamos de
atemperar el sofoco que nos provoca observar las nuevas cicatrices que los
delincuentes infringen a nuestro pequeo universo, l sonre, con esos labios finos y
bien perfilados. Ante cada nuevo caso, su cara se cincela ms ptrea y sus venas se
llenan de arena, fras, como siempre sus manos.

- 147 -

Curioso caso observ, mientras volvamos a los juzgados.

No estoy muy segura de que se sea el adjetivo que mejor cuadre con lo que
acabamos de ver, inspector. Horrible, execrable, atroz; intrigante, incluso... Cualquier
cosa menos curioso objet con voz cortante.
Intrigante, si as lo prefiere. En realidad, seora, nosotros somos pacientes
guilas que patrullan el techo del mundo, esperando que los ratones abandonen
confiadamente su madriguera y delincan. Un caso como ste, sin mvil aparente, sin
pruebas slidas y con cierta dosis de morbo, y no lo digo tanto por las mutilaciones,
como por las sotanas, alegran el da a cualquier investigador que se precie.
Me miraba mientras hablaba, bamos en la parte trasera del vehculo, conducido
por un joven polica que no abri la boca. Asomndome a aquellos ojos, pude ver
reflejados los sentimientos del ave de rapia que era. Por ello, me mostr casi
soberbia cuando contest, cosa que no suelo hacer y mucho menos con la polica, que
me ayuda extraordinariamente en mi trabajo y con la que colaboro amigablemente
siempre que puedo.
Inspector, usted no patrulla ningn cielo. Si lo hiciera, estara en su mano
evitar que algn ratn fuera daado por otro de su especie, por la nica razn de
querer quitarle vida o hacienda. No obstante, usted no puede hacer nada de eso. Lo
suyo, como lo mo, es contemplar los silencios que el dolor provoca, los estallidos que
perforan los tmpanos del alma. Y, luego, llorar como ratones y, como ratones, correr
hasta alcanzar a los compatriotas que han dejado nuevamente hurfano al mundo.
Nosotros, desgraciadamente, no desandamos caminos. En el mejor de los casos,
evitamos que otra vctima los atraviese. se es nuestro sino. Aunque, por lo que veo,
no es su caso.
No me contest, no hubo tiempo. Estbamos ya en la puerta principal de los
juzgados y el joven agente abra la puerta del coche para facilitarme la salida. Me
sonri abiertamente. Pareca querer decirme que comparta mi punto de vista; acaso
nicamente que a l tampoco le caa bien aquel inspector cuyos labios no estaban
hechos para sonrer.
Seora me dijo an en la calle el inspector, cmo quiere que
procedamos?
Le avisar enseguida, notificndole el orden de las investigaciones. Ahora
tengo que dejarle, estoy citada para una reunin.
Como quiera; andar por aqu dijo imperturbable.
Gorka no estaba en su puesto. Como esperaba, se haba marchado a casa
alegando que no se encontraba bien. Aunque lo intua, comprobarlo me ocasion una
profunda molestia. Me asignaran otro secretario en cuanto fuera posible, pero tena
muchas cosas que hacer y Gorka conoca bien mi rutina y mis modos de proceder y
me evitaba ordenar detalladamente las cosas. Con una leve insinuacin, bastaba.
Estuve en mi despacho el tiempo suficiente para firmar dos documentos, llamar a
mi marido pidindole que me trajera su mvil y tomarme una aspirina: la herida de
la frente no sangraba, pero resultaba bastante molesta. Acto seguido, me fui en busca

- 148 -

del presidente del Tribunal Superior de Justicia de Navarra, mi querido amigo

Gabriel Uranga. Aunque fuera domingo, saba que l estara en su despacho
adelantando asuntos pendientes; necesitaba su consejo.
El juez Uranga y yo nos conocemos desde los tiempos de la universidad.
Compartimos cinco aos de apuntes y amistad, que luego se incrementaron cuando
me cas con Jaime, compaero de colegio y de farras de Gabriel.
Todo eso perteneca al pasado, pero Uranga segua siendo mi consejero
particular y mi pao de lgrimas judiciales.
Gabriel, puedo pasar? Tienes unos minutos para m?
Uranga se sorprendi al verme. Por su reaccin, me percat de mi mal aspecto. Se
quit de inmediato las gafas, las dej sobre uno de los montones de expedientes que
decoraban su enorme mesa barroca y se levant de un salto.
Por Dios, Lola, qu te ha pasado! No saba que estabas herida!
No es nada importante, un pequeo accidente de trfico. Es muy aparatoso,
pero slo son unos puntos...
No quise darle ms datos. En cuanto se enterara de lo ocurrido y mencionara mi
velocidad de caracol, se reira de m.
No quiero llevarte la contraria, pero tu cara va adquiriendo tonalidades muy
diferentes al blanco.
Te repito que no es nada grave, a diferencia de lo que vengo a contarte.
Adelante, Lola, sintate. Debo confesar que te esperaba. Las noticias viajan tan
deprisa como la luz.
De modo que ya lo sabes. Te has dado cuenta de cmo me persigue el
destino? En esta ciudad no hay nunca asesinatos y, cuando hay uno, mltiple para
ms seas, tengo que estar de guardia!
Afirmativo. Debes de haber sufrido una maldicin: te tocan todos los marrones
exclam, mientras con voz socarrona aada: claro que tambin es posible que en
el cielo se hayan enterado de tu condicin de bilbana e intuyan que puedes con esto
y con mucho ms.
No te digo que no a lo de la maldicin. Ser de Bilbao no me eximir de
enfrentarme al problema. Te han puesto en antecedentes?
Muy por encima, pero suficiente para darme cuenta de que es una suerte para
este juzgado que vengas de donde vienes.
Hablemos en serio, Gabriel: supongo que, a la vista de la magnitud de los
hechos y la categora de las personas implicadas, podremos encontrar alguna forma
de inhibirme. No s... En fin, algo se te ocurrir, no? interrogu con una pizca de
splica en la voz.
Durante tu servicio, debes incoar todas las actuaciones de las que tengas
conocimiento y conocer los atestados instruidos por la polica judicial recit
maquinalmente. Es la ley... Poco ms puedo decirte; te ha tocado, tienes que
aguantarte.
Gabriel, escchame...

- 149 -

Ni hablar neg con vehemencia.

Not un tono de reproche en sus palabras y me defend.
Gabriel, t sabes mejor que nadie que no estoy preparada para llevar un caso
como ste. Por todos los santos, lo mo ha sido hasta ayer mismo la teora!
Qu quieres que te diga? Ahora eres juez de pleno derecho; tienes que
respetar las normas. Yo no puedo hacer nada, y lo sabes.
Pero Gabriel, se trata de un doble homicidio! Nada menos que un arzobispo y
un abad! Dinero, antigedades robadas, mutilaciones... Aydame a buscar la forma
de...!
Bienvenida a la primera divisin, juez MacHor! Y ahora cort de raz mis
quejas, por otro lado intiles, haz el favor de ponerme al da detenidamente. No
saba nada de un abad; slo me haban informado de la aparicin del cuerpo de don
Blas de Caarte, con dos tiros de escopeta disparados a bocajarro, y de la existencia
de otro cadver. Lo he sentido vivamente, tena al arzobispo por una gran persona,
amn de un sabio pastor.
Yo no le conoca; no puedo opinar sobre ese extremo. Lo que s puedo decirte
es que, segn parece, el segundo fallecido puede ser el abad del monasterio de San
Salvador de Leyre.
Uranga se levant de un salto y medio chillando exclam:
El abad de Leyre! Santo Dios! Pero de qu va esto? Se trata de un asesinato
ritual, o de algo por el estilo? El ordinario de la dicesis y el abad de Leyre, las dos
cabezas ms importantes de la Iglesia local!
No sabemos nada an confes, mientras mi mente procesaba la informacin
que Uranga acababa de proporcionarme.
Hay algn testigo o alguna pista fiable?
Junto a los cadveres, se encontraba un cura joven, Lucas Andueza, el
secretario personal del arzobispo. Estaba muy nervioso y han tenido que
suministrarle un tranquilizante. Le volver a interrogar esta tarde, pero por lo que
nos ha dicho, los cadveres son el resultado de un secuestro fallido.
Un secuestro? Qu historia ms extraa! Y quin es el secuestrado?
La vctima era el abad y el rescate haba sido pedido al arzobispo.
Y naturalmente la Iglesia no solt ni un duro... musit.
No supe en aquel momento y, en realidad, lo ignoro todava, qu quera decir
con naturalmente, pero no dije nada.
Todo lo contrario: junto al cadver del prelado ha aparecido una gran cantidad
de dinero. Lo ha recogido la polica judicial. Aunque no lo han contado an
detenidamente, Galbis afirma que supera con creces los 150.000 euros.
Una buena cantidad! Y, no obstante, no se lo llevaron.
As es, por eso digo que es posible que estemos ante un secuestro frustrado.
Un lugareo afirma haber visto salir de las inmediaciones un coche, conducido
velozmente; es probable que el secuestrador se viera sorprendido por algo o alguien
y huyera sin detenerse a recoger el botn. Es posible pero improbable, sin embargo...

- 150 -

Sin embargo?
Sin embargo, me temo que tambin podra tratarse de la primera escena de
una obra mucho mayor. El cura secretario nos ha dicho que les mandaron un dedo
del abad como prenda.
Qu bestias! exclam Uranga.
S, es una crueldad, pero no es la nica. Se da la circunstancia de que tambin
el cadver del arzobispo tiene nueve dedos, y no precisamente a consecuencia de la
metralla. Segn Ramiro Sega, el hueco no es fruto de la onda expansiva de uno de los
disparos; alguien expresa y conscientemente se lo cort...
El secuestrador ha tenido tiempo suficiente para amputarle un dedo al
arzobispo, pero no para llevarse el botn?. Qu extrao!
Lo es.
Llamaron a la puerta. Gabriel Uranga se disculp, pero quien llamaba no le
buscaba a l sino a m. El nuevo secretario judicial que me haba sido asignado vena
a informarme que haban encontrado un coche del monasterio de San Salvador de
Leyre, cerca del pantano de Yesa, localidad prxima al cenobio benedictino. El
vehculo estaba abierto y no mostraba signos de violencia, a excepcin de un pequeo
rastro de sangre. Quera saber si se deba notificar su hallazgo a los monjes. Contest
que no, era mejor que primero lo estudiara la polica cientfica.
Algo ms? inquir, rogando para que fuera todo.
S, seora; hay algo ms. Ha llamado el agente Galbis. Dice que uno de los
pastores de la hacienda prxima al lugar de autos, vio pasar un automvil. No puede
precisar modelo ni marca, pero seala que era grande y circulaba muy deprisa.
Coincide con las horas fijadas para los disparos. El pastor pudo ver quin lo
conduca.
Eso es magnfico! Puede hacerse un retrato robot? respond alborozada.
Me temo que no, doa Lola; lo que dice es que la persona que conduca vesta
un hbito marrn que le tapaba los brazos e iba cubierto con una enorme capucha.
Hbito marrn, capucha! Quiere decir...?
S, el pastor afirma que era un fraile o, al menos, vesta como tal.
Gracias... contest, sin saber qu decir.
Hubiera maldecido de no estar en un juzgado y acompaada por el presidente
del Tribunal Superior de Justicia.
Ya solos, volv a interpelar a Uranga. Su rostro denotaba su preocupacin. No
obstante, no cambi de opinin. Me quej:
Gabriel, hazme caso, por favor. Como ves, cada minuto que pasa incrementa la
complejidad del caso. Puede que el hecho de que las vctimas pertenezcan al ncleo
de la Iglesia no sea circunstancial; es posible que los asesinos vivan en su seno. Te
aseguro que se necesita otro tipo de persona para llevar el caso adelante. Busquemos
la forma de inhibirme! Ya s que la ley dice que me toca hacerlo a m, pero no estoy
capacitada. Adems, soy mujer, ya conoces que los estamentos eclesisticos no nos
ven...

- 151 -

Y eso qu importa? La justicia carece de gnero. Qu pasos vas a dar, Lola?

dijo, llegndose hasta m y cogindome por los hombros con cario.
Gabriel es mucho ms alto que yo y me top directamente con su barriga: aun
disimulada por su traje gris de raya diplomtica, se mostraba como una sublime
curva.
De momento confes, algo ms segura, voy a tomarme un caf y un
cruasn. Luego, pensaba ir al Palacio episcopal, para ver in situ la nota de rescate.
Mientras tanto, espero tener ya la identificacin del cadver. Criminologa recogi el
dedo en el arzobispado. Cuando ellos me lo confirmen, llamar a Leyre para darles la
noticia. Estoy pensando que, a la vista de los nuevos datos, quiz sea mejor ir en
persona.
De qu ha muerto el abad, lo sabes?
Ramiro no est seguro, debemos esperar la autopsia. Lo que s puedo decirte
es que le han rasgado el hbito, de arriba abajo. Y lo mismo han hecho con la camisa
del obispo.
Rasgadas las vestiduras? Como los judos? pregunt Gabriel intrigado.
As es respond.
A mi mente vol, ntida, la imagen del grueso estmago del arzobispo
escapndose por el hueco artificial de la camisa negra.
Tras or de labios de Ramiro que tenan los hbitos rasgados de arriba abajo,
haba ido a comprobarlo. No haba dicho nada a nadie, pero se era uno de los
detalles que me provocaba ms agitacin. Desde mi punto de vista, tocar las ropas de
las vctimas es un ejercicio gratuito de poder que manifiesta el orgullo del asesino
que se cree con derecho sobre la memoria de los muertos.
En la tradicin rabnica me explicaba Uranga, rasgar las vestiduras es
expresar indignacin, ira santa, e incluso dolor. Normalmente, el acto manifiesta una
gran perturbacin interior, pero tambin puede ser un gesto puramente externo. La
diferencia entre lo que me cuentas que ha ocurrido en la ermita y la tradicin juda es
que, en sta, es el propio sujeto quien rasga sus vestiduras; mientras que, en nuestro
caso, parece haber sido otro quien ha desgarrado las vestes de los clrigos, aunque
quizs el mensaje era el mismo, indignacin. Jess, y todo un domingo y en
Pamplona! Me apunto al caf! Se ech a rer y, con ese tono tan franco que le
caracterizaba, aadi: Y naturalmente, tambin al bollo!

Dej que Gabriel escogiera el sitio. Me llev a un estrecho local, luminoso e

impecablemente limpio, a dos manzanas del juzgado. No era la cafetera frecuentada
por la gente del gremio, sino una ms pequea, cuya actividad principal era la venta
de pan, aunque tambin serva pequeas consumiciones. En el fondo del
establecimiento, tras los estantes repletos de hogazas romanas y barras humeantes,
haban colocado dos diminutas mesas camillas, adornadas por unas alegres faldas de
flores en tonos amarillos y azules.

- 152 -

Los plcidos olores a canela y limn despertaron mi apetito, y no fui la nica:

Uranga adora los dulces. Nos sirvi una dama entrada en aos, de sincera sonrisa y
un moo a la antigua usanza, que conoca a Uranga a la perfeccin. Era la duea del
establecimiento.
Seor juez, qu alegra verle por aqu! Haca das que no vena! Quiere que
le prepare un caf con nata y unos buuelos?
Calle, calle, Emilia, que si le oye mi mujer me mata! Me ha puesto a rgimen,
por eso he faltado... Pero creo que hoy me lo saltar y probar uno de sus buuelos.
El caf solo y con sacarina, como siempre. Por cierto, Emilia dijo extendiendo su
brazo en mi direccin, como ve, vengo acompaado: le presento a la juez MacHor.
Seguro que ella prueba su caf con nata... y una vez lo haga, ser cliente habitual de
su local. Es de las mas, de las que aprecian un buen dulce! Y aada, si es tan amable,
un par de aspirinas.
Tom el caf con nata y tambin prob sus buuelos. Normalmente, esa
voracidad me provoca un cargo de conciencia que me hace lamentar durante
semanas mi falta de voluntad; sin embargo, ese domingo me olvid de las caloras.
Los buuelos, rellenos de crema, estaban calientes y esponjosos; el caf era delicioso.
De hecho, si visito en contadas ocasiones el local es porque su bollera es
extraordinaria y me rindo ante la tentacin.
Gabriel, si no queda ms remedio, llevar la instruccin. Aunque, me aterra, al
mismo tiempo, me atrae el reto. Pero...
Me detuve en seco.
Quiz pensara que Uranga se anticipara a mis palabras y adivinara mis
pensamientos, pero no fue as.
Pero qu? Mujer, qu melindrosa eres!
S, tienes razn. Lo siento. Tengo que contarte que me encuentro con un serio
problema de procedimiento...
Desembucha ya, me ests poniendo nervioso!
Vale, mi problema es el inspector lvarez.
Entiendo.
De veras lo entiendes? pregunt extraada.
S, no eres la nica que lo tiene dijo, confirmando mis sospechas y
alegrndome la tarde.
Gabriel, si tengo que instruir un caso as, me gustara poder elegir al inspector
a cargo.
Ver qu puedo hacer. Alguna preferencia?
No, salvo que no quiero a lvarez. Ramiro y yo recordbamos antes viejos
tiempos. Si estuviera aqu Iturri, otro gallo cantara!
Desde luego, sera estupendo. Pero las cosas son como son.
Habamos llegado a la puerta de su despacho y decid marcharme de inmediato.
Ya le haba robado suficiente tiempo.
Suerte, Lola; mantenme informado. Llmame al mvil.

- 153 -

El mvil! Se me ha... perdido en el accidente... Espero que Jaime me haya

trado ya el suyo. Si necesitas localizarme, llmame a su nmero, de acuerdo?
Vale, lo har. Y si me permites una sugerencia, deja para ms adelante tu visita
al Palacio arzobispal. Enva all a Galbis o a otro agente a recoger esas pruebas. El
monasterio de Leyre parece, a primera vista, ms importante. Persnate antes de que
ellos se enteren de lo que ha pasado; les llevas ventaja. Y ponte un poco de hielo en
esa herida, va cambiando peligrosamente de color!
Gracias por el consejo, por el primero de ellos: no se me haba ocurrido. Ir a
Leyre en primer lugar. Habr de darme prisa, si no se me echar la noche encima.
Que te lleven, Lola, es mejor. Todos conocemos tu excesivo apego al
acelerador!
Muy gracioso! contest.
Sonrea abiertamente. Con Gabriel, todo el mundo lo hace.

- 154 -

Captulo 3
Al monasterio de San Salvador de Leyre, a unos 50 kilmetros de Pamplona en
direccin Huesca, conduce una no siempre cmoda carretera nacional. Sin embargo,
pese al calor y a las pronunciadas curvas, el viaje fue como un blsamo para mi
sofocado espritu. En el asiento trasero del Audi negro conducido por Heliodoro, uno
de los chferes que mi juzgado suele emplear para desplazamientos cortos, tuve
tiempo de pensar y descansar.
Si algo caracteriza a este empleado es un mutismo casi absoluto, envuelto en una
corts, pero glida, sonrisa. Desde que abandonamos el juzgado hasta que pisamos
las tierras monsticas no dijo palabra, lo que me permiti concentrarme por entero en
el caso: inmediatamente antes de salir, me haban informado de que el anlisis de
huellas confirmaba que el segundo cadver perteneca al abad del monasterio
benedictino al que me diriga.
Durante el trayecto, no poda dejar de pensar en las desagradables imgenes que
haba contemplado en la ermita. Lejos de horrorizarme la contemplacin de aquella
violencia gratuita, me encontraba completamente despierta, alerta, frente a un reto
apasionante. En los primeros compases del camino, mientras los grises e insulsos
edificios del extrarradio se sucedan, me dije a m misma que, en realidad, el rechazo
y la aprensin que haba sentido hacia tal tipo de instruccin tena algn punto de
irracionalidad. Las imgenes no me haban resultado tan impactantes como haba
temido, habida cuenta de que, salvo las nuseas iniciales, no haba amagado el
vmito ni una sola vez.
Tena en mi haber muchas horas de televisin norteamericana; la reiterada visin
de realistas escenas de matanzas y asesinatos me haba preparado para el caso. Cun
lejos estaba de darme cuenta de lo que iba a sucederme! Con el paso de los das, de la
ermita de Mendigorra emanaron detalles ingrvidos que minaron mi sueo. No
puedo precisar si lo que me impidi dormir fueron los ojos sin vida del abad,
inmensamente abiertos, o el charco de sangre que rodeaba el cuerpo del ordinario de
la dicesis; o las pisadas que arrastraban el lquido, un reguero apenas coagulado,
que una los cadveres. Acaso el insomnio se debi a los muones en las manos de
los eclesisticos; puede que la vigilia slo se debiese a la suma de todos aquellos
detalles escabrosos. Lo cierto es que durante semanas, tuve un sueo asfixiante,
intranquilo, escaso, sordo y oscuro, que hube de vencer empleando la farmacopea.
Al poco de escapar de la agitacin urbana, la carretera fue renunciando al
arruinado gris y sembrndose de vides y olivos, del oropel de los cereales maduros,
del vanidoso amarillo de los prados de soja. Como altivos fantasmas, entre peascos
y caadas, taludes y escotaduras, se alzaban ruinas de castillos misteriosos y de
iglesias que esperaban pacientes a que algn curioso destapara su historia, sus

- 155 -

capiteles, su espritu peregrino, sus olas secas.

Cos la mirada a aquel panorama de paz veraniega hasta que, minutos despus
de bordear el pantano de Yesa, Heliodoro me seal el cartel que indicaba el desvo
hacia el monasterio. Eran las primeras palabras que pronunciaba, tras el saludo
inicial (un escueto Buenas tardes, seora, dnde iremos hoy?). Otros colegas, en
mi lugar, lo habran tachado de antiptico pero yo, al menos aquel da, agradec
enormemente que obviara las sempiternas conversaciones sobre meteorologa.
Volv a la realidad. El Audi subi sin protestar el camino que conduca hasta la
balconada de la sierra, donde se elevaba el monasterio. Como anticipo de la belleza
que habra de encontrarme al llegar, el terreno fue verdeando y enrocndose hasta
formar un austero conjunto, con el que conjugaban bien el silencio y el vuelo
templado de lo que identifiqu como buitres. Desde luego, estos monjes saban bien
lo que hacan, me dije, pensando en aquellos abades que fundaron el monasterio
all por el siglo IX.
Dnde quiere que la deje, seora?
No lo s, Heliodoro. Es la primera vez que visito este lugar y no s dnde est
la clausura... Quizs habra sido una buena idea avisar que llegara... dije, no muy
convencida.
Yo he estado aqu muchas veces, seora; si lo desea, puedo darle alguna
informacin.
Pues se lo agradecera mucho.
Ver, este complejo consta de tres partes. La zona turstica, formada por el
templo superior y una cripta que, dicho sea de paso, si le queda tiempo, le aconsejo
visitar; la hospedera, compuesta por un pequeo hotel y un restaurante. El resto de
edificios corresponde a la clausura propiamente dicha, donde tambin se permite la
estancia a algunos peregrinos que deseen retirarse unos das. Yo he estado en algunas
ocasiones; conozco bien al hermano hospedero. Si quiere, me acerco hasta all y
anuncio su visita. Supongo que sern ellos los que acudan a verla aclar, porque
en la clausura no se permite la entrada de mujeres.
Muy bien, Heliodoro, se lo agradezco. As daremos algo de tiempo a los
agentes para llegar hasta aqu. Veo que hay muchos turistas deambulando por la
explanada. Esperar junto al coche, para que me encuentre enseguida.
Heliodoro tard en volver ms de lo previsto y yo carezco de paciencia. Desde mi
emplazamiento poda observar cmo los visitantes fotografiaban el precioso
romnico de la puerta del templo, con sus cuatro arquivoltas. Aunque desde aquella
distancia no alcanzaba a ver las esculturas del tmpano, salvo por el antiesttico
tejadillo, me record al Prtico de la Gloria de Santiago de Compostela.
Por aquella puerta de poniente, la gente entraba y sala del templo, hablando de
sus tesoros, mientras que yo, a pleno sol, paseaba arriba y abajo del metro cuadrado
que rodeaba el automvil del juzgado. A los veinte minutos, decid que ya haba
esperado suficiente. Son los reos, los abogados o los testigos, y no lo jueces, los que
esperan. Ya me encontraran.

- 156 -

Sin embargo, con la miel en los labios, perd mi ocasin. En los escalones del
prtico, Heliodoro me detuvo. Le acompaaba un simptico fraile (digo simptico
porque sonrea, aunque, en realidad, no ment palabra).
Seora, el rector la est esperando en el patio de la hospedera. El hermano
hospedero la conducir hasta all. Yo aguardar en el coche.
De acuerdo, Heliodoro, gracias. Estoy esperando a los agentes de la polica
cientfica; ser tan amable de acompaarles a la clausura cuando lleguen, por favor?
Faltara ms, seora. No se preocupe.
Con un gesto de la mano, el fraile me indic que le siguiera. Lo hice. Al principio,
trat de mantenerme a su altura, pero iba demasiado rpido para m. De hecho, creo
que aceler hasta dejarme atrs. No me molest en competir: me limit a seguir a mi
ritmo la estela de aquel enjuto hombre que corra inclinado hacia delante, con las
manos ocultas dentro de los pliegues de su hbito.
Llegamos a la puerta de la clausura en poco ms de tres minutos. Un grupo de
tres frailes me esperaba en el dintel exterior. Justo antes de toparnos con ellos, como
por arte de magia, el hermano hospedero desapareci en la nada de la misma manera
que de ella haba surgido. No volv a verle hasta que hube de interrogarle, algunas
horas despus.
Al acercarme, de entre aquel tro, se adelant un hombre. No apart la mirada de
mis ojos, como haba hecho el fraile anterior. Al contrario, la sostuvo casi desafiante.
Seora: soy el padre Ignacio, rector de este monasterio. Es un placer recibirla
en nuestro humilde hogar benedictino. Me comunican que necesita hablar con
nosotros acerca de algn asunto urgente. Usted dir, estamos a su disposicin.
Esperaba encontrarme con un hombre mayor, enjuto y de pelo canoso, dotado de
mirada dura y penetrante, capaz de cazar al vuelo vacilaciones en la fe o faltas en la
moral de las jvenes promesas de la prestigiosa orden de San Benito. Sin embargo, el
hombre que acababa de tomar la palabra no era mucho mayor que yo. Rubio y con
escurridiza mirada azul, exudaba un especial atractivo. Incluso vestido con ropas
monacales y el cngulo de cuerda propio de su orden, resultaba interesante. Sus gafas
redondas y su alborotado cabello le conferan un aspecto progre, agrandado por el
acento francs de su diccin. Slo su fina voz desentonaba con el magnfico cuadro.
Los otros dos situados a su izquierda no gozaban de ngel y eso haca que el padre
Ignacio descollara sobre el conjunto.
Salvo sus palabras y una amplia sonrisa, el rector, que ocultaba los brazos entre
los amplios pliegues de las mangas, no hizo ningn otro gesto de acercamiento, se
mantuvo, muy tieso, junto a la puerta que daba acceso al interior del monasterio, el
mismo lugar en que eran recibidos los peregrinos que se acercaban a Leyre en busca
de paz. Ante tan feble recibimiento, torc el gesto y me agit en mi posicin como un
velero en mar picada. Tuve claro que aquellos hombres no estaban dispuestos c
cooperar con la justicia; aunque tambin era posible que desconocierar la causa que
me haba llevado hasta all.
A diferencia de otros miembros de la judicatura, yo no tengo especiales

- 157 -

prejuicios contra la Iglesia catlica a la que, dicho sea de paso, pertenezco. Sin
embargo, aquella actitud tan fra me incomod, me puso a la defensiva. No me
encontraba all como una humilde feligresa en busca de la bendicin de un alto
dignatario del monasterio: en aquel momento, las bendiciones o maldiciones no me
interesaban lo ms mnimo. Estaba en San Salvador de Leyre en mi condicin de juez,
instruyendo un caso, nada menos que el de la violenta muerte de su abad, aunque
era probable que aquellos antipticos frailes la ignoraran. A ttulo de qu aquel
monje guaperas se saltaba los ms mnimos modales de cortesa? Por todos los
santos, fuera fraile, cura o papa, no se iba a contaminar por estrechar la mano de una
mujer, o por presentarme a sus acompaantes!
Esper unos segundos, con la esperanza de que el rector se sintiera incmodo y
me invitase a entrar. No estaba dispuesta a informarles de los motivos de mi
presencia en medio del patio, con gente entrando y saliendo. Pero ni el padre Ignacio
ni sus acompaantes se movieron, as que, finalmente, decid hablar.
Mi nombre es Dolores MacHor, juzgado nmero uno de Pamplona respond
secamente, mientras fraguaba el plan a seguir. En el vehculo que me sigue, vienen
dos agentes de la polica cientfica. Han de saber que estoy aqu en misin oficial.
Encantado respondi el padre Ignacio.
Se mantuvo en sus trece, sin hacer ademn siquiera de presentarme a sus dos
aclitos, que permanecan mudos como tmpanos de hielo.
Rector, conoce usted el motivo de mi visita?
Lo ignoro, seora. La lgica dicta que si una juez acompaada por dos agentes
se presentan en un lugar, es que algo grave ha pasado.
Me di cuenta enseguida de que aquel monje faltaba a la verdad. Contest
demasiado rpido, como si esperara aquella pregunta; en ningn momento se mostr
extraado ni preocupado por mi visita, como cabra esperar, sino sumamente
tranquilo, dominando la situacin. Estoy acostumbrada a que los interrogados
intenten escurrir el bulto empleando la fcil evasiva que ofrece la mentira; no fue eso
lo que me molest. Lo que me repugn es que lo hiciera sin dar signos, ni siquiera
mnimos, de algn tipo de cargo de conciencia. Se supone que los frailes no mienten,
pero aqul lo haca con total desfachatez, pensando que su inteligencia le hara salir
indemne del interrogatorio. Se equivocaba; ya lo dice el refrn, antes se atrapa a un
mentiroso que a un cojo, aunque el cojo fuera muy listo.
Acierta usted, en efecto... Ahora fui yo la que decidi seguirle el juego,
sesgando la informacin. El motivo de mi visita es el siguiente: no lejos de aqu,
concretamente en un camino forestal en el rea del pantano de Yesa, se ha encontrado
abandonado un automvil marca Land Rover propiedad de este monasterio.
Ah, se trata del coche! exclam el rector, entre aliviado y confundido.
S, qu es lo que usted haba supuesto? pregunt interesada, con cara de
idiota, por si serva de algo.
En realidad, no haba supuesto nada, seora dijo el fraile, retirndose del
juego.

- 158 -

Supongo que, al enterarse de mi llegada hace breves minutos, no habr tenido

tiempo de hacer cbalas suavic. En todo caso, entiendo que, como rector de este
monasterio, estar en disposicin de informarme sobre ese vehculo.
S, por supuesto...
Saqu el informe de la carpeta que haba llevado conmigo y proced a leerles el
nmero de matrcula, marca, modelo y color del coche encontrado.
Puede corroborar que el citado vehculo es propiedad de este monasterio?
Claro, naturalmente, lo es. Pero si se era el problema, podra haber enviado a
cualquiera de sus subordinados y le hubiramos proporcionado la informacin.
No se preocupe por m, rector, slo por contemplar este magnfico paisaje
merece la pena desplazarse hasta aqu.
S, s, por supuesto, en esta poca, la sierra est preciosa. Y dgame, seora, el
coche est en buen estado, han hallado... algo dentro?
Te pill pens. Hay algo en ese coche que te inquieta, verdad?
No, no est en buen estado, padre. Lo han encontrado empotrado contra un
rbol. Adems del fuerte impacto que, dicho sea de paso, ha destrozado
completamente el cap del vehculo, hay evidencias que sugieren la posibilidad de
que alguno de sus ocupantes haya salido herido de la colisin.
Hay... heridos?
El vehculo estaba vaco y no se ha encontrado a nadie por los alrededores. En
este momento, se estn realizando las averiguaciones pertinentes in situ, pero las
evidencias son concluyentes: resulta mucho ms que posible que haya algn herido,
si bien no podemos certificar con qu gravedad.
Claro, claro! declar.
La fuerza de su rostro iba poco a poco transformndose en un gesto de honda
preocupacin.
No han denunciado ustedes la desaparicin o sustraccin del vehculo,
verdad?
Verdad contest.
Pareca atnito.
En ese caso, presupongo que ustedes conocan su empleo y destino. Puesto
que ustedes confirman que ese vehculo es de su propiedad, pueden facilitarme la
identidad del conductor y, si es as, si dicha persona volvi al monasterio sano y
salvo?
El vehculo es nuestro, desde luego, la matrcula concuerda. De lo dems, slo
puedo formular suposiciones, seora.
Adelante le anim.
Si es lo que quiere, le dir que supongo que al volante del mismo estara el
padre Pello Urrutia, nuestro abad. Sali de Leyre el viernes para hacer una visita
familiar. No tenamos idea de que hubiera sufrido un accidente. Creo hablar por
todos si digo que lo sentimos muchsimo. Y dice que no sabe dnde est, ni siquiera
si se encuentra bien?pregunt aparentando tranquilidad.

- 159 -

No sabra decirle dnde est en este momento, rector musit mientras

imaginaba a aquel pobre hombre, con los rganos desparramados por la fra mesa
metlica en forma de L donde Ramiro haca su trabajo forense. Puede usted
darme algn dato que nos permita localizarle? Supongo que su abad les habra
informado antes de salir de su ruta y destino, no?
S, por supuesto, sabemos adonde se diriga: iba camino de Francia; a visitar a
su nica hermana, delicada de salud, internada en un hospital del sur de aquel pas.
Quiz cambi de opinin... No han encontrado en el automvil algn indicio que
facilitara la bsqueda?
Otra vez! Qu esperaba este fraile encontrar?, pens.
No, no hay ms indicios, rector. Y, por cierto, tengo entendido que los altos
cargos eclesisticos emplean los servicios de un chfer. No ocurre as en esta abada?
Por un momento, perdi la compostura y no supo qu contestar; se limit a bajar
la vista y a mover con la sandalia de cuero los guijarros que adornaban la entrada.
Esos lapsos son muy frecuentes en los interrogatorios y tambin muy ilustrativos;
uno est preparado para responder bien las preguntas fuertes, pero no tanto los
detalles, que son los que te delatan.
S, seora, veo que est bien informada. En Leyre ocurre lo que en otros
monasterios y obispados: tenemos un chfer, pero no conduce en todas las ocasiones.
Y una de ellas es sta.
As es.
Esta vez me pareci que menta con menos conviccin.
Me puede decir por qu no esta vez?
Bueno, se fue el deseo del abad: ir solo. Naturalmente, nosotros lo
respetamos.
Comprendo. Dejemos el coche de momento. Saben dnde se encuentra en
este momento su abad? Ha dicho que sali de Leyre el viernes y hoy es domingo.
Debera de haber aparecido en algn sitio. Cuando alguien tiene un accidente, lo
lgico es llamar a casa avisando que ha ocurrido. Hay que localizar una gra que
retire el vehculo, buscar otro automvil o suspender el viaje previsto, quizs acudir a
un hospital, si se est herido...
Slo puedo decirle, seora, que, en efecto, el padre abad sali de aqu el
viernes, pero no hemos vuelto a verle, ni hemos recibido noticias suyas. Podra haber
perdido la memoria. Esas cosas pasan en los accidentes. Han llamado a los
hospitales de la zona?
Volv a mentir sin el ms mnimo cargo de conciencia.
S, hemos investigado los hospitales y centros de salud cercanos, pero no lo
hemos encontrado, aunque es posible que la explicacin sea, como usted dice, una
prdida de memoria. Disponen ustedes de una fotografa reciente del abad? Si era l
la persona que conduca el vehculo accidentado, su rostro nos facilitar su bsqueda.
S, por supuesto. Padre Francisco, quiere acercarse al archivo fotogrfico?
Creo que hay una fotografa muy reciente, la que se tom en el mes de mayo, en las

- 160 -

reuniones de Solesmes. Trigala enseguida, por favor. Necesita algo ms, seora?
Colaboraremos en todo lo que podamos, por supuesto.
Mir a mi derecha; en aquel momento, dos personas cruzaron la puerta,
procedentes del interior, y se pararon ante nosotros preguntando por el padre
encargado de la hospedera.
Ya harta, me encar con el padre Ignacio:
Rector, creo que sera prudente buscar un recinto ms reservado para concluir
esta charla.
Se tom unos segundos para responder y, desde luego, lo hizo de manera
distinta a como yo haba supuesto.
Le gusta el campo, seora? me pregunt adornando su suave voz con una
sonrisa.
El campo? S, naturalmente.
Permtame, entonces, que le muestre los magnficos rboles que se yerguen en
la parte trasera del monasterio. Padre Andrs, sera tan amable de esperar aqu a los
agentes y de acompaarles a la huerta cuando lleguen? Los hermanos estn
trabajando en ella y podrn ensearles la prxima cosecha. En cierto modo, somos
unos privilegiados continu, volviendo su vista hacia m y olvidndose
completamente del hermano al que haba dado la orden, que obedeci de inmediato
, la sequa no nos ha afectado y las tomateras prometen abundantes frutos. De los
calabacines, qu puedo decirle? Al verlos sentir usted el zarpazo de la envidia. El
padre Francisco podr acompaarnos a su seora y a m en cuanto regrese con la
fotografa. Mire, all viene!
Como usted prefiera contest, no sin disgusto.
El da, nacido caluroso, iba poco a poco derivando en un gris amenazante. Los
treinta euros y la hora y media en la peluquera seran gasto intil si las nubes
descargaban cuando me hallara en medio de aquel bosque.
Recog la imagen que el padre Francisco me tenda. Mostraba a un simptico
anciano, lleno de vitalidad. Qu diferente de aquel cadver con ojos de angustia!
Tratando de que mi rostro no transparentara mi nimo, guard la fotografa en la
cartera y segu al rector al exterior; el padre Francisco se situ detrs de m, a modo
de escolta. No haba pronunciado una palabra en la hospedera y no lo hara en todo
el trayecto. Se limit a hacer de sombra; siempre con la cabeza gacha, siempre
concentrando su intrincado pensamiento en el bajo suelo. Al empezar el paseo, me
percat de los extraos andares del rector. A pesar de abrir la escueta comitiva, ste
pareci adivinar mi mirada.
Un tumor cerebral dijo, volvindose hacia m.
Perdn? me disculp.
Digo que mis extraos ademanes son consecuencia de un tumor cerebral. Lo
mismo que el entumecimiento de mi brazo derecho. Es un poco latoso, especialmente
porque me hace parecer descorts, y porque la escritura con la mano izquierda es
complicada, pero no es grave.

- 161 -

Lo siento mucho respond, cortada ante aquel joven rector que era capaz de
intuir mis pensamientos.
No debe hacerlo, todo contribuye al bien de los que aman a Dios.
Me lo imagino musit.
En m se alz imperiosa la idea del hombre guapo y resultn que, tras quedar
tullido, decide encerrarse a perpetuidad entre murmullos de canto gregoriano.
Y, sin embargo, se equivoca afirm l. Al ver mi cara de estupor, aadi:
Le ocurre a mucha gente. La idea de que un hombre joven de prometedora carrera
profese en un monasterio no es fcil de asimilar y encuentran en las secuelas de mi
enfermedad una explicacin razonable. Sin embargo, primero vino la vocacin;
luego, el tumor. Ingres hace una docena de aos en la orden de San Benito, la
enfermedad, y sus incmodas secuelas, son recientes. Y basta ya de hablar de m...
Me pongo a su disposicin.
S, es razonable sentenci, tratando de cortar aquella palabrera
aparentemente intil.
En realidad, no era as como haba planeado aquella entrevista. Era yo quien
deba llevar la rienda y, no obstante, mi curiosidad, hambrienta, peda ms alimento.
Disculpe, a qu se dedicaba antes?
Normalmente, cuando entramos dentro de estos muros, no echamos la vista
atrs. De hacerlo, no perseveraramos. Por ello, slo nos fijamos en el paso que nos
conduce a la meta final. Sin embargo, en este caso har una excepcin porque es muy
posible que narrndole esa historia, pueda situarse usted mejor. Yo tambin fui juez.
Juez de primera instancia, primero de mi promocin, dicho sea de paso. Antes tena
memoria de elefante. Tras la operacin, ha mermado bastante, no obstante, tengo an
suficiente para las labores de intramuros.
Me alegro por usted, padre rector.
Dios suele proveernos de los instrumentos necesarios. De los verdaderamente
necesarios...
Tengo la sensacin, rector, de que Dios le ha puesto a usted en mi camino como
instrumento necesario. Le ruego que me perdone, pero debemos dejar la palabrera.
Si ha ejercido de juez en algn momento de su vida, sabe que tengo razn.
S, por supuesto. Lo s, el tiempo es vital en las cuestiones que rodean... una
desaparicin o un accidente...
Por un momento, pens que aquella pausa le delatara, pero no fue as, Dijo
exactamente lo que pretenda decir: desaparicin o accidente.
Rector, quiere indicarme, por favor, qu ha ocurrido? Como sabr por propia
experiencia, ms pronto que tarde, la verdad se empea en salir a la luz. La historia
que me ha contado, salta a la vista, no cuadra con los hechos.
De acuerdo, seora, le contar cmo han ocurrido las cosas. Una maana, el
abad no apareci en el templo para el rezo matutino de vigilias, es un oficio que
hacemos a las seis de la maana. Le buscamos por todo el monasterio, pero no estaba:
haba desaparecido y, con l, el automvil. No sabemos dnde pudo haber ido. Por lo

- 162 -

que usted nos cuenta, no demasiado lejos.

Y no les extra su actitud? No le buscaron?
Lo cierto es que nos inquiet su ausencia, pero l es el abad...
Sin embargo, ustedes forman una comunidad. No parece normal que una
persona desaparezca sin dar cuenta al resto de los monjes o a las autoridades, y no ir
en su bsqueda...
Bueno, solemos visitar a nuestras familias de vez en cuando.
Me est diciendo que su abad est con algn pariente?
No, seora, no lo estoy diciendo. Ha desaparecido, no puedo decir nada ms
que eso: no s dnde est, no s por qu se ha ido, no sabemos nada de nada. Es un
hombre mayor y ltimamente... En ocasiones...
Siga por favor, es importante.
Hemos notado que, en ocasiones, le falla la memoria y se le va un poco la
cabeza. Nada grave. Suponamos que se haba olvidado de avisarnos de algn viaje
programado.
Bien, de acuerdo. Repasemos los hechos ciertos de los que disponemos.
Desde cundo falta del monasterio?
Desde la maana del viernes.
Por qu no lo han puesto en conocimiento de la polica?
Supongo que porque pensbamos que iba a volver y que quedaramos como
tontos ante la autoridad. El tiempo ha pasado muy rpido.
De acuerdo, entiendo que no quisieran ponerle en evidencia. Han avisado a
su arzobispo?
Ver, nuestra dependencia del ordinario de la dicesis no es la misma que la
de los sacerdotes corrientes. Nosotros dependemos de la casa matriz benedictina de
Solesmes.
Comprendo. Quiere decir que les han avisado a ellos y sus superiores les han
aconsejado que aguardaran algo ms de tiempo.
No puedo mentirle, seora: tampoco hemos hecho eso confes.
Pues sinceramente, no lo entiendo conclu.
Mientras la tarde se volva plomiza, empezamos a entrar en materia.
Ahora, seora, al orselo decir a usted, a m tambin me suena extrao. Pero es
la verdad: pensamos que sera un simple despiste; que volvera pronto, pidiendo
disculpas por haberse olvidado de avisarnos.
Bien, rector, le comprendo. Necesito ver su celda y entrevistarme con todos los
monjes de su comunidad.
El padre Ignacio se par en seco y, con cara de ofendido, me espet:
Seora, no deseo faltarle al respeto, pero el nuestro es un monasterio
masculino. En fin, lo que quiero decir es que las mujeres no pueden traspasar las
lindes de la clausura. Tengo por seguro que usted comprender las especiales
circunstancias de este caso y nos respetar.
Creo, padre Ignacio, que es usted el que no comprende y, si es cierto que

- 163 -

ejerci varios aos como juez, sinceramente me extraa. Ninguna de las reglas
internas por las que se rija su monasterio puede anteponerse a una investigacin
judicial y usted lo sabe.
Pero...
Nada de peros, no lo hago por capricho y estoy en mi derecho. No obstante
dije conciliadora, le propongo un trato: localceme un emplazamiento digno donde
pueda entrevistarme con los hermanos sin que mi presencia interfiera en su vida
monstica, y no dudar en emplearlo. Una biblioteca, un comedor, una sala: cualquier
estancia cmoda que permita guardar la privacidad del procedimiento. Respecto a la
celda del abad, esperaremos hasta que se persone la polica cientfica para que sean
ellos los que me acompaen en el registro de sus aposentos.
Agradezco mucho su cortesa, seora. Pero, abusando de su benevolencia, me
veo en la obligacin de manifestar mi extraeza. El padre abad ha desaparecido, pero
estoy seguro de que no estar lejos y de que se encuentra bien. Por qu tanta...?
Padre Ignacio le cort, en ninguno de los hospitales o morgues de Navarra
hay ninguna persona sin identificar, pero se han hallado rastros de sangre en el
coche.
La simple alusin a la sangre hizo que cambiara de inmediato de actitud.
Creo que nuestra magnfica biblioteca de la segunda planta servir para el fin
que usted desea concluy, retirndose del duelo.
Me alegro que le guste el trato, rector, aunque, de momento, slo ha escuchado
el adverso del mismo.
Disculpe? contest molesto.
A cambio de mi buena fe, a la que no estoy en absoluto obligada enfatic
nuevamente, dejndome llevar por un ataque de estpida sinceridad, quiero, padre
rector, que a partir de este momento deje de mentirme. Usted sabe, como yo, lo
absurda que resulta la posicin que est sosteniendo. Por algn motivo que todava
no alcanzo a comprender, est ocultando a esta investigacin judicial determinados
hechos. Supongo que los datos que se reserva, o bien culpan a unas personas, o bien
justifican a otras que le rodean a usted, o a su comunidad. En cualquiera de los dos
casos, y sean quienes sean los implicados, sus secretos estn entorpeciendo mi
investigacin. Por si, tras estos sagrados muros, ha olvidado lo que aprendi en la
facultad y practic en los juzgados, le recuerdo que los artculos 450 y 451 de nuestro
vigente Cdigo Penal tipifican la omisin de los deberes de impedir o perseguir
delitos y el encubrimiento...
Que yo sepa, seora, todava no se ha cometido ningn delito; por tanto, no
hay encubrimiento que valga me respondi altivo, clavando sus ojos azules en mi
rostro. Simplemente, segn ha referido, ha aparecido abandonado un automvil
propiedad de este monasterio. Si tiene usted algo ms que contarme, por ejemplo,
qu hace una juez investigando un vehculo abandonado y una persona
desaparecida, ste sera un buen momento. Si no, creo que lo que est haciendo
conmigo es acoso.

- 164 -

En realidad, tena razn. l deba de haber adivinado, desde el inicio, que el

motivo de mi visita era otro muy diferente al que yo haba expuesto; sin embargo,
call, silenciando tambin los datos que conoca. Aquella habra sido una interesante
partida de ajedrez, pero dos muertos sangraban sobre mi mesa y me impedan
disfrutar del juego del ratn y el gato, de manera que segu con mi argumento inicial:
Tiene razn, padre: que usted sepa, no se ha cometido ningn delito todava. Sin
embargo, admite que su abad est desde hace das en paradero desconocido y que no
hay rastro de l: ni llamadas, ni advertencias, nada de nada, lo cual no concuerda con
su carcter. Desconocen si ha sido privado de libertad, si ha tenido un accidente o si
ha perdido la cabeza y no sabe volver a su casa, pero no hacen, ni han hecho nada al
respecto. Lo lgico, tratndose de su abad, que no del mo, sera que usted cooperase
con esta investigacin que no pretende otra cosa que esclarecer los hechos. Es ms,
debera agradecer vivamente mi presencia y mi ayuda. Sin embargo, lo que usted
intenta es entorpecer las indagaciones; querra saber por qu. Ha de estar al corriente
por propia experiencia, de que, al final, la verdad se empea siempre en flotar sobre
las mentiras, como el aceite sobre el agua.
Creo que se equivoca juzgndome a m y a esta abada, seora protest sin
demasiada conviccin: est usted formulando suposiciones sin ninguna base.
Eso espero, padre Ignacio, eso espero... Esta vez fui yo quien lanz una dura
mirada a sus bellsimos ojos felinos. Nada me agradara ms que ver sano y salvo
al padre abad del monasterio de San Salvador de Leyre.
Tambin a m. Recemos para que ese deseo se haga pronto realidad. Y, ahora,
si es tan amable de seguirme, la acompaar hasta la biblioteca. Padre Francisco,
quiere encargarse de confeccionar un listado de los hermanos e ir conducindoles en
orden hasta el lugar para que hablen con su seora, manteniendo en la medida de lo
posible el horario acostumbrado?
Por supuesto, lo har de inmediato... Padre rector dijo a su superior sin
mirarme, en esa lista, he de incluir a todos los hermanos, tambin a los enfermos?
Le recuerdo que varios padres estn en cama desde hace das, algunos graves.
Es necesario molestarles, seora? me interrog el rector.
Si llevan ms de dos das enfermos creo que no ser necesario. Si son otras las
circunstancias, yo misma me desplazar hasta sus correspondientes celdas para
tomarles declaracin.

- 165 -

Captulo 4
Llevaba casi tres horas entrevistando a monjes. Haba hecho un titnico esfuerzo
por mantener la atencin y mostrar una grata sonrisa en todo momento, pero mi
paciencia caa al son de la luz de la tarde. Cuntas veces haba odo la misma
cantinela, la recurrente historia, los minuciosos datos que no incluan ninguna
informacin interesante! Poco haba sacado de los veinte interrogatorios. Veinte veces
me haba disculpado ante aquellos hombres uniformados por romper su clausura,
otras tantas haba mentido y dicho que haban encontrado un vehculo propiedad del
monasterio y que el padre abad, que presuntamente lo conduca, haba desaparecido.
Y todo, para qu? No haba cosechado ningn xito. Estaba cansada y alicada; me
hallaba tan lejos del conocimiento de los hechos como cuando haba llegado y,
adems, estaba hambrienta. No pienso bien con un hueco en el estmago y, desde
aquellos magnficos buuelos con Gabriel Uranga, no haba probado bocado.
No me quejaba de los hombres ataviados con aquel sencillo hbito marrn:
haban cooperado de buena gana con la instruccin de la causa. Simplemente, era
poco lo que podan referir: el abad no haba acudido a vsperas ni a ninguno de los
dems actos de culto a los largo de la jornada; tampoco al desayuno ni al estudio en
la biblioteca. La ltima vez que alguna persona del monasterio haba advertido su
presencia haba sido en la cena del jueves. Ninguno de los monjes ni de los miembros
del personal de servicio le haban visto despus. Aquella actitud no indicaba a priori
que existieran problemas graves. Aunque al padre abad no le placa abandonar la
clausura y trataba de evitarlo siempre que poda, su cargo le obligaba a visitar otras
abadas o a cumplir con la cortesa propia de la vida cenobtica. Habitualmente, los
monjes corrientes no eran informados de sus salidas, ni reciban explicaciones acerca
de sus ausencias. Por ello, algunos hermanos se haban limitado a constatar su
partida.
Cuando el ltimo novicio abandon la estancia, por fin me qued sola en aquella
magnfica biblioteca con marcado sabor tomista, a media luz. Aprovech el entreacto
para levantarme, estirar las piernas y desentumecer el cuello. Mientras esperaba la
llegada del siguiente hermano benedictino, tom un volumen de la abigarrada
biblioteca. Cog uno al azar, toda la habitacin estaba llena de ellos, muchos eran
antiguos; otros, los menos, de factura reciente. El texto, de enormes dimensiones en
comparacin con lo que en la actualidad nos tienen acostumbrados los editores y
libreros, estaba bellamente encuadernado con lomos de piel oscura, cuyo color
realzaba aun ms las letras pintadas y los hilos dorados. Solt las cintas de cuero que
unan las dos tapas y me top con aquella contundente letra gtica latina y sus
historiadas iniciales. Me fij enseguida en que el texto estaba impoluto, ni una brizna
de polvo. Slo un pequeo rasguo en la parte inferior de la portada, que haba sido

- 166 -

reparado por manos expertas. Aquella biblioteca era, sm duda, un lugar de estudio
empleado con frecuencia.
Hoje el libro durante unos segundos. El pergamino antiguo, de un beige dorado
por el paso del tiempo; los grabados xilogrficos al principio de cada capitulo; la
censura manuscrita de la Inquisicin en el verso de la portada; aquella biblioteca en
profundo silencio. Por un momento, slo por un breve instante, sent envidia de la
vida del medioevo que imitaban aquellos frailes. Una vida sin prisas NI carreras, con
tiempo para la lectura y el arte, la poesa y la contemplacin. Qu distinta de mi
situacin y de la de tantos que, como yo, se someten al regimen del salario, la familia
y las relaciones sociales!
Y como los sueos, sueos son, y envidiar lo inalcanzable slo conduce al
desnimo y al malhumor, trate de pensar en otra cosa, leyendo aquel libro. Llevaba
por titulo De institutione femmae christianae; autor, Luis Vives. Rele sorprendida el
ttulo. En mi ignorancia, habra supuesto que en 1520, ao en que la obra estaba
fechada, nadie se ocupara de la instruccin de las mujeres. Estaba equivocada. El
texto estaba escrito en latn. Desde el bachillerato, no he cultivado especialmente esta
lengua, pero entonces fui lo suficientemente aplicada para poder apreciar el ndice. El
Liber primus hablaba de la educacin de la nias cuando an no hablaban, de la
virginidad, de los adornos y las virtudes. Y de los escritores cuya lectura deba
rechazar una mujer honesta. Me pic la curiosidad y busqu la seccin. Qui non
legendi scriptores, qui legendi, era un discurso de poco ms de ocho folios. Sonre
mientras intentaba traducirlo con mis exiguos medios: en realidad, reflexion, el
maestro Vives hablaba de las telenovelas de la poca (entonces escritos de guerras y
enamoramientos en lengua romance) y de las cancioncillas que las acompaaban,
mostrndose poco partidario de su lectura, tanto por caballeros como por damas.
Me hallaba en estas diatribas, con el libro entre las manos, tratando de traducir
su contenido, cuando el maestro y superior de novicios, padre Francisco, emergi
silenciosamente de la nada. Aquel hombre pareca arrastrarse por el espacio sin tocar
siquiera el suelo. El corazn me dio un vuelco cuando sent su voz en mi cogote:
Seora, creo que ha entrevistado usted a todos los hermanos hbiles dijo.
Si sus pesquisas han terminado, tendr mucho gusto en acompaarla a la salida. Se
acerca la hora de la cena y debemos recogernos.
Como creo haber comentado, tras un leve tira y afloja, el padre rector y yo, de
comn acuerdo, decidimos eximir de la entrevista a tres hermanos, enfermos
crnicos, que no haban salido de sus celdas los das de autos. Supuse que el padre
Francisco haca referencia a ese punto al mencionar a los hermanos hbiles, sin
embargo, sus datos no cuadraban con los mos.
Est seguro de lo que dice, padre? Ha contado usted bien? Creo que an me
falta hablar con algn miembro de su comunidad.
Estoy completamente seguro, seora. Los hermanos hbiles le han contado
todo lo que saben, que, como habr podido apreciar, es bien poco.
Me preocup de inmediato. La mayora de los frailes entrevistados haban hecho

- 167 -

referencia a un nimio altercado acaecido la madrugada del viernes en el corredor

donde vierten sus celdas. Segn me haban contado, el fraile sacristn un tal
Chocarro haba gritado y corrido por los pasillos antes del rezo de vsperas.
Correr sin moderacin, gritar...! La primera vez que escuch ese comentario, hube de
hacer mprobos esfuerzos para no rerme y escandalizar al pobre aprendiz de fraile.
Pero cuando aquel testimonio comenz a reiterarse, cuando, casi sin excepcin, todos
ellos contaban la misma historia, dej de considerarlo como una divertida ancdota, y
me lo tom muy en seno. Comprend que cualquier cambio en la rutina, que seguan
voluntaria y milimtricamente una estricta regla de silencio y trabajo, poda resultar
extraordinaria. Sin embargo, el hermano Chocarro no estaba en la lista de frailes que
me haban visitado, de manera que me encar con el maestro de novicios, que segua
ante m impertrrito, sin color ni forma, casi sin cuerpo:
Creo que no he terminado an, padre Francisco. Le pido de nuevo disculpas
por obligarles a cambiar su horario, pero una desaparicin est por encima de que
ustedes tomen su alimento a tiempo. Debo continuar con mis pesquisas...
Perdone, pero no comprendo qu quiere decir.
Est usted seguro de que no me comprende?
Completamente, seora.
Bien, se lo explico de inmediato: hay alguien con quien me gustara hablar que
no ha pasado por esta preciosa biblioteca respond enojada y cortante.
Disculpe que le lleve la contraria, seora: ha hablado usted con todos los
hermanos y padres que no estn forzosamente retenidos.
Me parece que se equivoca. No he entrevistado an al hermano sacristn, un
tal Chocarro dije mirando mis notas, aunque recordaba perfectamente el apellido.
Ah, el problema es el hermano sacristn! Entiendo... Ver, creo que ha habido
un malentendido. En realidad, ambos tenemos razn. Usted la tiene, porque es cierto
que no se ha entrevistado con l; yo tambin, porque pertenece al grupo de los no
hbiles, hermanos que, segn el acuerdo a que lleg usted con el padre rector, no
entrevistara.
Dice usted que est recluido en su celda? pregunt, enfatizando la idea de
la reclusin. Qu enfermedad padece, si puede saberse? Si es grave, yo misma me
desplazar hasta su dormitorio para evitarle molestias.
No est enfermo, seora, pero est recluido.
No est enfermo? Disculpe mi torpeza, pero no lo comprendo. Yo pens que
la razn por la que algunos hermanos no podan venir a hablar conmigo era que la
enfermedad les obligaba a permanecer en cama... Adems, el padre rector me
asegur que ninguno de ellos haba abandonado su aposento el da de autos. Pero yo
s, y usted tambin sabe, que el hermano Chocarro estuvo en los pasillos superiores
de la clausura la madrugada de la desaparicin de su abad. Quiere, por favor, padre
Francisco, explicarme con claridad qu demonios pasa? protest nuevamente, sin
preocuparme por el lenguaje empleado.
Tiene usted razn en sus conjeturas. Los padres que no ha entrevistado estn

- 168 -

muy enfermos y desde hace varias jornadas no salen de sus celdas. Reciben all
incluso la sagrada comunin y el alimento. Pero el caso del hermano Chocarro es
otro. Nuestro sacristn ha sido excomulgado.
Qu ha sido qu?
Excomulgado, seora. Ha sido castigado severamente y no puede recibir la
sagrada comunin, ni hace vida de comunidad junto al resto de los hermanos. Recibe
el alimento en un lugar aparte y...
No siga, por favor, es suficiente mi voz son glida y cortante, respondiendo
fielmente a mi estado de nimo. En cinco minutos le quiero en mi presencia. Me
ha entendido bien, padre Francisco? Cinco minutos, ni un solo segundo ms.
He comprendido dijo.
Pero yo segu insistiendo, estaba demasiado enfadada.
En caso de que las cosas no se hagan como ordeno, usted y su querido rector
sern inmediatamente acusados de desacato y llevados a comisara. Ningn hbito
har que me tiemble la mano! bram.
No dijo nada. Se dio la vuelta y desapareci por donde haba venido. Met a la
fuerza el antiguo libro en su posicin original y conduje mi enfado hasta el gran
ventanal acristalado. Rumiando mi rabia, me dediqu a observar el patio donde se
volcaba la fachada interior del edificio. Estaba vaco; el pequeo pozo central estaba
rodeado por plantas de colores, sembradas en macetas de barro de distintos tamaos.
Desde aquella altura cre distinguir hortensias rosas, tomillo y geranios colgantes de
color blanco.
Alguien tosi suavemente a mi espalda. Supongo que no se le ocurri otra cosa
para llamar mi atencin, desconoca mi nombre o, si alguien le haba hecho partcipe
del mismo, no nos haban presentado. Me di la vuelta de inmediato y me top de
frente con el hermano sacristn. Estaba a escasos pasos de m, expectante, intimidado
por la situacin en que se encontraba. De estatura prcer y fornido cuerpo, su
entrada no debera haberme pasado desapercibida. Sin embargo, el hermano
Chocarro irrumpi tan tmidamente en la escena que ni siquiera percib el roce de sus
sandalias en el embaldosado.
Cuando me gir levant la vista. Al sentirse observado, no pudo evitar que se le
colorearan las mejillas. He de reconocer que le observ detallada y descaradamente,
mientras responda a mis preguntas; necesitaba calibrar al testigo, quizs al asesino.
Sus hirsutos cabellos casi haban perdido su tono pajizo; no obstante, calcul que no
pasara de los cincuenta. Pero eran sus ojos color miel los que proporcionaban la
medida de su espritu: eran francos y juveniles. Dotados de un brillo de inocencia
que, hasta ese momento, nicamente haba visto en los nios, invitaban a la
sinceridad y a la confidencia.
Sent un alivio pueril al encontrarme frente a frente con Fermn Chocarro y
comprobar que exhiba esa cndida mirada. No sabra explicar el motivo, pero me
haba labrado la falsa idea de que iba a entrevistarme con un monje de mirada
inquisitiva y manos asesinas. Quiz por haber escuchado la palabra excomunin,

- 169 -

trmino que, a los odos de una profana como yo, sonaba a un descenso a los
infiernos. En mi ignorancia, supona que slo podan recibir un castigo de esa
naturaleza quienes hubieran violado terriblemente la ley de Dios, por ejemplo,
profanando algn rito sagrado, extendiendo herejas, o, sin ir ms lejos, asesinando al
abad del monasterio y al ordinario de la dicesis. Ms tarde, el mismo hermano
Chocarro me sac de mi error. Por l me enter de que, en el seno de la clausura, el
calibre de las faltas susceptibles de excomunin era mucho ms pequeo del que yo
haba supuesto; no tratbamos, pues, con caza mayor, sino con pequeas piezas, de
esas que alegraran el da al bueno de Andrs, el furtivo de Mendigorra y, a
Ambrosio, su simptico hurn.
Decidida, le tend la mano. l se adelant con rapidez y extendi hacia m su
impresionante palma. Al completar el saludo, volvi a guardarla entre los pliegues de
su hbito. Aunque el fsico le confera el aspecto tpico de un monje goloso y
bonachn, tuve ocasin de comprobar que cargaba con su corpulento cuerpo de
metro noventa con bastante agilidad, probablemente debido al trabajo fsico que
realizaban todos los monjes, sin excepcin.
Hermano Chocarro, permtame presentarme: soy la juez Dolores MacHor. Le
agradezco mucho que me dedique algo de su tiempo, espero que no sea mucho.
Antes de nada, le ruego disculpe mi injerencia en su reclusin, pero el asunto que
tengo entre manos no puede esperar mucho.
Si puedo ser de utilidad, seora... contest con voz tenue.
Espero que, en efecto, la informacin que pueda proporcionarme me ayude
contest. Veo que no le extraa demasiado verme aqu. Puedo deducir que el
padre rector le ha informado del motivo de mi presencia?
Deduce usted acertadamente, seora. El padre rector acaba de informarme de
su llegada y propsito aclar humildemente, sin perder el carmn del rostro.
Bien, hermano Chocarro, qu es lo que su superior le ha contado
exactamente?
Creo que no esperaba esa pregunta. Trat de balbucir una respuesta, pero slo
consigui pronunciar excusas y ms excusas.
En fin... Lo siento. No saba que me interrogara as.... Su fornido cuerpo de
oso, ms corpulento que grueso, comenz a temblar.
Me fij en que miraba hacia arriba. Levant la vista lo suficiente para darme
cuenta de que por una de las muchas ventanas del edificio que daba al patio, dos
figuras nos observaban.
Qu le han dicho?
Perdone seora, pero no puedo contestar... nicamente soy un siervo que trata
de hacer lo correcto.
Hermano Chocarro, esccheme bien: yo sirvo a la ley civil y usted est
sometido a la eclesistica. Sin embargo, creo que estar de acuerdo conmigo en que
ambas jurisdicciones se deben a la causa de la justicia.
S, seora, as es. Toda justicia, tambin la civil, tiene su raz en Cristo, camino,

- 170 -

verdad y vida.
La mayora de mis colegas, yo misma, habra negado con vehemencia ese
principio que impeda la definicin de una justicia exclusivamente mundana, laica,
sin referente alguno en la religin. Pero, oyendo al fraile, en aquel momento la
afirmacin sonaba verosmil. Habra necesitado ms tiempo para pensar en aquello.
Como no lo tena, prosegu.
Si es como usted indica, hermano Chocarro, debe ayudarme. Esa ley de
silencio, impuesta por sus costumbres, atenta contra la esencia de la justicia. Una
persona, quicio en el que reside toda la dignidad de las normas sociales, ha
desaparecido. Usted dispone de informacin que permitira localizarle, o al menos
facilitara su bsqueda y, no obstante, la retiene. Juzga usted que su regla es justa
con la persona de su abad?
Not enseguida cmo su alma se debata. Me mantuve al margen, en silencio,
plegada sobre m misma, intentando no interferir en su espacio. Estaba convencida
de que la balanza se inclinara a mi favor. De pronto, levant la vista decidido y
contest:
No es la santa regla la que me obliga a callar, seora, sino mis superiores, a
quienes debo obediencia. He formulado un voto en ese sentido y no debo violarlo.
Debe? repliqu enfadada, viendo cmo perda aquella batalla. Est
seguro de que se es su principal deber?
No, seora, no lo estoy, pero como ensean todos los padres de la Iglesia,
desde Toms de Aquino, al obedecer, el fraile jams se equivoca.
Obedecieron los soldados a Herodes, mientras pasaban a cuchillo a los
pequeos inocentes objet, jugando sucio.
Fue lo primero que se me ocurri. Sin embargo, para mi sorpresa, Chocarro
interpret mi rplica en un sentido diferente a mi intencin original.
Me han excomulgado...
Lo s, padre Chocarro. Puedo preguntarle qu falta ha cometido o quiz mi
pregunta sera del todo impropia?
El fraile camin hacia la ventana y, desde su posicin, mir inerme a sus
superiores.
En realidad, seora, no creo haber cometido ninguna falta que merezca tal
castigo. Pero la santa regla es tajante: discutir las decisiones de un superior, o hacerlo
tozudamente como ha sido mi caso, requiere de una severa correccin.
Discuti con el abad, hermano Chocarro? pregunt, lanzando a ciegas el
dardo.
Con el padre abad?, No! Con l no se discute. Es un santo, al que todos
apreciamos y honramos. Por supuesto, lo hacemos porque es el abad, pero, sobre
todo, porque es un hombre de Dios.
Entonces, fue con el rector?
As es, con el rector.
Y l le obliga a guardar en secreto los motivos de tal disputa.

- 171 -

Un denso silencio se inmiscuy entre nosotros. Alguna nube debi tapar el sol,
porque la oscuridad nos envolvi. De ella sali su potente voz:
Ha muerto, no es as?
Cmo dice? exclam, sorprendida del inesperado giro que tomaba aquella
conversacin.
Hace algunas horas, en mi celda, mientras rezaba por su bienestar, lo present.
Una intensa congoja invadi mi alma, luego un dolor agudo y, finalmente, una dulce
tristeza, la propia de la prdida me aclar. S, con certeza, que goza de la dicha
del Seor, aunque nosotros le hayamos perdido.
Yo escuchaba extasiada a aquel monje con maneras de brujo. Pens que si el reloj
se hubiera atrasado algunos siglos, sus palabras podran haberle conducido a la
hoguera. La adivinacin tan propia de la historia del pueblo judo, desde Jos, el
intrprete de los sueos del faran de Egipto era para los catlicos motivo de
desprestigio. Chocarro me mir con sus cndidos ojos color miel, esperando una
respuesta. No pude mentirle.
As es, hermano Chocarro. Pello Urrutia, abad de San Salvador de Leyre, ha
muerto.
Mrtir? Formul la cuestin con la misma sencillez con que me habra
preguntado la hora.
Volv a quedarme callada; aquel fraile me desconcertaba.
No podra decrselo. Supongo que mrtir es quien da su vida por causa de su
fe. Slo puedo decirle que su abad no ha fallecido por causas naturales. En estos
momentos, se le est practicando la autopsia. No conoceremos los detalles hasta
pasadas unas horas confes, advirtindole a continuacin: Como podr
comprender, la informacin que acabo de trasmitirle no ha de salir de estas paredes.
No se lo ha comunicado al rector, seora?
No, hermano. Hay detalles en la instruccin que no estn muy claros. Adems,
ha de tener en cuenta que el abad rara vez abandonaba el monasterio. Por ello, es
posible que alguno de ustedes, me refiero a los monjes, tenga relacin con el caso.
Comprendo perfectamente lo que dice, seora coment, sonriendo.
Le hace gracia, hermano Chocarro? Esto es muy serio! Me haba molestado
mucho su media sonrisa. Borr de un plumazo el antiguo encanto del hermano
bonachn.
S, seora, estaba pensando en las curiosas formas que Dios emplea para dar
la vuelta a nuestras calculadas estrategias.
No le entiendo, hermano, pero tengo prisa. Necesito que me explique el
motivo de sus carreras por el pasillo antes de vsperas. Necesito saber qu relacin
tiene con su excomunin, si es que guarda alguna.
Me mir extraado. Pese a que estaba ms tranquilo que en los primeros minutos
de nuestra conversacin, tuve la sensacin de que un profundo cansancio se
adueaba de l, hacindole envejecer sbitamente.
Ah, la excomunin...! contest con voz desafecta.

- 172 -

Me result evidente que tena algo ms que contar, algo que yo debera sacarle
con habilidad y cuidado. No se me escapaba que cuando me marchara de all, l
seguira bajo la autoridad de aquellos dos curas que le miraban semiocultos tras una
ventana cercana. Sm embargo, los dos cadveres que acababa de levantar me
animaban a apostar fuerte y eso fue lo que hice: volver a la carga.
Hermano Chocarro, como le deca anteriormente, s que no puedo afirmar que
vengo aqu en nombre de Dios. Slo represento a una instancia humana, civil. Pero la
justicia, como usted ha sealado, tiene algo de divino. No lo sabra citar con
exactitud, pero creo recordar que se dice de Dios que es infinitamente justo y que a l
no le satisface la mentira sino la verdad. Yo estoy tratando de poner algo de luz en
este asunto, que no implica otra cosa que quitar los obstculos para que la verdad
florezca. Creo que en ese punto, ambos estamos en sintona. Por ese motivo, le pido
que sea usted un buen fraile y un buen ciudadano. Aydeme, debo encontrar la
verdad! Temo que, de no dar con ella, puedan producirse males de los que luego
habremos de arrepentimos. S, hermano Chocarro, que quiere decirme algo...
Me fij en que estir los hombros varias veces y que su voluminosa cabeza se
movi en seal de asentimiento, pero aun as, permaneci callado.
No quisiera que me interpretara mal dije pausadamente. S que ellos son
sus superiores y yo no. Pero hay veces en la vida en que uno ha de hacer lo correcto,
aun violando las reglas establecidas desde antiguo. No lo cree, hermano Chocarro?
Lo correcto, no lo que otros esperan que hagamos.
S, en eso tiene razn, seora... Mucha razn. El hermano Chocarro
recuper de inmediato su locuacidad. Su voz sonaba veraz, sin sombra de duda. Lo
correcto en este caso es que yo le cuente lo que s, aunque lo tenga prohibido.
No quise preguntar quin se lo haba prohibido. Lo supona, casi lo saba. Mir al
techo, como pidiendo a los ngeles que le animaran a continuar hasta el final.
Yo no soy mejor que ellos, sabe? No se trata de eso. Yo, en realidad, no soy
nadie y eso no me inquieta en absoluto. Soy un simple sacristn, que slo entiende de
cirios, pan de ngel y vino dulce.
Uno de sus compaeros de claustro me ha dicho que es usted un genio en el
campo de las matemticas.
Ah, s! Eso no se lo niego; en esa faceta soy un virtuoso, pero las matemticas
aqu no cuentan. Mis queridos nmeros quedaron fuera cuando profes en la orden.
Ahora soy el sacristn. Un mal sacristn.
Se le quebr la voz, como se quiebra un vaso de fino cristal, de una vez y por
completo. Pregunt ingenuamente:
Por qu dice que es un mal sacristn, hermano?
No pudo contestar. Y yo, ante aquel gran hombre que empezaba a sollozar
amargamente, me qued sin palabras. En una situacin normal, quizs hubiera sido
acertado que me aproximara hasta l, mostrndole mi solidaridad con un pequeo
roce en el brazo, o una palmada en la espalda. Pero aqulla no era una situacin
razonable, ni siquiera lgica. Yo desconoca qu motivaba aquella explosin de

- 173 -

angustia y lgrimas. Quiz se trataba de algn asunto espiritual, en el que ni poda ni

deseaba entrar; pero tal vez reflejaba algo ms hondo que tuviera que ver con mi
caso. Era incluso probable que esas lgrimas encerraran una implcita confesin de
culpabilidad y que el rector y el maestro de novicios no intentaran otra cosa que
proteger a uno de los suyos.
Desconozco los motivos, pero en mi fuero interno no otorgu credibilidad a la
hiptesis del oso asesino. Chocarro pareca un hombre de temple y, aunque su
fortaleza fsica cuadraba a la perfeccin con las caractersticas de nuestro asesino, me
resist a creerlo. Pese a todo, sin apiadarme de sus lgrimas, insist:
Hermano Chocarro, por qu dice que es un mal sacristn?
Porque lo soy contest reticente.
Me deja a m que lo juzgue? Por qu, hermano Chocarro, por qu?
Estall.
Juzgue usted si quiere! Es que un buen sirviente perdera a su Seor? Es que
un buen esclavo no ira en su busca?
El abad es un hombre adulto, que toma sus propias decisiones... repliqu.
No hablo del abad, me refiero al Seor!
No lo comprend. Qu torpe fui! Sin embargo, no esperaba nada parecido, y
despreci los razonamientos que mi mente me chillaba.
Hermano Chocarro, quin es su seor? Por favor, necesito que me lo aclare,
porque no logro comprenderlo.
Levant la voz, perdiendo el temple anterior:
Pero cree usted, seora, que yo habra dejado mis queridas ecuaciones
diferenciales, mis elegantsimos modelos de simulacin y mi teora de juegos por un
abad, o por un rector o por hombre alguno? Yo estoy aqu por l. Y ha sido robado
ante mis propias narices!
Robado! Sigo sin comprenderle, hermano. Me est usted queriendo decir que
ha habido una profanacin?
As es, una terrible profanacin. Cuando fui a preparar la iglesia para el oficio
de vigilias, el Seor no estaba; haba desaparecido. El sagrario permaneca abierto,
vaco. Fui en busca del abad, pero l tampoco estaba en su celda ni en ninguna de las
otras estancias del monasterio.
Una ola de pura rabia se apoder de m. Fue como un tsunami gigante que arras
a su paso toda mi buena educacin. Quise salir de inmediato, correr hasta la
habitacin donde aquella pareja de cucarachas marrones se esconda y retorcerles el
cuello. Obstruccin a la justicia! Me daba igual que vistieran hbito o pantalones, o
que de sus cuellos colgaran enormes cruces. Aquello era obstruccin. Slo la cara de
aquel fraile me contuvo.
Eso es lo que sus superiores le prohibieron decir? Le exigieron expresamente
que no lo contara?
Cuando me responda, haba recuperado la calma y sus palabras volvan a verter
paz en el ambiente:

- 174 -

No fue por mala voluntad, no crea, seora. Es que piensan como hombres,
cuando debieran emplear la lgica de Dios. Creen que este asunto debe permanecer
velado, porque de divulgarse la noticia, es posible que el monasterio salga
malparado. Creen que el abad se ha vuelto loco y se ha llevado consigo al Santsimo
Sacramento.
Ya lo comprenda! Ellos no estaban pensando en el abad como vctima, sino
como culpable. Mir hacia la ventana y frunc el ceo.
Pero usted no lo cree.
No afirm, tajante. Yo no creo que el abad est loco, ni tampoco que en
este caso se haya hecho lo correcto.
Y qu hubiera sido lo correcto, hermano? pregunt, interesada.
Pienso que lo correcto hubiera sido poner todo lo que estaba en nuestra mano
para encontrar al Seor y a su servidor, nuestro querido abad. Lo que digan los
dems, lo que diga la cortesa o la poltica, poca importancia tiene ante hechos de tal
gravedad. No lo cree usted as?
Coincido con usted, hermano.
Seora, s que usted quiere decirme algo, pero no se atreve. No tema, Dios me
ayudar a entenderlo. Dio un paso hacia delante y, tratando de convencerme, dijo
: Hay algo ms... Alguien ms, verdad?
S, as es.
Tambin est... muerto?
Lo est dije llanamente.
Dios le tenga en su gloria! confes, santigundose. Estoy seguro de que,
sea quien sea, all es donde est. Con la misericordia de Dios y su fiel servicio, se
gan un buen puesto en el cielo.
Fiel servicio? Hermano, es usted ahora el que calla algo!
El fraile vacil al escuchar mi afirmacin y permaneci en silencio.
Hermano Chocarro! insist.
Se haca tarde.
Me sonri moviendo los hombros en seal de rendicin.
Yo no s nada, seora; no he abandonado estos muros desde que falleci mi
ta Enriqueta, el ao 2003. Lo que ocurre es que sueo cosas. Cosas que, ms tarde, el
tiempo convierte en hechos. El mismo da en que sent la muerte del abad, so con
una ermita: era pequea y luminosa. En medio de su nave, haba una camisa negra
rasgada de arriba abajo y, sobre ella, una gran cruz plateada. El personaje de mi
sueo era, sin duda, un eclesistico principal.
El arzobispo Caarte confes, sin saber por qu le desvelaba detalles de la
investigacin a aquel corpulento sacristn.
Quin mat al arzobispo? Porque seguro que no ha sido un accidente. De
veras le han asesinado? Quin? No es posible!
Lo es y, por eso, necesito su ayuda. Creo que cuando encontremos al asesino
del abad y del arzobispo, sabremos algo ms del paradero de su... Seor.

- 175 -

Piensa que ambas cosas estn unidas? Yo tambin formul la misma

hiptesis ayer! De hecho, fue lo primero que pens aquel da: que el abad y mi Seor
estaban juntos.
Y por qu tuvo ese convencimiento? Hubo algn indicio que apuntara esa
lnea?
No, fue slo una corazonada, otra ms, pero muy profunda, no s si me
explico, una de esas que te sale de lo ms recndito del alma. Aquel olor...
Qu olor?
En el templo ola a colonia...
Cmo era ese perfume? pregunt excitada.
Era un perfume fuerte y denso, con esencia de tabaco...
Las cosas encajaban, pero no se aclaraban en absoluto.
Podra usted reconocer ese perfume si volviera a olerlo?
Por supuesto contest categrico.
Hermano Chocarro, me promete que no ha abandonado usted el monasterio
en los ltimos das?
No, seora, no lo he abandonado.
Sabe si alguno de sus hermanos lo ha hecho?
No podra decirle, estoy excomulgado, no he vivido la vida de la comunidad.
De acuerdo, hermano, voy en busca del rector. Descanse un poco, luego
repasaremos la noche de autos detenidamente, paso por paso. Y no se preocupe por
sus superiores, de sos me encargo yo.

No quisiera reproducir aqu las palabras que emple. Algunas expresiones

fueron demasiado duras, demasiado gruesas. Ellos no parecieron sorprenderse en
exceso. De hecho, se mantuvieron ms tranquilos de lo que hubiera sido razonable.
Una juez les estaba acusando formalmente de encubrimiento, delito tipificado en el
artculo 451 del Cdigo Penal, amn de otro delito de coaccin a un testigo, y ellos
estaban all con el nimo impoluto y la sonrisa dispuesta.
Lo haban previsto recuerdo que pens. Estaban siguiendo una estrategia.
Optaron por hacer callar a Chocarro, pero estaban dispuestos a cooperar si ste se
hunda y contaba lo que saba. Dios mo, se supone que estos tipos son
profesionales de la verdad! Se supone que son cndidos como palomas!
... Si no quieren aparecer en todos los peridicos, seores, atnganse a lo que
les he dicho: dejen en paz a ese pobre fraile. Bastante disgusto tiene con haber
perdido... lo que ha perdido!
Como desee, seora contest el rector mientras el maestro de novicios
asenta con la cabeza.
Muy bien; ahora olviden por un momento que soy mujer, olvdense de la
clausura, borren de su mente la cena, las vsperas y todo lo dems, y llvenme a la
celda del abad. Quiero conocer los hechos al detalle. Chocarro me ensear el templo,

- 176 -

nicamente Chocarro.
Lo haremos, seora, pero estoy seguro de que en el templo no encontrar
nada anormal contest el rector. Simplemente, vaciaron el sagrario. Ha sido un
robo blasfemo, como otros tantos. El copn estaba fabricado en oro y piedras, entre
ellas un brillante de considerable valor. Quiz fusemos descuidados en su custodia.
Algn ladrn entr y se lo llev, seguro que con nimo de venderlo a un
coleccionista.
Yo decidir eso. De momento, rector, no quiero que nadie salga de este
monasterio, para nada. Y necesito la lista de quienes lo hayan abandonado en los
ltimos das. De inmediato!
Seora! protest el padre Ignacio.
Me hart.
Ni seora ni nada, har lo que le digo!
Seora, se est usted extralimitando! se envalenton.
De acuerdo, rector, pongamos las cartas sobre la mesa. Es posible que su
querido abad se encuentre en estos momentos en un gravsimo peligro. Como le dije,
hay restos de sangre en el asiento delantero del vehculo no iba a mentirle, pero
tampoco estaba obligada a revelar toda la verdad, y de los alrededores se ha visto
salir a toda velocidad a una persona vestida con hbito benedictino. Me comprende
ahora, padre Ignacio?
La expresin soberbia de su rostro se transform en una mueca de dolor; sus
bellsimos ojos se llenaron de lgrimas. No fue se el nico cambio en su rostro. Le
invadi una extraa zozobra, que desencaj su semblante. Supe enseguida que
terribles remordimientos araaban su conciencia.

- 177 -

Captulo 5
La tarde se extingua deprisa y, con ella, la alegra de la luz estival. Haca tiempo
que mi estmago, sacado de horarios, exiga algn alimento y lanzaba al aire rugidos
espasmdicos. Acababa de terminar la inspeccin ocular de la celda del abad, sin
encontrar nada extrao. Estaba ordenada y limpia, quiz demasiado ordenada y
demasiado limpia. Dej all a los de la polica cientfica haciendo su trabajo,
enfundados en sus guantes de fro ltex, aunque tanto ellos como yo sabamos que la
estancia haba sido retocada. Todava un fuerte olor a leja penda de las paredes. Esa
profunda limpieza no tena por qu significar nada en s misma. Muchas personas
limpian a conciencia cuando esperan visitas, sin que por ello se pueda pensar que
han cometido o participado en algn hecho delictivo.
Durante el registro, Chocarro esper discretamente en el dintel de la puerta, sin
mostrar sntomas de impaciencia, pese a que su cara denotara agotamiento y su
corpachn se encorvara torpemente hacia delante, como una planta falta de agua.
Aunque mantena el tipo, yo estaba tan cansada como l, de modo que decid
postergar la visita al templo hasta el da siguiente. An deba de personarme en el
Palacio arzobispal. Haba dado rdenes expresas de precintar las estancias privadas y
el despacho del arzobispo Caarte, pero no confiaba mucho en la eficacia de tal
medida. Por si eso fuera poco, deba entrevistar de nuevo al secretario Andueza. Ms
calmado, podra ofrecerme muchos de los datos que necesitaba. l deba de saber
algo: probablemente no tuviera en su haber todos los porqus, pero s muchos; no en
vano, haba conducido al arzobispo hasta la antesala de la muerte.
Abandonara el monasterio, convocara a Andueza por telfono en el
arzobispado, echara un vistazo a lo que all hubiera y luego me ira a casa: era
demasiado para una sola jornada.
Mientras regresaba a Pamplona, pens que sera bueno invitar a Uranga a cenar y
as discutir con l los detalles del caso. Su mujer y mi marido protestaran, pero
acabaran hablando de arquitectura moderna, tema que fascinaba a ambos, aunque
uno fuera mdico y, otra, profesora de historia del arte. Quiz Ramiro hubiera
concluido la autopsia y me ofrecera pistas concluyentes.
Pensar en esa cena me anim; Uranga podra ayudarme, pues segua convencida
de que el caso me vena grande. Por cualquiera de los ngulos por los que lo miraba,
presentaba un frustrante aspecto: dos muertos, un sagrario profanado, los cuerpos de
los monjes mutilados, un rescate sin recoger... Y, por si eso fuera poco, caba la
posibilidad, an no corroborada por pruebas fidedignas, de que el asesino tuviera
algo que ver con el pacfico cenobio benedictino. De una u otra manera, alguien de
dentro de Leyre poda estar implicado pero quin? Y, sobre todo, por qu? Qu
motivos induciran a matar a dos eclesisticos de postn? El robo de una copa de oro,

- 178 -

por muy valiosa que fuera, no poda explicarlo.

Me envolvi un terrible sopor. No hice ningn esfuerzo por dominarlo. Supongo
que el chfer se extraara de mis ronquidos de carretero, pero no me import.
Mientras la oscuridad araaba al da, descans pensando en los hbitos rasgados y en
la ira que aquel signo pareca esconder.

Su tercera llamada consigui rescatarme del sueo. Estaba incubando dulces

deseos, perdida entre las simas del inconsciente, cuando un esquivo reclamo me
distrajo. Al principio, el sonido traspas suavemente mi letargo, hice odos sordos y
continu acariciando mis recuerdos. Pero, enseguida, la voz se enseore de mi
mente y comenz a perseguirme, hasta devorar la paz de mi apacible exilio. Cuando
despert, Heliodoro me zarandeaba sin contemplaciones.
Seora, hemos llegado.
Ya lo veo contest.
Heliodoro debi de convencerse de que, en realidad, yo no vea nada, porque
insisti:
Estamos en la puerta del Palacio arzobispal, seora. Me ha parecido que
estaba usted traspuesta y me he visto en la obligacin de... En fin...
S, s, claro. El palacio arzobispal. Qu hora es? pregunt, mirando
instintivamente hacia arriba.
Ya podan contarse algunas estrellas en el cielo, pero la claridad nos situaba lejos
de los bordes de la noche.
Son casi las ocho, seora.
Las ocho. Bien, gracias, Heliodoro. Creo que puede usted marcharse; en la
capital, me las arreglar sola. No s cunto tiempo debo permanecer aqu y no
quisiera entretenerle ms de lo necesario, teniendo en cuenta que es domingo.
No tengo inconveniente en esperarla lo que haga falta, seora. Aunque si va a
tardar mucho, podra irme y volver. Puedo aguardar tranquilamente en alguno de los
bares de la zona, viendo el partido. Llmeme usted al mvil cuando quiera que venga
a recogerla y, en cosa de cinco minutos, me tiene usted aqu. Le parece bien?
Muy bien, as lo haremos. Le llamar cuando acabe.
Sonre. A Heliodoro deba de gustarle mucho el ftbol si era capaz de pronunciar
voluntariamente una parrafada tan larga.
Por cierto, Heliodoro, quin juega?
Espaa, seora; jugamos contra Tunicia, en Stuttgart. Empieza a las nueve. En
principio, es un partido feo.
Pues nada, que Dios reparta suerte! contest.
Eso espero, seora. Y ya sabe: estoy a su disposicin.
An con el sueo rondndome las costillas, atraves la plaza de Santa Mara, y
entr en el Palacio arzobispal por la puerta principal. En las inmediaciones del
edificio, se mova un ejrcito de gente uniformada. En realidad, no se movan;

- 179 -

simplemente estaban all, matando el tiempo, comentando los sucesos o esperando

rdenes. Agrupados alrededor de los coches patrulla, hermanados, olvidndose de
los habituales problemas entre cuerpos, fumaban cigarrillo tras cigarrillo. Todos me
observaron, pero nadie hizo ademn de detenerme. Incluso uno de los policas
locales que estaba en la puerta hubo de apartarse para dejarme pasar.
Vagu con total libertad por el vetusto claustro, me fij en quienes deambulaban
por all, al parecer sin ocupacin alguna. Al son de sus conversaciones, me zaf del
entontecimiento provocado por el viaje. La dura realidad me esperaba: los cadveres
estaban ya en la morgue, abiertos en canal; y el asesino que hubiera concebido el plan
seguro de ganar por la mano al poder de la justicia.
Cuando me cans de or los comentarios que aquellos corros lanzaban al aire, me
acerqu a un joven polica uniformado que estaba apoyado en una de las paredes
laterales del claustro. Llevaba all bastante tiempo; yo haba notado que me observaba
discretamente. Al acercarme, me recibi muy tieso, en posicin marcial. Sin
prembulos, le pregunt quin estaba a cargo de la operacin. Me contest, casi a
modo de espasmo, que el responsable de aquel despliegue era el agente Galbis, que
estaba en aquel momento en el despacho del arzobispo.
Y dnde est exactamente ese despacho, agente? musit, pensando que en
aquel momento el joven polica exigira que me identificase.
Mi perfil poda corresponder al de una vecina curiosa, una periodista dispuesta a
ganar un premio de investigacin o, por qu no?, a la misma asesina del arzobispo
que vena a regodearse en el crimen o a buscar alguna prueba ncriminatona
olvidada. Sin embargo, sin preguntarme nada, me indic con cortesa la forma de
llegar hasta el agente Galbis. Recuerdo que pens en lo mal que hacamos las cosas en
Espaa; recuerdo tambin, lo pronto y lo alegremente que rectifiqu.
Tome aquel ascensor y pulse el botn de la segunda planta. Una vez all, siga
recto; no tiene prdida.
Gracias, agente musit.
De nada, seora, ha sido un placer ayudarla. Llmeme si me necesita me
contest.
Me haba reconocido desde el principio! Y yo, echando pestes contra los
cuerpos de seguridad! Creo que el joven agente ley mis pensamientos, porque haba
irona en su voz cuando aadi:
Hace rato que la esperan.
Pese a que era viejo y ola agriamente a humedad, cuando apret el botn, el
ascensor me llev sin contratiempos al vestbulo de la segunda planta del palacio.
Como haba dicho el joven agente, el camino hacia las estancias del arzobispo no
tena prdida; cualquiera que subiera por all (luego me enter de que a la otra va de
subida, las escaleras, slo se poda acceder con una llave) se topaba con el secretario
episcopal. As se evitaba que el arzobispo recibiera sorpresas desagradables.
Segu el angosto pasillo hasta el siguiente vestbulo. La luz era mortecina y las
plantas artificiales. Desde luego, aquello no pareca el centro de mando de una

- 180 -

institucin de la que se dice que posee inmenso poder y riqueza; en honor a la

verdad, el lugar pareca un colegio de posguerra de segunda categora. Las cosas no
mejoraron al avanzar por el corredor. Como el ascensor, el resto de la planta
presentaba un aspecto avejentado, por no decir enmohecido. Supongo que desde las
pocas del famoso obispo Olaechea, cuando la guerra civil, nadie haba puesto la
mano en aquella decoracin. Un gran repostero de tela representando escenas de
caza en colores de otoo, de moda all por los aos cuarenta, comparta la pared del
fondo con un retrato de notable factura de un santo que no supe identificar. Bajo
ambos, un precioso bargueo, retocado burdamente por alguna monja sin
escrpulos, sujetaba una lampara desvencijada adornada con una pantalla de
terciopelo, rada como su soporte y muy ladeada. La moqueta era, simplemente,
antediluviana.
Hasta que alcanc el despacho del secretario episcopal, no me encontr con
nadie. Y cuando por fin top con algn ser viviente, descubr (con satisfaccin) que
cada individuo estaba atento a su respectiva tarea. Reconoc, tanto por sus rostros
como por sus utensilios de trabajo, a dos miembros del grupo de polica cientfica. Al
fondo, junto a una gran puerta de doble hoja que daba acceso al despacho del
arzobispo, distingu a Galbis. Hablaba con alguien en voz baja, un hombre de
mediana estatura, vestido de paisano. Se inclinaban uno hacia el otro, cobijando con
sus cuerpos algunos secretos. El desconocido estaba de espaldas; no obstante, su pose
me result familiar.
Decidida, me encamin hacia ellos; no saba quin era el otro tipo pero yo tena
prisa por acabar aquellas diligencias y, si era posible, tambin con el maldito caso.
Era domingo y quera irme a casa!
Agente Galbis! levant la voz, al tiempo que me acercaba.
El aludido levant la cabeza. Casi al mismo tiempo, su acompaante se volvi lo
suficiente para ofrecerme el rostro. Cul fue mi sorpresa, al descubrir que se trataba
del inspector Juan Iturri, del cuerpo de la Interpol.
Iturri? Juan, qu alegra!
Los de la polica cientfica levantaron la cabeza al or mi exclamacin.
En un acceso de entusiasmo pueril, al ver al inspector Iturri, mi primer impulso
fue recibirle con uno de esos sentidos saludos que se reservan para los amigos de ley
de los que, desafortunadamente, te ha separado el tiempo. He de reconocer que, al
menos en mi caso, su ausencia me apenaba. Sin embargo, pese a la alegra del
reencuentro, las circunstancias aconsejaban mantener las distancias y ambos lo
sabamos. Tengo merecida fama de seria y reservada. En los juzgados, llevando
faldas como llevo, esa pose glacial, tan artificial como alejada de mi carcter, me
beneficia mucho; por ello la mantengo, contra viento y marea, y la cultivo cuando es
menester. Por eso, y pese a nuestra amistad, opt por proceder con Iturri como lo
habra hecho con cualquier otro inspector que llevara la investigacin de alguno de
mis casos. Estoy segura de que Juan se dio cuenta inmediatamente de que me
limitaba a mantener las apariencias. Continu entonces empleando la impersonal

- 181 -

tercera persona.
Inspector Iturri, no me lo puedo creer! Qu hace usted aqu? Le creamos
capturando delincuentes en la Europa del Este!
Juez MacHor, por todos los santos! Qu le ha pasado en la cara? Parece
haber recibido un rosario de golpes!
Lo cierto es que, horas despus de recibir aquel golpe, el dolor segua
acosndome. Aun as, quit hierro al asunto: haba cosas ms urgentes en las que
pensar.
Es el resultado de un pequeo accidente, nada importante. Es aparatoso, pero
no grave.
En todo caso, es un placer volver a verla, seora respondi Iturri, inclinando
la cabeza y ofrecindome su mano.
Cuando le tend la ma, l la tom entre sus suaves dedos y la retuvo mientras
intercambibamos las primeras frases. Lleg hasta mi nariz el olor a tabaco de pipa
que Iturri siempre llevaba adherido a su piel.
Sigue usted fumando el mismo tabaco le dije sonriendo.
Durante unos segundos, me dedic una clida mirada. No dijo nada, pero ambos
lo recordamos todo. Aquel olor a tabaco de pipa borr de un plumazo las sombras de
tanto tiempo de ausencia y nos volvi a situar en aquellos das, tan mgicos como
despiadados, que habamos saboreado juntos. Frunci el ceo, su nariz se irgui
coqueta e insinuante y, sacando de uno de sus bolsillos su gastada cachimba, contest
socarrn:
Veo que el cargo no ha afectado lo ms mnimo la eficacia de sus pituitarias,
seora. El mismo tabaco de siempre...
Me fij en lo bien que le haba tratado el tiempo. Su aspecto, cuidado y elegante,
ya no corresponda al del concienzudo polica de provincias con el que yo haba
tratado. Cuando nos conocimos, pareca un paisano pueblerino, escaso de gusto y
presupuesto, mientras que, en aquellos momentos, se asemejaba ms a un ejecutivo
que acabara de aterrizar en Madrid, procedente de algn viaje transocenico; un tipo
de esos que negocian, sin despeinarse, contratos por millones de dlares. Se haba
dejado barba. Corta y cuidada, ensanchaba el valo de su cara, y haca que sus ojos
resaltaran ms de lo habitual. Quien sabe por qu, al enfrentarme inopinadamente a
aquellos ojos se me saltaron las lgrimas y me invadi una mezcla de agradecimiento
y ternura. Pero supe sobreponerme a tiempo.
Qu casualidad encontrarle aqu, inspector Iturri! No suponamos (al menos
yo no supona) que se encontraba por estas tierras.
Aunque no lo hice conscientemente, mi frase son a reproche. Fue como si le
echara en cara no haberme avisado de su llegada. l tom el guante de inmediato.
Mi presencia aqu es larga de explicar, seora. No obstante, lo tena previsto;
por ello dej aviso de mi llegada en su mvil. Es posible que todava no haya visto el
mensaje... sugiri con voz suave.
Juan conoca mis problemas con la telefona porttil.

- 182 -

En mi mvil? Me lo han robado esta maana, durante el accidente!

No es posible!
Craselo, es la pura verdad! contest con sonrisa cmplice.
Eso lo explica todo! exclam.
Se produjo una pausa, que cort de inmediato.
Y a qu se debe el honor, inspector? Su visita es personal o profesional?
En ese mensaje que nunca leer, le contaba que pasara unos das en
Pamplona. Estoy de vacaciones.
Vacaciones? pregunt extraada. Est en Navarra de vacaciones?
S, necesitaba descansar y... dnde mejor que en Pamplona?
Le mir extraada.
Y qu hace aqu, en el Palacio arzobispal? Y no me diga que es una
coincidencia fortuita!
En realidad, seora, tena prevista una semana de vacaciones, pero cuando me
preparaba para venir a casa, el arzobispo me telefone pidindome ayuda. Promet
prestrsela, pero, por lo que veo, he llegado demasiado tarde.
Monseor Caarte le llam? inquir.
As es. Le conoc durante la instruccin de otro caso, hace ya algunos aos.
Haba habido una serie de robos en este edificio. El arzobispo Caarte pidi la
cooperacin discreta de la polica y yo fui el encargado de facilitrsela. El ladrn
result ser un chavalillo avispado, hijo de una secretaria que trabajaba en el
arzobispado. Salvo el disgusto de la madre, todo qued en nada. Hice buena amistad
con el prelado, amistad que hemos mantenido con el tiempo. Por eso, cuando recibi
el macabro paquete, me llam solicitando mi consejo. Naturalmente, le advert que se
abstuviera de hacer lo que ha hecho...
En la antesala, los de criminologa haban dejado de tomar huellas y escuchaban
atentos.
Veo, inspector, que est al corriente de los detalles. Creo que tanto a usted
como a m nos vendra bien comentar despacio esa llamada del arzobispo suger,
mirando a Iturri de reojo. l asinti con la mirada. Agente Galbis dije,
volvindome hacia el polica, que tampoco perda ripio, ha llegado ya el secretario
Andueza?
An no, seora, pero llam hace unos minutos diciendo que no tardara. Algo
le entretena.
Aprovechemos, pues, el tiempo. Hay algn lugar donde pueda charlar a solas
con el inspector Iturri?
Me temo, seora, que los de los guantes de ltex lo ocupan casi todo: estn
procesando los despachos del arzobispo y de su secretario, la antesala y la biblioteca.
Lo nico que est libre en esta planta, porque ellos ya han terminado sus pesquisas,
es el oratorio de su eminencia. La entrada se encuentra all, al fondo, disimulada en
aquel panel de madera: es un sitio pequeo y recogido, aunque algo tenebroso, si se
me permite juzgar.

- 183 -

Creo que all estaremos bien, no lo cree as, inspector Iturri?

Me parece un sitio excelente, seora.
Avseme cuando llegue Andueza, por favor.
Como usted ordene, seora contest Galbis cuadrndose.
Le gustaba mostrarse servicial tanto con la palabra como con el gesto.
Traspasamos aquella disimulada puerta, y quedamos a merced de la oscuridad.
El oratorio tena una pequea antesala sin ventanas. Tardamos algunos segundos en
encontrar el interruptor. Para ello hubimos de palpar los inmensos paneles de
madera, que haban recibido no haca mucho una generosa capa de cera, cuyo olor y
textura quedaron grabados en mi mano. En realidad, nos demoramos tanto porque
haban colocado la clavija a demasiada altura, como se haca antao, mientras, que
nosotros buscbamos a media pared. Cuando por fin conseguimos prender los focos,
entramos en la minscula capilla, cuya decoracin iba en sintona con lo que haba
visto de aquel edificio, tirando a peor. Mientras en el resto de la planta la limpieza era
concienzuda y se notaban el agua y el jabn, cuando no la leja, all las flores
marchitas, que en algn momento haban alegrado el altar, conferan al oratorio una
acentuada dejadez. Cerramos la puerta. Entonces, di a Iturri el abrazo que hubiera
querido darle antes, pero que haba reprimido en honor a las formalidades
administrativas. l respondi con la misma efusividad.
Juan, qu alegra ms grande! Es como si el cielo hubiera escuchado mis
oraciones antes de que las hubiera formulado! Nadie mejor que t para llevar este
caso! Y, sin solucin de continuidad, aad: Por Dios, ests fenomenal con esa
barba y ese traje! Te quitan diez aos de encima.
T tambin ests estupenda, Lola, a pesar del ojo morado y de los puntos en la
frente. Te duelen? No tienen muy buen aspecto.
No me molestan demasiado. Me tomar un par de aspirinas al llegar a casa.
Cmo estn Jaime y los chicos? Alguno ya no es tan nio.
Todos estn bien. Jaime... ya sabes!, como siempre, volcado en su trabajo; los
nios, creciendo hasta hacerse hombres. Cuando acabemos aqu, te vienes a cenar a
casa y lo ves por ti mismo; no admito excusas! Haba pensado convidar a Gabriel
Uranga y as comentar los detalles del caso; ahora podemos hacerlo los tres. Te has
dado cuenta de la mala suerte que tengo! Nada menos que dos cadveres! Y, por si
fuera poco el nmero, son personajes ilustres. Supongo que Galbis te ha puesto en
antecedentes.
Lo ha hecho, s respondi escuetamente, adoptando aquella pose profesional
que yo conoca bien.
Quin te ha llamado? Ha sido Uranga, o quiz la Conferencia episcopal?
Supongo que estarn horrorizados con lo que ha pasado.
Nada de eso, deca la verdad. Fue el arzobispo Caarte quien me llam.
Era verdad? Pens que te habas inventado ese cuento para justificar ante la
galera tu presencia aqu!
No, no me lo invent, me llam... Estaba terriblemente angustiado; las

- 184 -

circunstancias que rodeaban el caso, por lo menos las que a m me cont, no eran
muy halageas. En fin, le aconsej que aguardara hasta que yo llegase para tomar
decisiones, pero no me hizo caso. Te dir que en todo momento tuve la sensacin de
que se reservaba algn dato, pero no s qu.
Qu pena me da que tengamos que volver a vernos en estas circunstancias!
confes, aunque no era del todo cierto.
Desde que me liber de aquella injusta acusacin por homicidio, siempre haba
soado con llevar un caso con Iturri, compartir con l indicios e inquietudes,
pertrechados ambos con un pequeo bloc de notas.
Es cierto, el prontuario no es muy halageo.
Tienes que contarme ms de tu trabajo y de tu vida! Ests contento en la
Interpol, has encontrado ya una novia como Dios manda, sigues jugando a la pelota?
Como ves, una semana en Pamplona no va a ser suficiente; tengo un sinfn de
preguntas que formularte, pero...
Siempre hay un pero, Lola, y, en este momento, el deber nos llama.
As es, y tiene mal aspecto, verdad? Me refiero al caso, no a mi cara
pregunt, compungida.
Lo tiene.
Dime qu te ha contado Galbis.
Que monseor Caarte fue a pagar el rescate exigido por la liberacin del abad
de Leyre, pero algo sali mal: ambos murieron y el secuestrador huy sin recoger el
botn; dinero y arte quedaron tirados en la ermita. Se sospecha que un coche
abandon velozmente la escena del crimen. Eso es todo lo que s; segn me ha dicho,
no hay ms pistas.
S que las hay, aunque Galbis habr olvidado mencionarlas. Un testigo vio al
conductor de ese coche...
Un testigo! Estupendo!
No ha podido ofrecernos muchos detalles, pero s que quien iba al volante
vesta el hbito benedictino: una sotana marrn, con una gran capucha ocultando su
rostro.
Vaya! dijo por todo comentario.
Y eso no es todo: dices que el arzobispo te llam porque le lleg un dedo en un
sobre. Pues bien, cuando examinamos el cadver de monseor Caarte
comprobamos que tambin le falta un dedo. Se lo cortaron mientras agonizaba y el
asesino se lo llev.
Y t temes que esto no acabe aqu... mascull entre dientes.
Es posible que se llevara el dedo para pedir un nuevo rescate, pero a quin? Y,
lo ms importante, por quin? Caarte est muerto! No puede pedir rescate por un
cadver. Es posible que estemos ante un psicpata coleccionista...
Iturri asinti, se levant bruscamente y pase por el pequeo oratorio. Cuando
pas ante el sagrario, junto al que arda una pequea lamparilla roja, no se inmut.
Me extra su actitud. Haba supuesto que era catlico. No tena ningn dato que

- 185 -

corroborara mi impresin, pero, habida cuenta de la religiosidad de las tierras

navarras, siempre supuse que lo era. Recuerdo que tras constatar aquel detalle me
promet a m misma averiguar ms sobre l, ya que, a la vista estaba, ignoraba
muchas cosas esenciales.
S, Lola, este caso parece complejo.
Y, para hacerlo todava ms emocionante, alguien (creo que la misma persona
que ha cometido los crmenes) ha robado el Santsimo Sacramento del sagrario del
monasterio de Leyre.
Caray, otra vez!
Le mir extraada:
Cmo que otra vez? Que yo sepa slo ha habido una vez...
Quiz no te lo hayan contado, pero, junto al dedo, haba una hostia. El
arzobispo Caarte crea que haba sido consagrada, aunque nunca dijo nada acerca
de la profanacin de Leyre. Es ms, apostara a que la desconoca.
S, tienes razn, son dos las profanaciones... Comenc a considerar las
posibles conexiones y, finalmente, aad: parece plausible que la hostia enviada
proceda del sagrario de Leyre, aunque podra estar equivocada. De lo que estoy
segura es de que el olor a iglesia va desperdigndose por todas las esquinas de este
caso. Profanaciones, curas, ermitas... Dime que esto no tiene que ver con uno de esos
rituales blasfemos que salen en las noticias!
Me gustara, Lola, pero tienes razn; no puede descartarse que se trate de
alguna de esas locuras.
Dios mo! Y qu hacemos? pregunt con candidez.
No creo que ese aspecto cambie excesivamente las cosas. Rituales o no, son dos
asesinatos y como tales deben procesarse: hay que ir despacio, meticulosamente,
recabando toda la informacin posible, y tirando de todos los hilos que aparezcan en
la investigacin, vengan de donde vengan, empezando, naturalmente, por la pista
ms evidente.
Leyre...
As es, el monasterio de Leyre.
Llego ahora mismo de all!
Se qued mirndome un instante. Luego, sonri abiertamente.
Bravo, Lola! Siempre dije que tenas alma de detective.
He aprendido del mejor dije satisfecha, apretndole el brazo.
No era un cumplido gratuito. Juan Iturri figuraba en lugar de honor en el registro
de policas ilustres que Navarra haba ofrecido al mundo. La prueba ms evidente era
que la propia Interpol haba venido a provincias para reclutarle. Detective de casta,
meticuloso hasta hartar, capitaneaba la flor y nata del linaje detectivesco espaol
porque conoca todos los trucos y mtodos de la profesin, pero, sobre todo, porque
posea dos cualidades excepcionales: mejor olfato que cualquier perro sabueso y una
paciencia que no desmereca la de esas araas que esperan flemticamente a que sus
presas cometan un ligero error y queden para siempre atrapadas en sus telas.

- 186 -

Estbamos en silencio, ambos ensimismados, cuando entr Galbis. No llam a la

puerta.
Seora, ha llegado don Lucas Andueza. Espera en la biblioteca. Los del
laboratorio ya han terminado all. Como siempre, maana ofrecern su informe por
escrito, pero anticipan no haber encontrado nada interesante.
Muy bien, enseguida vamos.
Galbis no se retir. Por el contrario, se qued all delante, muy quieto,
compungido. Me qued mirndole extraada.
Algo ms, agente?
Me temo que s, seora contest devolvindome una mirada insegura y
retornando rpidamente al mutismo.
Bueno, no se quede ah, de qu se trata?
El polica dedic unos segundos a admirar la tarima de roble, pero finalmente
respondi:
No le va a gustar...
Si he sobrevivido a dos cadveres, Galbis, creo que podr soportar sus noticias.
Sultelo ya!
Vale; el inspector lvarez acaba de personarse en el edificio.
Esa frase no es tan difcil de pronunciar...dije, intentando tranquilizarme.
Lo est poniendo todo patas arriba. Ha despedido a la polica local con cajas
destempladas. Me he permitido recordarle que era usted quien estaba al mando y me
ha mandado a la mierda. Con perdn.
Comprendo dije.
Una oleada de rabia me subi a la garganta, pero me contuve.
Adems, la prensa ya ha olfateado la carnaza. Hay una periodista abajo
haciendo preguntas; la acompaa un cmara. ste ha grabado la discusin de
lvarez con los municipales. Si no se da usted prisa, me temo que el inspector
terminar haciendo una declaracin; ya sabe cmo le gusta chupar cmara...
Aunque le entenda perfectamente, no dej que terminara; al fin y al cabo, siendo
un estpido, lvarez era su superior y la autoridad tiene valor y precio.
Vienes, Juan? le pregunt, sin preocuparme por las formas.
No era momento para contemplaciones.
Creo, seora, que eso debe solucionarlo usted sola.
Me di cuenta de inmediato de que tena razn; por ello, sin ms prembulos,
abandon la capilla y segu a Galbis hasta la planta baja.
Vi a lvarez al salir del ascensor. Estaba en pie en medio del claustro, mirando
con sonrisa de satisfaccin cmo la polica municipal se retiraba y la avezada
periodista trataba de zafarse de las barreras para llegar hasta l. De inmediato,
comprend que deba mostrarme firme. Como estaba segura de que me traicionaran
el rostro y las manos, procur que, al menos, mi voz transmitiera mi posicin y no el
estado de mi nimo. Incapaz de retener un pulso que se me aceleraba, tragu saliva.
lvarez! llam cuando estaba a tiro de piedra.

- 187 -

Seora contest volvindose y mirando con desinters cmo me acercaba

hasta su posicin. Sus finos labios haban perdido la ampulosa sonrisa.
Tengo que hablar inmediatamente con usted proclam, mientras le diriga
una mirada glida, la ms dura que fui capaz de sostener.
Los all presentes agentes de la polica municipal y autonmica que an no se
haban retirado, algn miembro de la brigada de polica cientfica y, como Galbis
haba alertado, tambin la periodista observaron el duelo en silencio.
No le vi pestaear, pero s arquear las cejas, como pidindome explicaciones.
Pese a que el da haba llegado a su fin, llevaba puestas unas oscuras gafas de sol
espejadas. El cristal, que me impidi ver sus fros ojos grises, me permiti, no
obstante, contemplar mi propio rostro. Mi cara airada pareca ms real de lo que yo
habra imaginado. Como no me contest, me limit a mantenerle la mirada.
A m no me mire as, seora adujo, con nfulas de inspector jefe, alardeando
de poder y conocimientos. Como mi cara permaneci impasible, se inclin hacia m y
musit en tono socarrn: tiene que recordar que yo juego en el equipo de los
buenos...
Volvi a arderme la sangre. Las mejores instituciones, cuando se corrompen, se
convierten indefectiblemente en las peores. Un polica corrupto, violento o sdico es
el peor de los corruptos, el ms execrable entre los violentos, el peor de los sdicos.
No s si usted juega habitualmente en el equipo de los buenos o en el de los
malos, inspector. Reconozco, sinceramente, que ese detalle me importa un comino. Lo
que s es que usted no juega en mi equipo... Le quiero fuera de aqu de inmediato.
Abandone este lugar y djenos trabajar... Gracias por su colaboracin... pronunci
envalentonada. Esta vez era mi sonrisa la que se pint de cinismo. Por cierto,
inspector lvarez, acabo de declarar el secreto sumarial continu, mientras me
alejaba, si se le ocurre mentar siquiera un detalle de esta investigacin, un solo
hecho que haya escuchado, visto u odo, me encargar personalmente de usted.
Crame, no le gustar mi reaccin si desobedece, se lo aseguro.
Cuando sinti el peso de mis palabras, se quit las gafas con un gesto airado. Sus
ojos aparecieron tan repulsivos como su boca. Sus rasgos, propios del ave rapaz que
era, se afinaron hasta enmarcar la estructura de su calavera. Entonces, su orgullo
estall. Con una voz pastosa, tan densa que me pareci que se quedaba adherida a mi
piel, bram:
Usted, usted es....! Cre que empezara a lanzar sus palabrotas, pero
nuevamente pudo el orgullo y prorrumpi en risas. Sabe que no cuenta con nadie
que tenga huevos suficientes para hacer el trabajo sucio! respondi gallito. Un
trabajo que ser imprescindible para poder enterrar esos cadveres donde deben
estar: bajo tierra y olvidados! Ya ha visto a su querido Galbis y a los de su calaa:
unos niatos de mierda que caen desmayados al ver unas gotas de sangre.
Todos los espectadores seguan la escena como si contemplaran un partido de
tenis. Veinte ojos se volvieron hacia m.
Buenas noches, inspector fue mi contestacin.

- 188 -

Al verse de nuevo despreciado, lvarez sufri el tercer ataque de orgullo, el ms

desagradable:
Jueza de mierda! Quin se cree que es? A m no me engaa, con esos aires de
puta cara! Ya vendr arrastrndose... Entonces yo ser el que la desprecie. Acaba de
perder su pase para el cielo, su nico pase chill.
Su voz destilaba odio mezclado con hiel.
Dar parte de usted a sus superiores, inspector. Sepa que recomendar que se
le exija la entrega de la placa y de su arma reglamentaria. Y no se envanezca, lvarez,
nadie es imprescindible: el cuerpo dispone de grandes profesionales. Y este caso
cuenta ya con el mejor.
S contest Galbis, yndose de la lengua. Ha llegado el inspector Iturri!
Sin mediar palabra, engullido por su traje claro recin planchado sus trajes
siempre parecan recin planchados, se dirigi a la salida. En el momento de
trasponer la puerta, me mir. Llevaba otra vez las gafas puestas, pero supe que
acababa de ganarme un peligroso enemigo. En torno, los curiosos se resistan a
marcharse. El joven agente que me haba recibido al entrar comenz a aplaudir. El
ruido rompi el artificial mutismo. Algunos secundaron su gesto. Un miembro de la
polica cientfica levant una pequea nevera, empleada por los forenses para
conservar las pruebas biolgicas, y empez a agitarla en el aire. Hube de emplearme
a fondo para cortar de raz aquellas muestras de jbilo.

- 189 -

Captulo 6
No hubo cena ni sobremesa a tres bandas para discutir los detalles del sumario.
Llegu a casa pasada la medianoche, agotada y con un terrible dolor de cabeza.
Tras el desagradable incidente protagonizado por el inspector lvarez, me vi
obligada a mantener una larga y no especialmente cordial charla con el jefe de
polica, inmediato superior de lvarez en la escala jerrquica, empeado en pedirme
explicaciones sobre mi comportamiento con su agente. No le di ninguna, no tena por
qu hacerlo, pero al concluir la conversacin, llam a Gabriel Uranga a su casa. Le
tuve al telfono lo menos media hora, porque deseaba que conociera por mi boca los
detalles del suceso y los trminos en que la protesta de los mandos policiales sera
formulada. Tampoco tena por qu hacerlo, pero esta vez quera.
Cuando Iturri y yo conseguimos zafarnos de la sombra de aquel inspector
gilipollas, eran casi las once de la noche. Fuimos de inmediato en busca de Andueza;
el secretario arzobispal nos esperaba adormilado en la biblioteca del Palacio
arzobispal, recostado en un sof descolorido. Me di cuenta enseguida de que durante
las horas trascurridas haba recuperado la entereza y parte de su natural altivez.
Vestido con un impecable traje oscuro, oliendo a colonia y con el cabello engominado,
pareca dominar de nuevo la situacin; supuse que haba hablado con un abogado,
porque lejos de haber recordado los detalles del pago del rescate, pareci haber
perdido a un tiempo memoria y lengua. Aun as, Iturri y yo le dedicamos un largo
rato, en el que no nos cont nada que no supiramos, y se neg a desvelar lo que no
sabamos (especialmente lo referente al dinero). Volvi a alegar que conoca los
detalles a resultas de una confesin y que, por ello, se hallaba atado de pies y manos
por el secreto profesional.
Comentamos el contenido de la nota de rescate, aunque, ahora que lo pienso, la
palabra comentar es demasiado generosa. Ms exacto sera decir que l nos la
tradujo, pero dijo no entenderla. No saba nada sobre el pecado al que la nota aluda,
tampoco nada de la frase en arameo. Por supuesto que la conoca, era una de las
ltimas frases que Cristo haba dicho en la cruz, pero no tena ni idea de por qu
figuraba en aquella nota cuando no vena a cuento.
Finalmente, lo nico que sacamos en claro fue que el da de su muerte, el
arzobispo se haba reunido con dos de sus vicarios y con un financiero; cit a los tres
en mi despacho a primera hora del da siguiente. El ltimo era un seglar y, por tanto,
no estaba sujeto al famoso secreto de confesin; en calidad de asesor econmico del
fallecido, poda facilitarnos algn dato interesante sobre la procedencia del dinero
encontrado. Por cierto, que el equipo de Galbis haba acabado el recuento: finalmente
se haban recogido 162.000 euros, una curiosa, por poco redonda, cantidad de dinero
para un rescate.

- 190 -

A medianoche, cansados y frustrados, decidimos irnos a casa; yo a la ma; Iturri,

a la de su ta Alicia, una dama mayor, muy simptica. Acordamos en vernos a la
maana siguiente, temprano.
Me entr cargo de conciencia cuando record que Heliodoro segua
esperndome. Era muy tarde cuando le llam; lleg en pocos minutos. Lejos de poner
mala cara, me di cuenta de que sonrea pletrico. Por un momento pens que haba
abusado de la cerveza, pero cuando se acerc a abrirme la puerta, no not olor a
alcohol. Me narr el partido, motivo de su alegra: Espaa haba ganado por goleada
y mi larga investigacin le haba permitido ver entero el encuentro. Hasta la
repeticin de las jugadas, seora, me dijo. Me alegr; al menos, a alguien le iban
bien las cosas.
Jaime, mi marido, tambin deba de haber tenido la intencin de esperarme
despierto, pero le haba vencido el sueo. Al entrar en casa, le encontr sentado en el
saln, profundamente dormido, envuelto por la suave luz de una lmpara de
sobremesa, con la cabeza inclinada sobre uno de esos journals americanos que suele
leer. La casa estaba en silencio.
Le mir con cario. Haca tiempo que nos habamos distanciado; demasiado
trabajo, demasiadas preocupaciones, pero yo, que segua querindole, esperaba que
algn da cercano las circunstancias cambiaran y volviramos a ser los que ramos.
Me sent muy despacio a su lado y le di un beso en la mejilla, mientras acariciaba los
abundantes rizos oscuros que cubran su nuca.
Lolilla! musit entontecido por el sueo. Te estaba esperando!
Sonre, mientras le vea desperezarse. Jaime es la nica persona que me llama
Lolilla. En cualesquiera otros labios, esa expresin sonara ridicula; susurrada por su
voz, simplemente suena bien. Tras la breve pausa en la que tuvo ocasin de
observarme, se levant de un salto y con el semblante preocupado, exclam:
Pero por todos los santos, qu te ha pasado en la frente?
No te preocupes, no es nada importante dije.
Haba pronunciado esa frase tantas veces aquel da que creo poder presentarme
a un concurso de interpretacin y ganarlo.
Pero Jaime no se dej convencer. Nunca es fcil convencerle, ni siquiera de lo ms
insustancial; en su afn enfermizo por la perfeccin, siempre lo comprueba todo. Fue
en busca de su maletn y volvi con una pequea linterna, luego encendi todas las
luces de la habitacin y se inclin hacia m para observar ms de cerca la herida.
Los puntos estn bien dados, no creo que te quede una gran cicatriz. Aun as,
son cuatro; no estar de ms que te desinfecte la herida de nuevo. Supongo que
habrs estado de ac para alia, en contacto con todo tipo de grmenes...
S, de ac para all respond desganada.
En aquel momento, no me apeteca hablar del accidente, el menor de mis
problemas.
Jaime pareci leer mis pensamientos porque cambi inmediatamente de tercio y,
mostrando expresin de curiosidad, me dijo:

- 191 -

Ha sido tan horrible como cuentan tus ojos?

S, mucho. Bueno, no tanto... En realidad, no lo s... La brutalidad de los
hechos es innegable y, no obstante, no me ha parecido salvaje por el espectculo de
sangre sino ms bien por los sucesos en s mismos.
No s a qu te refieres.
Vers, se trata de alguien que se arroga la facultad de decidir el momento en
que otra persona muere. Te das cuenta, Jaime?, quizs en este preciso instante ese
hombre est marcando en su agenda el momento exacto de mi muerte; o de la tuya.
Matar a la juez MacHor a las trece horas y cuarenta y tres minutos del da seis.
Bueno, no, mejor la matar el da siete, que es mircoles; el martes tengo dentista.
Lo que he visto en aquella ermita era de una crueldad tremenda! Esas cosas no
deberan pasar! Alguien decidi suplantar a Dios y aqu nos tienes a los dems, como
corderos rumbo al matadero.
Jaime no replic. Se limit, como siempre, a ser prctico:
Lolilla, has cenado?
No, pero es ya muy tarde para eso.
Tmate algo caliente, un Cola Cao. Esta tarde he llevado a los pequeos a la
confitera; hemos comprado napolitanas. Las nias han guardado una para ti, rellena
de crema.
Perfecto, me apetece mucho.
Permanecimos bastante rato sentados en la cocina, en silencio. Absorta en mis
pensamientos, yo trataba de capturar con la cucharilla un grumo de cacao que no
quera disolverse. Jaime aguardaba a que me decidiera a hablar. Imaginaba que yo
querra contarle mis penas, pero, en realidad, ni poda ni quera. Ante mi mutismo,
decidi intervenir:
Por qu no me lo cuentas? Supongo que eso te har sentir mucho mejor.
No es mi intencin herirte, Jaime, pero sabes que no puedo contrtelo.
Te equivocas; puedes porque ya lo s todo, o casi todo. Incluso es posible que,
si indago en ello, sepa ms que t me respondi con una sonrisa burlona.
Le mir sorprendida, admirando sus bellos ojos cargados de sueo. l prosigui
sin inmutarse.
Siento tener que decrtelo, Lolilla, pero todo est en Internet; lo han colgado a
las 12, en primera plana. La muerte del arzobispo y del abad de Leyre, una foto del
dinero del rescate y otra de la copia del relicario. Todo expuesto a la vista pblica.
Qu? Dices que est en Internet, pero cmo ha podido pasar?
Parece mentira que t lo preguntes, cuando los peridicos tienen los veredictos
antes incluso de que los jueces los dictis. No te extraes; sabes que siempre es as:
alguien tendr este mes un sobresueldo...
Quin ha sido? pregunt, pensando en lvarez.
Ha empezado el diario El Mundo; firma la crnica una chica, una tal Susana...
Susana no s cuantos. Pero le seguirn otros.
Lo que me faltaba! Y yo decretando secreto de sumario!

- 192 -

Recog un mechn que caa sobre mis ojos y lo retorc una y otra vez, pensando
en aquella periodista que haba hecho an ms difcil mi vida. Jaime bostezaba.
Deberamos irnos a la cama, es muy tarde y maana tenemos que madrugar.
Mocin aceptada, Lolilla!
Se levant. Cogi su taza y la dej sobre el lavaplatos, que estaba en marcha.
Volvi hasta donde yo me encontraba y, apretndome cariosamente el hombro, se
inclin para decirme:
Hasta maana!... Como supuse que querras verlo, te he dejado el porttil
encendido.
Y esbozando una sonrisa, se march.
Me abalanc sobre el ordenador, como un beb hambriento sobre el hinchado
pecho de su madre. A diferencia del desdentado, yo recib leche agria y una generosa
dedada de hiel. La imagen de portada del peridico, que mostraba el interior de la
ermita de Mendigorra, dejaba mucho que desear. El primer plano se haba tomado a
considerable distancia y sin teleobjetivo, su calidad era nefasta, aunque, desde luego,
la fotografa resultaba bastante ilustrativa. Probablemente sera el trofeo de uno de
aquellos jvenes excursionistas, a los que, por lo visto, no habamos echado a tiempo.
Pese a las muchas imperfecciones de la imagen, mostraba con claridad un cuerpo
acribillado, tumbado en el suelo y rociado de sangre y de billetes de cien euros. No
obstante, no fue la fotografa, sino el titular, el que me puso los pelos de punta: Se
hallan en una ermita abandonada los cadveres del arzobispo de Pamplona y el abad
del monasterio de Leyre deca el diario objetivamente, para aadir de inmediato
la pincelada morbosa que tanto gustan de frecuentar los sabuesos: Los cuerpos,
terriblemente mutilados, aparecen rodeados de una fortuna en billetes y joyas.
Resucita la sombra de monseor Marcinkus?
Marcinkus? Quin era monseor Marcinkus y qu tena que ver con mis
cadveres? Su nombre me resultaba vagamente familiar, pero en aquel momento no
consegu recordar por qu, de modo que abr una nueva pgina y busqu su nombre
en Google. Se me cay el alma a los pies al ver las muchas entradas que tena aquel
arzobispo norteamericano, responsable de las finanzas vaticanas durante la quiebra
del Banco Ambrosiano. Le media docena de noticias, todas decan casi lo mismo: en
los aos ochenta, y de la mano de Marcinkus, la Iglesia haba aparecido como
propietaria de empresas domiciliadas en parasos fiscales, algunas de ellas
vinculadas con la mafia siciliana y con polticos corruptos.
Desde luego, aqul era un episodio lamentable, pero a m no me importaba en
absoluto. Lo nico que deseaba saber era por qu se mencionaba a ese eclesistico
junto a los mos. Volv a la portada del diario del da y continu leyendo la noticia. Un
escalofro intenso me hizo estremecer:
Los aos del arzobispo Paul Marcinkus fueron los de los grandes pelotazos
financieros internacionales; codendose con los principales banqueros
estadounidenses, con el fraude y la doblez, el clrigo hizo una fortuna que el tiempo

- 193 -

y la justicia convirtieron en humo. Creamos que aquellos tiempos haban pasado,

pero nos equivocbamos. Porque, qu otra explicacin puede encontrarse a lo que
hemos visto? Juzguen por ustedes mismos: dos altos dignatarios de la Iglesia
espaola muertos, sus cadveres mutilados, un saco de dinero en su mano, unas
reliquias antiguas, que la polica opina, no son ms que una falsificacin... Los
feligreses de esta iglesia haran bien en exigir una pronta, clara y creble explicacin
sobre estos hechos a sus responsables. Ya han pasado los tiempos de los secretos. Por
otro lado, la juez que investiga el caso hara bien en olvidarse de con quin trata, y
concentrarse en las dos vidas que se han perdido. Ninguna causa justifica algo as.

Falso? Cmo que el relicario era falso? No me importaba gran cosa lo que esa
periodista dijera. Entenda que le gustara cargar las tintas en el aspecto emocional,
como a casi todas las periodistas jvenes, pero no poda comprender que se inventase
una cosa como sa... O quizs... Era posible que no se lo hubiera inventado? Mir el
reloj. Eran las dos y media de la madrugada. No poda comprobar ese extremo en ese
momento. Adems, necesitaba dormir; prevea un lunes infernal. Cerr el ordenador,
apagu la luz y sub a mi habitacin.
La persiana estaba entreabierta (se trata de una de esas colecciones de lamas de
madera que nunca terminan de encajar) y la luz del exterior se filtraba por las grietas
llenando la habitacin de una difusa claridad. Cog uno de los almohadones de
plumas y me lo coloqu sobre la cara, sujetndolo por los extremos con ambas
manos, procurando no tocar el lado derecho de la frente que an me dola. No dio
resultado. Ms tarde, me acomod boca abajo y hund la cabeza en la almohada. No
pienses, no pienses, me deca, intentando vaciar la mente del regusto de las
imgenes vistas y las frases odas y ledas, especialmente las del peridico. Tampoco
lo consegu. Claudiqu cerca de las cuatro. Con un suspiro de resignacin, me
levant y me tom una pastilla para dormir. Tard en hacer efecto, pero cuando por
fin lo hizo, comenc a sumergirme en el plano inclinado del sueo, cada vez ms
cerca del pozo profundo donde conviven los miedos y las esperanzas perdidas,
ltimamente abundantes.
Resultaba irnico que, de entre todos los escenarios posibles, me hubiera tocado
justamente un crimen con olor a incienso, pero se es precisamente el tipo de ironas
que Dios suele traerse entre manos. Por aquel entonces, mi motn particular contra la
Iglesia llevaba tiempo madurando. A nadie haba hecho partcipe de mi rebelda; ya
tena bastantes problemas fuera para atraer iras internas. Jaime es un catlico navarro
de los de la vieja guardia. Cree a pies juntillas todos y cada uno de los dogmas que la
Iglesia ensea, y vive, sin excepcin, las muchas manifestaciones de piedad popular,
mas o menos folclncas, que caracterizan estas tierras. Pertenece en cuarta generacin
a la cofrada de las Siete Palabras, ayuna en cuaresma, hace ejercicios espirituales con
los padres franciscanos, y peregrina a pie cada ao hasta el castillo de Javier, donde
agasaja por igual al santo y a su tierra. No es que me moleste, en absoluto; cada uno
puede creer en lo que quiera, lo que siempre me ha resultado curioso de Jaime es
que, como hombre de ciencia, acostumbrado a verificar las hiptesis antes de

- 194 -

admitirlas, carezca por completo de dudas o, incluso, de cualquier atisbo de

escepticismo.
A diferencia de mi marido, mi mente requiere pruebas contundentes, necesito
ver para creer; or para entender. S que si las pruebas fueran determinantes, no nos
hara falta creer pues nos bastara con la evidencia, pero aun as necesito constatar
que hay seales, alguna clase de indicios, aunque sean sentimentales, que corroboren
las creencias que aprend de nia. Pero haca tiempo que todas las seales haban
cesado.
Nunca lo mencion, saba que l se enfadara muchsimo y a m me desagradan
los disgustos gratuitos, pero hubo un momento en que me pareci que todo eso haba
terminado para m. No s en qu momento perd la fe en la Iglesia. Pero no me cabe
duda de que pas. Todo lo que antao me pareca razonable y hasta factible, dej de
parecrmelo; es ms, comenz a mostrrseme como un gran absurdo, cuentos de
viejas, opio del pueblo. No estaba dispuesta a aceptar las cosas simplemente porque
alguien de Roma lo dijera y aquello que hasta entonces me haba servido de gua se
derrumb.
La ciencia que profeso y los conocimientos acumulados me ensean cmo
funciona la vida, cules son sus resortes, sus caractersticas, su anatoma, pero nada
me dicen de cmo he de vivirla ni para qu y yo necesitaba urgentemente una
respuesta. Todas mis experiencias pasadas resultaban irrelevantes en aquel momento.
Haca tiempo que vena dndome cuenta del paso del tiempo. No haban sido las
arrugas, aunque evidentemente haban desempeado un papel. Era algo mucho ms
profundo, era el regusto del miedo a la cuesta abajo, a ms miedos. La religin no me
daba ms respuesta que el cielo. Todo empieza y acaba en el cielo. Pero qu
encontraremos all? Y dnde es all?
Jaime, qu crees que hay despus, si es que hay algo? me decid a preguntar
un da.
Estbamos solos, habamos apagado todas las luces. La chimenea, encendida con
un enorme fuego de lea, lanzaba espectrales sombras sobre nosotros.
El cielo, naturalmente me contest.
Y eso qu es?
Por Dios, Lolilla, es que no has estudiado el catecismo?
Ahora no hablo de libros de salmos, Jaime, sino de la realidad. Nadie ha vuelto
para contrnoslo...
Ni falta que hace! Cuando terminamos aqu, empezamos all. Y al pasar,
seguimos siendo lo que somos, pero mejores.
Y t cmo lo sabes?
Y eso, qu ms da? Lo s. Lo s de la misma manera que saba que no era
posible clonar hombres, pese a lo que dijera la revista Nature. La naturaleza est
demasiado bien construida para no tener detrs una imaginacin supina y una
belleza infinita. No creo que quien haya diseado todo esto sea un malvado, por eso
digo que nos espera una vida buena despus. No te preocupes...

- 195 -

Le mir enfadada, cmo poda razonar as?

Jaime, eres consciente de que envejecemos?
Por supuesto, pierdo pelo, elasticidad de los msculos y memoria. Un da,
cuando me despierte, ser viejo del todo.
Y no te preocupa? Lo mejor ya ha pasado, lo que resta es cada libre, rumbo al
infierno. Bueno, o al cielo dije en su honor.
Eso, al cielo, a recibir la recompensa de tantos afanes.
Recompensa? Por qu esperas obtener recompensa? Es que no trabajas
porque te gusta? El sueldo es suficiente recompensa.
Lolilla, creo que debes descansar. No piensas con objetividad.
Objetividad! chill, dejndome llevar por mi mal carcter. Cmo puedes
llamar objetividad a los ngeles y a los demonios?
Los nios se creen sin pestaear que hay extraterrestres entre nosotros; los
adultos, que la paz en el mundo es posible. Eso te parece ms objetivo? A m me
resulta ms fcil creer en Dios. No me lo dicta la razn, sera demasiado fcil!; lo
siento, Lolilla, de la misma manera que siento cario por ti. No se lo podra explicar a
nadie, pero no por eso dudo que exista. Sabes lo que te digo? Que te has equivocado
de instrumento; no puedes abarcar a Dios con esa cabecita bilbana, has de buscarlo
dentro, no fuera.
Dej la conversacin, no nos llevara a ninguna parte; con Jaime era intil discutir
sobre ese tema. Pero, sin desearlo, me vea obligaba a no abandonar mis dudas y
quebraderos de cabeza.

- 196 -

Captulo 7
El lunes estall el calor. No es que en las horas precedentes hiciera fro, podra
decirse que la vspera haba sido muy calurosa. Sin embargo, el lunes, desde el
mismo momento en que el alba traspuso la puerta del cielo, un calor de fuego inund
Pamplona, agitndose entre sus calles como una fiera iracunda. Sin una brizna de
viento, el cielo, vestido con hbito gris, intentaba zafarse del acoso de las nubes. Todo
era intil, ellas continuaban all, muy quietas, esperando...
A las nueve de la maana, cuando sala de casa, el termmetro alcanzaba ya los
veintiocho grados. De madrugada haba llovido un poco, pero el asfalto haba
absorbido el agua con la avidez del moribundo deshidratado. La prediccin
meteorolgica que escupi la emisora de radio con la que conect afirm que no
descargara hasta el da siguiente; a lo sumo, algo de aparato elctrico, pero yo cog el
paraguas y me puse zapato plano con suela de goma. Con el tiempo pamplons no se
pueden hacer tratos.
Cuando llegu, dos de los hombres a los que haba citado me esperaban. Uno de
ellos se mostraba nervioso; el otro, demasiado tranquilo. Supuse, y acert, que el
primero era el hombre del dinero; el segundo, uno de los vicarios.
Petit era un financiero y, como muchos de su gremio, tena por costumbre
conectarse a la red y leer a primera hora los titulares de los distintos diarios. Por ellos
se haba enterado de la noticia de los asesinatos y haba comprendido las razones de
la citacin de la juez a la que no conoca y a la que no le una ninguna compraventa
mercantil. Teniendo en cuenta su reunin vespertina con el arzobispo, su nerviosismo
era fundado. El vicario conoca tambin la noticia; el propio Andueza le haba
informado de ella, pero no haba visto los diarios y, por tanto, ignoraba los ltimos
detalles. Decid empezar por l.
El vicario general, padre Antonio Mangado, era un hombre de unos sesenta aos,
locuaz y seguro de s mismo. Iba vestido de paisano, pantaln azul marino y camisa
de rayas sin corbata. El nico distintivo que le una a la religin catlica era una
minscula cruz en el bolsillo de la camisa; desde luego, pasaba completamente
desapercibida. Sus cabellos, abundantes y blanquecinos, estaban cuidadosamente
peinados hacia atrs. Con sonrisa marfilea y la mano tendida se present:
Antonio Mangado, seora, a su disposicin. Creo tener claro el motivo de su
convocatoria. Dios guarde al arzobispo en su gloria!
Sintese, por favor, padre.
Llmeme Antonio dijo.
Prefer no hacerlo, pero evit el calificativo de padre y llamarle seor
Mangado.
Seor Mangado, usted es el vicario general de esta dicesis, es correcto?

- 197 -

As es, seora, lo soy.

Muy bien; en ese caso, estar en disposicin de explicarme el estado de las
finanzas de su circunscripcin.
Pareci mirarme con extraeza.
Las finanzas? Perdone, seora, pero no comprendo su pregunta. Supona que
usted iba a pedirme que le hablara de...
Lo que me interesa en este momento, padre, es que me cuente cul es el estado
financiero de la dicesis... Junto al cadver de su superior ha aparecido una gran
cantidad de dinero. Nos gustara saber de dnde procede y si es propiedad de la
Iglesia navarra.
Seora, yo nada s de esas cosas. Ni siquiera conozco el presupuesto de la
parroquia con la que colaboro.
Pero es el vicario general. Est sugiriendo que el arzobispo no comparta con
usted las decisiones econmicas? Creo que la dicesis careca de administrador.
As es, falleci hace algunos meses y an no se ha designado un sustituto.
Debo decirle que el arzobispo en ese terreno era muy reservado. Cuando el
administrador falleci, su mutismo se hizo casi completo.
Pero algo sabr usted de las finanzas globales...
S, conozco ms o menos las cifras. Por ejemplo s que los nmeros rojos de la
dicesis no son excesivamente abundantes.
Nmeros rojos? La dicesis tiene deudas?
Seora, todos tenemos deudas, la propia Iglesia atraviesa problemas
financieros muy serios.
Esper sin decir nada, estaba segura de que se extendera en ms datos. En
efecto, lo hizo enseguida.
La Iglesia catlica es propietaria de algunas de las ms importantes obras de
arte del mundo y posee tesoros arquitectnicos de valor incalculable, pero en sus
actividades ordinarias no consigue generar suficiente dinero lquido, por lo que entra
en prdidas constantemente. Puede que esto sorprenda a algunos, pero los ingresos
por las entradas de visitantes a los museos no llegan a cubrir ni una mnima parte de
lo que se necesita para mantener esos locales calientes... Teniendo en cuenta nuestra
extensin mundial, los nmeros rojos de la Iglesia no son demasiado cuantiosos,
pero aun as rondan los diez millones de euros al ao. En Navarra somos mucho ms
modestos, pero padecemos pequeos desfases.
Reduzcan ustedes la calefaccin.
No es la calefaccin, seora. Tendramos que cerrar algunas misiones, y ese
parn afectara a nuestra capacidad para expandir la palabra de Dios. La religiosidad
en frica y Amrica Latina est creciendo enormemente y debemos ocuparnos de
formar a sus sacerdotes, de construir iglesias, de ayudar a combatir la pobreza.
Debemos seguir el mandato divino y alcanzar a nuestro rebao, un rebao muy
disperso y, en la mayora de los casos, muy pobre. Roma se extiende hasta los
confines del orbe...

- 198 -

Pero ese agujero en las finanzas del Vaticano es una amenaza para poder
actuar en el futuro. Deberan ustedes contratar a un financiero experto.
No mencione esa profesin, por lo que ms quiera! Bastante tuvimos con
monseor Marcinkus.
Monseor Paul Marcinkus? record el titular del peridico.
S, presidi durante casi veinte aos el Instituto para las Obras de Religin o,
como se le sola llamar, el Banco del Vaticano, la entidad encargada de las finanzas de
la Iglesia, tiene su sede en un torren del Vaticano. All depositan su dinero las
rdenes religiosas y las dicesis de todo el mundo.
Y lo hizo mal?
No se ha llegado a saber, pero su nombre estuvo involucrado en el escndalo
del Banco Ambrosiano, uno de los asuntos ms turbios y fascinantes de la historia
reciente italiana. La logia masnica P2, la mafia, algunos jueces, una red de
sociedades en parasos fiscales, lavado de dinero sucio, trfico de armas; en fin... El
Vaticano neg cualquier relacin con la quiebra de ese banco, pero aprendi la
leccin. No es agradable que la fiscala de Miln ordene la detencin de tus
monseores. Marcinkus y sus colaboradores fueron cesados y l se retir a Estados
Unidos.
Es probable que usted an no lo haya visto, pero en uno de los diarios de
tirada nacional de hoy se compara al arzobispo Caarte precisamente con monseor
Marcinkus.
Pero qu dice? Caarte era una gran persona!
Yo no digo nada, lo dice la prensa. El cadver del arzobispo estaba rodeado de
mucho dinero.
Seora: desconozco de dnde procede el dinero al que alude. Lo que se me
ocurre es que provenga del fondo que recolectamos para enviarlo a los pases de
misin con los que estamos hermanados. Creo que esa cuenta asciende a casi un
cuarto de milln de euros. Es posible que don Blas estimase que, en este caso, la vida
del secuestrado era ms importante. No, espere, ahora recuerdo los detalles! Cuando
hablamos sobre el secuestro, suger la posibilidad de emplear ese dinero; sin
embargo, el arzobispo rechaz la opcin asegurando que ya estaba enviado.
Puede confirmar ese extremo? Quiz, luego lo pens mejor...
Por supuesto, seora, lo har de inmediato.
Ya se levantaba cuando formul la segunda pregunta. Volvi a sentarse. Por la
expresin de su rostro, intu que era la primera vez que lo oa.
Vicario, no s si sabe que en el lugar de los hechos se encontr un relicario...
Un relicario? Pero qu me dice, les entreg el relicario?
Debo entender que usted conoca...
Le aconsej vivamente que no lo hiciera! Es una obra de arte magnfica,
insustituible, y est vinculada estrechamente a la historia de esta tierra! Crame,
seora, s lo que digo, soy catedrtico de historia del arte!
Padre Mangado, cabe la posibilidad de que el relicario encontrado junto al

- 199 -

cadver del arzobispo sea una burda falsificacin.

Se ech a rer.
Una falsificacin? Quiere decir que les entreg una falsificacin?
sa parece ser la hiptesis de los expertos: el relicario es de muy buena factura,
pero podra no ser el autntico.
Bravo, monseor, bravo, una jugada maestra! Aunque, claro, no tanto,
teniendo en cuenta que est muerto. Me pregunto...
Se qued pensativo.
Le ocurre algo, don Antonio?
Me estaba preguntando cmo pudo disponer de una falsificacin en tan corto
tiempo, ms si, como usted dice, es de buena traza. El relicario en cuestin es una
obra muy compleja en detalles.
En realidad, el secretario Andueza fue a buscarlo al Museo Catedralicio.
Me mir inquisitivamente.
No lo comprendo, seora, qu ha querido decir?
Digo que la obra que ustedes exponan en su museo, y coincide con la que fue
entregada, puede ser falsa.
Como si alguien le hubiera tocado un resorte oculto, el padre Mangado se
levant de un salto.
Pero eso es imposible! Imposible! Tengo publicada una disertacin completa
sobre el particular. He dedicado a ese relicario muchas horas de investigacin.
De eso, padre, cunto tiempo hace?
No lo s respondi; segua confuso e impresionado por la noticia, pero no
hace mucho. Puede que dos aos, quiz tres.
Pues si hace dos o tres aos era verdadero, en algn momento desde entonces
a ahora, alguien ha cambiado una pieza por otra.
Y dnde est la autntica?
No tengo ni idea, padre.
Ya consciente de los hechos, el padre Mangado rompi en sollozos. Pareca que
hablaba de una hija ms que de una obra de arte. Le ped que se informara de todo lo
que pudiera y luego me llamara. Me hizo prometer que no lo contara si no era
estrictamente necesario. Lo hice, pero estando colgado en Internet, qu importancia
tena mi promesa?
Le desped en la puerta e hice pasar a Petit. Pese a la temperatura, llevaba traje y
corbata. Sus iniciales haban sido bordadas siguiendo la moda, en los puos de la
camisa, anudados por un bonito par de gemelos de color vino de Burdeos, a juego
con la corbata de seda. Desde luego, se le nota la profesin a la legua, pens al verle
acercarse, perfectamente peinado, con el cabello negro echado hacia atrs y sujeto
con fijador.
Buenos das seor Petit, pase por favor. Quisiera hacerle unas preguntas dije,
mientras le mostraba el camino con el brazo extendido.
Seora juez...

- 200 -

Sabe por qu ha sido citado?

Saberlo no lo s, pero lo intuyo: he visto los titulares de los diarios de hoy. Es
horrible lo que ha pasado...
Lo es dije, concluyendo la palabrera intil. No tena tiempo que perder. En
media hora, Iturri vendra a buscarme; bamos a volver al monasterio de Leyre.
Creo que junto a su secretario, usted fue una de las ltimas personas que vio a
monseor Caarte con vida.
S, es muy posible. Me entrevist con l a eso de las seis y volvimos a
encontrarnos unos instantes cerca de la medianoche.
Puede decirme por qu fue a verle?
Me llam, necesitaba de mis servicios.
Iba a preguntar directamente por el dinero, pero me contuve.
Requera de sus servicios financieros un sbado por la tarde? Qu era tan
importante que no poda esperar al lunes?
Me dijo que necesitaba con urgencia vender unas propiedades; concretamente
su paquete de acciones.
Paquete? Quiere decir que el arzobispo tena una cartera de acciones?
S, la tena. Otros almacenan su dinero en bienes races, o en el banco, o debajo
de la cama envuelto en un calcetn; Caarte lo tena en acciones.
Yo pensaba que los curas eran pobres.
La mayora lo son, s, pero el arzobispo Caarte era hijo nico de una familia
de rancio abolengo. Se trataba de su herencia...
Entiendo; y usted cree que vendi su herencia para pagar el rescate.
S, para cerrar un mal trato.
Mal trato?
Quiero que busques a un comprador para mi cartera de acciones me dijo.
Necesito dinero lquido, ahora. Obviamente, le aconsej que no lo hiciera. Cuando se
tiene prisa por vender, se pierde un gran porcentaje del valor de la cartera.
Pero l no le escuch.
No. Eminencia le dije, como vuestro asesor, os recomiendo que retengis
un poco ms vuestras acciones. El Ibex 35 est muy bajo. Si vende usted ahora,
maana se tirar de los pelos... Lo s, Ildefonso me contest. Sigo las
cotizaciones cada cierre. Te has olvidado de mencionar que tengo un buen paquete
de Arcelor y Abertis: ambos avanzan como buenos caballos de carrera... Pero he de
venderlo todo. Todo, eminencia? No lo comprendo!
Pero l sigui en sus trece.
En efecto. He de hacerlo me dijo. Cunto crees que podramos
conseguir? Le dije que el lunes podra obtener 2x5.000 euros. El lunes es demasiado
tarde, ha de ser hoy. Necesito que localices a alguien que quiera invertir en una buena
cartera, saneada y mimada, y que tenga dinero en efectivo. Careca de margen de
maniobra; hice unas llamadas y busqu un comprador que pudiera poner el dinero
contante y sonante sobre la mesa esa misma noche. Slo consegu una puja de

- 201 -

190.000 euros. Hoy prcticamente habra duplicado ese valor.

De repente, una luz de alerta se encendi en mi cerebro.
Perdone, ha dicho que consigui 190.000 euros por la venta?
As es, la mitad de su valor real.
Anot la cifra en el expediente. Tena presente que el agente Galbis, encargado de
recoger el dinero disperso por la ermita de Mendigorra, me haba dado la cifra
exacta de lo recogido. En aquel momento no recordaba cul haba sido la cantidad,
pero tena la impresin de que era inferior a la que Petit indicaba. Deba comprobarlo.
Quizs el arzobispo se hubiera reservado una parte, aunque en el registro de su
despacho no se haba encontrado dinero.
Si ha visto los peridicos, habr ledo tambin que afirman que el relicario
encontrado era falso.
Lo he ledo, s.
Sabe usted algo acerca del relicario?
No.
Est usted seguro? pregunt.
Su afirmacin no me pareci muy categrica.
No respondi.
No est seguro o no sabe nada.
Algo he odo, pero son rumores.
No se preocupe por eso, yo sabr juzgar; cuntemelos!
Me temo que no puedo hacerlo; forma parte del secreto profesional.
Hay dos cadveres sobre la mesa, seor Petit.
Lo siento, debo hablar antes con mi abogado.
De acuerdo, est en su derecho. Slo quiero que me diga si esto tiene algo que
ver con Caarte.
Debo hablar con mi abogado.
Tomar eso como un s.

Esperaba a Iturri en el despacho, paraguas en mano, desde haca quince minutos.

Se retrasaba y yo empezaba a ponerme nerviosa. Habamos acordado en vernos a las
diez. Tras el fiasco de la conversacin con Andueza, analizamos las pocas
posibilidades con las que contbamos y decidimos acudir de nuevo a Leyre. Iturri
aseguraba que el robo de las hostias y el secuestro del abad estaban relacionados, y
ambas cosas se haban iniciado en ese monasterio. Si deseas matar a una serpiente
tienes que buscar su cabeza, se es su principio; si quieres resolver un caso, hay que
descubrir su origen. All es donde se encuentra la lgica de todo y all es donde se
entiende todo, haba sentenciado. Yo no lo vea tan claro como l, pero tampoco
tena muchas alternativas que plantear.
Tenamos dos cuerpos, mucha sangre y un cruel ensaamiento, que no indicaban
nada ms que un perturbado andaba suelto, dispuesto a engrosar su coleccin de

- 202 -

dedos.
La polica cientfica continuaba estudiando las pruebas la nota de rescate, el
dinero, la hostia envasada y el dedo; Ramiro estaba realizando ms anlisis al
cadver del abad pues estaba convencido de que algn detalle se le escapaba y Galbis
confeccionaba un listado de los anticuarios de la zona especializados en libros
antiguos.
Nosotros no podamos hacer otra cosa que volver al monasterio y confirmar que
ninguno de aquellos monjes, o alguien de su entorno inmediato, hubiera matado a su
abad. Esta vez, habamos anunciado nuestra visita, pidiendo al rector que el hermano
Chocarro estuviera disponible para mostrarnos, paso a paso, el recorrido que, como
capelln, realizaba todas las maanas antes del alba.
Pasaba media hora de las diez. Empezaba a llover. Primero levemente; luego, a
cntaros. Segu reconcomindome en el despacho. Habra llamado a Iturri si hubiera
tenido su nmero, pero no lo tena yo, sino un ladrn al que no le haca ninguna
falta. Pensaba en el relicario falso cuando se abri la puerta. Era Iturri.
Juan! Qu te ha pasado, no habamos quedado a las diez? Llegaremos tarde
al monasterio.
Lo s, Lola, pero ste no es el nico caso que llevo contest molesto.
Perdona, cre que estabas de vacaciones me apresur a decir al escuchar su
tono de rplica.
Y lo estoy! Pero... En fin, vayamos.
Iturri no es un hombre locuaz. Sus subordinados le juzgan como un inspector
serio y callado, poco amante de las cortesas y formalidades sociales, que abandona
de inmediato cuando se presenta la ms leve ocasin. Si se le profesa respeto, desde
luego, no es por su entretenido carcter o por su chispeante ingenio. Es valorado
simplemente por lo que a lo largo de los aos ha demostrado ser: uno de los ms
capaces investigadores que ha dado la polica espaola. Yo conoca todos esos
extremos y, por tanto, mi normal reaccin a su respuesta habra sido coger el bolso y
seguirle hasta el coche. Sin embargo, en aquel momento, al mirar la frente de Iturri, la
vi poblada de tantas sombras plomizas que le ofrec mi apoyo. Intu que lo rechazara
con aires de suficiencia. Me equivocaba:
Espera, Juan, estaba pensando en ir a tomar un caf. Uranga me ha enseado
un sitio nuevo, una pequea panadera con olor a canela. Te apetece?
Si quieres...
Quiz, si me lo cuentas, esos recuerdos oscuros pierdan parte de su carga
emocional.
De qu recuerdos hablas?
De los que arrugan tu frente, Juan. Lo noto.
Pareci no orme, pero me sigui hasta la panadera de Emilia.
No podr ofrecerte colaboracin, pero or los propios pensamientos suele
ayudar continu. Al menos, eso es lo que me pasa a m; me alivia compartir las
cargas.

- 203 -

No hizo falta que le incitara ms. Con voz ronca y el semblante afectado me
cont mientras bamos de camino sus preocupaciones. En el mismo instante en que
me mencion el tipo de delito, supe que no deba de haber preguntado. Aquella
noche tendra un nuevo motivo para mantenerme en vela.
Se trata de un pederasta, uno de los peores me anunci. Llevo tiempo tras
ese degenerado, Lola, pero no consigo ms que aumentar mi frustracin mientras l
se enorgullece de sus xitos.
Qu horror! Espero que no est en Navarra, me espanta ese tipo de delito:
tengo hijos pequeos!
Es que no te has enterado de que estamos en la era de Internet, Lola? Estas
agresiones no tienen fronteras geogrficas sino digitales.
Ests acercndote, Juan?
No, se me ha vuelto a escapar. Desde dentro, alguien le est suministrando la
informacin necesaria para eludir mi cerco.
Alguien de dentro, quieres decir un polica?
Eso es, un polica. No puede ser de otra manera, no obstante, an no s de
dnde viene la filtracin. Y desconocer quin es el traidor me tiene descompuesto.
Perdona que sea sincera, pero... En fin, s que hay policas envueltos en trfico
de drogas y en prostitucin; lo s, porque he imputado a alguno de ellos, pero,
sinceramente, no imaginaba que algunos de tus colegas colaborasen en un delito tan
execrable como la pederasta.
Yo tampoco. Adems, se trata de alguien situado muy arriba. He investigado a
mis subordinados y estn todos limpios. He de confesar que me ha alegrado mucho,
aunque viajar hacia arriba siempre implica nuevas complicaciones.
Vete con cuidado, Juan, se te echarn encima y pueden tener poder suficiente
para machacarte.
Eso es lo que me ha retrasado, Lola. Inopinadamente, uno de mis superiores se
ha enterado de que he dado la orden de investigar sus cuentas bancarias. He recibido
sendas llamadas sobre el particular; la primera, ciertamente desagradable,
procedente del Ministerio del Interior espaol; la segunda, de la Interpol. Aqu se me
ha exigido cejar en el empeo de mancillar las grandes mentes encargadas de
aniquilar elcrimen. Con la llamada de la Interpol, tan spera aunque correcta, me ha
advertido que los criminales han de ser buscados fuera, no dentro.
Y t qu has dicho? No lo irs a dejar? Antes de entrar en la Interpol, la
palabra abandono no figuraba en tu diccionario.
No, no lo voy a dejar, aunque he tomado precauciones. He llamado al juez de
Pontevedra que firm la orden de rigor. He tardado en encontrarle; se es otro de los
motivos de mi retraso.
Y qu te ha dicho, cooperar?
Es un juez experimentado, lleva ms de una dcada resistiendo los descarados
envites de los capos gallegos de la droga.
Pero cooperar o no?

- 204 -

S, lo har. Simplemente me ha preguntado si yo estaba preparado para

aguantar la presin.
Le habrs dicho que s, verdad? pregunt expectante.
Me da lo mismo las personalidades que estn implicadas, slo espero cogerle.
Si quien le ayuda comparte conmigo trabajo y placa, merece un doble castigo. Por
supuesto que seguir, Lola. Sin embargo, de momento me retiro. He dejado la
investigacin en manos de un subalterno de confianza. Intento que parezca que, ante
las presiones, desisto y me retiro del juego. Cuando todo se calme, continuar
abriendo manzanas... hasta dar con el gusano. Ahora, a Leyre!
Sonre. Realmente, no es fcil dejar colgados los problemas. No es como
enganchar en la percha el atuendo de trabajo y vestirse de paisano, abandonando la
corbata en lo profundo del armario. Los crmenes no slo rapian la historia, tambin
dejan huella en la memoria de quienes se afanan por resolverlos. Huellas de dolor y
de angustia, de rabia y de frustracin. Inmensa factura para un segundo de paz.
Demasiado caro para no tener alguien con quien compartirlo. En aquel momento, y
como en una sbita visin, viendo a Juan Iturri jugando con la cucharilla del
azucarero de la cafetera, palp su absoluta soledad. Como un latigazo, me invadi
una honda pena y unas terribles ganas de abrazarle y de decirle que no se preocupara
por el resto del mundo, que yo estaba all, que siempre estara all, junto a l.
No me mires as, Lola, le coger me dijo, confuso.
No pensaba en eso, Juan.
La voz me sali melosa, excesivamente sentimental. Trat de enderezarla
mientras rezaba para que l no lo hubiera notado. En realidad, aquello era absurdo.
Juan era mayorcito y yo tambin. Ya haban pasado las pocas de recoger pajarillos
indefensos cados de los nidos tras las tormentas.
Entonces, en qu pensabas?
Ajeno a mis pensamientos, sus ojos se clavaron en los mos. Su boca entreabierta
marcaba un rictus de desafo.
En aquel momento, un sutil cargo de conciencia me invadi. Estaba coqueteando
con un hombre muy apuesto a quien apreciaba y, haca un momento, estaba
dispuesta a abrazarlo para consolar sus penas. Pero qu me pasaba?
Pienso que los monjes de Leyre nos estarn esperando. Son enfermizos
seguidores del horario y las rutinas.
Baj la mirada al contestar. No quera que Juan viera mi estpido sonrojo.
Aquella avalancha de sentimientos se deshizo con la facilidad con que se haba
formado en el momento en que Iturri y yo nos metimos en el coche y comenzamos a
discutir los detalles del caso. El camino se me hizo corto. Esta vez, no tuve ocasin de
disfrutar de la contemplacin del paisaje; el manto gris que cubra el cielo y la
conversacin me lo impidieron. Durante el trayecto, repasamos una y otra vez los
hechos, buscando flecos, tratando de disear una estrategia fiable para el futuro
inmediato, pero no avanzamos demasiado. Acabbamos de tomar la desviacin hacia
el monasterio cuando llam Ramiro. La voz del forense mostraba una evidente

- 205 -

satisfaccin. Conocindole, intu que haba conseguido descifrar aquella incgnita

que le impeda cerrar su informe.
Ramiro hablaba muy alto, pese a todo, me acerqu a Iturri y puse el telfono
entre ambos para que el inspector no necesitara escuchar furtivamente.
Lola, como te dije ayer, los hallazgos de la necropsia indican que tu abad
muri a consecuencia de un paro cardiorrespiratorio. Ramiro siempre asigna
propiedad a los muertos que pasean por su mesa, una propiedad identificada
normalmente con el responsable del asunto, en este caso, yo. Por ello, el pobre monje
era mi abad y Caarte, mi arzobispo. Pero eso es tanto como no decir nada, por eso
he realizado algunos anlisis complementarios. Muestran que el proceso
inflamatorio, extenso e intenso que encontramos en todas las vas respiratorias
concuerdan con un episodio de asma grave.
Quieres decir que muri por una crisis asmtica?
S, en realidad eso es lo que quiero decir. No obstante, la muerte por asma es
infrecuente. Si la enfermedad est bien tratada, la mayora de las crisis se supera sin
graves problemas. Tu abad segua un tratamiento broncodilatador eficaz; en su
sangre y tejidos he encontrado rastros de teofilina, ipratropio, fenoterol... En fin, no
pretendo aburrirte con jerga mdica, lo que quiero decir es que si padeca una
enfermedad asmtica crnica, estaba siendo tratado por ella. En esos casos, la muerte
es inusual. De ah que sugiera que, o bien se le suspendi bruscamente el
tratamiento, o bien existi algn factor que desencaden un ataque agudo. Me inclino
por lo segundo.
Lo ms probable es que su secuestrador no cogiera los inhaladores...
S, pero la dosis en sangre... En fin, algo no cuadraba, por eso he seguido
investigando.
No recuerdo que el informe criminolgico de los agentes que peinaron su
celda mencionara la existencia de medicacin antiasmtica. Lo repasar contest
Iturri, acercndose el mvil.
Cuando lleguemos al monasterio, lo preguntaremos, Ramiro.
De acuerdo, espero vuestras noticias. Y ya que estis all, preguntad por los
gatos.
Gatos? pregunt extraada.
S, hemos localizado abundante pelo de gato en sus ropas; los restos
impregnaban todo su hbito, desde la zona del cuello, hasta los pies. En realidad, he
aislado tres tipos de pelo, todos gatunos.
Pelo de gato! musit. Quizs el abad tuviera gatos. Lo preguntaremos
tambin, Ramiro.
Gatos en un monasterio, Lola? Qu hace un gato en un sitio como se? No
creo que lo lleven a cantar vsperas protest Iturri, haciendo una mueca.
Pues no s de qu te extraas, Juan. He ledo en una revista que el papa
Benedicto XVI convive en el Vaticano con unos cuantos. Dicen que es un gatfilo
tan impenitente que los muchos felinos que pueblan el paseo que va desde el Borgo

- 206 -

Po hasta el Vaticano le saludan al pasar.

Vale, es posible que me equivoque. En fin, enseguida nos enteraremos.
Algo ms, Ramiro?
Le dieron una bofetada y hay marcas de presin alrededor de la boca y la
nariz; creo que trat de defenderse porque bajo las uas de su mano diestra hemos
encontrado rastros de piel.
Es decir, que ara a su asesino.
Exactamente, pero eso no es todo: los anlisis revelan restos de cloroformo.
De acuerdo, mezclmoslo todo y reconstruyamos la escena intervino Iturri
: Alguien sujet al abad por detrs y le oblig a inhalar la sustancia anestsica; ste
se defendi, pero no lo suficiente. Es muy probable que fuera en el coche, porque se
han encontrado rastros de sangre que no corresponden al tipo del abad.
Efectivamente, Juan respondi Ramiro. Pello Urrutia es A+, y la sangre
del coche O+. Estamos analizando los restos de piel, pero de momento no tengo ms
que contaros. Eso s, os agradecera que me llamarais cuando averiguarais si el abad
tena gatos y si se medicaba.
Descuida, lo haremos.
Cuando divisamos la primitiva torre, horadada por aquellos irregulares arcos,
estall. Me haba prometido a m misma guardar silencio sobre aquello, pero, como
siempre, mi voluntad no consigui conservar la boca cerrada.
Antes de que lleguemos, me gustara advertirte sobre el rector, que responde al
nombre de padre Ignacio, y sobre su secuaz, el maestro de novicios, padre Francisco.
Advertirme? Qu es lo que quieres decir? Segn lo que me has contado, no
abandonaron el monasterio en ningn momento; tampoco tenan problemas con el
abad o con el arzobispo.
No son trigo limpio, Juan, te lo digo yo.
De acuerdo, te creo, pero debes permitirme que juzgue por m mismo. En qu
te basas para decir eso? Supongo que no te fundars en que tienen cara de asesinos,
verdad?
Not su sarcasmo, pero decid dejarlo pasar.
No, no es por eso. El hecho fundamental es que me mintieron; los dos, ambos
se haban confabulado para mentirme.
A trompicones, relat con pasin su evidente falta de cooperacin, la exclusin
del hermano Chocarro de la investigacin y la ocultacin de informacin sobre el
robo de las sagradas hostias.
Lola, segn mi experiencia, ante un caso de asesinato, los investigadores
tienden a buscar enseguida culpables, precipitndose sacando conclusiones. As, en
su muy loable deseo de capturar cuanto antes al insensato que se ha erigido como
guardin de la vida y de la muerte, descargan sus prejuicios sobre las gentes ms
cercanas a los fallecidos. No digo que en este caso ests siguiendo esas pautas, slo
digo que vayamos con cuidado.
Vale contest, mordindome la lengua.

- 207 -

Por lo que me dices, Lola, el rector y su ayudante slo intentaban proteger su

mundo. Si pensaban en el abad, afectado por un ataque de celo angelical, como
culpable del asalto al sagrario, es lgico que no quisieran hacer partcipe de ello a la
juez que supuestamente instruye un accidente de trfico y una desaparicin.
Adems, tienes que tener en cuenta que lo ms probable es que desconozcan que su
superior ha fallecido; salvo que ellos sean los asesinos. De momento, conocen la
desaparicin del abad y de las formas sagradas. En fin, lo que quiero decir es que, si
bien su comportamiento puede estar relacionado con el asesinato, es mucho ms
probable que no sea as. Nos fijaremos bien en sus rostros cuando les comuniquemos
la noticia.
Quiz tengas razn, pero a m me cayeron fatal. Sobre todo, el rector, con esos
ojos azules que parecen taladrarte el alma cuando te miran. Y, encima, es juez... o lo
fue. Sabe ocultar pruebas y tergiversar hechos.
Lola, tienes que recordar que nosotros no juzgamos a las personas, nos
limitamos a analizar sus acciones. La investigacin no es una labor visceral, sino
racional. Los sujetos pueden caerte mejor o peor, pueden mentirte, escupirte y hasta
robarte, pero lo nico que a nosotros debe importarnos es si son o no unos asesinos.
Lo s, Juan, perdona, siempre me dejo llevar por mis impresiones. Pero, de
todos modos insist tozuda, el rector me minti a sabiendas; parece capaz de
cualquier cosa.
Como quieras, pero de mentir a asesinar hay un buen trecho. Creo que ests
perdiendo objetividad. De acuerdo, te ha cado mal; te ha ocultado el robo del
sagrario y ha excomulgado a tu testigo, pero decir que le crees capaz de asesinar... En
fin, veremos qu cuentan sus ojos.

- 208 -

Captulo 8
Consolar no forma parte de mi labor como juez. Los magistrados escuchamos,
preguntamos, instruimos y decidimos, pero, gracias a Dios, no ofrecemos el hombro
a las partes. Sabemos que muchas de nuestras decisiones afectarn notablemente a la
vida de los que nos escuchan, pero evitamos ver penas y alegras, porque siempre
vienen encarnadas en gentes con rostro e historia. Los jueces no somos psiclogos, no
calibramos beneficios y prdidas, dolores y alegras; slo resolvemos conflictos,
midiendo con la vara de la ley y pesando con la balanza de la justicia. Slo as, fra y
objetivamente, con los sentimientos a buen recaudo, somos capaces de permanecer
impasibles ante los resultados que nuestros pronunciamientos provocan en la gente.
Slo as, cumplimos la ley cuando ella manda liberar a un sujeto que sabemos,
fehacientemente, culpable; slo de esta manera cargamos con la pena al sujeto que
tildamos de dbil y necesitado de auxilio.
No, lo mo no es consolar a los testigos; sin embargo, aquel da, tras informar al
superior benedictino de la violenta muerte de su abad, hice una excepcin y me
emple a fondo. Vi el lamentable estado en que se sumi el rector del monasterio de
Leyre y me dej llevar por la compasin. Pareca un alma en pena. Se encogi sobre s
mismo y, con ambos brazos cruzados sobre el abdomen, gema y se debata; su
temblor se acentuaba con cada detalle que le suministrbamos.
Alguien que desconociera los hechos, pensara que el padre Ignacio estaba
afectado por un clico agudo, acaso por un profundo malestar de estmago, pero
estara equivocado; lo que realmente le dola al padre Ignacio era el alma. Para quien,
como yo, le habamos visto moverse en toda su soberbia, aquella imagen resultaba
impactante.
Al igual que el hermano Chocarro y el maestro de novicios, que lloraba
contenidamente, el rector sufra el zarpazo del vaco en su estado ms puro. La
prdida de un ser querido horada el alma de punta a punta; pero cuando la
desaparicin es inesperada, el hueco surge violentamente y derrama un dolor
incisivo, inmune al consuelo.
Slo un milagro permitira que el monasterio escuchara, siquiera una ltima vez,
la suave voz de su abad entonando la bendicin de la maana. Los monjes nunca ms
le veran, ni le oiran, ni sentiran su presencia. Nunca, jams. El padre Ignacio deba
asimilar de inmediato que no haba freno ni marcha atrs, que ya nunca podra decir
lo que qued en el tintero para mejor ocasin: pedir perdn, agradecer, sonrer... Por
lo que vi, el rector no estaba preparado para aceptarlo.
No obstante, si me decid a ofrecer al rector palabras de consuelo, no fue por ese
motivo, sino por otro ms profundo: al abrumado padre Ignacio parecan arderle las
entraas por la culpa y el remordimiento. Deca Nietzche que el remordimiento es

- 209 -

como la mordedura de un perro en una piedra: una tontera.

Tena razn, el remordimiento es un sentimiento estpido, tan estpido como el
amor, tan irracional como los celos y, como ellos, humano. Si sentimos dolor por el
dao que involuntariamente infligimos, cmo no sentirlo cuando sabemos que parte
de la culpa debe atribursenos? Ese y no otro era el dolor que anegaba el alma del
padre Ignacio. Lo deca su cara; lo contaban sus finos labios, retorcidos en un rictus
extrao, lo narraban sus ojos humedecidos, reflejando chispas que, a todas luces, eran
de desesperacin.
Tem que aquella congoja hiciera estallar una tormenta imparable. Aquel hombre
era un fraile que tena por profesin la esperanza, pero, mientras repeta una y otra
vez su retahila, mientras se recriminaba, pens en cerrar bien las ventanas de la
biblioteca, no se le ocurriera lanzarse por alguna de ellas.
Mis palabras de aliento y mis apelaciones a los imponderables de la vida no
surtieron efecto, slo Chocarro, recitando textos bblicos (desconozco cules, aunque
alguno me result familiar), logr que el rector se calmara y retornara poco a poco a
la sensatez. Ni Iturri ni yo conseguimos sacar de l nada en claro, tampoco del padre
Francisco, preso de otro ataque de silencio espectral. El maestro de novicios continu
con su llanto callado, sin saber qu decir o sin querer decir nada.
Al final, optamos por seguir la sugerencia del sacristn y los dejamos a ambos en
la biblioteca.
Por qu no vienen conmigo y les muestro el patio interior? Es un sitio
precioso. Quiz yo pueda ir solucionando algunas de sus dudas. As les damos
tiempo para recuperarse...
Bajo un cielo de azabache, dando vueltas y ms vueltas por el pacfico cuadrado
de piedra, Chocarro nos confirm que el abad padeca asma y que, siguiendo las
indicaciones del mdico, tomaba algunos frmacos. De vez en cuando, sufra alguna
crisis, sobre todo en primavera, pero, segn nos explic, habitualmente no tena
problemas con la enfermedad. Los monjes de San Salvador de Leyre no tenan gatos;
haba alguno salvaje que pululaba por los alrededores de la abada, pero se abstenan
de alimentarlos porque, cuando se colaban en la huerta, solan hacer bastantes
destrozos y, adems, en situaciones de abundancia, procreaban sin cesar: no podan
permitirse alimentar a una manada creciente de felinos.
Dbamos nuestra ensima vuelta cuando el temporal dej caer su furia sobre la
tierra. Corrimos a guarecernos en el interior del claustro, aunque no fuimos lo
bastante rpidos, o al menos yo, que me moj completamente. Lo recuerdo bien, no
slo porque hube de volver al da siguiente a la peluquera, sino porque se me
destieron los zapatos y tard horas en conseguir que mis pies volvieran a adquirir
su color habitual.
De todos modos, el frescor de aquella cortina de agua tuvo efectos balsmicos
sobre todos nosotros. Pareci como si mientras mojaba la tierra, enjugara tambin las
lgrimas del alma. No haban transcurrido ms de unos minutos del comienzo del
diluvio, cuando el rector vino a nuestro encuentro: estaba mucho ms tranquilo,

- 210 -

aunque una extraa sombra haba amortajado sus ojos hasta hacerles perder por
completo el brillo.
Seora, inspector, por favor, imploro sus disculpas. Mi anterior
comportamiento no tiene justificacin. Y aunque s que no me exculpa, slo les dir
que la noticia ha sido tan dolorosa como inesperada... Si les parece, podemos volver a
la biblioteca. All nos servirn caf y pastas. Mi deseo ms ferviente es ayudarles en
todo lo que pueda. El pensamiento de nuestro querido abad y del ordinario de la
dicesis en esas circunstancias me hace desfallecer. Hemos de detener a ese loco
cuanto antes!
Se lo agradecemos mucho, rector. Todos buscamos el mismo fin; su
cooperacin nos ser muy valiosa musit, sin hacer ninguna referencia al pasado,
pero aliviada de su cambio de actitud.
Vayamos entonces; all nos espera el padre Francisco. Nos acompaa,
hermano? dijo, dirigindose a Chocarro.
Como usted ordene, padre Ignacio.
La voz de Chocarro no son altiva, ni siquiera conmiserativa; pareci que su
memoria hubiera borrado cualquier ofensa pasada, que no conservase el menor
recuerdo. El rector agradeci su gesto con una franca sonrisa.
Sentados alrededor de la magnfica mesa de la biblioteca, acompaados por
miles de aos de historia y de saber, los tres monjes y nosotros dos tratbamos de
poner en claro el galimatas. Slo yo haba probado las pastas y aceptado el caf. Los
dems, se conformaron con agua fra. Las ventanas estaban ligeramente abiertas. Un
gancho lateral impeda que se golpearan por la fuerza de la tormenta. Entraba un
frescor benfico, especialmente agradable tras el bochorno de las primeras horas.
Padre Ignacio, le agradecera que nos describiera cmo era su abad. Cualquier
dato que usted estime que pueda estar relacionado con su desaparicin, ser de
utilidad.
Pues no sabra por dnde empezar, seora. Pello Urrutia era un hombre muy
bueno, santo, dira yo. Antao fue un abad severo, aunque justo puntualiz; sin
embargo, con el paso del tiempo, se fue ablandando. De hecho, ltimamente podra
decirse que resultaba demasiado benevolente para las obligaciones de su cargo.
Amaba mucho a Nuestro Seor; vea en la santa regla la expresin de su voluntad, y
cada da le costaba ms aplicar la instruccin... Tenda siempre a justificar al infractor.
El padre Francisco y yo mismo nos veamos obligados, en ocasiones, a recordarle la
necesidad de disciplina... No s qu ms decir, seora: era un hombre virtuoso y
ejemplar, amantsimo servidor de la comunidad y de Nuestro Seor sacramentado...
No obstante, rector, el padre Francisco y usted no tuvieron demasiadas dudas
al asignarle la sustraccin. Segn su declaracin, cuando desapareci el Santsimo,
ambos creyeron que el abad era el autor del robo sacrilego le increp.
Tal como usted lo describe suena terrible, seora, pero no lo es. Nosotros no
pensamos nunca en un robo blasfemo...
Quiz lo haya entendido mal, padre, le ruego que me aclare este punto: no es

- 211 -

cierto que ustedes creyeron que su abad se haba llevado el copn de oro guardado
en el sagrario del templo, que contena hostias consagradas?
Es cierto, pensamos, errneamente por lo visto, que se las haba llevado l,
pero en ningn momento supusimos que tuviera un motivo blasfemo o profanador
para hacerlo.
Entonces, cul era su motivo? Qu incita a un clrigo a llevarse una coleccin
de sagradas formas?
A veces, un exceso de celo...
Eso s que no lo entiendo, rector. De hecho, hace tiempo que me he perdido en
esa maraa de enunciados que usted teje. No tenemos tiempo que perder. Le ruego
que se explique simple y llanamente. Como ha podido comprobar, no son momentos
para silogismos ni polticas de saln.
Disculpe, seora, no era sa mi intencin. Lo que ocurre es que no es fcil de
explicar o, ms bien, es difcil de entender, ya que, ahora lo veo claro, nos
equivocamos de medio a medio. A ver si soy capaz de exponerlo con claridad. Con la
edad, nuestro querido abad haba ido cogiendo ciertas manas con relacin al
Santsimo. Desde hace aos, padeca insomnio. Casi no dorma, con un par de horas
de sueo tena suficiente. En cuanto se despertaba, se marchaba a la capilla del
Santsimo. Se pasaba las noches en vela ante el sagrario.
Bueno juzgu, no es algo tan raro: sa era su profesin, si se me permite
hablar as.
Por supuesto que era su profesin, como la de todos nosotros! Pero nosotros,
dormimos. No me entienda mal, seora, lo que quiero decir es que comenzaba a
rsele la cabeza: no recordaba cosas que l mismo haba ordenado, olvidaba las
obligaciones contradas, perda incluso la memoria en lo relativo a nombres y rostros.
Nada demasiado alarmante, pero s anticipatorio de un proceso que se iniciaba. El
padre Francisco y yo pensamos que se trataba de eso: su rutina habitual se iba
convirtiendo en obsesin, en un exceso de celo.
Ahora lo entiendo, rector, gracias por su aclaracin. El abad perda la memoria
de vez en cuando y sus lapsos se concentraban en aquellas cosas que ms quera, es
decir, en las que centraban las rutinas de su vida.
S, eso es exactamente lo que pasaba. De modo que, al desaparecer el
Santsimo y el abad, pensamos que estaran juntos, y que nuestro superior habra
perdido momentneamente la nocin del tiempo y del espacio. Imaginamos que, en
un periodo corto, ambos volveran al monasterio, sanos y salvos. Comprende ahora
nuestra posicin? Para qu alarmar a la polica o a la casa central con algo que se
resolvera pronto y por s mismo? Ahora veo que el padre Francisco y yo nos
equivocbamos, pero entonces, sin contar con los datos que obran ahora en nuestro
poder, estimamos que el coste de ponerlo en conocimiento de las autoridades civiles
o eclesisticas era demasiado alto. No en vano, el Santsimo estaba implicado. Pocas
personas entenderan que eso hubiera ocurrido.
Y no es posible que los hechos ocurrieran como dice el padre rector y que,

- 212 -

una vez fuera del monasterio, alguien atacara a nuestro abad y robara el sagrario que
circunstancialmente estaba en su poder? tante el maestro de novicios.
Para sorpresa de todos, tras permanecer durante horas en un completo mutismo,
se sum a la conversacin e intervino en varias ocasiones.
No es muy probable, me temo. Parece haber mucha organizacin en este caso,
para explicar lo acontecido por el azar, padre contest Iturri. En mi opinin, esto
lleva tiempo planendose. Una nota en latn escrita en un pergamino antiqusimo,
cuyo contenido original ha sido borrado con sumo cuidado; el envase empleado, en
forma de atad, parece artesano, tosco, fabricado ex profeso para la ocasin, segn
indican los expertos. Si el asesino no es uno de ustedes, pero iba enfundado en un
hbito benedictino, ha debido de hacerse con l. En fin, no parece casual.
S, tiene usted razn, inspector, lo siento se excus el maestro de novicios.
No debe sentirlo, hay que probar muchas hiptesis para dar con la acertada.
Por un momento, todos nos quedamos callados. Iturri pareca sumido en hondas
reflexiones; supongo que los monjes rezaban en silencio. Yo simplemente estaba
cansada; quera irme a casa y volver a hacer lo que saba: instruir pequeos
allanamientos de morada y robos de poca monta. Por mucho que Iturri halagara mis
dotes indagatorias, la investigacin policial no se encontraba entre mis costumbres.
Lo mo era procesar a todo correr la informacin que me ofrecan, sesgada la mayor
parte de las veces, y contrastarla con la ley. Pero en este caso, era yo quien haba de
buscar la informacin y no dispona de ningn patrn que me permitiera juzgar su
veracidad o importancia.
Iturri rompi el silencio y comenz a considerar en voz alta las distintas
ramificaciones del caso. Todos le escuchamos, a pesar de cierto agotamiento colectivo.
Muy bien, veamos todas las opciones posibles. Supongamos, en primer lugar,
que, en efecto, segn sus intuiciones, fue el abad quien, enajenado, se llev el
sagrario. Si, como parece, esto estaba planificado desde hace tiempo, cmo es
posible que su asesino supiera que precisamente ese da iba a sufrir una extraa crisis
que le llevara a emprender tan peculiares acciones? En principio, la hiptesis resulta
muy poco plausible. Sin embargo, es posible que el abad se llevara el Santsimo, pero
con otro fin. Rector, el abad se haba mostrado ltimamente nervioso, temeroso,
inquieto? inquiri Iturri.
No; como siempre, se le vea sonriente y pacfico. Angelical. Qu es lo que
sugiere, inspector? No logro adivinarlo.
Cree que es posible que alguien le amenazara de algn modo, que le
atemorizara con hacerle dao a l o a cualquier otro hermano, y que el Santsimo
fuera el objeto del chantaje?
No, es imposible su voz se apag unos instantes. Luego, manifest: Ante
un caso como el que plantea, es posible que yo, en mi torpeza y orgullo, hubiera
considerado esa posibilidad. Pero nuestro abad no lo habra hecho nunca; jams
habra entregado al Santsimo. A veces, confundo el medio con el fin y trato de
proteger al monasterio por encima de su Seor, como acabo de hacerlo. Sin embargo,

- 213 -

basndome en los aos que llevo bajo su amparo, puedo decir que nuestro abad
habra actuado de forma muy distinta a la ma. De forma correcta. Creo que el
hermano Chocarro podr corroborar mis palabras, ambos se apreciaban mucho.
Es as, hermano? pregunt yo, entrando en la conversacin.
S respondi.
Todos esperamos callados unos momentos, pensando que Chocarro continuara
la frase, pero no ofreci ms detalles.
De acuerdo, les creo; no fue l acept Iturri. Quin lo hizo entonces y
cmo?
Nadie le respondi.
Muy bien, qu es lo que sabemos? Slo que usted, y nada ms que usted,
repar en algo extrao. Hermano Chocarro, es cierto que aquella maana crey
notar indicios de que haba alguien en el templo?
As es contest humildemente, mirndome de reojo, slo yo lo percib,
pero creo que haba alguien all, o ese alguien acababa de marcharse.
Es posible que, debido al miedo y al natural nerviosismo por la profanacin,
su imaginacin le jugara una mala pasada? cuestion Iturri.
Chocarro asinti dos veces con la cabeza.
Es eso lo que usted cree, que todo fue fruto de su imaginacin? incid yo,
sabiendo que l no se expresara libremente, salvo que se lo preguntara.
No, seora, no es eso lo que creo, aunque admito que lo que apunta el
inspector Iturri es posible.
Entonces, hermano Chocarro, cmo es posible que slo usted percibiera esa
presencia, ese... olor? insisti Iturri, para quien, al parecer, Chocarro era un testigo
poco fiable.
Un soador con demasiado tiempo para pensar.
Lo del olor, tiene su explicacin, inspector. Mi olfato ha sido siempre excelente.
Es cierto, sin embargo, que aquellos aromas podran estar all por alguna otra razn...
aunque yo no lo creo.
La ltima parte de su frase son algo ms suave, pero no menos verdica. Iturri
no tard en entrar al trapo.
Por qu no lo cree, hermano Chocarro?
Lo haba olido antes... En el monasterio, quiero decir. Llevo horas tratando de
recordar. Creo haberlo percibido uno de los pasados das, en el refectorio.
S, tiene razn! exclam el padre Francisco, despertando de su habitual
letargo. Yo tambin me acuerdo de eso; uno de los visitantes usaba un perfume
muy fuerte.
Un visitante, se refiere a algn cliente del hotel? le pregunt Iturri.
No, no me refiero a un cliente. Disponemos de un hotel hospedera con treinta
habitaciones y restaurante. Pero entre la clausura y los clientes del hotel, no hay
ningn contacto. Son dos lugares completamente independientes. Sin embargo, hay
algunas personas que buscando paz, silencio u oracin, solicitan pasar unos das con

- 214 -

nosotros en el interior de la clausura del monasterio. Disponemos de algunas celdas

para ese fin. Esas personas (slo admitimos hombres) conviven con los hermanos,
compartiendo techo y comida. Si lo desean, acuden con nosotros a los oficios divinos;
si prefieren, permanecen en sus celdas o pasean por el claustro, la huerta o el bosque.
Ha vuelto a oler ese perfume, hermano Chocarro?
No desde aquel da, inspector.
Muy bien dijo Iturri y se levant. Su esbelta figura se materializ en medio
de la biblioteca con la fuerza de un cicln. Su mirada penetrante se centr en el rector,
sabiendo que ste sera receptivo. Padre Ignacio, necesito a la mayor brevedad una
lista de todas las personas que han pernoctado en la hospedera interna del
monasterio en la ltima semana. Mejor en las dos ltimas semanas. Qu datos se les
demanda al llegar?
Solemos pedirles el documento de identidad, pues nos lo exige la polica:
anotamos el nmero, el nombre completo y la direccin.
Perfecto!
En pie, ante todos, ordenando ms que pidiendo, alzando su voz de mando
sobre nosotros, Iturri estaba en su salsa. Yo permanec callada. Aunque Juan haba
asumido todas las funciones, el caso era de mi competencia y el inspector estaba a mi
servicio. No me import demasiado que hubiera traspasado la lnea, pero mentira si
negara que estaba un poco enfadada. Pens que no me habra hecho falta su retahila
de conocimientos para pedir aquella lista: yo era inexperta, pero no tonta. Si Iturri se
dio cuenta de mi malestar, no lo manifest. Lo dej correr.
Hermano Chocarro, antes de que se vaya, me gustara repasar con usted los
pasos que dio en el templo el da de autos. Segn me cont ayer, encendi todos los
focos y revis todos los recovecos de la nave central y de las laterales.
As es, en efecto.
Mi pregunta es: el asesino o el ladrn, si no es la misma persona, pudo
esconderse con tanta luz en una iglesia tan abierta?
No es fcil, pero es posible. Hay capillas laterales que estn dotadas de su
propio sistema de iluminacin y, por tanto, que permanecen habitualmente en
penumbra. Adems, el templo es grande. Pero si le soy sincero, creo que fue al revisar
la cripta cuando l sali. Estara escondido en una capilla, y cuando me vio
descender, aprovech para marcharse...
Con el copn y las hostias...
S, eso es lo que creo.
Otra cosa, hermano, por lo que he visto el sagrario tiene cerradura, y no ha
sido forzada. Cmo lo abrieron?
Una ganza, una horquilla corriente, de esas que emplean las mujeres para
sujetarse el pelo, sera suficiente; la cerradura no sirve de mucho, se trata de una
simple medida disuasoria.
De acuerdo, el asesino o el ladrn se llev el contenido del sagrario y sali
corriendo por la sacrista. Y luego?

- 215 -

Si estaba hospedado en el monasterio, podra haberse escondido en su celda.

Sera el sitio ms seguro.
Claro conclu, pensativa. Iturri me miraba sonriendo. Haba vuelto a
sentarse. Y por qu, hermano Chocarro? Usted realmente lo entiende?
A qu se refiere, seora?
Por qu se tomaron tantas molestias para robar una hostia? Si nicamente
necesitaban una para envirsela al arzobispo, por qu hacerlo tan complicado? Hay
mtodos ms sencillos y mucho ms seguros!
Yo tampoco lo entiendo aleg el rector.
El maestro de novicios asinti con la cabeza. Todos callamos hasta que la voz de
Chocarro nos sac del ensimismamiento.
Yo creo saberlo..., aunque puede ser una tontera su tono se elev potente,
para interrumpirse de inmediato.
No creo que sea una tontera, pero, en todo caso, me gustara orla dije.
Pienso, seora, que todo esto pudo haber tenido su causa en el abad...
En nuestro abad? replic el rector.
Le mir con dureza. Su obstinacin me exasperaba.
Siga, por favor.
Quiz me equivoque, padre Ignacio, pero pienso que el sagrario era el cebo
perfecto para cazar al padre Urrutia.
Cazar? tante el maestro de novicios.
Padre Francisco, cmo si no lograran sacar del monasterio a nuestro abad?
Usted sabe bien que al abad Urrutia le disgustaba abandonar la clausura. Evitaba
incluso ir a Solesmes.
Quiere decir que robaron el sagrario para que l saliera en su busca?
pregunt, sorprendida.
Eso es lo que creo, seora.
El rostro del sacristn se ti de grana. Su silla estaba alejada de la mesa y tena
las manos sobre el regazo, ocultas por la capa marrn. Pareca avergonzado. No
obstante, y a pesar de su rubor, tuve la sensacin de que estaba satisfecho por haber
intervenido.
Circunspecto, el rector tom la palabra para preguntarle con tono cauteloso:
Hermano, lo que acaba de decir, lo cree o lo ha soado?
Ambas cosas, padre Ignacio; racionalmente creo que es la opcin ms acertada
y, adems, lo he soado.
Detalle sus bellos sueos, hermano contest Iturri, soltando una carcajada.
No haba habido ningn rasgo burln en la voz del rector cuando formul su
pregunta, pero el sarcasmo s estuvo presente en la de Iturri. Yo no haba omitido
contarle los dones con que el destino haba adornado al sacristn del monasterio,
pero Iturri se mof de l igualmente. No se me pas por alto el enfado del rector ante
esa actitud, pero estim que se quedara en el gesto. Me equivocaba: en ese preciso
instante, los felinos ojos del rector volvieron a encenderse y, con irritacin en la

- 216 -

mirada y desafo en la voz, se volvi hacia Juan:

Se equivoca usted, inspector. Me extraa, adems, que, con la experiencia que
posee, dude y desprecie algo simplemente porque lo desconoce. Ha de saber que el
don de profeca es otorgado por el Espritu Santo a quien le place y como le place. Le
aseguro que el hermano Chocarro lo tiene... Lo nico que siento es no haberle hecho
caso antes. Si l asegura que fue as, tenga por seguro que ocurri como dice
concluy, retndole a hacer algn comentario.
Tras un largo silencio, durante el cual el sacristn extendi su rubor a todo el
cuerpo, Iturri respondi.
Muy bien, supongamos que sustrajeran las hostias para obligar al abad a salir
en su busca, pero cmo hacrselo saber, cmo hacerle partcipe de la sustraccin y
de los requerimientos? Sin dejarnos intervenir, l mismo ofreci la respuesta.
Pudo dejarse una explicacin en el interior del propio sagrario... Claro, cuando
Chocarro lleg estaba abierto! No obstante, surge otra duda mayor: cmo asegurar
que el abad y no el hermano Chocarro, por poner un ejemplo, encontrara esa nota?
Aunque, claro, si era tan devoto y pasaba tantas horas en el templo, era lo ms
probable...
Juan se incorpor y pase por la biblioteca con los brazos cruzados. Se par ante
una ventana. Yo sonre con satisfaccin. Conoca su proceso mental; en aquel
momento su cerebro procesaba a toda prisa la nueva informacin otorgando
probabilidades a los hechos. Finalmente, se dio la vuelta y se dirigi de nuevo a su
asiento:
De acuerdo, dibujemos el escenario; antes de nada, debo decir que esta
hiptesis rechaza de pleno a las mujeres; aunque se hubieran presentado disfrazadas
y tuvieran cuerpo con formas masculinas, en una comunidad de hombres resulta
muy difcil disimular un pecho abultado o unas caderas generosas. De acuerdo, deca
que una persona, un hombre, solicita pasar unos das en la clausura; se le admite y se
le asigna una celda. Cuando todos descansan (incluido el abad, que, segn ustedes
cuentan, duerme slo un par de horas), ese hombre va al templo, consigue abrirse
paso hasta la capilla del Santsimo (luego hablaremos de cmo), profana el
tabernculo, roba su contenido y retorna luego a la celda, no sin antes dejar una nota
y apagar la lamparilla. El abad se despierta y, como tiene costumbre, acude al templo
a medianoche: encuentra el sagrario vaco, lee la nota y sale del monasterio a toda
prisa; coge el coche y va all donde le han indicado, lo secuestran y, posteriormente,
asesinan. S, hubo de ocurrir ms o menos as.
Inspector, lo que usted afirma da por supuesto que trata de un asesino que
conoce las costumbres del abad, lo que vuelve irremediablemente la culpabilidad
hacia este monasterio.
S, rector, me temo que en eso tiene razn. El asesino deba conocer las
costumbres del superior del monasterio para fijar su estrategia... y, adems, deba
disponer de llaves. Sostena el hermano Chocarro que en una abada como sta, las
cerraduras son viejas y fciles de abrir; con una ganza, un cuchillo o incluso una

- 217 -

horquilla de moo. Estoy de acuerdo, pero, aun as, si hubieran sido forzadas, los
chicos del laboratorio deberan haber encontrado algn indicio; pero ellos afirman
que las cerraduras no parecen haber sido forzadas.
Uno de nosotros, inspector? No creer que uno de los monjes abri las
puertas y facilit el robo? Dios mo! Cmo se puede sugerir algo as?
Todos ustedes disponen de llave de la sacrista? Dicho de otra manera, tienen
libre acceso al templo? pregunt evitando responder cuestiones que no llevaban a
ningn sitio.
No, nicamente yo, el maestro Francisco y el hermano sacristn, amn del
padre abad, que en paz descanse, disponamos de llave de la sacrista. No obstante,
en el refectorio, junto al panel de avisos, hay un juego completo de llaves: contiene
copia de todas las del monasterio. As pues, cualquiera pudo haberlo cogido, pero, en
nuestra descarga, he de decir que todos los hermanos llevan bastante tiempo en el
monasterio: creo que el que menos andar por los cinco aos de permanencia.
Sinceramente, no veo a ninguno de ellos haciendo las cosas que usted sugiere.
Y los novicios, qu puede decirme de los novicios, tienen ellos acceso al
mismo juego de llaves? interrumpi Iturri.
El padre Ignacio mir pensativo al maestro de los nefitos, que acat con una
leve inclinacin de cabeza:
S, supongo que ellos tambin podran haberlas cogido...
Con cuntos novicios cuenta el monasterio en estos momentos? pregunt.
Las cosas no son lo que eran, seora. En la actualidad, slo tenemos un
candidato; lleva seis meses con nosotros y parece tener vocacin. El mes pasado nos
dej un segundo candidato que se desanim pronto, en poco ms de tres semanas.
Aunque l tard tiempo en darse cuenta, resultaba claro, a simple vista, que no estaba
llamado a una vida contemplativa.
se es nuestro hombre! chill Iturri, enardecido. l pudo hacer copia de
todas las llaves y entregarlas al asesino cuando sali del monasterio!
Para m, las cosas no estaban tan claras como para Iturri. Desde luego, haba que
seguir esa pista, por si nos condujera a otras.
Lo investigaremos, por supuesto insist, pero en todo caso, creo que
debemos considerar seriamente la hiptesis de que la eleccin de su abad no fue
casual. En otras palabras, los autores de estos hechos no pretendan secuestrar a un
abad cualquiera, sino al abad del monasterio de Leyre. Por qu? Lo desconocemos,
pero si conseguimos penetrar en ese misterio, daremos con las races del caso. Por
otro lado, el secretario Andueza relat en su declaracin que el arzobispo de
Pamplona tuvo esa misma impresin: monseor Caarte crey en todo momento que
este dilema no se relacionaba con el ordinario de la dicesis o con la Iglesia, sino con
l personalmente. Pens que, por algn motivo que desconoca, se encontraba en el
punto de mira de algn complot. Desgraciadamente acert. En vista de esa
coincidencia, mi pregunta, rector, es: qu poda unir al ordinario de la dicesis de
Pamplona y al abad del monasterio de Leyre?

- 218 -

Ver, seora, nuestra abada, como muchas otras, yo dira que, como la gran
mayora de las comunidades de vida consagrada, es independiente del ordinario de
la dicesis. Se mantiene la cortesa habitual y las celebraciones conjuntas en
momentos especficos. Tenemos relaciones ms estrechas cuando hay ordenaciones o
consagraciones, en los ltimos aos, ninguna. En fin, desde mi punto de vista nada
especial una a ambos fallecidos. Marchaban juntos por la senda de la Iglesia, pero
por rutas paralelas.
De acuerdo repliqu, nada institucional les una, pero es posible que, en lo
personal, mantuviesen algn tipo de lazos.
Seora, en un monasterio como el nuestro, todo el tiempo disponible est
medido, tasado y asignado a alguna actividad. Nuestro horario es muy rgido y no
nos permite dedicarnos a cultivar amistades particulares. Es verdad que un abad
tiene cierta flexibilidad, pero el nuestro no la empleaba. Segua estrictamente la vida
cenobtica: vigilias, laudes, horas menores, estudio, oracin, trabajo. Que yo sepa,
nuestro abad y el arzobispo se apreciaban mutuamente, pero no se relacionaban
fuera de las obligaciones ordinarias.
Volvi el silencio. Los efectos benficos de la tormenta se haban consumido y el
calor sofocante volva a llamarnos desde las ventanas entreabiertas. Mir en torno,
todos parecan cansados, iba a proponer un receso, cuando not que Chocarro
despertaba. Nuevamente, percib el cambio en sus mejillas, que comenzaron a
colorearse.
Ocurre algo, hermano Chocarro? Es como si se le hubiera aparecido un ngel.
Lo siento, seora, estaba pensando en la elegancia de las soluciones.
Perdone? repliqu, confusa.
La elegancia de las soluciones; ver, la ciencia matemtica ensea a resolver
problemas complejos. Lo ms importante, por supuesto, es la resolucin, pero
tambin se consideran la elegancia y la eficiencia con que se llega a sta. Una solucin
en tres pasos es siempre mejor que una en seis.
Eso es muy interesante, hermano, pero...
Como si no me hubiera odo, Chocarro continu.
Para llegar a la eficiencia, hay que emplear siempre la lgica racional, no la
sentimental. La racionalidad obliga a empezar por lo ms probable. Para resolver una
integral, lo primero que se hace es mirarla detenidamente, examinarla, no sea de
resolucin directa...
Creo que ninguno de los presentes seguamos el razonamiento; sin embargo, lo
que deca sonaba muy bien y le escuchamos atentos.
... Comenzar por lo evidente, eso debemos hacer. Si examinamos
racionalmente el problema que nos ocupa, debemos salir de lo particular e ir a lo
general, eliminando todo lo superfluo. Si no supiramos que ambos han sido
asesinados, qu relacin encontraramos entre el arzobispo de Pamplona y el abad de
Leyre? Todos aguardamos la respuesta en silencio. Es fcil, son, por este orden,
los nmeros uno y dos de la Iglesia navarra.

- 219 -

Le miramos abobados; era una obviedad, pero poda tener razn. En aquel
momento, record que ya Uranga lo haba mencionado.
Entonces... dije, mirando a Iturri.
S me contest, sin ofrecer ms detalles.
Juan y yo habamos decidido omitir el detalle del dedo del arzobispo. Pero si
Chocarro tena razn, el caso entraba por terrenos mucho ms intrincados. Si el dedo
del abad haba servido como cebo para el arzobispo, qu pieza pretenderan cazar
con el dedo del prelado Caarte?
Rector, el abad de Leyre se puede considerar el nmero dos de la Iglesia
navarra?
S, as lo creo. Sin duda, San Salvador de Leyre es el monasterio ms
importante de este reino.
Me detuve un momento, pensando en cul sera la mejor forma de formular
aquella pregunta. No encontr ninguna satisfactoria. Todo lo que se me ocurra
preguntar, delataba mis cartas y mostraba la jugada. Sin embargo, lo hice. Iturri me
lanz una aguda mirada de reproche.
Rector... Por encima del obispo, quin se sita? Jerrquicamente, me refiero.
Pues no sabra decirle. En realidad, la jerarqua de la Iglesia es muy sencilla; se
limita a los obispos y cardenales en comunin con el Santo Padre. Cada uno de ellos,
en su dicesis, hace y deshace a voluntad, respetando, naturalmente, las directrices
generales del Evangelio.
Me est usted diciendo que por encima del arzobispo Caarte slo est el
Papa?
En sentido estricto, as es. De facto, existe una Conferencia Episcopal, a quien
todos escuchan, aunque no tiene jerarqua formal alguna; por otro lado, el Papa tiene
un nuncio en Madrid.
Gracias por la aclaracin, rector me cort Iturri. Debo reconocer que su
interrupcin me molest profundamente. Sera posible tener enseguida la lista de
los visitantes que pernoctaron en el monasterio en las dos ltimas semanas? Ah, y
necesitar tambin el nombre y direccin de su ltimo novicio!
S, por supuesto. Hermano Chocarro, quiere usted hacerse cargo de ello, por
favor?
El aludido abandon la habitacin sin mentar palabra. Le observ mientras sala,
empujando con soltura la robusta puerta de la biblioteca. Decid que, en la primera
ocasin, le preguntara abiertamente qu pensaba del caso: estaba segura de que
Fermn Chocarro iba a ser ms til en adelante.

- 220 -

Captulo 9
Cuando salimos de la abada, el cielo pareca recin pintado; su azul lo llenaba
todo con su brillo esperanzado. De las plomizas nubes no quedaba ni rastro; tampoco
la tormenta haba dejado huella y el calor campaba nuevamente a sus anchas. Me
desprend de la americana al salir de la clausura: la camisa empezaba a pegrseme a
la piel a causa del sudor y, en parte, a raz del disgusto por el comportamiento de
Iturri. l no pareca notar el paulatino aumento de la temperatura. No dijo palabra;
navegaba por su mundo de indicios y pruebas.
En realidad, prefer que as fuera. Necesitaba un margen de tiempo para dominar
mi enfado: Juan me haba desautorizado en pblico; eso no debe hacerse nunca con
un juez, aunque el susodicho fuera, como era mi caso, un magistrado inepto o novato.
Llevaba en la mano la lista de las personas que haban compartido clausura con los
monjes de Leyre en los ltimos quince das. Cuando me sent en el coche, me puse a
estudiarla; Iturri conduca en silencio.
La lista haba sido diligentemente confeccionada por el hermano portero, un
simptico y enjuto fraile, de nombre Daniel, cuya piel pareca haber sido estrujada
hasta extraer de ella todo el jugo. Ignorando que los estados modernos tienen a todos
sus ciudadanos controlados de mil y una formas y que, con un solo dato, las
autoridades pueden conocer hasta sus ms recnditos pensamientos, fray Daniel
haba enumerado todo tipo de detalles: al nmero del documento de identidad y a su
direccin exacta, se aadan la edad del husped, la profesin actual, el tiempo que
haba estado hospedado en la clausura (tres noches la mayora) y una completa
descripcin de los rostros que el hermano recordaba. Debo decir que fray Daniel,
como la mayor parte de los que, de una u otra manera, ejercen labores de portera,
tena una exquisita capacidad de observacin y una memoria prodigiosa. A
excepcin de uno de los huspedes, de quien no fue capaz de proporcionar ms que
detalles inconexos, nos ofreci retratos tan exhaustivos que hubieran sido envidiados
por la propia polica.
Mientras Iturri conduca ensimismado, yo me dediqu a analizar aquel listado.
No era demasiado extenso (haba quince nombres). El ms joven tena veintin aos;
el mayor, sesenta y seis. Resultaba evidente que las motivaciones que impulsaban a
aquellas personas a abandonar las comodidades de la rutina diaria y a retirarse del
mundo, siquiera por unos das, podan ser muy distintas.
Contrariamente a lo que yo haba supuesto, San Salvador de Leyre no slo atraa
a gentes de procedencia cercana. Aunque haba muchos monasterios diseminados a
lo largo y ancho de la geografa nacional, algunos visitantes venan de lejos para
hospedarse all. Mir por la ventana y rectifiqu de inmediato mi primer
pensamiento. Bajo la luz de aquel ingrvido cielo de gasa azul, la pacfica abada

- 221 -

cautivaba sin remedio. Al volver nuevamente la vista hacia la lista que descansaba en
mi regazo, no me extra que algunos de aquellos hombres se hubieran desplazado
desde Menorca, Sevilla, Valencia o Mlaga, aunque, por motivos obvios, la mayora
proceda de zonas prximas: ocho de la Comunidad Foral de Navarra, dos de
Zaragoza y uno de La Rioja.
Para mi desgracia, no disponamos de ningn sensor que permitiera identificar a
un asesino de frailes y curas. Por ms que lea aquella coleccin de nombres y datos,
no consegua identificar algn factor que me hiciera sospechar de ninguno de ellos.
Cuando la ciudad estaba al alcance de nuestra vista, gir la cabeza hacia mi
acompaante y me dirig a l. A aquella altura del viaje, mi enfado haba casi
desaparecido:
De esta lista poco vamos a poder sacar, Juan... Los hay de todas las edades y
ciudades; adems, vienen de todas partes. Me temo que tendremos que estudiarlos
uno por uno. Nos va a llevar horas entrevistarles!
Sin dar explicaciones, Juan gir bruscamente el volante, detuvo el coche en el
arcn y se encar conmigo.
Lola, tenemos que hablar dijo con tono quejoso.
S, claro respond maquinalmente.
No, en serio, escchame...
Vale, no te pongas as: te escucho.
Debo... Quiero pedirte perdn. Ya no eres la mujer asustadiza que conoc
esposada a una cama de hospital.
Era cierto, ya no lo era. Juan haba sido el inspector que logr quitarme aquellas
esposas. Fui acusada de la muerte de un compaero. Pronto se demostr que yo no
tena nada que ver con aquel homicidio, sin embargo, estuve varios das detenida en
rgimen de prisin provisional. El poco aguante de mi corazn hizo que cambiara la
celda de la penitenciara por unas esposas que me anudaban a la cama de un centro
sanitario, custodiada da y noche por dos agentes. Juan me haba visto llorar, me
haba odo relatar mis problemas conyugales, me haba contemplado ataviada con
uno de esos camisones que nunca terminan de tapar tu cuerpo... En fin, me haba
visto en el momento ms bajo de mi vida, y desde arriba.
No lo soy, Juan contest. Mi voz delataba que, pese a todo, el enfado haba
prendido hondamente. Ahora llevo toga y estudio problemas que tienen otros. Por
ejemplo, este caso.
S, por eso he detenido el coche: me veo en la obligacin de pedirte disculpas.
Lo cierto es que no estoy acostumbrado a trabajar bajo las rdenes de nadie. Hace
muchos aos que soy yo el que manda. No hay democracia en mi equipo.
Lo s, Juan, t eres el jefe porque eres el mejor. Pero has de tener en cuenta que
el sumario no lo insta la polica, sino el juzgado. Es responsabilidad ma. Cuando esto
acabe, t te volvers a la Interpol, te sumergirs de nuevo en tu mundo, detendrs a
ese pederasta que persigues, a un importante traficante de arte o a un mafioso. Pero
yo seguir aqu y la gente me juzgar por la eficiencia con que lleve este caso.

- 222 -

Quieres que lo deje? me pregunt con voz difusa.

No, Juan, no quiero que lo dejes le respond, convencida. Sigues siendo el
mejor y te necesito.
De acuerdo entonces: t ests al mando. Te consultar antes de tomar
decisiones.
Perfecto, eso es cuanto te pido. Me alegra que todo se haya aclarado. Ahora
deberamos seguir. No se puede parar en el arcn.
Bien, jefa contest sonriente.
Inclinndose hacia m, con un extrao brillo en sus ojos verdes, me plant un
suave beso en la mejilla que me dej estupefacta. Juan siempre haba sido amable
conmigo y, de hecho, mantenamos una relacin muy especial, pero nunca haba
hecho nada parecido. No dije nada porque l se puso a hablar enseguida sobre la
famosa lista.
Respecto a los nombres, antes de nada, comprobaremos los antecedentes de
todos ellos. Las fichas penales suelen ofrecer pautas orientativas sobre el
comportamiento de los sujetos investigados, aunque no siempre resultan demasiado
fiables.
Vale, en cuanto lleguemos al juzgado...
No hace falta me contest, sacando del bolsillo de su americana lo que
pareca una agenda electrnica. Introduce aqu los datos, la pantalla escupir la
informacin en unos segundos.
Yo observaba aquel aparato con cara de incredulidad.
No me mires as, este trasto iguala en potencia a cualquier ordenador grande;
es capaz de confrontar huellas, conectarse con todas las bases de datos del mundo, e
identificar por satlite cualquier lugar... Interpol, Lola, Interpol!
Mientras Juan conduca, fui introduciendo nombres y apellidos. Iturri estaba en
lo cierto, las fichas penales salieron de inmediato.
Estar fichado significa que la sociedad te considera ciudadano de riesgo. La
ciencia criminolgica se fundamenta para ello en un principio muy simple: si lo
hiciste una vez, eres capaz de repetirlo.
Por experiencia s que, en ocasiones, un encontronazo con la justicia provoca los
efectos opuestos al principio general. Para determinadas personas, una vez es
suficiente ya que, probado el coste de infringir la ley, el beneficio del delito se exhibe
mucho menos apetecible. Una noche en una celda y una fotografa de perfil,
compartir el desayuno con un asesino mltiple o un camello, dejarte cachear por un
funcionario no demasiado amable u or los argumentos del fiscal puede servir de
escarmiento. Pero, desgraciadamente, en la mayor parte de las ocasiones, la ciencia
criminalstica acierta cuando dice que, pasada la lnea divisoria entre el bien y el mal
social, lo normal es reincidir.
Por supuesto, debemos reconocer que la sociedad se ha civilizado mucho, tanto
que ya no cose en la puerta de sus iglesias listas con los nombres de los
penitenciados, la causa de su condena y las seales de su merecido castigo. Esas

- 223 -

cosas ya no se hacen, faltara ms! No obstante, me temo, a nuestra querida sociedad

an le falta un hervor: ya no hay listas fsicas, pero s las informticas.
En escasamente tres minutos, el potentsimo ordenador de Juan Iturri escupi
tres nombres: el primero, el del visitante andaluz: nuestro mstico sevillano haba
sido detenido en 1974 por posesin de cocana, una pequea cantidad; aun as, ilegal.
Pero, cuando acudi a Leyre, era un honrado ciudadano de sesenta y seis aos, con
seis hijos, diecisis nietos y una empresa familiar de la que ocuparse. Das despus,
Iturri le llam fingiendo ser un fraile benedictino y le pregunt si haba dejado all
olvidado un paraguas negro. En poco ms de quince minutos (Iturri es muy hbil en
este tipo de interrogatorios), el caballero cont que tena por costumbre retirarse de
sus actividades ordinarias unos das al ao; los empleaba para pensar, para reajustar
su vida y para sosegar su conciencia. Estaba encantado de su estancia en Leyre, pero
el paraguas no era suyo.
El joven de Zaragoza, benjamn de la lista y segundo de los nombres que ofreci
el ordenador, estaba empleado en la seccin de caballeros de El Corte Ingls y haba
sido detenido por conducir ebrio. Su error, que haba concluido estampando su coche
contra un rbol a cien kilmetros por hora, haba causado lesiones de mediana
gravedad a su acompaante: una joven menor de edad. Segn el expediente, el
conductor manifest ante el juez su arrepentimiento y su disposicin sincera a
cambiar de vida. Leyre pareca formar parte de esas buenas intenciones.
El tercer nombre con antecedentes era navarro y nos mostr cmo la labor de
acusar reincidentes tena sus fallos. El temible ordenador de Juan Iturri puede colocar
en el mismo saco a un homicida en primer grado, a un evasor de capitales, o a un
ciudadano que se niega a pagar las multas de aparcamiento; el navarro tena seis
pendientes.
Visto que no podamos pedir al ordenador ms de lo que poda dar, concluimos
que investigaramos caso por caso. Ambos consideramos que, en una primera batida,
el empresario sevillano y el mao arrepentido seran excluidos. Pero an nos
quedaban trece candidatos. Decidimos ocuparnos primero y personalmente de los
ms prximos, dando por vlida la hiptesis de que el asesino no haba escogido
Leyre y Pamplona al azar, sino por algn motivo cuyo esclarecimiento nos conducira
a entender aquellos actos de extrema violencia.
Puesto que slo se odia lo que se conoce bien, empezaramos por aquellos que
estuvieran ms cerca.

- 224 -

LIBRO TERCERO:
La infinidad de los nmeros primos
Todo nmero par mayor que dos es la suma de dos
nmeros primos.
CONJETURA DE GOLDBACH

- 225 -

Captulo 1
Ser mala conductora ofrece ciertas ventajas. Una de ellas es que te olvidas del
aparcamiento; prescindes de dar vueltas o ms vueltas y de pugnar con algn
desagradable caballero por colocar tu mquina en un vado para que sea pasto de la
gra. Iturri me dej en la misma entrada del juzgado. Al flanquear la puerta batiente
de doble hoja, volv a la normalidad. El vestbulo estaba lleno y, como siempre, el eco
de conversaciones inconexas llenaba el ambiente de una msica caracterstica.
Me encaminaba hacia mi despacho cuando algo llam mi atencin: entre el
puado de vestimentas dispares, se destacaba su alzacuello; apoyado en una de las
paredes laterales, me esperaba Lucas Andueza. Me detuve al notar que me haba
visto y se acercaba. A diferencia de la seguridad demostrada el da anterior, se le vea
muy plido, demacrado y cabizbajo.
Buenos das, seora, la esperaba dijo, tratando de hacerse or por encima de
la algaraba.
Padre Andueza, qu tal se encuentra?
No demasiado bien reconoci. No consigo quitarme esas imgenes de la
cabeza. Ni las dudas, ni tampoco el remordimiento.
Estas cosas llevan su tiempo, padre. Y, si admite un consejo, no se juzgue; no es
sa su funcin.
Lo s, slo Dios ve los verdaderos sentimientos del corazn, pero, aunque lo
intento, no puedo evitarlo.
Ha visitado a un mdico? Quiz durante algn tiempo, necesite algo de
ayuda profesional para sobrellevar la pena y el dolor.
Lo he hecho: el doctor me ha recetado unas pastillas que no he tomado. En fin,
seora, le traigo lo que me ha pedido.
Cmo dice, padre?
No recordaba haberle pedido nada.
Digo que le traigo los datos acerca de las personas que podran desear hacer
dao al arzobispo...
Ah! contest extraada, haciendo memoria a toda prisa.
Era cierto. En nuestra segunda conversacin en el Palacio arzobispal, habamos
hablado acerca de las amenazas recibidas y de las personas que haban abandonado
la Iglesia enfadados con la institucin y, especialmente, con el prelado. Sin embargo,
aquel da, la intromisin del inspector lvarez y la desagradable escena que mont,
me haban hecho olvidar aquello por completo.
Es corta, gracias a Dios. Andueza haba continuado la conversacin sin
preocuparse de que no le escuchara. Como no poda dormir, he pasado la noche en
el despacho revisando la correspondencia. Si quiere, le hago un resumen de las

- 226 -

circunstancias que concurren en esos casos, quiz le facilite la labor. Desde fuera,
estas cosas no siempre se comprenden bien.
Se lo agradecera mucho, padre. Por qu no me acompaa a mi despacho?
All podremos hablar con ms tranquilidad. No dispongo de mucho tiempo, pero...
Intentar ser breve. Sirviendo al arzobispo Caarte he aprendido un nuevo
significado de la eficiencia: emplear el mnimo tiempo en hacer la mxima cantidad
de gestiones.
Perfecto; sgame, por favor.
Mientras tombamos el pasillo de la izquierda, nos cruzamos con un pequeo
grupo de personas que avanzaban precipitadamente en direccin a la salida. De
soslayo, vi el rojo. El color se destac ms al cruzarse con el negro sotana. Haba
tambin toques azules y amarillos en aquel rostro, pero sobre todo primaba el rojo.
Rojo sangre, rojo golpe, rojo saa. Me volv y aguc la vista. Enseguida apret los
dientes; de no haberlo hecho, la erupcin volcnica en mi interior habra salido con
toda virulencia. La joven llevaba al cuello un pauelo caro que no era de su estilo; la
etiqueta an colgaba de un extremo. La flanqueaban dos cuerpos de marca, madre e
hijo, que dejaban tras de s un rastro de perfume, dos sonrisas blanqueadas ocultando
miserias malolientes.
Acomod a Andueza en mi despacho, le ped que me esperara unos minutos y
sal a toda prisa en busca del nuevo secretario judicial que me haban asignado. Pero
no le encontr; para mi sorpresa, Gorka estaba nuevamente en su puesto.
Gorka, qu pronto has vuelto! Ya te has recuperado? exclam, exultante.
Pese a sus manas y extravagancias, Gorka Larrea era un buen secretario y en
aquellos momentos me vena bien contar con su ayuda.
Pas un momento para recoger una cosa que haba olvidado, pero, al ver el
jaleo, me he quedado. Ya veo que no sabe arreglrselas sin m concluy,
convencido de la veracidad de su afirmacin.
Sonre. No me importaba en absoluto pagar ese canon.
Te lo agradezco mucho; me alegro de que te encuentres mejor... respond,
para volver inmediatamente al trabajo; no poda perder el tiempo y, adems, segua
dominada por la rabia. Por cierto, Gorka, esa chica que acaba de marcharse no era
ngela...?
S, seora, lo era. Siento que la haya visto; ya s cmo le afectan estas cosas.
Vino de madrugada, acompaada por el asistente social. Present una denuncia; el
parte de lesiones dice que le han roto tres costillas, dos dedos de la mano izquierda y
el tabique nasal; obviamente, la ha violado, eso nunca falta... Pero acaba de retirar la
denuncia. Si la ha visto salir, se habr dado cuenta de que su marido y su suegra la
acompaaban.
Un da la matar!
Estoy seguro de que lo har. Y mire que esta vez pareca convencida de
denunciarle...
Nunca ha estado totalmente convencida de hacerlo repliqu quejosa; se

- 227 -

es el problema.
Un embarazo cambia mucho las cosas, seora. En su condicin de madre,
usted puede comprenderlo mejor que yo.
Embarazada? Est embarazada? pregunt, aunque no s por qu me
extraaba tanto.
S, se lo han confirmado en el hospital cuando la han examinado. Est en el
tercer mes de gestacin. Los puetazos en el estmago no le han causado daos esta
vez, pero qu ocurrir la prxima? No obstante, ya sabe cmo va esto: cuando volvi
a estar sobrio, pidi perdn y llam a la suegra...
No le dej acabar, segn me haba dicho, tenamos el parte de lesiones.
Vete en su busca! Corre, coge a un par de agentes y que traigan al marido! Ya
est bien! Nos pondremos manos a la obra.
Pero seora, ellos alegarn...
Que aleguen lo que quieran, eso ser despus. Quiero hablar con ella. Corre,
Gorka o se nos escaparn!
Gorka sali corriendo y yo volv a mi despacho. Andueza me esperaba all, me
haba olvidado por completo de l.
Perdone, padre, un caso de violencia domstica... Sintese, por favor, y
hbleme de sus pesquisas le ped, aunque no estaba muy segura de poder
escucharle.
De acuerdo. Tengo que decirle, para mi satisfaccin, que en el ltimo ao
ninguna persona ha abandonado el seminario que tiene la dicesis. Son pocos los que
entran, pero suelen estar convencidos de lo que hacen. En la actualidad, el sacerdocio
no es una profesin bien vista: se gana muy poco y se renuncia a casi todo, de forma
que quien decide seguir la llamada de Dios y emprender ese camino, ya sabe a lo que
se expone.
Muy bien, descartemos a los seminaristas. Hay alguien ms?
No ha habido despidos. Quiero decir que ningn trabajador del arzobispado
puede estar enfadado por un problema laboral.
Eso est bien, predicar con el ejemplo dije, me estaba poniendo nerviosa.
Algo ms?
S, un sacerdote de la dicesis pidi las preceptivas dispensas. El arzobispo
aval esas peticiones. Lo de siempre.
Don Lucas contest impaciente, no estoy familiarizada con ese tipo de
cuestiones, puede explicarse mejor?
Perdone, seora, tiene razn. Quera decir que el ao pasado hubo un
sacerdote que quiso dejar su vocacin para casarse. Como sabr, los diconos,
sacerdotes u obispos, todos los que hayan recibido algn grado de rdenes sagradas,
aunque hayan renunciado a su condicin y no estn sujetos a las obligaciones del
estado clerical, necesitan para casarse una dispensa especial, ya que de la obligacin
del celibato solamente puede dispensar el papa. Una vez otorgada la dispensa, la
antigua condicin deja de ser un impedimento para el matrimonio. Pues bien, esta

- 228 -

persona solicit la dispensa y se le concedi. Roma pregunt la opinin del arzobispo

y l aval la peticin.
La pregunta se me escap, aunque era obvio que no vena al caso.
Por qu, don Lucas? Habiendo tan pocos curas no deberan ustedes ponerles
demasiado fcil la salida.
Es mejor que estn fuera tratando de llevar una vida cristiana menos
comprometida, que permanezcan dentro dando mal ejemplo con sus acciones
desordenadas.
Acciones desordenadas... De qu estamos hablando, padre?
En mi mente se encendi la alerta. Conoca que, en ms de una ocasin, y con
distinto xito, la Iglesia haba intentado tapar acciones ilegales cometidas por sus
miembros. Sin embargo, un asesinato era un delito demasiado grave.
Ver, seora, si al cura de su pueblo le gusta mucho jugar al chiquillo en el
bar, usted dir: El padre fulano es jugador, pero es un buen cura. Si le gusta el
coac y nunca desprecia una copa de vino, usted dir: De acuerdo, es algo
borrachn, pero es un buen cura; se ocupa de la parroquia y de las cosas santas, pero
si el cura de su barrio se ve envuelto en asuntos de faldas, ni usted ni ninguno de los
parroquianos dir que es un buen cura... Si no puede soportar eso, es preferible que
lo deje.
De modo que me habla de acciones moralmente desordenadas.
S, por supuesto.
Se da la circunstancia, padre, de que esas acciones no son ilegales, y, por tanto,
quedan fuera de mi competencia. Ese cura que pidi la dispensa no es candidato a
delincuente por ellas.
Lo s, es que no me dej acabar. Ese sacerdote pidi la dispensa y se le
concedi. No ha habido ms problemas en la dicesis ltimamente.
De manera que estamos como al principio...
Bueno, la conclusin que, creo, debemos de sacar es que, si como el arzobispo
crea, este asunto est directamente relacionado con su persona o con la dicesis que
l encabezaba, tiene que tener races antiguas. Ha de venir de atrs, quin sabe de
cundo?
Qu me dice de la carta de rescate?
Nada ms que lo que le dije: una parte en arameo y la otra en latn de baja
calidad, lenguaje propio de un seminarista o de alguien prximo.
Guard silencio. Los de criminologa no haban logrado tampoco gran cosa del
anlisis del pergamino. Era muy antiguo, pero no era difcil encontrar ejemplares
como aqul. Galbis estaba investigando en los anticuarios de la zona, de momento,
sin ningn xito.
Padre Andueza, le agradezco mucho sus molestias. Llmeme si encuentra algo
ms, por favor.
Seora, respecto al dinero... En fin, no quiero que se lleve usted una impresin
equivocada. No puedo hablar de ello, porque conozco los hechos bajo secreto de

- 229 -

confesin, pero...
No se inquiete, estamos al corriente, al menos en parte.
Estn al corriente?
Eso es lo que tiene el dinero, siempre deja rastro: extractos bancarios, pagos de
impuestos, asesores fiscales. Sabemos que el arzobispo era rico; conocemos que
intent emplear su dinero como pago del rescate.
Cmo lo han sabido, si puedo preguntarlo?
Hemos hablado con Petit, su asesor. Slo ha hecho falta atar cabos.
Cunto me alegro, seora! Ya s que cuando se est muerto la fama poco
importa, pero me dolera que alguien pudiera pensar mal del arzobispo. Hoy en da,
no hay muchos obispos ricos, sabe? Nadie lo comprendera.
Sonre, la vida es verdaderamente compleja.
Pero respecto a eso, padre Andueza, s tengo otra pregunta que hacerle: del
dinero que trajo el financiero, el arzobispo retir alguna cantidad o lo entreg todo?
Creo que lo entreg todo.
Cree?
Casi estoy seguro. Yo, al menos, no le vi sacar de la bolsa de deportes ninguna
cantidad.
Gracias, padre.
Le di la mano y le abr la puerta del despacho. Me dispona a cerrarla de nuevo
cuando me detuvo.
Seora, casi me olvido! El envo... Ya le cont que el remitente del sobre que
contena el dedo era una sociedad domiciliada en Dublin de nombre Compassion,
no sacrifices.
S, lo s.
Pues debe saber que existe: es una ONG de inspiracin cristiana, pero ellos no
lo enviaron. He contactado con la sede central y no saben nada de ese sobre.
La polica tambin, padre. No tendra usted precio como investigador. El sobre
se entreg en una oficina de SEUR en Pamplona.
Veo que este asunto est en buenas manos, seora. Le ayudar con mi oracin.
Gracias, pero no se olvide de llamarme si se acuerda de algo ms. Por ejemplo,
de un relicario falsificado.
Andueza se limit a sonrer con un rictus amargo.
Esta vez cerr la puerta y me sent en la silla del despacho intentando hacer
balance de la situacin, pero no fue posible. Los gritos y las blasfemias se oan cada
vez ms cerca. Ya le haban detenido. No era fcil que aquel procesamiento llegara a
buen trmino, pero, al menos, me permitira ganar algo de tiempo; lo empleara para
intentar convencer a ngela: tena un buen argumento en la manga. Sonaron unos
golpes en la puerta y, sin esperar mi respuesta, entr Gorka.
Seora, aqu est ngela. Fuera, su suegra, que est amenazando a todo el
mundo con llamar a no s quin que es familiar suyo y trabaja en el Supremo.
Deja que pase ngela, por favor... Sola.

- 230 -

Emple todas mis armas, pero aquella pobre nia estaba tan asustada que ni
siquiera me oy. Es curioso; era una chica mona, que vena de una familia que se
haba esforzado por darle una buena educacin. Poda haber llegado a ser una
enfermera de prestigio, o una excelente abogada, quizs una feliz ama de casa, pero
tuvo la mala suerte de tomar una decisin equivocada.
En las muchas veces que habamos hablado, haba notado cmo ella iba
encogiendo su ego hasta convertirlo en una alfombra donde su marido pisaba cuando
quera. Pero aquella vez me di cuenta de que los golpes no haban daado su cara
tanto como su alma.
No se preocupe, seora, no es nada. No merece la pena...
ngela, ahora no ests sola: has de pensar en el beb. l puede hacerle dao.
No vivir, pero es mejor as.
No, no es mejor as! Todo esto puede cambiar, puedes empezar una nueva
vida: T y tu beb! Nosotros te ayudaremos! La ley tiene recursos para hacerlo.
No me contest. Saqu del bolso mi cartera y le ense la foto de mi ltimo hijo.
Mira, ngela, as ser tu nio. Le vers crecer, ser un gran arquitecto y te
construir un bonita casa para que vivas.
Nunca me dejar marchar, seora, y usted lo sabe. Me encontrar all donde
vaya y, luego, saldr en el telediarlo y la gente comentar lo buena que era.
Se march sin que mis palabras hubieran hecho mella en su nimo. Fuera
esperaba la suegra, con cara de orgullo y mirada asesina.
Vamos a casa, hija dijo; esta gente no sabe lo que hace.
Con la rabia salindome por todos los poros, cog la lista de nombres y empec
las investigaciones. Si no poda evitar ese delito, al menos tratara de que no se
amputaran ms dedos.
Los seis visitantes de Leyre que me toc investigar resultaron heterogneos:
todos haban acudido al monasterio para aislarse del mundo, pero sus motivos eran
muy distintos. Dos, ambos profesores, queran terminar sendas investigaciones. Otro,
al que haba abandonado su mujer recientemente, no quera estar solo en aquella casa
tan llena de recuerdos dolorosos; mientras sus hijos cambiaban la decoracin, se
retir a la clausura. El cuarto pretenda dejar de fumar; el quinto, combatir el estrs.
Nuestro sexto nombre en la lista slo buscaba unos das de meditacin.
Finalizaba la tarde cuando llam a Iturri. l tampoco haba encontrado nada
significativo.
Inocentes como palomas, Lola. Nada de nada me dijo. Quizs hayamos
confundido la hiptesis de partida y nuestro querido hermano Chocarro no sea ms
que un soador que anhela el olor de su madre.
No estoy de acuerdo, Juan; Chocarro es un cientfico.
Vale, fue un matemtico reputado, y qu? Por favor, Lola, todos los cientficos
como l viven en las nubes!
No fue un matemtico, Juan; aunque lleve hbito, sigue sindolo.
Y eso qu ms da? Que sepa muchas matemticas no hace su relato ms

- 231 -

creble.
Eso es cierto, sin embargo, l supo que el abad estaba muerto y que haba otra
persona comprometida.
Quizs el implicado sea l y por eso sepa tanto de este caso.
Juan, dnde has dejado tu famoso instinto? critiqu, el monje le haba cado
mal desde el principio y sin ninguna razn. No me puedo creer lo que dices!
Mrale a los ojos, por todos los santos, es un bendito! Adems, te recuerdo que
permaneci en el monasterio en todo momento: l no pudo hacerlo.
Un incmodo silencio se apoder del ambiente.
Qu hacemos ahora? pregunt, tratando de romper el hielo.
Nos quedan los visitantes de Menorca y Mlaga. Si en esos puntos no surge
algo extrao, indicar que hemos despreciado algn detalle y tendremos que
empezar de nuevo.
Sabemos algo del novicio?
No, est missing. He hablado con su madre, dice que su hijo quera dejar atrs
la vida monstica. Para pasar pgina definitivamente, se ha ido de viaje con un
amigo. No contesta al mvil, hemos dado orden de bsqueda, aunque ser difcil:
esta gente joven duerme en albergues o en lugares improvisados, adonde no llegan
nuestros tentculos.
Muy bien, esperaremos. Maana son los funerales. He ledo que los asesinos
siempre asisten a los sepelios de sus vctimas para regodearse de sus xitos.
Creo que eso slo ocurre en las novelas que lees, pero estaremos alerta.
Incrdulo! musit. Por cierto, Juan, sabemos algo sobre el relicario?
Parece confirmarse que es una falsificacin, muy buena, por cierto. El vicario
general est angustiado por la prdida, amn de extraado porque nadie se diera
cuenta antes. La buena noticia es que ha examinado el resto de los bienes custodiados
en el Museo Catedralicio y todo parece estar bien. Al menos, no estamos ante un robo
masivo.
No te parece demasiada casualidad que los secuestradores pidan justamente
el relicario que ha sido falsificado?
S, es extrao.
Quiz por eso el arzobispo deca que esto tena que ver con l.
Pero eso indicara que Caarte conoca la falsificacin y, por tanto, que estaba
detrs de ella.
S, Juan aad; adems, eso explicara que llevara dinero adems del
relicario. Pero si saba que era falso y no dijo nada, es que era culpable de la
desaparicin del autntico.
Tienes razn. Quizs, al pedirle exactamente ese bien como prenda, sospech
que le queran a l y no a ningn otro.
Algn amante del arte que se enter y decidi matarle como venganza dijo
Iturri.
Hace un rato vino a verme Lucas Andueza. Le pregunt por el relicario y

- 232 -

sonri sin decir nada. Es ilustrativo y, no obstante...

No obstante, qu, Lola?
Pensaba en Pello Urrutia: su presencia no encaja. Que nosotros sepamos, l
nada tiene que ver con esa pieza.
Es cierto. En fin, no saldremos de dudas hasta que encontremos al orfebre que
realiz la reproduccin. An es pronto. Localizar a todos los artistas capaces de
hacerla llevar cierto tiempo. Sin embargo, creo que es importante. Estamos
comprobando las cuentas del monasterio, del arzobispado y, tambin, las del
administrador apostlico fallecido. Hay algo extrao, pero tendremos que averiguar
qu es exactamente.
Colgu el telfono bastante angustiada, cada da se abran ms frentes, a cual
ms complejo. Deba ir poco a poco, si no los nervios me impediran avanzar.
Era yo quien haba de imponer la velocidad, no Iturri.
Descolgu nuevamente el aparato y llam a mi secretario.
Gorka, puedes hacerme un favor?
Cmo no? Lo que usted mande.
Seras tan amable de ir a una perfumera cercana y comprar un frasco de
Esencia de Loewe? Es una colonia de caballero; compra el frasco ms pequeo que
haya. Pide factura, la cargaremos al juzgado.
Gorka esper unos momentos para asegurarse de que haba terminado y luego
replic:
A qu cuenta dice que quiere que lo cargue?
Comprend de inmediato su oposicin.
Gorka, se trata del caso de los asesinatos. En Leyre y en Mendigorra se ha
detectado un fuerte olor a colonia. El forense dice que el de la ermita es Esencia de
Loewe. Necesito que los monjes del monasterio de Leyre confirmen si es el mismo
perfume.
Lo siento, seora, yo...!
No te disculpes, Gorka, tu reticencia te honra.
Gracias. Intentar que me regalen una muestra de esa fragancia; as no
tendremos que cargar la factura.
Perfecto, Gorka! Querrs hacrsela llegar al hermano Chocarro?

- 233 -

Captulo 2
El martes fue da de funerales. A las doce de la maana, bajo un sol de justicia,
rodeado de la Comunidad en pleno y de un exiguo grupo de personas ajenas al
claustro (entre las que me hallaba yo porque lo ped expresamente), el malogrado
abad de San Salvador de Leyre fue enterrado en el pequeo cementerio del
monasterio. Directamente sobre la tierra, una losa sin adorno alguno recordaba su
nombre y las dos fechas claves en su vida: su nacimiento en esta tierra y su muerte,
entrada en la eterna. Detrs quedaba un sepelio que dur cerca de dos horas y al que
asistieron las ms ilustres autoridades polticas y eclesisticas del lugar; no en vano el
monasterio de Leyre es uno de los buques insignia de la comunidad foral y alberga
los insignes cuerpos de los reyes navarros. Salvo por la exuberancia del gregoriano, la
largusima ceremonia, ntegramente cantada por los monjes, fue sencilla, lo mismo
que la caja de pino que custodiaba el cuerpo y la homila, de apenas diez minutos.
Para predicar el solemne oficio, haba venido desde la Casa Central de Solesmes
el gran abad de la orden benedictina. Con un pronunciado acento francs, pero con
un exquisito conocimiento de la gramtica castellana, explic en el sermn que el
buen abad se haba dormido en este mundo para despertar sonriente en sus
aposentos del cielo. La ceremonia acab cuando los monjes entonaron una meloda
fuera de programa: Agur Jesusen Ama. Me enter despus de que al abad fallecido,
natural de Bermeo, le gustaba especialmente ese zorcico y, aunque algunas
autoridades torcieron el gesto, ya que les desagradaba que en el monasterio navarro
se cantara en euskera, nadie protest abiertamente por ello.
Yo me haba sentado en uno de los bancos situados en medio de la nave central;
Iturri, atrs. Estuve atenta, escrutando rostros y gestos, buscando la sombra del
asesino como haba visto hacer en las novelas, pero no apareci o, si lo hizo, no le
reconoc. Slo vi autoridades y curiosos, turistas y vecinos de los pueblos cercanos.
Tras el enterramiento, el gran abad se acerc a saludarme. Era un hombre de
edad indefinida, podra tener cincuenta aos, quiz sesenta, tal vez hasta sesenta y
cinco. No posea ningn rasgo particular, a excepcin, quiz, de su nariz respingona
y su pelo, escaso y entrecano.
Soy Olivier Leguod, seora se present, con amabilidad contenida.
Quisiera agradecerle muy sentidamente sus desvelos. S que tanto usted como la
polica estn poniendo todos los medios a su alcance para esclarecer este desdichado
asunto.
No ha de agradecerme nada, abad. Forma parte de mi trabajo y lo hago con
todo el inters que puedo, aunque, obviamente, deseara no tener que hacerlo.
Supongo que, con tan buenos profesionales y con tantos esfuerzos, sus
investigaciones habrn avanzado. Quizs hasta hayan dado algn fruto...

- 234 -

El gran abad se detuvo, supongo que esperaba que yo terminara su frase y le

ofreciese toda la informacin disponible. No estaba dispuesta a ponrselo tan fcil y
me mantuve en silencio. Al ver que no entraba al trapo, pregunt a bocajarro, con un
acento francs ms pronunciado:
Han hecho, quizs, alguna averiguacin interesante, seora?
Me extra que un gran abad de la orden no fuera ms poltico. Luego pens que
toparme en primera instancia con el padre Ignacio haba sesgado mi visin acerca de
estos monjes. Al fin y al cabo, lo suyo era la contemplacin y no la cortesa y las
relaciones pblicas. Le respond con suavidad:
Me temo que, de momento, no puedo decirle nada ms que la investigacin
sigue sus pasos; despacio, pero sin detenerse. Estos procesos llevan su tiempo.
Lo comprendo, seora. Es pronto. No obstante, como usted comprender, me
encuentro sumamente preocupado. Una muerte violenta de un hombre tan pacfico,
un sagrario profanado...
S, resulta lamentable le cort, con la esperanza de que dejara de preguntar,
pero no lo hizo.
El padre Ignacio me ha contado que los datos que obran en su poder sugieren
la implicacin de alguien muy cercano a este recinto. Eso sera doblemente
lamentable. Adems, los medios de comunicacin comienzan a mostrar un inters
creciente. Con esas circunstancias agravantes, comprender, seora, que le formule
tantas preguntas, aunque haya usted decretado el secreto sumarial.
Siempre hay que sospechar de los ms cercanos, padre, sa es una de las
primeras reglas de la investigacin criminal. Nadie aborrece a quien no conoce, ni
envidia a los que le son ajenos. Por el contrario, se odia, se desea, se codicia lo que
est prximo. En la medida que los asesinatos, los robos o los homicidios provienen
de esos defectos, hemos de concluir que sus autores han de encontrarse en las
cercanas. Sin embargo, creo que en este caso no debemos anticipar conclusiones.
Padre abad, s que es difcil para usted entregarme un cheque en blanco, pero le pido
un poco de paciencia. El sumario est en buenas manos: el inspector que sigue este
caso es uno de nuestros mejores hombres.
Lo s, lo s! Conozco la eficiencia de su polica espaola, seora. Pero le
ruego que, en la medida de lo posible, me mantenga informado. Dios es Seor de la
vida y de la muerte y no hay pecado mayor que el de quien pretende suplantarlo en
esas labores. Rezo para que nadie de la orden o cercano a este monasterio est
implicado.
Descuide, en la medida de lo posible repet, le mantendr informado.
Cmo puedo localizarle, quiere que lo haga a travs del padre rector? tante.
No, no, seora. Prefiero que se ponga en contacto conmigo directamente. Esta
pequea comunidad ha soportado ya suficiente dolor aleg, entregndome una
tarjeta personal.
Yo pens inmediatamente que la actuacin del padre Ignacio haba sido juzgada
como incorrecta, de modo que aprovech:

- 235 -

Es cierto, el dolor ha sido tan grande como inesperado. No obstante, me temo

que debo seguir molestando a los monjes con mis preguntas. De hecho, necesitara
hablar un rato a solas con el hermano Chocarro.
El hermano Chocarro... dijo, mientras haca memoria. Ah, s, el sacristn!
En efecto, el sacristn... excomulgado.
Mordi el cebo de inmediato.
Por supuesto, seora! Tendr toda nuestra colaboracin. Es ms, me
encargar personalmente de avisar al hermano sacristn. Yo me ofrezco a...
Preferira que no hubiera testigos.
De acuerdo, le har llamar.
El sacristn vino a buscarme enseguida. En el funeral, su rostro quedaba fuera de
mi alcance, por lo que me extra su aspecto. Haba empleado algn tipo de fijador,
que haba borrado sus rizos y hecho aparecer una larga y recta raya lateral. Salvando
la obvia barrera de la edad, me pareci un colegial en el da de la fiesta del colegio.
Sus ojos, sin embargo, mostraban evidentes signos de haber llorado.
Me dicen que su seora desea hablar conmigo...
S, hermano Chocarro, si no es molestia querra que me dedicase unos
minutos.
No hay problema, seora, pero creo haberle referido ya todo lo que s.
Me ha dicho lo que ha visto, pero no me lo ha contado todo.
Me mir con dulzura durante unos segundos y luego dijo:
Le gustan los tomates, seora?
Estn buenos en ensalada, pero, en fin...
Djeme que le ensee los que tenemos en la huerta. Se va a quedar con la boca
abierta; estn enormes este ao!
Por supuesto, hermano, me encantar acced.
Caminamos en silencio por un camino empedrado hasta divisar la huerta. Las
tomateras se elevaban por una empalizada de caas colocadas en forma de V
invertida. Sujetas a los rodrigones con tiras de rafia, las ramas se mantenan erguidas,
pese al peso de unos tomates ciertamente grandes.
Ha visto qu hermosura, seora?
Desde luego estn enormes, y tienen pinta de estar sabrosos.
No lo sabe usted bien! Los cuidamos con todo esmero y los mejores
nutrientes. Obtenemos rendimientos muy notables. Juzgue por usted misma: cada
una de estas plantas produce cuatro o cinco kilos de tomate. Menudas ensaladas
tomamos en verano!
Soy mujer de asfalto; ni siquiera cultivo geranios en el balcn, pero no deseaba
hacer un feo al hermano sacristn, mientras me mostraba cada una de las variedades
de su huerta. Sin embargo, cuando sugiri ensearme las plantas del invernadero
decid cortar la conversacin.
Hermano, me encanta admirar su huerta, pero debo volver a Pamplona
enseguida.

- 236 -

Disclpeme, creo que quera preguntarme algo...

As es, hermano: necesito que me diga lo que sabe.
Me mir torciendo el gesto en una media sonrisa.
Usted lo que quiere es que le cuente mis sueos.
En efecto, hermano, eso es lo que quiero.
No creo que merezca la pena. Todos dicen que son simples ensoaciones de
matemtico loco.
El padre Ignacio dijo ayer que era un don del Espritu Santo.
En teora lo es, desde luego, pero en la prctica, todos juzgan que tengo la
mente fastidiada.
Yo no soy todos, hermano. Cuntemelos!
No son como usted cree, seora.
Cmo dice, hermano?
Los sueos, seora, no son como usted cree.
No s muy bien qu creo.
Lo que quiero decir es que, en esos momentos, no se me muestran las cosas
que van a ocurrir. Los sueos son, simplemente, fogonazos de piezas extraas; todo
viene mezclado, lo pasado y lo futuro, lo que ocurrir y lo que no acontecer nunca.
En fin, yo luego ato cabos e interpreto. A veces acierto, otras veces, no.
No se preocupe, me arriesgar.
Vale, all usted. Hace semanas que sueo con un hombre mayor; no s cul es
exactamente su edad, pero tiene el pelo impecablemente blanco. Pese a los aos, su
aspecto es atltico y est muy bronceado; al fondo se oye el sonido del mar. Sonre,
pero su cabeza est abierta y la sangre escurre por su espalda. Junto a l, sobre una
nube, hay un joven tomando el sol con el torso desnudo; es fuerte y muy hermoso. Ve
cmo su compaero se desangra, pero no hace nada. Yo le grito: Aydale, por
favor!, pero l me desprecia. Sigo gritando hasta que l se vuelve y me mira
inquisitivamente. Le observo; tiene una faz agraciada, suave, dulce. Vuelvo a insistir
en que ayude al hombre que se desangra, pero l se da la vuelta, y me muestra otro
rostro, esta vez duro y amenazante: dos pequeos cuernos asoman en su frente, y de
su boca salen largos colmillos afilados. Las dos caras slo tienen en comn los ojos:
son verdes y en ellos se puede leer la palabra muerte.
Me qued callada, sin saber qu decir. Pareca el argumento de una pelcula de
terror de tercera fila. Lo cierto es que no esperaba nada de aquello. Estaba segura de
que esa conversacin me iba a proporcionar una pista fiable, pero volvera al
despacho tal y como haba salido de l. Chocarro, rojo como uno de aquellos tomates
que colgaban de las matas, miraba el suelo, casi avergonzado.
Lo siento, seora, ya le dije que muchas veces estas cosas no tienen sentido.
Nunca la informacin es despreciable, hermano, incluso cuando no se
comprende. En fin, un hombre joven de dos caras, y otro mayor, cerca del mar. Algo
ms?
No, seora, de momento es todo.

- 237 -

Quiero que me llame si recuerda o suea alguna otra cosa, de acuerdo?

S, de acuerdo
Tiene usted mvil, hermano?
No, pero en el monasterio hay un telfono para uso general.
Bien, selo. Tenga le dije, sacando una tarjeta de la cartera y escribindole el
nmero del mvil de Jaime, que ahora era el mo; en ese telfono puede
encontrarme siempre. No se preocupe por la hora si cree que es importante.

- 238 -

Captulo 3
A diferencia del clido sepelio que haba presenciado a primera hora de la
maana en el monasterio de Leyre, los funerales por el alma de Blas de Caarte no
carecieron de boato. La noticia del asesinato del arzobispo haba corrido como la
plvora y en la iglesia catedral de Pamplona 24 metros de anchura y 68 de longitud
no caba un alfiler. Junto a una masa de curiosos sin otra cosa ms importante que
hacer, catorce obispos, dos cardenales y el nuncio apostlico del Papa en Espaa
asistan a las exequias, ataviados con sus mejores prpuras.
Esta vez no me hicieron falta empujones para lograr un sitio decente; Lucas
Andueza me haba reservado un lugar de preferencia en uno de los primeros bancos
del ala derecha del templo, lo suficientemente cerca para poder observar a travs de
la preciosa reja los actos que tenan lugar en el altar mayor (y de paso, a la
concurrencia de las primeras filas).
Aparte de las autoridades que haba visto en el acto matutino, haban llegado
otras muchas; algunas, civiles; la mayor parte, eclesisticas. Sm embargo, me dediqu
muy poco tiempo a la observacin. El aclito estaba realizando la lectura del salmo
de rigor cuando o un pequeo revuelo a mi espalda. No quise mirar hacia atrs para
no demostrar curiosidad, pero quizs habra sido mejor haberlo hecho. El agente
Galbis trataba de localizar mi posicin entre aquel gento. Andueza le haba dado
algunas explicaciones sobre mi situacin, pero, al parecer, no las suficientes. Me di la
vuelta, justo cuando llegaba hasta m. Sin prembulos, me susurr al odo que en el
Palacio arzobispal requeran mi presencia.
Ha ocurrido algo serio, seora, y no pueden esperar.
Pues no s cmo vamos a salir de aqu, agente Galbis, fjese cmo est el
templo...
Todo controlado, seora; Andueza ha resuelto la dificultad: saldremos por el
claustro. Ve aquella puerta de all? Mientras me hablaba, sealaba con el dedo mi
derecha, mostrando una puerta policromada, gtica para ms seas, en cuyo mainel
descansaba una primorosa estatua de la Virgen.
S, la veo respond, volviendo la cabeza en aquella direccin y, conmigo,
todos los que tena alrededor.
La curiosidad es condicin humana.
Pues basta con que lleguemos hasta all para resolver el problema: ese acceso
comunica con el claustro, que tiene salida directa al exterior.
Nos cost ms de diez minutos y por lo menos un centenar de disculpas llegar
hasta la citada puerta, pero lo conseguimos. Cuando traspas el dintel, me qued
estupefacta. Nunca haba visto una cruja como aqulla, jams. No era un buen
momento para la contemplacin, pero aun as me detuve unos segundos.

- 239 -

Dios mo, qu maravilla!

S, no est mal; aunque donde est un campo de ftbol... contest Galbis,
rindose.
No me tome el pelo y cunteme qu es lo que pasa le dije, mientras, por la
puerta lateral del claustro, abandonbamos a todo correr los recintos sacros.
Otro envo de Compassion, no sacrifices, seora me cont, presa de una
gran excitacin. Como ya sabe, es el remitente que figuraba en el primer envo, el
del dedo...
S, lo recuerdo contest, ahorrndole el esfuerzo de referir lo que ya saba.
Intent mantener la serenidad, pero las piernas comenzaron a temblarme como
si hubiera corrido cinco kilmetros.
Pese a nuestra casi completa ignorancia en lo referente al asesino o asesinos de
aquellos dos eclesisticos, el hecho es que esperbamos un nuevo movimiento,
habida cuenta de que el cadver del arzobispo haba sido mutilado. Cortar un dedo
al ordinario de la dicesis de Pamplona el ndice de la mano izquierda, para ser
exactos poda interpretarse como una manifestacin gratuita de violencia y rabia,
pero tambin como un nexo de unin entre los dos asesinatos que tenamos entre
manos y los que pudieran llegar luego.
Juan y yo habamos hablado de ello: el segundo dedo bien poda mostrar que
estbamos ante una cadena de la que nicamente conociamos dos eslabones, pero
que contaba con otros. Digo que discut aquella posibilidad con el inspector Iturri y,
no obstante, quiz como maniobra defensiva, mi mente, reticente, se haba negado a
procesar esa informacin: con los dos cadveres del depsito tena suficiente. Por
ello, desde el momento en que volv a or la expresin Compassion, no sacrifices
fui consciente de la hondura del miedo que senta.
Sabe qu contiene el sobre, agente? inquir, tratando de dominar el terror y,
sobre todo, que no se trasluciera en mi voz.
Todava no lo hemos abierto, seora. El inspector Iturri ha insistido en que
esperramos sus rdenes y, adems, ha llamado a los artificieros por si haca falta que
intervinieran.
Sonre, Juan cumpla sus promesas, pero inmediatamente se me ensombreci el
rostro. Me par en seco:
Artificieros, es que Iturri sospecha que el sobre pueda contener una bomba?
No lo s.
Naturalmente, Galbis, y dgame: dnde se ha recibido el sobre?
En el Palacio arzobispal, seora, hace un rato. El bedel que estaba de servicio,
que, por cierto, es el mismo que hizo la recepcin del otro sobre, al ver el nombre y
recordar los hechos, ha llamado a Andueza. ste nos ha telefoneado de inmediato,
pero se ha visto obligado a quedarse en la catedral.
De acuerdo, lo han enviado al arzobispado... Sabe a quin iba dirigido?
S, seora, a uno de los monseores que ha venido para el funeral...
Una leve nota de sarcasmo adornaba su deje andaluz.

- 240 -

Galbis, la catedral est llena de monseores, como usted dice!

Lo s, he visto volar sus capas al viento contest, con otra punta de irona.
Vale, no volvamos a las andadas. Ya s que es usted agnstico y anticlerical,
pero sa no es ahora la cuestin. Sabe o no sabe quin es ese monseor?
Lo s, seora, se trata del mandarrias: me refiero al nuncio, al observador
enviado por Roma. Parece ser que tiene previsto alojarse en el arzobispado mientras
dure su visita a esta dicesis.
El tono con que Galbis pronunci la palabra observador lo equiparaba lo
menos a espa, aunque no emple el trmino porque saba que yo me enfadara.
Santo Dios, el nuncio! A peccato liberatus, apostolis suae debet satisfacere
record en voz alta, ante la mirada del agente.
Qu dice, seora?
Nada, Galbis, vamos para all!
Mientras en la catedral se entonaban antfonas y cantos fnebres, el equipo de
desactivacin de explosivos de la polica nacional tres hombres acompaados por
un simptico perro labrador, de pelo negro y ojos acuosos comprob la seguridad
del sobre sospechoso. Previamente, y como medida de prudencia, se haba procedido
al desalojo de todas las viviendas situadas en el radio de una manzana. En compaa
de un silencio ms cerrado que si fuera madrugada, comprobamos que la medida
haba sido innecesaria: el sobre no contena ninguna bomba.
Cuando se nos permiti volver, Iturri y yo nos acercamos a agradecer su
eficiencia al jefe del equipo de artificieros, que sala en ese momento.
Siento haberles molestado dijo Iturri.
No se preocupe, ha hecho usted bien. En realidad, poda haber sido una
bomba; a simple vista lo pareca y los antecedentes obligaban a tratarlo como tal.
Transmita mi agradecimiento a su equipo expres con sinceridad.
Recuerdo ntidamente que el artificiero me contest:
No me d las gracias, seora, y cojan pronto a ese hijo de puta. Cuando vea la
bomba que ha quedado sobre la mesa, tengo por seguro que lamentar que dentro del
sobre no hubiera habido un petardo...
No hizo falta que nos dijera nada ms. Tanto Juan como yo sabamos lo que
bamos a encontrar.
El dedo presentaba un feo aspecto y desprenda un olor nauseabundo, pese a
haber sido conservado y enviado en hielo. Haban sido precisamente ese
envoltorio de corcho y el cabo de nailon con que iba atado (y que poda pasar
perfectamente por un cable de detonacin), los que haban levantado las sospechas
del inspector Iturri. Como haba ocurrido con el primer envo, adjuntaba una nota,
tambin escrita en un pergamino, pero mucho ms pequeo, apenas una etiqueta.
Tena dibujado con tinta negra el mismo tipo de letra historiada, gtica cursiva,
pero, a diferencia del caso anterior, lo nico impreso resultaba completamente
ininteligible.
3313 le, tartamudeando. Que nmero es ste, qu significa esto?

- 241 -

No tengo ni idea, Lola...

Cre que Juan iba a aadir algo, pero no lo hizo. Yo hube de callarme; mi alma se
llen de miedo. Imagine la proximidad de aquel fantasma asesino (quizs en aquel
mismo momento nos contemplaba desde los alrededores) y sent la misma sacudida
opresiva que padezco al tomar un ascensor lleno de gente. En pocos instantes, sus
cuerpos parecen engordar hasta robarme todo el aliento.
Me preocupaba la imposibilidad de descifrar el texto, pero mucho ms me
aterraba quien lo haba escrito.
Una cosa est clara apostill Iturri, arrancndome de mis vertiginosos
pensamientos, el nuncio ha sido designado como vctima propiciatoria, y se
encuentra a pocos metros de aqu.
As es respond, volviendo al duro suelo. Piensas que tus hombres
podrn custodiarle hasta aqu sin llamar mucho la atencin? Lo ltimo que deseo en
estos momentos es tener este claustro lleno de periodistas y curiosos.
S, a lo primero; mis hombres le custodiarn sin ningn problema, pese al
barullo que se armar cuando termine el funeral. Ordenar que le impidan salir del
claustro hasta que esto haya pasado. Respecto a lo segundo, slo puedo decirte que lo
intentaremos: ya sabes que cuando la polica despliega sus dispositivos se enteran
hasta en Marte. No hay mucho tiempo para escoger agentes de paisano capaces de
pasar inadvertidos, pero, aun as, les pondr firmes.
Estbamos en la parte baja del palacio, en medio del bello claustro. Por all iban y
venan, hermanados, policas y curas, comentando los hechos. Yo estaba de cara a la
puerta y, mientras hablaba con el inspector Iturri, observ cmo un artificiero, an
con el equipo de desactivacin enfundado, pasaba a nuestro lado, sosteniendo una
bolsa negra en la mano.
Ocurre algo, agente? le pregunt, inquieta. Pensaba que su unidad ya se
haba retirado. Todava hay peligro?
No ocurre nada, seora MacHor, una comprobacin de rutina. Debo
cerciorarme de haber recogido todo el material empleado. Si pierdo alguna de las
herramientas, se me caer el pelo. El teniente se pone hecho una furia cuando, tras el
arqueo, no salen las cuentas!
Hgalo, agente, no sea que vayamos a asustar a toda la corte celestial
brome Iturri.
Descuide, inspector contest el artificiero, en tono muy serio.
Pero es peligroso? reiter yo, que no soy especialmente valiente.
No, en absoluto. Destornilladores, linternas... algo de cloratita altamente
inestable... En fin, cosas de esa guisa... contest riendo.
Yo no rea. Insist tozudamente:
Y si no es peligroso, por qu no se quita usted ese traje tan pesado? Con el
calor que hace, debe de estar cocindose ah dentro.
Me pareci que el polica dudaba, lo que acentu mis reticencias, pero no tard
mucho en responder.

- 242 -

Tiene razn, seora, este traje est tan caliente como el infierno, pero debo
aguantar un poco ms. Tardo mucho en quitrmelo, de hecho, necesito que alguien
me ayude, y, adems, debo doblarlo de un modo particular, por eso tengo que
esperar a terminar mi trabajo. Luego podr descansar.
Juan sigui hablando del traslado del nuncio, pero yo permanec encelada con
aquel traje tan pesado, ms pareca un mueco Micheln que una persona.
Lola, me oyes?
Claro... qu decas?
Aunque la distancia entre la catedral y este palacio sea muy corta, cuando
hayamos despejado las calles, trasladaremos al nuncio en un automvil blindado. Me
quedar ms tranquilo. Aqu le custodiaremos hasta su partida; luego pasaremos el
bulto a Madrid. Naturalmente, le aconsejaremos retirarse a algn sitio discreto
durante una temporada.
De acuerdo, lo haremos como dices. Tal y como estn las cosas, quiz sea
tambin acertado informar al resto de los obispos y cardenales de lo ocurrido.
Aunque se pondrn algo nerviosos.
Vale. Manos a la obra!
Iturri se march en direccin al templo con el nimo de dar instrucciones a su
gente, y yo me fui a hablar con Andueza, que acababa de llegar de la catedral y
permaneca en un esquina del claustro. Esta vez vesta sotana, pero, como en nuestro
primer encuentro, estaba blanco como la cera.
Cundo va a acabar esto, seora? me interrog a bocajarro.
Se le vea completamente aterrado.
No se preocupe, padre, todo est bajo control ment.
Me pareci que, en aquel momento, mereca la pena tergiversar levemente la
verdad.
Dios le oiga, seora!
Padre, sabe dnde se hospeda el nuncio?
Por supuesto! Se aloja en una de las habitaciones de invitados de la tercera
planta; yo mismo sub su equipaje esta maana. En honor a la verdad, debo decir que
le hemos colocado en la habitacin ms grande, que, naturalmente, tiene bao.
Podra verla, padre?
Por supuesto, faltara ms! Teme usted algo, seora?
No, es una simple corazonada. Creo que me quedara ms tranquila si lo viera
con mis propios ojos.
Amablemente, Andueza me ofreci subir en el ascensor del edificio, pero me
negu: era pequeo y claustrofbico y bastante sensacin de ahogo senta ya.
Subimos a pie. Llegbamos a la tercera planta, cuando vimos bajar al artificiero. Se
haba quitado el chaleco y los enormes pantalones acolchados, que llevaba medio
arrastrando. Vesta una camiseta blanca ajustada, que marcaba sus desarrollados
msculos, y pantalones vaqueros. El casco permaneca en su cabeza, pero no llevaba
nada ms en la mano. Me extra que, habiendo ido a recoger herramientas, viniera

- 243 -

sin ellas, pero mucho ms que desprendindose de parte de su atuendo se hubiera

dejado el casco puesto. sa suele ser la parte ms incmoda de los trajes de ignicin.
Pareci sorprenderse al vernos, aunque se recuper casi al instante.
Ya lo tengo todo, seores dijo, sin detenerse al cruzarse con nosotros.
Agente, espere le dije.
No deba estar en aquella planta; el paquete sospechoso se haba encontrado y
analizado en el patio de la entrada.
Ante mi insistencia, ocurri lo que yo, an no s por qu, haba supuesto: ech a
correr como alma que lleva el diablo. Era mi asesino; haba estado a mi lado
llamndome seora, y se haba burlado de m pasendose por mi escenario
buscando a su prxima vctima!
Quise perseguirle, pero me hice un lo con los tacones y, al tratar de sujetarme en
el brazo del padre Andueza, ambos terminamos rodando por la escalera de madera.
En el suelo, mientras intentaba bajarme la falda, que se haba subido hasta dejar a la
vista mi ropa interior, y Andueza haca lo propio con su sotana, cog el telfono y
llam a Iturri.
Juan, no le traigas aqu! Ya te lo explicar luego, pero tienes que alejarles
cuanto puedas, puede haber peligro!
Y qu hago con ellos? pregunt con tino. La ceremonia est a punto de
terminar.
No lo s, piensa algo; un hotel, un sitio oficial...
Por Dios Lola, son un montn de obispos y varios cardenales, no les puedo
llevar a un local para que les despachen unas cervezas y unos pinchos!
Me qued pensando, pero no consegu acertar con un sitio idneo.
Vale, lo mejor es enemigo de lo bueno, llvales a mi casa!
Pero qu dices, Lola, a tu casa?
Que, al menos, se repongan del susto en un sitio seguro. Espero que el saln
est decentemente arreglado; creo que pas ayer el aspirador...
De acuerdo, les llevo all, pero dime qu es lo que pasa.
Dios mo, me olvidaba de lo ms importante: tienes que enviarme a los
artificieros de nuevo, rpido! Y asegrate de que sean de verdad!
La verdadera bomba estaba preparada para estallar cuando el nuncio decidiera
abrir la puerta del armario. Colocada a la altura de los ojos, le hubiera destrozado
completamente la cara, y, muy probablemente, le habra matado. No conseguimos
localizar al falso artificiero, que haba robado uno de los trajes de la furgoneta del
cuerpo cuando los policas haban ido a refrescarse.
Llevaba guantes, no dej ninguna huella, salvo un profundo olor a miedo
hendiendo el aire: como en las novelas; el asesino siempre vuelve, pero, en este caso,
por una nueva pieza.
Fui a casa en coche en cuanto pude. Andueza se prest a acompaarme, pero no
se lo permit. Cog un papel blanco de la carpeta y copi el nmero escrito en la
ltima nota: 3313.

- 244 -

Necesito que me diga qu significa este nmero, padre, y cuanto antes.

Estaba empezando a hartarme de tantos galimatas estpidos, aunque al menos
ste no estaba escrito en arameo. Andueza mir el papel unos segundos y dijo:
Parece un nmero cabalstico, aunque no lo es estrictamente; no se lee igual
por la derecha que por la izquierda. En fin, desconozco por completo qu significa,
seora: preguntar por ah, a ver si puedo enterarme de algo.
Se lo agradecera le contest con la mirada cargada de reproche, aunque l
no tena la culpa.
Andueza permaneci a mi lado en silencio, aguardando. Con las yemas de los
dedos acariciaba el reloj de pulsera. Mir de reojo la esfera; se haba hecho muy tarde
y no poda esperar ms: la comitiva ya habra llegado a casa.
Ahora debo irme, padre; le ruego que busque a qu hace referencia
exactamente ese nmero y me llame cuando lo encuentre.
Lo har, seora. Debera tratar de descansar. Si los monseores le dejan...

- 245 -

Captulo 4
Por alguna extraa conexin neuronal quiz, simplemente, porque esperaba
que alguno de sus amigos se quedara a cenar, o porque necesitara urgentemente
espuma de afeitar, mi hijo mayor tuvo la ocurrencia de hacer la compra de la
semana aquella maana. Como me vio demasiado ensimismada en los detalles del
caso, abri Internet y envi al supermercado orden de pedido habitual. Gracias a
su diligencia pudimos ofrecer a aquella coleccin de eclesisticos una cena ms o
menos decente.
He de aadir que comieron como limas, con gran enfado de mi hija Mara que
vio cmo se evaporaba la reserva de latas de aceitunas, su gran pasin. Es probable
que el susto les hubiera abierto el apetito, o puede que sea cierto el rumor de que la
curva de la felicidad va adherida al cargo. Lo que s puedo referir con una sonrisa fue
la cara de estupefaccin de mi marido cuando vino del hospital y se top con una
docena larga de sotanas bordeadas de rojo o prpura que charlaban amigablemente
en su saln bebindose su vino.
A medianoche, apareci Galbis. Complacido, confirm que ya no haba peligro:
los artificieros haban peinado el Palacio episcopal. En sus respectivos coches los
chferes esperaban en ellos desde su llegada, con gran enojo de mis quisquillosos
vecinos que vieron cmo se les llenaba la acera de colillas, los obispos y cardenales
volvieron a sus aposentos provisionales en el palacio arzobispal, contentos de poder
retornar a la normalidad. Todos partieron; bueno, todos menos el nuncio, monseor
Taghatelh, que decidi quedarse un poco ms y aprovechar la coyuntura para
comentar con nosotros los detalles del caso.
Enjuto, menudo y de ojos hundidos y penetrantes, Taghatelh result tan gran
conversador como fumador. Conseguimos echarle a las tres de la madrugada, tras
haber discutido a cuatro bandas l, Iturri, Jaime y yo todos los pormenores de la
investigacin. El nuncio e Iturri tomaban coac Juan confes que era la bebida
alcohlica que ms le gustaba; Jaime y yo, menta-poleo; en mi caso, aderec la
infusin con la tercera aspirina y un protector para el estmago.
En suma, querido inspector, que estamos tan lejos de ver a nuestro asesino
como de conocer quin orden atentar contra Juan Pablo II dijo en tono sarcstico.
Se haba despojado de su pesada sotana en cuanto despidi a sus colegas, que
dej cuidadosamente doblada en el respaldo de una de las sillas del comedor. En
mangas de camisa pareca an ms cenceo y, al mismo tiempo, ms inteligente.
Estas cosas llevan su tiempo, eminencia. Aunque no se lo parezca, la
investigacin avanza y tenemos varias pistas de calidad abiertas.
Por ejemplo? murmur, cogiendo otro cigarrillo de un paquete de rubio
americano que haba dejado sobre la mesa.

- 246 -

El cenicero estaba a rebosar.

En primer lugar, eminencia, estamos buscando el origen de los dos pergaminos
que los asesinos han remitido, dos piezas muy peculiares. Estamos interrogando
discretamente a todos los anticuarios de la zona que trabajan el libro antiguo. El
material en que el asesino escribi sus mensajes resulta excepcional; difcil de
localizar, por tanto. Estamos seguros de que tuvo o tuvieron que contactar con un
especialista o, en su defecto, sustraerlo de alguna biblioteca. Por eso, tambin
investigamos todas las denuncias interpuestas por entradas ilegales en bibliotecas y
museos, as como las sustracciones de documentos antiguos.
Puede que sea uno de ellos apostill el nuncio.
Cmo dice, eminencia?
Deca, querido inspector, que tambin es posible que el asesino sea un
anticuario o un coleccionista de libro antiguo y por eso emplee ese material.
S, por supuesto, sa es otra de las hiptesis que barajamos. Realmente, el
empleo de ese tipo de pergamino resulta chocante. Si no deseas que te pillen y el
asesino ha tenido mucho cuidado empleando guantes en todo momento, lo lgico es
utilizar un papel corriente.
Bueno, quiz sea un asesino fino; con estilo terci Jaime. O puede que,
simplemente, desee que le cojan pronto y, por ello, ofrece pistas elegantes que
puedan conducir hasta su persona.
Lo de elegante, es cierto insisti Tagliatelli. Parece que este asesino no
quiere ser recordado por esas asfixiantes y pueblerinas prcticas de los asesinos
corrientes. Pergamino, latn, arameo, vestes rasgadas... O es un satnico, o es alguien
de clase alta. Yo me inclinara por lo segundo.
Tal vez slo est jugando, intentando demostrar que es mucho ms listo que
ustedes replic Jaime, con la mirada velada.
Tagliatelli volvi a intervenir.
Desde luego, inspector, la de los pergaminos es una buena pista, pero dijo
tener varias.
S, es cierto. Dejando aparte los pergaminos y la escritura, estamos
investigando el listado de los visitantes que se alojaron en la clausura del monasterio
de Leyre en las ltimas semanas. La mayora de los huspedes ha sido ya
entrevistada, slo faltan los forneos, concretamente dos, residentes en Menorca y en
Mlaga.
Pero usted no confa en ninguna de esas pistas, verdad, inspector? No cree
que vaya a sacar nada en limpio de ellas.
De momento, no; pero an hemos de esperar acontecimientos. Estos asesinatos
se resuelven siempre siguiendo pistas menudas, lo pequeo slo se ve cuando se
descarta lo grande.
Debo hacer una confesin completa, seora? pregunt, levantndose.
Que yo sepa, eminencia, la Iglesia dice que eso nunca viene mal, pero creo que
la extremauncin no ser necesaria respond, ponindome tambin en pie, lo

- 247 -

mismo que Iturri y Jaime.

Me alegro concluy, acercndose al comedor y recogiendo su sotana.
Entonces sus ojos recalaron en Jaime.
Siento haber ocupado su casa, doctor. Supongo que vendra muy cansado...
No se preocupe, eminencia, me ha encantado conocerle respondi Jaime
sinceramente.
Sin embargo, ha estado usted muy callado...
Lola puede dar fe de que el silencio es un rasgo de mi carcter. Simplemente,
eminencia, reflexionaba sobre lo que ustedes decan.
Y coincide con nosotros, doctor?
El nuncio estaba empeado en no marcharse, pese a que ya estbamos en la
puerta y pasaban de las dos de la madrugada.
S, por supuesto, eminencia! Simplemente, miraba las cosas desde otro ngulo.
Pero no tiene la menor importancia.
Es usted psiquiatra, doctor?
No, Dios me libre! ri. Prefiero el cuerpo; la mente humana es demasiado
enrevesada para mi cerebro cuadriculado.
Inspector dijo el nuncio con nimo renovado, volvindose hacia Iturri, no
cree que Jaime podra ayudarle a elaborar un perfil psicolgico del asesino? Aunque
no sea psiquiatra, al menos sabe ms que nosotros.
Ahora? dej escapar Iturri.
Por qu no? Yo no estoy cansado, al menos que ustedes...
Nos sentamos de nuevo y, con cara de circunstancias, volv a calentar agua para
el poleo y a llenar las copas de coac. l cogi el ensimo cigarrillo y continu
hablando:
Qu opina, Jaime, cree que se puede hacer anatoma en la psicologa de un
asesino?
No creo que nadie haya conseguido desentraar completamente cmo
funciona la mente de un asesino, eminencia, como tampoco se han logrado explicar
las pautas de comportamiento de una persona normal. Muchas veces, me temo, nos
sorprendemos a nosotros mismos con determinadas acciones que nunca hubiramos
pensado ser capaces de realizar; unas, buenas; otras, no tanto. Algunos psiclogos y
psiquiatras han aportado pequeas briznas de luz sobre el particular, pero an nos
encontramos en la ms tenebrosa oscuridad: no tenemos ideas precisas acerca de qu
factores transforman a un ciudadano corriente en una mquina de matar,
especialmente cuando ese ciudadano repite varias veces el mismo acto criminal. La
complejidad que entraa una accin de esta naturaleza es enorme.
Ya me imaginaba que el tema deba ser complejo, pero, usted, doctor, qu es
lo que opina: los asesinos nacen o se hacen?
Cuando o aquella pregunta cre desesperar. Por Dios, pasaban las dos y media
de la madrugada! Sin embargo, Jaime contest como si dispusisemos de todo el
tiempo del mundo.

- 248 -

Ver, eminencia, en siglos pasados se escribieron libros supuestamente

cientficos localizando el problema criminolgico en la morfologa del crneo, luego
en los genes. En fin, la hiptesis era que los criminales nacan para serlo, aunque
tardaran en desarrollar sus instintos: asesinos con las fosas occipitales hundidas, los
colmillos demasiado largos o la frente huidiza. Cuando se capturaba a un criminal
asesino, la gente deca: naturalmente, deberamos habernos dado cuenta antes!, no
veis que carece por completo de pelo?; o, mira, qu mandbulas tan marcadas,
estaba claro que este tipo no era normal!.
No obstante, no todos los hombres con esos rasgos eran asesinos, de modo que
esas teoras genticas fueron perdiendo paulatinamente peso en aras de una
explicacin del medio social, del ambiente en el que el psicpata se desarrolla: larga
convivencia con el abandono, la miseria o el vicio de los padres, especialmente
vividos en edades tempranas cuando la personalidad est en formacin, podran
provocar los trastornos criminales. Hijos de prostitutas, maltratados fsica o sexualmente; vstagos de adictos a drogas o frmacos, que desde infantes han identificado
en un solo acto placer y dolor, cielo y muerte, encarnaran el prototipo del asesino
despiadado o mltiple...
Sin embargo, los datos reales tampoco parecen inclinarse por esta teora:
confirman algunos casos, pero desmienten otros muchos. Jaime se encogi de
hombros. En resumen, eminencia, qu quiere que le diga? Como ocurre en todo lo
que circunda la conducta humana, los distintos factores se presentan mezclados, es
difcil diagnosticar el mal... En fin, eso es lo que opino, y usted, qu piensa sobre
esto? Entiendo que, tras muchas horas sentado en un confesionario, escuchando
confidencias de las gentes ms dispares, un sacerdote ha de tener una precisa visin
del lado oscuro del alma.
S, eso es cierto; un sacerdote con experiencia ya no se asusta de casi nada.
Y ha llegado a formarse una impresin sobre la personalidad criminal,
eminencia?
Por profesin, obviamente, me inclino por el segundo tipo de teoras. Creo que
matar es siempre un acto que exige la entrada expresa de la voluntad; no se mata por
instinto. No obstante, coincido con usted: en la mayora de los casos, tras un
psicpata, se esconde un grave trastorno de personalidad provocado por muchos
factores, algunos de los cuales no son responsabilidad del individuo; otros muchos,
s.
Y por qu matan, por qu mata nuestro asesino? pregunt yo, tratando de
volver al asunto. Era muy tarde y aquellas discusiones bizantinas no nos llevaban a
ninguna parte. Est claro que nuestro hombre asesina sistemtica y
programadamente, lo suyo no parece ser un acto de pasin incontrolable. No es
verdad, Juan?
Iturri intervino de inmediato; me pareci que estaba esperando que alguien le
diera paso para ofrecer su visin.
Ni soy psiquiatra, ni me siento capaz de entrar en la mente de nadie.

- 249 -

nicamente me baso en la experiencia acumulada, leyendo a toro pasado muchos

informes forenses y buscando coincidencias. Segn esta experiencia, y simplemente
en trminos probabilsticos, puedo decir que algunos asesinos convictos confiesan
tener una excitacin de naturaleza sexual al sentirse poseedores del poder supremo
sobre la vida y la muerte; a otros, matar les crece el ego, los hace sentirse superiores;
hay quien se siente creador, hay quien inflige a otros el dao que le hicieron a l, en
una triste mueca...
Y a quin se parece el hombre al que estamos buscamos? insist.
Estaba dispuesta a llegar a un diagnstico, siquiera aproximado.
Contest, de nuevo, Iturri.
Vers Lola, si pudiramos clasificarlo dentro de algn perfil, podramos
estrechar el cerco: un asesino en masa, por ejemplo, comete siempre sus crmenes en
un entorno cercano y suele tener antecedentes de esquizofrenia o un amplsimo
historial de drogadiccin... Sin embargo, un criminal mltiple comete delitos en
lugares distintos y con algn fin asociado que se desconoce a priori...
Si me permits opinar desde fuera incidi Jaime, yo dira que vuestro
asesino es un hombre especialmente atribulado...
Por qu, doctor? intervino el nuncio.
Ver, eminencia, por un lado parece una persona organizada y metdica:
conoce a la vctima, parece haber estudiado sus costumbres y rutinas y previsto todos
los detalles. Ademas, no ha dejado huellas, pese a la complejidad con que ha rodeado
sus actos... Cuando matan, los asesinos organizados muestran su control sobre las
vctimas, indican que han sido ellos quienes han escogido el momento y el lugar:
ellos tienen la llave, suyo es el poder... Sin embargo, su hombre ha mutilado ambos
cadveres. Es posible que cortarles los dedos fuera un acto no pasional, la bsqueda
de una simple prueba y seal, pero rasgar sus hbitos no lo es: esa accin parece
indicar desorden, pasin, ira...
Rasgar las vestiduras... Ira, vergenza ante un comportamiento que juzga
blasfemo... Cmo eran aquellas frases del primer pergamino, querida Lola?
No contest; en realidad, no debamos estar hablando de esas cosas en mi casa.
Pero desvelar el mensaje era ya un paso que no poda dar, aunque, al parecer, era
inevitable.
No se preocupe, seora, conozco los detalles porque el secretario Andueza
copi ntegramente el mensaje y me lo mostr, no porque haya habido una filtracin
interna. Si hago un esfuerzo, creo que podr recordarlo. A peccato liberatus, apostolis
suae debet satisfacere. Mera iustitia hoc exigit, o algo similar. Nuestro hombre se rasga
las vestiduras por un pecado que, dice, sus vctimas han cometido. Parece creer que
sus crmenes son exigidos por la misma justicia divina.
S, eso parece intervino Iturri, cree estar haciendo el bien, hallarse en
posesin de la verdad... Pero la verdad sobre qu?
Sobre alguna cuestin eclesial, desde luego apostill yo, algo que tenga
que ver con ese relicario falso.

- 250 -

El nuncio no contest, pese a que Iturri y yo le interrogbamos insistentemente

con la mirada. Tom su copa de coac y moj sus labios. Luego se volvi hacia Jaime
y dijo:
El doctor no est de acuerdo con ustedes. Ha estado reflexionando, no es as?
En efecto, eminencia, es usted muy sagaz.
Sagaz, no, doctor; slo observador replic. Usted ha bajado la vista y la ha
posado en el suelo mientras su esposa y el inspector hacan cbalas.
De acuerdo se ri Jaime, me rindo. No creo que nuestro asesino sea un
justiciero puro. En realidad, no es ms que una corazonada.
Cuntenosla! le anim Tagliatelli.
Pensaba en la bomba que, al parecer, le estaba destinada, eminencia. Si yo
hubiera querido matarle, para asegurarme de su muerte habra colocado el explosivo
a la altura del pecho o del abdomen: son zonas ms amplias que la cabeza y, por
tanto, la probabilidad de acertar es mayor. En fin, quizs el asesino desconoca su
estatura...
No, no, siga...! Usted se pregunta por qu el asesino la coloc tan alta. Est
claro, quera desfigurarme!.
Eso mismo pienso yo, eminencia, quera borrarle el rostro! Adems, hay que
tener en cuenta que tambin al arzobispo le volaron la cara. Le mataron con el tiro en
el pecho. El segundo disparo fue completamente gratuito; con l, quisieron arrancar
su mirada.
El nuncio y mi marido hablaban entre ellos, concentrados en los hechos. Iturri y
yo escuchbamos callados.
Y eso qu significa, doctor?
Bueno, podramos decir que indica desprecio, pero no tanto a sus vctimas
como a s mismo: no quera ver en sus ojos sus propias debilidades. Es un hombre
que se avergenza de algo, y, por el motivo que sea, su turbacin tiene que ver con
ustedes, con la Iglesia, quiero decir. Por un lado, les habla de un pecado
imperdonable; por otro, menciona la frase de Cristo en la cruz: Por qu me has
abandonado?. Clemencia y justicia juntas; curiosa combinacin.
Tagliatelli se iba emocionando con la conversacin. Pens que no se ira jams.
Es como una esquizofrenia, no, doctor?: cree tener la verdad y quiere
convencer a la Iglesia a tiros, pero, al mismo tiempo, siente vergenza y pide
clemencia. Se avergenza de matar?
No, no lo creo, eminencia. Mi hiptesis ms probable es que el asesino se
avergenza de esa verdad porque no est muy seguro. En fin, no lo s, ahora, cuando
lo he dicho, no me ha sonado tan verosmil, pero, en todo caso, Juan, Lola, creo que si
encontris ese factor de vergenza, habris abierto el camino hacia el asesino.
Una ltima pregunta para todos, si son tan amables. Prometo que cuando me
contesten me ir y les dejar dormir. Estoy, me temo, especialmente preocupado por
la concurrencia de algunas hostias sagradas en estos hechos. Creen que este
individuo puede tener algo que ver con alguna secta satnica? Me han dicho que hay

- 251 -

algunas hermandades de magia negra que realizan sacrificios rituales con seres
humanos. Les ruego, inspector, seora, que sean sinceros.
Alcanc a disimular el gesto y aguard a que Iturri respondiera.
La Interpol cree improbable esa posibilidad. Ese tipo de sectas est
discretamente controlado por grupos especializados. Por estas zonas, no se han visto
en los ltimos tiempos movimientos significativos.
No sabe qu peso me quita de encima, inspector, aunque yo casi lo haba dado
por descartado!
Me interesa eso que dice, eminencia intervino Iturri, lo del descarte.
Realmente, es usted de los que cree que ese tema del demonio no es ms que un
cuento para dar miedo a los asustadizos?
No, inspector replic serio, pero muy tranquilo, la Iglesia siempre ha
sostenido que el diablo existe. l y los otros demonios fueron creados por Dios
buenos de naturaleza; fueron ellos quienes se hicieron a s mismos malos. Tras Adn,
su voz seductora sigue atacando al hombre, incitndole a cometer miles de tropelas,
como por ejemplo, las que ahora vemos.
Y Cristo le combate contest yo, con cierto deje irnico.
Las dudas volvan a acecharme. Nunca haba comprendido esa insistencia de la
Iglesia en las fuerzas del mal.
No, seora, la historia de la salvacin no es la de una lucha entre Jesucristo y
el padre de la mentira. Cristo vino a la tierra para destruir las obras del demonio.
Desde su resurreccin, toda la labor de Satans est marcada por la derrota.
Sin embargo...
Ya s lo que me va a decir, querida Lola, que aunque sea un ser vencido,
Satans no cesa de plantear dificultades a los hijos de Dios. Eso es cierto, y lo seguir
siendo hasta la parusa, es decir, la venida final de Cristo, pero nunca es tan poderoso
como para que no podamos vencerlo.
De acuerdo, eminencia interrumpi Iturri, el demonio existe y hace dao,
pero usted no cree que este caso tenga que ver con l.
No, no lo creo.
Puede decirme por qu? Como bien dice, hay implicadas hostias
supuestamente consagradas!
Eso es cierto, pero, de momento, no ha habido ninguna impureza o
degradacin moral.
Impureza, eminencia? No s qu quiere decir replic Iturri, al que cada vez
vea ms nervioso.
Fue Jaime quien contest para mi extraeza.
Eso es cierto, Lola; todo lo que tiene que ver con el diablo es sucio. Sin
embargo, los dos cadveres tenan la ropa interior en su sitio. No hay semen por
ningn lado.
Las obras del diablo son conocidas, deca san Pablo: fornicacin, impureza,
libertinaje, orgas y cosas semejantes.

- 252 -

No obstante, eminencia, est claro que, en ese camino del que nos hablaba
Jaime hace un momento, esas hostias tienen un papel que debemos investigar.
El eclesistico se levant muy serio, nos cogi a Iturri y a m del brazo y susurr:
Mi Seor, adems de mi vida, est en sus manos. Har confesin general en
cuanto llegue a la nunciatura, el resto depende de ustedes.
Iturri musit alguna frase que no recuerdo; yo no pude articular palabra.
Enseguida, Tagliatelli volvi a la normalidad.
Gratsima velada, pese a las circunstancias! Gracias de todo corazn. Estoy
seguro de que me informarn de las novedades.
Descuide apostill Iturri.
Dorm fatal aquella noche y, teniendo en cuenta los hechos que se sucedieron en
los das siguientes, me habra hecho falta aquel sueo reparador.

- 253 -

Captulo 5
Acababa de pulsar el interruptor de la cafetera, cuando son el telfono. Ni
siquiera haba mirado por la ventana; me haba levantado con un nico y pertinaz
pensamiento: aspirar cuanto antes el exquisito aroma de la cafena. Ignoraba si me
esperaba una de esas hmedas y refrescantes maanas de junio o si, por el contrario,
el sol se aprestaba a incendiar de nuevo el da hasta ahogarnos a todos con sus
soflamas. En aquel momento, la meteorologa me importaba un bledo: slo estaba
cansada y necesitaba una buena dosis de caf.
Me haba pasado la noche tumbada en la cama, cambiando constantemente de
postura por si en alguna de ellas lograba cazar al sueo; pensaba en aquel hombre
vestido con casco de artificiero y marcada camiseta de tirantes. Ahora saba que era
joven y que tena una bonita voz; con ella me haba llamado por mi nombre; seora
MacHor, seora, haba dicho. Incluso haba bromeado conmigo: Es peligroso?,
le haba preguntado yo, y l me haba respondido riendo, insinuando que buscaba
cloratita altamente inestable.
Me conoca, saba quin era y qu era, quiz planeara buscarme a m tambin. Y,
sin embargo, sin saber por qu, estaba tranquila.
Vea la escena con nitidez, como si el viento hubiera arrastrado lejos el resto de
los elementos dejndole slo a l, resaltando su atltica silueta sobre el infinito. Todo
sonido haba cesado, slo llegaban a mis odos sus frases falsamente amables. No
haba visto su rostro, pero eso poco importaba. Frente a m apareca el hombre; un
bello cuerpo daviniano, con una musculatura bien formada y una voz envolvente.
Poda haberlo tenido todo; sin embargo, bajo aquella atractiva mscara, habitaba un
monstruo.
Record el sueo del hermano Chocarro. Sobre una nube, un joven tomaba el sol
con el torso desnudo. Era fuerte y muy hermoso, con una faz dulce... Pero al darle la
espalda, mostraba otro rostro, duro y amenazante, con dos pequeos cuernos
asomando en su frente y largos y afilados colmillos. Las dos caras slo tienen en
comn los ojos: son verdes y en ellos se puede leer la palabra muerte, haba dicho el
sacristn. Yo no le haba visto los ojos, ocultos tras su disfraz de artificiero, pero supe
que nunca haba estado ms cerca del infierno que cuando le roc bajando las
escaleras de la residencia episcopal.
Por qu? Qu mal se derramara por su alma, hacindole supurar tanto odio?
Qu tendra contra la Iglesia o contra quienes la dirigan? Quienes la dirigan; qu
distintos parecan de quien decan imitar! No tengo mucha cultura religiosa, pero
siempre que leo los evangelios me sorprendo de la sencillez de los mensajes.
Preguntas simples Si quieres puedes curarme, respuestas simples
Quiero, y milagros sin espectculo Hgase. Ciegos, cojos, leprosos,

- 254 -

complejos enfermos de alma, nios que corren; para todos la misma receta, la misma
sencillez. Qu contraste con la imagen de pompa y espectculo que haba visto
aquella tarde en la iglesia catedral! Complicadas ceremonias que requeriran de un
doctorado para comprender, ritos que terminaban ocultando a Dios entre tantos
ropajes litrgicos... S, los mensajes originales eran sencillos y luminosos; la Iglesia,
complicada y oscura. Al menos, parcialmente, me dije recordando la sepultura del
abad, la caja de pino y la tierra seca; y teniendo presente a Chocarro e incluso la
despedida del nuncio apostlico.
Claro que lo mismo que se apreciaba en la Iglesia tena lugar en la poltica, en la
judicatura, y, en suma, en todo lo que los hombres construimos. Por muy simples que
sean los planos, al final, levantamos edificios plagados de recovecos e intersticios.
Durante toda la noche me promet a m misma no juzgar, slo observar, anotar y
confrontar con la ley. Pero el tintineo de mis dudas era demasiado tenaz para
lograrlo.
El telfono insista. Contest, mientras miraba de reojo el reloj de la pared;
pasaban cinco minutos de las siete. Mientras hablaba, comenz a llegar hasta mi
nariz el esperado aroma torrefacto.
Dgame?
Una voz familiar me respondi entre susurros algodonosos.
Seora, siento molestarla en casa, pero cre que querra saberlo enseguida.
No te preocupes, Gorka; cuntame lo que ocurre.
Se trata de ngela. Oh, Dios mo, seora, ha muerto!
Se ech a llorar.
Ese hijo de puta! chill, sintiendo cmo me herva la sangre por efecto de la
rabia y del dolor.
Me levant y me acerqu a la ventana. Apart la cortina apenas unos centmetros,
lo suficiente para ver que ninguna nube empaaba un esplndido sol.
No ha sido l, seora replic entre sollozos contenidos.
Cmo que no ha sido l? indagu.
No, l estaba bebiendo en algn bar. Aprovechando la ocasin, Angela llen la
baera con agua caliente, se meti dentro y se cort las venas con una cuchilla de
afeitar.
Pobrecita, no soport la presin! Por qu no fui ms convincente? me
reproch.
No se torture, seora; se vea venir.
Y encima su marido saldr indemne.
Es posible que no, doa Lola; antes de suicidarse, Angela escribi una larga
carta donde relata todo lo que ha soportado en estos aos de calvario. No pudo
testificar viva, lo hace muerta. Cree, seora, que esa declaracin tendr valor
probatorio?
No lo s, habr que conocer todos los detalles. Lo nico que est claro es que
ngela est muerta. Gracias por llamar, Gorka.

- 255 -

De nada, seora; lo siento.

Me derrumb en la silla de la cocina. La cafetera haba terminado. Llen una taza
hasta casi el borde y aad unas gotas de leche desnatada y dos pastillas de sacarina.
En otras circunstancias, aquellos movimientos rituales habran representado un
egregio aunque cotidiano placer, pero no en aqullas.
Apoy el codo sobre la mesa, observ cmo se deshaca la espumilla del caf sin
decidirme siquiera a tomarlo, cuando el telfono volvi a sonar.
Dgame...
Lola, soy Juan Iturri, s que es temprano, pero necesitaba hablar contigo. Has
podido dormir algo?
Bueno, si llamas algo a dos horas, s, he podido dormir. Pensaba salir hacia el
juzgado dentro de un rato, pero intuyo, por el tono condescendiente de tu voz, que
me vas a amargar nuevamente el desayuno.
Nuevamente?
Gorka se te ha anticipado. Un caso de violencia domstica... Una amiga
rectifiqu; se ha suicidado.
Vaya, lo siento! Era ntima?
Se produjo una incmoda pausa, en la que estuve tentada a contrselo todo, pero
lo pens mejor: no tena ganas de hablar del asunto con alguien que no conoca a
ngela, porque sonara a la crnica de sucesos del telediario de cada da y no a lo que
realmente era, una prdida irreparable; una doble prdida, rectifiqu recordando el
embarazo.
En realidad, no era amiga, sino conocida contest.
Puedo esperar, Lola, aunque naturalmente preferira que vinieras cuanto antes.
Lo intentar, si es necesario. Dime, qu ocurre esta vez?
Como un toro bravo recin salido de toriles, Iturri se arranc de inmediato.
Desde que le conozco, siempre es as: lo primero, el trabajo; las golosinas, como los
sentimientos, de postre.
Han llegado los datos de nuestros visitantes domiciliados en Menorca y en
Mlaga. Realmente, llegaron ayer por la tarde, pero con el jaleo de la bomba en el
arzobispado, no he visto el fax hasta hace unos minutos.
Y qu dice ese fax, para que me llames con tanta urgencia?
Del hombre de Menorca no seala nada interesante: es una persona corriente
que vino a hacer penitencia por algn tipo de infidelidad, supongo que matrimonial;
lo extrao es que el visitante malagueo haya muerto. Le enterraron ayer por la tarde,
casi al mismo tiempo que al arzobispo Caarte.
Muerto? Otro asesinato? Por favor, en vez de una aspirina voy a tomarme
dos! respond.
Tena el paquete en la mano.
No te aceleres, Lola; al parecer, su muerte se debi a un accidente nutico. Un
inesperado giro en la direccin del viento movi bruscamente la botavara de su
velero, golpendole en la cabeza.

- 256 -

Eso es lo que dice el parte forense?

Eso es lo que est escrito en el informe, s. No obstante...
Lo siento por l, Juan, de veras! Pero a nosotros su muerte no nos incumbe.
Juan Iturri suspir. Me pareci que su gesto indicaba un punto de desesperacin
por tener una jefa intil, sin embargo, su voz no lo revelaba cuando aadi:
He hablado hace unos minutos con la oficina forense del juzgado de Mlaga.
El patlogo dice que hizo la autopsia conforme a la prctica habitual, es decir, que
sigui el protocolo estandarizado. Su informe seala como causa de la muerte una
fractura cervical como consecuencia del traumatismo craneoenceflico recibido. A
pesar de que el cuerpo del difunto se encontr en el mar, no muri ahogado: no haba
agua en sus pulmones; cuando cay al agua, el tipo ya deba de estar muerto.
En suma, que muri desnucado tras un golpe contundente...
Exactamente, el forense asegura que muri as; en ese punto no cabe duda
alguna. No obstante, me ha confesado que corrobor sin pensarlo mucho la hiptesis
ms probable formulada por la polica...
Que era la de un accidente fortuito tras un golpe de mar.
Eso es. El forense admite que tena otros dos cadveres para analizar, frutos de
sendos accidentes de trfico. Estuvo de acuerdo con la polica, y sta cerr el caso. Su
informe confirma que se encontr sangre de la vctima en el palo del barco, una pieza
de aluminio, pero no se realizaron ms estudios complementarios.
Y t sugieres que el diagnstico del forense podra cuadrar con un golpe
mortal provocado voluntariamente por otro ser humano conclu.
En efecto, Lola.
Ambos guardamos silencio. Finalmente, me decid:
Juan, debo decirte que no veo suficientes indicios para reabrir una
investigacin ya zanjada.
Pero, Lola...!
Ya s, ya s! Te conozco; ahora vas a argir que no crees en casualidades y que
esa muerte te da mala espina.
Es verdad contest, no creo en casualidades; y t ya has probado la
eficacia de mi olfato.
Vale dije tras pensarlo unos segundos, implica un papeleo terrible, amn
del azote de la prensa, pero si crees que es necesario reabrir el caso, lo har. Espero
que no sea precisa una inhumacin.
Me temo que ser inevitable. El tipo era un modisto con cierto prestigio
internacional.
Un modisto de renombre? Quin era?
Espera que lea su nombre; lo tengo apuntado en el expediente... S, aqu est:
se llamaba Faustino Gorla, sesenta y dos aos, nacionalidad espaola.
Mi lamento se extendi por toda la cocina. Record la lista. En efecto, haba visto
su apellido escrito junto al resto de los investigados, pero al no situarlo junto al
nombre, no me haba llamado la atencin.

- 257 -

Faustino Gorla? Ms los no, por favor! Pero qu he hecho yo para merecer
esto?
Es que te suena su nombre?
S, es un diseador afamado y caro, de hecho yo tengo un traje de noche de su
firma. Hace unos meses le un reportaje sobre su vida en una revista que estaba en la
peluquera... Bueno, no lo le, pero s me detuve a contemplar las fotos de su casa: un
sitio maravilloso.
Un to famoso?
S, aunque deba de ser bastante discreto. No me acuerdo por qu sali a la
luz... Supongo que visti a algn miembro de la aristocracia en algn acontecimiento
y la prensa le dio cobertura.
Nuevas complicaciones, Lola.
Parece que es mi sino contest mecnicamente.
La luz de la maana super el muro y entr a raudales por la ventana, haciendo
brillar los armarios lacados en blanco.
Haba previsto salir hacia Mlaga despus de comer; en estos casos, es mejor
trabajar sobre el terreno. Ir en coche, las conexiones de los vuelos son horribles.
Me parece muy bien, Juan, hay que asegurarse.
Hizo otra pausa. Intua lo que iba a decir. Y lo dijo. Pronunci la frase con tono
suplicante.
Vendrs conmigo?
Yo? No s, en fin... No me gusta viajar de manera improvisada... Los colegios,
Jaime...
Si la juez que instruye el caso est presente, todo resultar mucho ms fcil.
Ninguna familia de luto acepta de buena gana que un polica ande merodeando por
la casa del muerto y, mucho menos, desenterrando su cuerpo.
Saba que tena razn. No pude negarme.
De acuerdo, si no queda ms remedio, ir. Ahora le dar el disgusto a Jaime.
Estar preparada a medioda. Me puedes venir a buscar aqu? As dejo el coche en
casa y no llevo la maleta al juzgado.
Vale, te recojo a la una.
Cuntos das calculas que estaremos fuera?
Una noche, dos a lo sumo.
Una, y se acab... sentenci.
Juan se enfad, mostrando su indignacin.
No eches el cierre antes de entrar, Lola! sta es una investigacin por
asesinato mltiple; el horario de colegio de tus hijos no puede interferir en ella!
Ya lo s, Juan! Pero, si bien mi presencia es importante, mi permanencia all
no. Tras arreglar el papeleo, dejar las cosas en tus manos y regresar.
De acuerdo accedi.
Volv al caf; se haba enfriado. Me estaba empezando a preparar otro, cuando,
de nuevo, el rtmico martilleo me detuvo. Esta vez sonaba el mvil. Contest.

- 258 -

Podra hablar con la juez MacHor, por favor?

Quin pregunta por ella? dije.
Ninguna preocupacin era poca en aquellos momentos.
Soy Lucas Andueza.
Padre Andueza, qu pronto llama! Ha resuelto el galimatas?
No he resuelto nada, slo llamo para comunicrselo. S que el tres, como el
siete, son nmeros importantes para los catlicos, nmeros cabalsticos, en cierto
sentido mgicos. El tres lo es porque representa a la Trinidad, tres personas en un
solo Dios, pero 3313 no tiene, que yo haya podido saber, significado alguno; ni
siquiera diablico. Me temo que deber usted preguntar en otros foros.
De acuerdo, padre, no se preocupe; llmeme si ms tarde se le ocurre otra cosa.
Me aprestaba a colgar, cuando not que mi interlocutor segua all.
Padre Andueza, quera decirme alguna cosa ms?
Se tom unos segundos para contestar.
He de confesar, seora, que he estado toda la noche dndole vueltas a esos
nmeros.
Y a qu conclusin ha llegado?
A ninguna en concreto; slo espero que no sea el nmero de asesinatos que
habrn de perpetrarse. Sin embargo, me llama la atencin ese uno, el que despareja la
cifra global.
Tengo que reconocer mi incapacidad para seguirlo.
Ver: el primer tres, podra ser el abad de Leyre; el segundo, el arzobispo.
Luego viene un uno, que, claramente, es distinto de tres: se sera el nuncio, con el
que el asesino no ha logrado terminar.
Y el ltimo tres?
Bueno, si mi interpretacin resulta acertada, significara que usted tendr
pronto ms trabajo... porque si el asesino emplea el nmero tres cuando acierta...
Sent un escalofro al recordar lo que Iturri acababa de contarme: podra ser
Gorla el ltimo nmero de esa lista?
Es interesante esa teora suya, aunque espero que se equivoque. Lo digo por el
ltimo tres contest, sin saber qu decir.
Lo s, seora, es una interpretacin absurda, pero no se me ha ocurrido otra!
Creo, padre Andueza, que tanto usted como yo lo que necesitamos es dormir.
Es verdad, al menos yo; no he pegado ojo esta noche. Pero est claro que esto
no es lo mo: debera usted buscar a alguien que entienda de nmeros; un
matemtico...
se es un buen consejo, padre, gracias. No deje de llamarme si se acuerda de
algo ms.
Un matemtico, claro! Cog el telfono y marqu el nmero de San Salvador de
Leyre, rezando para que el hermano portero estuviera en su puesto.
Monasterio de Leyre, dgame?
Gracias a Dios, que coge el telfono, hermano Daniel! Soy la juez MacHor...

- 259 -

Buenos das, seora, veo que madruga usted...

S, qu remedio! Se me acumulan los muertos, pens. Ver, hermano,
ya s que no es una hora decente para molestarles, pero necesitara hablar unos
minutos con el hermano Chocarro. Cree que ser posible?
Pues tiene usted suerte, seora! Si le hubiera llamado dentro de quince
minutos no habra podido ayudarla porque nos habra pillado en la oracin matinal y
no habramos contestado al telfono.
Me alegra haber madrugado, entonces. Podra avisarle, por favor?
Creo que ser mejor que cuelgue; yo busco a Chocarro y le digo que la llame.
Este monasterio es muy grande y Chocarro se mueve mucho. Djeme un nmero
donde podamos localizarla, y l la llamar.
Se lo dict y l tom nota, lo repiti dos veces en voz alta para asegurarse de que
lo haba apuntado bien.
Gracias, hermano Daniel. Cuando esto acabe, me gustara ir un da a Leyre con
mi familia. Nos ensear sus tesoros?
Por supuesto, seora! No slo le ensear las muchas joyas que guardamos; le
contar tambin nuestras leyendas; a sus hijos les gustarn... Dragones y fantasmas...
Colgu y me acerqu a la ventana. No s por qu, la posibilidad de compartir mis
dudas con Chocarro me tranquilizaba. Tras las cortinas comenzaba a relumbrar el sol
de junio. Corra algo de aire, pero pareca seco y pegajoso: nos esperaba otro trrido
da.
O un rumor. Antes de que la puerta batiente de la cocina girara sobre sus
goznes, supe que mi marido se acercaba. Cuando sus zapatillas de suela blanda
avanzan por el pasillo, se adhieren levemente al suelo y emiten un sonido peculiar.
Me volv a tiempo de recibirle con una media sonrisa. Traa ojos de sueo y el cabello
ms alborotado que de costumbre: sus rizos color azabache empezaban a encanecerse
alrededor de sus orejas, pero, para mi sorpresa y la de todos, careca casi por
completo de arrugas. Se acerc, ech hacia un lado la melena y me bes suavemente
en la mejilla.
Buenos das, Lolilla, has podido descansar?
Su voz son ms ronca de lo habitual.
No mucho... Y t?
He dormido poco, pero bien. Gran tipo Tagliatelli, he soado con l!
Naturalmente, discutamos sobre el alma de los asesinos.
S, era un tipo simptico. Sabes lo que me extra de l y de sus colegas?
Que coincidieran todos en el color del traje.
No seas tonto! Me extra que no hablaran de religin. Cuando os juntis dos
mdicos, indefectiblemente terminis operando a alguien. Cuando lo hacemos los de
mi gremio, salen inmediatamente a relucir los ltimos dictmenes del Supremo; en
cambio ellos no mencionaron ni una sola vez a Dios, su especialidad. Slo el
arzobispo de Burgos se interes por los chicos; me pregunt si eran estudiosos, si me
ayudaban en casa, si haban recibido el sacramento de la confirmacin o si les daban

- 260 -

clase de religin en la escuela.

Mujer, seguro que vieron que los chicos eran estupendos y no les pareci
educado preguntar.
Jaime dej la taza de caf sobre la mesa para ir en busca de sus tostadas
integrales.
No hay pan tostado, Lolilla.
Se lo comieron ayer los hombres de negro; todo. Por qu ser que los clrigos
siempre estn famlicos? coment.
Hija, te has levantado hoy anticlerical!
No, no es eso. Slo estoy cansada.
Habr que comprar tostadas esta tarde.
Tendrs que hacerlo t, debo salir de viaje repliqu, con spero tono de voz.
Saba adonde conduca el camino que acabbamos de coger.
De viaje? Adonde vas?
Me voy a Mlaga con Iturri, por un asunto de la instruccin.
Y por qu no va l solo? Al fin y al cabo, los jueces estis por encima de todas
esas cosas de policas.
En este caso, no contest tajante.
Jaime apart la mirada de la taza de caf para dirigirla hacia m. No dijo nada, se
limit a observarme mientras revolva el caf a toda velocidad con la cucharilla de
plata.
Qu? le pregunt, devolvindole la mirada con un destello furioso.
Esta tarde llega Treisman.
Treisman? Quin es Treisman?
David Treisman, el profesor de Columbia, no te acuerdas? Le conociste el ao
pasado en Pars, en la cena de clausura del congreso sobre terapia celular.
Estupendo! Me alegro mucho de que venga, lo pasaris muy bien juntos.
Se va a quedar dos das, slo dos das: maana y pasado maana. Le invito yo,
con la beca del Ministerio. Si t no ests, quin se va a ocupar de los nios?
T, naturalmente.
Y Treisman?
Tendr que ayudarte o ambos tendris que negociar un horario de trabajo
civilizado. Llegar a casa a las tres de la madrugada no es civilizado aad.
Mientras hablaba, haba recordado aquella cena. Tras ella, ambos me haban
llevado al hotel. Jaime se present en la habitacin, pasadas las tres. Me despert
para decirme que el tal Treisman era un genio en no s qu vector de terapia gnica y
que haba sido una de las veladas ms fascinantes de su vida. Y yo me pas la nica
noche que estaba en Pars contemplando la cursi cenefa del papel de las paredes de la
habitacin del hotel!
Estoy seguro, Lolilla, de que puedes retrasarlo; son slo dos das.
No, no puedo.
Dirs que no quieres murmur levantndose.

- 261 -

No, digo que no puedo. Eres la nica persona que no comprende que como
juez tengo obligaciones inaplazables. Te recuerdo que hay alguien ah fuera matando
gente, y no a cualquiera, a tus queridos curas!
Y yo te recuerdo que, aunque seas juez, tienes obligaciones familiares me
recrimin, arqueando las cejas y torciendo la boca en un gesto de amargura.
Un buen derechazo le dije enfadada.
S, eso mismo pienso yo.
Y sali, dejndome con la palabra en la boca.
Iba a comenzar a chillarle furiosa cuando son el telfono.
Quin es?
Seora, siento haber tardado tanto; tena que preparar los ornamentos para
celebrar la santa misa.
Hermano Chocarro, gracias por llamar!
Dice el hermano Daniel que quera preguntarme algo...
S, es cierto. Ayer el asesino trat de atentar contra el nuncio del Papa en
Espaa, que haba venido a Pamplona para oficiar los funerales por el arzobispo.
Santo Dios!
No se preocupe, frustramos sus propsitos. Pero dej una nota... Un mensaje
que no entendemos; he pensado que usted podra ayudarme a comprenderlo.
Lo intentar, qu dice el mensaje?
No dice nada, slo es un nmero: el 3313.
Curioso... aadi, por todo comentario.
Sabe qu significa?
Los nmeros no tienen por qu significar nada, seora.
El padre Andueza mencionaba que poda ser un nmero cabalstico.
Demasiado grande para eso, seora.
Entonces, no puede decirme nada sobre l?
Ah, puedo decirle muchas cosas sobre l! Es un nmero elegante, sencillo,
pero con personalidad, no le parece? Y, adems, es primo.
Primo?
S, es un nmero primo.
Lo siento, hermano Chocarro, yo soy de letras. Las ecuaciones, funciones o
curvas me dan alergia.
No se preocupe, se lo explicar de forma sencilla: un nmero primo es aquel
que slo puede dividirse por s mismo o por la unidad. 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29
son primos... El 4, por ejemplo, no lo es, tampoco el 77 que es el producto de otros
dos nmeros primos: el 7 y el 11.
S, ya lo entiendo. Qu les hace tan especiales, son pocos?
No, en absoluto: hay infinidad de ellos, pero, desde la antigedad, se ha tenido
a los primos como los nmeros ms misteriosos y puros de todo el lenguaje
matemtico. Uno de los trabajos que hice fue estudiar su distribucin entre los
nmeros enteros. Hay gente que sostiene que su reparto entre sus parientes no

- 262 -

primos se explica puramente como un fruto del azar. Pero yo no creo en el azar. S
que existe un patrn discernible que explica el nacimiento de un nmero primo; que
no sea capaz de descubrirlo nicamente muestra mi incompetencia, no su
inexistencia.
De acuerdo, hermano. Y qu tienen que ver los nmeros primos con la
Iglesia?
Tard unos segundos en responder.
Que yo sepa nada, seora. Sin embargo, creo haber ledo en algn sitio que se
haca una comparacin entre ellos y los santos. Tendra que buscar esa cita...
Podra hacerlo, hermano?
S, pero creo que tardar un poco. Hasta las once no tenemos estudio.
No se preocupe, llmeme al mvil cuando lo encuentre, por favor. Tengo que
salir de viaje.
De acuerdo. Es tan amable de repetrmelo?
Tiene dnde apuntarlo?
No me hace falta apuntarlo, seora: son nmeros, me los aprender.
Iba a colgar cuando me acord del perfume...
Hermano, no cuelgue!
Aqu sigo, dgame.
Recibi el frasco de perfume?
No, no he recibido nada... Aguarde, preguntar al hermano portero...
Esper su vuelta pegada al aparato, mientras trataba de serenarme inspirando
profundamente. Todo intil, mi inquietud poda cortarse.
Seora, ya lo tengo o al otro lado. Quiere que lo huela?
Por favor...
De acuerdo, ya estoy en ello...
No se tom ms que unos segundos.
No es ste, seora. Rotundamente no... exclam. El olor que flotaba en la
sacrista era ms denso; ms madera.
De modo que, realmente, nuestro asesino tuvo un cmplice. Dos olores: uno en
su iglesia abacial, otro en la ermita de Mendigorra. El suyo pudo robar el
Sacramento; el otro, asesinar a los clrigos...
S, es muy posible. Dos perfumes extraordinarios ocultando dos hlitos
emponzoados. El hedor del azufre envuelto en esencia de jazmn. Qu pena!
S, hermano, una pena... Como la que tengo ahora por tener que dejarle le
cort.
Adis, seora.

Finalmente, sal de casa en taxi a las nueve, con la maleta a cuestas y dando un
portazo, mientras insista a voz en cuello que mi trabajo resultaba tan beneficioso y
necesario para el bolsillo familiar como el de cualquier otro. A media maana, cog el

- 263 -

telfono dispuesta a llamar a Jaime, pero mi orgullo me lo impidi: ya lo hara l, si

quera; saba dnde encontrarme, llevaba su mvil.

- 264 -

Captulo 6
La primera vez que vi a Juan Iturri, unos das antes de ser acusada falsamente de
la muerte de un compaero de universidad, estaba de pie en la puerta de la morgue
de Pamplona, hablando con el forense en voz baja. Por aquel entonces, su aspecto era
descuidado; llevaba unas horribles gafas de pasta marrn barata que ocultaban sus
bellos ojos (su mayor magia) y un antiesttico bigote. Pero eran tiempos en los que a
Juan le obsesionaba pasar inadvertido, lo que no era fcil siendo l guapo y las
mujeres, curiosas.
De aquella primigenia apariencia quedaba poco, a excepcin, quiz, de aquella
neblina de humo de tabaco que envolva su cara en lugares abiertos y, naturalmente,
de su carcter. Sonre; no era fcil mantener una conversacin con el inspector Iturri.
De hecho, habamos emprendido el viaje a las diez de la maana, y a la una, apenas
habamos intercambiado unas frases.
El da se presentaba caluroso, casi plomizo, y el automvil no tena aire
acondicionado, no obstante, ya que no iba a volver a casa, decidimos salir antes.
Llevbamos abiertas las ventanillas delanteras. Mi pelo, de por s rizado, se haba
ido enredando hasta impedirme peinarlo con los dedos. Saqu un lazo del bolso y me
lo sujet con una coleta. El gesto sac a Juan de su ensimismamiento.
Te sienta bien me dijo, te hace ms joven.
Soy joven, Juan, no necesito hacerme una cola de caballo para demostrarlo!
chill para hacerme or por encima del estruendo de un camin que pasaba en
direccin contraria.
De acuerdo, abuelita; son las dos me contest, acaricindomelos rizos
bermejos con la mano extendida. Quieres que paremos a tomar un bocadillo y
algn refresco, y luego hacemos el resto del viaje de un tirn? Temo que, en otro caso,
no lleguemos a tiempo de ver la casa del difunto Gorla.
Crea que no lo ibas a decir nunca confes.
Iturri sonri con dulzura al tiempo que se detena a la derecha en un local de
pueblo, adornado con un gran cartel que rezaba Soria existe, bajo una propaganda
de Coca-Cola.
Durante el trayecto, habamos hablado poco del caso, Iturri estaba absorto,
pensando en alguno de sus fantasmas, y yo repasaba una y otra vez mi discusin con
Jaime, ltimamente demasiado habitual. Sin embargo, en aquella taberna de pueblo,
ante unos enormes bocadillos de jamn serrano y una botella de agua helada, dimos
rienda suelta a la lengua. Haciendo gala de mi habitual deferencia hacia l, le ped
que hablara primero:
Bien, Lola, as veo yo las cosas: un asesino desconocido, pero prximo a la
Iglesia, se est cargando a sus dirigentes. No quiere dinero ni ninguna otra

- 265 -

compensacin material. Prueba de ello es que no se ha llevado nada de lo que le han

ofrecido, ni siquiera el relicario, y eso que lo haba pedido expresamente. Por lo tanto,
podemos concluir que lo que vemos es el resultado de alguna venganza. Si logramos
entender por qu quiere vengarse, es probable que consigamos cazarle.
En trminos generales, Juan, coincido contigo, pero dejas fuera algunos
detalles importantes...
Por ejemplo?
Por ejemplo, que el relicario es falso. Lo saba l y por eso lo pidi, o, por el
contrario, se march ofendido cuando se dio cuenta de que no era el autntico? Su
venganza consiste precisamente en sealar a la feligresa que sus dirigentes
descuidan los bienes de la Iglesia?
sa es una buena pregunta, Lola... Cul es tu respuesta?
No lo s, pero si he de escoger, creo que apostara por el asesino.
Qu quieres decir?
Nuestros expertos en arte han tardado varias horas, empleando tcnicas e
instrumentos sofisticados, en decirnos que el relicario era una burda copia. Salvo que
el asesino sea un verdadero experto, no podra haberlo sabido en pocos minutos y en
una ermita en semipenumbra.
Iturri se mostr de acuerdo, lo que, dicho sea de paso, me llen de orgullo.
Tienes razn, la primera hiptesis es que el asesino sea un experto en arte, un
coleccionista o un anticuario muy versado en esa poca. Eso cuadrara con el envo de
los pergaminos. La segunda, que conociera la falsificacin a priori, lo que nos vuelve
a acercar a la Iglesia, en consonancia con otros indicios, por ejemplo, que conociera
las costumbres del abad de Leyre o que el arzobispo era rico.
S, se es otro factor esencial. El arzobispo Caarte era rico, cuando se supone
que en la actualidad los prelados son pobres.
No te niego que haya algo turbio en esta dicesis y que sacar esa mierda a flote
forme parte del plan del asesino, pero lo que no sabemos es si ambas cosas se
relacionan o no. En otras palabras, lo que Lucas Andueza no ha querido contarnos
alegando el secreto de confesin, hace referencia a la vida de la dicesis antes de
estos asesinatos o a los asesinatos mismos?
Me ests diciendo que se pueden estar solapando dos cuestiones, la del
dinero y el relicario y la de los asesinatos?
Eso es me contest, aunque eso no cambia la premisa inicial. Nuestro
asesino est enfadado y quiere vengarse. Hay que averiguar por qu.
Cmo? exclam. Y no me digas, como siempre, que poco a poco.
Iturri solt una carcajada y me cogi la mano.
Pues tengo que decrtelo, Lola, porque no hay ms solucin! Iremos poco a
poco descartando opciones. Por cierto, sabes algo del nmero escrito en la ltima
nota?
S, s que es primo.
Primo, de qu hablas?

- 266 -

Me lo ha dicho Chocarro. El 3313 es un nmero primo, es decir, que

nicamente puede dividirse por s mismo y por la unidad. Naturalmente, le he
preguntado por la posible relacin entre ese nmero y la Iglesia. Me ha prometido
investigarlo y llamarme cuando lo encuentre.
Tienes el mvil encendido?
Creo que s.
Por qu no lo compruebas? No es un da para tenerlo apagado. Te confesar
que me ha extraado que nadie te llamara. Ramiro, Galbis, Andueza, Chocarro...
Segn dices, todos estn a punto de concluir sus trmites e investigaciones.
Abr el bolso mientras l hablaba. Para mi vergenza, estaba sin batera. Ped al
camarero que me permitiera enchufarlo unos minutos a la red; llevaba el cable en la
maleta; mientras se cargaba, tomamos un caf.
Tena tres mensajes y una llamada perdida. Galbis y Ramiro me pedan que me
pusiera en contacto con ellos cuando pudiera; Fermn Chocarro haba dejado escrito:
Seora, no contesta usted al mvil, pero ya he averiguado lo que me pidi: en
efecto, hay un telogo famoso de apellido Von Balthasar, que hace una comparacin
entre los nmeros primos y los santos. Tengo la cita exacta, si necesita consultarla. Lo
que, sin embargo, se me escapa es el porqu de esa cifra, habiendo infinidad de
nmeros primos, y siendo se tan poco habitual. La llamada perdida provena de un
nmero fijo de Pamplona que no conoca. Por un momento, el corazn me dio un
vuelco. Podra ser Jaime que llamaba para disculparse... Me haba quedado con su
mvil, de forma que era posible que estuviera llamando desde alguna cabina.
Fue el primer nmero que marqu. Me respondi un contestador automtico de
una empresa que fabricaba perfiles metlicos. Desde luego, no era Jaime; colgu
decepcionada.
No te contestan? pregunt Iturri.
Azorada me apresur a contestar:
Soy tonta, me he debido de equivocar de nmero y he llamado a una fbrica.
Volver a intentarlo.
Es fcil, Lola; slo devuelve la llamada me respondi, tras meditar mis
palabras unos instantes.
Nunca supe si era irona lo que escondan sus palabras o simplemente una
leccin gratuita. Teniendo en cuenta mis dificultades con esos aparatos, no habra
sido de extraar.
Llam a Chocarro cuando ya nos habamos sumado al denso trfico de Madrid.
Esta vez conect el mvil a la pista del coche, para que Iturri pudiera escuchar la
conversacin. Contest el hermano Daniel.
Seora, hemos estado intentando localizarla, pero sin xito!
Lo s, hermano, ha sido culpa ma; dej que se descargara la batera del
telfono. Acabo de ver el mensaje del hermano Chocarro. Podra hablar con l?
Me temo que en este momento no, seora.
Vaya! repuse cariacontecida.

- 267 -

Pero me ha dejado una nota para usted. Quiere que se la lea?

S, por favor, hermano!
Espere, voy a por mis gafas.
En pocos segundos, Juan y yo escuchamos el preciso resumen que Fermn
Chocarro haba preparado para nosotros.
Seora, esto es lo que dice el telogo Von Balthasar: dentro de la Iglesia, hay
dos tipos de caminos de santidad, uno que va ms del cuerpo a la cabeza (es decir, de
la Iglesia a Dios), y otro que fluye ms de arriba abajo (es decir, de Dios a la Iglesia).
En el primer camino, nacen misiones que brotan del seno de la Iglesia (incluyendo en
ese apartado, tanto la comunidad como las rdenes religiosas) y que, por su pureza y
consecuencia, se convierten en modelos para los dems. En el segundo caso, la
misin parece disparada como un rayo del cielo sobre la Iglesia; viene ordenada por
Dios y es implantada en la tierra por personas que obedecen directamente esos
dictados del Espritu Santo. Ambos tipos de santos viven del mismo espritu de Dios,
pero el segundo grupo lleva un cuo especial, porque ha sido dictado por Dios. Esos
santos se presentan como piedras angulares de la Iglesia y a ellos llama Baltasar
nmeros primos, puros, impredecibles, directamente venidos del cielo, que expresan la
fuerza de un Espritu que sopla dnde y cundo quiere.
sta es la explicacin teolgica, seora; lo que no consigo entender es cmo
aplicarlo al caso del abad y del arzobispo. Est claro que ninguno de ellos es un
nmero primo. Lo nico que se me ocurre es que les est acusando precisamente de
no serlo; es decir, que crea que alguna de sus decisiones no viene de Dios, sino de
ellos; decisiones equivocadas. Siento no poder serle ms til.
Hermano Fermn Chocarro.
Tras dar las gracias al hermano portero, me apresur a pedir su opinin a Iturri.
Me haba dado cuenta, desde el principio, de que Chocarro no le haba cado bien,
pero saba que era capaz de olvidar las pequeeces y juzgar con objetividad.
En realidad, Lola, lo que dice el fraile encaja en la hiptesis que discutamos
antes. Al asesino, le parecen desafortunadas algunas decisiones de la Iglesia o de
estos eclesisticos; pero, si ellos las elevan a rango de doctrina, se comportan como si
fueran nmeros primos, cuya sabidura habra sido directamente infundida por Dios.
Pero Juan, los dos cadveres corresponden a eclesisticos de provincias, no a
grandes telogos que sientan ctedra; ni siquiera podemos considerar al nuncio un
telogo! protest.
Eso es cierto, Lola, pero quizs el asesino lo vea de otra manera; quiz tome la
parte por el todo, e identifique Iglesia con el cura de su pueblo.
Me ests diciendo, entonces, que hemos de buscar al asesino en Pamplona y,
dentro de Pamplona, en las localidades cercanas a Leyre? Lo cierto es que no lo creo:
esto est planeado con tiempo y medios.
Touche! respondi.
Sabes, Juan?, estoy hasta el gorro de estos enigmas estpidos.
Lo s, pero es lo que hay... Deja de lamentarte y devuelve las llamadas.

- 268 -

Lo hice, empezando por Galbis. El agente refiri exultante el hallazgo del artista
que haba fabricado la copia del relicario.
S, tan pronto? Quin es?
Es un artista muy reputado! Segn dicen, uno de los mejores.
Y cmo se ha visto envuelto en esta conspiracin?
Eso es lo curioso, seora, que no hay ninguna conspiracin; todo es legal.
Hasta tiene la factura que cobr al arzobispado: 13.500 euros.
No lo entiendo.
Dice que el arzobispo en persona se lo encarg hace un ao; que se pas una
tarde completa fotografiando el relicario y tomando notas en vivo, en el propio
museo, que fue cerrado para la ocasin.
Vaya, tengo que reconocer que eso no lo esperaba!
Not que Galbis sonrea, pero no dije nada.
La factura es de hace un ao?
S, eso es.
De modo que el administrador apostlico estaba todava vivo...
No lo s, seora.
No lo pregunto, Galbis, lo afirmo. Mir a Iturri, l asinti con la cabeza.
Deje todo lo dems. Necesito que averige cuanto pueda sobre el difunto
administrador. Ahora no recuerdo su nombre. Llame al padre Andueza al
arzobispado; l le facilitar los datos bsicos.
Vamos de sorpresa en sorpresa! dije al colgar.
Yo tampoco lo esperaba, Lola.
Es decir, que el tema vena de atrs. Lo sabra el asesino?
No tengo ni idea.
Haca mucho calor, pero volv a bajar la ventanilla. Inspir profundamente, feliz
de sentir el golpe del aire en mi cara.
Sabes qu te digo, Juan? exclam alborozada.
Que apuestas que lo saba...
S! Pero an te dir ms: cada minuto que pasa veo ms claro que tiene que ser
alguien del gremio de los anticuarios. Ha de ser un mundo pequeo ste de las
antigedades, al menos el de las buenas.
Es muy posible que lo sea. Descubrir una obra de arte, evitando que te
engaen; clasificarla; dirigir su restauracin si es necesario; tasarla e introducirla en el
mercado requiere un nivel profesional y tcnico bastante elevado; amn de un capital
considerable.
Pues estoy convencida de que se es nuestro humus.
No olvides, Lola, que hacemos este viaje por el cadver de un diseador, no el
de un anticuario.
Quin puede comprar un trozo del pasado gastndose en ello la hijuela sino
gentes del tipo de nuestro famoso diseador? Un bargueo espaol del XVII, palo
santo y marquetera de concha y hueso, naturalmente; un aguafuerte de Chillida; un

- 269 -

Stradivarius de 1721; un leo de Breitner; una primera edicin de un memorando

veneciano del siglo XV o un sable de gala japons tallado en marfil...
No saba que te interesaba el arte, Lola. Eres una caja de sorpresas!
Me interesa ms o menos de la misma manera que a Ramiro le conciernen los
coches de los ricos; miro, admiro y me limito a soar. Todo lo que acabo de citar es
inaccesible a mi bolsillo y lo seguir siendo hasta que me muera; sin embargo, me
gusta contemplar su belleza.
Y crees que nuestro asesino tiene esa sensibilidad?
Estars conmigo en que no se ha regodeado en los crmenes. Los ha matado
con eficiencia; y salvo la rasgadura de la ropa que, es probable tenga un sentido
simblico, ha sido bastante... esttico, dira yo.
Y los dedos?
Y el haraquiri japons? La esttica es una variable muy elstica...
Iturri pareci perder inters por el tema y volvi a su mutismo. Aprovech para
devolver la llamada al forense, pero Ramiro no contest.
Sin nada mejor que hacer, me arrellan en el asiento y me concentr en el
exterior, disfrutando del placer de mirar. Durante el tiempo que dur nuestra
conversacin, el paisaje haba sufrido una importante metamorfosis. El serpentino y
verde norte haba dado paso a la rubia llanura de los viejos olivos sedientos. La
atmsfera era, tal vez, menos prometedora y el panorama ms previsible, pero
irradiaba de ella una luz tan seductora e insinuante que acert a comprender por qu
Andaluca era el escenario propicio para los amores brujos.
Alentada por el calor de la trrida tarde y la tejida sucesin de aceitunas
maduras, me qued dormida, tan profundamente que Juan hubo de despertarme
cuando llegamos.
Lola, despierta; ya hemos llegado!
Juan me pas la mano varias veces por el brazo. Lo hizo con cario, pero tambin
con impaciencia.
Hemos llegado?
La tarde haba cado, aunque persista la luz.
Delante de usted, Puerto Bans, perla del Mediterrneo y territorio alemn.
Me incorpor. Ante m se abra toda la belleza del Mediterrneo, envuelta en un
chal de vegetacin abundante y extica. En aquel momento, una lancha surcaba las
olas a toda velocidad; al fondo, dos esbeltos veleros abran sus coloridos spinnakers al
viento. Flotaba un dulce perfume en el aire y la vista incitaba a mantener la mirada.
Era un paisaje de tarjeta postal.
Qu hora es? le pregunt, estirando los msculos disimuladamente.
Me dola mucho el cuello.
Casi mil kilmetros en nueve horas, sin contar la parada, claro; una buena
media... Para tu informacin, son las siete y media de la tarde.
Aqu viva Gorla?
S, es un complejo privado llamado las Playas del Duque. No creo que te hagan

- 270 -

falta datos acerca del vecindario.

No contest, sacudindome la falda, muy arrugada; mi vestimenta dejaba
mucho que desear en aquel fastuoso ambiente.
Acabo de llamar al inspector Garrn. Nos espera en el apartamento del difunto
en quince minutos. El edificio est a dos manzanas de aqu, de modo que nos da
tiempo a tomar un caf y, si quieres, a asearte un poco. Ah mismo tenemos una
cafetera.
Siento haberme dormido.
Parecas estar muy cansada.
Se produjo una incomoda pausa. Estaba abochornada. Finalmente, lo pregunte:
He roncado?
Has roncado, pero ya conoca esa faceta tuya.
Qu horror! dije, ruborizndome.
Ronco con una intensidad digna de un tren y con las formas de un perro en celo.
La cafetera tena una enorme terraza con salida directa a la playa. Nos sentamos
all. Creo que ramos los nicos no vestidos para la ocasin y levantamos cierta
expectacin en aquellos grupos de gentes que se afanaban por mostrar al mundo su
sobresaliente grado de felicidad.
La cafena y la vista me levantaron el nimo enseguida; adoro el mar. Visit los
lavabos con cierta curiosidad, y all me compuse lo mejor que pude. Lo nico que me
salv fue el frasco de colonia y la barra de labios que siempre llevo en el bolso: si hay
que dar mala impresin, al menos, oler y sonrer bien.
Nos dirigimos a pie hasta el edificio, a pocos metros del club de golf. Como haba
prometido, el inspector Garrn nos esperaba en la puerta; junto a l, un hombre algo
ms joven que se present como mdico forense y un portero uniformado que
abri la puerta cuando an quedaban 50 metros para que la alcanzramos: estaba
claro que no pertenecamos a ese ambiente. Juan decidi quedarse abajo charlando
con el patlogo para recabar todos los datos posibles acerca de la autopsia; el
inspector Garrn, que sonrea, pero no hablaba, me acompa.
El inmueble de cinco plantas rezumaba el estilo inconfundible de los ricos que
tratan de evitar que se les note que son nuevos ricos, pero que, por nada del mundo,
desean ser confundidos con gentes ordinarias: algo de elegancia mezclada con
elevadas dosis de exhibicionismo de dudoso gusto. El estirado y pringoso conserje
haba avisado de nuestra visita al personal del difunto diseador, que, a la espera de
conocer su futuro laboral, segua haciendo su trabajo como si all no hubiera pasado
nada. Por eso, cuando subimos, encontramos al servicio en la puerta, en perfecta
formacin: haba una cocinera gruesa con cara de malas pulgas, una joven
latinoamericana dedicada a la limpieza, un chfer, un mayordomo y un secretario;
ayudante personal, segn se defini.
Faustino Gorla viva en el tico. Su vivienda era la nica en aquella planta; el
ascensor desaguaba en el hall de la misma, camuflado por dos enormes planchas de
palma de nogal. El mrmol del suelo, en forma de damero blanco y negro, estaba

- 271 -

parcialmente oculto bajo una gran alfombra persa.

Si es cierto que el verdadero lujo tan slo est al alcance de unos pocos, el
hombre en cuestin probablemente haba pertenecido a ese selecto grupo; al menos,
su vivienda era majestuosa, como la recordaba por aquellas fotos de Hola.
Un arco de medio punto abra la perspectiva del gran saln, con cuatro
ambientes diferenciados. Los muebles eran escasos, pero exquisitos, y hacan an
ms amplio el espacio. Slo dos tonos haban sido empleados para la decoracin, el
beige y el gris, con algunas pequeas pinceladas de rojo en ciertos detalles,
especialmente en el mobiliario. El resultado general era imponente. Yo saba que la
cultura china era milenaria y esplndida en refinamiento y sensibilidad, pero nunca
haba visto muebles como aqullos, cada cual ms fascinante.
Un amplsimo ventanal abra la casa a una terraza dotada de una exuberante
vegetacin y de una pequea piscina en forma de rion un detalle no menor para
un tico; al fondo, el azul del Mediterrneo. La luminosidad, pese al caer de la
tarde; la gran altura de techos que posean todas las estancias, la sensacin de
grandiosidad y riqueza me hicieron pensar que, desde luego, aquel lugar era
demasiado grande y suntuoso para ser llamado apartamento.
Ped al ayudante personal del difunto, un ciudadano de origen filipino de
apellido Alindato, corts hasta el amaneramiento, que me enseara la casa y me
hablara de su seor, como l llamada al difunto Gorla. Lo hizo, ms lo primero que lo
segundo, pues iba narrando a su paso el nombre o poca de los muebles, esculturas o
pinturas con los que topbamos.
Este lavabo, seora, es un diseo exclusivo del arquitecto Jorge Muradas. Esta
coqueta cajita procede de Vietnam del Norte y ha sido laqueada con pigmentos
naturales; es una verdadera antigedad. Esta escultura, Sobre dos momentos, es de
Ennio Iommi. Los tonos de esta alfombra antigua de origen pakistan le van que ni
pintado. La trajo el seor de uno de sus viajes, junto con otro cuadro que est colgado
en el dormitorio de invitados.
Mientras hablaba, record la conversacin que Iturri y yo habamos mantenido
sobre la posible profesin del asesino. Desde luego, a este diseador le asesoraba un
buen decorador, pens.
El secretario segua con su inventario, pero yo haba dejado de escucharle.
Perdone que le interrumpa, seor Alindato; sabe si don Faustino tena familia;
esposa, quizs hijos?
No seora, el seor estaba soltero. Que yo sepa, no tena familia cercana. Tena
una hermana, que muri de cncer, y una sobrina a la que nunca ve porque vive en
Chicago.
Amigos?
El seor era muy afable me respondi enseguida, pero tambin muy
reservado. No le gustaba que nadie indagara en su vida.
Sin embargo, hace poco permiti que la revista Hola sacara imgenes de su
casa.

- 272 -

S, lo hizo, a peticin de su diseador. Se arrepinti de inmediato, pero haba

dado su palabra y no pudo volverse atrs.
Sabe usted el nombre de su diseador?
S, por supuesto; todo lo que usted ve lo ha supervisado l. Se llama Peter
Zahan; es muy conocido en el mundo del arte. Verdaderamente es uno de los
mejores.
Anot el nombre en mi libreta, no sin antes consultar cul era la correcta grafa
del apellido.
Seor Alindato, he observado que en varios portarretratos aparece junto a don
Faustino un hombre moreno, muy bronceado...
El criado guard silencio.
No sabe a quin me refiero? inquir.
A falta de respuesta, me acerqu a la estantera ms cercana y cog uno de los
muchos marcos de fotos. El dueo de la casa, con su marfilea sonrisa y su rostro
bronceado, ocupaba el primer plano. A sus sesenta y dos aos, tena un aspecto
envidiable: ni un gramo de grasa, ni una arruga de ms. Apareca en la fotografa
junto a otro hombre mucho ms joven. Guapo no le defina con exactitud, ni le haca
justicia. Lo cierto es que su nariz era grande y ganchuda y su piel demasiado
aceitunada. Sin embargo, la profundidad de sus ojos marrones, netamente rabes,
resultaba irresistible.
Mostr al mayordomo la fotografa. En la imagen, el negro azabache de su
cabello aceitado contrastaba con la nvea cabellera de Gorla, que le tena sujeto por
los hombros con ambas manos.
Ah, s, seora! Se trata de un amigo del seor...
Un buen amigo, supongo; aparece en la mayor parte de las fotografas...
Puede decirme su nombre?
Se llama Peter Zahan.
El decorador?
En efecto, seora, aunque el trmino no le hace justicia. Su tienda de Marbella
ha surtido de las ms exquisitas antigedades a todo la gente importante de por aqu.
Por lo que veo, el seor Gorla era mucho ms que un cliente para l.
Podramos encuadrarle entre sus amigos?
Tras un ligero silencio, y con un suspiro de resignacin, el amanerado criado
respondi con soltura.
Bueno, s, podramos considerarlo un amigo especial.
Otro silencio.
ntimo? tent yo.
S, sa sera una expresin acertada.
Comprendo. Me est usted diciendo que eran... pareja.
Acierta, seora, lo eran.
Y por qu no est l aqu hoy?
No s si se ha dado cuenta, jueza MacHor, pero he empleado el pasado. Lo

- 273 -

fueron...
Un pasado cercano o lejano?
Cercano; ni siquiera quit su fotografa de los marcos. Supongo que ambos
pensaban que an quedaba algo.
Ambos?
Sgame, por favor.
Lo hice. Atravesamos el saln desvindonos hacia el grupo de sofs ubicado a la
izquierda. Tras ellos, se extenda una enorme pared de madera laqueada en color
marfil. Una puerta corredera que haba sido disimulada daba paso al dormitorio
principal.
Me detuve unos instantes en la puerta: era una habitacin de gran luminosidad,
tambin con vistas al mar. Una cama de considerables dimensiones, con un pesado
cobertor en colores grises y crudos, presida la estancia. No tena cabecera, sino un
gran mural de estilo africano. Como en el resto de la casa, la decoracin era difana,
pero no le faltaba un detalle. Una pareja de armarios simtricos, lacados en rojo,
confera el toque de color necesario.
Alindato abri uno de los armarios. Dentro colgaban varias camisas,
perfectamente planchadas; todas de color blanco.
Ve, seora? Son del seor Zahan. No se las llev.
Quiere decir que se fue rpidamente? Una discusin quiz?
Algo as.
Puede decirme en qu fecha?
En Navidad, seora; fue en Navidad cuando l apareci arrasndolo todo a su
paso. Primero cay el seor Zahan, pero cuando todos creamos que nada poda ir
peor, ocurri.
Qu ocurri?
Conquist al seor.
Perdone, de quin me habla? pregunt intrigada.
Eso es lo ms gracioso, seora, que no lo s! Ni yo ni ningn miembro del
servicio! Cuando l vena, el seor nos daba el da libre... Navegaban, viajaban...
Deba de ser un hombre muy importante para guardar tan celosamente su
intimidad...
Y no tienen una fotografa?
Nada, ni un recuerdo, por mnimo que sea.
Infiero que no era de por aqu...
No; lo s porque un da el seor coment que tena que viajar a Madrid...
Negocios?, le pregunt con el fin de prepararle la maleta. Esta vez no me
contest. Hay cosas ms importantes en la vida que el dinero. Est usted
seguro?, le repliqu. El amor, dijo. Lo entiende, seora? Mencion el amor!
Nunca antes le haba odo esa palabra.
Permanec unos momentos en silencio, tratando de comprender adnde me
llevaba aquello. No deseaba conocer la vida privada de aquel difunto sino era

- 274 -

estrictamente necesario.
Era religioso el seor Gorla?
Religioso? Obviamente no, seora! Era agnstico convencido.
Sin embargo, seor Alindato, Faustino Gorla estuvo recluido unos das en un
monasterio benedictino...
El seor? Don Faustino en un monasterio? Eso es imposible!
Recuerda en qu fecha fue ese viaje a Madrid que acaba de contarme?
Tendra que consultar la agenda, pero yo dira que hace tres semanas, ms o
menos; estuvo cuatro noches fuera, eso s lo recuerdo con exactitud.
Le agradecera que examinara su agenda. Le espero aqu.
Me qued admirando la decoracin, tan clida y luminosa como el resto de la
vivienda. Paredes hueso, antigedades, siempre los mismos colores, nada fuera de su
sitio. Y, sin embargo, resultaba fra, impersonal, carente de vida, metlica.
Ya lo tengo, seora: fue entre el cuatro y el nueve de junio.
Las fechas coincidan.
El seor Zahan, vive por aqu?
Tiene casa en esta misma urbanizacin, seora, pero en estos momentos est
fuera de Espaa. Cuando ri con el seor se march a Estados Unidos; a California,
creo, pero no puedo asegurarlo. Iba a abrir una tienda all; en Los ngeles y en San
Francisco hay grandes fortunas, y los norteamericanos ricos adoran las antigedades.
He intentado avisarle por lo del entierro, sabe?, pero ha sido imposible contactar con
l.
Lo intentaremos nosotros tambin, seor Alindato. Frecuentaba el seor
algn gimnasio, o quizs alguna discoteca de moda?
En raras ocasiones; prefera relajarse navegando, viajando o leyendo. Llevaba
una vida tranquila.
Al secretario pareca incomodarle cada vez ms aquella conversacin. No
obstante, yo necesitaba la informacin, de modo que ignor sus gestos de cansancio.
Y en esas raras ocasiones, sabe adnde iba?
Seora, son asuntos privados, no debera usted indagar en ellos.
No tengo muchas opciones le contest, intentando adoptar un tono
comprensivo, pero que dejara clara mi funcin. Desde que falleci y se abri una
investigacin, toda su vida privada me compete.
Dud unos segundos, pero me respondi:
Como le deca, sala en contadas ocasiones. Nunca nos informaba de su
destino, pero el chfer deba recogerle.
Y dnde le recoga, seor Alindato?
Visitaba un club llamado Brothers; aqu mismo, en Puerto Bans.
Recuerda que fuera all ltimamente?
S, en ese local conoci a ese nuevo amigo.
Un destello brillante se escap de sus ojos, borrando el cansancio. Me pareci
que pintaba odio.

- 275 -

Ese nuevo amigo, asisti al sepelio del seor Gorla?

Esta vez, Alindato respondi muy rpido.
No lo s, seora; si lo hizo no habra podido reconocerle.
Es cierto, dijo que nunca le haba visto.
Nunca, seora.
Ni tampoco el chfer u otra persona del servicio? volv a preguntar.
Tampoco, seora; es como un fantasma.
Un fantasma, de acuerdo.
Consult de nuevo las notas hasta encontrar una frase que haba subrayado
varias veces con bolgrafo rojo. La precaucin no haba sido poca. Lo haba olvidado
por completo.
Seor Alindato, una cosa ms. Comprendo que le va a resultar extraa mi
peticin, pero debo hacerla de todos modos.
Pida lo que necesite, seora; intentar satisfacer sus deseos. As lo habra
querido el seor Gorla.
Se lo agradezco mucho. Dgame una cosa, usaba el seor Gorla varios tipos de
colonia?
No, siempre la misma; un perfume de autor. Se la dise especialmente para l
un perfumista famoso. En este momento, no recuerdo su nombre, pero puedo
buscarlo.
No creo que sea necesario. Sin embargo, me gustara que rociara uno de los
pauelos del difunto con ese perfume. Lo retendr unos das; en cuanto termine,
prometo devolverlo. Le parece bien?
Por supuesto, lo har de inmediato!
Alindato sali a toda prisa y volvi con el pauelo. Por el rastro que dejaba el
perfume, supuse que sera suficiente. No obstante, introduje el pauelo en una bolsa
de pruebas y la sell. El buen olfato de Chocarro podra confirmar o desmentir que
Gorla haba sido cmplice del asesino.
Muy bien, seor Alindato, creo que es todo. Le agradezco mucho su tiempo.
Aqu tiene el telfono de mi juzgado dije entregndole una tarjeta que inclua la
extensin telefnica de Gorka; por favor, no dude en llamarme si recuerda algo que
le parezca importante.
No cree que fuera un accidente, verdad?
stas son indagaciones preliminares. Lo estamos investigando, pero todas las
hiptesis estn abiertas.
Era muy experto, sabe? El seor conoca el mar y, por ello, era prudente: el
Mediterrneo puede llegar a ser muy traicionero. Me cuesta creer que le sorprendiera
un golpe de viento, seora.
D por hecho que lo investigaremos, no se preocupe.
El secretario me acompa hasta la puerta y llam al ascensor. Estaba dubitativa
y preocupada. Los datos que acababa de recibir no eran precisamente halageos.
Adis, seora; que pase un buen da.

- 276 -

No s por qu en aquel momento me acord de Jaime, al que le hubiera

encantado aquella casa, y cuando le imagin ataviado con su bata blanca, una luz
esperanzadora se encendi en mi mente.
Seor Alindato, una ltima pregunta...
Lo que desee, seora.
Don Faustino tena un mdico de cabecera, alguien de su confianza?
S, por supuesto; el doctor Ribes. Su consulta est en el centro de Marbella,
pero cuando el seor estaba enfermo, l era quien se desplazaba hasta aqu para
visitarle.
Gracias de nuevo, hasta pronto.
Baj ms animada; era probable que el mdico pudiera decirnos algo, y que me
ahorrara la visita al famoso club. Aquel ambiente y aquellas costumbres poco tenan
que ver con la vida de un puado de monjes benedictinos o con la misin de un
arzobispo de provincias y si, por un desafortunado cruce del destino, lo tuvieran,
estaba segura de no querer conocer los detalles.
Cuando la puerta se abri, me tropec con Iturri que intentaba subir.
Bonita casa coment.
Una maravilla, desde luego, aunque su dueo no podr disfrutar ms de sus
placeres aad, pero Juan no me oa.
Vena a buscarte; si nos damos prisa, podemos acercarnos al amarre del barco
de Gorla antes que se nos eche encima la noche. Est muy cerca, en el puerto
deportivo.
De acuerdo, pero antes me gustara poder hablar con el inspector Garrn: creo
que los de criminologa deberan tomar huellas en la casa, especialmente en el
dormitorio.
Huellas?
S, parece que un fantasma rondaba el domicilio del fallecido. Un personaje
misterioso que frecuentaba esta casa; de momento, carece de rostro, nombre o
apellidos, pero supongo que habr dejado huellas.
Iturri me observ unos momentos; su mirada no dejaba transparentar sus
pensamientos, pero en su boca temblaba una sonrisa.
Te refieres al amante de Gorla?
Con la boca abierta por la sorpresa, exclam:
Cmo lo sabes? Estabas abajo y el fallecido era muy discreto!
Juan me mir con un rictus tan extrao que acab por hacerme rer.
No me mires as, Lola, no soy una meiga! No lo saba; me he limitado a atar
cabos y a hacer suposiciones.
Cabos, qu cabos? repliqu.
Bueno, para empezar, un tipo rico y bien parecido que se mantena tercamente
soltero.
Levant los brazos mientras protestaba su falta de objetividad.
Que yo sepa, aunque eres bien parecido, no eres pobre y te agarras

- 277 -

pertinazmente a tu soltera, t no tienes ningn amante.

Su sonrisa de triunfo se ampli por completo:
En eso tienes razn, Lola, pero mi conducto anal no presenta mltiples
erosiones como las que han hallado en el cadver de Gorla. Dice el forense que son
compatibles con...
No sigas. Tu intuicin ha sido certera. Gorla era homosexual; haba formado
una pareja ms o menos estable con un tal Peter Zahan, un decorador y anticuario de
la zona. Rieron a causa de la entrada en escena de un tercer hombre, y el tal Zahan,
decepcionado, se march a vivir a California. De eso hace unos seis meses. El puesto
de Zahan lo ocup ese fantasma del que te hablaba antes: un hombre al que ninguna
de las personas del servicio ha visto nunca. No conocen su rostro ni su nombre, ni
siquiera su voz, pero afirman que el seor estaba loco por l.
Iturri esboz un gesto interrogante.
Sabemos dnde le conoci?
El secretario y el chfer sugieren un local llamado Brothers.
Sugieren?
S, eso es lo que he dicho. El ayudante del difunto dice que no acostumbraba
alternar con gente desconocida, pero que cuando sala, acuda a ese lugar. Creen que
fue a raz de una de esas salidas cuando empez la historia con el fantasma.
Preguntaremos al inspector Garrn; seguro que l lo conoce. Por cierto, hemos
de darnos prisa; nos espera calle abajo. Nos acompaar hasta el muelle donde Gorla
amarraba su velero.
Fuimos a pie; apenas tardamos diez minutos. Sin la ayuda de Garrn, me temo
que hubiramos empleado toda la noche. El puerto result ser una tupida maraa de
yates de lujo, colocados en hilera alrededor de decenas de pantalanes.
Durante el corto paseo, Garrn nos confirm que Brothers era un local de dudosa
reputacin, frecuentado por homosexuales. Me extra el calificativo. No pareca que
la dudosa reputacin compaginara bien con el elegante y adinerado diseador cuya
muerte investigbamos. Iba a comentarlo con Iturri, cuando el inspector Garrn nos
seal uno de los barcos.
Es aqul nos dijo.
Cul, el pequeo? pregunt echando la vista alrededor.
Garrn asinti con un gesto.
Entre aquellas enormes embarcaciones, la de Gorla pareca diminuta. Se trataba
de un Franchini de catorce metros de eslora, con una amplia cubierta forrada en teca
birmana. Desde luego, era bonito, pero su interior era sobrio; ms funcional y
confortable que pretencioso. Por lo visto, aquel hombre prefera navegar a lucir
propiedades.
Navegando a vela, con este navio se consiguen cmodamente siete nudos, ocho
si se despliega el trinquete nos explic el empleado del puerto que cuidaba del
barco, un joven de tez curtida y manos ajadas. El seor Gorla le sacaba todo el jugo.
Lo s porque a veces le haca de tripulante.

- 278 -

Sugiere usted que era un buen marino.

Lo era; manejaba la vela desde pequeo. Se cri entre barcos y jarcias.
Haca cbalas acerca de aquella revelacin cuando el empleado me interrog:
Si est pensando en preguntarme por el accidente, tengo que decirle que no
me parece probable. Con otro tripulante, quiz, pero no con el seor Gorla.
Disculpe? dije extraada.
Digo que el seor Gorla era un navegante experto. Le gustaba pilotar, lo haca a
menudo y lo haca bien adujo.
Le vio usted el da en que muri?
S, por supuesto; era muy amable, siempre se paraba a preguntarme alguna
cosa.
Se embarc solo?
No, iba con un amigo.
Y la tripulacin?
No la llev aquel da.
No? Es un velero muy grande para manejarlo en solitario coment.
No, seora; es grande, pero muy preparado. Adems, no era extrao, al seor
Gorla le gustaba gobernar.
Y dice que encontraron su barco a la deriva...
As es.
Y su amigo? Me refiero a la persona con quien se embarc.
No estaba a bordo cuando trajeron el barco a puerto, quiz desembarcara en
alguna playa; faltaba una de las zodiac.
Se encontr esa barca posteriormente?
Me temo que no.
Se acuerda usted del aspecto que tena la persona que subi a bordo junto al
seor Gorla?
Me acuerdo muy bien; era un hombre muy apuesto, con clase. Moreno,
esbelto, muy bronceado, y con unos ojos verdes que llamaban la atencin. Eran muy
brillantes, no s cmo explicarlo, muy verdes!
Podra ayudarnos a hacer un retrato robot?
S, por supuesto; me encantar ayudarles.
Maana se pondrn en contacto con usted desde la comisara.
Hay que averiguar quin es ese tipo de ojos verdes dijo Iturri en voz alta
mientras volvamos. Acabbamos de despedirnos de Garrn.
No te digo que no, Juan, pero quizs sa no sea tarea de nuestra competencia.
No hay nada que una esta muerte con los dos asesinatos de Pamplona, salvo el hecho
circunstancial de que Gorla estuvo hospedado en Leyre unos das.
No me preguntes por qu, Lola, pero s que tienen algo que ver.
Necesito pruebas, Juan; no puedo dar la orden de exhumacin sin justificarla.
De acuerdo, las obtendremos. Vayamos a ese local.
A qu local?

- 279 -

A Brothers! A cul si no?

Ni hablar! Es que no has odo al inspector Garrn? Es un local de mala nota!
Y eso qu importa?
Tengo que velar por mi reputacin dije con irona. Mira, Juan, si quieres
que vayamos all lo haremos, pero maana, a plena luz del da y sin clientela. Yo me
presentar como jueza instructora y les formular las preguntas que t quieras.
Al instante, a Juan se le borr la sonrisa.
Pero, Lola, en qu mundo vives? Es que piensas que yendo con un carn del
juzgado o de la polica vas a averiguar algo sobre ese tipo de ojos verdes? No sacars
ni una palabra! me reproch.
Como quieras. Si prefieres hacerlo a tu modo, ve t solo. Yo no entro en ese
sitio. Adems, por si no te has dado cuenta, soy mujer...
Tambin algunas mujeres frecuentan locales como Brothers.
Pues mucho peor! No estoy dispuesta a que nadie me acorrale, pensando que
soy... lo que no soy.
Lola, por favor, no seas as! Gazmoera a estas edades, con los hijos que
tienes...! Yo estar all y adems es muy temprano... Las orgas empiezan ms tarde
me dijo, guindome un ojo.
Sigui martillendome los odos hasta que lo consigui. No s por qu me dej
convencer, cruc aquella puerta, vestida de aquella manera, y conoc medio a
escondidas un extrao lugar que algunos llamaban cielo.

- 280 -

Captulo 7
Brothers no era un club de lujo, aunque su soberbia apariencia exterior y sus
exorbitantes precios indicaran otra cosa. Ped una Coca-Cola, esperando que aquel
lquido desanudara el lazo que haba aparecido en mi garganta al traspasar la puerta
y zambullirme en aquel ambiente tan ajeno a m. Me la sirvieron en un vaso alto
rayado por el uso. Sin mucho afn, el barman aadi una pajita a la bebida; luego,
una pequea sombrilla de papel decorada con un gran arco iris que hinc en la
corteza del minsculo pedazo de limn que medio flotaba entre unos cubitos tpicos
de gasolinera. Me cobraron por la bebida 50 euros, lo mismo que a Iturri, que pidi
un coac, servido, esta vez sin adornos, en una copa panzuda de cristal basto.
Segn rezaba el colorido cartel colgado en la fachada, la entrada en aquel local
era libre, pero, cuando Iturri y yo quisimos sumarnos a la fiesta, un hombre nos
detuvo. Nos habl suavemente y con extrema correccin, pero su fsico no daba lugar
a dudas. Vestido ntegramente de negro, su desarrollo muscular y su estatura
indicaban cules eran sus funciones en aquel club.
Con tono impersonal, el portero nos explic que Brothers se contaba entre los
ms pacficos locales de la ciudad; era un lugar libre de armas. Mientras nos
informaba del pedigr, iba pasando un pequeo detector de metales por nuestros
contornos. Empez por m. Obviamente, yo no llevaba armas, pero al acercarse a mi
bolso, el aparato comenz a emitir estridentes pitidos. El vigilante me oblig a vaciar
el contenido del bolso sobre una mesa blanca dispuesta para la ocasin. Lo hice con
desgana, lanzando miradas asesinas a Iturri, que no me haba dejado presentarme
como lo que era: un juez en busca de una entrevista.
Cuando toda mi vida privada qued al descubierto, se descubri que aquel
escndalo tena que ver con mi lima de uas. Me ech a rer, algo nerviosa, pero el
portero fue implacable. La infeliz lija metlica qued depositada en la consigna de la
entrada; a cambio, me dieron una ficha roja con el nmero trece que guard
apresuradamente en el bolso con el resto de mis pertenencias.
Juan llevaba su arma reglamentaria, una semiautomtica de nueve milmetros.
La sac y deposit en la mesa de la entrada antes de que el aparato electrnico la
detectara. Me extra su prontitud un polica nunca debe separarse de su arma y
me qued mirando la reaccin del portero, pero ste ni se inmut. Simplemente,
tranquiliz a Iturri asegurndole que su cliente estara completamente seguro dentro.
Juan sonri, le haba tomado por mi guardaespaldas.
La ficha que entregaron a Iturri era azul y llevaba escrito el nmero veintids.
Siempre me he preguntado por qu no le dieron el nmero catorce, consecutivo al
mo, o por que su ficha no era roja. Esas son algunas de las respuestas que no obtuve.
Tras desarmarnos, el portero abri hacia dentro las dos hojas de la enorme

- 281 -

puerta y nos invit a pasar. Mientras entrbamos, mostr a Juan mi extraeza.

Por qu nos cachean? Yo pensaba que ste era un local normal. Bueno, dentro
de... Ya me entiendes...
El homo es un mundo peculiar, Lola. En l se dan citas muchas pasiones
desbocadas. A m, la verdad, me parece que evitar la mezcla de sexo y armas es
siempre una acertada medida de prudencia.
Saber que no haba navajas o pistolas en el local no me tranquiliz lo ms
mnimo. Reconozco que siempre haba sentido curiosidad morbosa por conocer aquel
mundo, un espacio que suele presentarse con toques exticos y creativos, amn de
provocadores. No obstante, he de confesar que, por encima de esa curiosidad, senta
cierta incomodidad. Y mi atuendo ayudaba.
Como he dicho, yo habra deseado identificarme en la puerta y solicitar una
entrevista con los camareros y responsables del local. Pero Juan asever que, de
hacerlo como yo sugera, perderamos cualquier atisbo de pista. La polica y los
jueces no eran all bien vistos. Acced, pero an quedaba el problema del gnero. Yo
era una mujer, y aqul era un local gay. Iturri me rog que me vistiera de manera
exagerada, insistiendo en que me pasara con el maquillaje y el lpiz de labios. El
color zanahoria de mi pelo y las pecas de mi cara, segn l, permitiran que el disfraz
funcionara, sobre todo teniendo en cuenta que dentro la luz era muy escasa.
Yo empec por negarme, pero ante los razonamientos de Juan finalmente acced.
No tengo ropa exagerada (no me gusta que me miren como quien calibra un trofeo) y
no pensaba comprarme nada para la ocasin. Pero Juan llam a Garrn que se
present con unos pantalones de su mujer, mucho ms delgada que yo.
Vestir dos tallas menos siempre es una exageracin. Pensar que, en cualquier
momento, aquella prenda poda estallar, o que poda torcerme el pie con los tacones
de aguja antigedad que la esposa del inspector guardaba en el armario desde
alguna boda medieval no me incomodaba tanto como parecer un indio apache
antes de entrar en batalla. Cuando sal de la habitacin del hotel donde nos habamos
hospedado, pens que Juan iba a echarse a rer, que me llamara exagerada y me
permitira suavizar algunos elementos, el contorno de ojos, por ejemplo. Sin
embargo, con tono de triunfo Juan exclam: Chica, ests perfecta.
Con ello consigui que el color de mi rostro hiciera juego con el de mi pelo.
Brothers era un local del montn, teniendo en cuenta dnde estaba situado. Se
vea a la legua la escasa calidad de las pequeas mesas y de los altos taburetes que las
rodeaban. Slo escapaba de aquel juicio la inmensa barra, fabricada en mrmol
negro, de una pieza. No obstante, debo reconocer que el decorador haba hecho un
buen trabajo. El local, minimalista, tena cierto estilo: ni espejos, ni cortinas horteras,
ni rtulos de nen.
El club era estrecho y largo. La barra estaba cerca de la entrada, a la derecha; al
fondo haba una gran pista de baile; en los laterales, dispersos grupos de sillones y
sillas altas. Cuando entramos, media docena de hombres seguan el ritmo de una
msica ligera bajo el brillo de focos de luz blanca. La mayora eran jvenes y vestan

- 282 -

ropa informal. Avanzamos. Yo me agarraba del brazo de Iturri para no tropezar, pues
haba perdido la costumbre de andar como las garzas. Nos detuvimos en la barra.
All el panorama cambiaba; la ocupaban hombres maduros, trajeados, con aspecto de
no importarles el precio de la consumicin.
Tomamos posicin en medio de dos de ellos. El que Juan tena a su izquierda era
bien parecido; llevaba anillo de casado, traje gris de raya diplomtica y camisa rosa
suelta que no conseguan disimular su incipiente barriga. Se haba quitado la corbata,
que asomaba de uno de sus bolsillos. Enseguida entabl conversacin con Iturri. El
que estaba a mi derecha pareca un esprrago con pajarita. Era alto y
extremadamente enjuto. Llevaba camisa de manga corta, y se adornaba el cuello con
un lazo de topos granates y blancos. VIH, enjuici, sin conocimiento de causa.
Estaba pensando que aquel lugar no era muy distinto de una discoteca ordinaria,
cuando vi las plataformas. A ambos lados de la pista de baile se elevaban, cosa de un
metro, dos pequeas columnas. Sobre ellas, se exhiban dos chicos jvenes, ambos
desnudos, salvo un short muy pequeo y una gorra. Lo que ms me extra en aquel
momento fue que no llevaran zapatos. Siempre he juzgado que los pies son la parte
ms fea de nuestra anatoma. Si yo tuviera que exhibirme delante de alguien, desde
luego, los ocultara.
El chico que bailaba a la derecha, contonendose insinuante al son de la msica,
haba optado por el cuero negro para ambas prendas. Me fij detenidamente: miraba
a los que bailaban, como buscando algo que no encontraba. Pens en que quizs era
consumidor de cocana o de alguna otra droga, porque pareca inquieto, como si
necesitara con desesperacin algo. Me equivoqu, al menos en lo de la droga.
Cuando nos vio entrar, enfoc sus ojos hacia Iturri. Al verle, sonri, y comenz a
bailar ms deprisa, levantando y bajando el grueso collar de plata que se anudaba a
su cuello y moviendo a uno y otro lado sus caderas. Iturri se limit a despreciarle y el
chico continu la bsqueda en otro lugar.
El segundo bailarn era mucho ms alto y ms atractivo. Llevaba unos tejanos
ajustados, a los que haba cortado las perneras hasta permitir que se viese la parte
inferior de sus nalgas. Con un inmenso sombrero blanco que recordaba a los de los
vaqueros de las llanuras, bailaba sin mirar a ningn sitio en concreto. Pareca muy
joven, poco ms de dieciocho, y, para mi sorpresa, mascaba chicle de manera
ostensible. Perfectamente depilados, ambos brillaban a la luz de los focos. Supuse que
se habran untado el cuerpo con algn aceite. El primero llevaba grabada una cabra
de retorcida cornamenta en el hombro izquierdo; el segundo haba optado por
tatuarse una pequea Harley-Davidson en el antebrazo.
Juan pareca relajado, como si hubiera frecuentado locales como aqul toda su
vida. Yo trataba de disimular mis gestos, pero mis ojos deseaban juzgar por s
mismos, y se fijaban en todos los detalles. Caras sonrientes con toques de tristeza;
ansias de emociones fuertes, nuevas, inquietantes. En realidad, aqul era un territorio
de caza, donde lo importante no era beber, sino batir la pieza.
Juan se acerc a m y me susurr al odo:

- 283 -

Lola, por favor, si sigues mirando as, nos descubrirn. Modrate!

Lo intentar me excus. Vamos a hablar con el camarero?
Vale. Me dejas que lo haga yo?
Todo tuyo! En realidad, yo no sabra qu decir. Slo te pido una cosa: date
prisa.
Empezamos a conversar con el camarero un joven negro, calvo y de anchos
hombros bajo una camiseta clara muy apretada, pero como hablaban en voz queda
y la msica estaba alta, apenas oa retazos sueltos. Por ello, acab concentrndome en
la pista. Cuanto ms miraba, ms me reafirmaba en mi sensacin inicial: al igual que
yo, todos aquellos hombres parecan haber adoptado una pose y representaban de
modo voluntarioso un papel que, de alguna manera, les resultaba ajeno. S, sa fue
mi sensacin ms fuerte: que aqulla era una fiesta de carnaval, donde todos los
presentes podan disfrazar sus frustraciones, desfigurndolas para que la realidad
pasara desapercibida, pero con un elemento de artificiosidad que de alguna manera
los delataba. Por eso, en mi caracterizacin de aquellos momentos, los senta
extraamente prximos, me habra gustado poder hacerles preguntas cara a cara.
Cul era la verdad de aquella gente? Qu sentiran aquellas noches en las que el
sueo se negara a visitarles? Se encontraran a gusto consigo mismos? Tendran
miedo a la muerte? Les importara ser utilizados? Desearan el amor verdadero?
Enzarzada en aquellos pensamientos, no me di cuenta de que el tiempo pasaba.
Juan haba dejado al camarero y haba entablado conversacin con el hombre de traje
gris y anillo de casado. Junto a l, empez su segundo coac; le sigui un tercero.
Hablaron largo y tendido, como si se conociesen de toda la vida. Yo permaneca en
mi puesto y, salvo por las miradas de desprecio del camarero, pasaba completamente
inadvertida.
El local fue animndose. Cerca de las doce, el barullo era inmenso. Los pequeos
focos blancos se haban convertido en todo un espectculo de megavatios, y la msica
ligera, en potente bacalao. La atmsfera iba llenndose de vahos, desde el humo de
los cigarros al sudor de las gentes. De pronto cuando hasta haba conseguido
identificar alguno de los ritmos la intensidad de las luces merm bruscamente y la
msica se torn melosa. De hecho, nos quedamos prcticamente a oscuras y yo, que
estaba del todo desprevenida, pensando en si deba pedir una segunda Coca-Cola,
me llev un susto de muerte. Me levant y busqu a Juan con la mirada. No me hizo
falta insistir, l vena ya hacia m. Sin mediar palabra, me cogi del brazo y, con una
cierta prisa, me llev hacia el vestbulo.
Qu pasa, por qu me empujas? protest molesta, negndome a trasponer
la puerta de aquella manera.
Ya tengo lo que buscbamos, Lola.
Me alegro, pero no hace falta empujar contest, sacando del bolso mi ficha
roja.
S, hace falta. Me ha dicho el camarero que a las doce y cuarto llega el
momento mgico murmur sacando la suya que entreg al joven del guardarropa.

- 284 -

El momento mgico? Y eso qu es?

Apagan todas las luces...
No te entiendo.
Quitan la luz, nadie les ve. Y jugando a las tinieblas...
Jugando a las tinieblas? Pero, de qu me hablas?
Chica, pareces tonta! Cubiertos por la oscuridad, pueden hacer lo que les
plazca.
Me pas la mano por el cabello y solt la horquilla, dejando libre la melena. No
poda creer que alguien llegara a tal nivel.
Entiendes? inquiri Juan, interpretando mal mi silencio. Amor libre a la
carta.
Entiendo le cort.
En realidad, lo entenda demasiado bien.
Subimos al coche y nos dirigimos al hotel. Una vez dentro, me quit los zapatos,
no aguantaba el dolor en las pantorrillas. Luego, saqu un pauelo del bolso que
emple para quitarme rabiosamente el maquillaje. No saba por qu estaba tan
incmoda.
Qu has averiguado? pregunt, tratando de pensar en otra cosa.
Vamos al hotel, nos cambiamos y te lo voy contando mientras cenamos.
Lo siento, pero estoy muy cansada. Slo quiero darme una ducha bien caliente
y meterme en la cama. Adelntame algo ahora, y maana, durante el desayuno,
seguimos.
La cara de Iturri mostr frustracin, pero no se quej.
Anda, Juan, ponme en antecedentes insist ms calmada.
Vale! Faustino Gorla no era cliente habitual de Brothers. En los ltimos
tiempos, haba venido escasamente un par de veces con su pareja habitual, ese tal
Peter Zahan. No obstante, como t decas, estos dos caballeros haban roto su
relacin, y Gorla haba acudido varios das seguidos al club, solo.
Ya. Y haba encontrado algo interesante?
Debera haber dicho a alguien, aunque, visto lo visto, podra ser correcto: ese
club pareca un mercado de ganado.
No seas tan dura, Lola.
Dura? Me llamas dura, cuando apagan la luz para no ver con quin se lo...?
En fin, dejmoslo. Simplemente, no lo entiendo. Y no porque sean hombres, tampoco
lo entendera en heterosexuales. T has odo que eso exista entre heterosexuales?
Espero que no.
No lo s, Lola, pero volvamos a los hechos. Uno de los das que visit el club,
encontr a un hombre. Nadie le haba visto antes por all ni haban vuelto a verlo
despus, tras la muerte de Gorla. Pero no pas inadvertido; era atltico, guapo, muy
bronceado, ojos verdes, claros y brillantes, pelo negro, muy alto y vesta con mucha
elegancia.
Una buena descripcin para veinte millones de personas me quej.

- 285 -

S certific Juan, pero nos puede indicar que la muerte de Gorla...

... pudo no ser accidental. Sin hablarlo haba llegado a la misma conclusin
que yo. Haba algo ms en l que pudiera permitirnos identificarlo?
Cuentan que llevaba un gran crucifijo de esmalte en el cuello.
Un crucifijo? No te parece raro un crucifijo en este ambiente? esgrim.
S, me lo parece, tan raro como que Gorla se retire a un monasterio, pero vete a
saber. En fin, con eso no vamos a ninguna parte.
Algo ms?
S, curiosamente, nuestro Adonis nunca se quedaba al momento mgico.
No se quedaba? Qu raro! Como hemos de interpretar ese dato?
No lo s con certeza. Segn las gentes con las que he hablado, el momento ms
estimado de este local es la media hora posterior a las doce y cuarto. No es lgico
pagar 50 pavos por un coac de garrafa e irse cuando empieza lo bueno.
Pues t lo menos has tomado tres... le reproch.
Tena los ojos muy brillantes y comenzaba a farfullar.
Estaba trabajando, Lola!
Vale, no he dicho nada! Y respecto a lo que comentabas, no es lgico perderse
el motivo por el que se pagan esos precios. Quizs, el misterioso fantasma slo
pretendiera hacerse de rogar.
En un sitio donde apagan las luces para la orga del da? No lo creo. Viste a
ese chico que iba acercndose a los distintos grupos con una bandeja de plata,
ofreciendo sus productos?
S, me fij. Tras la ley contra el tabaco, es ilegal venderlo de esa manera.
Deberamos instar una...
No era tabaco, Lola... me contest Iturri.
Su sonrisa mostraba malicia.
Entonces, qu?
Cocana, Viagra y derivados... Media hora es mucho tiempo...
Baj la ventanilla. Necesitaba tomar el aire.
Qu asco, por Dios! dije finalmente.
Eso pareci pensar nuestro hombre, porque nunca se qued.
Es decir, que podra no ser homosexual...
Es posible.
Lo pens unos instantes, pronto no me qued ninguna duda.
Las dos caras! Claro, eso era!
De qu hablas, Lola?
No te lo haba contado, porque s que t no crees en esas cosas, pero me lo
vaticin el hermano Chocarro: en su sueo, apareca un hombre con dos caras, junto
a otro, mayor, que bailaba medio desnudo sobre una nube. Tenemos que encontrar a
ese tipo de ojos verdes, como sea! dije, descendiendo del coche, no sin antes volver
a colocarme los zapatos.
Habamos llegado al hotel.

- 286 -

Tratando de hacerme transparente, pas a la carrera el vestbulo y me dirig a los

ascensores. Juan me segua muerto de risa.
No corras, que es peor! Todos te han catalogado ya...
Espero que nadie me haya hecho una foto! Me daran de baja en la carrera
judicial por ejercer la prostitucin en mis ratos libres.
Anda, s buena, cmbiate y nos vamos a tomar algo insisti Iturri ya en el
ascensor. Seguro que, incluso a estas horas, en Puerto Bans se puede encontrar un
buen filete. Estoy muerto de hambre.
No, de verdad, estoy cansada. Es mejor que me retire, nos vemos maana.
Estuve largo rato bajo la ducha. El agua herva, justo como a m me gusta, pero,
aunque logr quitarme los rastros de aquella velada, segua igual de nerviosa. El club
me haba impactado, pero no tanto como pensar en ese momento mgico. No poda
quitrmelo de la cabeza. Estaba con una toalla anudada a la cabeza y otra sobre el
cuerpo, colocada a modo de toga, cuando llamaron a la puerta.
S que es estpido, pero hice un esfuerzo para no respirar, quiz, si no contestaba
se iran. Pero volvieron a llamar.
Quin es? pregunt con voz trmula, en parte por nerviosismo y en parte
porque estaba inclinada tratando de ver por el agujero de la cerradura.
Lola, soy yo, Juan Iturri. Tengo que decirte algo.
Juan, vaya susto que me has dado! exclam.
Anda, abre.
Su voz me son extraa.
Acabo de salir de la ducha. No estoy presentable.
Ser un momento...
Vale, deja que me vista.
A toda prisa, me puse una camisa y una falda, pero no me puse ropa interior.
Ninguna de aquellas prendas transparentaba e iba a ser slo un segundo. Cog el
resto de la ropa, desperdigada por el suelo, la hice un ovillo y la arroj al cuarto de
bao, atrancando la puerta; entonces, abr.
Toda suya, inspector. Mi pelo chorreaba, mojndome los hombros. No me
digas que ya has dado con ese hombre tan apuesto.
Neg dos veces con la cabeza.
Se trata de otro asunto que quisiera consultar contigo, Lola.
Le mir sorprendida, esta vez no tena ni idea de por dnde discurran sus
pensamientos.
A estas horas? repliqu.
S dijo, dando un paso hacia el interior de la habitacin y cerrando la puerta.
Es el pederasta? inquir.
No, Lola; se trata de otra cosa. Hace mucho tiempo que deberamos haber
hablado de esto...
Bueno, nunca es tarde si la dicha es buena respond sonriendo, aunque
espero que sea corto; maana tengo que hacer un montn de kilmetros.

- 287 -

Iturri se acerc, me sujet fuertemente de los hombros y luego me atrajo hacia s,

hasta situarme a pocos centmetros de su rostro. Me alcanz el olor de su colonia,
recia pero afrutada, tambin el del coac que haba tomado. Yo estaba perpleja,
contemplando cmo en sus preciosos ojos reluca un brillo extrao.
Lola, te quiero. Te he querido desde aquel momento, creo que desde siempre.
Entonces me bes, oprimindome fuertemente contra su rostro. Ante aquella
inesperada reaccin de Juan Iturri, mi corazn se desboc. An recuerdo el
estremecimiento, cercano al que sent cuando mi marido Jaime roz mis labios por
primera vez. Ya no recordaba aquel sentimiento, tan lejano y al mismo tiempo tan
prximo. Sin aminorar la presin, poco a poco, Juan fue abriendo los labios,
rozndome con su barba. Yo no lo hice, y no porque no sintiera suficiente deseo, sino
porque segua aturdida, embobada, estupefacta.
Baj la mano derecha. Sus dedos danzaron por mi blusa, hasta encontrar mi
pecho desnudo. Me deshice de su beso cuando la mitad de mi cara haba probado su
saliva. Le arranqu de m empujndole fuertemente con las manos. An le tena
sujeto, con los brazos totalmente extendidos, cuando me percat de cmo me miraba.
Sus ojos me suplicaban que volviera, que le dejara terminar lo que haba empezado.
Record aquel club, aquella oscuridad que expeda sexo sin nombre...
Te quiero, seora repeta. Hace aos que no aspiro a otra cosa que a
quererte. Yo cuidar de ti siempre, vivir para ti.
Ests borracho! Mrchate! le reproch.
Te quiero insisti, acercando sus manos a mis caderas.
Romp a llorar. Mi corazn se debata en el ms cruel de los abismos. Aquellos
ojos brillantes me atrapaban, me ofrecan algo que haba credo perder para siempre,
pero que estaba all presente de nuevo, al alcance de mi mano. Estaba excitada tras
las escenas erticas en el club, y mi cuerpo me peda que aceptara el reto, la novedad.
Yo no quera a Juan y, aunque l dijera otra cosa, no era amor lo que l me ofreca.
En las novelas que leo, los protagonistas siempre caen en las tupidas redes del
deseo. El conjunto de los relatos no suelen ser edificantes desde el punto de vista
moral, pero el escritor indefectiblemente hace que te sientas identificado con el
protagonista. Si el literato es bueno, consigue que te pongas en su posicin y le
comprendas. Sin embargo, yo nunca habra podido comprenderme a m misma si
hubiera dejado que aquellos dedos continuaran su marcha.
Por Dios, Lola, no llores! No pretendo hacerte sufrir; todo lo contrario, lo
nico que quiero es hacerte feliz. Hace tiempo que Jaime ha dejado de preocuparse
por ti.
No es verdad! gem; l me quiere.
Lo es, y t lo sabes. Ni siquiera te ha llamado para saber cmo haba ido el
viaje. Vive por y para su trabajo; es lo nico que le importa.
Lo mismo que t y que yo. Es esta sociedad, no es Jaime...
No, Lola, no es verdad. Tu marido hace tiempo que perdi la nocin de la
realidad: t eres lo ms valioso que tiene, pero a fuerza de descuidarte, ha terminado

- 288 -

por despreciarte. Yo voy a restaar esa herida.

Volvi a besarme. Me resist, de nuevo demasiado tarde.
Juan, esto no est bien. No puedo hacerlo. Por favor... No me conoces, y yo
tampoco te conozco a ti. Siempre nos hemos encontrado en situaciones lmite, y la
adrenalina nos ha jugado una mala pasada. T ests solo; yo, en ocasiones, me siento
sola. En fin, adrenalina y hormonas... Eso no es amor... Esas imgenes del club...
Ambos estamos tocados, y t has bebido demasiado. Vete a tu habitacin y
olvidemos esta tontera.
No me importa la razn que ha hecho que esto estallara. Es el principio de
algo, Lola. Creo que nunca he sido ms feliz que hace un momento, cuando sent
cmo te entregabas a m.
No he hecho eso! maldije, ruborizndome visiblemente.
Queras hacerlo, Lola. Mrate, tus ojos lo dicen todo!
Sus manos volvieron de nuevo a mis pechos. Y comenz a desanudar mi blusa.
No! chill.
Enfadada conmigo misma, abr la puerta de la habitacin. Un cliente pasaba por
el pasillo en esos momentos. Su figura me sobresalt. Juan no le prest atencin.
Espera, Lola, por favor... Lola!
No te acerques! No quiero que te acerques! le grit, aunque ya estaba de
nuevo junto a m.
S que te quiero, Lola, y s que t necesitas amor. Unamos nuestras vidas en
beneficio de ambos!
No, ni hablar! Este anillo me ata a Jaime y a mis hijos le dije, sealando la
sortija que adornaba mi dedo. Un beso no va a conseguir que tire todo por la
borda.
Lola, por Dios!
Mira Juan, esto no ha pasado. Ha sido... ha sido una equivocacin... Son tus
tres copas de coac de garrafa las que hablan. No ha sucedido ni va a suceder nunca,
vale?
No luches contra ti misma, Lola! Hace aos que no pienso en otra cosa que en
tenerte junto a m, dentro de m... Volvi a poner su mano sobre mi blusa. Estoy
convencido de que t...
No, lrgate! Creo que seguir sola esta investigacin.
Lola, no seas as... Ests segura?
S, lo estoy ment. Ellos son mi vida y, pese a todo, mi felicidad. Si lo
piensas bien, sabrs que tengo razn. Necesitas alguien que te quiera, yo a quien
quiero es a l. Si me acuesto contigo, slo te utilizar. Creme, deberas salir
corriendo.
Utilzame, lo estoy deseando! Jaime nunca se enterar, quedar entre t y yo.
Si despus de esto no me quieres, me alejar para siempre.
No poda creer lo que estaba oyendo. Haca un minuto me deca que me quera.
Dos minutos despus me ofreca un rollo rpido.

- 289 -

Vas a marcharte? Sabes que soy capaz de gritar hasta que venga alguien a
socorrerme.
De acuerdo, Lola, veo que necesitas tiempo para pensar. Ya tienes clara mi
propuesta contest.
Su voz se haba vuelto ptrea.
Me puse a todo correr la ropa interior. Lanc la maleta sobre la cama. Met en un
momento y sin pararme a doblar las pocas piezas de ropa que me haba llevado.
Luego, me llegu hasta el cuarto de bao. La colonia y el maquillaje, la crema y la
pasta de dientes estaban sobre el estante. Pas el brazo por l, barriendo su contenido
sobre el neceser. Lo met tambin en la maleta y me sent encima para que cerrara.
Hice todo aquello deprisa, como si perdiera un avin, como si el resto de mi vida
dependiera de ganar segundos. No obstante, cuando acab me derrumb en el suelo
y cerr los ojos. Bastaron unos segundos para que empezara a reprocharme lo que
haba pasado.
Hubiera debido darme cuenta antes; tena indicios suficientes. Record los besos
en la mejilla, cmo se detena a cogerme las manos con cualquier excusa, cmo me
miraba. Sin embargo, yo haba accedido a viajar con l a una ciudad desconocida,
solos, con tiempo y dinero y, para colmo, rodeados de un ambiente que nos deca a
gritos que estbamos en poca de celo. Me mir a m misma y record mi estpido
disfraz. Yo no era un travestido, ni lo sera nunca, y disfrazarme no iba a cambiar las
cosas. Tampoco cambiar de escenario me permitira dejar de ser quien era, quien soy.
Jaime nunca se enterara. Si yo no se lo deca y, desde luego, no pensaba
decrselo, el secreto quedara entre mis hormonas y yo. All no me conoca nadie:
Juan y yo hubiramos podido pasar simplemente por una pareja de enamorados que
entran juntos en una habitacin y cierran tras de s la puerta. Nadie nos iba a pedir
un certificado, nadie nos pedira cuentas. Sin embargo...
Nadie se hubiera enterado, excepto yo. Pero cmo dormira luego? Cmo me
aguantara? Poda comprar mi capricho, pero la factura sera demasiado elevada: iba
a perderme a m misma. Iba a perderlo todo.
Jaime y los nios. Jaime... Se me llenaron los ojos de lgrimas. Jaime, mi Jaime,
slo mo... Aquellos hombres se exhiban en la pista de baile buscando la mejor
apuesta, al mejor postor. Yo no quera hacer eso. Juan Iturri me haba dicho que me
quera, pero Jaime me lo haba demostrado mil veces. Quera sentir nuevamente su
beso, como aquellos bailarines deseaban atrapar una nueva presa. Un trofeo, la
emocin dela caza, de la nueva pieza. No, yo no era mejor que ellos, ni mejor ni ms
lista. Deba salir corriendo.
Dicen los moralistas que el espritu est pronto, pero la carne es dbil. La ma,
desde luego, lo era; por eso quise salir corriendo, pero lo que me ayud a huir no fue
la conciencia sino los detalles. S, fueron los detalles los que me sacaron de aquel
atolladero. Detalles, miles de detalles nimios que, a modo de herencia vital, se
hallaban escondidos en el hondn de mi memoria, brotaron sbitamente, en cuanto
pens en caer en la tentacin. Detalles sobre detalles, lloviendo sobre tierra mojada

- 290 -

por tantos das llenos de ancdotas pequeas, menudas, casi irrisorias, alegres y
tristes. Detalles, nicamente detalles: una sonrisa, un gesto cmplice, aquellas flores
silvestres, tantas sobremesas, tantas lgrimas bebidas juntos.
Estaba con el telfono en la mano, dispuesta a llamar a recepcin pidiendo un
taxi, cuando volvieron a llamar a mi puerta.
Lola, por favor, breme alcanc a or de una voz balbuciente.
Mrchate! grit.
Lola, necesito que me ayudes. Me encuentro fatal!
Yo tambin, Juan, por eso te ruego... te exijo que te marches...
Todo me da vueltas, el mundo parece irreal y estos colores... Si pudieras ver
estos colores, me duelen los ojos de tanto mirarlos!
Eso pasa por beber ms de la cuenta... le repliqu.
No, no es eso... He pasado ya muchas borracheras. Es... Eres...
No me vas a convencer para que abra, lrgate!
Un ruido sordo proveniente del pasillo me sobresalt; pero todava me inquiet
ms que Iturri no respondiera a mis preguntas.
Ests bien? Contstame, Juan, por favor!
No lo hizo. Repet la pregunta, pero nada. Finalmente, abr. Juan estaba tendido
en el suelo, hecho un ovillo, en una posicin casi fetal. La tenue luz del pasillo no
permita adivinar bien su rostro, pero, desde luego, su mirada era extraa y su color
ceniciento. Tena los ojos muy abiertos, prendidos en algn punto del techo. Por un
instante, me record la mirada extraviada del abad Urrutia, muerto bajo el altar de la
ermita. Sent una punzada de miedo. Me agach y sin atreverme a tocarle le dije:
Qu te pasa, Juan, qu ocurre?
Sigui mudo, sin mover un msculo, pero con los ojos muy abiertos.
Le retir suavemente el flequillo, aunque a l no pareca molestarle. Acerqu mi
mano a la suya; estaba helada. Por un momento tem lo peor, pero cuando aproxim
mi cabeza a su pecho sent los atropellados latidos de su corazn.
Santo Dios, ests vivo! Voy a buscar ayuda, no te preocupes, estoy contigo.
Sal corriendo y telefone a recepcin para pedir una ambulancia.

- 291 -

Captulo 8
Hay un tiempo fsico, irreversible, inflexible, puntualmente terco. Nada se le
resiste, nadie se le escapa, no admite ningn tipo de intervencin. Dotado de
inveterada exactitud, su metrnomo se impone por decreto sin diferenciar personas
ni circunstancias.
Pero hay otro tiempo, el de tripas csmicas y fluidos sentimentales. El que hace
versos a medida; el tiempo vital, catico, de ida y vuelta; una anarquista medida del
propio vivir hecho de lgrimas de hielo y placenteras convulsiones, mezcla de miedo
y esperanza. En l se hace breve lo grato y eterno el aburrimiento. Cuando quiere,
baila a ritmo de tango; cuando no, fluye con desesperante lentitud, parece que no va
a terminar nunca. Pero eso no es todo. An hay otra forma de tiempo, la del verso
libre, la de los muertos, la que te saca a rastras del mundo cuando ya no puedes ms.
Bajo las insulsas luces de nen mientras observaba a Iturri, blanco como la cera
con aquel enorme tubo en su garganta, viv simultneamente los tres tiempos.
Me pas las primeras horas gimiendo y lamentndome; luego, ms prctica,
decid cargarme de reproches e improperios. El mdico haba confirmado que el
tiempo era vital, como si no lo fuera siempre! Slo que, en este caso, si l
abandonaba el mundo yo sera culpable para siempre. Lo haba dejado suplicar
durante unos minutos a travs de la puerta; su voz se fue tornando ronca y sus
mensajes perdiendo sentido, pero no abr hasta que le o desplomarse en el pasillo. Si
no hubiera bebido tanto! Si no se hubiera emborrachado! Si no lo hubiera hecho, no
estaramos en aquella situacin. Ningn tribunal me condenara, pero yo misma me
impondra cadena perpetua.
En aquellos momentos, habra deseado subyugar al dictador; negociar una
tregua; cualquier cosa con tal de que las manecillas del reloj retrocedieran. Pero no
encontr el modo de borrar las ltimas ocho horas de mi vida. Cuando gast toda la
amargura, empezaron a aparecer los minutos objetivos; todos idnticos, uno tras otro,
sin retenciones; ni atascos.
Fue cuando me di cuenta de que en aquel extremo del mundo todos vestan de
verde. Entraban y salan, con un bozal tapndoles el aliento. De cuando en cuando,
un sonido estridente excitaba la colmena y todos corran de un lado a otro al son de
una voz masculina que vomitaba rdenes. La primera vez me pill desprevenida y
me asust; la segunda ya no.
Ms tarde, el da y la noche se fundieron. Bajo el paraguas del rtmico respirador,
Iturri y yo escapamos del espacio y del tiempo. Fue una buena forma de extirpar el
pasado la que encontr, perder la nocin del tiempo.
No s cunto tiempo estuve perdida. Slo s que cuando la palmada en el
hombro del mdico de guardia me sac del ensimismamiento y me oblig a retornar

- 292 -

a la vida, sent como si alguien me hubiera despertado de un mal sueo en plena

noche. Al abrir los ojos, lo primero que hice fue mirar el reloj para situarme de nuevo
en el mundo, estaba perdida en la nada.
Jueza, puede venir conmigo unos minutos?
Mir a Iturri con preocupacin y al mdico de guardia.
No se preocupe me respondi comprensivo; l estar bien cuidado.
Salimos de la unidad de cuidados intensivos. Siempre sin hablar, le segu hasta
un despacho contiguo. Era muy pequeo, pero tena una ventana; por ella vi la luz
del sol, esplndida como una novia virgen.
Sintese, por favor me ofreci, quitando una pila de papeles de la silla.
Por todos los santos, un ejemplar de New England! dije pensando en mi
marido.
Estuve a punto de echarme a llorar.
La conoce, seora?
S, la recibe mi marido... en casa. En mi casa respond, tratando de evitar, sin
conseguirlo, que los ojos se me llenaran de lgrimas.
Es tambin mdico?
Lo es contest animada por la imagen de Jaime leyendo con las lentes en la
punta de la nariz; internista, pero se dedica ms a la investigacin que a la prctica.
Perfecto, entonces le resultar familiar la jerga que empleamos. Suele asustar a
los familiares...
Yo no soy su familiar dije; simplemente es el inspector que me ayuda en el
caso que tengo entre manos.
Comprendo respondi, aunque el tono de su voz indicara otra cosa.
Enseguida me arrepent y aad:
Pese a eso, somos muy amigos; nos conocemos desde hace muchos aos...
Bien, en ese caso me alegra doblemente darle buenas noticias. El inspector
Iturri ha sufrido una intoxicacin por aceite de nuez moscada. Es rara, pero no
excepcional. Sin embargo, sus efectos suelen dilatarse con el tiempo. Es posible que
est en esta situacin 24 o 48 horas ms. Le mantenemos en la UCI porque tiene
hipotensin, por precaucin; as estaremos ms tranquilos. Es posible que esta noche
o maana por la maana le bajemos a planta.
Nuez moscada, se refiere a la especia?
En efecto, ha sido una intoxicacin por aceite de Myristica fragrans, conocida
como nuez moscada o moscadero. Normalmente, tiene un periodo de letargo mucho
mayor, pero... En fin, no hay enfermedades sin enfermos.
Desconoca que ese condimento fuera txico; yo lo aado a las albndigas
confes.
Lo es slo cuando se ingiere en grandes dosis.
Me qued pensando unos segundos. Habamos comido un bocadillo en la
carretera y luego un caf... Cmo haba podido intoxicarse?
Tiene alguna pregunta, seora? inquiri, al verme meditabunda.

- 293 -

Pensaba en cmo poda haberse intoxicado... No habamos comido ms que un

tentempi en la autopista...
El mdico me mir azorado.
Ver, no creo que viniera con el bocadillo...
No le entiendo...
Su busca empez a vibrar e inmediatamente se puso en pie.
Lo siento, no puedo entretenerme ahora. Est esperndole un inspector de la
polica de Marbella; supongo que l podr ponerle en antecedentes... Naturalmente,
se abrir un expediente...
Un expediente? Cuando o ese trmino, quise que el suelo se abriera a mis pies.
Encend el mvil en la UCI no permitan tenerlo abierto y llam a Garrn.
Seora, esto ha sido transmisin de pensamiento! Estoy en la puerta principal
del hospital.
De acuerdo, pues no se mueva. Voy para all.
Qu tal va Iturri?
Parece que est fuera de peligro, aunque tardar algn tiempo en recuperarse.
Por Garrn supe que Iturri haba sufrido lo que comnmente se llama una
sobredosis. No haba sido herona, ni cocana, sino aceite de nuez moscada, con el
que se elaboran drogas como el xtasis, y ste era el caso.
Cmo ha podido ocurrir eso, inspector? pregunt cabizbaja. Estuvo
conmigo todo el tiempo que permanecimos en Brothers! En honor a la verdad, dir
que se tom tres copas de coac. Fue todo. Se lo prometo, yo estuve all.
Si es como dice, seora, alguien debi aadir ese aceite a su tro de copas, o a
alguna de ellas...
Aadir? Me est diciendo que alguien voluntariamente trat de hacerle
dao?
S, alguien debi de hacerlo; quiz su asesino...
Mi asesino? No es posible, cmo se enter de que estbamos aqu? De que
iramos a ese local? Adems, l no nos conoce! dije, mientras un escalofro recorra
mi columna vertebral.
Pues no se me ocurre otra explicacin.
Juan y yo habamos concluido que el asesino de Gorla era aquel guapo hombre
de ojos verdes del que todos hablaban. De haber estado en Brothers, estaba segura de
que ms de uno le hubiera sealado. No, no poda ser; deba haber otra explicacin.
As se lo expuse a Garrn,
No puede ser, inspector; tuvo que ser otra persona.
Recuerda si el inspector Iturri entabl alguna conversacin ayer?
Conversacin? Habl con todo el mundo, para eso fuimos!
Lo comprendo, seora; lo que pregunto es si habl con alguien
especialmente...
Pues ahora que lo menciona debo decir que, en realidad, s: habl largo rato
con un hombre de traje gris... l le invit al ltimo coac y le present a varias

- 294 -

personas...
De acuerdo, traje gris, habitual del local, algn otro dato?
Alrededor de cincuenta aos, bajito y panzudo; calculo que no llegaba al metro
sesenta y que pasaba de los 90 kilos. Vesta de manera elegante; llevaba los zapatos
bien lustrados y unos llamativos gemelos marca Cartier, color turquesa. Tena el pelo
lacio, de un castao encanecido.
El inspector me mir con irona.
Suerte para los contribuyentes que no es usted inspectora de Hacienda,
seora!
Pues le he reservado lo mejor: el hombre de color que serva la barra le llam
por su apellido.
Espero que no fuera Prez...
Negativo, se apellida Montalvo. S, eso fue lo que dijo, seor Montalvo.
Perfecto, hablar con el camarero! Le localizaremos enseguida y la citar para
una rueda de reconocimiento.
Tengo que marcharme, inspector! Debo volver a Pamplona.
Muy bien, enviar una foto por fax. Investigaremos a ese to, seguro que tiene
algo que ver con esto.
Cree que el tal Montalvo tiene algo que ver con Gorla o con los clrigos
asesinados?
Sinceramente, seora, no s qu pensar. Desde luego, Iturri no se intoxic
voluntariamente. La dosis que recibi pudo haberle causado la muerte, menos mal
que estaba usted cerca! Ahora bien, por qu alguien querra quitar de en medio a
Iturri?
No lo s. Lo ms inquietante es cmo se enteraron de que estbamos aqu.
Como le deca, acabamos de llegar y no hemos visto a nadie ms que a usted y al
personal de servicio de Gorla... Cree que pudo ser Alindato?
No, lo he comprobado: ni salieron ni telefonearon.
Qu extrao!
En fin, seora, ser mejor que me vaya y localice cuanto antes ai ese tal
Montalvo, pero antes, djeme que le ponga en antecedentes.
El inspector malagueo me inform de las nuevas pruebas realizadas en el barco
y la casa de Gorla. Las huellas eran difusas y, por tanto, no concluyentes, pero del
anlisis de la botavara haban obtenido nuevas evidencias. Tras la autopsia, el forense
aseguraba que el dao en el palo del barco no concordaba con la fuerza con la que
debera haber golpeado a Faustino Gorla para ocasionarle una contusin de muerte.
En definitiva, que resultaba muy probable que lo hubiera causado otro objeto
contundente, en otras palabras, que hubiera un asesino suelto.
De ojos verdes aad.
S, moreno con ojos llamativos, de color verde me respondi, indicndome
que haba hecho los deberes.
Alguna pista ms?

- 295 -

Slo el retrato robot del empleado del muelle. No resulta muy til, coincide
con el treinta por ciento de la poblacin masculina del pas, si es que es de aqu.
Sugiere el forense que procedamos a la inhumacin?
Dice que haga usted lo que quiera. Con lo que tiene, se puede formular la
hiptesis del asesinato y reabrir el caso.
S, slo queda averiguar si el de Gorla tiene algo que ver con los asesinatos de
Pamplona o, por el contrario, son dos casos independientes.
Usted qu cree, seora? me pregunt a bocajarro.
Yo no creo nada, inspector; no soy ms que una juez.
No es eso lo que dice Iturri. Me advirti que tiene usted muchas dotes para la
investigacin; que sabe mirar... y ver.
No le haga mucho caso, est intoxicado!... Pero si quiere mi opinin, me temo
que usted y yo vamos a vernos a menudo. Aunque eso ser dentro de unos das; debo
volver a casa...
S, claro, lo comprendo.
Inspector Garrn, Juan Iturri no tiene ms familia que una ta anciana. Yo no
puedo quedarme. Es posible que usted o uno de los suyos est al tanto?
Por eso no debe preocuparse; djelo en las manos de la polica... y en las de mi
mujer!
Se lo agradezco mucho, inspector. Coger el primer avin que me lleve a
Pamplona. Quiere que subamos ahora a verle? Quizs haya despertado.

Ped un taxi en el hotel, adonde haba acudido para recoger mis cosas y las de
Juan y dejar las habitaciones. Aunque cargara su coste al juzgado, me pareca un
despilfarro pagar por algo innecesario. No tard mucho en llegar. Le ped que me
dejara en el aeropuerto y, apesadumbrada por no haber podido hablar con Juan, cog
el primer vuelo para Madrid, all enlac con otro que me dej en Pamplona. Un
segundo taxi me dej en la puerta de los juzgados.
Al subir, le facilit la direccin de mi casa, pero luego lo pens mejor y le di la del
juzgado: me senta incapaz de hacer frente al rostro de Jaime, que, dicho sea de paso,
no me haba llamado. Al bajar, el coche arranc y velozmente se perdi entre el
trfico. El juez Uranga entraba en aquel momento.
Lola, qu coincidencia! Vena pensando en ti. Me han dicho que te ha visitado
un ngel.
Cmo dices?
Tena la cabeza en otro sitio, y no comprend a qu se refera.
Te hablo de Iturri: ha aparecido como un milagro, justo cuando ms falta nos
haca.
S, ha venido Iturri, pero ha vuelto a marcharse.
Cmo dices?
Le he dejado en Mlaga, ingresado en la UCI de un hospital. Pero no temas,

- 296 -

est fuera de peligro; le mantienen all por precaucin.

Qu ha pasado?
Seguamos una pista. Fuimos a un local de alterne para entrevistar a los
camareros y le pusieron nuez moscada en su coac. Una reaccin alrgica... ment,
aunque saba que ms pronto o ms tarde se enterara de la verdad.
Lola, perdona que te haga esta pregunta, pero qu hacas t en Mlaga en un
local de alterne?
Instintivamente saqu un pauelo de papel del bolsillo, y me limpi los labios.
Tuve la sensacin de que cualquiera que me mirara, sobre todo Uranga, leera en ellos
mi flaqueza.
Eso mismo quisiera saber yo. Le dije a Iturri que sa era labor suya, pero haba
que dictar una orden de exhumacin y prefera que yo estuviera presente. Una vez
all, me convenci para que le acompaara...
Uranga permaneci unos instantes en silencio, fue una brevsima pausa que a m
me pareci eterna.
Tienes que ponerme al da; por lo que veo el asunto va deprisa y se complica.
Ahora no puedo, pero, si quieres, te llamo luego y vamos a visitar a Emilia.
De acuerdo contest recordando la dulzura del caf con nata.
Lola, espera que Iturri se recupere... Tmate algo de tiempo para ti; estos casos
pueden destrozarte los nervios.
No hace falta, Gabriel, puedo hacerlo sin el inspector Iturri. Terminar sola esta
instruccin respond orgullosa.
No te entiendo, hace tres das decas que no estabas cualificada, y ahora que
tienes al mejor inspector del mundo a tu servicio, dices que no lo necesitas! Pero qu
mosca te ha picado?
Ninguna, Gabriel, simplemente quera intentarlo por m misma y dejar que l
se recupere tranquilo. La investigacin avanza a buen ritmo acert a decir.
Pero l intuy la verdad:
Pero qu tonteras dices! Eran dos personas reputadas en la comunidad,
ambas altos cargos eclesiales; han sido dos muertes muy violentas, y, para colmo, la
noticia ha saltado a todos los medios. No, Lola, no puedes hacerlo! Si tienes algn...
problema con Juan Iturri, arrglalo de inmediato, por la cuenta que te trae.
Con aquella amenaza en mi odo, entr en el juzgado y me derrumb en el sof
del despacho, donde llor hasta caer exhausta.
Haca rato que se me haban agotado las lgrimas, pero su rastro estaba claro en
mi cara y Jaime lo ley de inmediato.
Entr sin llamar y, sin hablar, me levant del sof y me abraz.
Lolilla, lo siento! Perdname, soy un estpido.
No me has llamado protest escondindome en su pecho.
No, no lo he hecho. Supona que t adivinaras lo que pasaba.
Lo que pasaba? De qu me hablas? Estn todos bien?
Pablo se ha roto el fmur derecho. Le operamos el da que te fuiste...

- 297 -

Pablo, el fmur? Pero dnde..., cmo?

En el colegio les llevaron de excursin y visitaron una fbrica de perfiles
metlicos. Tenan un nuevo prototipo de kart... Mientras lo probaba, se estamp
contra un muro.
Perfiles metlicos! Eras t, me llamaste desde all!
S, pero como no contestabas, no quise llamarte ms. Te hara volver a todo
correr.
Y el profesor americano?
Tambin est en el hospital; comi marisco en una tasca de Madrid antes de
venir. Lo tienen con suero por la diarrea. Y t? Uranga me acaba de contar lo de
Iturri. Qu horror, se ha descrito incluso un caso de muerte por sobredosis de nuez
moscada!
Dicen los mdicos que est bien, slo es cuestin de tiempo. Lo malo es que no
sabemos quin lo hizo ni por qu... Y, adems, tenemos otro cadver: el de Faustino
Gorla.
Qu dices, tambin asesinaron al modisto?
Tambin. Creo que estos casos pueden estar relacionados, pero no s por
dnde seguir. Y con Juan en el hospital! Quizs el hermano Chocarro pueda
ayudarme.
Ahora olvdate de eso, vaymonos a casa. Te preparar un enorme plato de
espaguetis carbonara. Vale, no me mires as; que sea una gran ensalada aliada con
aire! Pablo te est esperando.
Me ech a rer y sal tras l. No s si se dio cuenta de algo, pero, aunque me
remorda la conciencia, intent no pensar en ello ni hablar de ello, al menos de
momento.

- 298 -

Captulo 9
Llevaba tiempo con la idea de llamarle, seora, pero no he podido hacerlo
hasta ahora me dijo el hermano Chocarro. Hemos tenido un pequeo accidente
domstico que me ha tenido ocupado desde ayer.
Se estaba haciendo de da, otro da caluroso, cuando Chocarro me telefone. Esta
vez tena el mvil cargado y encendido a la espera de que, desde Mlaga, me
comunicaran posibles novedades. Tena en mente tanto el estado de salud de Iturri
como la identidad del misterioso hombre de ojos verdes.
No se preocupe, hermano, lo importante es que se encuentre usted bien le
contest.
Estoy perfectamente, seora, no ha sido nada grave. Unas filtraciones de agua
han ocasionado el derribo de una de las paredes laterales de la despensa, y se han
roto la mitad de las conservas. Hemos tardado en arreglar el desbarajuste. En fin,
llamaba para interesarme por usted y por el inspector; sobre todo por el inspector.
Cmo dice? pregunt anonadada.
Slo quera que me confirmara que el inspector Iturri est sano y salvo.
Me qued cortada y no supe qu responderle. l debi de notar mi azoramiento
porque enseguida aadi:
He vuelto a tener el mismo sueo, sabe?, pero en esta ocasin el seor Iturri
entraba en la pesadilla. Me comprende, seora?
Creo hacerlo, hermano. Y he de confesarle que me inquieta sobremanera su
don: en estos momentos, el inspector Iturri est ingresado en un hospital. Ha sufrido
una intoxicacin grave, pero parece fuera de peligro.
Lo saba; saba que pasaba algo! ltimamente, andaba inquieto, nervioso.
Sabe lo que les ocurre a las personas con reuma?
Pues no, no lo s respond extraada.
Ellas sienten que va a llover mucho antes de que ocurra. Dicen que les duelen
los huesos. A m me pasa algo parecido: cuando va a ocurrir algo, me invade un
extrao nerviosismo que por la noche me hace soar.
Cerr los ojos y trat de concentrarme en su voz envolvente. Estaba segura de
que Iturri no habra estado de acuerdo con lo que iba a hacer.
Hermano Chocarro, puede usted abandonar el convento durante unas horas?
Poder puedo, si mis superiores me dan permiso. Por qu lo pregunta?
Podra venir a verme?
Seora... No creo que fuera prudente... le respondi balbuciente.
No se lo pedira si las circunstancias no me obligaran a hacerlo, hermano. Ver,
hoy es sbado; Pablo, mi hijo de diez aos, est en la cama. Se rompi el fmur y han
tenido que operarle. Est dolorido y quejoso; no puedo dejarle solo. Adems, llevo

- 299 -

dos das fuera de casa y estoy agotada. Sin embargo, necesitara hablar con usted...
De acuerdo musit, se lo preguntar al padre rector.
Su respuesta me alegr de inmediato.
Quiere que enve un coche a recogerle?
Eso estara bien.
De acuerdo, entonces. Ms o menos dentro de una hora estar all. Hermano
Chocarro, se lo agradezco muchsimo. Dgale al rector que no tardaremos demasiado,
que no se preocupe.
Seora, aunque es preciso evitar cualquier ocasin de pecado, le aseguro que
vivo en el monasterio de Leyre por propia voluntad. No voy a perder el alma por
abandonar el claustro unas horas. Vaya vocacin tendra en ese caso!
Lo siento dije, sin saber lo que haca.
Pensaba en la gran diferencia que exista entre l y yo.
Al colgar, me levant y fui a la cocina. Prepar un bizcocho de manzana y helado
de chocolate. Desde luego, pensaba en Pablo, pero fundamentalmente en el hermano
Chocarro. Deseaba agradecerle de alguna manera su inestimable ayuda.
Antes de que llegara Chocarro, llam por telfono al inspector Garrn. Quera
conocer la evolucin del enfermo.
Seora, qu temprano empieza usted a trabajar! Se ha dado cuenta de que es
sbado?
Lo s, inspector, pero estaba algo nerviosa, sin recibir noticias de usted desde
que me vine a Pamplona.
Perdone, he sido muy desconsiderado. En mi descargo, le dir que he atrapado
a Montalvo y que Iturri est bien.
Ya le ha cogido?
Con su descripcin, seora, no era difcil. Le tengo entre rejas. Prisin
preventiva.
Por todos los santos, es usted un hacha! Como no me envi la fotografa,
pens que no haba dado con l.
Le tenemos.
Ha confesado?
No ha hecho falta, las pruebas son obvias. Y no se preocupe, tena una orden
judicial.
Pruebas, qu pruebas? Se refiere a restos de nuez moscada?
No seora, me refiero a las cintas de vdeo.
Vdeo? No entiendo nada...
No me extraa, seora. Montalvo no tiene nada que ver con sus muertos, pero
s con Iturri.
Sigo sin entenderle, inspector; sea bueno y cuntemelo paso a paso.
Ver, seora, tras hablar con el camarero de Brothers y confirmar el apellido,
localizamos su casa: vive en una urbanizacin de lujo en Marbella. Fuimos a buscarle
y nos encontramos con infinidad de material pornogrfico, una sala de grabacin y

- 300 -

dos nios de corta edad. Los anlisis forenses son concluyentes, pobres nios!
Pornografa infantil?
S, Montalvo era el cabecilla de una red internacional de venta y difusin de
ese tipo de material.
Montalvo era el pederasta al que persegua Iturri?
El mismo; el inspector Iturri no le conoca, pero el pederasta conoca bien a su
oponente, y no desperdici la ocasin.
Supongo que Juan estar feliz!
l mismo se lo contar; estoy en su habitacin. Un momento, le paso el
telfono.
No le moleste, inspector; slo dgale que se recupere pronto.
Seora, me est haciendo seas; parece que quiere decirle algo.
Busqu por mi mente alguna excusa creble para no hablar con l, pero no
encontr ninguna. No me qued ms remedio que aceptar. Arrastrando las palabras,
su voz se abri paso a travs del espacio y del tiempo:
Seora, Lola... Eres t? indag.
La misma respond frotndome los ojos. Un nudo se formaba en mi garganta
. Qu tal ests?
Todava un poco raro, muy cansado; pero voy saliendo. No me acuerdo de
nada, apenas alcanzo a ver un extrao juego de luces que ronda mi cabeza, mientras
salamos de aquel club.
Nunca supe si con aquella afirmacin Iturri pretenda enterrar un error evidente
o si cuando ansiosamente buscaba mis labios su mente vagaba por una tupida niebla
de nuez moscada que anulaba cualquier atisbo de sensatez. Durante mucho tiempo
me inclin por la primera explicacin porque, tras aquel episodio, nada fue igual
entre nosotros. Iturri pas a comportarse conmigo como con todo el mundo; distante,
casi hurao; silencioso, contorsionado sobre s mismo. Slo hablaba cuando
comentbamos el caso, y no siempre. Ahora he cambiado de opinin. Creo que estar
a punto de morir a manos de tu peor enemigo le confundi hasta sumirle en una
sbita depresin. En todo caso, poco importa cul de esas explicaciones, o cualquier
otra, es la acertada porque el resultado habra sido el mismo. Pronunciando su
alegato de locura transitoria, daba muerte a aquella criatura, vieja an sin nacer.
Muri sin ruido, como el sol en la lnea del horizonte. En pacfica calma, sin risas ni
lamentos. Simplemente, ambos abandonamos el barco y volvimos a ser nufragos.
Pues debes recuperarte pronto, necesito que me ayudes a atrapar a ese hijo de
mala madre.
Lo intentar, aunque temo haber perdido el olfato.
Una vez sabueso, sabueso siempre le anim.
Te paso con Garrn me dijo jadeando, me fatigo enseguida.
Espera! Quera decirte que me alegro de que le atraparas.
No le atrap, Lola. Tantos esfuerzos, tantos planes, tantas hiptesis y luego el
azar!

- 301 -

El azar no existe, Juan; lo fabricamos nosotros. Adems, lo importante es que

haya dejado de existir.
S, eso es cierto; lo mismo que yo dijo, echndose a llorar.
El telfono se abri paso en aquella habitacin hasta alcanzar el pabelln de la
oreja del inspector malagueo. Cuando lleg, o que Garrn se excusaba y sala de la
habitacin.
Seora, sigue ah?
S, aqu sigo. Pobre hombre, lo tiene que estar pasando muy mal!
No se preocupe, se repondr.
Por un momento, compartimos en silencio la situacin. Siempre resulta duro ver
los bajos momentos de alguien a quien en circunstancias normales le sobran recursos.
Alguna novedad?
Hemos logrado contactar con Peter Zahan. En efecto, reside en San Francisco y
su pasaporte asegura que no ha abandonado Estados Unidos desde hace tres meses.
Aunque ese pas es muy grande, tengo la impresin de que no es fcil entrar y salir
de all sin ser detectado. Creo que no es nuestro hombre.
Pero l conoci al Adonis de ojos verdes?
As es, ntimamente, creo.
Pero la aventura no haba sido con Faustino Gorla?
se fue el plato fuerte; Zahan, el aperitivo. El caballero misterioso fue el motivo
por el que ambos rieron.
Comprendo. Y qu ha podido decir de l?
Que le conoci superficialmente, en trminos de tiempo, claro, apenas dos
semanas. Le dijo que era socio en una firma de inversiones que opera en la Bolsa de
Madrid.
Un agente de Bolsa? pregunt extraada.
Eso dijo. No obstante, Zahan no le crey.
Ah, s, y por qu, si puede saberse?
Dice que era demasiado culto. Conozco a los de Wall Street me ha
confesado, viven vapuleados por el miedo al riesgo y el permanente estrs. No
tienen tiempo para otra cosa que no sea correr y, por supuesto, no leen libros sobre
arte o filosofa, como haca Robert. En cuanto cuentan con un minuto libre, planifican
una estrategia para aprovecharlo a tope.
Robert?
Dice que se present con ese nombre. Pese a que es ms que probable que sea
falso, lo estamos comprobando. No hay tantas agencias de valores como yo pensaba.
Algo ms, inspector?
Seora, debo decirle que me veo entrando por una va muerta.
Es posible que tenga razn, aunque tambin lo es que tengamos suerte. El
mundo es siempre caprichoso y surrealista.
Dios la oiga! Le llamar si hay novedades. Y no se preocupe por Iturri, todo se
andar.

- 302 -

Precedido por una enorme bolsa de plstico, Chocarro atraves el jardn

delantero y luego el vestbulo, donde dedic unos instantes a observar el antiguo
mapa que colgaba de la pared: una carta nutica de Terranova y las Bermudas
empleada por el almirantazgo ingls en el siglo XVIII. Emitiendo un suave sonido de
aprobacin, atraves el umbral. Pese al estado de las cosas, me reconfort ver aquel
corpachn hasta el punto de experimentar un inesperado entusiasmo.
Hermano Chocarro, qu alegra verle! Bienvenido a mi hogar; pase, por favor.
Tiene usted una casa preciosa manifest, mirando en derredor.
Su habitual timidez haba coloreado sus mejillas, pero cuando entr, una media
sonrisa adornaba sus labios. Aquella mueca signific para m lo que una rfaga de
aire fresco en un caliginoso da de agosto.
Gracias. Algn problema con el coche?
Ninguno, seora; un buen automvil y un chfer simptico.
Simptico? repliqu extraada.
Haba enviado a Heliodoro a recogerle con un coche oficial.
Al ver mi cara de sorpresa, aadi:
S, por supuesto! Hemos hablado de muchas cosas. Sabe que es un virtuoso
del violn?
Ah, s?
Lo es. El caso es que su cara me resultaba familiar, pero no terminaba de saber
por qu. Cuando me ha dicho que entra en clausura cada Semana Santa, he atado
cabos.
Le mostr la direccin del saln con la mano y cerr la puerta de la calle. El sol ya
estaba en lo alto, planeando sobre los altillos del cielo.
He preparado bizcocho de manzana y helado de chocolate. Le apetece?
Helado de chocolate, qu rico! Hace siglos que no tomo esa clase de helado.
Bueno, tanto como siglos no; pero lo menos han pasado cinco o seis aos desde la
ltima vez.
Estupendo!, ahora le traigo un buen plato.
Me fij en su mano y le dije:
Hermano Chocarro, quiere que le guarde esa bolsa?
l mir hacia abajo y pareci extraarse por lo que vio.
Vaya, me haba olvidado! Esto es para usted.
Levant el paquete y me lo entreg:
Qu es, hermano?
Tomates de la huerta, en sazn.
No tena por qu haberse molestado... comenc a decir, pero l no me lo
permiti.
Qu tal est su hijo?
Dolorido, pero bien. Quiere conocerle? Aunque slo tiene diez aos, adora las

- 303 -

matemticas. Sobre todo el clculo mental.

Entonces, conocerle ser doblemente placentero!
Desde la cocina oa sus risas; parecan haber congeniado; aunque quin no
congenia con Fermn Chocarro? Dejando un buen trozo de bizcocho adornado con
una bola de helado a Pablo, volv con Chocarro al saln. Se empe en llevar la
bandeja.
Mientras l tomaba su helado, fui ponindole al da, desgranando la historia sin
omitir la ltima parte. No s por qu se lo cont, pero lo hice, ocasionndole un
sonrojo que me hizo dudar de la conveniencia de terminarla. Sin embargo, era
necesario. Siempre hay un dato que t consideras ftil y resulta, para otro, una llave
maestra.
Y dice que ha trado rastros de su perfume? pregunt.
S, rociamos uno de los pauelos del difunto, y me lo traje.
Podra olerlo, seora? pidi.
Claro, para eso lo he trado!
Fui de inmediato en su busca. Al abrir la bolsa, Chocarro hizo un gesto de dolor
y se le llenaron los ojos de lgrimas.
se es el olor que impregnaba el templo aquel fatdico da, seora! Y ahora,
el que se atrevi a robar a Dios est bajo tierra! Espero que le hayas perdonado,
Seor.
Yo tambin lo espero. Est usted bien? le pregunt.
Se le vea afectado.
S, s, seora! Qu me estaba diciendo?
Le deca que es muy probable que Faustino Gorla fuera tambin asesinado.
Sabemos que, pese a su declarado agnosticismo, estaba hospedado en Leyre en esa
fecha y que aquella noche estuvo en el templo. Segn el registro del hermano Daniel,
se march la misma maana de los hechos. Sin embargo, salvo lo indicado, no hay
nada tangible que relacione a su posible asesino con el nuestro. El contraste entre un
escenario de lujo y homosexualidad y otro de pobreza y abstinencia es demasiado
fuerte, no lo cree, hermano? le pregunt, urgida por la fatalidad de hacer algo.
Me respondi de inmediato:
Creo que est usted mezclando planos, seora; eso despistar su
entendimiento.
Estoy mezclando planos... respond confundida.
S, me temo que usted une el plano del asesino con el de sus vctimas. El
modisto Gorla era homosexual y rico; nuestro abad y el arzobispo no eran ricos ni
homosexuales; de acuerdo, parecen dos escenarios incompatibles. No obstante, lo
importante estriba en la persona del asesino: cmo es? Cmo ve a sus vctimas?
Cmo se sita entre bastidores?
Bueno, parece situarse en el primer escenario mucho ms que en el segundo.
Chocarro neg con la cabeza.
Seora, segn lo que me ha contado, infiero que carece de pruebas, por

- 304 -

pequeas que sean, de que su asesino sea homosexual.

Bueno me defend, resulta obvio...
No, no resulta tan obvio. Creo que est dando por sentado algo no probado.
Frecuent ese local llamado Brothers, pero segn los testigos acostumbraba
marcharse antes de la orga. Es cierto que hizo amistad con dos declarados
homosexuales, que incluso llegaron a reir por su causa, pero no puede saber si
intim con ellos o, simplemente les sigui el juego. Dice que ambos eran muy ricos;
quiz buscara alguna compensacin econmica...
Peter Zahan testimonia que l tambin pareca adinerado y culto, aunque todo
es posible.
En todo caso, lo que me resulta ms confuso es la estancia del modisto en el
monasterio dijo entretenindose en recoger un trozo de bizcocho que se le haba
cado.
Lo coloc cuidadosamente sobre el plato, y trat de seguir hablando, pero el
ruido del telfono le detuvo.
S? respond.
Lola, soy Ramiro... Estoy en el Anatmico...
Es sbado! Es que todos trabajis los sbados? Dnde estn Chiqui y tus
hijos?
Me estn esperando fuera, en los jardines. Ahora mismo me voy, pero antes
tengo que decirte algo. He venido a comprobar una cosa y he encontrado un dato que
puede cambiar tu investigacin apostill.
Le dej que hablara. Slo cuando termin, pregunt:
Ests seguro de ambas cosas?
Lo estoy, Lola. Sangre y piel comparten ADN, eso quiere decir que no
pertenecen al abad, sino a su asesino.
Pues sin saberlo, acabas de darme la razn, Ramiro.
Es que lo esperabas?
En realidad, no. Te lo contar cuando te vea.
Tengo tiempo contest esperando una explicacin.
Y tu familia?
No te preocupes por eso ahora, cuntamelo.
De acuerdo. Sabes que fui con Iturri a Mlaga para investigar la muerte,
aparentemente accidental, de un hombre que se haba hospedado en Leyre en los
das anteriores a los hechos. Bueno, pues ha resultado ser otro asesinato.
Lo s, me lo ha contado Uranga; tambin me he enterado del contratiempo,
aunque creo que el inspector Iturri est mejor.
Lo est, gracias. Contino: acabas de decirme que la sangre que has
encontrado en la tapicera del coche propiedad del monasterio y la piel que el abad
Urrutia tena bajo las uas tienen el mismo ADN, y, por tanto, llegas a la conclusin
de que esa sangre es la de nuestro asesino.
En efecto.

- 305 -

Me dices que has realizado la prueba de VIH y que ha resultado positiva; el

tipo tiene sida.
Afirmativo.
Pues vers: el muerto de Mlaga, un diseador de prestigio, era homosexual y
se le ha visto frecuentando un local gay de discutible reputacin en compaa de otro
hombre sin identificar. En la medida que homosexualidad y sida van de la mano, el
dato que acabas de ofrecerme podra unir ambos escenarios y mostrarnos un nico
asesino.
S, puede ser... En ese caso, te quedara explicar qu hace un homosexual
portador matando a monjes y obispos. Salvo que ellos se lo contagiaran. Aunque,
obviamente eso es muy improbable.
Guard silencio.
Lola, que te veo venir! No estars insinundome que realice tambin...?
Por favor!
Vale, como quieras! Har la prueba a los dos cadveres.
Djalo para el lunes. Este fin de semana descanso.
No creers que el obispo o el abad eran seropositivos?
No, pero necesito comprobarlo.
S, es lgico.
Ramiro...
Lo s, Lola, no hace falta que me lo digas. Pondr cdigos en vez de nombres
antes de enviarlos al laboratorio...
Colgu y me qued extasiada pensando en la nueva revelacin. Un asesino
seropositivo! El pensamiento hizo que me invadiera una especie de vrtigo, que me
oblig a sentarme.
Me haba olvidado completamente de que Chocarro permaneca muy callado en
el sof, con el plato que contena los escasos restos del helado en la mano. Cuando
repar en l, not que haca esfuerzos para mantenerse sereno, pero no lo consegua:
se le caan las lgrimas y estaba visiblemente ruborizado.
Seora...
Ya s lo que va a decirme, hermano, pero tiene que comprender que debo
agotar todas las vas, incluso las ms repugnantes...
Lo entiendo, naturalmente. En muchas ocasiones, la solucin a una ecuacin
compleja resulta ser la ms fea.
S, hermano, pero este nuevo dato nos ofrece una ventaja: un VIH positivo
podra relacionar los escenarios; al menos, como hiptesis de trabajo.
Sin embargo, seora, en mi sueo, el hombre de ojos verdes tena dos caras.
Una normal, hermosa y sonriente; otra viciosa y maligna. Dnde est su primer
rostro en esta historia?
No lo s... dije con franqueza. En realidad, le he llamado para que usted
volviera a explicarme su sueo. Los ojos verdes ya han aparecido, pero los dems
elementos no. Si pudiramos anticiparnos a sus movimientos!

- 306 -

Chocarro dej vagar sus ojos por el techo, luego volvi a la taza.
No puedo hacerlo, seora; yo tampoco lo entiendo, pero estoy seguro de una
cosa: un homosexual declarado no abandonara necesariamente la cacera. Por qu
dejaba el local cuando empezaba el jolgorio?
Quiz para evitar contagiar a otros con su enfermedad.
Es posible, aunque yo no lo creo.
Por qu? repliqu.
En ese caso, se habra encerrado en su casa o paseara por algn bosque. No es
lgico acudir a un local como se y luego retirarse. Hay algo que a usted y a m se nos
escapa. La cara racional del problema; la que permitir unir verdaderamente al abad
Urrutia y al arzobispo Caarte con un enfermo desquiciado.
Estoy perdida, hermano! dije levantndome y acercndome nuevamente a
la ventana, como buscando en la luz alguna certeza. La nica pista por investigar es
la lista de anticuarios que trabajan el libro. Es inmensa, y no tengo ms indicio para
reconocer al asesino que sus ojos verdes y su grupo sanguneo! Debo de emitir
rdenes para tomar muestras a 8.231 personas censadas? El juzgado no puede
permitirse ese gasto con una conexin tan feble. Adems, podra no ser el propietario,
sino un encargado, un empleado o, peor, un cliente.
Entonces, seora, espere. Casi siempre, las soluciones terminan saltando a la
vista cuando se deja reposar el problema. Descanse, cuide de Pablo; es un gran chico.
Y si me permite un consejo, olvide aquello. No lo piense ms, o se enredar en unas
redes extremadamente pegajosas.
Saba a qu se refera; tambin que tena razn, aunque algo dentro de m quera
seguir regodendose en aquella extraa sensacin.
Podra conseguir una copia de las notas que el asesino envi? solicit
Chocarro.
S, por supuesto; le har llegar la trascripcin.
No, no! Ya tengo la trascripcin; querra ver su letra. Y, sobre todo, sus
nmeros. Sigo dndole vueltas al 3313...
Es cierto! Con la noticia del VIH haba olvidado el nmero. se era otro de los
motivos para llamarle.
Ha encontrado la respuesta, seora?
No, no he encontrado nada, pero querra compartir con usted mis reflexiones,
si puede quedarse un poco ms...
S, claro, lo que usted necesite!
Bien, veamos... El 3313 es un nmero primo.
As es, un bonito nmero primo...
Usted me dijo que, desde el punto de vista de la Iglesia, el nmero primo
representa a los iluminados, por decirlo de alguna manera; a aquellas gentes que
emprenden determinadas acciones tocadas por el dedo de Dios. Le entend bien?
Perfectamente, seora.
Sin embargo, tambin dijo que en matemticas un nmero primo es un

- 307 -

nmero especial... Cmo era aquello? Slo divisible por s mismo y la unidad...
Veo que aprendi bien la leccin.
Tuve buen maestro le contest. Sera correcto decir que ser divisible
puede significar tener familia, genealoga? El nmero 12 desciende del 3 y del 4; el 4
del 2; y todos del 1.
S, desde luego, sa es una forma acertada de expresarlo. Ya veo por dnde va;
y siguiendo su razonamiento podemos decir que un nmero primo no tiene familia,
slo se tiene a s mismo y a la fuente comn a todos los nmeros: el 1.
S, eso es! dije alborozada, al ver que comparta mis reflexiones.
Si denotamos a Dios por el 1, el origen de todo nmero, un nmero primo slo
debera dar cuentas a Dios y a s mismo. No tiene familia, no se reproduce, es...
S, s, eso es! Es un homosexual. Es un nmero, deriva de la fuente de todos
los nmeros, pero no puede reproducirse, ni crear una genealoga.
Seora, el asesino se est definiendo como un nmero primo. 3313: un uno
entre muchos tres.
S dije en otro ataque de vrtigo; hemos llegado por dos caminos distintos
al mismo convencimiento. Pero la gran duda permanece: qu relacin hay entre el
uno y los tres? Qu hace un nmero primo entre dos eclesisticos?
En ese momento, fue Chocarro quien se levant y se puso a pasear por la
habitacin. Llevaba los brazos apoyados en su barriga, lo que haca que se le ciera
an ms el hbito, mostrando su voluminoso cuerpo. Le mir con expectacin, luego
con algo de miedo. Sus gestos me indicaron que estaba sumido en reflexiones cada
vez ms oscuras. No s cunto tiempo pas, pero se me hizo eterno. Por fin, volvi a
sentarse.
Lo hemos enfocado mal, seora.
Explqueme por qu le rogu.
El abad Urrutia y el arzobispo Caarte, a su modo, son tambin nmeros
primos.
No le entiendo... Quiere usted decir que...
Lo sealan los Santos Evangelios... Si no recuerdo mal, san Mateo, captulo
19... Hay eunucos que salieron as del vientre de su madre, a otros los hicieron los
hombres, y hay quienes se hacen eunucos por el Reino de los Cielos. El que pueda
con esto, que lo haga. Lo ve, seora? El abad y el arzobispo eran nmeros primos
por el Reino; a nuestro asesino parece que lo hicieron los hombres.
Lo que dice tiene lgica, hermano Chocarro. Cree usted que el primero de los
mensajes podra referirse a la homosexualidad? Deca algo as: para liberarse del
pecado, el apstol debe satisfacer; la pura justicia as lo exige....
Es un gran pecado, desde luego, pero no s... Algo sigue sin cuadrar...
En efecto respond. Seguimos tan lejos de la explicacin como lo
estbamos antes. Por qu les mat?
Lo ignoro, seora. Tenemos que seguir pensando. Me facilitar fotografas de
los mensajes? Mis sueos se unen mucho ms a imgenes que a palabras.

- 308 -

Lo har, por supuesto. Es ms, si lo desea, puedo mostrarle el original dije,

recordando que en las pelculas americanas los mdium insistan en tocar algn
objeto del secuestrado.
Creo que con las fotografa ser suficiente. Seora, me permite volver a casa?
Me estoy empezando a poner nervioso. No s si mi sustituto cuidar bien de la
sacrista. Se detuvo unos instantes, y volviendo a sonrojarse se corrigi: En
realidad, s que no soy indispensable, pero echo de menos el claustro. Haca mucho
que no sala.
Le agradezco mucho que haya venido, ha sido de gran utilidad. Avisar a
Heliodoro para que le lleve de vuelta. Me promete que seguir pensando?
Se lo prometo. Lo comentar con el Seor.
Gracias.
Eso fue lo nico que fui capaz de pronunciar. La hondura de la fe de aquel
hombre me sorprenda hasta causarme verdadera envidia. Por qu yo tendra tantas
dudas y l tan pocas? Por qu su mente, mucho ms brillante que la ma, haba
alcanzado un convencimiento que a m me pareca tan pueril? Me qued con ganas
de preguntarle de dnde sacaba la fe. Pero conoca la respuesta; no estaba fuera,
estaba dentro de m.
Hermano, podra usted rezar por m... y por mi familia?
Ya lo hago, especialmente por usted. Y, desde hoy, por Pablo. Puedo
despedirme de l?
Por supuesto!

Anduve el resto de la maana ejerciendo de ama de casa. Recog juguetes

desordenados, quit el polvo a los muebles, puse una lavadora de color y prepar
albndigas acompaadas de una gran ensalada de tomates (naturalmente,
procedentes de la huerta de Leyre). Pasaban algunos minutos de la una, cuando o
llegar el automvil de Jaime. Abr la puerta antes de que l empleara su llave.
Me sorprendi verle: estaba muy plido y los ojos le brillaban como si estuviera
enfermo.
Te encuentras mal?
No me respondi. Le mir fijamente: en sus ojos le tristeza y percib sus muchos
intentos para que el caudal de lgrimas no se derramara.
Qu pasa, Jaime? Qu ha ocurrido?
Me abraz sin decir palabra.
Qu te pasa? repet.
Lo siento, Lolilla, de veras; a veces puedo ser tan bruto como un buey.
Sentir? Qu es lo que sientes?
Qu es lo que siento? Todo! Siento ser tan egosta, siento estar obsesionado
con mis investigaciones, siento no saber ponerme en tu pellejo. Pierdo la nocin del
tiempo, sabes? Cuando estoy en el laboratorio es como si me quitaran el reloj y me

- 309 -

dejaran suspendido en el espacio. All me pierdo.

Bueno, eso no es nuevo repliqu nerviosa, y desde luego, no explica que
vengas as.
Desde luego que s! Tan absorto estaba en mi mundo que he sido incapaz de
calibrar los problemas con los que te enfrentabas. Cuando me han dado la noticia, me
he dado cuenta de lo que hubiera podido pasarte.
Noticia? Qu noticia?
Jaime se quit las gafas y se frot los ojos. Luego, siempre en silencio, limpi los
cristales con un pauelo que sac del bolsillo. Finalmente, me mir. Su rostro
indicaba cansancio, pero tuve la sensacin de que en su iris se reflejaba un punto
negro, enfado, quiz desprecio.
Se trata de Juan Iturri... dijo.
Iturri, qu le ha pasado? Cmo no me han llamado?
Lo han intentado, pero comunicabas. Como no han conseguido localizarte, me
han telefoneado a m.
Mir hacia la mesa baja del saln. En efecto, la lgrima verde brillaba en el
aparato negro.
Supongo que me habr olvidado de apagarlo despus de hablar con Ramiro.
No me mires as, ya s que soy un desastre con las lneas telefnicas! Olvida eso
ahora, y dime de una vez qu ha pasado.
Una inesperada subida de tensin y un fallo renal. La nuez moscada es una
sustancia muy traicionera; su consumo consigue alterar la recaptacin de ciertos
neurotransmisores modificando sensiblemente la esfera emocional del usuario.
Provoca temor, euforia, confusin y sentimientos de turbacin, pero tambin
aumenta el ritmo cardiaco y la presin arterial. El ejrcito norteamericano ha llegado
a probar la especia como arma qumica.
Tragu saliva, antes de atreverme a preguntar:
Ha... muerto?
No, pero hasta hace una hora ha estado en estado crtico. He hablado con los
mdicos, son optimistas, aunque han sido unos momentos angustiosos. Desde
entonces, no dejo de pensar que podras haber sido t! Me ha entrado una terrible
angustia!
Entonces fui yo quien me abrac a l, pero inmediatamente volv a Iturri.
Cuando me fui, los mdicos dijeron que estaba fuera de peligro! protest.
Adems, han pasado muchas horas.
Con las drogas nunca se sabe. Adems la nuez moscada es de efecto
retardado... y sujetndome por los hombros implor: Lolilla, has de prometerme
que dejars este expediente: te necesitamos en casa, yo te necesito! Habla con
Uranga, por favor, y djalo.
No puedo hacerlo, sabes que no puedo.
Claro que puedes!
Dejaras t de ver a un paciente porque pudiera contagiarte su enfermedad?

- 310 -

No, pero eso es diferente.

No lo es. Tomar las precauciones necesarias, pero no lo dejar.
Por favor, Lola... me dijo muy serio.
No te sienta bien esa cara de enfado supino, Jaime. Sabes que no puedo
hacerlo. Dejmoslo ya.
Vale, pues entonces te acompaar. Ya lo he pensado, me tomar unos das de
vacaciones y ser tu guardaespaldas particular.
Le mir con asombro. Pareca hablar en serio.
No seas tonto! le dije con voz de agradecimiento. No va a pasarme
absolutamente nada, lo de Juan ha sido un simple accidente; nada relacionado con
los asesinatos. Si hubiramos estado all por un caso de facturas falsas, habra
ocurrido igualmente.
Por un instante, su rostro se volvi ptreo y su frente altiva. Me percat de que
algo ms pasaba, pero lo atribu al nuevo contratiempo. Me equivocaba. Tras unos
instantes de silencio, me reproch:
No creo, Lola, que por un caso de facturas falsas hubieras aceptado asistir
disfrazada de pelandusca a un espectculo gay.
Ya veo dije molesta; el problema no es la nuez moscada.
No.
Quin te lo ha dicho?
Y eso qu importa? Lo s y punto. Y te dir que me gustara que hubieras sido
t la que me lo contara.
No tiene ninguna importancia quin te lo contara.
Me sent en el sof, esperando que l me siguiera; pero se mantuvo en pie con la
misma mirada inquisitiva.
Qu quieres que te diga? me defend. Comet un error: no deb hacer caso
a Iturri; sin embargo, me dej convencer y entr con l en aquel sitio, buscando la
pista perdida. El ansia de saber si estbamos ante otro asesinato me hizo abandonar
la prudencia. Qu puedo decirte? Que estoy aprendiendo, como casi siempre, por el
mtodo del gato que se escalda. Pese a todo, no creo que tenga que disculparme ante
ti por ello.
Son muchos aos, Lolilla, muchos. Te conozco tanto que soy capaz de descifrar
hasta lo que piensas. No voy a preguntarte nada; me imagino lo que pudo ser. Espero
que no te dejaras involucrar; se no es tu estilo.
Quieres saber la verdad? pregunt.
Me gustara.
Ni siquiera merece la pena que hablemos de ello. De qu servira? No era ms
que un mercado de ganado; gentes extraas bebiendo tristezas envueltas en papel de
gozo. Estuvimos all cerca de una hora; yo me mantuve en la barra todo el tiempo,
mientras Iturri hablaba con unos y otros. No hubiera hecho falta que yo le
acompaara, pero ya era demasiado tarde. He llegado al convencimiento de que fui
porque senta curiosidad. Me registraron en la entrada, sabes?; me quitaron hasta la

- 311 -

lima de uas, como si fuera un criminal en potencia; me miraron; me calibraron. He

de reconocer que aquel sitio me afect; una sustancia pegajosa lo cubra todo. Me
tom una Coca-Cola. Iturri bebi coac; coac con nuez moscada, sin saberlo, y fue lo
que pas. Tienes suficiente?
Lolilla, no pretenda pedirte cuentas... Yo...
Creo que ya lo sabes todo. Me afect... No consigo despegarme de esas
imgenes, de esos recuerdos... Yo no soy mejor que ellos, sabes? No soy como t te
crees... No soy como t... A veces, cuando recuerdo aquellas imgenes, pienso que he
tenido suerte al caer en este ambiente, contigo y los nios... Qu hubiera sido de m
si el destino hubiera sido otro? Muchas veces me siento sola. Me imagino cmo se
sentirn ellos.
Me abraz de nuevo. Esta vez fue su largo silencio el que pidi perdn... De
improviso, se solt:
Lolilla...
S?
Te quiero; soy un mulo, pero te quiero. No lo olvides cuando andes por esos
mundos de Dios.
No lo har, yo tambin te quiero. Pero ahora debo arrinconar el resto de las
cosas y centrarme en el caso, lo entiendes? Tengo que resolverlo. Y para ello necesito
la cabeza despejada.
S, hay que cazar a ese malnacido dijo.
Tendr que cazarle, y por lo que veo, sola. Anda, lvate las manos y comamos.
Mientras Jaime se alejaba, me acerqu a la ventana y la abr. Por la abertura entr
el sol exhalando su inclemente aliento, pero tambin el aroma del rosal cercano, una
preciosa mata de pitimin blanco. Como la vida misma, una de cal y otra de arena.

- 312 -

Captulo 10
Para m, el lunes comenz cuando los faros de un automvil desconocido
iluminaron la calle vaca y se colaron por las rendijas de la persiana de mi habitacin.
Su paso por el asfalto caus un ruido casi nimio, pero su luz me despert. Mir el
reloj de la mesilla. Eran las cinco y media. Con los prpados entornados, esper a que
el sueo volviese, pero ni siquiera se acerc. Al fin, dej que mis ojos permanecieran
abiertos mientras pensaba en lo ocurrido en los ltimos das.
No pens en Iturri. La tarde anterior haba abandonado la cama de la UCI, lo
haban instalado en una habitacin del ala de medicina interna del hospital. Pareca
muy recuperado cuando habl con l por telfono. No obstante, intu que la
procesin iba por dentro, porque no hizo mencin al caso ni manifest impaciencia
alguna por reincorporarse a la investigacin. Yo, naturalmente, omit cualquier
referencia a los asesinatos y evit hablar del nerviosismo vivido en los ltimos das.
Das de vrtigo, das extraos, das que te hacen apreciar de nuevo esa maravilla que
tildamos con desprecio de normalidad.
No hay nada ms bello que lo nunca tenido, cantaba en mi juventud, imitando
la rasgada voz de Serrat. Pero se equivocaba. Los recodos de la normalidad son an
ms bellos, la misma esencia de la belleza est en ellos, aunque estn hechos de
motas tan menudas que no puedan apreciarse.
La casa estaba en silencio y en penumbra, pero yo la perciba iluminada con
aquella luz de estreno. Estaba en casa; ese sitio nico al que siempre, ocurriera lo que
ocurriera poda volver. Mi sitio, mi cueva, mi caparazn. Paredes blancas desgastadas
por el roce; suelos fros que pisar con calcetines viejos; olor a limn. El extrao color
de la mancha del sof, que nunca conseguimos quitar; la taza sin plato. Muebles que
perdieron el brillo bajo el dulcsimo beso del sol, afelpado o ardiente. Algaraba de
voces, ruidos de vasos, la eterna gotera, el pequeo desorden que reina all donde
hay nios que suean. El tmido arbolillo de la entrada, medio muerto, medio vivo.
Ellos, todos ellos. Jaime y yo.
Jaime. Sonre al recordar su pcaro gesto al volver a su cama. No reproducir lo
que me dijo. nicamente yo lo entiendo.
Nadie daba un duro por nosotros, ni nuestras familias ni nuestros amigos. Sois
demasiado distintos insistan. Un poco resulta divertido, pero tanto! Tanto es
sinnimo de fracaso. Acertaban en lo primero. Moreno y pelirroja; requet y
republicana. Tacones decididos y cmodos zapatos de suela de goma; la niebla y la
cambiante silueta de la luna. La sensatez y la temeridad enfrentadas; el silencio y la
barbulla. Sin embargo, qu normalidad tan hermosa! Todo un lujo al alcance.
Cuando esto ocurre, todo lo dems queda fuera.
Apoyada sobre el almohadn de algodn blanco, record en un instante lo que

- 313 -

haba ido olvidando con los aos y las canas. Cmo mi madre frotaba las vueltas de
las orejas con aquella esponja que rascaba hasta enrojecer la piel, as me quit yo la
roa del alma, enfocada con el visor de trabajos y xitos.
As, rumiando el comienzo de mi antigua vida, debi de pillarme el sueo,
porque lo siguiente que recuerdo fue el infernal ruido que manaba de la izquierda de
mi cama.
Como una madre cualquiera, como lo que soy, me levant de inmediato,
desayun tocando a rebato, corr para dejar a los nios en el colegio a tiempo y
aguard turno en la consulta del mdico hasta que la enfermera se dign recibirme.
En cuanto me quitaron los puntos de sutura de la frente, me encamin al juzgado.
Puntualmente, franque la puerta de doble hoja, y me encaden de nuevo a la rutina
de una jornada de guardia.

Se lo juro, seora, yo no quera hacerlo!

Unos ojos teidos de negro por el efecto de lgrimas y rmel me miraban tras
unas feas gafas de pasta.
Acercarse a una tienda con unas tenazas en la mano y que te pillen tratando de
ejercitarte en la cadena que protege una chupa de cuero, indican claramente
voluntariedad.
S, eso no lo niego; pero es que me forzaron a hacerlo, seora. Me dijeron que
si no cumpla sus rdenes no me admitiran en el grupo y, si no me admiten, quin
va a protegerme ah dentro?
Ah dentro? Te refieres al instituto?
Qu otro sitio existe! me dijo, lanzndome una mirada de reproche.
Pues por cmo lo cuentas, parece que estuvieras hablando de la crcel o de
algo peor.
Se nota que usted ha estudiado en un colegio de pago, seora.
Guarde silencio mientras contemplaba a aquella rechoncha nia de quince aos,
disfrazada de perdida. Llevaba el pelo teido de negro y cortado de forma tan
desigual que pareca haber manejado la tijera su peor enemigo. La ropa idntica a
la de la masa que aguardaba mi sentencia en la calle le sentaba fatal, y estaba sucia.
A aquella nia le faltaban veinte centmetros y le sobraban diez kilos; una
combinacin que le dejaba sin defensa en manos del diablo del instituto. Primero
vendran los robos, luego los porros, ms tarde el sexo por obligacin. A los diecisis,
el embarazo inesperado; luego, el aborto traumtico.
No obstante, a juzgar por su expresin, la inculpada pareca haberse dado un
buen susto. Era menor y delinqua por primera vez. Decid asustarla an ms,
sabiendo que cuando saliera con su primera amonestacin seria, sus compaeros la
recibiran como una herona y ella vera el cielo abierto.
Algo ms, Gorka? pregunt a mi secretario cuando terminamos con ella.
S, seora, y lo siento. Estoy pensando en dar por buena la hiptesis de su mal

- 314 -

fario.
Me levant de inmediato, temblando por fuera y por dentro.
Otro asesinato?
No, seora, un accidente. Se ha encontrado un cuerpo, an no saben si est
vivo o es ya fiambre.
Menos mal! dije entre dientes. De quin se trata?
Parece ser un excursionista que se ha cado por una sima. Gracias a que
llevaba una camisa de color chilln! Alguien le ha visto desde arriba y nos ha
llamado. No es un sitio muy transitado.
Dnde ha sido?
En el monte El Perdn, tras los molinos de viento. Precisamente ha sido uno de
los empleados de Gamesa quien ha avisado; estaba all arriba revisando la instalacin
cuando ha observado algo extrao.
Han acudido ya los equipos de salvamento?
Estn all en este momento, pero el acceso resulta difcil. Estiman que tardarn
en alcanzar el repecho, donde est el cuerpo, otros quince o veinte minutos.
Conforme, voy para all.
Quiere que llame a un chfer?
No hace falta, est a un paso y me vendr bien conducir; as me ver obligada a
poner la cabeza en otro sitio. Escrbeme las indicaciones pertinentes, para que no me
pierda.
Aunque supongo que es casi imposible, pens recordando la parafernalia que
sola montar la polica en estos casos.
El da estaba cargado desde su origen, pero la amenaza de lluvia se consolidaba.
Descarg cuando estaba en un paso de cebra esperando a que, por fin, atravesaran la
calle dos seoras que lucan su palmito. Lo hacan muy despacio, como si todo el
mundo debiera detenerse a contemplarlas.
Sin remordimiento por lo que habra de pagar en la tintorera, mantuve la
ventana abierta y permit que el agua entrara en el coche. Quera despejarme.
Mientras iba de camino, tuve una premonicin. Se me meti en la cabeza que lo
que iba a encontrarme en aquel barranco estaba relacionado con el fatdico caso que
llevaba. Era una tontera; lo s, pero no poda quitrmelo de la cabeza.
Nadie me prest atencin. Me met debajo del paraguas y, como el resto de los
congregados, observ las maniobras. En aquel momento, dos miembros del servicio
de rescate de la Guardia Civil intentaban alcanzar al montaero siniestrado, pero la
lluvia, lo escarpado del terreno y el viento, que se haba levantado con la tormenta, lo
impedan. Los bomberos trataban de ayudar, mas poco haba que hacer, aparte de
esperar.
Cerca de media hora despus, uno de ellos consigui alcanzar el cuerpo. Con
una oleada de aplausos, los presentes tratamos de expresar el reconocimiento por la
arriesgada labor. Yo me sum a la algaraba general sin ningn pudor. Sin embargo,
enseguida percib que algo no iba bien.

- 315 -

Est muerto? pregunt el guardia que supervisaba desde la cima la

operacin.
Muerto? chillaron desde abajo. Es un puto mueco! Nos hemos jugado
la vida por rescatar a una mierda de plstico!
Plstico? replicaron desde arriba.
Rpidamente, empezaron los comentarios; una broma, basura fuera de sitio.
Alguno insinu que el mueco poda haber sido olvidado tras el simulacro del ao
pasado.
Cuando todo el mundo haba dado su parecer, me acerqu al que pareca
capitanear aquello y me present.
Seora, como ha podido ver, sus servicios no van a ser necesarios. Gracias a
Dios.
S, gracias a Dios. Sus hombres se han portado bien.
Malditos bromistas! insisti.
Yo me abstuve de opinar y volv hasta el coche. Sacud los restos de agua que
destilaba el paraguas, lo cerr y me sent al volante. Estaba calada; opt por
recogerme el pelo en una coleta para no poner perdida la tapicera.
Al menos, mi premonicin haba resultado fallida me dije. Nada que temer;
me estoy volviendo paranoica!
Conduje muy despacio. Con la lluvia, el estrecho camino de tierra se haba
convertido en un barrizal para el que mi utilitario no est preparado. Unos metros
ms adelante, observ un profundo socavn en medio del sendero. Pensando en la
posibilidad de que una de las ruedas quedara obturada en l, opt por bordearlo por
la derecha, donde naca otro pequeo sendero que pareca ser un atajo. En el preciso
momento en que me adentr por l, recib un abrazo opresivo, sintiendo de
inmediato el peso del miedo.
Santo Dios! chill.
Contine por el sendero hasta que yo lo ordene me susurr al odo,
impregnando mis pituitarias de un intenso olor a perfume.
Su voz era suave, casi angelical, aunque pronto notara que entonaba una
estudiada meloda fnebre.
Lo primero que se me ocurri fue volver la cabeza para enfrentarme a mi agresor,
agazapado a mi espalda como una serpiente. Pero, al intentarlo, el brazo que me
haba rodeado se tens para impedrmelo, permitindome ver el brillo del metal.
Aquel hombre blanda con destreza de cazador un enorme cuchillo de sierra. Si en el
primer instante me invadi la perplejidad, aquella luz metlica hizo crecer en mi
interior un profundo miedo, un pnico extremo que nunca hasta ese momento haba
vivido, ni he vivido despus.
Trat con todas mis fuerzas de zafarme de aquel brazo. Slo logr que la presin
subiera de grado hasta casi cortarme la respiracin. Sin mostrar enfado, la misma
pacfica voz orden:
Mantenga los ojos en el camino, de acuerdo? No queremos tener un

- 316 -

accidente, verdad?
Dispuesta a disimular para salvar el pellejo, no opuse ms resistencia fsica e
intent conducir sin abandonar las lindes del sendero; sin embargo, pregunt:
Quin es usted, qu quiere?
Desde detrs de mi nuca, abultada por el pelo recogido en una coleta, emergi
de nuevo su voz:
Conoce Budapest, seora?
Helada por la sorpresa, no respond. Mi silencio no se debi tanto a que
mencionara una lejana ciudad cuyo nombre no vena a cuento, cuanto a que empleara
el tratamiento. Aquel hombre haba dicho seora, y eso lo cambiaba todo... a peor.
Con esa palabra, me haba indicado que no era un vulgar ladrn a la caza de unos
euros y alguna joya de valor. Vena a por m... y yo saba quin era: ola a Esencia de
Loewe.
Iba a protestar de nuevo, pero tem que mi insistencia diera pbulo a una nueva
locura. l sigui intentando que hablara.
Veo que no conoce esa ciudad, qu lastima! Nos hubiramos entendido mejor.
Dicen que tiene usted buena labia y mejores entendederas.
Resultaba obvio que aquel tipo me conoca. No serva de nada guardar silencio;
hara lo que hubiera venido a hacer. Por ello, contest airada:
Entendederas? Debo entender que me est reteniendo contra mi voluntad
para explicarme dnde est Budapest? Haga el favor de...!
Su voz cambi de timbre y aument la presin.
No haga tonteras, seora. Esto no es su juzgado; aqu no est en posicin de
negociar me susurr al odo, mientras me enseaba regodendose el enorme y
reluciente cuchillo de caza.
Al percibir el movimiento del metal, me orin. l no pareci darse cuenta y
sigui hablando de aquella ciudad, pero yo not abochornada cmo el calor se
extenda por mi falda beige y luego, con menos bro, por mis piernas hasta colarse en
uno de mis zapatos. Aquel acto de miedo, lejos de amilanarme, me enardeci. Quiz
me matara, pero no estaba dispuesta a que me denigrara de esa manera.
Mientras notaba cmo el lquido se enfriaba al contacto con la temperatura
ambiente, me inundaron un montn de preguntas. Curiosamente, poco tenan que
ver con el cuchillo o con el asaltante. En aquellos momentos, pensaba en mi familia.
Por qu haba perdido el tiempo de aquella manera? Por qu haba despreciado el
don de la paz, discutiendo por tonteras? Por qu no le haba dado a Jaime un ltimo
beso antes de salir? Por qu mi firma no decoraba an la escayola de Pablo? Por qu
no haba buscado a Dios? Convencida de que aquel hombre me haba cazado para
degollarme, mi mente se aferraba a un nico pensamiento: en qu cantidad de
estupideces haba malgastado mi vida, una vida que inexorablemente se agotaba!
Dios, seas quien seas, querrs perdonarme?
Mi agresor interrumpi el idilio que mantena con mi alma, clara por una vez,
hablndome de aquella maldita ciudad.

- 317 -

Yo estuve all hace unos meses, sabe? Descubr espantado que el Danubio no
es azul. Se lo imagina?
No le contest. Creca en mi interior un sentimiento de satisfaccin. Haba
perdido mucho, pero cunto haba ganado! l no pareci ofenderse por mi
indiferencia.
Por todos los santos, el Danubio azul no es azul! Si no ha visitado la ciudad,
tendr que creerme: le aseguro que el mtico ro no tiene ese color. Es ms, resulta
casi idntico a todos los ros que conozco: cauce sucio y peligroso, mal olor, basura...
Y qu decir de la ciudad? Como en el cauce, los aos de comunismo han dejado
huella. Presenta un aspecto mugriento y sombro. Me alegr de abandonar aquel
denso olor a roa y excrementos... y, por supuesto, me complaci zafarme de aquella
multitud de manos pedigeas, tozudas como mosquitos noctmbulos. Hasta las
partes ms nobles de la villa han perdido la belleza y elegancia de la legendaria reina
Siss.
De acuerdo, lo admito acced, el Danubio es marrn y Hungra est sucia
y descuidada. Puede decirme ahora qu tiene eso que ver conmigo? Qu quiere de
m? Por qu me retiene?
Entonces fue l quien repudi mi pregunta y continu con su relato.
El Danubio fue mi primera decepcin, sabe?, pero no es la nica ni la ms
dolorosa. Usted tambin me est decepcionando.
Con aquella afirmacin, la veda pareci abrirse. Iba a enterarme finalmente del
motivo de mi muerte.
Yo estoy decepcionndole? Por qu? Quin es usted? Le aseguro que si ha
habido algn error judicial tratar de subsanarlo... tambin los jueces nos
equivocamos. Pero ha de saber que sta no es la forma idnea. Retenindome,
nicamente conseguir agrandar sus penas.
Ignorndome, mi agresor sigui hablando con voz suave y tranquila, sin dejar un
instante de apretar el cuchillo en mi cuello. No poda verle el rostro, pero identifiqu
de inmediato el hbito marrn y tambin su voz: era el falso artificiero.
La noche en que ella muri, el temporal comenzaba a remitir. Fue ese jueves
cuando cay sobre Navarra la ltima gran nevada del ao. La espesa capa blanca que
vesta las calles desde el comienzo de la semana engros aquella noche hasta alcanzar
los 40 centmetros; luego, bruscamente, dej de nevar. Se imagina el paisaje, seora?
Por supuesto que s! Hostigadas por el peso de los copos, las ramas de los rboles se
encorvaran. Algunas no podan aguantarlo y se rendan, cayendo a tierra, para ser
inmediatamente cubiertas por la nivea manta. Aprisionada en las tuberas, el agua se
retorcera hinchada y confusa; los vagabundos, muy quietos, celaran sus cuerpos
tras mantas y cartones, llenndose de vino las entraas para sobrellevar el perfume
polar. Me sigue, jueza MacHor?
Al or mi nombre me estremec, pero le segu la corriente. Claramente aquel
hombre haba venido a por m.
Mientras la nevada arrastraba al Arga hasta el punto de congelacin, su rostro

- 318 -

fue perdiendo el color y contagindose de la frialdad de la noche. Los coquetos

visillos blancos que ella haba realzado con un festn rosa encubrieron su cadver; la
ventana de doble cristal y los ruidos de una televisin cercana silenciaron los
violentos espasmos que precedieron a la llamada de la muerte.
De quin me habla? pregunt sin obtener respuesta.
l continu su relato sin inmutarse. Estaba claro que quera contarme algo, pero
qu? A qu vena narrarme esa nevada?
El viernes venci el sol. Trabajando a destajo, las mquinas quitanieves
lograron que la villa recuperara poco a poco el flujo de sus arterias. Hubo que esperar
a que toneladas de sal vencieran al hielo para caminar sobre las aceras de nuevo.
Hasta el domingo la poblacin no pudo enfrascarse nuevamente en sus aoradas
rutinas. Entonces la encontraron. Su cuerpo se balanceaba entre el techo y el suelo de
su cntrico apartamento, oliendo a podrido, baado en sus propias heces. Por lo que
veo, eso lo entiende usted bien.
Reconozco que me avergonc enormemente, pero enseguida me invadi una
terrible rabia.
Qu quiere? Dgame qu quiere!
La juez que instruy el caso dio orden de retirar el cadver esa misma tarde,
cuando sonaban las campanas de la iglesia de San Andrs llamando a misa de siete,
oficio al que ella acuda diariamente desde haca veinte aos.
Dgame qu quiere!
Que haga su trabajo, maldita sea! Detenga usted al demonio!
Yo? Es usted quien debiera hacerlo! Por qu no se detiene? dije
temblando.
Era posible que, al culparle, me convirtiera en su cuarta vctima.
Lo ve, no comprende usted nada! Yo no soy el asesino, slo soy el verdugo!
Busque a Satans; est dentro, su humo mezquino se col por las rendijas del templo
invadindolo todo! Es que no alcanza a descifrar que el diablo viste de clrigo?
No, no lo entiendo; necesito que me lo explique! De quin me habla?
Le hablo de Satans. Tiene cara dulce y voz melosa, pero no es sino el diablo.
Y eso qu tiene que ver con esa mujer que se ahorc?
sas fueron mis ltimas palabras. Un fuerte golpe en la cabeza me hizo perder la
conciencia.

Cuando abr los ojos era casi de noche y haba dejado de llover. Sent un miedo
atroz. Me mantuve unos segundos quieta, casi sin respirar, por si l segua all.
Cuando confirm que estaba sola, intent moverme. Lo consegu sin problema
alguno. Segua sentada en el asiento del conductor de mi pequeo Ford como si nada
hubiera ocurrido. Me palp la ropa, estaba mojada. Senta fro y tena la vista borrosa;
la cabeza me lata como si fuera el corazn. Busqu el bolso. Lo encontr enseguida,
estaba sobre el asiento del copiloto, exactamente donde lo haba dejado. Localic el

- 319 -

mvil. Bendije al ngel que lo haba puesto a cargar y llam a casa. Curiosamente, lo
cogi Jaime. Me ech a llorar en cuanto o su voz.
Lolilla, qu te pasa, dnde ests? Llevamos horas buscndote!
Yo no consegua dejar de sollozar.
Lolilla, tranquilzate. Slo dime dnde ests e ir volando a buscarte.
No te di un beso...
Cmo dices?
Esta maana, Jaime... Iba con prisas, y no te di un beso... Lo siento!
No te preocupes por eso ahora; en cuanto te recoja dejar que te resarzas.
En aquel momento, oyendo el caracterstico humor de mi marido, fui consciente
de que el futuro haba vuelto. Tena ante m una segunda oportunidad para ser feliz,
para ser cabal, para ser lista. Nuevamente saltaba la chispa, y ya nadie, ni siquiera yo
misma, iba a evitar que me consumiera en el fuego de la verdadera pasin, la que
perviva a los pies de la muerte.
Jaime, tengo que confesarme.
Vale, buscar un cura benvolo, pero, por lo que ms quieras, Lolilla, dime
dnde ests!
No lo s; creo que en algn lugar cerca de El Perdn, en un sendero
abandonado.
Ests en el coche?
S, en el coche.
Puedes moverte?
S, al menos los brazos. He cogido el mvil.
Intntalo con las piernas.
Lo hice, todo pareca estar bien. Sin embargo, no tard mucho en percibir la
sangre; me llenaba la camisa y llegaba hasta la falda. Eso me asust y romp de nuevo
a llorar.
Hay mucha sangre; Jaime, ven por favor!
Ests mareada? Respiras bien?
Todo est borroso y oscuro. Ven, por favor, estoy asustada!
De acuerdo, y haz lo que te digo. Pon el seguro y no abandones el coche bajo
ningn concepto. Ir a recogerte con una ambulancia. Slo cinco minutos, no tardar
ms de cinco o diez minutos! Quiero que pienses en m y en los nios. Y quiero que
cantes!
Qu?
No s... Ahora no se me ocurre... S, ya est, Serrat! Quiero que cantes a Serrat;
yo voy a colgar un momento y luego te...
No, no me cuelgues!
Vale, tranquila, no lo har. Te dejo con Pablo, cuntale cmo ests. Quiero que
sigas hablando, vale? Yo, mientras tanto, pedir la ambulancia. Tienes batera, te
cargu el mvil anoche, de forma que no habr problema. No te colgar, ahora
cntale a Pablo lo que t y yo cantbamos cuando tenamos ms pelo y menos kilos.

- 320 -

Vale?
Cada vez ms mareada, cant a Machado con la voz de Serrat, y a Serrat con la
ma. Volaron mis canciones para Luca, queriendo que fuera Jaime, la ms bella
historia de amor que tuve y tendr. Cant para no buscar nunca una luna nueva o un
sol ms brillante. Cant sin parar, porque cuando no cantaba, cantaba l, con su
desafinada y apaciguadora voz de mdico de almas. Cuando por fin su voz se
convirti en rostro, me desmay.

- 321 -

Captulo 11
Busca otro juez, Gabriel! Lola esta de baja sentenciaba Jaime.
Gabriel Uranga le observaba en silencio. Su gesto evidenciaba los sentimientos
encontrados que aquello le produca, pero yo saba que, en su calidad de presidente
del Tribunal Superior, no poda regirse por los sentimientos.
Conforme, Jaime. Quiero tanto como t que se recupere. Pero necesitamos
saber qu pas, para que la polica investigue.
Ni hablar! Es que no te das cuenta? Iturri est en el hospital y Lola...! A Lola
ese malnacido le ha colocado un cuchillo de caza en la yugular! Has visto el coche?
Lo s, pero los asesinatos...
No le dej terminar.
No quiero que me interpretes mal, Gabriel. Profeso un enorme respeto por la
Iglesia y los eclesisticos asesinados, pero ya estn muertos y Lola est viva. No voy a
arriesgarme a perderla. Ni hablar! Pondras t en peligro a Beatriz?
Nadie va a poner a tu esposa en peligro, pero tengo que saber qu pas. Ha
habido novedades que...
Ves, a eso es a lo que me refiero! Vas a contarle las novedades y ella se va a
levantar de la cama para ir tras l!
Pero Jaime, s razonable...
Quieres los datos? De acuerdo, que te los escriba!
En aquel momento intervine. Tras otros cinco puntos de sutura, esta vez en la
cabeza, y dos concentrados de hemates para compensar la hemorragia, me
encontraba razonablemente bien. Curiosamente, no tena miedo, slo una gran rabia
interior.
Jaime, tengo que hablar con Gabriel. No me voy a mover de aqu, te lo
prometo, pero debo conocer las novedades. Hay que atraparle antes de que mate a
alguien ms, quizs a m. Creo que organiz lo del maniqu en aquella sima para
cogerme. Si lo ha hecho una vez, puede volver a hacerlo. Quitarme de en medio no
significa que no me busque... y me encuentre. Pedir proteccin dije, con el nimo
de ofrecer a Jaime una salida airosa, aunque saba fehacientemente que nada disuade
a un loco.
Mi argumento pareci convencerle y dej de protestar. Pero no era suficiente.
Podras traerme un caf, Jaime? Seguro que en la cafetera tienen vasos de
plstico.
Sera mejor un vaso de leche...
Lo que quieras acept, mirndole con cario cuando abandon la habitacin.
Lo siento, Gabriel, ya le conoces...
Soy yo quien lo siente, sobre todo, porque tiene razn: te has expuesto

- 322 -

innecesariamente.
No te preocupes. Adems, no he sido yo; recuerda que l ha venido a
buscarme. Cuntame qu novedades hay.
No, primero t; con detalle.
No hay mucho que contar. Me esperaba agazapado en el coche. Estaba sentado
detrs de m y me hablaba como si me conociera. Vesta un hbito marrn y llevaba
guantes. Estoy casi segura de que su voz era la del falso artificiero que coloc la
bomba destinada al nuncio. Me habl de un caso de suicidio: una mujer. Dijo que
haba sido el da despus de una gran nevada, pero no cit el ao. Me dijo que una
juez levant el cadver. Somos ya muchas las mujeres que ejercemos en este juzgado,
pero yo no recuerdo ninguna gran nevada ni ningn cadver. Si lo hubiera instruido
yo, estoy segura de que me acordara! Le pregunt qu quera. Dijo que se haba visto
obligado a buscarme porque yo no haca bien mi trabajo.
Cmo dices?
Dijo que deba detener al asesino.
Detener al asesino? Pero no es l?
Eso mismo pregunt yo. Contest que l slo era el verdugo; los asesinos
estaban por encima de l.
Buscaremos en las hemerotecas las nevadas y en el archivo del juzgado los
suicidios. Quizs encontremos algo que explique la relacin.
S, es posible...
Me qued unos segundos ensimismada. Acababa de recordar algo.
Ests bien?
S, muy bien... Es que acabo de recordar algo que mencion...
Qu fue?
Es una tontera, y no tiene nada que ver con lo que dijo luego...
No te preocupes, cuntamelo.
Habl del Danubio...
Del ro?
S, dijo que no era azul; que sa haba sido su primera decepcin. Luego habl
de la ciudad, Budapest, dijo que estaba vieja y ola mal. Lo recuerdo porque... me
detuve azorada y mir a Gabriel.
No quera hablarle de mis propios orines.
Entonces me di cuenta de que Gabriel perda el color. Una extraa desazn
pareci extenderse por todo su cuerpo.
Dime qu ocurre inquir.
Noticias de Budapest.
No te entiendo.
La Interpol ha comunicado el hallazgo de otro cadver. Un asesinato; lo han
identificado como Xavier Mezquriz, natural de Pamplona.
Y se quin es? El apellido me resulta vagamente familiar, pero... Tengo la
cabeza fatal!

- 323 -

Est en el expediente, se trata del joven proslito de Leyre...

Quin?
No me acordaba de ningn proslito.
Aquel novicio del monasterio que abandon su vocacin en pocas semanas...
El que andabais buscando.
Santo Dios! Tambin ha sido nuestro asesino?
Me temo que s. La polica hngara parece haber reconstruido la escena. Xavier
Mezquriz lleg a Budapest en avin, procedente de Madrid, el da 15, y se instal de
inmediato en un hotel demasiado lujoso para su bolsillo. Aquella noche, pidi que le
subieran a la habitacin caviar, champaa y compaa, masculina para ms seas.
Otro homosexual! musit.
S, eso parece. A la maana siguiente, compr en la recepcin del hotel un
tquet para Budapest Tour, un autobs turstico que muestra las bellezas de la ciudad.
Le recogieron en el mismo hotel. La gua recuerda haberle visto subir al autobs,
solo. Se coloc en la ltima fila, junto a una de las ventanillas. En otra de las paradas
regladas, subi otro hombre, que la gua calific de boccato di cardinale. Por ello, tras
cobrarle el pasaje, se dio la vuelta y le sigui con la mirada. Haba bastantes plazas
desocupadas en el autobs, pero el apuesto caballero recorri ntegramente el pasillo,
y se fue a sentar en la ltima fila, junto a nuestro hombre. En opinin de la gua, no se
conocan: no se saludaron, ni intercambiaron frase alguna mientras ella miraba. No
obstante, la gua tambin admite que no volvi a fijarse en ellos. Al llegar a la plaza
de Los Hroes, el autobs par y todos bajaron para contemplar el obelisco y las
imponentes estatuas a caballo de los antiguos reyes magiares; bueno, todos menos
Xavier Mezquriz, que qued tirado en el suelo del autobs, oculto entre dos asientos,
sin que nadie se diera cuenta. No poda moverse, estaba muerto, o tal vez moribundo:
sobredosis de herona. La gua dice que, tras esa parada, el guapo no volvi a subir
al autobs. A Xavier Mezquriz no le encontraron hasta el da siguiente, cuando un
turista quiso sacar una foto y se desplaz al fondo del autobs. Estn analizando su
ordenador; creen que pudieron ponerse en contacto a travs de la red.
Tras el relato, Gabriel sacudi la cabeza en seal de disgusto. Ambos
permanecimos callados unos segundos, maldiciendo en silencio a aquel desalmado
que sembraba el mundo de cadveres. Los cuerpos se agolpaban en la puerta: cuatro
asesinatos y otro en grado de tentativa. La sangre me herva en la cabeza. No tena ni
idea de cmo proceder.
Todas las pistas estaban resultando fallidas. Sabamos que un tipo de ojos verdes
con VIH positivo mataba a curas y a sus posibles cmplices, ambos homosexuales,
pero desconocamos quin era y, sobre todo, no sabamos por qu lo haca, lo que nos
negaba sistemticamente la posibilidad de entenderle y, por tanto, cogerle. Me haba
llamado incompetente, y lo era: no consegua detenerle. l iba siempre delante y yo
me limitaba a dar la orden de levantamiento de sus cadveres.
Crees que busca que le cojamos? me pregunt Gabriel.
Lo pens unos segundos.

- 324 -

S, eso parece. Ha dicho que le estaba decepcionando, aunque tambin ha

dicho que l no era el asesino sino el verdugo. A qu se referira?
No tengo ni idea.
Slo nos queda por investigar la lista de anticuarios me quej. Por cierto,
hablando de anticuarios, hemos sabido algo nuevo del famoso relicario y de las
cuentas del arzobispado?
S, tambin hay novedades en eso contest torciendo el gesto.
Por tu cara dira que tenebrosas.
Bueno, es la condicin humana. Hemos descubierto que el administrador
apostlico fallecido era un ludpata, aunque nadie lo saba.
Cmo es posible?
Se enganch apostando por Internet. La web es un paraso para quien desea
mantener el anonimato. Sea como fuere, el administrador haba acumulado bastantes
deudas de juego. Cuando uno de sus pagos result fallido, fueron a buscarle. Al
parecer, le rompieron una pierna y amenazaron con matarle. Pidi un prstamo a un
anticuario ofreciendo como garanta alguno de los bienes del museo. Ya te imaginas
cul escogieron...
Y qu tena que ver el arzobispo en esa trama?
El arzobispo se enter de la maniobra a toro pasado, pero no pudo hacer
mucho al respecto. Lo que creemos, es que se comprometi a reunir el importe de la
deuda, 120.000 euros, en menos de seis meses. En ese caso, le sera devuelto el
relicario y nadie se enterara de nada.
Pero no lo hizo.
No lo sabemos exactamente, Lola. Es posible que an no se hubiera cumplido
el tiempo; o es posible que no la pagara porque no consigui reunir la cantidad.
Pero l era rico!
S, pero era su dinero, no el de la Iglesia.
En fin, condicin humana, como decas; lo que est claro es que mi nica baza
sigue siendo la lista de anticuarios. Ha de encontrarse entre ellos!
No te olvides de la nieve. Pocas nevadas han helado las tuberas ltimamente.
Adems te dijo que era jueves. Llamar al Diario de Navarra, supongo que lo
localizarn enseguida en su hemeroteca.
En aquel momento entr Jaime con mi vaso de leche. Gabriel Uranga aprovech
para escabullirse.

- 325 -

Captulo 12
Tras aos de rondar sus calles y plazas, he llegado a convencerme de que en
Navarra reina algn hado antojadizo que, como las deidades ancestrales, acostumbra
mostrar el poder sobre sus subditos maldiciendo los elementos. El de Navarra goza
confundiendo sus estaciones, y amenazando a los pacficos habitantes con truenos y
sequas. Fruto de ese irrefrenable capricho, aqu por la maana entra la luz por las
bvedas, y por la tarde lo hace el granizo. Llueve un da fro y, al siguiente, las
plantas se cuecen al vapor. Sin camisa por la tarde, con manta por la noche y
merendando niebla.
En aquellos momentos, tena sobrada noticia de ello; no obstante, al ver los
resultados de aquel estudio retrospectivo, me extra: no tena noticia de que
tambin la nieve se inclua en el catlogo.
En los ltimos aos, haba nevado mucho en Navarra. Naturalmente, la zona
pirenaica se llevaba la palma, aunque no era la nica. El centro meteorolgico foral
fue muy diligente, nos envi, en poco ms de 24 horas, un voluminoso archivo
informtico con los datos solicitados. Sus informes eran sencillos y aparecan
clasificados por zonas geogrficas. En cada parte, se detallaban los das de
precipitacin, se ofreca una estimacin de las cantidades cadas y se reseaban
sucintamente los problemas que la nieve haba ocasionado a la poblacin. Como el
asesino no haba concretado el lugar del que hablaba, nos vimos obligados a procesar
los datos de todas las poblaciones del reino. Sin embargo, consciente o
inconscientemente, l haba mencionado el jueves. Empleamos esa clave para facilitar
el trabajo. Si me haba ofrecido voluntariamente esa referencia, no tenamos razn
para pensar que deseara engaarnos.
La ltima dcada contaba con el martes como da ms frecuentede nevadas
copiosas, seguido del domingo. La caprichosa divinidad navarra slo se haba
expresado en furiosos modos dos jueves, ambos en febrero. El primero en 1996 y el
segundo, en el 98.
Amenazando con otra prolongada baja laboral, a consecuencia del efecto nocivo
del polvo en sus pulmones, Gorka exhum del cementerio del juzgado los
expedientes correspondientes a aquellas fechas: tres docenas en total. Aunque
sabamos que, empezara por donde empezara, el expediente buscado siempre sera el
ltimo, tras pensarlo un poco, decidimos comenzar por la fecha ms cercana. Nada,
de modo que continuamos examinando la carpeta correspondiente al jueves 22 de
febrero de 1996.
Fue Gorka quien lo encontr.
Seora, tiene que ver esto! me dijo, dejando sobre mi mesa un expediente
que contena poco ms de una docena de pginas y algunas fotografas.

- 326 -

Qu es? Un suicidio?
As es; otro suicidio, el tercero que encuentro entre los expedientes. Pero en los
dos anteriores, el afectado era un hombre, mientras que en ste es una mujer: Mnica
Mugarra Garcianda.
Sin apenas dejarme observarlo, cogi la cabecera del documento y ley en voz
alta:
Expediente 3245-C-96.22.02: Mnica Mugarra Garcianda, natural de
Mendigorra, Navarra, cuarenta y ocho aos, domiciliada en Pamplona, barrio de La
Rochapea...
Un momento, Gorka dije sorprendida. Has dicho que es natural de
Mendigorra?
S, eso pone aqu me confirm. No es all dnde se encontraron los
cadveres?
En efecto, all se encontraron dije.
Va a tener usted razn, seora! No slo la escena del crimen haba sido
preparada con meticulosidad, sino que hasta el mismo sitio fue expresamente
escogido.
Y dice que se llamaba Mnica?
S, Mnica Mugarra Garcianda.
El nombre me resulta vagamente familiar... En fin, sigue, por favor... le
supliqu algo nerviosa, cerrando los ojos para concentrarme en sus palabras.
Mientras oa el asptico relato del secretario judicial, trat de sintonizar con
aquella mujer desconocida que pareca ser la clave para resolver lo que los peridicos
llamaban los crmenes del nmero primo. Cada palabra incrementaba la
familiaridad con el caso. Era extrao, si hubiera sido yo quien hubiera llevado el
expediente, me acordara. Una no levanta cadveres todos los das; por tanto, no
haba sido yo. Sin embargo, aquellos hechos se me antojaban demasiado prximos
para estar oyndolos por primera vez. Decid dejar de pensar en ello y tratar de
ponerme en el pellejo de aquella desgraciada mujer.
Haba nevado tan copiosamente aquellos das que todo el mundo permaneci
encerrado en sus casas. Por ese motivo, el cadver de Monica Mugarra no haba sido
encontrado hasta 36 horas despus de su muerte. A sus compaeras de beatera se
debi la alarma. Mnica oa dos misas diarias, era miembro destacado de la
Adoracin Nocturna, y diriga personalmente el rezo del santo rosario. Los domingos
por la maana, temprano, a eso de las nueve, tena por costumbre acudir a retocar los
centros de flores de la iglesia con el fin de disponerlos convenientemente para la
solemnidad de la misa mayor.
De entre todas nosotras haban narrado ms tarde sus compaeras, Mnica
era la que mejor mano tena. Por ello, la esperaron. Pasado el temporal, no haba
razn para que faltara a sus obligaciones. Como se retrasaba, intentaron hablar con
ella, pero las mltiples llamadas no recibieron contestacin, as que telefonearon a la
polica. Algo extremadamente grave debe de haberle pasado, dijeron, insistiendo

- 327 -

tozudamente hasta que, rendidas a la lgica o la fatiga, las autoridades las

escucharon.
Con gran expectacin del vecindario, decenas de ojos se arremolinaron en el
descansillo y observaron estupefactos cmo, con una simple tarjeta de crdito, los
agentes de la polica municipal abran el domicilio de la inquilina del 3 A. La puerta
del dormitorio requiri el empleo de una maza, estaba atrancada.
La encontraron all, junto a la cama, con la cabeza rasurada y la boca
grotescamente abierta. Vesta una tnica marrn carmelita; los botones y el cngulo
estaban tintados en color morado. Con este ltimo, se haba colgado del cuello hasta
morir.
Durante semanas, nadie en el vecindario habl de otra cosa. Tras los rumores,
llegaron las hiptesis. Emergan por doquier, desde los locales en los bajos, hasta el
piso del portero, situado en una inhspita zona de la azotea. Ninguna, sin embargo,
ofreci explicaciones razonables. Mnica era una mujer corriente, ni guapa ni fea, ni
sobrada ni hambrienta. Por supuesto que se destacaba en ella su puritanismo, pero
no por ello era una integrista. No haba datos para preocuparse. Era, simplemente,
una beata de gesto distante.
Cerr los ojos un momento, concentrndome en aquella mujer. Un suicido exhibe
siempre un gran fracaso. Romper con la vida implica aceptar que te ha vencido, que
ha sido mas fuerte que t. Pero para las personas con fe, ese tipo de inmolacin
resulta devastador no tanto porque indica ruptura con este mundo, cuanto porque
excluye al suicida del cielo. Por qu se suicida alguien tan religioso como Mnica
Mugarra? Algo muy grave debi de pasar; tan grave que le hizo perder la razn e ir
contra lo que siempre haba credo. Volv al expediente, all debera estar la clave.
Muchos de los testimonios recabados en la escalera del edificio recalaban en el
nico hijo de la suicida, quien, siguiendo los pasos de su madre, haba ingresado en
un monasterio. Mnica hablaba mucho de l, siempre con orgullo. A quien nunca
mencionaba era a su marido, del que afirmaba que haba muerto haca aos. Algunos
queran ver sombras en su afirmacin y, con sonrisita tonta, hablaban de Mnica
como la viuda eterna.
Enfermera de noche, viva por y para su iglesia, a la que serva con oraciones y
limosnas. Preguntados vecinos y amigos, fueron unnimes: no frecuentaba otras
compaas masculinas que su confesor, y a ste, siempre en la parroquia.
Se avis al hijo de inmediato, telefnicamente, pero el aspirante a fraile no
consigui llegar hasta dos das ms tarde. En la pintoresca carretera que una su
monasterio con el resto del mundo, la nieve segua causando estragos. Desorientado,
confuso, extremadamente triste, el bisoo cenobita no derram una sola lgrima,
pero durante los funerales celebrados en San Andrs, y oficiados por el obispo
auxiliar, no ces de repetir la misma cantinela: Era muy joven para morir.
Lo era, Gorka, segn las fechas que has citado, cumplira ese abril cuarenta y
cinco aos indiqu.
Pues deba de sentirse demasiado vieja para seguir viviendo me contest.

- 328 -

No dej nota de suicidio ni explicacin alguna.

S, debi de decir basta! argument. Por cierto Gorka, mira a ver quin
celebr los sepelios.
No creo que venga, seora. Espere! Aqu hay un recorte de prensa. Anda, no
se lo va a creer, el funeral corri a cargo nada menos que del obispo auxiliar!
No te parece extrao que celebrase los ritos el obispo auxiliar? Al fin y al cabo
no era ms que una sencilla feligresa; suicida para ms seas.
S, tiene usted razn. Estos curas son muy clasistas.
Gorka, no volvamos a las andadas!
Vale, vale, no se ponga as.
Figura el nombre del prelado?
No lo s, espere que lo busco. Quiz la polica se hizo esa misma pregunta. S,
aqu est: obispo auxiliar, monseor Blas de Caarte.
Caarte! exclam. Fue Caarte!
El mismo. Segn su declaracin, la difunta era pariente del prelado; una
sobrina lejana.
Claro, por eso ofici el funeral!
Por un instante, me pareci que todo comenzaba a encajar. Me equivocaba
completamente. En realidad, estaba tan en la inopia como antes; aun as, formul la
pregunta.
No vendra al funeral alguien del monasterio de Leyre? Mira en ese recorte,
seguro que figuran los asistentes!
Pues s, fue el abad Urrutia el que concelebr. El chaval de la suicida estaba all
de novicio.
Santo Dios, ah est! Blas de Caarte, Pello Urrutia, la suicida...
Le falta el asesino, seora...
Lo tenemos delante, Gorka: naturalmente no puede ser otro que el hijo.
Naturalmente? Yo no lo veo tan claro, seora! Por qu les mat?
No tengo ni la ms remota idea, pero tenemos que dar con l de inmediato. Es
el nico que puede explicar esto; bien porque tiene las manos manchadas de sangre,
bien porque puede entender la relacin existente entre su madre y el asesino. Cul
es su nombre?
Francisco de Javier Mugarra Garcianda.
Mugarra! Es decir, que lleva los apellidos maternos! Deba de quererla mucho
para obviar a su padre.
Quiz no hubo padre, seora.
Siempre hay padre, Gorka.
Siento llevarle la contraria, pero lo que siempre hay es un espermatozoide, no
un padre.
Tienes razn.
Volv a sumirme en mis reflexiones, hasta que de repente se me encendi la
chispa.

- 329 -

Qu juez firma el informe?

Gorka comprob los papeles.
Usted, seora.
Imposible! Un caso de suicidio, y tan especial... Me acordara!
Segn lo que est escrito aqu, ese da estaba usted de guardia.
No puede ser, Gorka, lo recordara! Comprubalo otra vez!
Seora, su nombre encabeza la carpeta.
De qu fecha has dicho que es?
El 22 de febrero de 1996.
S, en ese ao trabajaba ya a tiempo completo en el juzgado. Un momento...
Has dicho 22 de febrero?
Eso he dicho.
El 22 de febrero del 96. Esa noche di a luz a Pablo! Lo recuerdo, tuve que dejar
la guardia a media maana. Espera, es cierto! Nos llamaron para un levantamiento,
pero como haba nieve y las calles estaban intransitables no me dejaron ir. Adems,
me puse de parto en un par de horas!
S, tiene razn, al final hay una anotacin en ese sentido! Es el juez Castellano
quien lo rubrica.
Sin embargo, l me habl en femenino. Dijo la juez! Dios santo, ha tenido que
ver el expediente! Y me ha buscado a m!
Me tom un segundo para pensarlo, pero cuanto ms lo haca, ms evidente me
resultaba. Me decid enseguida.
Gorka, quiero que curses orden de bsqueda y captura contra Francisco de
Javier Mugarra Garcianda, pero antes quiero que llames a Leyre; diles que necesito
hablar urgentemente con el maestro de novicios y el rector. Que les localicen y me
llamen de inmediato. Es posible que est todava all y no tenga nada que ver con
esto.
Fueron cinco minutos de tensin contenida. Mi nerviosismo y el de Gorka, que
alegaba que el estrs del juzgado le matara antes de los cuarenta. Finalmente, son el
telfono.
Seora, al habla el padre Francisco; me han dicho que quiere hablar conmigo.
S, padre, gracias por llamar; tenemos una urgencia. Necesito preguntarle algo.
Por supuesto, pregunte; espero serle de utilidad.
Gracias. Padre Francisco, cunto tiempo lleva usted de maestro de novicios?
Cosa de quince aos, seora.
Todos en el monasterio de Leyre?
Todos, seora.
Entonces debe de acordarse de un novicio llamado Francisco de Javier
Mugarra Garcianda...
No lo dud ni un instante.
Naturalmente que me acuerdo.
Sigue en el monasterio?

- 330 -

No seora; no lleg a profesar.

Puedo preguntarle por qu?
No se lo permitimos. No reuna los requisitos adecuados.
Me puede decir de qu requisitos habla?
No tena vocacin, seora; sa es explicacin suficiente.
No, padre, no lo es. Hubo de ocurrir algo, necesito saberlo.
Me temo que no puedo decrselo.
Padre dije muy seria, es muy probable que esa persona sea nuestro
asesino o, al menos, conozca su identidad. Necesito saber todo lo que pueda sobre l.
Pues tendr que averiguarlo de otro modo, seora; yo no puedo contrselo:
era tambin su confesor.
Otra vez! chill. Pero es que no quieren resolver el asesinato de su abad?
Lo deseamos muchsimo, seora, por supuesto; pero no puedo ofrecer esa
informacin quebrando las normas.
Al menos responda a mis preguntas. Yo le planteo una hiptesis, y usted la
niega o se calla. De acuerdo?
No creo que...
No le dej continuar.
Padre, el novicio Mugarra era homosexual?
No puedo contestar.
Slo tiene que negarlo o, en caso contrario, callarse!
No puedo hacer eso. Estoy seguro de que Dios la iluminar para que encuentre
el camino oportuno dijo.
A rengln seguido, colg.
Mierda! chill.
Seora, clmese! Le va a dar un infarto.
Cmo quieres que me calme, Gorka! Has odo lo que dice? Cursa esa orden
de inmediato!
Cog el bolso y, hecha un basilisco, sal del juzgado. Sin pensarlo dos veces, me
encamin a la cafetera de Emilia y ped caf con nata y dos rosquillas. All son mi
mvil. Llamaban del juzgado.
Seora, soy Gorka.
S, te he reconocido. Has cursado la orden?
Negativo.
No estoy para bromas, Gorka.
Yo tampoco, seora, pero me temo que tenemos un problema.
Problema? Qu problema? Es que ni siquiera puedo extender una orden sin
que se presente un problema? chill.
No se enfade, seora, piense en su corazn.
Mi corazn no es de tu incumbencia! Dime qu coo pasa! Gorka, Gorka! Lo
siento...!
De inmediato, emergi una excusa, pero Gorka haba colgado. Reiter las

- 331 -

disculpas al volver al juzgado, cosa que hice inmediatamente.

Lo siento mucho; estoy desquiciada con este caso. Slo quiero extender esa
orden y que la polica embride a ese mal nacido. Lo entiendes?
No podr ser me contest, mientras se sonaba la nariz.
Por qu? pregunt algo ms calmada.
Francisco de Javier Mugarra Garcianda muri el ao 1997.
Muri? Cmo que muri?
Muri, seora; en el registro civil figura como fallecido. La anotacin es del 22
de febrero de 1997.
El 22 de febrero? El mismo da en que muri su madre?
El mismo da, pero un ao despus.
Es que tambin se suicid?
No. No hay ningn expediente en ese sentido. Slo figura como fallecido. Es
posible que tambin se suicidara, pero, desde luego, no lo hizo aqu. No hay nada en
ese da.
Tuvo que ser un suicidio. La probabilidad de fallecer el mismo da que tu
madre es casi cero. No, uno no escoge la fecha de una muerte natural. Gorka, quiero
que busques en la hemeroteca. Si hubo algn suicidio, vendr en el peridico. Si no
ha sido aqu, ser en otra ciudad.
Seora, hay cincuenta y dos provincias!
Una menos, si excluimos la nuestra. Llama a los peridicos importantes en
cada una de ellas, pdeles que lo busquen en sus respectivos archivos. Diles que es
para un caso importante y promteles lo que quieras. Slo habr que buscar un par
de das. Entre el 23 y el 24 de febrero. Es fcil.
Lo har si usted lo ordena, pero no entiendo la razn inquiri Gorka.
Necesito constatar que est muerto!
Dnde va a estar si no? Uno necesita el carn de la Seguridad Social, el de
identidad, el de conducir!
Lo s, es slo una intuicin! Pero me quedar ms a gusto si veo su esquela.
Entonces, volveremos a estar como al principio.
Nos llev doce largas horas hablar con los diarios regionales de mayor tirada.
Entre las pausas, telefoneamos al cementerio pamplons y constatamos que no haba
ninguna tumba con ese nombre. Tampoco las huellas que sacamos del ordenador nos
dieron ms pistas.
Francisco de Javier Mugarra Garcianda estaba oficialmente muerto, pero nadie
lo haba visto morir ni haba sido enterrado. Diez aos despus de aquella anotacin,
era imposible saber quin o cmo haba ofrecido esa informacin.
Est vivo, Gorka; se ha agenciado otro nombre y otra identidad, pero es el hijo
de Mnica Mugarra. Me dijo que no era un asesino, sino un verdugo. Para l,
Caarte, Urrutia y el nuncio eran los verdaderos criminales. Por qu? Qu le
hicieron a su madre? El obispo era un familiar; el abad supongo que un amigo, al
menos en la fe. Qu le hicieron a su madre para que les odiara hasta el punto de

- 332 -

matarles?
No lo s, seora; pero la buena seora estaba como una cabra. Suicidarse
vestida de monje y con la cabeza rapada!
No era un hbito de monje, Gorka, era una tnica carmelita. Antes se usaba
como mortaja.
Cmo? Una mortaja?
Pero no recuerdas el expediente? Sus amigas dijeron que la haba hecho
confeccionar algunos aos antes. La destinaba a su entierro. Se la probaba todos los
sbados. Mientras en los bajos de su edificio los jvenes fornicaban entre msica
estridente y alcohol, ella haca penitencia enfundada en su spero hbito marrn.
Me da usted la razn, seora; como una cabra! Quin podra probarse la
mortaja los sbados sino una loca?
Bueno, cada uno tiene sus costumbres.
No le digo que no, seora, pero admita que esta costumbre no es muy normal.
No lo es ahora.
Y la cabeza? Por qu se afeit la cabeza?
Tampoco lo s. Los monjes solan hacerlo. Tambin algunas culturas lo
practican en seal de respeto y luto. El expediente no pone nada en ese sentido.
Y ahora qu hacemos, seora?
Ahora me voy a casa, Gorka. Necesito salir de aqu.
Hace usted muy bien.

- 333 -

Captulo 13
Con una reconfortante taza de caf en la mano y toda la tarde por delante, ocup
una de las mullidas tumbonas de la terraza de mi casa. El expediente del caso
descansaba sobre mis rodillas, esperando para desvelarme esos secretos que yo
pareca incapaz de descifrar. La luminosidad del cielo estaba en su apogeo y el calor
apretaba con saa. Aunque estaba protegida por un toldo, en pocos segundos recib
la bofetada del aire caliente. Por un instante, el impacto me sorprendi. Estbamos a
finales del mes de junio y eso era lo que tocaba; sin embargo, tras dedicar la maana
a la lectura de todos aquellos informes que hablaban de nieves y fros, sentir la garra
del sol martillendome la cara me reconfort. Me desprend de la mayor parte de la
ropa; no esperaba visitas.
Estaba cansada y dolorida. En poco ms de una semana, llevaba trece puntos de
sutura. La peor parte se la haba llevado la cabeza, aunque esa herida no me dola
tanto como que me hubieran tenido que rasurar parte del pelo para suturar
adecuadamente. No haba querido indagar en mi aspecto ms de lo necesario (habra
necesitado un juego de espejos para ver la herida, localizada en el temporal derecho)
porque estaba segura de que mi nimo decaera en picado al verme de esa guisa. No
mereca la pena; tena cosas ms urgentes en qu pensar; especialmente, el sumario.
Continuaba bastante desorientada, perdida en un mundo desconocido, sin
brjula ni mapa. No tena idea de por dnde seguir. Pese a lo que muestran las series
de televisin sobre el trabajo forense, lo cierto es que no existe ningn lquido,
ningn equipo informtico, ninguna mquina que permita localizar a un asesino, ni
siquiera a uno pequeo y chambn, lo que no pareca ser mi caso. Deba hacerlo yo
misma. No tena muchas ms armas para resolver el galimatas que mi capacidad de
relacin; al parecer, eso deba ser suficiente, ya que el asesino me haba recriminado
mi insolvencia. Por lo visto, haba dejado pistas suficientes para ser localizado que yo
no segua adecuadamente.
Cog el expediente, que haba engordado notablemente en los ltimos das, y
rele cada uno de los testimonios, indagaciones y pruebas, anotando en un folio
nuevo los puntos oscuros de la investigacin. Quera poner negro sobre blanco las
debilidades de mi trabajo. Resultaba obvio que haba pasado por alto algn detalle
importante, una pista que habra de conducirme a otra y a otra ms, hasta localizar
ese rastro que con un poco de suerte me llevara hasta el asesino.
Dos horas despus, haba conseguido confeccionar una lista con once puntos que
me suscitaban dudas. No eran nuevos, en algn momento haba pensado en ellos,
aunque, quiz, no suficientemente. La lista deca:
1. RELICARIO: Qu relacin tiene esa pieza con los asesinatos? Son dos historias

- 334 -

paralelas o dos escenas de la misma obra? Por que lo dejaron tirado en la ermita?
Saba el asesino que era falso? Si es as, cmo se haba enterado del secreto?
2. DINERO: Por qu el asesino haba dejado el dinero? Por qu alguien desprecia una
suma como sa? Es rico? Por qu esparci los billetes por la escena del crimen?
Qu quera decir con eso? Dinero y relicario van de la mano?
3. ANTICUARIO-PERGAMINO: Nuestro asesino emplea pergaminos y pide como rescate
obras de arte sacro Es un anticuario? Lo enva como pista para que le
encontremos?
4. NOMBRE BAJO EL QUE SE REALIZA EL ENVO: Compassion, no sacrifices. De qu o
de quin no se ha tenido compasin? Se refiere a la Iglesia en general o al
arzobispo en particular?
5. PRIMER MENSAJE: Por qu me has desamparado?, escribi en arameo, sabiendo
que slo Caarte lo entendera. Caarte abandon al asesino? Si es as, se conocan
bien, que les una? Su lejano parentesco? Cul es la verdadera relacin del
asesino con la Iglesia, con el arzobispado y con Leyre?
6. SEGUNDA FRASE DEL MENSAJE: Habla de un pecado y de una compensacin; esta vez,
en latn. Est hablando de un pecado general de la Iglesia o particular de Caarte?
Se refiere al relicario? Si es as, qu pinta el abad Urrutia en todo esto? Si no es as,
qu pecado podran compartir Urrutia y Caarte?
7. SEGUNDO MENSAJE: 3313. Nmeros primos. El asesino, habla de s mismo? Quiere
decir con ello que es homosexual? En el crimen, aparecen varios hombres con esa
cualidad. Si es as, qu tiene que ver la homosexualidad con Leyre o con el
arzobispado? Es posible que no hable de si mismo, sino de otro? Se est refiriendo
a algn nuevo iluminado de la Iglesia?
8. VERDUGO Y ASESINOS: El criminal no se siente asesino, sino verdugo. Quiere decir
que Urrutia y Caarte son los verdaderos culpables? Que les une? Solo el
escalafn jerrquico eclesial? Hay algo ms que se nos escapa?
9. MADRE-SUICIDIO: Mnica Mugarra, madre del supuesto asesino, consigue reunir en
un funeral a Urrutia y a Caarte. Ella es el factor que falta? No hubiramos
accedido a ese factor de no ser por la intervencin del asesino Si es as, por qu me
llama incapaz? Cmo hubiera podido yo conocer esos hechos? Por qu el asesino
cambia de identidad' Ha matado antes? Cree que alguien mat a su madre?
10. NOVICIO EXPULSADO: Era homosexual. En el hotel de Budapest, pidi compaa
masculina. Por qu entonces trat de ingresar en Leyre? Fue a instancias del
asesino, para hacer el duplicado de las llaves? Si es asi, por que le mato despus?
Es posible que para que no le delatara, pero entonces por qu parece querer ser
descubierto? Busc un homosexual o fue circunstancial? Se mueve siempre en
esos crculos?
11. HOMOSEXUALES: Busc a Gorla en los ambientes gays. Otra vez. Por que all? Por
que tan lejos? Por qu dijo que la muerte de Gorla haba sido un accidente?
Quiere decir que no quiso matarle? Quiere decir que Gorla era diferente? Y si lo
era, en qu?

- 335 -

Entre los puntos dbiles de la investigacin, el relicario era el primero que

figuraba en esa lista. Antes de abandonar el juzgado, haba recibido una llamada
telefnica de monseor Tagliatelli. Tras preguntarme por mi salud y escuchar mis
mentiras piadosas (todos bien, eminencia; el caso, viento en popa), me cont que la
Conferencia Episcopal pensaba sacar al da siguiente una severa nota condenando el
comportamiento tanto del administrador apostlico como del malogrado arzobispo
de Pamplona. Al parecer, las acciones de ambos haban encendido las iras de las
autoridades navarras, de los amantes del arte sacro y de los fieles en general. Las
colectas de las iglesias del Reino de Navarra haban cado un 42 %. Naturalmente, la
culpa del desaguisado deba ser achacada nicamente a esos dos individuos, uno
tocado por el vicio del juego y el otro, por el de la imprudencia; sin embargo, eso
resultaba difcil de explicar a la feligresa, mucho ms a la navarra.
De hecho, a m me importaba un bledo que la famosa pieza fuera autntica o una
simple reproduccin. Estoy segura de que, si me las enseaban juntas, no lograra
diferencia una de otra. Lo nico que a m me interesaba de ese punto era si, de
alguna manera, esa joya tena una importancia vital para entender los hechos.
Desgraciadamente, si la tena, yo la haba pasado por alto. Quiza la cuestin
fundamental estribara en saber si relicario y crmenes estaban relacionados de
manera circunstancial esa prenda de rescate haba sido elegida por su valor
artstico, con la mala suerte de haber escogido la obra falsa o, por el contrario, el
relicario era slo una pieza de un puzle mayor.
Iturri segua en el hospital, fuera de juego, pero, de haber estado all, estaba
segura de que habra negado la casualidad. El dinero y el relicario no estaban all por
azar. Formaban parte de la trama, por qu? Cul era la relacin? Vea dibujado el
caso, pero la imagen no me llevaba a ningn sitio. El asesino haba enviado un
pergamino muy especial, eso le situaba cerca o en el gremio de los anticuarios; el
relicario bien poda ser una pieza de anticuario, costaba mucho dinero. Pero por qu
saba que era falso?
Tras dejar escapar un gruido, me levant de un salto y busque la manguera. Me
moj los brazos, la cara y la nuca, y pase por el jardn. El calor era insufrible y mi
malhumor iba en aumento. Nunca conseguira resolver aquellos enigmas! Si el
criminal quera que le cogiera, por qu se comportaba de manera tan extravagante?
Por qu no se entregaba? Volv a la manguera. El agua ya se haba evaporado. Me
despist y me moj las playeras. Eran rojas y estaba segura de que desteiran. Me las
quit; cerr de golpe la manivela y volv al expediente descalza.
La segunda de mis pistas era el nombre de la compaa que supuestamente haba
enviado las dos remesas de dedos amputados. Compassion, no sacrifices. A
aquellas alturas de la investigacin, ya sabamos que exista una ONG con ese
nombre y que no haba tenido nada que ver con el encargo. El asesino podra haber
empleado un nombre real como aqul con el propsito de no levantar sospechas: se
tratara de un envo ms, como tantos otros. No obstante, el escogido era un nombre

- 336 -

muy poco comn, ya que la ONG irlandesa estaba an en paales. Si hubiera firmado
el remite como Caritas o Manos Unidas, habra logrado el mismo efecto sin
esforzarse. Estaba claro que, en este caso, la inclusin de esas palabras deba tener un
significado para el asesino.
Compassion, no sacrifices... Extraa frase. Segn el padre Andueza, aqulla era
una locucin de inspiracin bblica, aunque no exacta. Se la deca Dios al pueblo
judo, quejndose de la pompa de sus formas externas y del exiguo cumplimiento del
mandato del amor. Quiero compasin, no sacrificios. El asesino, que haba enviado
ese mensaje al arzobispo, pareca recriminarle el mismo pecado: ofrecer sacrificios
rituales mientras quienes sufran penalidades y desgracias eran ignorados.
Blas de Caarte era tenido en la comunidad como un buen pastor, compasivo y
misericordioso. No obstante, los ltimos acontecimientos haban puesto de manifiesto
que haba dos Caarte y no uno. El primero, todo caridad y amor preferencial por los
pobres, se ocupaba con esmero de un rebao que le segua dcilmente. El segundo,
desconocido por todos hasta su muerte, guardaba celosamente un secreto que, de
haberse conocido, habra provocado la desbandada de muchas de sus ovejas. En s
misma, su actuacin no inclua ninguna falta, pero muchos habran visto en ella una
clara incompatibilidad con la exigencia evanglica que el arzobispo predicaba.
Se refera esa frase a la herencia del arzobispo? Sera se su pecado, guardar
capital e intereses mientras las obras de Dios languidecan por falta de presupuesto?
Al rociar tan obscenamente el cadver con aquellos billetes, estaba el asesino
llamando la atencin sobre ese traspi?
Por otro lado, el homicida haba exigido, como precio de rescate, el relicario del
Lignum Crucis, a pesar de no ser el ms valioso de los que formaban la coleccin
diocesana. Por qu? Habra tenido el reclamante noticia de su falsificacin? Y si as
era, cmo haba logrado enterarse? Ni siquiera el vicario general de la dicesis saba
cosa alguna sobre ello. Cmo haba accedido el asesino a una informacin tan
celosamente guardada?
Con independencia de la perspectiva que adoptase, siempre llegaba a la misma
conclusin: el asesino deba tener relacin directa con el anticuario que se haba
quedado con el relicario verdadero, como prenda del pago de la deuda de 120.000
euros. O tena relacin directa con l, o l mismo era ese anticuario. As debi de
razonar el arzobispo, me dije, si acudi en su busca con 160.000 euros y el relicario
falso. Es de suponer que con esa cantidad pretendiera liquidar la deuda y recuperar
la joya de la dicesis, aun a costa de perder su fortuna personal. El dedo lo haba
convencido de ello. Ese ltimo gesto honraba al arzobispo, desde luego, aunque
llegara demasiado tarde. La paciencia del asesino se haba agotado cuando Caarte
se present con el rescate. Y se qued con el verdadero relicario.
En definitiva, la vida pareca obsequiarnos con un nuevo captulo de una serie
vieja: ambiciones, dinero, venganza.
No, no y no! dije en voz alta. No puede ser as; estoy segura de que falta
algo!

- 337 -

Los datos parecan apuntar hacia una reyerta financiera como explicacin de los
hechos, pero yo no lo crea as. Desde luego, poda estar equivocada. No era la
primera vez que tropezaba con algo parecido y estoy segura de que no sera la
ltima, pero haba algo que no encajaba, un factor esencial: Pello Urrutia. El abad de
Leyre nada tena que ver con el dinero ni con la falsificacin. Nada en absoluto; todo
aquello le era ajeno; no era ms que un abad anciano y desmemoriado.
Primero su dedo, luego su cadver... Pello Urrutia bien podra haber sido el cebo
para atraer a la pieza principal, el arzobispo Caarte. No obstante, el camino seguido
era demasiado tortuoso para resultar creble. En primer lugar, el asesino haba tenido
que convencer al novicio Mezquriz para que le ayudase a duplicar las llaves (si es
que no le haba convencido para que se instalase en Leyre como aspirante a
benedictino. El maestro de novicios haba dicho que careca de cualquier atisbo de
vocacin). Luego, haba organizado un viaje a Hungra, donde haba acabado con su
vida. Pero su conspiracin haba ido ms lejos. Con aquel juego de llaves en la mano,
haba buscado a quien le ayudase para hacer salir al abad. Se haba desplazado hasta
Mlaga, donde se haba introducido en el ambiente gay. Haba orquestado una
primera maniobra con Peter Zahan. Por el motivo que fuera, aquello no haba cuajado
y haba vuelto los ojos hacia Faustino Gorla. Tras seducirle, le haba convencido de
que, olvidando su atesmo y animadversin hacia la Iglesia, pasase unos das en el
monasterio navarro y robase el sagrario, aprovechando la oscuridad de la noche y la
facilidad de disponer de un completo juego de llaves. Finalmente, haba empleado
ese robo para sacar del monasterio al abad y, ya en su poder, le haba cortado un
dedo para enviarlo, junto con una hostia consagrada, al arzobispo.
No, no poda ser. Era demasiado complicado. Urrutia deba de tener un papel.
Adems, haba que tener en cuenta el intento de agresin sufrido por el nuncio. l
tampoco encajaba en aquella escena.
Cuanto ms lo pensaba, ms me convenca de que Chocarro estaba en lo cierto:
Caarte y Urrutia eran, respectivamente, los nmeros uno y dos de la Iglesia navarra;
el nuncio poda ser considerado como el siguiente en una escala jerrquica que
conduca hasta el Pontfice. El asesino ascenda por la cpula eclesial. Un escalofro
me recorri el cuerpo al pensar que aquello no haba terminado.
Sin embargo, aquella hiptesis tampoco estaba exenta de problemas. El primero
era Gorla, aunque no era el peor. Cuando el asesino me haba retenido, yo le haba
echado en cara sus crmenes. Al mencionar al diseador, l haba dicho que Gorla no
haba sido ms que un accidente. En aquellos momentos, an era incapaz de
interpretar en sus justos trminos esa frase, pero el empleo de la palabra accidente
era significativo. Problema ms serio era el lugar de los hechos. Segn su secretario,
Caarte haba insistido en que la eleccin de Pamplona no haba sido casual.
Adems, el expediente acerca del suicidio de Mnica Mugarra situaba en escena
tanto a Pello Urrutia como a Blas de Caarte. Esa coincidencia no poda despreciarse.
El asesino se haba tomado mucho trabajo para que yo viera ese expediente.
En realidad, an exista la posibilidad de unir ambas hiptesis. El asesino podra

- 338 -

querer vengarse de la Iglesia, pero de la que haba conocido, es decir, la navarra.

Haba pasado por Leyre como novicio, era familiar del arzobispo. Pero cul era el
motivo de la venganza? Su madre se haba suicidado y eso le haba afectado
hondamente. Era muy probable que si lograba entender el motivo del suicidio
hubiera encontrado el de la venganza. No obstante, el informe sobre lo ocurrido
aquella noche de nieve y fro no deca nada. Y yo segua como al principio; lejos de la
verdad, lejos de poder poner fin a ese reguero de sangre.
Al pensar en ello, instintivamente me llev la mano a la cabeza; exactamente a la
zona rasurada. Seguro que estaba horrible, vista por detrs. Quiz para Navidad el
desaguisado no se notara, pero, desde luego, en las cercanas vacaciones de verano
debera ponerme crema protectora. No, mejor me comprara una amplia pamela que
tapara las secuelas del sumario. Pero antes, deba cerrarlo.
Me levant y fui a por ms caf. La temperatura haba cado algn grado, pero
segua haciendo mucho calor. Puse ms hielo en el vaso.
Volv a sentarme y a enfrentarme con la relacin de los puntos negros de la
investigacin. Haba reflexionado sobre la mayora de ellos, pero an quedaban
flecos: los nmeros primos, la condicin de homosexuales de dos de los cadveres (y
probablemente del mismo asesino, afectado de sida) y la frase en arameo: Por qu
me has desamparado?.
Creo que fue la ltima frase que le. Ni siquiera la cafena helada fue capaz de
deshacer el sopor. Invadida por un profundo cansancio, me qued dormida. Cuando
despert, mir el reloj. Haba pasado una hora larga; la temperatura haba mejorado,
pero no la lista que segua amenazndome desde aquel papel en mis rodillas. Volv a
repasarla. Quizs el descanso me devolvi la perdida desenvoltura mental; puede
que al despertar viera aquellos puntos con una nueva luz. Es posible que las letras se
colocaran de otra manera para que yo leyese el secreto que ocultaban, pero al volver
la vista hacia aquel folio, percib de inmediato la conexin:
Claro, debe de ser eso! exclam.
Me levant de un salto y corr en busca del telfono. Marqu el mvil de Lucas
Andueza, pero no contest. Insist, obteniendo la misma respuesta: un buzn de voz.
Necesitaba urgentemente hablar con alguien que conociera la doctrina de la Iglesia
catlica. Marqu el nmero de Leyre. Tampoco recib contestacin: supuse que
estaran en oracin en esos momentos porque el hermano portero no descolgaba.
Rebusqu en el mueble de la entrada, intentando encontrar la tarjeta de Tagliatelli.
Me haba dicho que le llamara si necesitaba algo; en aquel momento, precisaba de sus
conocimientos. Marqu el nmero de su mvil, rezando para que el nuncio me
contestara. Lo hizo enseguida.
S?
Deseara hablar con monseor Tagliatelli.
Ya lo est haciendo, quin es?
Buenas tardes, eminencia. Soy la juez MacHor.
Seora, qu alegra or su voz! Tiene buenas noticias para m? Llevo toda la

- 339 -

tarde condenando y desmintiendo. Creo que terminar odiando ese relicario.

No se preocupe, le llamo por otro asunto. En realidad, eminencia, necesito que
me explique algo... Algo que tiene que ver con la doctrina de la Iglesia catlica.
Querida seora, yo ya no soy un telogo, sino solamente un poltico! Sin
embargo, le prometo que si no soy capaz de responderle, me asegurar de que lo
haga un experto. Qu es lo que desea saber?
Me interesara saber, con cierto tecnicismo, qu opina la Iglesia sobre la
homosexualidad.
Un incmodo silencio se interpuso entre ambos telfonos. Supongo que, durante
el tiempo que dur, el nuncio realizara todo tipo de cbalas.
Sigue ah, eminencia?
Aqu sigo, s. Perdneme, es que me ha sorprendido su pregunta. Espero que
no tenga que ver con nuestro... caso.
Me temo que podra... respond cautelosa.
Al instante, la voz del nuncio cambi; se volvi seria, densa, preocupada.
En ese caso, seora, ir a verla a su casa a la mayor brevedad. Estoy en Bilbao.
Tengo unas gestiones ineludibles, pero en unas tres horas puedo estar all.
Habra sido una buena opcin, desde luego; sin embargo, al mirar la hora y
recordar su aficin a la conversacin nocturna y al coac de calidad, rechac de plano
su ofrecimiento.
No se moleste, eminencia, todava el tema est en paales. Prometo informarle,
puntualmente y sin falta, de las novedades. Por el momento, slo necesito conocer la
doctrina general.
En voz queda, el clrigo me reproch mi falta de prudencia.
Usted ya debe saber, seora, que el telfono slo es un medio seguro si se trata
de transmitir mensajes intrascendentes...
Claro, tiene usted razn... Estoy pensando que, quizs, usted pudiera
prepararme un pequeo esquema sobre esa parte de la doctrina y enviarlo por fax, o
por mensajero al juzgado. No, al juzgado no; all puede perderse. Ser mejor que lo
enve a mi domicilio. Yo lo estudiar; si tengo alguna duda, puedo volver a llamarle.
Le ruego que lo haga con la mxima celeridad. Necesito entender su posicin cuanto
antes.
De acuerdo. Le preparar un dossier y se lo hago llegar por mensajera.
Eminencia, yo tampoco soy teloga. Sera usted tan amable de escribirlo de
manera que pueda comprenderlo, sin renunciar a la precisin?
S, por supuesto! Al fin y al cabo, no estamos hablando del Espritu Santo,
no?
S, es cierto; es ms fcil... al menos de explicar.
Volvi a tomarse unos segundos. Mientras l reflexionaba, yo aprovech para
mojar los labios en el caf helado. Las perspectivas parecan ser ms halageas.
Es grave? me interrog.
Cualquier asesinato es grave, eminencia. Pero si se refiere al dossier solicitado,

- 340 -

me temo que pueda serlo, aunque de momento no es ms que una hiptesis.

Me avisar antes de hacer pblicas sus conclusiones?
Se lo prometo.
Le estar eternamente agradecido. Salude de mi parte a su atento marido.
Lo har dije, aunque l ya haba colgado.
Sub a mi habitacin dispuesta a darme una ducha, cuando o que la puerta de
casa se abra.
Mam, ya estamos de vacaciones! Se acab por fin el colegio!
Chicos, qu sorpresa!
Sorpresa? Siempre venimos a la misma hora! contestaron al unsono.
S, es cierto dije tratando de volver a toda prisa al escenario de mi vida
ordinaria. Qu cargados vens! Ni se os ocurra dejar eso en la entrada; cada uno
que coja su mochila y sus bolsas y las lleve a su habitacin! Maana guardaremos los
libros.
Qu tal est Pablo? pregunt Mara.
Pablo! exclam.
Me haba olvidado de l por completo. Sal corriendo en direccin a su
habitacin.
Mam, te he estado llamando a grito pelado: tena que hacer pis! Dnde
estabas? Se supone que te has quedado en casa para cuidarme!
Obvi la respuesta y la disculpa. Cuando me concentro en algo, suelo evadirme
del mundo.
Todava tienes ganas?
No, consegu levantarme y arrastrarme hasta el bao.
Este es mi chico! respond acaricindole la mejilla. l arrug el gesto, pero
no dijo nada. Han llegado tus hermanos.
Y pap?
Todava no, pero no tardar.
Qu bien! Puedes ayudarme a vestir?
Vestirte? Para qu quieres vestirte a estas horas?
Mam, cada da ests peor! Es que no te acuerdas?
Le mir extraada.
De qu debera acordarme?
Es la noche de San Juan! Es que no vamos a ir a las hogueras, como todos los
aos?
San Juan! Lo haba olvidado por completo.
Vas a tener que pedirle a pap que te d algn medicamento. Cada da ests
peor.
No me hacen falta vitaminas, eso se arregla con el nombre de un asesino
musit entre dientes cuando sala.

- 341 -

Captulo 14
Sera la noche ms corta del ao, pero desde luego, era preciosa. El cielo se
insinuaba con un azul ail casi transparente ante miles de diminutas estrellas
encendidas por el espectculo. Un leve viento refrescaba la trrida velada hasta
hacerla agradable.
Antes de salir, dej el expediente y mis notas bajo llave, en el cajn principal de la
mesa de mi escritorio, uno de los pocos sitios que mis hijos respetan
escrupulosamente. Mientras lo haca, intent poner tambin a buen recaudo mis
emociones. Se supona que, al girar aquella llave, colgaba mi toga y me vesta de
madre saltadora de hogueras. Sin embargo, no resulta tan sencillo disociar los planos
vitales. No son facetas distintas e independientes que se superponen como lneas
paralelas. Un pollo ms otro pollo ms otro pollo no hacen un guila. Del mismo
modo, trabajo ms familia ms amistades ms aficiones no fabrican una vida. La vida
es un ddalo; el lugar en que todas esas cosas y muchas ms interactan a su antojo
adentrando el espritu en el dulce orden del caos. No es roja, luego verde, despus
azul. Es un alud de color indefinido, trufado siempre de olores de alegra blanca y
dolor negro.
No consegu que cayera el teln; no logr encerrar a mis muertos en el cajn, pero
me esforc en sonrer viendo cmo los dems se divertan esquivando las esbeltas
llamas que danzaban sobre los troncos.
Se nos hizo bastante tarde. El fuego siempre ha sido una fascinante tentacin
para los hombres de todas las edades. Cerca de las doce, bajo la luz macilenta de las
farolas a medio gas, volvimos a casa. Jaime iba delante, con el pequeo en brazos,
profundamente dormido. Yo le segua a pocos metros, acarreando trabajosamente al
resto. De pronto, mi marido se detuvo.
Lolilla! dijo, volvindose hacia m con gesto interrogante.
No me metas prisa; la silla de ruedas pesa demasiado.
Creo que tenemos problemas...
Se ha hecho pis? pregunt.
Acabbamos de quitarle los paales al peque, pero l no siempre se daba por
enterado.
No es eso; tenemos visita.
Visita? Cmo vamos a tener visita a estas horas?
Juzga por ti misma me dijo, dejndome pasar.
Dej la silla de Pablo en manos de mi hijo mayor y me acerqu. En efecto, un
Mercedes negro con los cristales traseros tintados estaba aparcado en la puerta de
nuestra casa, obstruyendo la entrada del garaje.
No s quin podr ser, pero, desde luego, no tiene buena pinta. Creo que voy a

- 342 -

llamar a Galbis. Eres capaz de leer la matrcula desde aqu?

Crees que soy un lince? Por Dios, est a trescientos metros!
Perdona, me estoy poniendo nerviosa; no s lo que digo.
Yo he trado el catalejo dijo Fernando, el tercero, acercndose a nosotros.
Ambos le sonremos, despreciando su ofrecimiento. El catalejo vena en el envase
de los cereales del desayuno.
Llamo a Galbis? reiter.
Es el coche de un presidente o del Rey insisti Fernando.
Cmo dices? me volv.
Su matrcula no es como la de pap y lleva bandera... Debe de ser el Rey.
Claro, por eso es un Mercedes tan grande! Por qu viene a vernos el Rey?
Sorprendida, le ped prestado el catalejo. Era de plstico malo y de nfima
calidad, esos que se fabrican en algn lugar de Oriente. No obstante, la curvatura de
la lente permita una proyeccin suficiente para que afirmara contundentemente que
no sera necesario llamar al agente Galbis.
Creo saber quin es dije.
Con slo leer la matrcula, Lolilla?
S; el automvil lleva bandera del Vaticano... Me temo que tenemos al nuncio
en la puerta de casa, esperndonos.
Taghatelli? Tienes idea de por qu est aqu?
Me temo que s, Jaime. Ha venido por los homosexuales...
Mi marido me sonri con irona. l tiene un talento innato para traducir sus
pensamientos a gestos. Con el tiempo, he llegado a entenderle sin necesidad de
escuchar su voz.
Te lo prometo! Le llam solicitando informacin sobre la doctrina de la Iglesia
catlica en ese punto. Me prometi que encargara un resumen comprensible y me lo
enviara por mensajero. Pero ha debido de decidir traerlo en persona. Estaba en
Bilbao.
A qu hora nos acostaremos hoy? pregunt Jaime.
Desde luego, la pregunta era pertinente.
En fin, continuemos...
Una de sus puertas se abri mucho antes de que llegramos. Un hombre con traje
oscuro baj a toda prisa del puesto de conduccin y abri la puerta posterior para
que lo hiciera Taghatelh.
Gracias Isaac; intentare no tardar demasiado. Querra regresar esta misma
noche a Madrid. Por qu no va a cenar? Le llamo cuando acabe...
Muy bien, eminencia. Estar por los alrededores...
Pues no es el Rey concluy Fernando.
El nuncio vesta un sencillo traje negro, con camisa del mismo color. Ni grandes
crucifijos ni otros distintivos.
No, no es el Rey certific Mara contrariada, es de los que se comen las
aceitunas.

- 343 -

No pude por menos que echarme a rer. Las interconexiones neuronales de los
nios producen resultados verdaderamente divertidos.
Lola, Jaime! exclam, acudiendo a nuestro encuentro con los brazos
extendidos. Por un momento tem que se hubieran cambiado de casa!
Eminencia, qu sorpresa! respondi Jaime.
S, hasta para m lo ha sido. Tras hablar con su esposa esta tarde, me entraron
unos irresistibles deseos de visitarles.
Yo soy Fernando, tengo siete aos! Y t quin eres? Eres el Rey?
No, no, nada de reyes! respondi divertido.
Entonces eres un prncipe...
Tampoco...
Eres del Bara?
No, para mi desgracia! Yo milito en la Juventus, y no estamos en nuestro
mejor momento.
Pues alguien tienes que ser; llevas un coche muy chulo.
Te digo un secreto?
Vale.
Me lo han prestado.
Ya deca yo! T pareces un seor corriente.
Aciertas, lo soy. Y esta escayola? pregunt, recalando la vista en la silla de
ruedas.
Me estrell con un kart. Me he roto dos huesos dijo Pablo orgulloso, como si
lo que hubiera hecho fuera una hazaa.
Y te duele mucho?
Depende.
Ya vale, nios! Entremos! Cada uno a su cuarto: pijama y cepillo de dientes!
Os ocupis los mayores?
Mientras meta la llave en la cerradura, intent recordar el estado del saln. Por si
acaso, me disculp antes de empujar la puerta y dejarle pasar.
Por Dios, no se disculpe! Soy yo el intruso y a una hora verdaderamente
intempestiva. En realidad, estaba a punto de marcharme; se ha hecho muy tarde...
Hemos ido a ver las hogueras me disculp. Lleva mucho tiempo
esperando?
Dos horas dijo, pero ha valido la pena. Cuando era nio, a m me
encantaban las hogueras de San Juan. Mi madre nos llevaba siempre. Nosotros somos
ocho hermanos, sabe?, y mi madre se qued viuda bastante joven. Fuimos una
familia peculiar, ms pobres que la mayora del vecindario, pero mucho ms felices.
Por un momento, se le humedecieron los ojos. Intent desviar su atencin. No
eran momentos para recordar el lbum familiar.
Ha cenado, eminencia?
No, pero no se preocupe por eso. Tenemos cosas importantes que hacer.
Preparar unos bocadillos. No tardo nada. Jamn y queso?

- 344 -

Perfecto respondi.
Ya no quedan aceitunas se oy machaconamente a lo lejos.
Gracias a Dios, el nuncio no capt la indirecta.
Aquella noche, Tagliatelli despreci el coac. Slo bebi agua fra. Poda leerse
una honda preocupacin en su rostro que se me antoj muy distinto al del da en que
le conocimos. Entonces, probablemente debido al sobresalto por el atentado fallido y
a la posterior relajacin, se mostr locuaz y distendido. Pero ahora las cosas eran
distintas.
Eminencia, qu le ocurre? pregunt.
Estbamos ya sentados en el saln; los nios se haban ido a la cama y los
bocadillos esperaban en la mesa.
l se tom unos segundos para contestar. Jaime hizo ademn de levantarse.
Quiz, Lolilla, prefiris hablar solos. Ir a hacer alguna cosa por ah.
No, por favor, Jaime, qudese. Estoy seguro de que su consejo profesional nos
ser muy til.
De acuerdo, si as lo quiere...
Dej fluir sus pensamientos, mientras con las yemas de los dedos acariciaba la
tela del pantaln. De por s enjuto, en aquel momento me pareci que menguaba
hasta casi desaparecer entre los cojines del sof.
Ver, seora; no le descubro ningn Mediterrneo si le digo que Europa est
sufriendo un extrao proceso de desacralizacin. Dicen que es fruto del progreso;
con el bienestar, la gente parece olvidarse de Dios. El pueblo no necesita opio cuando
tiene automviles y televisores de plasma. Sin embargo, eso no es del todo cierto.
Estados Unidos, el pas ms avanzado y democrtico de la tierra, est viviendo un
avance sin precedentes en los niveles de religiosidad. Todos los estudios lo
confirman. Pero Europa es un ejemplo especial. Mientras desde Amrica hasta frica,
pasando naturalmente por todos los pases de Asia, los ciudadanos rezan a su Dios,
le llamen como le llamen, Europa, la antao cristiana Europa, le vuelve la espalda.
Jaime y yo seguimos su discurso con atencin. No sabamos adnde nos
conducira, pero no pronunciamos ni una sola palabra. Ambos sabemos que los
miembros del estamento eclesial adoran los circunloquios.
... Europa ha volcado sus ansias en el ecologismo, los derechos humanos y la
paz. Como si esos fueran valores laicos! Como si la religin se limitase a ofrecer
ritos extramundanos, sin implicacin social alguna! Europa, la burguesa Europa, que
se traga un camello y cuela una minscula brizna de paja!
Pareca que bamos entrando en materia.
Hay miles de sacerdotes santos, cientos de misioneros entregados. Todos ellos
se estn dejando el pellejo, y en algunos casos la vida, para defender los derechos de
los hombres, la dignidad de su existencia y la paz. Por esos mundos de Dios, viven
miles de Teresa de Calcuta, cientos de obispos como Duarte o Gerardo, pero eso
parece no valer nada ante un nico caso de conducta desordenada. Ningn peridico
dedicar una lnea al primer grupo de locos de Dios; pero todos enviarn a sus

- 345 -

mejores reporteros para cubrir la segunda noticia. Comprende por qu estoy aqu,
seora? S que me prometi informar a la nunciatura de sus investigaciones y estoy
convencido de que hubiera usted cumplido con su promesa; sin embargo, necesitaba
venir.
Le comprendo muy bien dije.
Lo que sealaba era cierto.
Me pidi unos datos; se los traigo en persona. Pregunte lo que desee.
Jaime segua la conversacin con ojos de extraeza. Pese a que, a raz de la
agresin sufrida, me preguntaba reiteradamente por las novedades, aquellas
sospechas eran muy recientes y no haba tenido ocasin de hacerle partcipe de ellas.
De acuerdo, eminencia, entremos en materia; sta es mi duda: supongamos
que un hombre, un chico joven, ingresa en calidad de novicio en un centro de vida
consagrada. Parece tener vocacin, pero los responsables del monasterio se dan
cuenta de su condicin homosexual. Qu postura se adoptara en relacin con este
postulante?
Cmo se han dado cuenta de ello?
Cmo dice, padre?
Usted ha afirmado que los maestros del candidato se han dado cuenta de su
homosexualidad. Pregunto cmo han llegado a ese convencimiento.
Entiendo... Me tom unos segundos para contestar. No lo s, padre; no
haba pensado en ese detalle, pero podemos calibrar las distintas opciones.
No se preocupe; la pregunta no es esencial.
Ah, no? pregunt extraada.
No; fuera cual fuera la forma en que esa faceta se vio descubierta, el resultado
habra sido el mismo.
Me est queriendo decir que le expulsaran de todas formas?
Arrastrando ligeramente las palabras, aquel prncipe de la Iglesia demostr por
qu lo era:
Ms preciso sera decir que, en ningn caso, se le permitira profesar. El matiz
resulta importante: nunca fue admitido, por tanto, nunca fue expulsado.
Perdone, no le entiendo. Dice usted que el novicio que mantuvo relaciones
sexuales con otro hombre y el que, simplemente, siente esa tendencia seran
igualmente calificados?
No, no he dicho eso; en ningn momento he hablado de calificacin. Si quiere
que lo haga, le dir que, en el primer caso pero no en el segundo, el novicio habra
cometido un grave pecado. Respecto a quien sufre esas tendencias, es posible que
podamos estar ante un acto de virtud de una persona que lucha contra lo que le
daa. No obstante, ambos son homosexuales; ninguno de ellos sera candidato
ptimo para la vida consagrada ni, por supuesto, para el sacerdocio.
Confieso que no lo acabo de entender, eminencia. Comprendo que un
homosexual activo, lo mismo que un heterosexual promiscuo, no sean aceptados
como miembros de una vocacin que tiene a la castidad y la abstinencia como

- 346 -

presupuestos sobre los que construir la existencia. Pero los que sienten esas
tendencias, no tienen ninguna culpa de ello; qu deben hacer?
Culpa ma, seora; no he sabido explicarme. Nada tiene la Iglesia contra los
que tienen esa tendencia; es ms, comprendemos su dolor y tratamos de ayudarles,
pero la vida consagrada no es un refugio contra ella. En un monasterio no se curan
las penas, se agravan. Se cuentan en cientos las horas en silencio, rumiando siempre
las mismas cosas. Quien se instalara all para olvidar, se volvera loco!
Y qu hacen entonces, abandonarlo a su suerte?
Ver, seora; este mundo, ms tarde o ms temprano, se convierte en un valle
de lgrimas. Pese a lo que creemos los occidentales europeos, la vida hoy es tan
imperfecta como en el medioevo. Nos morimos igualmente, e igualmente sufrimos.
Pero eso no es justo!
La naturaleza no es justa. El mundo est lleno de injusticias, de pobreza, de
opresin. A quienes nacen ciegos les est vedado pintar; a los cojos, correr; a los
esquizofrnicos, suscribir determinados contratos mercantiles. Un homosexual puede
y debe ser santo, pero est privado de recibir las rdenes sagradas. Ver, hace
algunos siglos, un sacerdote especialmente promiscuo, que tena muchos problemas
para vivir una vida casta, pidi permiso a la Iglesia para ser castrado. Muerto el
perro, se acab la rabia. Ese permiso le fue denegado. Debemos servir a Dios
aceptando lo que somos y lo que podemos llegar a ser y hacerlo con plena libertad.
No podemos admitir a un homosexual en una comunidad de hombres normalmente
formados que, en su momento, han optado por la castidad; para l y para los dems,
sera una peticin antinatural. Eso no significa que una persona con tendencias
homosexuales no pueda ser un buen cristiano y que, incluso, alcance un grado de
santidad que exceda con creces al del abad que nunca llegar a ser.
Intent entender la lgica de lo que oa y confrontarla con el caso que tena entre
manos, pero me resultaba difcil. Mientras meditaba sobre ello, el nuncio me urgi:
Seora, puedo preguntarle por qu le preocupa eso? Tiene algo que ver con
los crmenes?
S, eso creo.
Podra explicarme cmo?
Son nicamente suposiciones, eminencia. De momento, no son ms que eso.
Las compartir conmigo, por favor?
Lo pens escasos segundos. Acept de buena gana; me vendra bien conocer su
opinin.
De acuerdo, le contar la historia de estos crmenes, tal y como yo la interpreto:
imagine a una mujer, Mnica de nombre, que vive en un pueblo pequeo y de
arraigadas tradiciones religiosas; Mendigorra, por poner un ejemplo. Pertenece a una
familia conocida en la localidad: nada menos que los sobrinos del seor arzobispo!
La chica es poco agraciada dije, recordando las fotos del informe del suicidio, y
quiz demasiado tmida; sea como sea, resulta vulnerable al engao y se lanza en
brazos de quien no debe. A resultas de ese desliz, queda embarazada. Para evitar los

- 347 -

rumores, probablemente estigmatizada por su propia familia, se traslada a la capital

ms cercana, Pamplona, y trata de empezar una nueva vida en un sitio donde no sea
conocida. All da a luz a un hijo ilegtimo al que llama como el santo del lugar:
Francisco de Javier. Le registra con sus apellidos, con cules si no?, y le saca adelante
con trabajos temporales y miles de privaciones.
Ella termina odiando al gnero masculino y convertida en una beata, muy
probablemente como lo que haba visto en su hogar. Supongo que inventara alguna
historia creble que le permitiera guardar las apariencias. Cuando le preguntaran,
dira, por ejemplo, que era viuda; que su marido, militar de profesin, muri en un
accidente en un tanque o un avin. Cubierto el flanco, dedicara horas libres a la
Iglesia, hara duras penitencias o ayudara en mil encargos: las flores, los ornamentos,
la limpieza, dirigir los rezos comunitarios... Es de suponer que educara a su nico
hijo en esa lnea. Con el tiempo y un pequeo empujn materno, el chico decide
ingresar en un monasterio; pongamos que en el principal de la regin. Mnica
telefoneara de inmediato al arzobispo informndole de la decisin del chico. Al fin y
al cabo, seguan siendo primos segundos. Imagino con qu orgullo se lo dira. Dios
era capaz de sacar bien del mal! De un pecado, un santo.
Mnica era tan feliz que no caba en s. Todo iba viento en popa rumbo al cielo
eterno. Pero el gozo fue corto; cay por su propio peso cuando Francisco de Javier se
vio obligado a explicar a su madre que no profesara como monje benedictino.
Aqul era un duro da de nevada. El temporal haba obligado a cerrar al trfico
rodado en muchas carreteras; en Leyre estaban aislados. El agua congelada haba
reventado una tubera y estropeado la calefaccin. Haca mucho fro, aunque el joven
novicio no lo senta tanto por fuera como por dentro. Por orden del padre abad,
Francisco de Javier tuvo que informar a su madre de que, en breve, abandonara el
monasterio de Leyre y volvera a casa. Naturalmente, la madre solicitara un porqu.
Supongo que l no debi de ofrecer detalles, es probable que no se atreviera; no son
cosas para comunicar por telfono. Simplemente dijo que la autoridad del monasterio
le haba informado de que no le consideraban preparado para seguir con la vocacin.
De inmediato, Mnica telefone a San Salvador de Leyre. Con un solo golpe de
voz, con la diplomacia de un disparo en la sien, el maestro de novicios le confirm
que su hijo no era candidato idneo para la vida consagrada. Sera un buen seglar,
probablemente un seglar santo, pero deba abandonar el monasterio.
Mnica pens de inmediato que se equivocaban. Quines eran ellos para
juzgarlo? Slo haca unos meses que su hijo resida entre los milenarios muros de
aquel cenobio; no era tiempo suficiente para calibrar una vocacin. Ni siquiera haba
logrado permanecer el periodo necesario para pronunciar votos temporales. Mnica
era consciente de que su vstago poda ser dbil de cuerpo y arrogante de ojos (en
eso sala al padre al que nunca nombraba); en ocasiones se mostraba hurao y
siempre demasiado callado, pero era un buen hijo. Pese a los tiempos que corran, en
los que los jvenes eran egostas y maleducados, su retoo haba cuidado de ella con
cario y, siempre que las circunstancias lo exigan, se haba comportado como un

- 348 -

santo. Por ello, Mnica no tena envidia de ninguna madre, ni siquiera de las que
posean flamantes maridos.
No titube. Irritada ante la intemperante noticia, sin preocuparse por las
inclemencias meteorolgicas, visti el traje negro y se adorn con el broche. Y tras
pasarse varias veces el peine por sus plateados cabellos, peinados hacia atrs, fue a
pedir explicaciones al arzobispo; al fin y al cabo, eran medio primos por parte de
padre. Le dijeron que su eminencia no ira aquella tarde porque estaba retenido por
la nieve. Pero ella no se lo crey y esper infructuosamente durante horas. Hasta que
el secretario del arzobispo no le prometi que su eminencia la telefoneara en cuanto
llegara, no cej.
Aunque hubo de permanecer un da entero junto al telfono, esper complacida.
Estaba segura de que su lejano pariente pondra al engredo benedictino en su sitio.
No fue as. Tras hacer una ronda de consultas, con voz trmula, el hombre de solideo
violeta y cruz pectoral fue tajante: pese a ser su sobrino, con esas tendencias era
preceptivo negar al chico el ingreso en se o en cualquier otro monasterio.
Tendencias? Que tendencias?, pregunt Mnica extraada. Ella no haba
detectado nada extrao. Ante la pertinaz insistencia de la madre, el arzobispo se vio
obligado a explicitar los detalles. Los suelos se abrieron y se la tragaron cuando el
telfono transmiti la horrible palabra. Fue entonces, aquel ltimo jueves del mes de
febrero, cuando Mnica se dio cuenta de que haba muerto. Respiraba, hablaba,
rezaba, pero ya no exista. Tras veinte aos de penitencia, Dios segua empeado en
castigarla. Presa de un extrao cansancio, se volvi hacia la imagen que presida su
saln. Durante horas, mir inerme la figura de Cristo, pero aquellas reflexiones no le
hicieron cambiar de opinin: no estaba dispuesta a cargar de nuevo con el peso de
una vergenza pblica.
Pas la tarde ante la ventana, silente, contemplando cmo los gruesos copos de
nieve conquistaban el aire. Blanco sobre blanco; fro sobre muerte. La televisin del
vecino de arriba, sordo como una tapia, cont a grandes voces que la tormenta
amainaba y que en breve las comunicaciones seran restablecidas. Reflexion.
Cuando as fuera, se vera obligada a ofrecer explicaciones a sus amistades. Ni sus
amigas ni su confesor lo comprenderan y no iba a darles el gusto de criticarla. Tom
la decisin enseguida.
Estaba sola en su domicilio, pero atranc la puerta con la cmoda de roble; su
habitacin no tena llave. Respir profundamente y, con solemnidad, comenz a
quitarse la ropa. Slo se dej el cilicio. Temblaba. Pese a la calefaccin central, haca
fro, pero no olvid las buenas costumbres: dobl concienzudamente las prendas y
las deposit en la colcha de ganchillo que haba cobijado sus ms dulces sueos. Sin
cubrirse, se situ ante el minsculo espejo del tocador y se rasur meticulosamente la
cabeza en seal de duelo. Aquel corte le ensanchaba an ms el valo del rostro. Baj
la mirada contemplando su cuerpo flaccido y atocinado. Se le escap un suspiro de
disgusto; siempre se haba avergonzado de s misma, pero ya no haba cabida para la
duda: la nueva lacra era insufrible.

- 349 -

A duras penas haba conseguido resistir la tenue pero glida voz del arzobispo;
sera incapaz de soportar la de su confesor. Haba presumido tanto de su hijo! Estoy
segura de que pronto llegar a abad, le haba dicho. Le crea un chico capaz. Era
tmido y reservado, pero nunca imagin que el demonio hubiera hecho en l su
morada. Con los ojos vidriosos, abri el armario y sac su tnica carmelita. La haba
hecho confeccionar algunos aos antes. La destinaba a su entierro. Se la probaba
todos los sbados. Como reza el informe, mientras en los bajos de su edificio los
jvenes fornicaban entre msica estridente y alcohol, ella haca penitencia enfundada
en su spero hbito marrn. Sin embargo, de nada haba servido su esfuerzo.
Era jueves, pero se ci cuidadosamente la tnica. Tras anudar todos y cada
uno de los botones, retuvo entre sus manos el cngulo. Mucho ms tranquila de lo
que hubiera sido razonable, se subi a la silla y at uno de los extremos del ceidor a
la lmpara de araa del techo; el otro, se lo anud al cuello. No mereca otro final.
Ella y el fruto de su vientre: dos nuevos Judas.
Una decidida patada de su pie descalzo hizo tumbar la silla. Su cuerpo qued
bruscamente colgado entre el cielo y la tierra. Segn seala el parte forense, a
diferencia de Judas Iscariote, el ahorcamiento produjo lentamente sus efectos.
Cuando finalmente muri, haba dejado de nevar. Su hijo, que lleg mucho ms tarde
debido a la nieve, busc infructuosamente alguna nota de despedida, pero Mnica no
tena nada que decir. Eso fue lo que ms le doli. El arzobispo Caarte y el abad
Urrutia se ocuparon de celebrar el funeral. Voy a mostrarles algo...
Detuve el relato un segundo y corr hasta el despacho para recoger el expediente,
guardado bajo llave, Al regresar, les mostr el encabezamiento y la firma:
A la juez titular, Lola MacHor, se le ocurri la feliz idea de dar a luz el da que
el cadver de Mnica fue encontrado. Levant el cadver el juez sustituto, que
archiv el caso cuando el forense dictamin, sin gnero de duda, el suicido como
causa de la muerte. El suicido se achac a una enfermedad mental repentina, pero
Francisco de Javier Mugarra saba que ese diagnstico era errneo. l conoca bien la
causa y decidi vengarse: Urrutia, Caarte y yo misma...
Jaime y Tagliatelli me miraban con la boca abierta, como s de esa manera
pudieran absorber mejor la retahila de datos que les ofreca. Cuando acab, ambos
permanecieron callados.
Vaya historia! dijo Jaime rompiendo el silencio.
Cmo ha llegado a esas conclusiones, seora? Tiene datos que las
corroboren?
En realidad, fue el propio asesino el que me mostr el camino. Si l no me
hubiera hablado del suicidio de su madre, me temo que nunca lo habra averiguado,
aunque haba dejado pistas significativas.
Ah, s?
S, eminencia. Todo encaja. En el coche propiedad del monasterio, encontramos
restos de sangre. No eran de Pello Urrutia, no coincida el grupo sanguneo. Adems,
bajo las uas de la mano derecha del abad, encontramos restos de piel. Suponemos

- 350 -

que le esperaba agazapado en la parte trasera del automvil y que le sujet cuando
ya estaba sentado. Urrutia trat de defenderse y le ara. Analizamos esa sangre:
presentaba VIH positivo, probablemente fruto de prcticas sexuales de riesgo.
Cmo lo sabe? Pudo ser una transfusin o...
Desde luego, pudo contagiarse por otra va, pero se sirvi de dos declarados
homosexuales para llevar a cabo su venganza: el modisto Gorla y el novicio
Mezquriz. Eso dice mucho de l. En Leyre no me quisieron decir el motivo de su
expulsin alegando que era secreto de confesin; tambin eso resulta ilustrativo.
Qu hay que ocultar bajo el palio de la confesin ms que algo vergonzoso? De no
haber sido por algo as, me habran explicado su marcha. Adems, se defini como
un nmero primo. Un nmero sin genealoga, sin reproduccin.
Sin embargo, Lola me interrumpi mi marido, se march pronto del club.
Del club? Temo haberme perdido parte de la historia, seora aleg
Tagliatelli.
Es cierto, creo que desconoce algunos detalles. En fin, nuestro asesino localiz
a Faustino Gorla en un local de dudosa reputacin frecuentado por los ambientes
gays. En ese establecimiento, se abra la veda en un determinado momento de la
noche...
La veda? No lo comprendo.
Mir a Jaime, suplicndole que se lo contara l. Sola emplear las palabras justas
en las ocasiones ms variopintas. Pero, en aquel momento, lo explic de la misma
forma que lo habra hecho yo: por las buenas.
Apagan las luces, eminencia, y cada cual se apaa con lo que encuentra. Ms
bien, con el que encuentra.
Entiendo, el asesino visit en varias ocasiones ese local pero se marchaba
cuando todava estaban las luces encendidas; eso podra indicar que no perteneca al
club.
Podra ser, eminencia, pero yo no lo creo. Lo que opino es que acudi all para
orquestar una venganza. Quera vengar a su madre y saba que lo que se venda en
ese club la haba matado. El hermano Chocarro dijo haber visto en su sueo a un
hombre de dos caras: una vida de cara a la galera, otra oculta. Esta segunda le
avergenza, por eso borr de un tiro el rostro de su to el arzobispo Caarte y trat
luego de hacer lo mismo con la suya, eminencia... Por el mismo motivo, se carg al
falso novicio, Xavier Mezquriz, el homosexual con el que contact por Internet; el
tipo de persona que siempre haba despreciado.
Y est segura de que nos inculpa a nosotros?
Lo estoy. Recuerda el primer manuscrito? Lo firm con un extrao nombre:
Azenar. Al principio cremos que esa rbrica estaba destinada a apuntar al
monasterio de Leyre, pero creo que nos equivocamos. El tal Azenar haba sido uno
de los constructores del templo de Leyre, pero tambin haba muerto a manos de la
Inquisicin. l ha querido hacer el smil.
La Inquisicin? No logro entenderlo, Lola. Por qu nos imputa sus propias

- 351 -

culpas?
Es obvio; l se refugi en Leyre para huir de ellas, pero ustedes le lanzaron de
nuevo al mundo de las tentaciones. Recuerde los encabezamientos de las cartas,
eminencia. El primero deca: Dios mo, por qu me has desamparado?. Sabe
cmo firm el envo de los sobres con los dedos amputados? Escribi: Compassion,
no sacrifices. Quiero compasin, no sacrificios. l cree que ustedes le desampararon;
que no tuvieron la compasin debida. Si le hubieran permitido permanecer en la
abada, su madre seguira en el mundo y vivira orgullosa de su hijo. l, por su parte,
mantendra su secreto y no tendra de qu avergonzarse... y no estara afectado por el
sida.
Como le deca antes, Lola, no habra aguantado esa vida...
Es muy posible, pero l no lo cree as, por eso ha matado a todos los que se
interpusieron en su camino. En primer lugar, al abad que permiti su expulsin;
despus, al arzobispo que no quiso interceder por l, pese a ser su sobrino.
Y yo, Lola? Qu tengo yo que ver con esto?
Usted es el nuncio, eminencia; representa la ortodoxia de Roma, en la que los
dos asesinados se basaron para expulsarle.
Y Gorla, y el novicio, por qu los mat?
Lo del novicio slo puedo explicarlo como le dije antes: ser y vivir como un
homosexual; quizs eso le recordara su propia debilidad. Me dijo que la muerte de
Gorla haba sido un accidente. Es probable que el modisto tuviera los mismos
problemas que nuestro asesino con la homosexualidad. Se mantena oculto, evitaba
ser como Mezquriz...
Pero le mat.
S, le asesin. Supongo que cuando Gorla se enterara de que, robando el
sagrario de Leyre, haba contribuido a dos ejecuciones, amenaz con denunciarle.
Nuestro asesino le mat.
Querida amiga, han pasado diez aos desde el suicidio de su madre, por qu
esperar tanto tiempo para vengarse? Los dos asesinados eran venerables ancianos. Si
hubiera esperado un poco ms, ambos habran muerto en sus camas. Si quera
vengarse, debera haberlo hecho hace tiempo.
Eso es cierto, pero la perspectiva cambia cuando entra el relicario.
El relicario? me interrog Tagliatelli. Qu tiene que ver el relicario con
todo esto?
Ver, eminencia, desde el principio supusimos que el asesino estaba
relacionado, de una u otra manera, con el mundo de las antigedades. No emple un
folio para escribir sus proclamas, envi pergaminos de notable calidad y
perfectamente tratados. A eso debemos aadir que pidi una pieza especfica de arte
religioso. Creo que no es descabellado pensar que no es un cliente, sino un
anticuario; uno notable.
De acuerdo, Lolilla, que empleara pergaminos le sita en el mbito del gremio
de los anticuarios, pero de ah a decir que es un experto anticuario... En fin, no lo veo

- 352 -

claro.
S, eso fue lo que yo pens al principio, pero nos habamos olvidado del factor
azar.
El azar? La tena por una juez objetiva...
Y lo soy, eminencia. Djeme que le cuente cmo me lo figuro yo. Tras el
suicidio de su madre, nuestro hombre cambia de identidad y de direccin y se forja
una nueva vida. Me coment el maestro de novicios que Francisco de Javier Mugarra
posea un fino olfato artstico y un buen ojo para los negocios. Imaginemos que, tras
su salida del monasterio, se introdujo en el mundo de las antigedades. Hace diez
aos, el mercado estaba en plena efervescencia y l tena experiencia con arte sacro.
Ambas cosas le permitieron acumular simultneamente fama y fortuna. No
olvidemos que todos los testigos de Brothers le describen como un tipo
especialmente elegante y culto.
Pero Lola, todo lo que ha dicho hasta el momento es pura especulacin!
protest airadamente Tagliatelli.
Espere a que termine, luego juzgaremos eso. Deca que han pasado diez aos;
nuestro hombre ha cosechado fama y dinero. No se ha olvidado de Leyre ni de aquel
nevado da de febrero ni del desprecio de su madre, que no le dedic ni una sola
lnea. Sin embargo, vive tranquilo en su ambiente. Quizs, en ocasiones, se deje llevar
por su tendencia oculta que nunca ha hecho pblica. En todo caso, nadie le molesta;
en el mundo del arte, son frecuentes las extravagancias. Un buen da, se presenta en
su despacho el administrador apostlico de la dicesis de Pamplona. Es probable que
ya se conocieran. Si Mugarra estaba especializado en arte sacro, sus talleres podran
haber restaurado alguna pieza del arzobispado, limpiado un lienzo, fechado un
nuevo descubrimiento; no s, alguna cosa por el estilo. Cuando el administrador de la
dicesis se encuentra metido en un lo del que no sabe salir, recuerda que est
rodeado de dinero en potencia. La Iglesia es rica en patrimonio artstico. As pues,
acude a nuestro anticuario y le solicita un prstamo dejando una pieza del Museo
Catedralicio como prenda, o puede que se la ofrezca para que la compre. En ese caso,
tendra ya apalabrada la rplica. Mugarra ve enseguida el negocio y llega con l a un
acuerdo. Le prestara el dinero; si no era capaz de devolverlo a tiempo, se quedara
con el relicario.
Con el dinero recibido, el administrador paga sus deudas y evita la agresividad
de sus acreedores, pero cuando todo vuelve a pintar claro, le informan que tiene un
cncer terminal. Casi en su lecho de muerte, el administrador confiesa todo esto al
arzobispo. Declara que el relicario que se expone en el museo es falso; que l mismo
encarg la rplica a uno de los mejores artesanos de la zona y que la factura del
trabajo est an por pagar. Adems, slo quedan unos meses para que venza la
deuda. Si no se paga, el anticuario se quedar con el relicario para siempre.
De modo que el arzobispo paga al artesano y luego se pone en contacto con el
anticuario...
Y ste vio cmo se reabra la herida que nunca se haba cerrado culmin

- 353 -

Jaime.
S, ante l estaba nada menos que el arzobispo, que no haba sido capaz de
perdonar su pecado, comerciando con los bienes de la Iglesia. Y, a pesar de ello, l era
tenido por un hombre bueno, respetado por todos. Eso hizo que se volviera loco. En
comparacin con su problema, lo del arzobispo le pareci mucho ms serio...
Y decidi vengarse y ponerle en evidencia.
En efecto, eminencia; sa es la clave: ponerle en evidencia. El relicario no fue
ms que la ocasin propicia. Cuando el arzobispo recibi el dedo con la nota, se
qued petrificado. No saba si se trataba de una coincidencia o bien estaba ante un
prestamista mafioso. Por ello, vendi su cartera de acciones, acudi con el dinero a la
cita y se llev el relicario viejo: si no era una coincidencia, poda recuperar el
verdadero y zanjar el asunto. Varias veces le dijo a Andueza que aquello era por l,
no por el valor de la pieza en cuestin. Pero el asesino despreci su dinero, y para
que quedase constancia de que no era el dinero lo que buscaba, roci con billetes su
cadver. No toc ni un cntimo.
Es decir, seora, que el verdadero relicario sigue en sus manos.
S, el relicario y el copn lleno de hostias consagradas que se llev de Leyre.
Creo que los tiene a buen recaudo. Envi la hostia en un envase cerrado. No deseaba
que se daara, porque l se sigue teniendo por un catlico practicante, casi como un
monje. Viste como tal y adora la eucarista, prueba de ello es que pidi a Gorla que
apagara la lamparilla que arda junto al Santsimo cuando se lo llevara.
Veo, querida Lola, que ha averiguado muchas cosas acerca de este asesino,
pero sabe quin es?
No, todava no. Tengo una lista con ms de 8.000 nombres de anticuarios que
operan en Espaa. Como ha cambiado de identidad, no podemos excluir a nadie. No
obstante, maana pedir que la depuren manteniendo slo a aquellos que trabajan el
arte sacro. No creo que sea muy extensa. Cuando la vea, sabr quin es.
Cmo? pregunt Jaime.
No lo s, pero confo en que su nuevo nombre tenga algo de simblico... El
asesino quiere ser detenido. Dej pistas, y como no las sabamos interpretar, vino a
buscarme y me habl de su madre...
La herida de su cabeza dijo el nuncio.
As es, padre, pero no se preocupe; casi no me duele. Estoy segura de que
encontraremos algo en esa lista que nos indique quin es... Si no es as, se la llevar al
hermano Chocarro: l lograr identificarle.
Lolilla, una cosa no me queda clara: por qu t? No representas a la Iglesia ni
a la ortodoxia precisamente... dijo con retintn.
Es cierto; nada tengo que ver; pero l cree que yo instru el expediente del
suicidio de su madre. Me culpa porque cerr el caso como suicidio, cuando l cree
que Urrutia y Caarte fueron inductores de la muerte de su madre.
Pero, a diferencia de Urrutia y Caarte, de Gorla y Mezquriz, te dej vivir
farfull Jaime con un doloroso gesto en los labios.

- 354 -

He pensado mucho en ello... Creo que hay dos motivos que explican que el
otro da no me matara: en primer lugar, mi condicin de mujer. Ya sabes cmo suelo
llevar el coche: un juguete olvidado, un almuerzo en el suelo, un chupete... De algn
modo, me vio como una madre, no como una jueza; eso le retuvo. En segundo, y
mucho ms importante, todava me necesita para sacar el asunto a la luz. Estoy
instruyendo el sumario que culminar su venganza, no obstante...
No obstante, qu?
La voz de mi marido son angustiada.
Creo que si no hago bien mi trabajo, la prxima vez no tendr compasin. O le
cazamos o me matar. Una vez iniciada, su venganza no puede detenerse hasta estar
completa.
Pero si t no instruiste ese sumario!
Eso es cierto, pero l no lo sabe.

- 355 -

Captulo 15
A la maana siguiente, an apelmazada por el sueo, me enfrent a la lista con
datos de los anticuarios. Desechando a quienes no cultivaban el arte sacro, los
informticos la haban depurado reducindola considerablemente. Aun as, figuraban
en ella la friolera de 382 nombres. Al principio, le cada uno de los expedientes. De
grosor variable, al menos incluan el nombre fiscal y comercial del negocio, la cifra de
capital social y el ao de instalacin, el lugar de la sede social y de los puntos de
venta, el nmero de empleados y la especialidad.
Cuando haba analizado una centena de ellos sin encontrar nada significativo,
me detuve y volv a empezar. Aunque haba tomado la elemental precaucin de
ayudarme de una regla, me di cuenta de que no estaba prestando la debida atencin
e iba acumulando pequeos despistes; cambiaba de lnea dejando alguna sin leer; lea
el mismo folio varias veces mientras omita otros. Por algn prodigio inslito, la
mayora de aquellos negocios tenan nombres similares. Abundaban la inspiracin
griega y la romana, los latinajos y la cursilera, nombres rimbombantes que, he de
confesar, yo jams habra puesto.
El tiempo pasaba y la tarea cada vez me resultaba ms frustrante. El da anterior,
encontrar al asesino en aquella lista me pareci facil, casi obvio, pero lo que de
verdad qued patente fue que haba vuelto a equivocarme.
A la tercera hora, cuando la temperatura haba llegado a ser asfixiante, me di
cuenta de que habra debido planificar la tarea antes de ejecutarla. Muchos de
aquellos ttulos llenos de datos no me aportaban ninguna informacin. Debiera
haberme centrado exclusivamente en los que pudieran contribuir en algo a la
resolucin del problema. Segn la informacin recabada de los testigos, la persona
que buscaba deba tener un negocio prspero. En otro caso, no se le habra ofrecido
un relicario de tanto valor. No obstante, la cifra de capital social con el que se inici la
empresa, poco poda decirme en ese sentido. Pens que sera mucho ms
aproximativo mirar el nmero de empleados. Supuse que un anticuario famoso
tendra muchas guapas seoritas atendiendo a los caprichosos clientes. Adems,
saba que el negocio se haba iniciado en fecha posterior a la muerte de Mnica
Mugarra, por tanto, slo analizara aquellas empresas posteriores a 1997.
Con obstinacin, comenc de nuevo, y de nuevo desesper. Consegu reducir la
lista a treinta y dos nombres, pero en ninguno de aquellos expedientes logr
encontrar pista alguna, lo que me obligaba a interrogar a cada uno de ellos. Eso
supona tiempo; que era, precisamente, de lo que careca.
Tiene que estar aqu! chill.
Estaba sola en el despacho.
Con un impetuoso gesto, lanc el rotulador fluorescente que tena en la mano

- 356 -

contra la pared. A continuacin, la emprend con los cientos de folios que llenaban mi
mesa. Los balances, inventarios y escrituras volaron por la habitacin, y cayeron
caticamente al suelo, el sof y la mesa.
Qu te han hecho esos folios? o decir.
Levant la vista y me top con la silueta del juez Uranga. Luego mir con
desaliento los folios en desorden, subrayados, llenos de anotaciones al margen.
Lo siento... dije, esbozando un nuevo gesto de decepcin.
No te preocupes respondi con firmeza, te ayudo a recogerlos.
Dej vagar la mirada por el suelo, sembrado de papel. Su disposicin era, cuando
menos, catica.
Djalo. Lo que necesito ahora es pensar.
Por qu no me acompaas? Si nos apresuramos, podemos llegar antes de que
se acaben los buuelos sugiri.
Asent con la cabeza, al tiempo que intentaba localizar mi bolso bajo alguno de
aquellos expedientes.
Gracias por el ofrecimiento! Tengo el cuello entumecido y la cabeza en blanco.
Uranga posee la habilidad de paliar los problemas ms graves con una sonrisa.
Sin embargo, aquel da no lo consigui. No recuerdo siquiera qu tom en la pequea
cafetera de doa Emilia. Segu rumiando mi frustracin. Estaba segura de que haba
un cauce que no haba explorado. Pero cuando ya nos encaminbamos de nuevo al
juzgado, dijo algo que me levant el nimo.
Digo yo, Lola, que los anticuarios tendrn tambin una asociacin...
Cmo dices?
Que estarn asociados en un gremio, como todo el mundo.
Imagino que s.
Pues ah lo tienes! Entrate de quin es el presidente, vete a verle y
pregntaselo; dentro de esas agrupaciones, todos se conocen.
Claro, tienes razn!
Volv corriendo al juzgado. Desde luego, la de Uranga haba sido una idea genial.
En veinticinco minutos, Gorka obtuvo el nombre de la asociacin y el telfono de
quien la rega. El presidente de la Federacin Espaola de Anticuarios, que era algo
as como la asociacin de las asociaciones regionales de anticuarios diseminadas por
Espaa, se llamaba Edmundo San Agustn y regentaba un prometedor negocio con
sedes en Madrid, Barcelona, Londres, Pekn y Tokio. Rezando para que estuviera en
Espaa y pudiera recibirnos, conseguimos contactar con su secretaria y convencerla
de que el asunto era de extrema importancia. Al or mi cargo y entender que se
trataba de un asunto oficial, prometi concertar una cita para el da siguiente, El
seor San Agustn descansaba en su finca toledana, pero estaba segura de que nos
recibira encantado.

Jaime se empe en acompaarme. Lo cierto es que agradec su tozudez; estaba

- 357 -

cansada de luchar sola contra extraos gigantes disfrazados de molinos. Cogimos el

primer puente areo que una Pamplona con Madrid. Tuvimos que pagar billete
preferente porque la clase turista estaba completa, El de las seis cincuenta siempre
est lleno; businesses, nos aclar la resabiada azafata, una seora entrada en algo ms
que aos. Nos ofrecieron un lquido negro (caf, dijeron) y un minsculo cruasn
que, desde luego, no compensaba de ningn modo el sobreprecio. Poco despus de
las ocho, nos sumergimos en el denso trfico de la M 30 en un pequeo Volkswagen
que alquilamos en el mismo aeropuerto.
Edmundo San Agustn nos haba citado a las diez de la maana en su domicilio,
una finca a medio camino entre Madrid y Toledo. Por telfono, su secretaria nos
haba facilitado las indicaciones pertinentes. Pese a ser un lugar privilegiado, slo
paz y romero, es fcil perderse, nos haba dicho, y con razn. Aun con el mapa de
carreteras en la mano y las pistas recibidas, estuvimos cerca de media hora
desorientados y nos vimos obligados a preguntar a un paisano que nos dijo que
habamos cogido la desviacin equivocada. Tras desandar el camino, acertamos
finalmente con la salida y pudimos comprobar que, en efecto, el emplazamiento
resultaba magnfico. Un puente de piedra, recientemente remodelado, salvaba el
pequeo arroyuelo, yerto, y conectaba la carretera comarcal con la puerta de entrada
a la finca del anticuario.
En Pamplona, el da haba amanecido caluroso y el cielo se pintaba azul intenso;
en Madrid, tambin. Sin embargo, mientras nos acercbamos a Toledo, nubes
parduscas procedentes del oeste comenzaron a echar fieros a la quietud trrida.
Sazonada con esencias aromticas, la brisa que encontramos al iniciarse el da
empez a encresparse levantando al pasar remolinos de polvo que impedan la
visin. En realidad, el tiempo no haca sino vestir de duelo los acontecimientos: no lo
sabamos, pero era da de entierro. Saqu las gafas de sol cuando llegamos; el polvo
suspendido en el aire era verdaderamente molesto.
Tras identificarnos en el megfono de la entrada, la cancela metlica se desplaz
lo suficiente para dejar pasar a nuestro coche; de inmediato, volvi a cerrarse.
Tambin la cmara de seguridad, que haba girado hasta captar nuestra matrcula,
volvi a su posicin.
Ascendimos hasta la casa por un camino de grava bordeado por majestuosos
cipreses que daban cuenta de la antigedad de la finca. A la derecha, dejamos una
pequea construccin de una sola planta (que bien poda ser la casa de los guardeses)
y las caballerizas. De esto ltimo haba poca duda: ola a estircol y se oa golpeteo de
cascos. El que atravesamos, era un paisaje pobre: algo de monte bajo, encinas
centenarias, varios olivos, pero, sobre todo matorral. Enseguida not cmo el tomillo
y el romero cortejaban los espacios vacos. Recuerdo que, al notar la presencia del
romero, me estremec. As haba empezado todo, con ese aroma...
Desde la verja de la entrada, se alcanzaba a ver el edificio principal en el
altozano; eso me confundi y calcul mal la extensin de la finca. En realidad, la
distancia era grande y empleamos casi cinco minutos en llegar hasta l.

- 358 -

La casa, de ladrillo rojo, recientemente remodelada, se elevaba en tres alturas. La

fachada se exhiba engalanada con soberbios balcones de hierro forjado y no menos
esplndidos marcos de piedra blanca. Por encima del tejado, sobresalan varias
chimeneas y dos grandes antenas. Era ese tipo de casa que no puede ocultar su rancio
abolengo.
Mientras aparcbamos el coche, not que haba un hombre de pie en la entrada
de la vivienda; se apoyaba en una de las enormes columnas que soportaban el
porche. Acompaado de tres enormes mastines, cubrindose los ojos del resol con la
palma de la mano diestra, observaba nuestra llegada. Supuse que era nuestro
anfitrin (llegbamos con quince minutos de retraso), pero no fui capaz de fijarme en
l; los perros me quitaron el aliento.
Aunque haba empezado a llover, baj la escalinata para recibirnos hasta el
aparcamiento. Los perros le siguieron. O crujir la grava bajo sus botas de montar, lo
mismo que la de los perros. No me llevo bien con los animales, ni grandes ni
pequeos. Su presencia me puso muy nerviosa. No quera empezar con mal pie, pero
era incapaz de dominar mi miedo. Sin embargo, antes de llegar hasta el coche, el
hombre hizo un gesto que los mastines obedecieron de inmediato, quedndose muy
quietos, a unos respetables metros de distancia.
Cuando se resolvi el pequeo inconveniente, repar en el hombre. Era alto y
esbelto, con el torso de un nadador. Vesta un sencillo pantaln beige de montar y
una camisa azul marino con las mangas remangadas; se cubra el cuello con un
pauelo de seda y los ojos con gafas de sol. El bano de su largo pelo,
moderadamente rizado, caa descuidadamente sobre sus hombros. Su rostro curtido
a la manera de quien convive habitualmente con el aire libre, resultaba todava
juvenil. Desde luego, era un tipo llamativo, interesante.
Seora, soy Edmundo San Agustn; es un placer conocerla.
Me excus por la tardanza.
Ha sido la salida la que nos ha despistado aadi Jaime. Por lo dems, el
acceso no es dificultoso y el lugar resulta magnfico.
Gracias, es muy amable. Lo cierto es que yo soy feliz aqu, en medio de la
nada. Es un paraje agreste, nada que ver con el norte, pero se respira paz, lo que no
resulta nada fcil en los tiempos que corren.
Yo escuchaba la conversacin sonriendo pero sin pronunciar palabra. Estaba
atenta, esperando or de nuevo el timbre de su voz. Quiz fuera capaz de reconocer
en ella la frecuencia de mi agresor, del artificiero, del asesino de los nmeros primos.
Tras intercambiar con nosotros varias frases de cortesa referentes al paisaje y la
meteorologa, nos mostr el camino hacia su casa con el brazo extendido.
Vayan pasando, por favor. Si me disculpan un segundo, encerrar a los perros.
Le esperamos en el porche. Vino en pocos segundos. Ya dentro, se quit las gafas
espejadas. El corazn me dio un vuelco cuando observ sus ojos, verdes como la
pradera de csped que se extenda a la izquierda, junto a la piscina. Enmarcados por
unas pobladas cejas, tan oscuras como su cabello, refulgan con un brillo extrao.

- 359 -

Disimul lo mejor que pude.

San Agustn nos condujo hasta la biblioteca, situada a la derecha de la gran
escalera central que, por un momento, me hizo retroceder hasta los tiempos de Lo que
el viento se llev. Presidida por una enorme chimenea rstica de traza antiqusima, la
biblioteca, colmada de libros antiguos, me record a su homloga de Leyre. Me gir
sobre m misma para contemplar el resto de la estancia. Cuando vi los trofeos de caza
colgados en la pared, no pude por menos que recordar el cuchillo de caza brillando
junto a mi garganta. El escalofro anterior se frasform de inmediato en miedo. Sin
embargo, l permaneca completamente tranquilo, lo que me hizo pensar que estaba
viendo fantasmas. Al fin y al cabo, mucha gente tiene los ojos verdes y es amante de
la caza.
Qu magnfica chimenea! exclam tratando de no pensar en ello.
Tiene usted buen ojo para las antigedades, seora. sta es una pieza nica, la
rescat de un castillo medieval en ruinas. Cuando la enciendo, y veo cmo se elevan
sus llamas, me siento como un prncipe cristiano que viniera de combatir a los moros
en La Extremadura. Sintense, por favor dijo mostrndonos unos sofs de cuero
color tabaco. Desean tomar algo? Un caf quiz?
No se moleste dijo Jaime, casi al mismo tiempo que yo aceptaba el
ofrecimiento.
Me mir con extraeza. No me apeteca especialmente el caf, pero tomarlo me
proporcionara unos minutos para poder curiosear la habitacin.
En efecto, el anticuario sali de la estancia dejndonos solos. Me levant de
inmediato y busqu fotografas por la biblioteca. Haba varias repartidas por el
velador y las estanteras. Comprob que todas ellas mostraban a nuestro anfitrin
recibiendo premios u homenajes. No haba ninguna privada. Me pase despacio por
la pieza. Todo estaba en su sitio, demasiado ordenado, demasiado perfecto, fro. Un
hombre solitario con un buen servicio domstico, pens.
Bueno, ya estoy aqu. Lo toma con leche, seora?
Llmeme Lola, por favor.
De acuerdo, gracias. Azcar?
No, lo tomo solo.
Y usted, don Jaime?
Slo un poco de agua, gracias.
Muy bien dijo al volver a sentarse. Y qu les trae por aqu? Por telfono,
me pareci usted muy misteriosa.
Es difcil hablar por telfono, verdad? Sobre todo cuando una no conoce
personalmente a su interlocutor. Prefiero conversar... Adems, el tema puede ser
delicado...
Tiene razn, el telfono es muy fro... y Toledo demasiado caluroso! ri.
Fuera llova suavemente.
Seor San Agustn, creo que es usted el presidente de la Federacin de
Anticuarios espaoles...

- 360 -

En efecto, seora, lo soy. Fui elegido el ao pasado, por unanimidad.

Eso est bien; la unanimidad es siempre de agradecer. Puedo inferir de ello
que usted conoce bien a los asociados?
Conozco a casi todos; personalmente, trato con los grandes, pero mis puertas
estn abiertas para cualquiera de ellos. Por algo soy el presidente...
Claro, es natural... musit. En ese caso, su experiencia nos ser de mucha
utilidad.
Estoy a su disposicin.
Ver, seor San Agustn...
Edmundo, por favor.
De acuerdo, Edmundo; estamos buscando a un anticuario especializado en
arte sacro. Suponemos que posee una firma grande, de renombre.
El arte sacro es amplsimo, seora. Nuestra especializacin no sigue el criterio
que usted ndica. Ms bien, nos dividimos por pocas, o por calidades y precios,
aunque, naturalmente, puedo ofrecerle un listado de personas que cultivan ese
gnero con grado de excelencia.
Se lo agradeceramos mucho acept, pero al ver el brillo de aquellos ojos,
decid probar suerte.
Hasta aquel momento, su voz no me haba dicho nada, pero quiz se trataba slo
de un cambio de circunstancias.
Y usted, Edmundo, se dedica tambin al arte sacro?
S, entre otras muchas cosas. Estoy especializado en los siglos XV al XVIII. Me
interesa especialmente el libro antiguo. Por la poca, y por la belleza del trabajo
monacal, mucho de lo que cultivo es sacro. Adems, poseo una sublime coleccin de
ornamentos y vasos sagrados.
Relicarios, tal vez? dije.
Jaime, que estaba terminndose su vaso de agua, dio un bote y me mir
inquisitivo. No le hice caso.
S, por supuesto. Poseo cuatro verdaderamente notables. Los relicarios suelen
ser piezas excepcionalmente bellas. Los antiguos orfebres saban que su obra cobijara
algo muy valioso y se esmeraban empleando materiales preciosos y las manos ms
cualificadas.
Alguno de los relicarios de su coleccin procede de Navarra?
Pues s, uno de ellos es de all. Desea un poco ms de caf, seora?
No, se lo agradezco.
Rechac la oferta; el caf estaba muy amargo y yo estaba algo mareada.
Querra verlos, Lola? Me refiero a los relicarios...
Es que los tiene aqu?
Naturalmente! Vivo aqu! Cmo podra disfrutarlos si los tuviese encerrados
en una caja fuerte?
Tiene razn dije levantndome. Las grandes medidas de seguridad que,
reconozco, me haban sorprendido, parecan justificadas. Vienes, Jaime?

- 361 -

Creo que esperar aqu se excus. Estoy algo mareado.

Segu maquinalmente a San Agustn por aquellos anchos pasillos llenos de
bargueos, porcelanas chinas y leos de autor. Finalmente, llegamos hasta una puerta
metlica blindada, flanqueada por dos armaduras medievales completas, caballo y
jinete.
sta es mi cueva secreta, seora me inform, mientras introduca a toda
velocidad un cdigo de cuatro caracteres en una pantalla tctil.
brete, Ssamo dijo sonriendo.
Inmediatamente la puerta se abri; lo hizo con suavidad, sin el ms leve rumor.
Adelante musit, mostrando el camino con la mano derecha.
Mi mareo era cada vez mayor. A duras penas lograba que me obedecieran las
piernas. Sin embargo, avanc hasta el centro de la habitacin. La sala era muy
grande, pintada de un blanco exquisito, sin ventanas. En las paredes y el suelo se
acumulaban cientos de piezas bellsimas, a cual ms valiosa. En medio de ellas,
sostenidos por una pareja de idnticas columnas jnicas, se hallaban el Lignum Crucis
de la dicesis de Pamplona y el copn de oro del monasterio de Leyre. Junto a este
ltimo, arda una pequea linterna roja.
Ha tardado mucho, jueza MacHor.
Usted, us...! intent acabar la frase, pero slo logr farfullar.
No se preocupe, no es doloroso. La droga surtir efecto poco a poco. De todas
formas, estar mejor sentada me dijo, obligndome a acomodarme en un enorme
trono de madera sobredorada.
Por qu? logr decir.
An no sabe por qu?
Afirm con la cabeza.
Lo supona... Al principio, llegu al convencimiento de que esto le quedaba
grande, aunque en el fondo saba que poda confiar en usted. Con sus
investigaciones, todo el mundo conocer de qu pasta estaban hechos los que se
tildaban a s mismos de apstoles de Cristo. Han vendido el Reino por dinero y
fama!
Comenz a carseme la baba, pero no pude mover el brazo para secarme. Hice
un esfuerzo casi sobrehumano y logr pronunciar:
Mnica no lo aprobara...
Levant la mano y me cruz la cara. No me doli apenas, estaba drogada, pero
not que un hilo de sangre se mezclaba con mi saliva.
Y usted qu sabe? Ni siquiera fue capaz de instruir bien su expediente!
No fui yo...
Cmo dice?
No lo instru yo... Estaba de guardia, pero me puse de parto... Estaba dando a
luz...
Me escuch perplejo, abriendo mucho los ojos. Se acerc, agachndose hasta
estar a mi altura, y me invadi su perfume (que identifiqu de inmediato como

- 362 -

Esencia de Loewe).
Dando a luz?
El 22 de febrero de 1996... Naci mi hijo... No fui yo, sino mi sustituto...
Se mantuvo en aquella posicin unos segundos, mirndome fijamente, a escasos
centmetros de la cara. Supuse que estaba decidiendo qu hacer. Finalmente,
manteniendo la postura y hablando muy despacio me dijo:
Jueza MacHor, lo lamento muchsimo. Ha sido una equivocacin
imperdonable; su nombre figuraba en el encabezamiento del expediente. Me pesa
terriblemente dejarla morir, lo mismo que a su marido, pero no puedo dar marcha
atrs. Me comprende, verdad? Piense que con su muerte est contribuyendo a una
buena obra...
Las lgrimas corran por mi mejilla. Haba dicho que tambin Jaime caera!
Quin cuidara a Pablo, quin comprara aceitunas, quin saltara al ao siguiente
las hogueras de San Juan? La rabia me invadi.
El humo de Satans... musit, parafraseando lo que l me haba dicho en
nuestro primer encuentro.
Cmo dice?
Edmundo se haba puesto en pie y contemplaba extasiado el copn de oro. Al
orme murmurar volvi.
El humo de Satans... repet.
Percib una nota de tensin en su rostro. Sin embargo, dijo calmado:
Veo que me comprendi bien. Es cierto, el humo de Satans se col por la
rendija de la Iglesia, haciendo que los eclesisticos olvidaran la caridad... Pero ahora,
todo cambiar.
No, el diablo est aqu. Usted es un asesino...
No es cierto, slo ejecuto la obra de Dios! Es que no lo ha comprendido? Yo
soy un nmero primo, estoy llamado a cambiar lo que ellos han hecho mal! Si no me
hubieran apartado de la vida monstica, todos estaramos bien... Mi madre estara
viva y orgullosa de m, y yo... Yo no tendra... lo que tengo.
Jaime, yo... Mis hijos... Mnica no lo aprobara...
Estall:
Cllese, lo hago por ella!
No! insist.
Todo ha sido por ella!
No!
En aquel momento, su espritu se derrumb. Llorando, cay de rodillas a mis
pies.
Tengo sida, sabe? Estoy contagiado, ya no hay vuelta atrs!
Mis hijos... Mnica Mugarra Garcianda.... Ella no lo aprobara.
Edmundo San Agustn se levant, se acerc a la pared y cogi un trabuco
antiguo.
Mnica Mugarra Garcianda pronunci lo mejor que pude. Ella tambin

- 363 -

era madre...
Dej de llorar y se qued inmvil. En aquel momento, me fij en el copn de oro
y en la pequea lmpara roja que arda a su vera.
Compasin, no sacrificios murmur. Se lo deca a los clrigos...
Volvi hacia m y recorri con la vista la habitacin, como si todo lo que viera le
resultara desconocido. Hice un ltimo esfuerzo; tena la sensacin de que pronto
perdera la conciencia y todo habra terminado.
Compasin, no sacrificios... El que habita en ese copn no quiere ms sangre ni
ms crueldad.
Tiene razn dijo al tiempo que se colocaba el trabuco bajo el mentn. Sus
ojos brillaron una vez ms. Adis, seora dijo, y dispar.
No! musit.
Quera chillar, pero no tuve fuerzas para hacerlo.
Los bellsimos iris verdes, el elegante valo de su rostro, los rizos azabaches, la
dulce piel morena, la angustia encerrada, todo salt por los aires. Se convirti en una
masa sanguinolenta que se desparram por la habitacin. En un pequeo instante,
apenas un suspiro, aquella cueva de tesoros se convirti en una tumba.
Me sent morir queriendo vivir. La parlisis progresaba, lo mismo que mi
abotargamiento. Tena delante aquella lucecita roja que, a modo de faro, me sealaba
la presencia de aquellas hostias de discordia. Su luz me alcanz como una caricia
tranquilizadora y, casi en un soplo, susurr:
Por favor!
Cerr los ojos y me dej llevar por el sueo. Comenz a resultarme dificultoso
respirar. En medio de las suaves bocanadas, escuch el sonido metlico; luego, not la
brisa fresca.
Lolilla...
Aqu balbuc.
Abr los ojos y vi a Jaime. Tena el rostro ceniciento pero estaba en pie.
Aguanta, ya viene la ambulancia.
Cmo?
Ya sabes lo dbil que es mi estmago. Lo he vomitado todo.
Sonre. De nuevo, la debilidad se converta en fortaleza.
Cmo?
Te refieres a la combinacin?
Asent con la cabeza.
Fue fcil, era su nmero primo.

- 364 -

EPLOGO
S que mi nombre est escrito en el Libro de los muertos, slo desconozco la
fecha del registro. Puede que sea maana u hoy mismo; quiz me falten cuarenta
aos.
Es posible que el avin, cuya puerta de embarque rondo sin xito desde hace
rato, sufra una avera mecnica y las tapas de este cuaderno aparezcan en pantalla
durante las noticias de las tres. A lo mejor, muero en mi cama, a lo burgus, o en el
catre de un fro hospital y es la morfina la que decide el momento. El cundo y el
cmo me es completamente ajeno, pero tras estos hechos he aprendido que eso poco
importa. Caminamos siempre sobre el filo de la navaja, lo nico significativo es
apostar por el caballo ganador. Nada nos est vedado, nada prohibido, nada es en s
inconveniente, nada es ilcito, pero hay dos caballos en juego, y slo se apuesta una
vez.
Chocarro me mostr un cielo que huele a hierba recin segada, un cielo amarillo
con ventanas a la calle. Por ellas entran ecos de risas de nios y rumores de algodn.
Un cielo sin semforos ni aeropuertos, un cielo donde todo se lava en casa y no
destie. Un cielo de segundo grado, integral triple de paz indefinida, de cero a
infinito. Un cielo que slo tiene un principio: no daes a nadie, haz como l.
Pero ante los ojos se presenta otro cielo que exhibe una multitud de placeres. Un
cielo menguante pero irresistible en el que se rastrea el humo de batallas malditas,
baadas en perfumes caros y lujos de asfalto. Sedas de tintorera, tafetanes
arrugados, comedores bulliciosos donde todos ren mientras todos lloran. Primera
clase al infierno, con puntos para Iberia plus. Triunfar corriendo, perder corriendo,
morir corriendo ajando la silicona de unos pechos de estreno. El cielo de lvarez,
entronado a inspector jefe; el del annimo polica (quin?) que se apropi en un
descuido de 60.000 euros en aquella ermita; el cielo de Montalvo, regado con el llanto
de nios mancillados; el cielo de cartn piedra, el de la venganza de san Agustn
(santa Mnica bendita... Cmo no me di cuenta de que su nombre lo deca todo?).
Para mi sorpresa, Iturri ech el equipaje por la borda y se sum a la apuesta de
Chocarro. Sin solucin de continuidad, pas de paciente de hospital a husped de
Leyre. Lleva tres meses encerrado en el monasterio sin ver a nadie, tampoco a m.
Cuando salga, es probable que hablemos de ello, aunque no en detalle...
Yo an nado entre dos aguas, levantndome en un reino y acostndome en el del
enemigo, luchando para recordar dnde est el norte. Algunas veces me despierto a
medianoche, temblando, con el camisn empapado de miedo. Entonces, me meto en
su cama y me acurruco a su espalda hasta que los fantasmas desaparecen. S que a l
no le gusta, porque se levanta temprano, pero al echarme me llama Lolilla y ese
nombre, en sus labios, sabe a noche de bodas.

- 365 -

Mi avin sufre un nuevo retraso. Si seguimos as, no llegar a tiempo. Me dirijo a

Solesmes, Casa Central de la que dependen los benedictinos de Leyre. Los monjes de
San Salvador han ejercido su derecho al voto y Chocarro se los ha llevado todos. Pero
antes de tomar el cetro, ha de ordenarse sacerdote.
Ya ve, seora, cmo est la Iglesia: gobernando el sacristn! me dijo la
ltima vez que nos vimos. Hemos de rogar a Dios que mande trabajadores a su
mies; con tan pequea muestra, ningn R es significativo...
Cul es el nmero primo que ms le gusta, hermano? le pregunt en
aquella ocasin.
El cinco, seora; parece una ese invertida...
Ah! musit sin entender su respuesta.
El crecimiento en ese es el que explica la difusin de las enfermedades, los
rumores o las alegras me explic. Primero, se te acerca el virus, luego te
contagias. As acta Dios. Sigilosamente, disfrazado de azar, se coloca al lado del
hombre esperando que ste le permita contagiarle su alegra. Si el hombre lo desea,
acaba el giro y aparece el cinco.
Disfrazado de azar, hermano? pregunt sonriendo.
Claro! Qu crea, que nos haban dejado solos? Llaman color infierno al rojo
intenso, carmes, ramillete de pasiones encendidas por ardientes deseos. Se
equivocan: el color diablo es verde; un verde fro y asptico, vengativo, el glauco
refulgente del odio radical; un verde mentira, ladino; un verde muerte, un verde
diablo.
Ese verde fue la espoleta. Todo lo dems (los miembros amputados, los
cadveres profanados, el artstico copn de oro, el fachoso club de alterne, la
embarcacin...) pareci unirse despus, mucho ms tarde. Fue como si todas esas
cosas hubieran esperado con paciencia a que llegara aquel hbito, cobijando la
aceitunada mirada, tan atrayente de lejos como fra de cerca; una mirada sinople a la
que mi mente qued irremisiblemente enganchada.
Ahora que todo ha terminado, calibro mi verdadera y casi nula contribucin al
esclarecimiento de los hechos. No pretendo hacer creer que Iturri y yo no fuimos
necesarios; lo fuimos, pero en las noches de insomnio llego a la conclusin de que la
solucin jams estuvo al alcance de nuestra mano. En esas horas muertas de
duermevela de tono pizarra, pienso que nada de aquello ocurri como respuesta a las
acertadas acciones del inspector Iturri o a las mas. Cuanto ms tiempo pasa, ms
convencida estoy de que todos los detalles, incluyendo su detencin, haban sido
meticulosamente previstos. Nuestro papel en aquella representacin fue de meras
comparsas. Todo comenz cuando l quiso y termin cuando as lo dispuso, pero no
tuvo en cuenta que Dios no juega a los dados.

***

- 366 -

AGRADECIMIENTOS
Para escribir esta novela he contado con mucha e inestimable ayuda.
La colaboracin de la Brigada de Polica Cientfica, Cuerpo Nacional de Polica en
Pamplona, que personalizo en su inspector-jefe Jos Manuel Fernndez, me permiti
ajustar ficcin y realidad.
Fernando Valbuena me hizo meter en la piel del polica de paisano; Rafael
Teijeira, director del Instituto Navarro de Medicina Legal, en los guantes de ltex de
la ciencia forense.
Agradezco a mis colegas de la Facultad de Derecho de la Universidad de Navarra
y a la catedrtica Pa Caldern la correccin de la terminologa, que ajustaron al
procedimiento jurdico espaol.
Agradezco tambin la disponibilidad de Juan Manuel Fernndez, presidente del
Tribunal Superior de Justicia de Navarra, la del arzobispo de Pamplona, Fernando
Sebastin, que me recibi amablemente cuando se enter del proyecto, y la de
algunos sacerdotes amigos, entre ellos Jos Luis Morras, que me hicieron comprender
mejor su vocacin.
La decisin de dos antiguos colegas, que dejaron vida y profesin tras de s para
llevar una vida contemplativa en sendos monasterios, sigue siendo un aldabonazo
para m. Vaya para ellos mi recuerdo.
Agradezco a Javier Luis Fortn su informacin sobre Leyre y sobre la abundante
bibliografa que de su historia y arte se encuentra publicada. Aunque no puedo dejar
de reconocer que percib sus mejores aromas en sencillas pginas escritas por monjes
annimos.
Un recuerdo especial a los miembros del claustro y a los alumnos de la Facultad
de Ciencias Econmicas y Empresariales de la Universidad de Navarra, con quienes
comparto tiza y papers.
Y a Xavier Ohver y Karol Vrttwa, los primeros en leer el manuscrito, que mucho
tienen que ver con el hecho de que ahora se publique.
A Eduardo Gonzalo, que se encarg de pulirlo. Debo decir, que ha sido un placer
trabajar con l, lo mismo que con Joaquim Palau. Patricia Schjaer y, previamente,
Rosa Zugasti persiguieron erratas, fallos, y a m misma, que he sido cariosamente
metida en vereda.
Juan Pastrana ha hecho la doble funcin de asesor mdico y fino crtico literario.
l como nuestros hijos Juan, Javier, Chema, Gonzalo, Mara, Marta, Covadonga,
Borja y Reyes han aguantado con enorme paciencia tanto mis periodos creativos
como los de sequa, han discutido argumentos, criticado afirmaciones, ledo primeras
versiones o emborronado con colores las correspondientes pruebas.
Mi madre, psima como crtico, ha sido, como siempre, extraordinaria

- 367 -

reforzando mi autoestima y afn de superacin.

Mi padre leer el texto en la red inalmbrica del cielo. Espero que te guste!
Va por ustedes!

***

- 368 -

RESEA BIBLIOGRFICA
REYES CALDERN CUADRADO
Reyes Caldern, naci en Valladolid, aunque se siente pamplonesa de
toda la vida. Es doctora en Economa y en Filosofa, es profesora y
vicedecana primera de la Facultad de Ciencias Econmicas y Empresariales
de la Universidad de Navarra. Profesora visitante en la Sorbona y en la
Universidad de California, Berkeley.
Desarrolla su labor profesional alrededor del buen gobierno y la
anticorrupcin. Articulista y conferenciante habitual, es adems madre de
nueve hijos. Aunque reconoce que la literatura va ganando tiempo en sus
quehaceres, asegura que no abandonar sus otras responsabilidades, entre
ellas la de decana de la Universidad de Navarra, porque necesita el contacto con la gente, si
bien reconoce que araa horas al da y que aprovecha la noche, un momento en el que sus
personajes la asaltan: estn ah conmigo en una especie de esquizofrenia.
Es autora de Ego te absolvo, Gritos de independencia, Las lgrimas de Hemingway, Los
crmenes del nmero primo y El expediente Canaima. Estos tres ltimos tienen como
protagonistas a el inspector Juan Iturri y la juez Lola MacHor que estn llamados a ocupar un
lugar destacado en la nueva literatura detectivesca.
LOS CRMENES DEL NMERO PRIMO
La juez Lola MacHor est a punto de enfrentarse a la experiencia ms terrible de su
carrera: dos cuerpos con vestes clericales son encontrados en una remota ermita, brutalmente
asesinados; los cadveres aparecen rodeados por una importante cantidad de dinero y de un
antiguo Lignum Crucis. Poco despus, el arzobispo de Pamplona recibe en su palacio un
extrao paquete: un dedo humano dentro de un pequeo atad. A partir de estos hechos, obra
sin duda de una mente calculadora y perversa, la juez inicia una investigacin que la llevar a
adentrarse en el corazn de las tinieblas.
Con la colaboracin de Juan Iturri, inspector de la Interpol y viejo amigo, y la inesperada
ayuda del padre Chocarro, un antiguo matemtico reconvertido en mstico, empieza la
bsqueda del asesino. Pero los crmenes no han hecho sino comenzar. Y pronto descubrirn
que ellos mismos forman parte de un plan mucho ms amplio, donde las voces del pasado
resuenan con los ecos de la venganza, y sus propias vidas estn en peligro. En una carrera
contra el tiempo, slo disponen de una pista para localizar al autor de los crmenes: un nmero
primo.
JUAN ITURRI Y LOLA MACHOR
1. Las lgrimas de Hemingway
2. Los crmenes del nmero primo
3. El expediente Canaima

***
- 369 -

 Reyes Caldern, 2008

2008, RBA Libros, S.A
Cuarta edicin: abril 2008
Ref.: OAF12.49
ISBN: 978-84-9867-011-0
Depsito legal: B-23.033-2008
Composicin: David Angls
Impreso por Novagrfik (Barcelona)

- 370 -