ROSS MACDONALD

LA BELLA DURMIENTE

------------------s-------------------^----------------E M
2

E C

EDITORES

Ttulo original ingls SLEEPING BEAUTY 1973 by Ross Macdonald Diseo de tapa FRANCISCO F. DEL CARRIL

A Eudora Welty

I
4

Vol a casa desde Mazatln un mircoles a la tarde. Cuando nos aproximbamos a Los ngeles; el avin de Mexicana perdi altura volando bajo sobre el mar, y vi por primera vez la mancha de petrleo. Se extenda sobre el agua azur en las afueras de Pacific Point, en un trazo de forma libre que pareca abarcar kilmetros de ancho y aun ms de largo. A corta distancia de la costa la plataforma de una torre de perforacin se levantaba de su extremo en la direccin del viento, como el mango de metal de una daga que hubiera apualado al mundo hacindolo derramar sangre negra. El comisario de la nave recorri el pasillo, asegurndose de que estbamos preparados para el aterrizaje. Le pregunt qu haba sucedido en el ocano. Con manos y hombros hizo un movimiento muy latino que aluda a la negligencia de los anglosajones. Estall el lunes. Se inclin por delante de m y mir sobre una de las alas hacia abajo. Est peor que ayer. Sujtese el cinturn, seor. Aterrizaremos en cinco minutos. Adquir un peridico en el Aeropuerto Internacional. El derramamiento de petrleo era noticia en primera pgina. Un vicepresidente de la compaa petrolera duea de la torre de perforacin, un hombre llamado Jack Lennox, predeca que la situacin estara controlada en las prximas veinticuatro horas. Jack Lennox era un hombre apuesto, si se juzgaba por su fotografa, pero no haba forma de saber si estaba diciendo la verdad. Pacific Point era uno de mis lugares favoritos de la costa. Mientras me abr a camino hacia la playa de estacionamiento del aeropuerto, la mancha de petrleo que amenazaba las playas de la ciudad, flotaba como una depresin sobre el horizonte de mi mente. En lugar de dirigirme a casa, en Los ngeles Oeste, tom con el coche hacia el sur a lo largo de la costa en direccin de Pacific Point. El sol estaba bajo cuando llegu. Desde la colina sobre el puerto, pude ver la enorme mancha que se extenda como una noche prematura sobre el mar. Su borde ms prximo estaba tal vez a unos novecientos metros de distancia, bien atrs de los bancos marrn oscuro de las algas marinas que formaban una barrera natural fuera de la costa. Varias embarcaciones de trabajo iban y venan rociando los bordes de la mancha con productos qumicos. Eran las nicas que se vean en el agua. Una cadena de plstico blanco cerraba la entrada del puerto, y gaviotas que tambin parecan de plstico blanco revoloteaban por encima.

Baj a la playa popular y segu andando hasta el promontorio arenoso que circundaba el puerto en parte. Varias personas, en su mayora mujeres y nias, estaban de pie a orillas del agua mirando hacia el mar. Pareca como si estuviesen esperando el fin del mundo, o como si el fin hubiese llegado y no volveran a moverse ya nunca ms de all. La marea suba lenta, pesadamente. Un pjaro negro, de pico recto y puntiagudo, luchaba contra ella. El ave tena ojos color naranja que parecan arder de clera, pero estaba tan cubierto de petrleo que en el primer memento no lo reconoc como un somorgujo. Una mujer do camisa blanca Y pantalones se meti en el agua hasta ms arriba de las rodillas y lo recogi, tenindolo por el cuello para evitar sus picotazos. Pude apreciar, mientras volva al lugar donde me encontraba, que era una hermosa joven de ojos oscuros tan colricos como los del pjaro. Sus delgados pies desnudos dejaron huellas de preciosa forma sobre la arena hmeda. Le pregunte que pensaba hacer con el somorgujo. Llevarlo a casa y limpiarlorespondi. Probablemente no sobrevivir, me temo. No. Pero quizs s. Se alejo, reteniendo esa cosa negra que pugnaba por soltarse, contra su camisa blanca. Segu tras la elegante huella de sus pasos. Ella termin por advertirlo y se volvi para enfrentarme. Qu quiere usted? Debo pedirle disculpas. No fue mi intencin desalentarla. Olvdelo dijo. Es cierto que no muchas aves sobreviven a un bao de petrleo. Pero yo salv a algunas durante el derramamiento de petrleo de Santa Brbara. Debe ser una experta en pjaros. Tendr que serlo en defensa propia. Mi familia est en el negocio del petrleo. Hizo un movimiento con la cabeza sealando la plataforma con la torre de perforacin fuera de la costa. Luego se volvi y me dej bruscamente. Me qued en el lugar vindola alejarse con paso rpido por la playa hacia el sur, apretando al pjaro daado contra su pecho como si fuese su hijo. Luego la segu hasta el muelle que limitaba el puerto en la parte sur. Una de las embarcaciones de trabajo haba abierto la cadena de plstico, permitiendo el paso a las dems. Se acercaban a lo largo del muelle para amarrar. El viento haba cambiado y ahora llegaba a mi olfato el olor al petrleo flotante. Heda a algo muerto pero que jams desaparecera.
6

Haba un restaurante en el muelle que exhiba sobre el techo un letrero de nen con la leyenda: "Blanche. Productos de Mar". Tena hambre, y me encamin en esa direccin. Detrs del amplio edificio del restaurante, el muelle estaba cubierto de tambores de productos qumicos, maquinaria y pilas de tanques de almacenamiento. Los hombres de las embarcaciones descendan ya en el desembarcadero. Me acerqu a uno de ellos, de edad mediana, con la cara agrietada por el sol debajo de un sombrero rojo. Le pregunt cul era la situacin. Se supone que no debemos hablar de eso repuso. La Compaa es la que habla. Lefmox? inquir. S. Creo que se llaman as. Un corpulento capataz intervino. Tena petrleo en la ropa y sus botas de vaquero, de tacones altos, estaban empapadas del lquido negro y viscoso. Usted es de los medios informativos? No. Simplemente un ciudadano. Me recorri con una mirada desconfiada. Es de la localidad? No. De Los ngeles. No debe estar aqu. Me empuj con el vientre. Los hombres a su alrededor quedaron sbitamente inmviles. Se los vea toscos, cansados y decepcionados, listos para tomarse el desquite con cualquier cosa que se moviera. Me volv hacia el restaurante. Un hombre con aspecto de pescador esperaba cerca del edificio. Debajo de su ribeteado gorro de lana tena un rostro barbudo, de ojos jvenes. No se meta con sos aconsej. No tena intencin de hacerlo. La mayora de ellos vienen de Texas, del interior de Texas. Opinan que el agua es una molestia, porque no pueden venderla a dos o tres dlares la barrica. Lo nico que les interesa es el petrleo que estn perdiendo. No les importa un ardite las cosas que viven en el mar o las personas que viven en la ciudad. Sigue manando el petrleo? Seguro. Creyeron haber cerrado el pozo cuando se produjo la explosin, el lunes. Antes de eso ruga como una fiera y lanzaba lodo de la perforacin y vapor de hidrocarburo a unos cien metros de altura. Hicieron todo lo necesario y pensaron que estaba cerrado. Lo estaba la perforacin principal. Pero
7

entonces empez a bullir a naves del agua y toda la plataforma qued rodeada de gas y emulsin de petrleo. Habla usted como un testigo ocular. El joven parpade y asinti con un movimiento de cabeza. Eso fui. Llev a un reportero al lugar con mi lancha; un hombre del peridico local llamado Wilbur Cox. Estaban evacuando la plataforma cuando llegamos, tan graves eran los riesgos de incendio. Se perdieron vidas? No, seor. Eso es lo nico bueno. Me mir de soslayo entre su pelambre. No ser usted tambin un reportero? No. Me interesa la cosa, nada ms. Qu provoc la explosin, lo sabe usted? Con el pulgar seal el cielo y luego el mar. Hay varios rumores flotando en el ambiente, todos distintos. Uno menciona una cementacin inadecuada del pozo. Pero algo pasa con las estructuras all abajo. Estn hechos pedazos. Es como intentar hacer un agujero en un trozo de pastel y pretender que retenga el agua. Nunca debieron tratar de perforar en ese sitio. Los hombres de las embarcaciones pasaron por nuestro lado, dispersos como el remanente de un ejrcito vencido. El pescador les dirigi un saludo irnico, brillantes sus dientes entre la barba. Ellos le dedicaron miradas compasivas, como si fuese un loco que no comprendiera lo que realmente tena importancia. Entr en el restaurante. Se oan voces provenientes del bar, pero el comedor estaba casi desierto. Lo haban decorado en un estilo nutico-terrestre, con ojos de buey en lugar de ventanas. Dos hombres esperaban frente a la caja para pagar. Repar en ellos porque formaban una extraa pareja. Uno era joven, el otro viejo y tembln. Pero no daban la impresin de ser padre e hijo. Ni siquiera parecan provenir del mismo mundo. El viejo era casi pelado, con lvidas cicatrices en la cabeza que se extendan a un costado de su cara y le fruncan la piel. Vesta un traje de tweed gris que pareca haber sido hecho de medida. Slo que su flaco cuerpo se perda dentro de l. Conjetur que el traje haba sido confeccionado para otro hombre, o quiz para l mismo cuando era joven y ms grueso. Se mova como alguien perdido en el mundo, perdido en el tiempo. El joven llevaba vaqueros y un pulver de cuello alto que acentuaba las dimensiones de sus hombros. Eran tan anchos que en comparacin su cabeza pareca pequea. Se dio cuenta de que lo miraba, y me devolvi la mirada. Sus ojos me recordaron a ciertos perdedores que haba conocido. Se asomaban al
8

mundo a travs de ventanas reforzadas que los mantenan a ellos adentro y al resto del mundo afuera. Una mujerona rubia de vestido anaranjado les tom el dinero y marc la suma en la caja registradora. El joven recogi el cambio. El hombre del traje de tweed se aferr a su brazo, a la manera de un ciego o de un invlido con su enfermera. La mujerona rubia les abri la puerta, y, como si respondiese a una pregunta, indic la playa hacia el sur. Cuando me trajo la lista, le pregunt quines eran. Jams los vi antes en mi vida. Deben ser turistas; no tienen la menor idea del camino para llegar a la Punta. Tenemos muchos visitantes desde hace un par de das. Me dirigi una mirada penetrante. Usted mismo es nuevo aqu. No ser uno de esos revoltosos que estn trayendo por lo del petrleo, verdad? No. Soy slo otro turista. Bueno, vino al lugar adecuado. Abarc el local con una mirada posesiva. Soy Blandir, por si deseaba saberlo. Desea beber algo? Siempre sirvo doble; ese es el secreto de mi xito. Ped whisky con hielo. Luego comet el error de pedir pescado. Me pareci que tena gusto a petrleo. Dej el plato a medio comer y me fui.

II La marea suba ahora con ms fuerza, y tem que el petrleo viniera con ella. Podra estar en las playas por la maana. Decid dar un paseo de despedida por el sur, a lo largo de la costa. Era, casualmente, la direccin seguida por la joven con el somorgujo. La puesta de sol se derramaba noble el agua y encenda el cielo. Este cambi diversos colores hasta adquirir un suave tono grisceo. Era como caminar debajo del techo de una enorme cueva donde ardan, muy bajos, fuegos ocultos. Llegu a una especie de esquina natural, donde la lnea de la costa se curvaba hacia afuera y un risco se ergua bruscamente desde la playa. Unos cuantos adeptos al surf aguardaban en el agua una ltima ola poderosa. Los contempl hasta que la ola inmensa se levant del mar oscurecido y trajo a la mayora de ellos hasta la orilla. Un corvejn vol sobre el agua a semejanza de un urgente pensamiento tardo.

Segu andando un kilmetro o algo as. La playa era angosta y se estrechaba cada vez ms, invadida por las olas y limitada por el risco. En ese punto, el risco tendra unos dieciocho o veinte metros de altura. Aqu y all, sendas escabrosas y precarias escaleras de madera llevaban a las casas en lo alto. A unos doscientos metros delante de m, una cantidad de piedras esparcidas a los pies del risco bloqueaban la playa. Resolv seguir hasta aqu y volver. Haba algo en ese lugar que me preocupaba. El risco y las piedras en su base pare can, a la luz decreciente, como algo visto por ltima vez. Un objeto blanco se destacaba entre las piedras. Cuando me acerqu, pude ver que se trataba de una mujer y o, entre el ruido del oleaje, su llanto. Al advertir mi presencia, dio vuelta la cabeza, pero no lo bastante rpido como para impedirme reconocerla. Al aproximarme ms se qued muy quieta, pretendiendo ser un objeto accidental atrapado en una grieta. Sucede algo? Dej de llorar con un sonido ahogado, como si se hubiese tragado las lgrimas, y mantuvo el rostro desviado. No, no sucede nada. Muri el pjaro? S, muri. Su voz era aguda y tensa. Y ahora, est satisfecho? Hace falta mucho para satisfacerme. No cree que debera buscar un lugar ms seguro para sentarse? Al principio no respondi. Despus gir la cabeza con lentitud. Sus ojos hmedos me miraron centelleantes en el crepsculo profundo. Me agrada este lugar. Y espero que la marea suba hasta aqu y me arrastre. Porque un pjaro muri? Muchos de los pjaros que descienden sobre el agua morirn. No siga hablando de muerte, por favor. Forceje para salir de la especie de grieta en la que estaba metida, y se puso de pie. Y de todos modos, quin es usted? Lo envi alguien a buscarme? Vine por mi propia voluntad. Me sigui? No exactamente. Estaba dando un paseo. Una ola avanz y se estrell contra las piedras. Pude sentir la espuma fra en la cara. No le parece que sera mejor irnos de aqu? Mir en torno con un rpido, casi desesperado movimiento, luego hacia el risco donde una casa de vigas salientes pareca suspendida sobre su cabeza como una amenaza. No s adnde ir.
10

Pens que viva en la vecindad.No. Permaneci callada un momento. Dnde vive usted? En Los ngeles. Al oeste de Los ngeles. Sus ojos se desviaron, como si hubiese llegado a una decisin. Yo tambin. Yo no crea del todo en la coincidencia, pero estaba dispuesto a seguirla y ver adonde conduca. Cuenta con algn medio de locomocin? No. Entonces la llevar a su casa. Vino conmigo sin discutir. Me dijo que se llamaba Laurel Russo, que era la seora de Thomas Russo. Yo le dije que me llamaba Lew Archer. Algo en la situacin me impidi mencionar el hecho de que era un detective privado. Antes de que hubiramos alcanzado el lugar donde el risco terminaba y se curvaba la playa, una enorme ola avanz, nos moj los pies, y trajo al ltimo cultor del suri ste se uni a los dems, sentados en cuclillas alrededor de una hoguera encendida debajo de la saliente de una cueva natural. Sus rostros y cuerpos aceitados brillaban a la luz de las llamas. Daban la impresin de que hubieran renunciado a la civilizacin y estuviesen preparados para todo, o para nada. Haba otras personas reunidas en la playa; hablando en voz baja o esperando en silencio. Permanecimos un momento entre ellas en la semioscuridad. El ocano y sus costas jams se oscurecan del todo: el agua concentraba la luz como el espejo de un telescopio. La joven mujer estaba tan prxima a m que senta su aliento en el cuello. Sin embargo pareca estar muy lejos, a una distancia telescpica de m y de los otros. Tambin ella pareca experimentar esa impresin. Me tom una mano. La suya estaba fra. El joven de los hombros anchos y el suter negro con cuello alto que me llam la atencin en el restaurante de Blanche, haba reaparecido en el muelle. Salt a la arena y avanz hacia nosotros. Sus movimientos eran un tanto torpes y mecnicos, tal como si alguien los hubiera activado presionando un botn. Se par y mir a la mujer con una especie de excitacin que contena un elemento de amenaza. Tomada todava de mi mano, ella se volvi y me llev hacia el camino. Su apretn era fuerte y espasmdico, como el de una criatura asustada. El joven permaneci quieto, vindonos alejar.

11

A favor de las luces de la calle, le dirig a ella una mirada atenta. Su rostro pareca helado, sus ojos fijos en un profundo y oscuro shock. Cuando subimos a mi coche, pude percibir su miedo. Quin es l? No lo s. De verdad. Entonces, por qu le teme? Tengo miedo, nada ms. No podemos dejarlo as? No era Tom Russo, verdad? Su marido? Claro que no! Estaba temblando. Yo guardaba un viejo impermeable en el bal del coche. Lo saqu y se lo puse sobre los hombros. No me mir ni me dio las gracias. Conduje el coche por la rampa y bajamos al camino. El trnsito que iba hacia el norte con nosotros no era pesado. Pero una ininterrumpida comente de luces de focos delanteros avanzaba hacia nosotros desde Los ngeles, como si la ciudad dejase escapar la luz a travs de un agujero abierto a su costado.

III La mujer viajaba sumida en un silencio tan completo que vacil en quebrarlo. De tanto en tanto miraba su rostro. Su expresin pareca sufrir continuos cambios, pasando de la afliccin, el miedo y la angustia, a una fra indiferencia. Me pregunt qu pensamientos provocaban esas alteraciones, o si mi mente haba conspirado con ese juego de luces para imaginarlas a medias. Abandonamos el camino al acercarnos a mi barrio de Los ngeles Oeste. Ella habl entonces con una vocecilla insegura. Dnde vive usted, seor. ...? Haba olvidado mi nombre. Archer dije. Tengo un departamento a pocas cuadras de aqu. Le importara que telefoneara a mi marido, desde su departamento? No me espera. Estuve viviendo en casa de unos parientes. Deb preguntarle dnde viva su marido y conducirla all. Pero en cambio la llev a mi casa. Se qued de pie en el centro de mi living-room, con mi viejo impermeable sobre los hombros, y mir a su alrededor como una dama rica en una visita a una casa de pobres. Su actitud hizo que me preguntara cul sera su medio ambiente habitual. Haba dinero en l probablemente, y casi seguro dinero nuevo. Le indiqu el telfono sobre el escritorio y me dirig al dormitorio para desempacar mi valija de mano. Cuando volv al living-room ella estaba echada
12

sobre el telfono. Tena apretado el receptor negro contra el odo como un ins trumento quirrgico que extraa toda la sangre de su rostro. No comprend que la lnea estaba muerta hasta que ella dej el auricular en su sitio, con mucha suavidad. Luego apoy la cabeza en los brazos. Su pelo cay sobre el escritorio como una sombra espesa. Me qued a su lado y la contempl un momento, poco deseoso de inmiscuirme en sus sentimientos, tal vez poco deseoso de compartirlos. Estaba en dificultades, grandes dificultades. Pero en cierta forma su presencia en mi casa pareca completamente natural. Al cabo levant la cabeza. Su rostro estaba sereno como una mscara. Lo siento dijo. No saba que estaba usted aqu. No lo lamente. Tengo de qu lamentarme. Tom no quiere venir a buscarme. Tiene a una mujer con l. Ella contest el telfono. Qu hay de los parientes con quienes estuvo viviendo? Qu hay? Absolutamente nada. Volvi a mirar alrededor de la habitacin, como si los contornos de su vida se hubiesen estrechado de repente. Usted mencion a su familia insist. Dijo que estaban en el negocio de petrleo. Debi interpretarme mal. Y me estoy cansando de este interrogatorio, si me permite decrselo. Su estado de nimo oscilaba a semejanza de un pndulo errtico, entre sentirse herida y el deseo de herir. Parece usted terriblemente temeroso de verse obligado a cargar conmigo. Por el contrario repliqu. Puede quedarse toda la noche si lo desea. Con usted? Puede ocupar el dormitorio. Este sof se convierte en una cama. Y qu me costara la hospitalidad? Nada. Tengo la apariencia de alguien fcil de engaar? Se incorpor, dejando resbalar el impermeable de sus hombros. Era un acto de rechazo. Al mismo tiempo me mostraba inadvertidamente su cuerpo, henchido de pecho, donde el pjaro haba dejado manchas oscuras en su camisa, estrecho de cintura, redondeado de caderas, de muslos llenos, Haba arena en la alfombra, desprendida de sus elegantes pies sucios. Una mirada de soslayo me permiti verme como un hombre al borde de la madurez. Era verdad que si ella hubiese sido vieja o fea no la habra trado

13

conmigo. No era ni vieja ni fea. A pesar de su descontento y de su miedo, su cabeza mostraba una inalterable, misteriosa belleza. No quiero nada de usted repliqu, preguntndome si le estaba diciendo la verdad. La gente siempre quiere algo. No trate de engaarse. Nunca deb venir aqu con usted. Mir a su alrededor como una criatura en un lugar extrao. No me gusta esto. Es usted libre de irse, seora Russo. Repentinamente se ech a llorar. Las lgrimas corran por su rostro descubierto, dejando rastros brillantes. Movido por la compuncin o el deseo, tend las manos para tomarla de los hombros. Se ech hacia atrs y permaneci vibrante. Sintese dije. Puede quedarse cuanto guste. Nadie le causar el menor dao. No me crey. Adivin que ya le haban causado mucho dao, y que tal vez estaba, como el somorgujo, ms all de toda esperanza de recuperacin. Se toc la cara marcada con las huellas del llanto. Hay aqu algn lugar donde pueda lavarme? Le seal la puerta del bao, y poniendo nfasis en su accin cerr la puerta con llave tras ella. Permaneci adentro un tiempo considerable. Cuando sali, sus ojos estaban ms brillantes y se mova con ms seguridad, como un alcohlico que tom un trago en secreto. Bien dijo, seguir mi camino. Tiene dinero? No necesito dinero en el lugar adonde voy. Qu quiere decir con eso? Mi tono fue brusco, y ella reaccion exageradamente. Espera que le pague el viaje? Y para colmo aqu estoy, respirando su valioso aire! Usted est tratando de pelear con alguien. Por qu tiene que ser conmigo? Opt por tomar esta protesta como un rechazo final. Abri la puerta bruscamente y abandon el departamento. Experiment el impulso de seguirla, pero no fui ms all de la puerta. Me sent al escritorio y comenc a revisar la correspondencia que se haba amontonado durante mi semana de vacaciones. La mayora eran cuentas. Haba un cheque de trescientos dlares de un hombre a cuyo hijo encontr viviendo con otros cinco adolescentes en un departamento de Isla Vista. Mi viaje a Mazatln fue por ese asunto. Haba una carta trabajosamente escrita a mano por un recluso de un establecimiento carcelario
14

de mxima seguridad en California central. Aseguraba que era inocente y quera que yo lo probara. Aada, en una posdata: "Aun cuando no sea inocente, por qu no me dejan ir ahora? Soy un viejo, ya no hara dao a nadie. Qu mal habra en que me dejaran ir ahora?" Como para establecer una comunicacin de larga distancia, mi mente hizo una oscura serie de conexiones. Me levant de golpe, volcando casi la liviana silla, y entr en el cuarto de bao. La puerta del armario de las medicinas estaba entreabierta. Yo guardaba all un frasco de Nembutal, treinta o cuarenta cpsulas que me quedaron de una poca en que haba olvidado cmo se dorma y tuve que aprenderlo nuevamente. El frasco con las cpsulas haba desaparecido.

IV Haca unos diez o doce minutos que ella se haba ido cuando baj a la calle desierta. Me sent en el coche y di una vuelta por los alrededores. No haba transentes por ningn lado, ni seal alguna de Laurel Russo. Segu viaje hasta Wilshire, y entonces comprend que estaba perdiendo el tiempo. Volv al departamento y busqu el nombre de Thomas Russo en la gua telefnica. La direccin corresponda al lmite de Westwood, a no ms de cuatro o cinco kilmetros de mi casa. Tom nota de la direccin y nmero telefnico. La campanilla son del otro lado una docena de veces, rtmica y ronca como un aviso de muerte, antes de que levantaran el auricular. "Residencia Russo. Tom Russo al habla. Mi nombre es Lew Archer. Usted no me conoce. Le hablo a propsito de su esposa. De Laurel? Le ocurri algo? Todava no. Pero estoy preocupado por ella. Se llev un frasco de somnferos de mi departamento. La voz se torn desconfiada. Es usted su amigo? No, yo no. Usted. Qu haca ella en su departamento? Quiso comunicarse telefnicamente con usted, y cuando no la atendi se march con mi frasco de somnferos. Qu clase de somnferos? Nembutal.
15

 Cuntas grageas contena? Por lo menos tres docenas. Lo suficiente para matarla. Lo s replic Russo. Soy farmacutico. Cree usted probable que las tome? No sabra decirlo. Pero haba una sugestin de miedo en la voz. Alguna vez antes intent su esposa suicidarse? No s con quin estoy hablando. Lo cual significaba que probablemente lo haba intentado. Es usted de la polica? Soy un detective privado. Supongo que los padres de ella lo contrataron. Nadie me contrat. Vi a su esposa por primera vez hoy en la playa de Pacific Point. Al parecer el derramamiento de petrleo en esas aguas la alter, y me pidi que la trajera a Los ngeles. Cuando usted no quiso atenderla por telfono. .. Por favor, no siga diciendo eso. No me negu a atenderla. Le dije que no poda recibirla otra vez a menos que estuviera dispuesta a dar una real oportunidad a nuestro matrimonio. No podra soportar otro remiendo y un nuevo desgarrn. El ltimo rompimiento casi me mat. Y qu me dice de ella? Ella no siente por m lo que yo... Oiga! Le estoy revelando secretos de familia... Dgame algo ms, seor Russo. Con quin ms es probable que ella trate de comunicarse, o a casa de quin podra ir? Necesitara tiempo para pensarlo, y no lo tengo. Estoy de turno esta noche en la farmacia. Ya debera estar all. Qu farmacia? La "Ahorre Ms", de Westwood. Ir por all. Quiere tener preparada una lista de las personas con quienes ella podra tratar de ponerse en contacto? Russo respondi que lo intentara. Viaj a Wilshire sin prisa, buscando a Laurel entre la gente que pasaba por la calle. Dej el coche en el estacionamiento de la farmacia y entr en el local atravesando un torniquete. La iluminacin fluorescente haca aparecer el ambiente artificial y remoto, semejante al de una estacin espacial. Una docena o ms de jovencitos se paseaba entre las vitrinas donde estaba expuesta la mercadera; muchachos con cabezas de Juan el Bautista, muchachas que parecan vestidas de retazos hallados en el bal de la abuela. El

16

hombre detrs de los cristales de la trastienda deba estar en una edad intermedia entre la de ellos y la ma. Su cabello negro, ni corto ni largo, mostraba algunos prematuros reflejos grises. El impecable guardapolvo blanco que lo cubra haca aparecer su cabeza como separada del cuerpo, flotando libremente a la blanca luz fluorescente. Su cabeza era descarnada, y tuve conciencia del crneo que contena, como un admirable bronce antiguo enterrado en la carne. Seor Russo? Levant la cabeza con brusquedad, luego se acerc al espacio abierto entre la mampara de cristal y la caja registradora. Qu se le ofrece? Soy Archer. Su esposa no volvi a comunicarse con usted? No, seor. Dej su nombre y sus otros datos en Hollywood Receiving y los dems hospitales, por las dudas. Piensa entonces que tal vez intente suicidarse? Algunas veces habl de eso, quiero decir, en el pasado. Laurel nunca fue una muchacha feliz. Me dijo que cuando llam por telfono a su casa contest una voz de mujer. Me mir con sus oscuros ojos melanclicos, de esos que se suponen tienen los perros fieles. Era la mujer encargada de la limpieza. Trabaja de noche? En realidad, es mi prima. Se qued y me prepar algo de comer. Me cansa la comida del restaurante. Cunto hace que Laurel y usted estn separados? Esta vez hace un par de semanas. Pero no estamos separados legalmente. Dnde estuvo viviendo ella? Casi siempre con amigos. Y con sus padres y su abuela en Point Pacific. Me prepar la lista que le ped, de sus amigos y parientes? S. Me tendi un pedazo de papel, y nuestros ojos volvieron a encontrarse. Los suyos me parecieron ahora ms pequeos y duros. Se est usted ocupando realmente de este asunto, eh? Con su permiso. Puedo preguntarle por qu? Esos somnferos con los cuales escap su mujer, me pertenecan. Pude haber evitado que se fuera, pero estaba algo enojado. Comprendo. Pero sus ojos pasaban por encima de m. Conoce bien a Laurel?
17

En realidad no la conozco. La vi por primera vez esta tarde. Pero me caus una fuerte impresin, si sabe a lo que me refiero. S, claro. A todos les ocurre lo mismo. Aspir una bocanada de aire, y la exhal audiblemente. Esos nombres que figuran en la lista son principalmente de parientes. Laurel nunca me habl de sus amistades masculinas, me refiero a las que tuvo antes de casarse. Y, que yo sepa, slo tuvo una amiga ntima. Joyce Hampshire. Fueron a la escuela juntas, en algn lugar de Orange. Una escuela privada. Sus ojos volvieron a posarse en mi cara, como a la defensiva y pensativos. Joyce asisti a nuestra boda. Y fue la nica del grupo que pens que Laurel deba seguir casada. Quiero decir, conmigo. Cunto hace que se casaron? Dos aos. Por qu lo abandon su esposa? No lo s. Ni siquiera ella misma pudo decrmelo. Las cosas dejaron de funcionar entre nosotros; el buen sentimiento se hizo pedazos. Su mirada se desvi hacia los frascos y otros envases detrs de la mampara, con su infinita variedad de medicinas. Dnde vive Joyce Hampshire? pregunt. Tiene un departamento no lejos de aqu, en un edificio llamado Greenfield Manor. Es en Santa Mnica. Quiere llamarla por telfono y advertirle que es muy probable que yo le haga una visita? Lo har. Piensa usted que debo llamar a la polica? No nos servira de mucho. No contamos con una base suficiente para que entren en accin. Pero recurra a la polica si lo desea. Y mientras est en eso, llame tambin al Centro del Suicida. En tanto Russo utilizaba el telfono, yo estudi su lista mecanografiada de nombres: Joyce Hampshire, Greenfield Manor. William Lennox, El Rancho (abuelo). Sra. Silvia Lennox, Seahorse Lane, Pacific Point (abuela). Sr. Jack Lennox y Sra., Cliffside, Pacific Point (padres) Capitn Benjamn Somerville y Sra., Bel Air (tos). Procur memorizar la lista. Russo deca en el telfono: No; no re con ella. No la vi esta noche, y tampoco durante el da. No tuve nada que ver con esto; tienes mi palabra. Cort la comunicacin y regres a mi lado. Puede hablar a Joyce desde aqu, aunque se supone que no debo permitir a nadie utilizar este telfono.
18

Gracias, pero de todas formas prefiero hablar con ella personalmente. Entiendo que no tuvo noticias de Laurel? Russo sacudi la cabeza, sin apartar los ojos de mi cara. Cmo es que la llama Laurel? As la llam usted. Pero usted asegur que apenas la conoca! Estaba alterado, en una forma quieta. Casi no la conozco. Entonces, qu lo hace interesarse tanto? No estoy diciendo que no le asiste algn derecho. Pero simplemente no lo comprendo, si apenas la conoce. Ya le dije que siento cierta responsabilidad. Abati la oscura cabeza. Tambin yo. Me doy cuenta de que comet un error cuando me telefone est noche porque quera volver a casa. Deb haberle dicho que lo hiciera. Era un hombre cuya clera y recelo se volvan fcilmente contra s mismo. Su rostro atractivo tena una expresin replegada, desalentada, como si sintiese que haba excluido de su vida a la juventud. Hizo su esposa abandono del hogar en alguna otra ocasin, seor Russo? Ya estuvimos separados antes, si a eso se refiere. Y siempre fue ella la que se march. Tuvo problemas con drogas? Nada serio. Qu es eso de "nada serio"? Recurre con frecuencia a los barbitricos. Siempre tuvo dificultad para dormir, y en general para sosegar sus nervios. Pero jams tom una dosis excesiva. Consider la posibilidad con los ojos entrecerrados y no logr enfrentarla del todo. Se me ocurre que todo no es ms que una comedia. Est tratando de asustarme. Logr asustarme a m. Dijo algo sobre un propsito de suicidio cuando habl con usted por telfono? Russo no contest en seguida, pero el crneo debajo de su rostro delgado se torn ms prominente. Algo dijo... Puede recordar exactamente qu? Aspir otro profunda bocanada de aire. Dijo que si yo quera volver a verla en su vida, deba permitirle volver a casa. Y estar en ella para recibirla. Pero no poda hacer lo que me peda; tena que venir aqu y...
19

Lo interrump. "En su vida?" Eso dijo. En el momento no lo tom muy en serio. Para m lo es. Su esposa est muy perturbada. Pero sigo pensando que ella desea que yo la encuentre. Levant la cabeza. Qu le hace pensar eso? Dej entreabierta la puerta del armario de las medicinas. Y no se esforzaba demasiado para irse con esas cpsulas, por lo menos me dio esa impresin. Recog la lista de nombres. Qu hay de su familia? Bel-Air, El Rancho, y Seahorse Lane, son direcciones de lugares exclusivos y costosos. Russo asinti con solemnidad. Son muy ricos. Sus hombros cados aadan: Y yo soy pobre. El padre de su esposa es el mismo Jack Lennox, dueo del pozo que est derramando petrleo en el ocano? El dueo es su abuelo, William Lennox. Su compaa posee varios pozos de petrleo. Lo conoce usted? Lo vi una vez. Me invit a una reunin en su casa, en El Rancho, el ao pasado, junto con Laurel y el resto de la familia. La reunin termin temprano, y no tuve oportunidad de conversar con l. Est Laurel muy unida a su abuelo? Lo estaba, antes de que l se enredara con una nueva mujer. Por qu? Creo que el derramamiento de petrleo la afect en una forma, yo dira, fundamental. Parece sentir un gran cario por los pjaros. Lo s. Es porque no tenemos hijos. Lo dijo ella? No tuvo necesidad de decirlo. Yo quera hijos, pero ella no se senta preparada para la maternidad. Le resultaba ms fcil dedicarse a los pjaros. Ahora me alegro de que no hayamos tenido hijos. Haba cierta acerbidad en sus palabras, tal vez no del todo inconsciente. Pareca llegar a la conclusin, mientras hablbamos, de que le estaban negando toda posibilidad a su vida. Conoce usted a los padres de Laurel, el seor y la seora Lennox? S, los conozco. La fotografa del padre est en la primera pgina del "Times", esta maana. La vi asent. Ira Laurel a casa de sus padres, o a la de su abuela Sylvia?

20

No s qu hara o dejara de hacer. Pas los dos ltimos aos tratando de comprender a Laurel, pero jams pude predecir sus reacciones. El capitn Somerville y su esposa, en Bel-Air, tiene su esposa relaciones estrechas con ellos? Son sus tos. Creo que se llevaba muy bien con ellos en una poca, pero no ltimamente. Pero la ma no es una opinin autorizada. No "conozco" en realidad a la familia. S, sin embargo, que hubo muchos tira y afloja entre ellos desde que el viejo hizo otros arreglos domsticos. Esto caus a Laurel mucho dolor. Por qu? No poda soportar los disturbios, ninguna clase de disturbios. Siempre la destrozaba ver a sus parientes discutiendo y riendo entre ellos. No soportaba siquiera el ms comn de los desacuerdos en casa. Tenan ustedes muchas desavenencias? No. Yo no dira eso. Una mujer con una receta en la mano se par frente al mostrador, a mi lado. Tena puestas botas negras de caa alta y una peluca amarilla. Russo pareci aliviado al verla. Tom la receta y se volvi hacia la trastienda. Hasta pronto dije. Regres al mostrador y se inclin hacia m, tratando de que lo que tena que decir fuera en privado. Si ve, a Laurel, dgale. . . pdale que regrese a casa. Sin condiciones. Slo quiero tenerla en casa. Dgale que esas son mis palabras. El telfono son detrs de la mampara. Levant el auricular, escuch, y mene la cabeza. No puedo ir all ahora, ya lo sabes. Y no quiero que ellos vengan aqu. Este empleo es todo lo que tengo. Espera un minuto. Russo volvi a acercarse a m, y lo vi plido y estremecido. Los padres de Laurel estn en mi casa. Me es imposible dejar sola la farmacia, y no quiero que ellos vengan aqu. De todos modos, no puedo hablar con esa gente. Me hara usted un gran favor, seor Archer, si fuese a hablarles por m. Usted fue quien vio a Laurel por ltima vez. Mi casa no queda muy distante. Y estoy dispuesto a pagarle por su molestia lo que usted misino considere justo. Est bien asent. Aceptar cien dlares. La cara se le puso larga. Slo por hablar con ellos? Espero hacer algo ms que eso. Cien dlares es mi tarifa por un da de trabajo.
21

No llevo tanto dinero encima. Mir dentro de su billetera. Puedo darle cincuenta ahora. Est bien. Le fo el resto. La mujer de la peluca amarilla hizo or su protesta. Me prepara la receta, o seguirn hablando los dos toda la noche? Russo dijo que lo senta mucho. Me dedic una rpida y enftica inclinacin de cabeza y volvi al telfono. Fui en busca de mi coche, sintindome ligeramente ms justificado ahora que tena de cliente al marido de Laurel. Por tratarse de un hombre al parecer de origen humilde, que probablemente haba llegado a la categora de profesional por la va de la escuela de farmacia, el traspaso de dinero, aun bajo presin moral, era prueba de verdadera inquietud y preocupacin. Me pregunt, mientras atravesaba Westwood, dnde se originaba mi inquietud y preocupacin por su esposa. La respuesta no estaba clara. Ella pareca ser de esas personas a quienes uno asigna sus propios fluctuantes temores, sus no examinados pesajes. Sus ojos parecan acecharme desde la oscuridad de la noche, como los del espectro de una muerta. O los del espectro de un pjaro.

V Era un barrio tpico de clase media, en decadencia. Las casas de estuco y techos bajos haban sido construidas en los aos veinte y se enfrentaban a travs de la calle como refugios de concreto en un olvidado campo de batalla. La casa de Tom Russo se distingua de las otras por el flamante Cadillac negro detenido frente a la puerta de entrada. Un hombre de fsico recio descendi del asiento de conductor. Es usted Archer? Le respond afirmativamente. Yo soy Jack Lennox, el padre de Laurel. Lo reconoc en seguida. Oh? Nos hemos visto antes? Vi su fotografa en un peridico de esta maana. Buen Dios, fue apenas esta maana? Siento como si hubiese transcurrido una semana. Movi la cabeza de un lado al otro sombramente. Bien dicen que los males nunca vienen solos. Lo cual concuerda ciertamente con mi experiencia.
22

A cubierto de sus casuales expresiones quejosas, yo perciba una especie de duda interrogativa que, supuesto, no resultaba inesperada en el padre de Laurel. Se movi hacia m y habl en voz ms baja. Entiendo que mi hijo poltico pronunci las palabras con repugnancia no quiere vernos. Crame, el sentimiento es mutuo. Debo reconocer que estuvo bien de su parte enviar un emisario. Pero no comprendo bien su posicin en este asunto, seor Archer. Soy un detective privado. Agregu, exagerando un poco: Tom Russo me contrat para buscar a su hija. No saba que le importaba tanto. Le importa. Pero no poda abandonar la farmacia en estos momentos. Puesto que yo soy el ltimo que la vio, consent en venir aqu y hablar con usted. Lennox me tom de un brazo. Como si hubiese cerrado un circuito, pude sentir la tensin que pasaba a travs de l y se volcaba en m. El ltimo que la vio? Qu quiere significar con eso? Se march de mi departamento con el contenido de un frasco de cpsulas de Nembutal. Mir mi reloj. Eso sucedi hace poco ms de una hora. Cmo lleg a su departamento? Una nota de amenaza se deslizaba en su voz. La presin de su mano en mi brazo aumentaba. Me libr de ella con una sacudida. La conoc hoy en la playa, en Pacific Point. Mi pidi que la llevara a Los ngeles Oeste, y acced. Luego quiso utilizar mi telfono para llamar a su esposo. Qu sucedi entonces entre ellos? No mucho. l estaba a punto de salir para su trabajo y no tena tiempo de acudir en su busca. As se lo dijo. Se culpa a s mismo, naturalmente, pero yo no lo culpo. Su hija, seor Lennox, estaba trastornada aun antes de dejar Pacific Point. Trastornada a causa de qu? El derramamiento de petrleo, por una parte. Rescat a un pjaro de las aguas, y el ave muri en sus manos. No me venga con esas. La gente est culpando al derramamiento de petrleo de todo lo que sucede. Cualquiera dira que es el fin de este maldito mundo. Quiz lo haya sido para su hija. Es una sensitiva, y parece haber estado viviendo muy cerca. Jack Lennox mene la cabeza. l mismo pareca estar sometido a una tensin que lo colocaba en el lmite de su resistencia, y no deseaba realmente que le dijera nada sobre su hija. Pregunt:
23

 Revel antes con frecuencia tendencias suicidas? No en mi conocimiento. Quin sabra algo al respecto? Puedo preguntarle a su madre. Me llev al interior de la casa como si le perteneciese. Estuvimos juntos apenas un momento en el pequeo hall iluminado, y cambiamos una mirada rpida. Jack Lennox tena la piel curtida por el aire y el sol, ojos azules impenetrables, y cabellos castaos abundantes y ondeados que no le crecan demasiado alto en la frente. Sus ojos denunciaban al hombre demasiado seguro de s mismo, y su boca a alguien un tanto consentido, pero ojos y boca mostraban una sombra de desaliento, como si el hombre hubiese experimentado ya la primera rfaga fra de la edad. Deba tener lo menos cincuenta aos, aunque representaba menos. Su esposa aguardaba en el living-room con la prima de Tom, la misma que me haba mencionado en la farmacia. Las dos mujeres estaban sentadas frente a frente, y sus posturas tiesas significaban que haca rato que haban agotado los temas de conversacin. La prima de Tom, la ms joven de las dos, vesta un traje de pantaln y chaqueta azul claro que exageraba la forma de su cuerpo. Tena la expresin de alguien atrapado. Pero cuando le dirig una leve sonrisa, me la retribuy. Soy Gloria dijo. Gloria Flaherty. La mujer mayor tena la apariencia que llegara a tener Laurel veinte aos despus, si viva hasta entonces. Conservaba algo de su belleza, pero lneas de sufrimiento unan las aletas de su nariz con las comisuras de su boca, y haba marcas negras debajo de los ojos como si hubiese pasado por el infierno. Tena el cabello estriado de blanco. Levant una de sus manos enguantadas de negro y la coloc flojamente en la ma. Seor Archer? No conseguimos ver ningn sentido a esto, en absoluto. Usted s? Es cierto, como dice su marido, que Laurel quiere suicidarse? Es posible. Pero, por qu? Ocurri algo? Yo iba a formularle esa misma pregunta, seora Lennox. A m? Si yo no habl para nada con Laurel estos ltimos das! Estuvo viviendo con su abuela. Le gusta utilizar las canchas de tenis de la residencia. Asegura que es una excelente terapia para ella, Necesita terapia su hija?

24

Bueno, utilic ese trmino que no es quizs el ms apropiado. Se volvi mirando significativamente a la prima de Russo, y luego otra vez a m. Prefiero, dadas las circunstancias, no discutir el asunto. Gloria Flaherty capt el mensaje y se puso de pie. Terminar de limpiar la cocina. Puedo servirle algo a alguien? Los esposos Lennox hicieron un gesto y sacudieron la cabeza. Parecan espantados ante la idea de comer o beber algo en la casa de Tom Russo. Eran como astronautas mantenidos artificialmente en una planeta extrao, prudentes pero despreciativos, llenos de desdn hacia el medio ambiente hostil y sus inaceptables habitantes. La prima entr en la cocina. La seora Lennox se levant y comenz a moverse de aqu para all en el limitado espacio frente a la estufa apagada. Era alta y un tanto desgarbada, pero se mova con cierto nervioso mpetu juvenil. Agit sus manos enguantadas delante de su cara. Me pregunto qu perfume usa. Huele a Medianoche en Long Beach. Eso es un insulto a Long Beach replic su marido. Long Beach es una buena ciudad petrolera. Supongo que trababan de mostrarse frvolos, pero sus palabras caan pesadas como plomo. La seora Lennox se volvi hacia m. Supone usted que esa mujer vive aqu con l? Lo dudo. Tom dijo que era su prima. Lo que es ms importante, parece estar enamorado de su hija. Entonces por qu no la cuida? Entiendo que su hija no es fcil de cuidar, seora Lennox. Se sumi en un meditativo silencio. Eso es cierto dijo luego. Siempre fue as. Laurel es una criatura imprevisible. Yo confiaba en que su matrimonio. . . Olvdate de su matrimonio interpuso Lennox. Es obvio que se va al diablo. Hace semanas que no viven juntos. Russo dice que no quiere el divorcio; pero slo est haciendo tiempo con la esperanza de que le ofrezcan algo sustancioso. Conozco a esos tipos. Puede estar equivocado respecto a l repliqu. El hombre parece quererla tanto como usted. De veras? Recuerde que yo soy el padre. Y me agravia ser colocado en un mismo plano con ese boticario. Estaba de un humor tal que casi todo lo agraviara. Su rostro haba enrojecido, y luego se haba puesto gris. Su esposa observaba estos cambios de color como

25

si fuesen seales familiares para ella. Haba cierta lejana en su mirada, pero se inclin sobre l y le apoy las manos en los hombros. Clmate, Jack. Es posible que nos espere una larga noche. Se volvi hacia m . Mi esposo sufre de tensin nerviosa. En las circunstancias seguramente usted se lo explicar. No comprendo con exactitud por qu vinieron ustedes aqu, seora Lennox. Pensamos que Laurel poda estar aqu. Su abuela nos dijo que haba estado hablando de volver con Tom. Debieron ustedes estar muy preocupados por su causa. He estado preocupada por su causa toda mi vida. . ., toda "su" vida. Quiere explicarme por qu? Ojal pudiera. Significa eso que no puede, o que no quiere? Ella volvi a mirar a su marido, como esperando otra seal. La cara de l apareca ahora moteada de puntos rosados. Le pas una mano encima con un movimiento de frotacin que la dej tal como estaba, pero su voz haba cambiado cuando habl. Laurel es muy importante para nosotros, seor Archer. Es hija nica, y ya no tendremos ms hijos. Si algo le sucediese. . . Alz los hombros y pareci encogerse en la silla. Qu cree usted que podra sucederle? Lennox permaneci callado. Su esposa, a su lado, lo miraba como si tratase de leer en sus pensamientos. Pregunt dirigindome a ambos: Intent suicidarse alguna vez antes? No respondi su padre. Pero su madre dijo: S. En cierta forma, s. Con drogas? Eso no lo s. La sorprend en una ocasin con el revlver de su padre. Estaba jugando a la ruleta rusa en la habitacin de l. Lennox se movi de un lado al otro en su silla como si estuviese atado a ella. Nunca me lo dijiste protest. Hay muchas cosas que nunca te dije. Nunca tuve necesidad de decrtelas hasta este momento. Sigue callndolas por ahora, quieres? Esta no es la ocasin de abrir las compuertas. El hombre se levant, dndome la espalda y dominando a la mujer desde su altura. Qu ocurrira si el viejo se enterase de esto? Qu ocurrira?
26

El patrimonio de mi padre pende de un hilo en lo que a nosotros respecta. Todo lo que esa mujer necesita es una buena excusa para despojarnos. Y no se la daremos, verdad? Levant la mano hasta la altura de la cara de ella y le dio una palmada en la mejilla. No fue exactamente un golpe y tampoco fue, exactamente, una caricia. Produjo un leve chasquido que pareci sacudirla. A m me produjo un efecto desagradable. Los dos formaban una de esas parejas incapacitadas para tirar juntos en una misma direccin. La energa dentro de su matrimonio pasaba de uno a otro como una corriente alternada que sacuda y paralizaba. La mujer haba empezado a llorar, con los ojos secos. El esposo trat de consolarla con leves chasquidos de lengua y el roce de sus manos. Los sollozos secos continuaron con hipos. Entre uno y otro, ella expres: Lo siento. Siempre hago lo que no debo. Te estropeo la vida. No digas tonteras. Clmate. La llev afuera, al coche, y luego volvi asomndose a la puerta de calle. Archer? Yo esperaba en el hall. Qu desea? Si tiene usted sentido comn y algn escrpulo de conciencia, no ir por ah divulgando esto. Divulgando qu, seor Lennox? Lo que est ocurriendo con mi hija. No quiero que hable sobre ello con nadie. Debo informar a Russo. Pero no tiene ninguna necesidad de repetirle cuanto se dijo aqu. Sobre todo mis palabras a mi esposa. Se refiere usted a las que aludan al patrimonio de su padre? Exactamente. Fui indiscreto. Y le estoy pidiendo que sea discreto por m. Le respond que hara lo posible.

VI Me dirig a la cocina. La prima Gloria estaba secando vajilla junto a la pileta, con su oscuro pelo atado a ambos lados de la cara con cordones de zapatos. Me dirigi una rpida y brillante mirada sobre su hombro. No debi venir aqu. Esto est hecho un revoltijo. A m no me lo parece. Todo est muy limpio.

27

Me ocup mucho de la limpieza admiti. Estoy practicando para volverme a casar. Ya eligi al dichoso candidato? Se volvi para enfrentarme con un plato en una mano y el repasador en la otra. Puesto que me lo pregunta; s. Es una excelente persona. En realidad soy yo la que tuvo suerte. Frotaba el plato como si hubiese sido un smbolo de su futuro. Haba algo emocionante en su fe y su energa. Me permite brindarle mis congratulaciones? Seguro, y las acepto. Nos hubiramos casado ya, pero queremos hacer las cosas bien. Por eso acept este trabajito en casa de Tom, que hago en las horas libres que me deja mi empleo regular. Lo hubiera hecho gratis, pero Tom puede permitirse pagarme. Era una joven mujer vivaz, franca, y bien dispuesta para charlar ahora que los padres de Laurel no estaban all para inhibirla. Dnde trabaja? le pregunt. En la cocina del Centro Mdico. Estudio diettica. Tambin Harry est en el negocio de la alimentacin, cuando trabaja. En estos momentos no tiene empleo. Soamos con abrir algn da nuestro propio restaurante. Espero que se realice su sueo, Gloria. Lo realizaremos. Harry es un hombre muy listo, y tiene un don especial para tratar con la gente. Hasta Tom lo encuentra de su agrado. Qu significa eso de "hasta Tom lo encuentra de su agrado"? Tom no simpatiza con mucha gente. No toleraba a Flaherty, mi primer marido, en absoluto. Los dedos de una mano sobraran para contar a las personas que realmente le agradan. Levant la mano izquierda, con los dedos extendidos. El haber perdido a su madre como la perdi, cuando an era tan pequeo, lo torn desconfiado del mundo en general. Mi propia madre repeta a menudo que se sorprenda de lo bueno que haba resultado Tom, considerando las desventajas con que se haba iniciado en la vida. Yo pienso que mucho del crdito pertenece al viejo seor Russo. Desde luego, el seor Russo tiene sus limitaciones, pero es un buen padre para Tom y siempre lo fue. Se oy a s misma hablando tal vez demasiado, y volvi a su vajilla. Yo me alegr de un poco de silencio mientras consideraba lo que terminaba de decirme. Tom haba perdido a su madre a edad temprana, y ahora corra el peligro de perder a su esposa. Las dos prdidas juntas no formaban un diseo, pero sugeran la posibilidad de uno. Fluctuaba en la brillante cocina como una doble sombra causada por un defecto de la iluminacin.
28

 Qu le pas a la madre de Tom? Gloria respondi tras una pausa. Ta Allie muri. Sucedi hace tanto tiempo que no recuerdo los detalles. Me acuerdo, s, de que vivimos aqu durante un tiempo, todos nosotros juntos en esta casa. Abarc la cocina a su alrededor con una mirada nostlgica, posesiva. Pero todo tiene un final en esta vida. A mi madre le ofrecieron un trabajo, y el seor Russo opin que deba aceptarlo. Vive el seor Russo aqu, con Tom? Ya no. Tom se qued con la casa cuando Laurel y l se casaron. El seor Russo se traslad a un asilo de ancianos, en Inglewood. Fue duro para l, pero siempre quiso que Tom se quedara con la casa. Cmo se conocieron Tom y Laurel? . Ella entr en la farmacia un da, y l se enamor a primera vista. Cuando ella le dijo que se casara con l, se consider el hombre ms dichoso del mundo. Usted no pens que realmente tena mucha suerte? Sacudi la cabeza, y su cabello atado se agit como alas atrofiadas No es que yo est en contra de Laur el, aunque Dios sabe que tiene sus problemas. Pero a veces pienso que Tom se meti en aguas demasiadas profundas cuando se cas dentro de esa familia. Ellos son enormemente ricos, y nosotros trabajamos para vivir. Lo nico que tiene Tom es un empleo en la farmacia de otra persona. Y esta vieja casa que est pagando a su padre en cuotas. Y a Laurel. Si es que la tiene. Sabe usted cul fue el problema entre ellos? Lo ignoro. Tom nunca lo discuti conmigo. Es muy reservado. Pero usted los conoce a ambos. Los ha visto juntos. Por supuesto. Cmo se llevaban? Es difcil decirlo. No tenan mucha comunicacin, quiero significar que no hablaban mucho entre ellos, pero cada uno saba siempre que el otro estaba all. Creo que se aman. Tambin Harry lo cree. Los conoce Harry? Seguro que s. Su expresin era franca, se la vea dispuesta a decir mucho ms. Luego pareci recordar algo y qued un momento silenciosa. Agreg, sin relacin aparente: Tom cela mucho a Laurel. Creo que es la nica chica a quien mir en su vida. Cuntos aos tiene Tom?
29

Treinta y uno. Cuatro ms que yo. Y Laurel fue su nica novia? Al menos que yo sepa... Yo fui su chica un tiempo. Bueno, no en realidad su chica; ramos como hermanos, pero me invitaba a salir y yo le ense a bailar, cosas as, aunque ambos sabamos que no significaba nada. l simplemente quera aprender a conducirse con una muchacha. Y cmo se conduca? Muy bien. Aunque era un tanto estirado y poco comunicativo. Todava lo es. No recuerdo que me haya besado una sola vez. Los ojos oscuros de la joven mujer se posaron en los mos, graves y confiados. Esperaba a Laurel, si entiende usted qu quiero significar. Ella era su destino, la nica mujer para l. Por qu entonces se separaron? En realidad no se separaron. Ella vuelve con su familia de tanto en tanto, o se va a pasar unos das con amigos. Amigos como Joyce Hampshire? Exacto. Laurel y ella son ntimas. Confieso que yo hara lo mismo si estuviese casada con Tom. l suele recaer en largos perodos de silencio; siempre fue as. Y Laurel tiene sus propios problemas; no creo que usted necesite que yo se lo diga. Pero volvern a reunirse, lo garantizo. As lo espero. Le di las gracias y me fui.

VII Greenfield Manor, donde viva Joyce Hampshire, consista en una hilera de casas de dos plantas rodeadas de una pared de imitacin adobe. Un hombre joven y delgado, vestido como un espa con un piloto viejo y un sombrero echado sobre los ojos, sali de la casa de Joyce cuando yo entraba. La luz del patio estaba encendida y tuve una visin fugaz de su rostro. No era un rostro tan joven, al fin de cuentas. Mostraba los surcos dejados por el tiempo y las preocupaciones, como el mo propio. Volvi la cabeza al pasar por mi lado, como si no quisiera ser conocido o recordado. Presion el timbre de la puerta de Joyce. Ella debi estar esperando junto a la misma, porque la abri inmediatamente. Tendi un brazo y exclam: Cario!

30

Era una mujer de agradable apariencia, pero todo en ella apareca un tanto empaado. Su suave cabello, por la luz que tena atrs; sus ojos, por la duda; su figura, por el exceso de carne. |Oh, lo siento! No fue mi intencin llamarlo "cario" Pens que se trataba de otra persona. No se excuse. No tiene importancia. Pero es tan embarazoso. No para m. Le di mi nombre. Tom Russo la llam por telfono para hablarle de m y anunciarle mi probable visita. S, claro. Pase usted, seor Archer. Me gui al living-room. Estaba abarrotado de pesado moblaje antiguo, y los que parecan recuerdos de viajes no muy exitosos: una caracola cascada, un pulido trozo de pino de California con un verso grabado, un pichel alemn para cerveza con el emblema Hofbrau. Recuerdos sin conexin entre s, y que fracasaban en el intento de reflejar una vida. Nos sentamos el uno al lado del otro en un canap de cuero negro. Mi presencia segua hacindola sentir incmoda. Se apart cuanto pudo y estir su falda sobre sus redondas rodillas rosadas. No s qu puedo hacer para ayudar. Hace lo menos una semana que no veo a Laurel. Tengo entendido que ha estado con usted. Por unos pocos das. Pero la semana pasada se fue a casa de su abuela. No habl usted con Sylvia Lennx? An no. Debera hacerlo. Quiere mucho a Laurel, y probablemente la conoce mejor que nadie. Laurel es su nica nieta. Dnde vive Sylvia Lennx? Cerca de la playa, en Pacific Point, no muy lejos de los padres de Laurel. Pero Laurel prefiere quedarse con su abuela? Parte del tiempo, por lo menos. Laurel no est precisamente loca por sus padres. Y les ha trado muchos dolores de cabeza. Entiendo que usted conoce a Laurel desde hace tiempo. Prcticamente desde que tengo memoria. Fuimos compaeras de clase, desde el primer grado. A qu escuela asistan? Una escuela privada, River Valley, en la localidad de El Rancho. All resida su abuela Sylvia, antes de que abandonara, a su marido. Si no estoy mal informado, hubo una especie de cisma en la familia.
31

Por cierto que s. Sylvia abandon a su marido, y otra mujer, mucho ms joven, ocup su lugar. Es muy duro para Laurel ver cmo se viene abajo el matrimonio de sus abuelos. Los ama a ambos, y ellos la aman, lo cual la coloca justo en el medio del conflicto. El resto de la familia opina que el viejo est loco por enredarse con una mujer joven a su edad. Pero no se atreven a decirlo, naturalmente. Porque la compaa petrolera le pertenece. Joyce Hampshire asinti. Los padres de Laurel se pasaron la vida esperando heredar. Tambin Laurel? No, en realidad, no. A ella no le importa el dinero. No es ambiciosa. Tal vez las cosas le iran mejor si lo fuese. Qu clase de persona es Laurel? An no lo veo claro. La opinin depende de la persona que la da. Nunca fue una chica feliz, y no gozaba de popularidad entre sus maestras. Ya sabe usted cmo son las maestras. Pescan a alguien en falta una vez, y para siempre despus la hacen responsable de todo lo que ocurre de malo. Y qu cosas ocurran de malo? Nade de importancia, en aquella poca. Hablar en clase, por ejemplo, negarse a estudiar y hacer los deberes, cosas as. A veces, Laurel no asista a clase y se iba por ah. Y ms tarde? Todo fue de mal en peor. No quisiera hablar de ello realmente. De ningn modo deseo dejarlo con una mala impresin de Laurel. A cubierto de todo posea una enorme dulzura; era tambin una muchacha seria, y una excelente amiga. Solamos sostener largas conversaciones las dos; esa fue la verdadera base de nuestra amistad. Y reamos mucho juntas tambin. Se da cuenta de que se est expresando en tiempo pasado, seorita Hampshire? Qued un tanto apabullada. De veras? No me di cuenta. Pero debe ser porque no nos vimos mucho las dos desde que dejamos atrs la adolescencia, y sobre todo desde que ella se cas con Tom Russo. l pareca querer tenerla slo para l. Y, naturalmente, yo tengo mis propios asuntos. La palabra la turb, y se apresur a agregar: Por ejemplo, viajo mucho. Pero Laurel estuvo con usted aqu la semana pasada. Parte de la semana pasada. Le confi el motivo de haber dejado a Tom?
32

Joyce sacudi su rubia cabeza. Por cierto que no. Y de todas maneras, pensaba volver con l. Pero dijo que primero tena que controlar sus nervios. Qu le pasaba con los nervios? Dijo que la pona nerviosa vivir en esa casa, que le produca pesadillas. Yo le contest que probablemente culpaba a la casa de los problemas motivados por otras cosas. Qu otras cosas? Tom quera hijos; ella no. Argumentaba que no deseaba traer hijos a este mundo. Qu quera significar con eso? Lo ignoro. Imagino que pensaba en toda la violencia y la crueldad que reinan en el mundo. Levant las manos e hizo unos movimientos de karate en el aire, a modo de plstica representacin de la violencia. Laurel sola referirse a ello continuamente. La trataba mal Tom Russo? Que yo sepa, no. Al contrario, de acuerdo a sus luces la trataba muy bien. Yo dira que la tena en un pedestal. Eso no siempre significa hacerle un favor a una mujer. Lo s asinti con una sonrisa para dar a entender que bien podan esas palabras referirse a ella misma. La colocan a usted sobre un pedestal y la dejan all para que amontone tierra. Pero eso no ocurri con Laurel. Tom Russo la adoraba, de verdad. Entonces, por qu Laurel lo abandon? Porque la casa la pona nerviosa? Joyce se incorpor y me enfrent. Le dir lo que realmente pienso. Pienso que Laurel abandon a su marido a causa de Laurel. Le resulta muy difcil a ella estar mucho tiempo con algo o alguien. No se tiene confianza; es insegura; no se agrada a s misma. Parece considerarse sin valor humano alguno, indigna... Indigna de Tom? Indigna de tener ninguna clase de vida. Y sin embargo es una muchacha decente, capaz de sentimientos profundos. Por primera vez, los propios sentimientos de Joyce surgan de las profundidades artesianas de su ser, y ya no daba la impresin de alguien borroso, diluido. Pienso que es una bella persona, a pesar de todo. Pero por la forma como se expresa sobre s misma cualquiera la juzgara como la ms grande pecadora del mundo. Lo es?

33

Cometi errores. Pero yo no soy quin para juzgarla. Todos cometemos errores. Mir en torno de la habitacin, como si la viese poblada de sus propios fantasmas. Podra darme un ejemplo de los errores de Laurel? dije. Se turb. Bueno, escap a Las Vegas con un muchacho cuando estaba en la escuela River Valley. Los dos se quedaron sin dinero, y entonces exigieron a los padres de Laurel el pago de un rescate. El pago de un rescate? Fingieron que ella haba sido secuestrada y le pidieron a los padres mil dlares por el rescate. Recibieron el dinero, segn me enter, y perdieron hasta el ltimo centavo en las mesas de juego. Entonces el padre de Laurel fue a buscarla y la trajo de vuelta a casa. Cuntos aos tena ella entonces? Quince ms o menos. Cursaba segundo ao en River Valley. Recuerda quin era el muchacho? Creo que se apellidaba Sherry. Cursaba el ltimo ao, y en realidad nunca lo conoc bien. Despus de la aventura no volvi a la escuela, y tampoco Laurel. Sus padres le pusieron profesores particulares en casa hasta que estuvo preparada para entrar en la universidad. Ya no hubo otros muchachos? S, por supuesto, mientras estudiaba y despus. Pero con, ninguno de ellos lleg a nada serio. Laurel es difcil, como ya le dije. Necesitaba a alguien estable y fiel, como Tom. O decir que se conocieron en la farmacia. Es cierto. Casualmente yo la acompaaba ese da. Laurel fue a que le prepararan una receta. Tom se puso tan excitado y nervioso cuando la vio, que le llev ms de quince minutos atendernos. Cuando por fin pudimos irnos, sigui a Laurel hasta el estacionamiento. Era gracioso, excepto que l lo tom muy en serio. Estaba tan plido, tanta era la intensidad de su expresin que, aadido esto a su vestidura blanca, lo haca asemejarse a un fantico medieval. Laurel me cont despus que comenz a llamarla todos los das por telfono en la receta figuraban su nombre y direccin y pocos meses ms tarde se casaban. Est segura de que esa fue la primera vez que se vieron? Segursima. Laurel no lo conoca. Y ella misma me dijo que nunca antes haba estado en esa farmacia. Era la "Ahorre Ms", en Westwood. Qu receta hizo preparar? Se trataba de algn medicamento? Creo que eran pldoras para dormir, algn preparado con barbitricos.
34

 Recurre mucho a los barbitricos? Me temo que s. Justamente la semana pasada tuvimos una discusin a ese respecto. Coma Seconals como si hubiesen sido manes salados, y luego se quedaba dormida como una piedra. Dira usted que es autodestructiva? La mujer consider la pregunta, inerte su rostro en la reflexin. Yo dira que s, en cierto sentido. Pero no entiendo bien adonde quiere ir a parar, el sentido de este interroga torio. Ser ms especfico, puesto que es usted una buena amiga de Laurel... Trato de serlo. A veces es difcil. No me enorgullezco de algunas de las cosas que acabo de decirle. Le aseguro que estaba haciendo un favor a su amiga. A primera hora de esta noche, Laurel se apoder de un tubo de cpsulas de Nembutal que yo guardaba en un armario de mi departamento. No s adonde fue, y tampoco qu har con ellas. Los ojos de la mujer se oscurecieron y agrandaron. Ocurri algo que pudo alterarla? Un par de cosas respond. Una fue el derramamiento de petrleo en las afueras de Pacific Point. Pareci tomarlo como algo personal, probablemente porque su familia est involucrada. Adems trat de rescatar a un pjaro cubierto de petrleo y el ave se le muri entre las manos. Ella misma me pidi que la trajera aqu. A mi casa? inquiri Joyce complacida. No, a casa de su esposo. Pero cuando le habl desde mi departamento, l se neg a ir a buscarla. Aparentemente tena que ir a trabajar, mas ella lo tom como un rechazo. Poco despus se apoderaba de mis cpsulas y desapareca. Y tengo miedo confes. Yo tambin dijo ella quietamente. Intent alguna vez suicidarse? No. No creo. Aunque s a veces habl de ello. Como de algo que podra hacer? S, pienso que s. Insinu algo sobre la forma en que podra llevarlo a cabo? Mencion pldoras, barbitricos, creo, pero fue hace bastante tiempo, antes de su casamiento. Me dijo ms de una vez que sera hermoso dormirse y no volver a despertar. No habl del por qu de ese desapego a la vida?

35

De acuerdo a cmo funcionaba la mente de Laurel, no necesitaba tener una buena razn. Nunca fue feliz. La voz de la mujer se profundiz. Haba una parte de ella que siempre quiso morir. Eso suena casi como un epitafio. No quise darle ese significado. Apret los puos e hizo un movimiento exagerado con el cuerpo como si quisiese, con un estremecimiento, desprenderse del fro pensamiento. Estoy segura de que Laurel vive, segura de que se llev sus somnferos slo para poder dormir bien toda una noche. Y dormir sin duda. Dnde debo buscarla, Joyce? Realmente no lo s. Llevaba mucho dinero? Lo dudo. He pensado en ir a la casa de su to, en Bel-Air. Cmo se llama... Somerville? El capitn Benjamn Somerville. Es retirado de la marina y est casado con una hermana del padre de Laurel. Su nmero telefnico no figura en la gua, pero puedo proporcionarle su direccin. La sac de una libreta de direcciones y me entreg el papel, acompandome a la puerta. Hace mucho que conoce a Laurel? pregunt. Nos conocimos esta misma tarde, en la playa. No me pregunt en qu circunstancias, de lo que me congratul. Habra tenido que decirle que haba seguido a Laurel como Tom Russ la sigui fuera de la farmacia con su guardapolvo blanco.

VIII La oscuridad en Bel-Air era casi tan espesa como para permitir recostarse en ella. Viaj a su alrededor y eventualmente descubr un buzn con una inscripcin pintada de blanco: "Capitn Benjamn Somerville. U. S. N. (R.)". El buzn mostraba varios impactos de bala. Sub por la asfaltada calzada para coches. Vea las estrellas en lo alto, y debajo los campos negros de la ciudad como si hubiesen sido cercados de luz y sembrados de ms estrellas. No haba luz visible en la espaciosa casa de una planta. Llam a la puerta y esper, y al cabo de un intervalo volv a llamar. Un apagado rumor de pasos se aproximaron del otro lado de la puerta. Se encendieron luces en el alero sobre

36

mi cabeza y alrededor de la casa. La puerta se abri unos centmetros, los permitidos por una gruesa cadena. Ojos negros me observaron desde una cara negra. Qu quiere? Deseara ver al capitn Somerville. No hay nadie en casa. La voz del hombre de color era categrica y carente de inflexiones. Est usted puntualic. Es cierto. Pero a usted no lo conozco. Y tampoco lo deseaba, evidentemente. Comenc a darle una cuenta detallada de quin era yo y por qu me encontraba all. Me interrumpi solicitando ver mi licencia. Se la mostr a travs de la abertura de unos pocos centmetros. Aun as no me franque la entrada. Desenganch la cadena y sali al exterior cerrando la puerta tras l y probndola luego para ver si haba quedado trabada. Tena un manojo de llaves y se las ech en el bolsillo. El otro bolsillo le colgaba con el peso de lo que pareca un arma. Era un hombre corpulento, ms o menos de mi edad, de rostro inexpresivo. Tena puestos una camisa de un azul desvado y pantalones que debieron pertenecer a un uniforme. Su brazo izquierdo daba la impresin de estar inutilizado, y observ que su mano permaneca cerrada a medias. Su voz segua siendo baja e impersonal. La sobrina del capitn Somerville no ha estado aqu esta noche. Puedo afirmarlo porque no me mov de la casa. Entiendo que se encuentra en casa de su abuela, en Pacific Point. Se march de all hoy, temprano. Es probable que hubiese venido aqu? Sola venir con mucha frecuencia en otro tiempo. Pero ya no. Y qu me dice del capitn Somerville? l vive aqu, hombre. Hace treinta aos que vive aqu. Me refera a dnde est l ahora. Se supone que no debo decirlo a nadie. Hemos recibido muchos llamados telefnicos desagradables en estos ltimos dos das. Por causa del derramamiento de petrleo? Por eso mismo. El capitn es el vice-presidente ejecutivo de la compaa. Por supuesto carga con la culpa, aunque est ms limpio que la nieve al caer. He visto impactos de bala en el buzn, a la entrada. En efecto. Algunas personas no se sienten felices a menos que estn atentando contra la propiedad ajena. Fue esa otra protesta contra el derramamiento de petrleo?
37

No se detuvieron a explicarlo. Llegaron en motocicletas. Yo creo que no se trataba ms que de Un grupo de jvenes revoltosos armados buscando blancos propicios para probar su puntera. El negro ech una mirada al camino, y luego se volvi observndome con detenimiento: Pero usted no vino aqu para hablarme de los muchachos de las motocicletas. Me interesan. Cundo estuvieron por aqu? Anoche. Subieron con un estruendo ensordecedor por la colina, descargaron sus armas, y se alejaron. El capitn Sommervile no estaba aqu en esos momentos. Lo cierto es que yo me encontraba en la casa viendo T. V. cuando ocurri. El capitn y el joven seor Lennox, el padre de Laurel, aparecieron en el noticioso de las veintids para explicar al pblico el derramamiento de petrleo. Cmo lo explicaron? Dijeron, en resumen, que se trataba de un acto de Dios. Pudo haber habido algo de irona en la voz, pero no pude detectar rastro alguno en su rostro. Dijeron que de tanto en tanto la naturaleza les juega una mala pasada, y que lo nico que les resta hacer es reparar el desastre y seguir adelante. No es tratar con cierta injusticia a la naturaleza? Eso no lo s. El negro aspir una profunda bocanada del dulcemente perfumado aire nocturno. Yo estoy encargado del cuidado de la propiedad del capitn, y eso es todo cuanto s. Apareca y se expresaba como un hombre que sabe mucho ms. Hace mucho tiempo que trabaja usted aqu, seor...? Smith. Mi nombre es Smith. Hace veinticinco aos que trabajo para el capitn, desde que l y yo nos retiramos de la marina, y aun desde antes. Yo era su camarero especial cuando recibi sus ltimas rdenes de embarque. Estuvimos juntos en Okinawa. All fue donde el capitn perdi su barco, y yo consegu esto. Se toc su mano izquierda lisiada con la derecha. Lo vi dispuesto a explayarse sobre sus reminiscencias de la guerra y lo contuve. De modo que usted conoce a Laurel desde pequea? Con alguna salvedad, podramos decir que s. La conoca mejor cuando era pequea que desde entonces. Despus de la guerra sus padres se instalaron en Palisades. Seal colina abajo hacia la costa. Y solan dejarla aqu cuando necesitaban alguien que la cuidara. Era una dulce criatura, pero a veces tambin un diablillo. Qu haca? Acostumbraba a escaparse, justo como usted dice que hizo esta noche. A veces tena que pasarme un par de horas buscndola. No habra sido tan malo si
38

lo hubiese hecho para divertirse. Pero no era por eso. Tena miedo, verdadero miedo. Cualquiera hubiera dicho que yo me pasaba el tiempo castigndola, pero jams le levant una mano. La quera a la muequita. Su voz y sus ojos se haban suavizado. De qu tena miedo? De todo. No soportaba ningn disturbio a su alrededor, que alguien tuviera un gesto de enojo, por ejemplo, que levantara la voz o la mano. Si un pjaro se estrellaba en su vuelo contra una ventaba y se mataba, el hecho la perturbaba durante horas. Recuerdo que una vez le arroj una piedra a un gato vagabundo. No era mi intencin lastimarlo sino simplemente ahuyentarlo, pero le pegu y comenz a maullar. La seorita Laurel presenci lo ocurrido y corri a esconderse por el resto de la tarde. Dnde se esconda? Tena muchos escondites y los cambiaba de continuo para despistarme. El cuarto detrs del garage, por ejemplo; la caseta de bao; el depsito de herramientas. Para no nombrar ms que algunos. Mustreme esos lugares, quiere? Esta noche? S. Ella podra no estar viva por la maana. Me mir bien de cerca. De veras piensa que podra estar escondida por aqu? Es una posibilidad. A veces, cuando las personas sufren una gran sacudida, vuelven a los hbitos de la infancia. El hombre de color asinti. S a lo que se refiere. A m mismo me pas alguna vez. Me gui alrededor de la casa hasta el garage y abri la puerta. El edificio contena tres coches: un Continental bstante usado, un Ford nuevo, y una pickup GMC de media tonelada. No quedaba espacio para otro vehculo, lo que me oblig a preguntarme si al fin de cuentas el capitn Somerville no estaba en la casa. No encontramos a Laurel en ninguno de los coches, tampoco en el cuarto de herramientas o en el baito detrs del garage. Smith tom una linterna. Bajamos por la falda de la colina a travs de los rboles, golpendonos la cabeza contra la fruta verde. El hombre abri la puerta de un depsito. Estaba construido de madera de pino con un terminado tosco y aclarada por la accin del tiempo, y abarrotado con la acumulacin de los aos, sin orden ni concierto: antiguas piezas de moblaje, estantes de libros desteidos; maletas polvorientas cubiertas de etiquetas extranjeras, un archivo herrumbrado,
39

herramientas de jardn, plaguicidas y raticidas. Pero ni seas de Laurel. El rayo de luz de la linterna de Smith horad los rincones buscndola. Dej descansar el rayo de luz un momento en un arcn .de madera pintado de azul y marcado en rojo con el nombre y el rango del capitn, y el nombre de un barco de la Marina de los Estados Unidos, "Cariaan Sound". Luego levant el haz hacia un cuadro colgado de la spera pared, sobre el arcn. La pintura tena un retorcido marco oscuro dentro del cual un hombre con las insignias de capitn sonrea a travs de un cristal rajado y polvoriento. Ese es el capitn antes de perder su barco aclar Smith. Mantuvo el cuadro iluminado mientras yo lo estudiaba. El capitn haba sido apuesto y arrogante, aunque su boca con su atisbo de sonrisa apoyaba mal la audacia de la mirada. Cuando salimos, pregunt: Est usted seguro de que el capitn no est en casa esta noche? Qu le hace suponer que est? Usted me muestra todo, excepto el interior de la casa. Esas son mis rdenes. No debo permitir la entrada a nadie. Seguimos a lo largo de un sendero de lajas hasta la caseta de bao. La bomba en su interior jadeaba como un maratonista. A cubierto del ruido, o escurrirse a un pequeo animal. Smith me tendi la linterna y sac el arma del bolsillo. Me pareci una 38 con un cao de dos pulgadas. Qu va a hacer con eso? Anda una rata por ah adentro. Trate de iluminarla. Abri la puerta empujando con su mano lisiada. Los dbiles reflejos fluctuantes provenientes del aparato de calefaccin del agua recorran la caseta. Dirig el haz de luz de la linterna hacia el piso de cemento, temeroso por un instante de que Laurel estuviera all y pudiera ser accidentalmente herida. Una rata de ojillos brillantes qued apresada en la luz y corri hacia el cao de desage. Antes de que hubiera desaparecido por l, un estampido me ensordeci. La rata cay convertida en una mancha roja, se crisp y yaci inmvil.

IX
40

Como si la detonacin del revlver de Smith hubiese sido una seal convenida de antemano, un telfono comenz a sonar en alguna parte, en lo alto de la colina. La campanilla son tres veces y call. Para entonces, Smith ya estaba arriba y yo detrs muy cerca. Nos detuvimos en una de las veredas de concreto de la piscina, a un costado de la casa. Pude or la voz de un hombre, ronca y tensa, hablando adentro. El capitn est en casa, verdad? insist. Bueno, s. Tena rdenes de no molestarlo. Ahora que ya ha sido molestado, me permitir verlo? A propsito de qu? De Laurel. Ella no se encuentra aqu. Ya lo vio usted mismo. Podra ser ella la que llam por telfono. Se lo preguntar. Abri una puerta corrediza de vidrio y entr en la casa, dejndome afuera. Camin de arriba abajo por la vereda, tratando de olvidar mi sentimiento de frustracin. Los nicos resultados de mis afanes de las ltimas horas eran una rata muerta y una visin persistente de Laurel yaciendo en alguna parte con un frasco vaco a su lado. Dentro de la casa, la voz intermitente del capitn prosegua como una voz oda en sueos, fuera del alcance de la comprensin. Luego o la voz de Smith. Se acerc a la puerta corrediza y la abri apenas lo suficiente como para permitirme deslizar por la abertura. El capitn dice que lo recibir. No lo retenga demasiado tiempo. Hace dos noches que casi ro duerme. El capitn estaba sentado, en piyama, a su escritorio, en su estudio. Se lo vea gris y macilento. En las estructuras derrumbadas de su rostro apenas logr reconocer al hombre ms joven cuya pintura colgaba en el depsito de los trastos viejos. No haba cuadro alguno en las paredes de su estudio. Se incorpor y me dio un firme apretn de manos que trasmiti empero una impresin de energa. Tengo entendido que es usted un detective privado, seor Archer. Pero no me han aclarado para quin trabaja Para Tom Russo, el esposo de su sobrina. Dnde est mi sobrina? No lo s. Se fue con un frasco de cpsulas de Nembutal... Su voz cort la ma.
41

 Dnde y cmo ocurri? Las sac de mi departamento, en Los ngeles Oeste, un poco antes de las veinte de esta noche. Con quin se march? Estaba sola. Est usted seguro? Desde su rostro surcado por hondas arrugas del sol, sus ojos me escudriaron. Bueno, alguien pudo "levantarla" por la calle. Me est usted diciendo que alguien se llev con l a mi sobrina? Digo que pudo suceder. Quin se la llev? No lo s. No s siquiera si sucedi tal cosa. Se volvi y recorri la corta distancia hasta el otro extremo de la habitacin. Sus pies desnudos no hacan el menor ruido en la alfombra. Gir sobre sus talones y volvi hacia donde me encontraba, apuntndome con el dedo como un fiscal acusador. Por qu vino aqu? Recorr varios lugares donde poda haber estado. Visit la casa de su marido, tambin la de su amiga Joyce Hampshire, y habl adems con sus padres. Cunto hace? Mir mi reloj. Eran pasadas las veintitrs. Bueno, entre una y otra cosa habrn pasado fcilmente dos horas. Pero, no veo la razn de todas esas preguntas. De veras? El capitn se puso en puntas de pie. Era el ms bajo de los tres. Smith sobresala en buena medida pero se mantena inmvil y silencioso, congelado en una jerarqua de tiempo de guerra que debi de haberse disuelto en la historia desde mucho antes. Capitn objet, se est usted mostrando muy misterioso. Entonces le hablar sin vueltas. Antes de proseguir esta conversacin, quiero el nombre de alguien que responda por usted. Alguien conocido por m personalmente o por su reputacin. Me pide usted algo difcil a estas horas de la noche. Esta es una situacin difcil, seor Archer replic. De acuerdo. Conoce usted a John Truttwell, de Pacific Point? S. Lo conozco de vista. Conozco a su ex socio, Emerson, un poco ms. Little Emerson es el abogado de mi madre poltica. Pregntele por m.
42

El capitn volvi a sentarse a su escritorio, hizo el llamado y encontr a Emerson en casa. Al cabo de un breve prembulo solicit al abogado su opinin de m. Escuch la respuesta sin ningn visible cambio de expresin. Luego le agradeci y colg. Little Emerson le da una buena recomendacin. Espero que sepa lo que est haciendo Yo tambin dije. La vida de mi sobrina puede estar en peligro. Me estoy ocupando del caso basado en esa suposicin repliqu. Su rostro se cerr y fue como un puo lanzado hacia m. Saba usted que fue secuestrada? No. Pues s, la secuestraron. A su padre le exigieron dinero por su rescate poco despus de haber regresado a su casa, esta noche. Por escrito o por telfono? Tengo entendido que por telfono. La suma exigida es muy importante, mucho ms dinero del que l dispone. A cunto asciende? Cien mil dlares, en dinero efectivo. Puesto que Jack y Marian no disponen de esa cantidad, recurrieron a la madre de l. Fue ella, la abuela de Laurel, quien me telefone hace unos minutos. Jack le pidi que no dijera nada a nadie, pero ella resolvi consultarme. Soy, podramos decir, la cabeza activa de la familia, aunque slo soy un miembro de ella por mi casamiento. Haba un rasgo de vanidad en l, observ, que en cierto modo no estaba de acuerdo con su preocupacin por su sobrina. Su sobrina poltica. Pregunt: Cundo debe ser entregado el dinero? Exigieron que fuera entregado esta misma noche. Pero, naturalmente, tal cosa es imposible desde el momento que piden esa suma en efectivo. Tienen que darnos ms tiempo. Volvern a llamar? Entiendo que s, en algn momento en el curso de la noche. Jack tratar de convencerlos de que esperen hasta maana a medioda por lo menos. Denunciar el secuestro de su hija a la polica? No lo creo; le advirtieron que no lo hiciera. Comprenda usted que yo no habl con Jack. Fue mi madre quien me dio la noticia. Sylvia, naturalmente, est trastornada y su relato no tuvo mucha coherencia.
43

 Est dispuesta ella a proveer el dinero? Claro que s. Sylvia quiere mucho a Laurel; todos la queremos. No hay problema respecto al dinero. Pueden surgir otros problemas. Antes de que la familia pague tienen que asegurarse de que la persona o personas que recibirn el dinero tienen realmente a la muchacha. Y asegurarse de que ella est viva. Somerville me mir alarmado. Yo no puedo asumir esa responsabilidad. Ya tengo bastante entre las manos con el asunto del derramamiento de petrleo. Cree usted que lo que ocurri con el pozo de petrleo est relacionado de alguna manera con lo sucedido a su sobrina? No entiendo la pregunta, seor Archer. Se refiere usted a que podra ser responsable algn manitico, de esos que no toleran que nada estropee el orden natural de las cosas? No sugera nada de eso repliqu. En ese sentido tambin yo soy un manitico. Y lo era. . . comprend, al interrumpirme, que estaba casi convencido de que Laurel ya haba muerto. Y lo es su sobrina agregu. Entonces, qu quiso significar? insisti. Su familia tuvo mucha publicidad esta semana, alguna buena, alguna mala. Usted y el padre de Laurel estuvieron en las pantallas de televisin esta noche. Y la fotografa de l apareci en el peridico. Pero no la de Laurel. No, pero ella es la ms vulnerable. Y fue a ella a quien se llevaron. La voz de una mujer inquiri desde el hall: A quin se llevaron? Pas rozando a Smith, firme como una estaca en la puerta, una mujer de buena estampa que pareca haberse vestido a toda prisa, sin molestarse siquiera en pasar un peine por su rubio cabello. El capitn se puso de pie. Laurel fue secuestrada esta noche. Le dio algunos detalles: la cantidad de dinero pedida por el rescate, el hecho de que Sylvia Lennox estaba dispuesta a pagarlo. Luego se volvi hacia m, sealndome. El seor Archer es un detective privado. Iba a preguntarle si poda ayudarnos en este asunto. l vio a Laurel esta misma noche, ms temprano. La mujer me dirigi una larga mirada, y acto seguido me tendi la mano. Soy Elizabeth Somerville, la ta de Laurel. Advert una semejanza con su hermano Jack en los hermosos huesos de su cara. Pero los ojos de ella eran diferentes, y eran su mejor rasgo. Muy azules y
44

sinceros, con profundidades detrs de ellos excavadas por sentimientos humanos incluyendo el dolor. Cmo fue que vio a Laurel? me pregunt. Se lo dije, sin omitir lo referente a las cpsulas somnferas. Pobre Laurel coment, Puede usted ayudarla, seor Archer? Y a nosotros? Al menos puedo intentarlo respond. Necesitar para ello la cooperacin de su hermano. Estoy segura de que la obtendr. Se equivocaba. Cuando Somerville llam a la casa de su cuado, en Pacific Point, Jack Lennox se neg a escucharlo. Los dems que estbamos en el estudio omos claramente sus gritos en el otro extremo de la lnea, Somerville colg el auricular con fuerza. Jack no quiso hablarme. Dijo que necesitaba tener la lnea telefnica libre, Y no admite ninguna intervencin ajena. Sin embargo, tendr que aceptarla dijo Elizabeth Somerville. No confo en Jack para manejar solo un asunto como ste. Est trastornado, terriblemente trastornado, me di cuenta por el tono de su voz, y cuando mi herman se pone as siempre toma decisiones equivocadas. Yo no puedo ir ahora all. La voz de Somerville era quejosa. Dorm menos de dos horas en las ltimas cuarenta y ocho, y maana me espera un da realmente difcil. Maana intentaremos tapar el orificio por donde escapa el petrleo. Su esposa lo observaba con una expresin en su hermoso rostro mezcla de lstima e impaciencia, que me hizo comprender que era bastante ms joven que l. Qu hay de la gente del departamento de seguridad de su compaa? inquir. No se puede apelar a su ayuda? Es una posibilidad asinti el capitn. Pero su esposa no estuvo de acuerdo. No; no es una buena idea. Le pregunt la razn de que pensara as. Mi padre sigue siendo el presidente de la compaa explic. Si apelamos al departamento de seguridad, antes de dos horas estara enterado del secuestro, y pienso que es importante que eso no ocurra. Por lo menos hasta que todo haya terminado y Laurel vuelva a estar sana y salva entre nosotros. Tiene su padre mucha edad? pregunt.

45

S, aunque l se niega a admitirlo. Ya sufri un ataque al corazn, bastante serio. Quiere llevarme con su coche a Pacific Point, seor Archer? Jack me escuchar, y estoy segura de que cooperar con usted. Yo no comparta esa seguridad, despus de lo que haba visto de Jack Lennox, pero le dije que la acompaara. Y yo? exclam el capitn Somerville. T vuelve a la cama respondi su esposa. Smith velar por ti, verdad, Smith? El hombre de color de pie junto a la puerta rompi su silencio. Ciertamente lo har, seora Somerville. Ella le dirigi una mirada penetrante. Qu fue esa detonacin que me despert? Haba una rata en la caseta de bao respondi l con cierta turbacin. Pero ya le advert que no deba descargar su revlver sobre las ratas, Smith. Pngales una trampera si es necesario. Est bien, seora. Tratar de hacerlo. "Hgalo" insisti ella. El capitn carraspe y produjo una voz ms gruesa de la que haba estado empleando. Yo doy las rdenes a Smith. Recurdalo, Elizabeth. Ella no dio seal alguna de haber odo. Los dos hombres se miraron y cambiaron una leve sonrisa. Tuve la impresin de que la relacin entre ambos era ms profunda y fuerte que el matrimonio, y que la mujer quedaba excluida. Antes de salir de la casa, intent comunicarme con Tom Russo. Nadie respondi de su casa, y la farmacia estaba cerrada.

X Elizabeth Somerville sali a la puerta envuelta en un abrigo de visn color miel que haca juego con su rubia cabeza. Se me ocurri que estaba demasiado bien vestida, si se consideraba la ndole de su misin. Debi interpretar mi mirada porque sin una palabra volvi a entrar en la casa y no tard en reaparecer cubierta con un sencillo abrigo de pao. Mi familia dijo en el coche tiene un don fatal para la ostentacin. Se la ve a usted aun mejor con ese abrigo coment. Gracias, muchas gracias. Su tono era sincero. Se hubiera dicho que haca tiempo que nadie le diriga un cumplido.
46

Viajamos, en un silencio sin tirantez, senda abajo por la falda de la oscura colina. Me haba agradado la mujer a primera vista, como me haba agradado Laurel y por algunas de las mismas razones: su evidente sinceridad y apasionada espontaneidad, su manera de comprometerse con las cosas. Pero Laurel era una muchacha conflictuada y en cambio la mujer que estaba sentada a mi lado pareca tenerlo todo bajo control. Excepto tal vez su matrimonio, que ocupaba a todas luces su mente. No es mi propsito explicar nada ni disculparme por nada. Pero debe usted haber recibido una extraa impresin de nosotros, seor Archer. Ese horrible derramamiento de petrleo llev a la familia entera a una crisis. Y ahora, con lo sucedido a Laurel. .. Aspir una profunda bocanada de aire y la exhal. Yo tom por la iluminada avenida, dirigindome hacia el camino de San Diego. S cmo se siente dije. Cmo es posible que lo sepa? En una situacin como sta, las personas aprenden a conocerse rpidamente. Esto es, si los componentes estn presentes. Los componentes nucleares? La mir de soslayo. Sonrea en una forma ligeramente felina. Dije: No creo que usted y yo vayamos a tener una explosin. No me interprete mal; estoy seguro de que es usted altamente explosiva, lo mismo que Laurel. De veras? Opina que soy como Laurel? Su tono revelaba que se senta a la vez halagada y consternada. Aseguran que ta y sobrina tienen cerca del treinta por ciento de los mismos genes, una relacin casi tan estrecha como la de madre e hija. Y yo "siento" as respecto a ella. Se inclin hacia m: Qu le ocurri a Laurel? Lo ignoro respond. Pienso que estaba pronta para cualquier cosa, o casi cualquier cosa, y al borde de una crisis emocional. No estoy exponiendo esto como una teora, es slo una idea ma, pero no me sorprendera que ese secuestro no hubiera sido planeado. Tal vez alguien vio a Laurel en la calle, la reconoci, vio que era vulnerable, y se la llev. Pudo ser alguien conocido de ella. Incluso pudo seguirlo voluntariamente. Est sugiriendo que ella podra ser parte interesada en el intento de extorsin? No, pero tampoco debemos descartarlo por imposible. Yo recordaba lo que me haba contado Joyce Hampshire sobre el incidente de Las Vegas, cuando Laurel contaba quince aos. Decid sin embargo no mencionarlo Elizabeth. Ella protestaba ya:

47

 Pero no tendra razn para hacer una cosa semejante! A Laurel no le importa el dinero. Y si le importase, siempre podra obtenerlo de mis padres. No de los suyos? Jack y Marian no tienen mucho dinero, al menos por ahora. La compaa le paga a mi hermano un muy buen salario, desde luego, mas ellos viven de acuerdo a sus entradas y aun se exceden. Lo cual no significa que no podran o no quisieran reunir el dinero para el rescate de Laurel si se viesen obligados. El dinero no siempre es lo principal en estos intentos de extorsin objet . El extorsionador quizs est convencido de ello, pero lo que busca en realidad es alguna especie de satisfaccin emocional. Busca tomarse alguna oscura venganza de la vida. Hara Laurel algo as a sus padres? No lo s. Por cierto que ellos tuvieron muchos problemas con ella. Y ella con ellos. Tras una pausa, Elizabeth agreg eligiendo las palabras con cuidado: La relacin matrimonial de Jack y Marian siempre fue complicada y difcil. Pero los tres se quieren de verdad. Supongo que los unen sentimientos de amor y de odio. Odi et amo. Excruci'Or. Qu significa eso? pregunt. "Te odio y te amo. Y duele." Esa es mi propia traduccin de Ctulo. La publicaron en el libro anual de la escuela River Valley. La misma a la cual asisti Laurel. En efecto. Sabe usted mucho sobre Laurel. No lo suficiente. No tuve oportunidad de interrogar detenidamente a su esposo. Estaba trabajando. De todas maneras l no habra podido decirle gran cosa replic Elizabeth con cierto desdn. Por qu dice eso? Porque en realidad no conoce a Laurel. Cmo, alguien de su origen, podra llegar a conocer a una muchacha como ella? Pas una temporada con ellos, y si he visto alguna vez un matrimonio poco real Tom parece estar enamorado de su esposa. No s a qu llama usted estar enamorado replic. En lo que a Tom respecta, Laurel es una criatura de fantasa romntica. La trata como si fuese una princesa de las hadas. Laurel mereca algo mejor que eso. Su tono era sorprendentemente amargo. Me pregunt si no se estaba refiriendo a su propio matrimonio tanto como al de su sobrina. Qu senta. .. qu siente Laurel respecto de su marido? ("Y qu siente usted por el suyo, seora Somerville?")

48

Pienso que lo amaba, en cierta forma, y que le estaba agradecida. No le resulta fcil a Laurel intimar con nadie, y menos con un hombre. Pero de todos modos, mereca algo ms que a un Tom Russo. Es una muchacha extraordinaria, y si hubiese encontrado a su verdadera pareja para compartir la vida esto tan tremendo no hubiera sucedido. Qu cree usted que sucedi? No lo s. Sacudi la cabeza. El cabello se le esponj y apres la luz de un coche que vena detrs. Despus de lo que dijo usted sobre su posible complicidad, no creo que deba especular al respecto. "Yo" estaba especulando le record. Por cierto que s. Pero juzgu que el interrogante deba ser planteado. No sugiero que la idea del secuestro se origin en Laurel. En el peor de los casos, ella simplemente la apoy. Por qu haba de hacerlo? Ansiaba una salida, y estaba tan desesperada que cualquiera le habra parecido buena. Supongamos que se fue con alguien, y que ese alguien llam a sus padres para extorsionarlos, con o sin el conocimiento de ella..., esto no significa ere manera alguna que ella est libre de todo peligro. Al contrario, yo dira que en ese caso el peligro es aun mayor Quiere usted decir que si conoce al secuestrador, es ms probable que l la mate? Exacto. El o los secuestradores. Pero usted est imaginando todo eso declar con sinttico desdn. Y qu otra cosa hacer, en las circunstancias? protest. Ya le advert que no le estaba ofreciendo una teora sino algunas posibilidades. Usted parece tomarlas en serio. Yo tambin. Recuerde que yo pas algunos momentos con Laurel antes de que se marchara. Estaba abierta a cualquier posibilidad, con el nimo predispuesto a aceptar lo que viniera. Y si se encontr con alguien en las mismas condiciones... Los componentes nucleares se fusionaran? La voz de la mujer era grave. Subimos por la rampa deslizndonos en el camino bajo el cielo de medianoche. Me sent profundamente consciente de haber conducido a Laurel por esa misma ruta unas pocas horas antes. Hablando de bombas nucleares prosigui Elizabeth, con el tono de alguien esperanzado en cambiar de tema, no es la primera vez esta noche que oigo hablar de bombas. Tuve que aguantrselo a mi marido, antes de lograr persuadirlo de que se fuera a la cama. S que los hombres no se ponen histricos, o al
49

menos se supone, pero l lo estaba. Claro que el pobre pas por pruebas mucho ms difciles que las que deb enfrentar yo, sobre todo en estos ltimos das. Debo tomar en cuenta eso, y tambin el hecho de que es mayor. Pareci sostener un calmado debate consigo misma sobre el tema de la personalidad de su marido. Qu deca su esposo sobre las bombas, seora Somerville? Nada que valiera la pena or, se lo aseguro. Si alguien que no fuera Ben lo hubiese dicho, me le habra redo en la cara. Se le ocurri la peregrina idea de que tal vez nuestro pozo de petrleo comenz a perder porque algn enemigo coloc un artefacto nuclear en el fondo del mar. Por supuesto, estaba muy cansado y como no puede beber sin. . . Algn enemigo de los Estados Unidos? insinu. No lleg tan lejos. Algn enemigo personal, o de la compaa. O alguien interesado en perjudicar la imagen de la industria petrolera. Eso no es posible, verdad? No. Su tono era definitivo. Temo que, mi esposo se est tornando algo paranoico. Se explica. Es un hombre sensible, y s que se siente tremendamente culpable. l mismo me confes en cierta ocasin que era demasiado sentimental para ser un buen oficial naval de combate. Me dijo que se dio cuenta de ello cuando vio las fotografas oficiales del bombardeo de Tokio. Esas fotografas lo espantaron. Tuvo l participacin en el bombardeo de Tokio? No, no quise decir eso. Pero este asunto del derramamiento de petrleo no es el primer desastre en que se ve envuelto. Es la segunda vez que lo hacen sentir responsable de algo tremendo e inevitable. Su barco, el "Canaan Sound", fue destruido por el fuego en Okinawa, y muchos de sus hombres murieron. Fue culpa de l? l era el capitn, y es natural que haya asumido la responsabilidad. Pero Ben jams habla de ello. Y tampoco Jack. Creo que ninguno de los dos sabe cmo se inici el fuego. Estaba su hermano Jack a bordo del "Canaan Sound"? S. Jack era un oficial recin egresado de la Escuela de Comunicaciones. Ben trat y logr que lo asignaran a su dotacin, de modo de tenerlo con l. Me temo, empero, que no le sirvi de mucho a Jack; no llevaba en el barco ms de una o dos semanas cuando recibieron orden de zarpar rumbo a Okinawa, y all el fuego destruy la nave. Ese fue el fin del servicio de Jack en la marina, y el fin de la carrera naval de mi esposo. Se refiere a que lo dieron de baja en la Marina?
50

No exactamente. Lo asignaron a tareas de administracin en Great Lakes. Ben aborreca estar sentado a un escritorio, en una oficina. Tambin yo odi el cambio, aunque era mucho ms difcil para l que para m. Cuando se cas conmigo era tremendamente ambicioso. Sola hablar de alcanzar alguna vez las altas jerarquas. Y su cargo en Great Lakes no tena futuro, cosa sobreentendida. Tan pronto como la guerra termin, Ben solicit su retiro de la Marina. Por suerte para l se haba casado conmigo, y mi padre lo admiti en la compaa. Su voz se haba abandonado al ritmo semiconsciente de la memoria. Saba que yo estaba all, lo cual justificaba que hablaba en voz alta, pero no se diriga slo a m. Se diriga a s misma hablando de su propia vida, y tratando de apreciar cmo sonaban sus palabras, los hechos as expuestos. Es este el fin de la carrera de su esposo en el negocio de petrleo? pregunt. No lo s. Yo lo siento como el final de un montn de cosas para m. Su voz se dej or, pero percib sus serenas cadencias que proseguan en su mente. Luego volvi a hacerse audible. Mucho me temo que mi padre nos haya vuelto la espalda. Le causamos una enorme decepcin al no tener descendencia. Ahora se consigui a una mujer llamada Connie Hapgood, una ex maestra de la escuela River Valley, ms joven que yo. Ms joven de lo que yo nunca fui agreg, en un relmpago de retorcida y furiosa irona. Mi padre tiene ms de setenta aos, pero proyecta casarse con esa mujer tan pronto como quede disuelto su vnculo matrimonial con mi madre. Habla, incluso, de crear una nueva familia. Hablar no daar a nadie. Pero l est convencido de lo que dice. Ha logrado persuadirse, instigado por esa mujer, de que puede tener una segunda vida. Y, naturalmente, ella har cuanto est a su alcance para conseguir que despida a Ben y coloque en su lugar a uno de sus propios parientes. Hubo rumores de algo semejante aun antes de la prdida en el pozo de petrleo, y ahora que ocurri ese desastre me temo que el pobre Ben est terminado. Pero la explosin fue totalmente accidental, no es cierto? Tiene que haber sido accidental. Claro que s. Pero mi padre culpar a Ben. l siempre necesit culpar a alguien. -La frase brot de sus labios, pesada y fra, como la historia de su vida en una cpsula. Al cabo de una pausa, agreg:

51

Uno de los planetas, no recuerdo cual, tarda algo as como ciento sesenta y cinco aos para completar su viaje alrededor del sol. Eso significa un ao muy, muy largo. Y esa es la clase de ao que mi familia parece estar pasando Neptuno? dije. Me refiero al planeta. S, puede ser Neptuno. Es el dios del mar, verdad? Tal vez "l" se enloqueci e hizo estallar nuestro pozo. Pero, por favor, no sugiera esa posibilidad a mi marido. Se mostrara demasiado dispuesto a creerlo.

XI Seguimos viajando en silencio, como compaeros en un viaje espacial, hasta que abandonamos el camino en Pacific Point. Elizabeth me indic cmo hallar la casa de su hermano, al sur del lmite de la ciudad, en el suburbio de Montevista. Al volvernos hacia la calzada para coches, el cielo nocturno qued oscurecido por las ramas sobresalientes de los rboles a ambos costados. Luego volvi a abrirse delante de nosotros, inundado de luz de luna, confundido en el horizonte con el resplandeciente ocano. En esa perspectiva, la casa suspendida en el borde del risco apareca baja y pequea. Todas sus ventanas estaban iluminadas. Estacion junto a una pared de piedra en el costado izquierdo de la calzada para coches. Djeme que hable yo dijo Elizabeth. Est bien asent. Pero quiero entrar en la casa con usted. Me mir a la cara. Por qu? Me resultar ms fcil hablar con Jack y Marian a solas. No hemos venido aqu para facilitarle las cosas a usted. Y yo no la acompa por hacer el viaje. Muy bien. Entre conmigo si quiere. No quiero. Preferira estar en mi casa y en la cama. Pero ya que insiste entrar con usted. Retuvo el aliento con un leve rumor de irritacin, que control. Su mano enguantada presion mi brazo. No se Enfade, seor Archer. Con Jack ya tengo bastante No podra con los dos a la vez. Como para demostrar la verdad de sus palabras, apareci Jack Lennox saliendo de una puerta baja en la pared de piedra. Portaba un rifle con una mira

52

telescpica, y antes de que acertara a prever su intencin estaba junto al coche y me apuntaba directamente a la cabeza. Qued helado, con medio cuerpo fuera del asiento. El miedo a la muerte me estremeci por dentro. Dije, hablando con cuidado: Deje esa arma, seor Lennox. No me reconoce? A lo largo del cao del can del rifle se desliz su mirada feroz y penetrante. No pareca importarle quin era yo. Luego levant el arma hasta que dej de apuntarme. Me ergu. Un fro temor y una clera ardiente se mezclaban y bullan en mi cabeza como aire lquido. Quera arrancarle el rifle de las manos y arrojarlo sobre la casa, muy lejos sobre el risco, dentro del mar. Su hermana sinti la violenta posibilidad de la escena. Se apresur a dar la vuelta alrededor del coche y se interpuso entre los dos, hablndole con el tono que emplean los adultos para dirigirse a las criaturas. Dame eso, Jack. No lo necesitas. El seor Archer vino para ayudarte. l sostena el rifle apuntando aproximadamente a la luna, que flotaba baja como un globo aerosttico destinado a servir de blanco. La mujer tendi la mano hacia el arma. Lucharon unos segundos, ms con sus voluntades que con sus msculos. La voluntad de ella gan. Le sac el arma, y l lo permiti. Pareci, despus, con las manos extraamente vacas. Era uno de esos hombres que necesitaban un arma para completarse. Los tres nos movimos torpemente hacia la casa. Marian Lennox nos esperaba adentro, junto a la puerta, como si hubiese tenido miedo de salir. Te dije que era Elizabeth reconvino a su marido. Su tono era montono y sus movimientos desmadejados, como si sus nervios, sometidos a una excesiva tensin, se hubiesen aflojado de golpe, Pero tom el rifle de manos de su cuada y lo dej en un rincn del hall. Jack Lennox mir ceudo a las dos mujeres y se volvi con la misma expresin hacia m. No tena usted ningn derecho a venir aqu. Lo echar todo a perder. Estaba rebosante de dolor y furia, y buscaba pelea. Yo no. Dije: Su hermana me pidi que viniera. Creo que fue una buena idea. La gente no debera tratar de manejar estas cosas sin ayuda. Nos estamos arreglando muy bien repuso l sin conviccin. Recibi un segundo llamado de los secuestradores? No. Qu se dijo, con exactitud, en el primer llamado? Me observ con desconfianza.
53

 Para qu quiere saberlo? Me gustara tener alguna idea de qu es lo que enfrentamos, si se trata de aficionados o profesionales No es usted quien est enfrentando algo. Somos nosotros. Lo comprendo. No estoy tratando de inmiscuirme. Claro que est tratando de inmiscuirse. Vino a mi casa sin haber sido invitado, est en ella en contra de mis deseos. A usted no le importa nada de nosotros, y tampoco lo que puede sucederle a mi hija. Me importa. Por eso estoy aqu. Movi la cabeza de un lado al otro. Nos est espiando por orden de Tom Russo, no es eso? Cmo s que l no est mezclado en esto? Y quin me asegura que no lo est usted tambin? Haba vuelto a enfurecerse y dejaba que la clera hablara por l. Y no saba hasta qu punto deba tomarlo en serio. El rifle segua apoyado contra la pared, en un rincn. Las dos mujeres se haban colocado, acaso intencionalmente, entre el arma y l. Se me antoj de pronto que ya llevaba demasiado tiempo en ese lugar, con Jack Lennox, su hermana, su esposa y su maldito rifle. Era una fea habitacin, oscura y fra, sin muebles, semejante a una celda para presos en espera de una libertad bajo palabra que nunca haba de llegar. La mujer se acerc a su marido con una mano extendida. Estaba plida, tena los ojos enormemente abiertos y los movimientos torpes, como si hubiese estado encerrada e incomunicada durante aos. Su mano se detuvo en el aire antes de llegar a tocarlo. No debes excitarte tanto, Jack. T mismo lo dijiste. No debemos perder la cabeza, o la familia no se sobrepondr a tanta desgracia. Es seguro que el hombre no tardar en llamar. Amenaz con matar a su hija? pregunt, con muy poco tacto. Lennox se volvi hacia m con los puos apretados. Su esposa le tom la mano derecha, levantada. l la rechaz de un empelln que estuvo a punto de hacerla caer. Por amor de Dios, Jack! interpuso Elizabeth. Clmate... Entonces saquen de aqu a este maldito espa! Ella pas delante de l hacia la puerta, y la abri. Salga, seor Archer, por favor. La pesada puerta se cerr con un ruido seco a mi espalda. Sent el aire fresco de la noche en la cara. La luna se levantaba sobre el mar. A media distancia una lechuza dej or leves gruidos malhumorados, como si fuese la naturaleza respondiendo al mundo de los hombres.
54

Pero a m no me interesaba. Quera estar en el interior de la casa, en la celda con los prisioneros, esperando el segundo llamado telefnico. Esper cerca de una hora. Los minutos parecan extenderse como el tiempo en el planeta Neptuno. La lechuza hablaba ocasionalmente. Yo no tena nada que decirle en cambio. Por fin el telfono son en la casa, una vez. Me cost un esfuerzo enorme de voluntad permanecer quieto, sentado en el coche. Me senta responsable en parte por el peligro que corra Laurel, y no tena confianza en la capacidad de su padre para librarla de l. Busqu un cigarrillo. Haca aos que no fumaba cigarrillos y me sent defraudado cuando no encontr ninguno. Sentado all me mord los labios y escuch el lento y pesado golpe de las olas al pie del risco. Elizabeth sali sola. Avanz con lentitud hacia el coche, como si la casa a su espalda ejerciese una influencia magntica sobre ella. Salt al suelo y le abr la portezuela para que subiera. A la luz, de la luna la not plida y apagada. Volvieron a telefonear los secuestradores? pregunt. S. Jack habl con uno de ellos. Un hombre. Qu dijo? Jack me pidi que no lo discutiera con usted. Quiere manejar este asunto solo. Esa es su costumbre, sobre todo en lo que concierne a Laurel. Est cometiendo un grave error. Yo se lo hice notar. Pero hubiera dado lo mismo que me dirigiera a esa pared. Seal hacia el muro de piedra que rodeaba la casa. Me temo que no confa en usted. No confa en nadie, ni siquiera en m. Siempre fue as su hermano? En realidad, no. Pienso que se est desmoronando bajo el peso de las tensiones. Permaneci callada un momento; luego mene la cabeza como si se refutase a s misma. No. No debo ser injusta con Jack. l est ansioso de hacer las cosas bien y de hacerlas solo. No fue el mejor y ms comprensivo padre del mundo, y hubo muchos problemas entre l y Laurel. Sin duda piensa que si ahora logra arrancarla de las garras de sus raptores y demostrarle cunto la ama... Su voz volvi a perderse, como si no pudiera imaginar una secuencia a eso. No es momento para los grandes gestos protest. Est en juego la vida de Laurel. Quiz haya muerto ya. Qu seguridad dio ese individuo de que sigue viva? No lo s. Pidi su hermano hablar con ella?

55

No lo s repiti. Atendi el llamado en un estudio, y mantuvo la puerta cerrada. Prometi entregar los cien mil dlares maana. Eso fue lo nico que me dijo de la conversacin. A qu hora de maana? Por la tarde, temprano, segn deduje. Jack dijo que necesitara el dinero alrededor de medioda. Dara resultado intentar hablar con l ahora? Lo intentara usted? Cualquiera de los dos. O los dos. Ella consider la idea. No dara resultado, seor Archer. Es mejor no presionar a Jack cuando se encuentra en ese estado. Tal vez maana. . . Hice girar la llave y puse el motor en marcha. Cuando el coche ya estaba en movimiento, se abri la puerta de la casa. Marian Lennox vino hacia nosotros, tambalendose en el sendero de lajas y agitando las manos. Se asemejaba a un pjaro desorientado volando desatinadamente hacia el resplandor de los focos. Los dos, Elizabeth y yo, saltamos del coche para ir a su encuentro. Elizabeth pregunt, empleando un tono un tanto condescendiente: Qu pasa, Marian? Jack sufri un vahdo. Lo obligu a acostarse. No ha sido un amago de ataque al corazn? No, no. Pronto le pasar. Crees que debemos llamar a un mdico? Me temo que eso lo alterara ms. Elizabeth rode los hombros de la otra mujer con su brazo. Me quedar contigo si lo deseas. No, gracias. Eres muy amable. Pero Jack y yo tenemos que resolver esto solos. Jack lo quiere as. Y t? Yo estoy de acuerdo con todo lo que l dice. l es el ms fuerte. Pienso que por tu parte ests demostrando mucha fortaleza, Marian. La otra mujer mene la cabeza y se apart, poniendo fin al momento de afecto entre las dos, Yo slo estoy haciendo lo que debo hacer declar. Asegrate de que Sylvia consiga el dinero para maana a medioda. Eso es lo nico que queremos de ti. No te preocupes, querida.

56

Marian Lennox se volvi hacia m antes de entrar en la casa. A la luz de la luna su rostro era como una mscara de arcilla. Lo siento mucho, seor Archer. Despus de haberse molestado en viajar hasta aqu, debi de ser mejor recibido. Est bien, seora Lennox. Nos lo har saber si descubre alguna cosa? Se lo promet. Sigui hacia la casa como si temiese tanto lo que tena por delante como lo que dejaba atrs. La puerta se cerr tras ella. Pobre Marian dijo Elizabeth. Pobres los dos. Quisiera poder ayudarlos. Sufri su hermano alguna vez un ataque al corazn? pregunt. l no, pero mi padre estuvo a punto de morir como consecuencia de un infarto hace unos aos. Agreg, al cabo de una pausa dedicada a reflexionar: Ese fue el verdadero comienzo de los grandes problemas de la familia. Mi padre comprendi de pronto que era mortal, y decidi aprovechar hasta el mximo la vida que le restaba. As, cuando estuvo fsicamente en condiciones, se enred con Connie Hapgood. Mi madre es una mujer orgullosa sigui diciendo. Adems posee algn dinero propio. Abandon la vieja casa familiar de El Rancho, y adquiri una casa sobre la playa, por estos lados. Es all hacia donde nos dirigimos ahora? inquir. S. Queda apenas a un par de kilmetros de la casa de Jack. Hizo un ademn sealando hacia el sur. Supongo que para Sylvia esa fue la gran atraccin. Jack fue siempre su favorito. Su voz era fra, sin ser amarga. Debi haberse quedado en la vieja casa y luchado contra Connie. Pudo haber retenido a pap si hubiese querido. Pero no le import. Se lo dej a esa mujer. Y ahora le permite que realice todos los trmites legales para la disolucin del matrimonio sin oponerse para nada. Por qu tiene tanta importancia la actitud asumida por su madre? Pap tiene ms de setenta aos. No vivir para siempre. Y si Connie hereda la compaa, o la mayor parte de ella, eso significar el fin de la familia Lennox. El dinero es la sustancia que nos aglutina; el dinero y el petrleo. Enfil el coche hacia el sur, a lo largo de un camino bordeado de rboles que corra paralelo a la costa. Un bho surc el espacio de cielo entre los rboles, movindose tan silenciosamente como un pez en el agua. La mujer permaneci silenciosa e inmvil un momento. Por fin dijo, con una voz contenida, como si hablase contra su voluntad: Mi padre ama a Laurel. Es su nica nieta. Y si Jack la est encubriendo en alguna forma, usted comprender por qu Laurel es su carta de triunfo.
57

 Me est usted diciendo que cree que Laurel pudo no haber sido secuestrada? exclam. Supongo que s. O por lo menos estoy admitiendo esa posibilidad. Qu la hizo cambiar de idea al respecto? En realidad no lo s. Consider la pregunta en silencio. Tengo la sensacin de que est ocurriendo algo raro. Se respiraba una atmsfera extraa en la casa de Jack y Marian esta noche, lo que podramos llamar una atmsfera de complicidad. Cree usted que su hermano y su cuada saben que Laurel intenta aprovecharse de ellos? Tengo la impresin de que saben algo as. O que lo sabe Jack por lo menos. No sera la primera vez que encubri a Laurel. Hbleme de esas otras veces dije. No lo considero conveniente replic. Usted no considerara la situacin real, y yo no quiero volverlo contra mi sobrina. Tal vez ella llegue a necesitar su ayuda. Tal vez todos nosotros lleguemos a necesitarla. Bien. Cul era esa situacin real? Reflexion sobre la pregunta y respondi en trminos generales. Cuando hay problemas en una familia, estos tienden a reflejarse en su miembro ms dbil. Y los otros lo saben. Hacen concesiones a este miembro conflictuado, tratan de protegerlo y dems porque no ignoran que ellos mismos estn implicados. Me interpreta? Asent con un movimiento de cabeza. Aprend todo eso hace mucho tiempo en el curso de mi trabajo. Dnde lo aprendi usted, Elizabeth? De mi familia. S, llmeme Elizabeth, por favor.

Xll Doblamos a la derecha por una calzada angosta, Seahorse Lane, que descenda hacia el mar, y tomamos otra curva que nos dej frente al buzn de la seora Lennox. Su nombre figuraba en letras negras recin pintadas: "Sylvia Lennox" La casa, al final de un sendero ensombrecido por cipreses, era de una sola planta y se extenda semejante a un laberinto de piedra y cal hasta la orilla del mar. Un hombre joven vino a nuestro encuentro atravesando un patio iluminado. Era de estatura normal, pero daba la impresin de ser empequeecido por el
58

contorno. Caminaba en puntas de pie, como un bailarn, dispuesto a moverse en cualquier direccin. Sus hmedos ojos marrones parecan un tanto ansiosos de agradar. Cmo est usted, seora Somerville? exclam, acentuando el pronombre. Estoy bien respondi ella con un tono que lo negaba, y se volvi hacia m. Seor Archer, este es Tony Lashman, el secretario de mi madre. Nos estrechamos las manos. l le dijo a Elizabeth que su madre la esperaba en sus habitaciones, y ella se excus. Desde la ventana de la habitacin adonde me condujo Lashman, pude tender la mirada a travs de la playa y el agua y ver la plataforma de petrleo iluminada por la luna. No habra sabido decir cunta haba avanzado el petrleo hacia la costa, pero perciba su olor que ya invada la casa. El joven secretario olisque el aire. Qu cosa asquerosa coment. Qu siente la seora Lennox al respecto? pregunt. Es bastante ambivalente. Me dirigi una mirada rpida y penetrante para ver si yo entenda lo que estaba diciendo. Al fin estuvo casada con un petrolero la mayor parte de su vida. Conoce usted al seor Lennox? Para decir la verdad, nunca lo vi. Mi relacin de trabajo con la seora Lennox comenz despus que su esposo y ella acordaron separarse. Se pas los dedos entre su ondeado cabello negro. Este es slo un trabajo provisorio para m. Volver a la universidad en el otoo. O de lo contrario ir a la escuela de fotografa. An no lo he decidido. Slo acept este empleo para ayudar a la seora Lennox. Tengo entendido que su nieta pas unos das aqu En efecto; ocupaba la casa de huspedes. Se volvi para enfrentarme. O comentar que ha desaparecido. S. No me sorprende. No se senta muy feliz aqu. En realidad, no se senta feliz en ninguna parte. Yo hice lo posible por levantarle el nimo, mas no sirvi de mucho. Sus ojos reflejaron una compasin fcil, que pronto se esfum. Pareca haber un movimiento impaciente detrs de ellos, un constante girar en su cabeza semejante a una luz oculta. Qu haca para levantarle el nimo? Jugbamos mucho al tenis; ella es una excelente jugadora de tenis. Solamos sostener largas conversaciones juntos, sabe usted? Laurel quiere hacer algo
59

con su vida. Yo tengo las mismas tendencias creativas. Ella y yo tenemos mucho en comn. Tambin mi matrimonio, como el de ella, fracas. El matrimonio de ella fracas? Bueno, no he querido decir tanto. Se roz la boca con las yemas de los dedos. Laurel an no haba llegado a ninguna conclusin definitiva a ese respecto, pero no me result difcil adivinar adnde iba a parar su matrimonio. Cuesta imaginarla casada con un empleado de farmacia. Por qu? pregunt. Y..., piense un poco, una muchacha con todo ese encanto, esa clase. Y todo ese dinero respaldndola. Hizo un ademn que inclua el contenido del aposento. El pesado moblaje oscuro, carente de belleza, no le sirvi para apoyar sus palabras. Haba dinero all, pens, pero ninguna muestra de que hubiera sido humanizado de algn modo. Cunto dinero hay respaldndola? Millones y millones. El pensamiento del dinero pareci excitarlo momentneamente. Me pregunt si el dinero constitua su pasin secreta. Dudaba de que lo fuera para Laurel. Se dio cuenta de que Elizabeth haba entrado en la habitacin. Como si la luz se hubiese alterado, la turbacin transform su rostro y lo torn casi feo. Pero si ella lo oy referirse al dinero de la familia, no dio seal alguna. Mi madre quisiera verlo me dijo. Me gui a travs de otra ala de la casa hacia una blanca puerta cerrada, que abri. El seor Archer est aqu mam anunci. Sylvia Lennox era una delgada y elegante mujer, sentada en una cama con dosel. En una mesita de noche redonda haba un telfono rosado, una copa de agua, y dos pldoras rojas. Levant la cabeza en un ngulo conscientemente atractivo. Pero a pesar de su ropaje de seda y la habitacin que la rodeaba y contena como el interior de una nube rosada, se asemejaba a un muchachito con cara de viejo. Mi abogado, Emerson Little, me inform que conoce usted a John Truttwell dijo. Trabaj en una ocasin con l en un caso repuse. Parece tener una muy buena opinin de usted. Me alegra saberlo.Tambin me alegra saber que se ha puesto usted en contacto con su abogado.

60

S. Emerson har todos los arreglos necesarios por la maana. Se volvi hacia su hija. Puedo hablar con el seor Archer a solas un momento? Claro que s, mam. Elizabeth se mostraba un tanto cohibida en presencia de su madre. Sera posible que no me llamaras "mam", querida? Te he pedido que me llamaras Sylvia. Est bien, Sylvia. Elizabeth sali cerrando la puerta tras ella con ms fuerza de la necesaria, pero no con tanta fuerza que pudiera interpretarse como un desafo y alterar el cuidadoso equilibrio entre su madre y ella. La seora Lennox me indic una silla a su lado. Amo tiernamente a mi hija expres sin calor, pero ella est demasiado consciente de las generaciones. Supongo que una mujer se pone as cuando se casa con un hombre mayor. Cuando Elizabeth conoci al capitn Somerville, l tena ya edad suficiente para ser su padre. Y cuando se casaron, en mil novecientos cuarenta y cuatro, ella egresaba de Vassr y contaba apenas veintin aos. Pens que era romntico contraer matrimonio con un capitn de la marina, y mi esposo arregl esa unin. Naturalmente, al hacerlo pensaba en el futuro de la compaa; l siempre tena dos razones para hacer una cosa. Haba cido en su voz, y la amargura grababa lneas en su rostro. Pero aadi un poco tardamente no creo que a usted le interese la historia de nuestra familia. Al contrario, me interesa. Usted y su hija son muy sinceras. Yo le ense eso, si no mucho ms. Ella era hija de su padre. Sus experimentados ojos azules subieron hasta el nivel de los mos y descansaron all framente. Qu le dijo Elizabeth de m? Decid igualar su franqueza. Que usted dej a su esposo, justificadamente. Que tiene dinero propio. Que ama a Laurel. La amo ms que a m misma. Es mi nica nieta. Una fina red de arrugas se form alrededor de sus ojos, y su mirada se torn en parte burlona y en parte huidiza. Me da usted la impresin de estar interesado en mi dinero. No crea que es una acusacin. La mayor parte de la gente lo est. Yo no, al menos no particularmente. El dinero de la gente mayor es un producto cuya adquisicin suele resultar muy cara. Irgui la cabeza de golpe como si la hubiese insultado. Pero pareci ver en mi rastro que no haba sido esa mi intencin, y se apacigu.

61

Le dir en qu forma, o mejor dicho por qu, me interesa su dinero prosegu. Entiendo que pagar usted el rescate que exigen por Laurel. S. No puedo costearlo, en realidad, pero estoy dispuesta. Si Laurel lo necesitase, podra disponer de todo lo mo. Movi uno de sus brazos delgados con un ademn que pareci abarcar la casa y todo su contenido. Es usted muy generosa. No crea. No renunciara a mis bienes terrenales por nadie que no fuera Laurel. Y si ella desapareciese en forma permanente no tendra muchas ms razones para seguir viviendo. Se inclin hacia m con una ansiedad mal reprimida: Elizabeth mencion que usted vio a Laurel esta noche. S. Le cont rpidamente lo sucedido entre Laurel y yo. No deb dejarla ir termin diciendo. Saba que necesitaba ayuda, pero no quise reconocerlo ante m mismo. Supongo que no estaba preparado para brindrsela. Tendi hacia m una de sus angulosas manos atezadas y me roz una rodilla. Tambin usted la quiere, verdad, seor Archer? "Querer" no es el trmino exacto. Me caus una profunda impresin, y estoy muy preocupado por ella. Qu clase de impresin le caus? De un ser. . . cmo le dir?, enigmtico y conflictuado repuse. Al mismo tiempo muy fuerte, a su manera, y valioso. Un bello ejemplar humano. Nunca conoc a nadie capaz de sentir tan intensamente. Lo que est sucediendo all afuera, en el ocano, pareca afectarla como si estuviese sucediendo en su propio cuerpo. La anciana asinti. Usted lo ha expresado muy bien. Siente las cosas en tal forma que es virtualmente una psictica. Y pienso que en esta ocasin ha sido el derramamiento de petrleo, y el hecho de estar su propia familia involucrada en l, los que produjeron la reaccin cuyas consecuencias finales no podemos predecir. Es su nieta una psicpata, seora Lennox? Bueno, un par de mdicos opinaron que tena tendencias psicticas. Uno de los especialistas aventur la opinin hace aos de esto, antes de que Laurel contrajera matrimonio y cuando estaba pasando por una mala poca, tanto que yo tem que atentara contra su propia vida... Sus ojos azules se agrandaron llenndose de un temor que se volva hacia adentro, apartndose de m. Al cabo de un momento en blanco, inquiri: Qu estaba diciendo? Iba a hablarme de la opinin del especialista que atendi a su nieta.

62

Ah, s, ya recuerdo. Este mdico opinaba que Laurel haba sufrido un gran susto o un grave shock de pequea, que la dej permanentemente afectada. No pudo llegar al origen del trastorno; la memoria de ella estaba bloqueada. Era un mdico psiquiatra? S. Laurel estuvo al cuidado de varios psiquiatras en distintas pocas, pero nunca sigui hasta el fin el tratamiento de ninguno de ellos. Puede parecer extrao decir esto de una muchacha que sufri tanto como Laurel y cometi tantos errores, pero yo pienso que ella "no" quiere ser distinta. Y, por supuesto, tiene sus buenos momentos. Por ejemplo, estos das que pas aqu conmigo estuvo muy contenta. Me agradara ver la habitacin que ocup dije. Desde luego. Elizabeth se la mostrar. Laurel pasaba las noches en la casa de huspedes. Aparentemente le agradaba el aislamiento. Qu haca durante el da? Lo ocupaba en forma agradable. Lea, escuchaba msica, paseaba por la playa.. -Sola? Por lo menos que yo sepa. Jugaba al tenis con Tony, pero estoy segura de que l no le inspiraba ningn inters personal. Sigue enamorada de su esposo; ella misma me lo dijo. En ese caso, por qu lo dej? Porque, segn me explic, l le atacaba los nervios. No soportaba la intimidad, especialmente en esa casita tan deprimente. Yo me habra prestado con gusto a ayudarles a comprar otra casa, pero su esposo no quera or hablar de eso. Est encariado con esa horrible vivienda, donde, segn parece, vivi toda su vida. Tom Russo es muy independiente aventur. S. Supongo que eso es una virtud en un hombre. No en una mujer? No s. Yo fui siempre muy independiente, y termin quedndome completamente sola en el mundo. La expresin entre burlona y huidiza contraa otra vez sus ojos. Estoy comenzando a quejarme de mi suerte, lo cual significa que ya es tiempo de que me vaya a dormir. Me despierto muy temprano a la maana. Tendra la amabilidad de darme mis pldoras para el insomnio? En seguida, seora Lennox. Era Laurel adicta a los barbitricos? No. Lo fue alguna vez? No, que yo sepa. Y adicta a otras drogas? insist.
63

Siempre fue muy cuidadosa con las drogas. Yo se lo ense. Nunca cre en su eficacia. Slo empec a tomar Seconal cuando ya no pude dormir toda la noche. Sola despertar mucho antes del amanecer, escuchar los segundos de mi vida que se escapaban con cada tictac del reloj, y preguntarme qu poda hacer por Laurel. Se agit nerviosa en la cama. Bueno, ahora por fin hay algo que puedo hacer por ella. Se refiere usted al dinero, verdad? S, me refiero al dinero. Quiero que se ocupe usted de ver que Jack lo entregue en debida forma. Mi hijo tiene muchas cosas buenas, pero tambin una desdichada tendencia a excitarse desmedidamente en las emergencias. Va tuve ocasin de notarlo. Lo acompaar usted cuando entregue el dinero del rescate, seor Archer? Me est pidiendo que acepte una gran responsabilidad, seora Lennox. Elizabeth asegura que es un hombre responsable. Su hijo Jack puede no opinar lo mismo. Yo misma le hablar por la maana. Pondr como condicin que lo acompae usted. No debe haber ningn error. Acepta? Dije que s, pero aad: Antes de ir ms adelante, hay algo que debemos considerar. Acerca de Jack? Acerca de Laurel. Me contaron que cuando tena unos quince aos, se fue a Las Vegas con un muchacho. Se quedaron sin dinero y entonces fingieron una situacin de secuestro. Entiendo que recibieron mil dlares de los padres de ella. El rostro de la anciana se endureci. Quin le cont eso? Jack y Marian? No. Obtuve la informacin de otra fuente. Yo no lo creo. Es un infundio. Yo s lo creo, seora Lennox. Quin le habl de eso? No importa. Lo que importa es la posibilidad de que se est repitiendo el caso en una mayor escala. Me observ con desagrado. Mi nieta no es una delincuente. Claro que no, pero a veces la gente hace cosas a su familia que no soaran con hacer a los extraos. Especialmente una joven que est bajo la influencia de un hombre. Hombre? No hay ningn hombre.
64

Fue un hombre quien llam a su hijo anoche y fij las condiciones del rescate. Ella se ech hacia atrs en las almohadas y absorbi las implicaciones de mis palabras, que parecieron contraer su cuerpo y su cara. Dijo, con una voz disminuida: Simplemente no lo creo. Laurel no me hara una cosa semejante. Ella no sabe que usted se ha mezclado en esto. Tampoco hara una cosa as a sus padres. Ya lo hizo otra vez. Rechaz la posibilidad con un movimiento de su mano. Si lo que le contaron es cierto, cosa que pongo seriamente en duda, no tiene tanta importancia. Aun cuando sea verdad, Laurel era apenas una chiquilla. Creci desde entonces, y adems quiere mucho a sus padres. Si hoy mismo fue a visitarlos! Se la vea fatigada, dolida, y sbitamente muy vieja. Me levant para retirarme. Volvi a tender una mano hacia m. Quiere darme mis pldoras, por favor? Y el agua? Debe ser muy tarde, y yo me despierto tan temprano. Le ofrec las pldoras rojas en la palma de la mano. Sus dedos las picotearon colocndolas en su plida lengua. Bebi el agua como si fuese cicuta. De todas maneras concluy, no me importa lo que haya hecho mi nieta. La quiero de regreso. Estoy dispuesta a pagar el dinero del rescate, sin condiciones.

XIII Encontr a Elizabeth en el saln con vista al mar adonde antes me haba conducido el secretario. Cmo se entendi con mi madre? inquiri. Muy bien. Respondi a todas mis preguntas. No se cansa nunca de formular preguntas? Not cierta brusquedad en su tono. Me pregunt si se senta demasiado consciente de haberme revelado tanto sobre su vida privada. Estoy cansado repliqu. Pero prefiero formular yo las preguntas antes que verme obligado a contestarlas. Me mir con acentuado inters, como si yo terminase de revelar una oculta debilidad ma. Me acordar de eso. Y ahora, qu me dice sobre maana?
65

La inform sobre el plan. Jack jams permitir que usted lo acompae dijo, meneando la cabeza. Y usted lo sabe bien. Jack puede verse obligado a tolerar mi presencia repliqu. Pero dejemos eso. Quisiera echar una mirada a ese departamento de huspedes donde se aloj Laurel estos das. Ella consult su reloj de pulsera. Son cerca de las dos de la maana. Lo s. Es el nico tiempo de que dispongo. Encendi desde el interior una luz que iluminaba todo el exterior, y me precedi a travs de una puerta corrediza a un patio largo y angosto. Un viento fro cargado, con el olor a petrleo, se volc sobre nosotros proveniente del mar. A varios kilmetros de la costa, mar adentro, la plataforma que marcaba el lugar de donde emanaba el petrleo resplandeca como un rbol de Navidad. El departamento de huspedes era un edificio de flamante apariencia y un techado chato que se proyectaba hacia afuera sobre parte de la playa, sostenido por pilares. Haba bajamar y vi la resaca que se rompa muy blanca a lo largo de la playa para retroceder, volviendo a la oscuridad. Pareca como si el petrleo an no hubiera alcanzado la costa. Elizabeth encendi las luces cuando entramos. Era un solo ambiente espacioso, dividido entre un living-room y un dormitorio. La cama estaba deshecha; la ropa revuelta daba la impresin de ligaduras de las que se hubiera liberado un prisionero. Algunos vestidos y un abrigo colgaban en el placar sobre un nico par de zapatos. En un cajn de la cmoda haba un suter, algunas medias y una prenda interior. Ni all ni en el bao encontr drogas de uso permitido o prohibido. Lo nico personal que hall fue una carta entre las pginas de un libro de cuentos titulado "Errores Permanentes". La carta estaba escrita a mquina en un papel con membrete de la farmacia "Ahorre Ms", y firmaba "Tom". Me acerqu a la luz y la le mientras Elizabeth me contemplaba.

"Queridsima Laurel: Las cosas marchan bien en la farmacia. El trabajo me mantiene ocupado. No tengo muchos motivos para querer regresar a casa por las noches y por eso estoy cubriendo las guardias nocturnas de mis compaeros. Prefiero trabajar de noche antes que regresar a una casa vaca. Despus que nos casamos y t estabas conmigo, sola permanecer despierto a tu lado mirndote dormir y me
66

senta el hombre ms dichoso del universo: Te miraba dormir, a mi lado, y escuchaba l ritmo de tu respiracin. Me senta como un rey. Pero a veces tena la sensacin de que tu respiracin se detena, y me invada el pnico, hasta que otra vez oa su leve rumor. Slo que t continuaras respirando era lo ms importante de mi vida para m. Y sigue sindolo, Laurel. Si te parece que no puedes vivir en esta casa, est bien, la venderemos. Hoy mismo la pondr en venta; no tienes ms que pronunciar una palabra. Nos mudaremos a un departamento, o compraremos alga donde t digas. No es preciso siquiera que continuemos viviendo en Los ngeles si t no lo deseas. Con mi constancia de servicios aqu, en la farmacia, puedo conseguir trabajo en cualquier otra parte. Y lo har, donde t quieras, si vuelves a mi lado. No tienes que darme una respuesta en seguida, Laurel. Tmate tu tiempo. Lo nico que deseo es que todas las cosas se arreglen en tu vida. Y si me incluyes en ella, volver a ser el hombre ms dichoso del mundo. Volver a sentirme rey. Todo mi amor, Tom". Le tend la carta a Elizabeth. La ley. Y cuando me la devolvi haba lgrimas en sus ojos. Se las sec con los dedos y lade la cabeza. Qu le pasa? Siento tanta lstima por ellos. Cre que no aprobaba a Tom. No lo apruebo como esposo de Laurel. Es un hombre tan simple, y Laurel es tan compleja. Esa combinacin puede convertirse en una alianza perfecta. Lo s. Ms en este caso no dio resultado. Tom cree poder atraer a Laurel nuevamente a su lado, y hacer desaparecer el abismo que los divide, por el simple procedimiento de mudarse de casa y conseguir trabajo en otro lado. Es un hombre sincero y bien dispuesto repliqu. Ms bien dispuesto de lo que imagin. Si yo hubiese tenido la mitad de la buena disposicin que demuestra l hacia su matrimonio, habra retenido a mi lado a mi propia esposa. Me dirigi una brillante mirada directa que casaba mal con sus lgrimas. Me atraves como un rayo lser investigando un objeto no identificado. Mi pulso se aceler un tanto, y me pregunt si esas lgrimas no haban sido tanto por ella misma como por Tom y Laurel. Dio vuelta la carta. Hay algo escrito del otro lado anunci. Es letra de Laurel. Ley en voz alta:
67

"Eres un buen chico, y te amo. Creo que siempre te am. Slo a ti. Y regresar a tu lado. Compraremos otra casa. O un departamento si no podemos costear una casa. Y tal vez tambin tengamos un hijo. Pero debes darme tiempo, Tom. Me dominan estas tremendas, atroces depresiones, y entonces siento que no deseo seguir viviendo. Ni siquiera contigo. Pero estoy luchando contra ellas"... La voz de Elizabeth se quebr. Otra vez tena los ojos hmedos. Haca aos que no lloraba murmur. Qu me pasa? Al fin de cuentas, se est tornando humana. Sacudi la cabeza con movimientos cortos y rpidos, como una criatura. No se ra de m. Es mejor rer que llorar. No siempre. Y no si realmente hay motivos para llorar. Me volvi la espalda y se acerc a la ventana. Tensa por la emocin, su espalda era hermosa. El talle delgado se prolongaba en las caderas redondas, y volva a estrecharse en buen par de piernas. All lejos, encuadrados por la ventana, los resplandores de la plataforma se reflejaban fros en el agua. Se asemeja a un buque en llamas. Habl como una criatura que reconoce algo por primera vez. Ms tarde agreg con un tono ms fro, ms adulto: Es un tema repetido. Otras personas queman sus puentes detrs de ellos. En nuestra familia hacemos las cosas en gran escala. Quemamos barcos y derramamos petrleo. Es el gran estilo americano. Se desprenda del sentimiento provocado por la carta de Tom y la respuesta no cursada de Laurel, envolvindolo en irona. Me acerqu a ella situndome a su espalda, aunque no bastante cerca para tocarla. La est afectando mucho ese derramamiento de petrleo coment. Supongo que s. Tambin la afect a Laurel. Lo s. Pero no era de Laurel de quien ella quera hablar. En realidad, y aunque parezca absurdo, me oblig a echar una mirada retrospectiva a mi vida. Me habituaron desde nia a pensar en trminos de ganancia. No slo ganancia material traducida en dinero no lo necesitbamos sino ganancia en tantos, como en el tenis, el ftbol, u otros deportes. Excelentes calificaciones en la escuela, tener ms y mejores amigos que nadie, casarse con el mejor partido, ser la ms elegante, etctera, etctera. Pero en la realidad de todos los das la cosa no marcha si la ganancia de usted tiene que ser forzosamente una prdida para otro. O si las reglas del juego son distintas de lo que usted pens. Confieso que no entiendo bien dije.
68

Quiero significar que usted puede creer que est ganando, y ser en realidad un perdedor. Eso me ocurri a m. Soy una perdedora; lo s hace mucho, mucho tiempo, pero nunca tuve valor para actuar valindome de ese conocimiento. Renunci a un muchacho a quien conoc en Nueva York y que probablemente se hubiese casado conmigo si yo hubiese tenido la paciencia de esperar. Pero no haba tantos para ganar en esa relacin; simplemente nos ambamos los dos. Me cas con Ben porque estbamos en guerra, y l era un capitn que llegara a ser algn da Comandante en Jefe de la flota del Pacfico. Y tambin porque mi padre deseaba esa unin. Al fin l estaba en el negocio del petrleo y en esa poca provea de combustible a la Marina. Fue lo que entonces se llamaba un matrimonio dinstico, basado en la mutua ganancia. Pero fui yo quien perdi. Qu perdi? Mi vida. Me qued junto a Ben y la dej perderse en nada. Deb abandonar a mi marido desde el primer ao de casados. Pero me daba vergenza tener que admitir que era una perdedora. Tema que mi padre se volviera contra m. Y ahora mi padre acaba de hacer lo que deb haber hecho yo. Qu ocurri en ese primer ao de su matrimonio? Tuvo algo que ver la prdida del barco comandado por su marido? En parte, pero lo decisivo sucedi antes de ese episodio. Perd a Ben, o supe que lo haba perdido, antes de que l perdiera su barco. En realidad nunca me perteneci. Tena una amante al mismo tiempo que me cortejaba, y ni siquiera rompi con ella cuando nos casamos. Supongo que era atractiva desde el punto de vista masculino aunque yo me espant cuando la conoc. Ni siquiera saba expresarse con correccin. La vi una vez. Se present en nuestra nueva casa de Bel-Air. Ben estaba navegando, y yo viva aqu sola. Vino un da a verme con su pequeo hijo, y me dijo que necesitaba dinero; as, sin rodeos. Cuando le pregunt quin era, me explic que mantena relaciones con Ben. Habl con tanta naturalidad, sin darle mayor importancia a la cosa, que ni siquiera pude reaccionar enfurecindome contra ella, y menos en presencia del nio. Le di algn dinero y se march con su hijo en un viejo coche destartalado. Hizo una pausa y prosigui, rememorando: Fue despus que se produjo la reaccin, ms terrible tal vez por lo postergada. No soportaba la idea de seguir viviendo en esa casa. Quera quemarla con todo cuanto tena. Una noche, llev una lata de nafta al estudio de Ben, decidida a verterla sobre el piso, los muebles y sus libros, y prenderle fuego. Sin embargo, en el momento decisivo, cambi de idea. Aspir una bocanada de aire y la exhal con lentitud.

69

Pero no poda seguir viviendo all. Me traslad a casa de mis padres y ced la ma a Jack y Miriam. Jack terminaba de graduarse en la Escuela de Comunicaciones, en el este, y esperaba en la costa oeste para unirse al barco de Ben. Todo suceda con tanta rapidez en esa poca. El barco amarr en el puerto de Long Beach al cabo de unas pocas semanas, permaneci dos o tres das y volvi a zarpar llevando a bordo a mi marido y a mi hermano. Poco despus se incendiaba en Okinawa, y ese fue el final de la carrera de Ben en la Marina, que tanto prometa. Pas apenas un mes entre la noche aquella en que llev la lata de nafta al estudio de Ben y el da en que se incendi su barco. Yo sola establecer una relacin entre esos dos hechos. Quiere decir que se identificaba con el responsable, si lo hubo, del fuego que destruy el barco? No. exactamente replic. Aunque algo as. Desde aquel momento en que esa mujer vino a verme con su nio, creo que estuve un tanto descentrada. Bien pudo ser que aquel fuera el hijo ilegtimo de mi marido, aunque cuando la interrogu al respecto ella lo neg. Miraba hacia la iluminada plataforma como si los fros resplandores sobre las aguas contaminadas fuesen un smbolo de su vida y su significado. Se movi apoyndose en m. Luego se qued muy quieta como si con ese movimiento se hubiese asustado a s misma. Puse las manos en ella. No haga eso murmur con tono urgente. Por qu no? Es mucho mejor que quemar barcos y derramar petrleo. O que incendiar casas.

XIV So que estaba acostado con Laurel, y despert en su lecho baado en sudor y sintindome culpable. El alba estaba en la ventana, y tambin Beth. Inclinado hacia la fresca maana marina, su cuerpo desnudo se asemejaba a un tallado mascarn de proa. Arroj lejos la manta con la que ella me haba cubierto, se volvi sobresaltada, haciendo oscilar sus senos. Hay un hombre all afuera... Qu est haciendo? Est flotando en el agua. Me at un toalln de bao alrededor de la cintura y sal. El hombre flotaba con brazos y piernas extendidos un poco las lejos de donde rompan las olas. Yaca
70

boca abajo, como si estuviese estudiando el fondo, y se mova al vaivn de las olas. Me met en el agua que se enrosc como un dolor lquido alrededor de mi cuerpo. Estaba helada y manchada de marrn. No mucho ms lejos, el petrleo se extenda sobre la superficie del mar como una ondulante piel manchada. Nad manteniendo la cabeza y la cara fuera del agua, Cuando me acerqu a ese cuerpo flotante, tuve la sensacin de penetrar en una especial zona de fro. Trat de aterrarlo por el pelo, pero mi mano se desliz sobre su crneo oscurecido por el petrleo y casi calvo. Ponindome de frente logr al fin aferrarlo por los hombros y darlo vuelta. Uno de sus brazos caa flojamente, como un ala rota. Tena la cara estropeada; no hubiera sabido decir hasta qu punto porque el petrleo la ennegreca. Lo tom del cuello de la camisa y lo remolqu hacia la orilla. Una ola se rompi sobre nosotros y me lo arranc de la mano. Se desliz fuera de mi alcance llevado por la resaca marrn, gir sobre s mismo al chocar con la arena y dio varias vueltas. Beth lo aguardaba en la orilla, en el borde mismo donde llegaban las olas. Se haba vestido pero estaba descalza. Corri y retuvo al muerto hasta que yo pude llegar a l. Cada uno lo tom de un brazo y lo arrastramos por la playa hasta la arena seca, como si el agua o el petrleo pudiera ya hacerle algo ms a su cara o a su traje de tweed. Le limpi la cara con un borde del toalln. Estaba totalmente estropeada, con un ojo hundido en la rbita. Costurones que parecan cicatrices de profundas quemaduras se extendan desde su cuero cabelludo a todo lo largo de la mejilla. No eran cicatrices recientes. Qu crees que le sucedi? pregunt Beth. Pudo haberse cado de la plataforma donde est el pozo? Es posible. Pero la plataforma queda bastante lejos, a tres o cuatro millas de la costa. Y no creo que haya estado en el agua mucho tiempo. Adems no lleva ropas de trabajo. Quiz se cay de una embarcacin, o fue sorprendido, envuelto y arrastrado por una ola grande mientras se encontraba en la playa. Mientras hablaba, record de pronto dnde haba visto antes a este hombre que yaca ahora sin vida tendido en la arena. Era el mismo hombrecito calvo de apariencia frgil y movimientos inseguros que estaba esa tarde con otro hombre ms joven en el restaurante "Blanche", en el muelle. Lo conoces, Beth? pregunt. Ella se inclin para observarlo. No. Jams lo he visto antes. No tiene nada que ver con nosotros.
71

Se irgui, y se volvi. Su madre haba salido de la casa y descenda los peldaos que llevaban a la playa. Dijo entonces, hablando con voz lenta y tono montono: No me llames Beth en presencia de mi madre, por favor. Nadie me llama as. Okay, Liz. Tampoco as. Por favor. Llmame "seora Somrville" si hace falta. Y acurdate tambin de suprimir el trato familiar. Sylvia se acerc a nosotros, envuelta en una gruesa bata de lana que "la haca aparecer andrgina y frailesca. De dnde sali este hombre? pregunt. El seor Archer estaba en el departamento de huspedes respondi Beth. Vio el cuerpo en el agua y entr a sacarlo. Sylvia mir a su hija y luego a m, con los ojos brillantes y llenos de dudas en su arrugado rostro de muchachito. Qu sugiere que hagamos con l? Ser mejor que llamemos a la polica respond. No quisiera hacerlo, a menos que sepamos quin es y qu le produjo la muerte. Imagnese en qu convertirn esto la prensa y los noticiosos de radio y televisin. No hay ms que pensar en el escndalo que armaron por unos pocos pjaros muertos. Se inclin hacia adelante, con las manos apoyadas sobre las rodillas, y contempl al estropeado cadver como si fuese el precursor de su propio destino. Levant la mirada con la imagen de la muerte en sus ojos. Miren seal, tiene petrleo en las ventanas de la nariz y petrleo en la boca. No necesitarn ms para arruinarnos. Pero no podemos dejarlo tirado aqu protest. No. Lo llevaremos a la casa, al departamento de huspedes. Entonces s que tendr un grave problema. No seora Lennox, no es una buena idea. Me dirigi una mirara cortante. No le ped su opinin, seor Archer. Pero yo se la doy igual. Llame a la polica. Cre que ser lo ms prudente, mam terci Beth. Me encargar yo, si lo permites. Se dirigieron hacia la casa grande, y la anciana arrastraba los pies sobre la arena. Un fresco viento matinal soplaba en la playa, y yo temblaba de fro en tal forma que la vista se me nublaba. El toalln mojado me envolva como un helado delantal de plomo. Tena el torso enrojecido, las extremidades azules, y no poda pensar con claridad. Registr las ropas del muerto. Los bolsillos de su
72

traje de tweed estaban vacos. Pero descubr, en el bolsillo derecho de la chaqueta, la etiqueta cosida por el sastre: CONFECCIONADO PARA RALPH P. MUNGAN JOSEPH SPERLING SANTA MNICA, CALIF. DICIEMBRE 1955 Tony Lashman sali de la casa y cruz la playa en declive. Estaba totalmente vestido, pero no se haba peinado y parpadeaba a la luz de la maana. Dej de parpadear cuando vio al muerto. Acercndose con una especie de renuente fascinacin, se inclin sobre l y estudi la cara estropeada. Lo conoce? pregunt. Mi pregunta pareci sobresaltarlo. Se irgui de golpe, como si lo hubiese sorprendido en una posicin comprometida. No, no; jams lo vi en mi vida. Quin es? No lo s. Acabo de sacarlo del agua. Qu le pas en la cara? Lashman se toc su propia cara, como si temiese que algo as pudiera ocurrirle a l. Tal vez lo golpearon con una herramienta pesada. O quiz se golpe contra las rocas. Cree que lo asesinaron? Es muy posible. Est seguro de que no lo vio antes? Claro que estoy seguro! Retrocedi alejndose del cuerpo como si la muerte fuese contagiosa. Pero se qued a cierta distancia, y al cabo de una pausa volvi a hablar. Usted es un detective privado, no es cierto? Es mi trabajo. Cunto cobra? Cien dlares diarios, ms los gastos. Por qu? La seora Lennox est interesada en saberlo? No. Lo pregunt por mi cuenta. A veces pens en dedicarme a esa actividad. Pero supona que se ganaba ms. Hay unos pocos que ganan ms. Aun as no es la forma de enriquecerse pronto, si anda tras eso. Adems, se requiere cierta preparacin. Qu clase de preparacin? La mayor parte de los detectives privados pertenecieron antes a la polica. Yo mismo form parte de la fuerza policaca de Long Beach. Comprendo. Me dirigi una mirada desalentada, y dio media vuelta alejndose hacia la casa.

73

Me qued con el cuerpo del hombre hasta que llegaron los asistentes del sheriff. Les dije que haba visto al hombre con vida esa misma tarde en el restaurante de Blanche, pero no mencion la etiqueta del sastre cosida en el interior del bolsillo de su chaqueta. Ellos mismos la encontraran si s preocupaban lo suficiente. Volv al departamento de huspedes y tom una ducha bien caliente. Pero no me ayud a librarme del olor del petrleo o del fro que me haba dejado el muerto. Tena ms de un motivo para considerar esa muerte como algo personal. Yo haba sacado el cuerpo del agua; y el hombre que ya era cadver estaba relacionado con el joven del suter con cuello alto que haba asustado a Laurel hasta el punto de hacerla huir de la playa.

XV Antes de tomar por el camino de Santa Mnica, me detuve en el puerto. La cadena de plstico tendida a travs de la entrada se haba roto durante la noche. El petrleo flotante haba penetrado con la pleamar y cubra la superficie de las aguas circuidas, revistiendo los cascos de las embarcaciones ancladas y salpicando las rocas y paredes que bordeaban el interior del puerto. El sombro espectculo slo era suavizado por unas cuantas gaviotas de patas sucias. Era demasiado temprano an y el restaurante de Blanche estaba cerrado. Se oan golpes violentos en alguna parte, en los fondos de la casa, que a mis odos tan sensibilizados en las ltimas horas sonaban como si estuviesen matando a alguien a palos. Pero slo se trataba de un hombre que en la cocina machacaba orejas marinas con un mazo de madera. Le pregunt a travs de la puerta fiambrera si Blanche estaba all. La respuesta fue negativa. Blanche jams viene a esta hora de la maana. Llega alrededor de las diez. Dnde vive? El hombre se encogi de hombros. No me lo pregunte. Le gusta mantener el secreto. Tampoco da su nmero telefnico. Es importante? En realidad no lo saba. Me haba parecido, desde el lugar donde me encontraba sentado la noche antes, que el joven acompaante del hombre del traje de tweed formulaba a Blanche una pregunta, y que ella le contestaba sealando
74

hacia la playa en direccin sur. Se me ocurra que ella podra decirme hacia dnde se dirigan. Di las gracias al hombre y me dispuse a partir. Se haban detenido dos automviles en el estacionamiento del restaurante y descendan de ellos varios hombres. Venan de traje y sombrero y tenan el aspecto de ingenieros, o de agentes de publicidad tratando de pasar por ingenieros. Uno de los recin llegados era el capitn Somerville. Bajo su aparente impasibilidad, su expresin era la de un ser acosado. Levant una mano para saludarlo, pero no repar en m y mucho menos me reconoci. l y su comitiva pasaron frente al restaurante hasta la zona de desembarco, donde un camin descargaba pesados tambores. Durante el trayecto a Santa Mnica escuch por la radio del coche las noticias de la maana y me enter de que la Compaa Petrolera Lennox traa desde Houston a un equipo de expertos para intentar detener el derramamiento de petrleo. Apagu la radio y disfrut del silencio, quebrado tan slo por el rumor de mi propio coche y de los otros. El trnsito era liviano todava a esa hora temprana, y el da lo bastante claro como para permitirme ver las montaas que se erguan en el este como fronteras de un pas sin descubrir. Me deslic por un momento en una de mis fantasas favoritas cuando me encontraba, como entonces, viajando solo y sin problemas de trnsito: yo era una cosa movible, sin trabas, suficientemente joven para dirigirme hacia donde nunca haba estado antes, y suficientemente inteligente para hacer cosas nuevas cuando llegara all. La fantasa me estall en la cara cuando llegu a Santa Mnica. Era slo otra parte de la metrpoli que se extenda desde San Diego a Ventura, y yo apenas un habitante ms de la gigantesca, multitudinaria ciudad. Encontr la sastrera de Joseph Sperling en una calle lateral a un costado de Lincoln Boulevard. La recordaba como una agradable arteria comercial, pero la corriente del tiempo y del trnsito la haban corrodo. Una casa de remates vecina a la sastrera estaba desocupada, y an quedaban fotografas de edificios juntando tierra en el escaparate. Tambin la tienda de Joseph Sperling estaba cerrada. Un reloj de cartn con una manecilla movible colgaba de la parte de adentro del escaparate e indicaba que su dueo abrira a las ocho, Faltaban unos minutos para las ocho. Cerr el coche y fui a un bar de las inmediaciones para tomar el desayuno. Con la segunda taza de caf sent por fin correr un poco de calor por mis venas y dej de temblar.

75

Cuando volv a la sastrera, Joseph Sperling ya estaba all. Era un hombrecito de expresin dulce, rizados cabellos grises y ojos brillantes detrs de los cristales de los lentes. Me mir como si estuviese calculando in mente mis medidas y proyectando un traje. En qu puedo servirle, seor? Conoce a alguien llamado Ralph P. Mungan? Sus ojos se agrandaron como para registrar un disgusto, y se achicaron en defensa contra l. Lo, conoc mucho en una poca. Se encuentra en dificultades? De la peor clase. Se inclin sobre una mesa, buscando apoyo en una pieza de tela. Qu significa eso... de la peor clase? Ha muerto. Lo siento mucho, mucho. Eran ustedes muy amigos, mantenan una relacin estrecha? Hace tiempo de eso, y hace tiempo que dejamos de vernos. Conoc a Ralph en Fresno, donde crecimos juntos: Yo tena unos aos ms que Ralph y Martha, su mujer, y me traslad a la gran ciudad antes que ellos. Cuando a su vez se decidieron a radicarse aqu, yo era dueo ya del edificio vecino adems de ste, y se los alquil. Pareci un tanto temeroso de no ser credo. Ocurri eso en poca reciente? No, no en poca reciente. Ellos llegaron aqu por primera vez hace ms de veinte aos. Y hace casi diez que se fueron. Qu diablos le ocurri a Ralph? Se ahog en el mar, ms all de Pacific Point. El rostro de Sperling cambi de color. Es usted de la polica? Soy detective privado. Ralph se suicid? Lo dudo. Dira usted que su amigo tena tendencias suicidas? Hablaba de eso a veces, especialmente cuando beba demasiado; Ralph estaba decepcionado con su vida; nada en ella era como lo haba deseado y esperado. No es mi intencin insultar la memoria de un muerto, pero Ralph beba bastante en su poca. l y su esposa, Martha, beban y peleaban, peleaban y beban. A veces cuando yo me encontraba cosiendo en la trastienda seal con un ademn un lugar detrs de una cortina verde los oa aun a travs de las gruesas paredes. Me agradara hablar con su esposa. La vio usted en los ltimos tiempos?

76

Me temo que no. No he visto a ninguno de los dos en aos. De todas maneras, me enter de que cada uno sigui su camino. Se divorciaron? As o decir. Con todo, Martha deber ser informada de lo ocurrido. Y yo preferira que lo hiciera usted. O ya lo sabe? Lo dudo. Sucedi anoche, esta madrugada. Yo mismo saqu el cuerpo del agua. Joseph Sperling me dirigi una mirada compasiva. Ya le not mala cara. Por qu no se sienta? Ver si le encuentro ese nmero. Me dio una silla y abandon la tienda. La cortina verde volvi a caer a su espalda. Me sent y escuch el murmullo, ajetreo, zumbido y estruendo de la avenida prxima. Al cabo volvi Sperling con un anotador en la mano. Arranc la hoja superior y me la tendi. El telfono de Martha no est en la gua, y tampoco el de Ralph. Pero consegu el nmero y la direccin de l; un amigo comn, que se ocupa de negocios inmobiliarios, me los proporcion. Ralph vive ahora en Beverly Hills. . . quiero decir, viva. Al fin de cuentas parecera que consigui llegar a algo en la vida. Yo me permita dudarlo. El viejo frgil y calvo del restaurante de Blanche no tena aspecto de haber llegado a ninguna parte. Sin embargo, la direccin anotada en el papel era Bottlebrush Drive, una calle muy exclusiva en una ciudad muy cara. Supongo que deber usted llamar a su casa agreg Sperling. Tal vez haya alguien all que deba ser informado. Por lo que s, Ralph pudo haberse casado otra vez. Hay quienes lo hacen y quines no. Pero, si quiere mi opinin, Ralph era de los que lo hacen. Sin embargo, an no me decida a hacer el llamado telefnico. Tena la sensacin de haber cometido un error, o de estar a punto de cometerlo. Podra decirme algo ms respecto a Ralph, seor Sperling? Cmo qu, por ejemplo? Bueno, usted le confeccion un traje en mil novecientos cincuenta y cinco. . . Es muy cierto. l no poda costearlo, pero se lo di al costo como regalo de cumpleaos. Hizo una pausa, y sus ojos expresivos registraron las implicaciones de lo que yo terminaba de decir. Acaso. .. Tena puesto ese mismo traje cuando usted lo sac del agua? En efecto.

77

Debe haber perdido mucho peso. La ltima vez que lo vi estaba demasiado ancho de cintura para caber en ese traje. Hicimos muchas bromas al respecto en su momento. Estaba demasiado gordo para su propio bien, pero segua siendo un hombre de buena estampa. De buena estampa? repet con extraeza. S, seor. Siempre opin as. Y la seora Sperling, cuando viva, comparta esa opinin. Era un hermoso hombre. Cmo fue que se quem de tal manera la cara y la cabeza? Que se quem la cara y la cabeza? S. Estaba bastante desfigurado. Eso debi sucederle despus de la ltima vez que lo vi. Cunto tiempo hace de eso? Por lo menos un par de aos, tres tambin. Nos encontramos casualmente en Plaza Century. l tena prisa y no estuvimos mucho tiempo juntos. Pero por cierto no le vi marcas de quemaduras en la cabeza. Por el contrario, repar en cunto pelo tena todava. Puede describirme a su amigo, seor Sperling? Bueno, es... era un hombre de edad mediana. De unos cincuenta aos, bastante gordo, como ya le dije, pero de movimientos giles y de paso rpido. De excelente carcter, siempre contento, excepto cuando beba y se deprima. Sperling mir sobre mi cabeza a la luz que entraba por la ventana. Cuesta creer que Ralph est muerto. Yo mismo no lo crea. Estaba claro que haba habido una confusin. Le ped permiso a Sperling para utilizar su telfono. Me condujo a la trastienda, donde varios trajes en distintas etapas de confeccin, colgados de sus perchas, semejaban hombres artificiales en formacin. Me seal el aparato y luego delicadamente se retir mientras yo marcaba el nmero de Beverly Hills. Una sosegada voz de mujer respondi: Residencia Mungan. Podra comunicarme con el seor Mungan, por favor? De parte de quin? Le di mi nombre y aad el dato de mi ocupacin. Al cabo de un minuto de espera, el hombre acudi al telfono. Habla Ralph Mungan. Mi ama de llaves dice que es usted un detective. Un detective privado que est cooperando en estos momentos con la polica de Orange County. La pleamar trajo esta maana el cadver de un hombre a la costa, en las afueras de Pacific Point. Un hombre. . . Qu hombre?
78

Tena puesto un traje en uno de cuyos bolsillos estaba cosida una etiqueta donde figuraba el nombre de usted. Mungan permaneci callado un momento. No me gusta eso dijo al cabo. Me hace sentir como si alguien caminara sobre mi tumba. Cmo pudo ocurrir algo as? Lo ignoro. Me gustara ir y discutir el caso con usted. Por qu conmigo? Se trata de alguien que yo conozco? Es posible. De cualquier modo, podra usted estar en condiciones de proporcionarme algn dato que me ayudara a identificar al muerto. Me permite visitarlo, seor Mungan? No le robar mucho tiempo. Consinti, de mala gana. Dej a Sperling, que mostraba una cara ms alegre.

XVI Ralph Mungan viva en una magnfica mansin de estilo espaol construida en la poca de preguerra. El prado que la rodeaba era verde y parejo. Haba picotijeras entre los arbustos semejantes a coloridos adornos sujetos a los frutos que estaban consumiendo. Llam a la puerta principal y esper. Desde donde me encontraba poda ver la torre de la ciudad proyectada contra el cielo. Mungan acudi a abrir seguido de una mujer, evidentemente su esposa. Su cabello oscuro y espeso se estaba poniendo gris. Era bajo y pesado, tan corpulento que costaba imaginarlo metido dentro del traje del hombre muerto. La seora Mungan tena una cara como de marfil, lisa y dura, y una mata de cabello negro que posiblemente no era todo suyo. Tampoco la figura debajo de la bata rosada era toda suya. Y a pesar, o a causa, de estos artificios, pareca de ms edad que su marido. Pero sus ojos eran brillantes y reflejaban inters. Nos gui a un saloncito donde los tres nos sentamos equidistantes uno de otro en sillas muy formales. Yo poda sentir las lneas de tensin estirndose como alambres tendidos a travs del cuarto. Sin moverse, Mungan daba la impresin de estar retorcindose. Bien dijo la seora Mungan dirigindose a m, cul es el motivo de tanta excitacin? Les habl del hombre que saqu del agua. La mujer se inclin hacia m, dejando al descubierto parte de su caja torxica. Y es su teora de que el cadver tena puesto un traje de Ralph, verdad?
79

No es un traje mo protest l. Hay algn error. Nunca tuve un traje as, y no conozco a ningn hombre como se. Sperling, el sastre, afirma que lo confeccion para usted. Su rostro se hinch y oscureci como una manzana madura. Su mujer lo mir, sonriendo con cierta intensidad, y acot con burlona irona: Qu profundos y oscuros secretos ests tratando de ocultar, querido? Mungan no respondi en seguida. Su mirada se haba vuelto introspectiva, y recorra el tnel del pasado. Hizo un esfuerzo que lo sacudi ntegro, y respondi a la sonrisa de ella con otra plida. Okay, confieso. Yo mat al hombre. Y ahora, ests satisfecha? Cul fue el mvil, querido? Los celos respondi l. Cul otro poda haber sido? Me amenaz con sacarte de mi lado, de modo que lo llev y lo ahogu en el ocano. La seora Mungan ri con gran aspaviento, pero era evidente que la rplica no la haba hecho feliz. Le dirigi una mirada rpida, como si se sintiese insultada, como si l hubiese expresado el deseo de que alguien la sacara de su lado o la ahogara. No podemos dijo de ningn modo ir a Palm Beach, con este asunto suspendido sobre tu cabeza, no te parece Ralph? No hay nada suspendido sobre mi cabeza. Slo estaba bromeando. El hombre hizo una mueca que quiso ser sonrisa amplia, pero que no le descubri los dientes y careci de alegra. "Quiero" ir a Palm Springs. Me esperan para jugar al golf, y tengo compromisos de negocios. Cules compromisos de negocios? Tenemos una oferta para el edificio de Palm Springs, no lo olvides. He decidido que no quiero vender. Y tampoco quiero ir a Palm Springs. Ve t solo. Jams hara eso replic l. No disfrutara de nada estando solo. Yo s asegur la mujer. Pienso a veces que nos vemos demasiado. l pareci aterrado por la idea, como si de pronto ella le hubiese propuesto el divorci. Okay, no iremos a Palm Springs. Puedo hablar al club y deshacer mis citas para jugar golf. Y en cuanto al edificio, de todas maneras seguir valorizndose. Mi decisin no significa que t no puedas ir a Palm Springs insisti ella. Ve igual. No te quedes por m. Ya te dije que no quiero, que no puedo ir sin ti. Me sentira solo. Te echara de menos.
80

Le dirigi una mirada triste cuya expresin persista cuando la volvi hacia m. Pero me di cuenta de que la tristeza, o la soledad que tanto pareca temer, nada tena que ver con la mujer o conmigo. Yo me estaba impacientando. No tena usted una inmobiliaria en Santa Mnica? pregunt. Yo no atenda la oficina. Slo alquilaba el edificio. Y no tena Joseph Sperling una sastrera en el edificio vecino? S, me acuerdo de Joe. Hizo como que recordaba, y su rostro registr el esfuerzo con gestos apropiados y los ojos agrandados y brillantes de un falso placer. Ahora que lo pienso, s, l me confeccion un traje una vez. Fue all, por el cincuenta y tantos. Un traje de tweed gris? Eso es. Qu pas con el traje? Lo siento, no tengo la ms mnima idea. Creo que lo regal al Ejrcito de Salvacin. Cundo? No lo cre, por supuesto. Tampoco lo crey su esposa. Exclam ella, alegremente: Ests seguro, al fin y al cabo, de no haber ahogado a ese pobre hombre? Cmo y cundo pude haberlo hecho, si estaba en la cama contigo? Los ojos de la mujer se entrecerraron, como si l la hubiese insultado nuevamente, o amenazado. Aun desde el lado de afuera, como yo me encontraba, se echaba de ver que no era un matrimonio feliz. Me puse de pie. Si recuerda usted alguna otra cosa, seor Mungan, hgamelo saber. Le dejar un nmero telefnico. Est bien. Le di el nmero desde donde anotaban todas las llamadas que se me dirigan. l tom nota. Luego me sigui a la puerta y sali conmigo. Tan pronto la puerta se cerr, mir hacia atrs una vez y luego se puso al paso conmigo, hablando con una voz cambiada, baja y ansiosa. Recuerdo algo ms. No s si debo decrselo o no. Lo que quiero significar es. . . puedo contar con su promesa de que no llegar a odos de mi esposa? No puedo prometerle eso sin saber de qu se trata. Me est usted poniendo entre la espada y la pared. Lo siento, pero no soy yo quien lo hace. La polica llegar aqu de un momento a otro. Y si cree que podr eludir la publicidad ocultando hechos, yo le doy mi
81

palabra de que esa es la forma ms segura de que su nombre y su fotografa salgan publicados en todos los diarios. Mungan se cubri la cara con las manos y me mir entre los dedos, como desde detrs de una reja. No diga eso, por favor. Una cosa as echara a pique mi matrimonio. Si su matrimonio tiene importancia para usted, ser mejor que se sincere conmigo y con su esposa. Asinti pesadamente, y mantuvo la cabeza gacha. S, lo s. Slo que a veces no es tan fcil. Tuvo usted algo que ver con la muerte de ese hombre? pregunt. Claro que no! Por supuesto no tuve nada que ver! Qu cree usted que soy? Se lo dir cuando sepa ms a su respecto repliqu. Dej caer las manos y las extendi hacia adelante con los dedos abiertos. Era un vendedor, o un ex vendedor, que no soportaba la idea de no resultar agradable a los dems. Escuche dijo, podramos usted y yo dar una vuelta a la manzana? No s qu explicacin dar a Ethel, pero ya se me ocurrir algo. Por qu no decirle la verdad? No puedo. Ver usted, hay algo en mi vida que Ethel ignora. Y no cree que es tiempo de que lo sepa? Se par delante de la portezuela abierta de mi coche, y me mir como si le hubiese propuesto que se arrojara por el hueco de un ascensor. No! exclam con fuerza.- No es posible. Ella no debe saber. Entre y dgame de qu se trata. Subi al coche y golpe la portezuela tras l. Estbamos ya a cierta distancia cuando habl. Estuve casado antes. Ethel no lo sabe. Yo s. .Ella se llamaba Martha. Me mir con la cara larga. Alguien lo contrat para que me investigara? Alguien lo har si sigue usted as. Eso suena como una amenaza. Es ms bien una prediccin. Detuve el coche frente a una casa con un techo Mansard y un viejo Rolls Royce negro estacionado en la calzada para coches. Dgame esto, seor Mungan: qu tiene que ver su ex esposa con el hombre a quien saqu del ocano?

82

Yo no lo s. Tal vez ella pueda decrselo. Estoy absolutamente seguro de que dej el traje de tweed gris en la casa cuando me fui. Cunto tiempo hace de eso? A ver..., se cumplirn cuatro aos el mes prximo. Y dnde vive su ex esposa en la actualidad? La ltima vez que tuve noticias de ella, era la encargada de una casa de departamentos en Hollywood. El edificio Excalibur Arms. Yo conoca su ubicacin. Slo le pido que no hable de m rog Mungan. Por qu es eso tan importante? Yo le aseguro que lo es. Estoy cooperando con usted, no? Debera usted estar dispuesto a cooperar conmigo. No ser fcil. Haga yo lo que hiciere, nada borrar el hecho de que su nombre est en el traje que vesta el muerto. La polica lo encontrar, si es que ya no lo encontr. Y puedo asegurarle que gastarn el camino que lleva a su puerta. Se hundi en el asiento como si yo le hubiese aplicado un mazazo. Estoy listo gimi. Por haber estado casado antes? Eso es tan comn. Usted no conoce a Ethel. Es vengativa. Y Martie tambin. Si las dos llegan a encontrarse, ser el final para m. Debe haber algo ms en todo esto de lo que usted me est diciendo aduje. S, lo hay. Mir aprensivamente a lo largo de la calle. No me sorprendera enterarme de que Martie me jug una mala pasada. Nunca me perdon por dejarla, lo s. Quiere decir que mat a un hombre y le puso un traje suyo slo para vengarse de usted? No. Pareci un tanto avergonzado. Creo que ni siquiera ella sera capaz de algo as. Entonces, cul es el resto, Mungan? No hay ningn resto. Tiene que haberlo. Cul es? Respondi a una pregunta que yo no haba formulado, con una voz aguda, palpitante de emocin, que no le haba odo antes. Un hombre debe poder cambiar de esposa sin tener que vivir en el infierno por el resto de su vida. Martie me dio toda clase de motivos para abandonarla. En los ltimos tiempos se lo pasaba borracha. Tambin yo tena problemas con la bebida, lo admito, pero quera dejarla, quera apartarme de esa vida. Y encontraste una mujer mayor con algn dinero.
83

Casi como si me hubiese odo, Mungan prosigui: Un hombre tiene derecho a una segunda oportunidad. Lo demostr cuando dej la bebida. Y Ethel me ayud. Tenemos nuestros problemas, como cualquier otra pareja, pero Ethel me ha hecho mucho bien. Me encamin hacia sendas ms altas. Eso sonaba a una frase oda y repetida; tal vez perteneca a Ethel . Y ahora pretende usted arrastrarme otra vez a aquella podrida existencia! Lo nico que yo deseaba, llegado a este punto, era alejarme de l. Aun cuando fuera cierto que haba dejado la bebida, segua exhibiendo las fciles emociones del borracho, con un trmolo de autocompasin mezcladas a ellas. Puse en marcha el motor. l lo tom como un rechazo, y busc desesperadamente algn modo de retenerme. Hay algo que an no le he dicho... Dgamelo ahora. Aceler un poco el motor. Me divorci de Martie con un divorcio mexicano. No estoy muy seguro de que haya sido un procedimiento legal. Quiere decir que sabe demasiado bien que no fue legal? Bueno... s. Le pagu doscientos cincuenta dlares a un abogado de Tijuana, y ms tarde me enter de que el individuo se guard el dinero y no hizo nada. Para entonces ya estaba casado con Ethel. Una manera de decir. S, claro, una manera de decir. Pero Ethel me vigila con ojos de lince y eso me ha dejado con las manos atadas. Ahora ya sabe usted el aprieto en que me encuentro. Lo nico que le pido es que no le diga a Martie dnde vivo y con quin. Gestion el divorcio de buena fe, y tambin de buena fe cre obtenerlo. Cmo iba a saber que el abogado ese de Tijuana era un estafador? Y a Ethel y a m nos cas un ministro de la iglesia en Las Vegas. Lo que realmente me preocupa es Martie, y "su" venganza. Sus dedos me araaron ligeramente el codo. No le diga nada a Martie, eh? Le contest que no le dira nada. Cuando lo dej frente a su casa, Ethel lo estaba esperando en la puerta. XVII El edificio de departamentos Excalibur Arms se levantaba en una calle lateral de Sunset Boulevard, no lejos de mi oficina. Haba estado all hasta donde llegaban mis recuerdos. La fachada de sus cuatro pisos apareca a la diluida luz del sol como la cara cubierta de pancake de una anciana sorprendida por la maana.
84

Encontr el departamento del encargado, el nmero 1, en la planta baja, y toqu el timbre. Un hombre de edad mediana, en mangas de camisa, abri la puerta masticando un chicle. La expresin de sus ojos sugera que lo que mascaba era amargo. No hay departamentos desocupados dijo, sin dejar de rumiar. No busco departamento sino a la seora Mungan. Rumi y trag. Hace tiempo que se march de aqu. Tiene su nueva direccin? Tal vez. Se volvi, y grit a alguien en el interior de la vivienda: Tenemos la direccin de Martha Mungan? La voz de una mujer respondi: Me fijar. El hombre se inclin sobre el marco de la puerta. No ser usted un cobrador, verdad? No. Slo quiero hablar con ella. Me mir como si no me creyera, como si hiciese aos que no crea a nadie. Volvi a gritar dentro del departamento: Qu pasa ah? Espera un minuto!, quieres? Me llev tiempo encontrar el libro de direcciones! La mujer apareci a su espalda. Tena una cara que haca juego con la de l, de mirada cautelosa y lneas de descontento que le corran desde los costados de la nariz hasta la barbilla. Lo ltimo que supimos de la seora Mungan fue que estaba de encargada en un lugar llamado Topanga Court. Me dio una direccin en el camino de la costa . Claro que no podra jurar que sigue all agreg. Bebe mucho, sabe usted. No le diga quin le dio el informe aadi el hombre. Ya tenemos bastantes enemigos. No me dirig directamente a Topanga Court. Haca varios das que no apareca por mi oficina, y era hora de hacer una visita. La oficina quedaba en el segundo piso de un edificio de dos plantas en Sunset Boulevard. Dej el coche en mi cochera, en la parte de atrs, y sub por la escalera de servicio. Se oa un parloteo femenino en la agencia de modelos contigua a mi oficina. El nombre y la ocupacin que figuraban en letras negras sobre mi puerta: "Lew Archer: Investigador Privado", se me antojaron un tanto extraos, y comprend cmo deban aparecer a los ojos de los clientes. No haba seales de ninguno. La
85

correspondencia que haba sido deslizada por la ranura destinada a ese fin, estaba esparcida por el suelo. La recog; eran en su mayor parte propaganda y facturas. Llev todo a mi escritorio, descart los anuncios y sum mentalmente las facturas. El total llegaba a trescientos dlares, el monto justo del cheque guardado en mi bolsillo. Me quedaban un par de cientos en mi cuenta de banco, pero estaban destinados al pago del alquiler. No me senta preocupado ni ansioso, aunque hasta el trnsito en la calle pareca tener un sonido ansioso, como si no pudiera esperar para llegar a destino. Me dije que estaba en mejor situacin que nunca. Tena un caso entre manos y trataba con gente de abundantes medios econmicos. Pero no quera tener que depender de esas personas. Decid llamar a Tom Russo y ver en qu estbamos... Respondi la prima. Residencia Russo. Habla Archer. Dej su tono formal. Hola, seor Archer. Tuvo suerte? Pienso que estoy haciendo algunos progresos en la investigacin. Cmo est usted, Gloria? Muy bien, gracias. Supongo que desea hablar con Tom. Para eso llamaba. Mire, la verdad es que me da pena despertarlo. Despus de dejar el trabajo anoche, anduvo por las calles con el coche durante horas. Lleg casi de madrugada, y en un estado lamentable. No haca ms que hablar de muerte y destruccin. Qu deca, exactamente? No me gustara repetirlo por telfono. Nunca se sabe quin puede estar escuchando. De todas maneras, casi todo careca de sentido. Decid que todava tena un cliente y que era tiempo ya de hacerle otra visita. Gloria me abri la puerta. Tena el oscuro cabello mojado y suelto sobre los hombros, que protega de la humedad con una gruesa toalla. No me anunci que vena o no me hubiera lavado la cabeza. Resolv que era mejor venir a hablar con Tom personalmente. Duerme todava. Quiere que lo despierte? Yo lo despertar. Deseaba echar una mirada a la intimidad de Tom Russo. Gloria me llev a su habitacin y abri la puerta. Las viejas persianas de madera estaban bajas, y Tom roncaba en la penumbra. Abr las persianas y la
86

luz se desliz dentro del cuarto, pero no perturb al durmiente. El patio frente a la ventana era un bosque de malezas salpicadas de geranios rojos que haban crecido a travs de ellas hacia la luz. Tom estaba acurrucado como un feto bajo un cobertor liviano, con un puo cerrado contra su pecho y el otro debajo de la mejilla. La parte baja de la cara se vea poblada de barba. La almohada aplastada bajo su cabeza era la nica en la cama, y no advert manchas de lpiz labial en la funda. Mir a Gloria. Como si hubiese ledo mis pensamientos, dijo desde la puerta: No estuve acostndome con l, si eso es lo que piensa. Hablaba con naturalidad. Para \ slo existe Laurel, y de todos modos yo tengo novio y voy a casarme. Dnde duerme usted? Quiere decir dnde dorm anoche? En la habitacin de huspedes. Era demasiado tarde para volver a mi casa. Y adems el coche lo tiene mi novio. Tom emiti un sonido entrecortado y se volvi de espaldas utilizando los puos para protegerse los ojos de la luz. Lo tom de las muecas y lo sacud. Su rostro, entre dormido y despierto, era una mscara de sufrimiento, y tena lgrimas en los ojos. Solloz fuerte y se separ con violencia. Trat de que recobrara el calor farfull. Pero estaba helada. Mamata estaba helada. Gloria coment: Est atravesando por otra crisis. Slo tiene que esperar que le pase. Cierre la puerta al marcharse, por favor. Me mir ofendida, pero hizo lo que le peda. Me qued con Toro. Por qu estaba helada mam? pregunt. Yo la empuj y ella se cay. Su voz remedaba la de un nio. No quera hacerla caer cuando la empuj. No quera matarla. Pero tena la nuca toda pegajosa. Se mir sus limpias, impecables manos de farmacutico. Y estaba fra. No pude hacerla entrar en calor. La gente no se enfra en seguida cuando muere, Tora. Mamata s. Movi la cabeza de un lado al otro. No me dejaba acostarme en la cama con ellos. Dijo que tena que quedarme en la otra habitacin con la nenita. Ella salt de la cama y dijo que iba a castigarme. El hombre dijo no, slo scalo de aqu, pero ella dijo voy a pegarle. Me peg y yo la empuj, y se cay al suelo y no pude despertarla ni siquiera cantando. Qu cantaba? "Jingle Bells". La cama haca un ruido como de cascabeles. Ella llamaba al hombre "jingle bells" muchas veces, y los dos rean.
87

 Cmo era l? Era un hombre. Joven o viejo? No lo s. Cmo se vesta? Qu clase de ropa se pona? No lo s. Tom me mir ansiosamente, aferrando las ropas de cama como si el estrato del tiempo se agitase debajo de l y amenazase sepultarlo. Me dijo que volvera y me ajustara las cuentas si hablaba de l. No volver, Tom. Todo eso sucedi hace mucho tiempo. Me oy y pareci comprenderme. Esper que saliera de su estado de semivigilia. Nuevas lgrimas se formaron como lentes protectores en sus ojos. Gradualmente se aclararon, y me reconoci. Archer? Muri Laurel? So que estaba muerta. Eso no la convierte en cadver, Tom. Hasta donde yo s, Laurel sigue con vida. Entonces dnde est? Su voz segua siendo angustiada. Aparentemente ha sido secuestrada. Qu quiere decir? Sus padres recibieron un llamado exigindoles el dinero del rescate. Estn dispuestos a pagar. Pero hay alguna indicacin de que puede tratarse de un falso secuestro; de que Laurel, en connivencia con otra u otras personas, intenta quedarse con ese dinero. Cree usted que es posible? Pero Laurel tiene dinero en abundancia. El dinero pertenece su familia, y no se lleva muy bien con ellos. Entiendo que sac a sus padres cierta suma fingiendo un secuestro cuando era una adolescente. Me mir con tal aborrecimiento que me oblig a callar. Sus ojos se entrecerraron hasta convertirse en dos hendeduras oscuras, mientras le sobresala el labio inferior en una mueca empecinada. Su barba mostraba prematuros pelos grises, como las primeras semillas de la edad que comenzaran a brotar. Era lo bastante joven como para haber podido ser mi hijo; tena poco ms o menos la edad que tena yo cuando perd a mi esposa. Le la carta que le dirigi a Laurel dije. Cul? La que le envi a la casa de su abuela, en Seahorse Lane. Laurel le escribi la respuesta en la parte de atrs del mismo papel, pero no lleg a remitrsela. Qu me deca?

88

En general, que lo amaba. Creo que tiene intencin de volver a su lado, si puede. Espero que lo haga. Pero se expresaba sin una real esperanza. Permaneca sentado en el borde de la cama, con las piernas colgando, como un hombre invlido despus de un duro combate contra pesadillas. Lo dej, reteniendo apenas el terreno ganado. Gloria aguardaba en el angosto corredor. No pude dejar de preguntarme si esperaba heredar a Tom, o si podra suceder sin que ella lo deseara conscientemente. Y me pregunt si mi propio deseo inconsciente no sera heredar a Laurel. Nos trasladamos a la cocina, donde tan fcil nos haba resultado hablar la noche antes. Qu le sucedi a la madre de Tom, Gloria? Se apret los brazos con ambas manos, cindose como si sintiese fro. No quiero hablar de eso. Tom se pone muy nervioso cuando alguien menciona el tema. No hay ninguna necesidad de que l se entere. Me est proponiendo que hable a sus espaldas? protest irrazonablemente. Tom me contrat a fin de que trabajara para l, lo cual probablemente significa que confa en m. Tal vez s. Confa en mucha gente. Eso no significa, que debo hacerles partcipe de los secretos de la familia. Sin embargo, pienso que es mejor que me cuente lo que sabe. Podra tener alguna relacin con lo sucedido a Laurel. Qu le sucedi a Laurel? Tampoco s eso. La madre de Tom muri de muerte natural o la mataron? La mataron de un tiro. El sentimiento oscureci los ojos de la mujer. No creo que Tom se acuerde excepto cuando tiene esas pesadillas. Las sufre a menudo? No sabra decir con qu frecuencia. No paso mucho tiempo en esta casa. Creo que las sufre en ciclos, si sabe usted a qu me refiero. Por ejemplo, cuando ocurre algo que lo trastorna. Cmo el hecho de que Laurel lo abandonara? Asinti con un movimiento de cabeza. Hubo otra cosa que posiblemente contribuy a ponerlo en ese estado. Mi madre volvi a sacar a relucir el tema de aquel asesinato. En presencia de Tom?
89

Torn a asentir. No pude contenerla. Mi madre se excita mucho a veces, y todava piensa que si lograse que Tom recordara los detalles del hecho, que los recordara "realmente", podra encontrar a quin lo hizo. No ha renunciado a la esperanza de descubrir al asesino, aun despus de todos estos aos. Cuntos aos? Ms de veinticinco. Sucedi cuando yo era muy pequeita. Por qu no me habl de eso anoche? No poda. No hablamos de ello ni siquiera en familia, mucho menos poda hacerlo con un extrao. Quin mat a la madre de Tom? Nadie lo sabe. O por lo menos el asesino no fue llevado ante la justicia. No s en verdad por qu le estoy diciendo todas estas cosas. Mi madre me "matara" si me oyese. . . Se interrumpi conteniendo el aliento. No; no quise decir eso se apresur a aadir: Mi madre no hara dao a una mosca, mucho menos a m. Ella mismo es su peor enemigo. Y no, por supuesto, no hara dao a una mosca. Gloria se pas una mano por el pelo mojado con un gesto ausente. Cul era su relacin con la madre de Tom? Eran hermanas, con escasa diferencia de edad, y en un tiempo estaban muy unidas. Yo sola preguntarme por qu mi madre estaba siempre tan triste, hasta que descubr que tena un motivo. Cree que lo discutira conmigo? Lo dudo. Y por cierto que no me animara siquiera a preguntrselo. Dnde est su madre? No se lo dir. Hubo una sbita nota obstinada en su voz que me oblig a preguntarme qu o a quin estaba encubriendo. No le interesa a usted lo que le sucedi a su ta? insist. Cmo se llamaba? Ta Allie. Alison Russp. Claro que me interesa. Pero no quiero hacer pasar por eso otra vez a mi madre. Ya bastantes preocupaciones tiene. Tambin Tom repliqu. Sera una manera de restarle por lo menos esa preocupacin. Hablando con claridad dejara tal vez de pensar en ello. Gloria mene la cabeza. No dara resultado. Le dije lo mismo a mi novio cuando comenz a amolar con el tema. En nuestra familia, la nica forma de seguir adelante es dejar correr las cosas, no hablar de ellas, no discutirlas. Y qu ganan con eso? Valo a Tom. Sigue teniendo pesadillas relacionadas con la muerte de su madre.
90

Son preferibles las pesadillas que se tienen en sueos que aquellas que nos atormentan estando despiertos. Cmo lo sabe? Tengo experiencia de unas y otras respondi. Consult Tom alguna vez a un psiquatra? Claro que no! A la mente de Tom no le ocurre nada. Mir mi reloj. Estaba perdiendo la maana, y tena que estar de regreso en Seahorse Lane medioda. Le di las gracias a Gloria y me dispuse a partir. Ella me sigui a la puerta. Espero que no se haya enojado conmigo porque no quise decirle ciertas cosas. Por supuesto que no respondi. Cuide mucho a Tom. Ya me encontraba fuera de la casa cuando ca en la cuenta de que no le haba pedido a Tom que completara el pago por mi da de trabajo. Tal vez no quera tomar su dinero.

XVIII Topanga Court, donde viva ahora Martha Mungan, era un escaln ms bajo, pero mucho ms bajo, de Excalibur Arms, su destino anterior. Se trataba de una coleccin de descascarados edificios de estuco amontonados entre el camino principal de Pacific Coast y el risco corrodo por la erosin. La tierra de un deslizamiento yaca contra una pared del risco como arena en el fondo de un reloj de dem cuando ya es tiempo de darlo vuelta. Estacion frente al edificio central. Un letrero ofreca comodidades para familias por da, semana o mes, incluido el uso de la cocina. Una campanilla vibr sobre la puerta cuando la abr. Detrs de la arcada que contena el escritorio se oan voces de una televisin en un recinto oscuro. Una mujer grit: Quin es? Sobre el mostrador haba una tarjeta de registro. Mentalmente anot los datos: Lew Archer, perseguidor de ladrones, descubridor de cadveres, odo presto para todo el mundo. Pregunt en voz bien alta: Conoce usted a Joseph Sperling? Joe? Ya lo creo que s! Cmo ests, viejo Joe? No contest. Me qued quieto y escuch sus pasos lentos que se aproximaban a la arcada. Apareci ante .m con un rostro cerrado, inexpresivo, una mujer
91

madura tocada con una ordinaria peluca roja y envuelta en un kimono que derramaba colores sobre su cuerpo. Parpade frente a la luz como un animal nocturno. Usted no es Joe Sperling. A quin trata de engaar? Yo no le dije que fuera l. Le di mi nombre. Joe y yo sostuvimos una pequea conversacin esta maana. Bien, y cmo est Joe? Hace aos que no lo veo. Parece encontrarse bien. Slo que se est poniendo viejo. Acaso no nos sucede a todos? Sus ojos, sorprendentemente vivaces en su rostro marchito, buscaron los mos. Dice usted que estuvo conversando con Joe. Acerca de m? Acerca de usted y de su esposo. Algo como una pesada onda de alarma se movi a travs de su cara, dejando arrugas a su paso. Ya no tengo esposo. Un profundo suspiro le levant el pecho. Se encuentra Ralph Mungan en algn apuro? Podra ser. Algo as sospechaba. Desapareci tan por completo que hizo pensar si no estara en la crcel o algo por el estilo. Algo por el estilo asent, para mantener vivo su inters. Una floja y vaca sonrisa se posesion de la parte inferior de su rostro. La dej hablar por ella mientras sus ojos experimentados me estudiaban. No ser usted, por una de esas tremendas casualidades, un polica? Soy un investigador privado. Y desea alguna informacin sobre Ralph? Hice un movimiento de afirmacin con la cabeza. En el mundo en sombras detrs de la arcada, las voces diurnas de la televisin seguan propalando sus obvios secretos. "Te amara pero tengo una libida fracturada y nunca nadie se preocup de componrmela. Correspondera a tu amor pero te pareces a mi padre, que me trat asquerosamente". Dnde est Ralph? pregunt. No lo s ment. Para qu lo quiere? Nada importante. Al menos, espero que no sea importante. Se inclin sobre el mostrador, descansando el peso de su abundante pecho sobre l. No juegue al misterio conmigo, eh? Quiero saber de qu se trata. Y qu tiene que ver Joe Sperling con ello?
92

 Se acuerda de un traje de tweed que Joe le confeccion a Ralph para un cumpleaos? Su mirada se hizo penetrante. Eso fue hace mucho tiempo. Qu pasa con el traje? Apareci en el ocano esta maana. Y qu? No era ms que un traje viejo. Lo vio ltimamente, seora Mungan? En realidad no recuerdo. Cuando Ralph me dej, me deshice de la mayor parte de sus cosas. Y desde entonces me mud de vivienda varias veces. De modo que no sabe quin pudo estar usando ese traje? Con los dedos aterrados al borde del escritorio, la mujer hizo un esfuerzo para erguirse. Algo que se asemejaba a una alianza de boda estaba hundida en la carne del dedo, apropiado como una profunda cicatriz. Alguien lo estuvo usando? pregunt. S. Un viejecito con marcas de quemaduras en la cabeza y la cara. Lo conoce usted, seora Mungan? Su rostro volvi a quedar inexpresivo, como si el impacto de mi pregunta la hubiera privado de toda sensibilidad mental. No s quin podra ser dijo sin conviccin. Dijo usted que el traje apareci en el ocano? Exacto. Yo mismo lo encontr. Por aqu? Seal en direccin del camino de la costa. A unas cuantas millas al sur, ms all de Pacific Point. Permaneci callada, mientras lentos pensamientos trabajaban en su rostro que ya no estaba inexpresivo. Y qu hay del hombre? pregunt finalmente. El hombre? repet. El viejecito con las marcas de quemaduras. Ese de quien me estuvo hablando. Qu pasa con l? Eso es lo que yo le pregunto. Est bien? Por qu? inquir. Lo conoce? No dira tanto. Pero podra ser que le hubiera dado traje. Cundo? Conteste primero mi pregunta dijo bruscamente. Est bien el viejecito? Me temo que no. Estaba dentro del traje cuando lo saqu del agua. Y estaba muerto.

93

Observ atentamente su rostro buscando seales de shock, dolor o tal vez remordimiento. Pero volva a estar vaca le expresin. Sus ojos tenan el color de los bajos cielos ciudadanos debajo de los cuales tanto se haba movido. Cmo fue que le dio usted el traje? insist. Tard en responder y lo hizo con lentitud. No lo recuerdo muy bien. Bebo mucho, demasiado, si quiere saber la verdad, y la bebida me lava la cabeza, si sabe a qu me refiero. El viejo llam a la puerta un da, cuando me encontraba bastante borrachita. No era ms que un pobre vagabundo, vestido de harapos. Quise darle algo que lo abrigara, y ese viejo traje de Ralph era todo lo que tena. Estudi su rostro, tratando de decidir entre tres posibilidades: o bien era sincera, o era una de esas embusteras innatas que mienten ms convincentemente que cuando dicen la verdad, o su historia haba sido preparada de antemano y con mucho cuidado. El viejo vino aqu, dice usted, seora Mungan... En efecto. Entr y se detuvo en el mismo lugar donde est usted ahora. De dnde vena? No me lo dijo. Imagino que vino recorriendo la playa. Cuando se march tom hacia el sur. Cunto hace de eso? No me acuerdo. Pero debe tener alguna idea. Bueno, un par de semanas atrs, tal vez ms. Lo acompaaba un hombre ms joven? Un hombre de unos treinta aos, de hombros muy anchos, ms o menos de mi estatura? No vi a ningn hombre ms joven. Pero pareca haberse puesto a la defensiva y su voz tena una nota quejumbrosa. Por qu me hace todas esas preguntas? Slo me estaba portando con l como una buena Samaritana. No puede culparse a una mujer por ser una buena Samaritana. . Pero usted no record el episodio al principio. Pens que haba tirado el traje de Ralph Mungan junto con otras cosas suyas. Y despus se acord de haberlo dado a un hombre que ahora est muerto. Y qu quiere replic. As es como funciona mi mente. De todas maneras, el hombre no estaba muerto cuando se lo di. Pero ahora lo est. Ya me lo dijo! Nos enfrentamos a travs del mostrador. Detrs de ella, en la habitacin en sombras, las voces annimas seguan recitando las parbolas de la ciudad: "Mi
94

padre no fue el nico que me trat asquerosamente. Lo s, amor, y mi libido no fue la nica parte fracturada de mi cuerpo"... La mujer haba dejado atrs su juventud haca tiempo, su mente estaba embrutecida por el alcohol, su cuerpo hinchado. Pero me gustaba. No la crea capaz de matar. Aunque no dudaba de que sera capaz de encubrir un crimen, si el culpable era su amante o un hijo. Me desped, llevndome la intencin de hacerle otra visita.

XIX Era casi medioda cuando volv a Pacific Point. El puerto estaba aun ms negro que esa maana. Hombres cubiertos con impermeables y botas hasta las caderas limpiaban las paredes de roca con espuma viva. Otros trabajadores en pequeos esquifes diseminaban paja seca sobre el petrleo flotante, y recogan luego con rastrillos la paja impregnada de la sustancia viscosa. Cientos de fardos de paja haban sido descargados y apilados en la playa como barreras contra una posible invasin. Se advertan otros cambios en el muelle. Unos veinte o ms hombres se paseaban por la entrada portando carteles de factura casera: "No Vayan: Les Darn Petrleo"; "Desechos de Petrleo"; "Contaminacin!". La mayora eran hombres maduros, aunque haba varios jvenes de largas melenas. Reconoc al joven pescador barbudo con quien haba estado hablando la tarde anterior. Sacudi en el aire su cartel donde se lea "Consideren a los Pobres Peces", y vocifer afablemente cuando pas delante de l. Blanche contemplaba la escena desde la casi desierta playa de estacionamiento de su restaurante. Tambin ella me reconoci como uno de sus clientes, y levant la voz haciendo constar su protesta. Estn tratando de arruinarme! Dgame, esos hombres, usaron de la fuerza con usted tratando de impedirle venir hacia aqu? Lo amenazaron? No, en absoluto respond. Qu lstima. Sacudi su rizada cabeza. La polica dijo que a menos que utilicen la fuerza o amenacen, lo que hacen es legal y yo no tengo derecho a oponerme. Pero a m no me parece legal. Me gustara arrojarlos por la barandilla y hacerles tragar un poco de esa agua con petrleo! No les falta coraje para venir aqu y tratar de imponerse en mi propio muelle. Es realmente "su" muelle?

95

Como si lo fuese. Tengo un contrato por varios aos, y me da derecho a alquilar espacio a la Compaa petrolera. Me propongo presentar un reclamo formal al Gobernador. Blanche tena el rostro enrojecido y respiraba con fuerza. Se haba quedado sin aliento. Ayer com en su restaurante le dije. S, ya lo recuerdo. No termin su plato de pescado. Espero que no haya sido porque no le gust. Estaba muy sabroso, pero no tena mucho apetito. Me fij en dos parroquianos mientras estaba all, un viejo y un joven. El viejo vesta un traje de tweed gris y tena marcas de quemaduras en la cabeza. S, me acuerdo de ellos. Qu pasa con esos dos hombres? Quisiera ponerme en contacto con ellos. No tiene idea de dnde venan? Blanche neg con la cabeza. Nunca los haba visto antes. No son de por aqu. Como lo sabe? Pidieron que les indicara una direccin. Queran saber cmo llegar a Seahorse Lane. Seal hacia el sur, en la direccin de la casa de Sylvia Lennox. Dijeron a quin iban a visitar en Seahorse Lane? No, y confieso que sent curiosidad. Seahorse Lane es un sector muy exclusivo, justo sobre la playa. Y esos dos eran un par de hambrientos, o por lo menos el viejo. Hambriento, y no es slo una manera de decir. Debiera haberlo visto comer. Le di las gracias y me volv yendo hacia el coche. Un hombre de pelo gris descendi de otro y me intercept el paso en forma aparentemente casual. Tena expresivos ojos azules que revelaban, como un escudo transparente, la frialdad de un observador imparcial. Usted no es de la localidad, verdad? me dijo. No. Y que yo sepa, este es un pas libre. La cara se le arrug en una sonrisa que ms pareca una mueca de dolor. Yo sera el ltimo en negarlo. Trabaja para Petrleo Lennox? No. Trabajo por mi cuenta. Qu significa eso exactamente? Segua sonriendo. Soy un investigador privado. Me llamo Archer. Lew Archer. Yo soy Wilbur Cox. Escribo para el peridico local. Qu crimen est investigando, seor Archer? El crimen de la contaminacin de las aguas? Ciertamente me agradara saber qu provoc el derramamiento de petrleo. Pareci encantado de darme una respuesta.
96

La gente de la Compaa petrolera asegura que fue un accidente fortuito e inevitable, un acto del destino, y en general hay algo de verdad en ello. Las formaciones bajo la superficie del mar, en esta regin, son naturalmente porosas y demasiado delicadas para tontear con ellas. Podramos decir que toda la zona es propensa a las explosiones. Pero entrando a analizar las cosas, los culpables son ellos, los de la Compaa. No tomaron en cuenta debidamente los riesgos de una explosin en el pozo, y no adoptaron las medidas preventivas necesarias para perforar a esa profundidad. El resultado est a la vista. Tendi la mano hacia la plataforma que se ergua a distancia proyectada contra el horizonte. Por qu no adoptaron esas medidas preventivas? pregunt. Cuesta dinero replic. La mayora de los petroleros son jugadores y siempre apuestan a ganar. Prefieren arriesgarse antes que perder su dinero. O perder tiempo esperando que la tecnologa diga su ltima palabra. Agreg, al cabo de un momento: No son ellos los nicos que estn en el juego. Estamos todos. Todos conducimos coches y dependemos del petrleo. La cuestin es cmo podemos librarnos de esa dependencia antes de que el petrleo nos ahogue. Asent a sus palabras con un movimiento de cabeza y segu mi camino hacia donde haba dejado el coche. l me sigui. Es usted el hombre que sac un cuerpo del agua esta maana? Le dije que s. Puede identificar a la vctima? An no. Estoy trabajando en ello. Quiere proporcionarme algn informe que pueda publicar? Me temo que eso no sea posible, seor Cox. Cualquier publicidad que se diera al asunto interferira con mi investigacin. Al hombre lo mataron? A travs de su mscara de indiferencia los ojos del periodista ardan con una llama fra. Sinceramente no lo s. Lo ver despus, seor Cox. No llegu muy lejos, La entrada del muelle .estaba bloqueada por los portadores de carteles que se haban colocado uno al lado de otro en apretada fila, enfrentando un enorme camin volcador cargado con tanques de barro de perforacin. Desde lo alto de su asiento el camionero mir furioso a los hombres e hizo avanzar el vehculo. Uno de los jvenes melenudos se adelant y se sent en el suelo, frente a las ruedas. Estaba plido y con cara de susto, como si supiese qu pobre freno era su dbil cuerpo para los pesados movimientos del mundo. Pero permaneci
97

sentado sin moverse mientras las enormes dobles ruedas daban una vuelta casi encima de l, El camionero escupi una palabra inaudible y aplic a fondo los frenos. Descendi de la cabina, haciendo oscilar un hierro en la mano. Salt de mi coche al mismo tiempo y me abr paso a travs de la fila de portadores de carteles a fin de hacerle frente. Era un hombre joven, de expresin colrica. Vuelva por donde vino me aconsej. Estoy haciendo una entrega. Perdone, pero aqu no necesitamos hierros de esa clase. Usted parece necesitar que le den uno por la cara. No sera una buena idea repliqu. Djelo, eh? Cuando usted se aparte de mi camino. Estoy realizando un trabajo legtimo. No da la impresin de ser muy legtimo vindolo con esa cosa en la mano. El camionero mir con alguna sorpresa el hierro que esgrima como un arma. Tal vez reconoci en ese instante que era una figura amenazadora, y una minora de uno. Los otros comenzaban a moverse y rodearme. Volvi a encaramarse en la cabina y se qued sentado all mirndonos furioso. A unos quince metros, el hombre de prensa, Wilbur Cox, tomaba notas apoyado en la barandilla. Un largo coche negro apareci en el extremo ms alejado del muelle, detrs del restaurante de Blanche, y fue acercndose con lentitud al lugar donde nos encontrbamos. Se detuvo justo detrs de mi coche. Se ape el capitn Somerville seguido por un hombre ms joven que se mova como si fuese su sombra. Ambos aparecan ojerosos y macilentos como si hubiesen pasado una maana difcil. Y amenazaba con tornarse an ms difcil. Los portadores de carteles se amontonaron alrededor del coche negro, obligando a ambos hombres a retroceder contra su costado. Somerville estaba ceudo. Su compaero plido y asustado. Hganse a un lado dijo con voz insegura. Este es el capitn Somerville, el vicepresidente ejecutivo de la Compaa Petrolera Lennox. Ya lo sabemos replic el joven pescador barbado. Cundo tapar ese agujero del pozo, capitn? Somerville respondi: Tan pronto sea posible. Realizamos un intento esta maana. Lamento tener que anunciar que no hubo xito. Debemos amontonar ms barro de perforacin, cosa que estamos haciendo, y traer a algunos expertos y haremos un nuevo intento este fin de semana. Entretanto les ruego paciencia y cooperacin. Los hombres protestaron a coro. Uno de ellos grit: Cundo sacarn esa plataforma de all? No la necesitamos.
98

La plataforma fue colocada en ese lugar legalmente respondi Somerville con tono inflexible, y con la aprobacin de las autoridades competentes. Y cuando ustedes detienen nuestras descargas de material, precisamente lo que hacen en este momento, estn boicoteando nuestros esfuerzos para detener el derramamiento de petrleo. La reunin se hizo ms ruidosa, mientras las protestas se iban deteriorando y convirtiendo en gritos amenazadores. El camionero all arriba, en la cabina, empezaba a ponerse nervioso. Resolv entrar en accin antes de que lo hiciera l. Me abr paso otra vez entre la indignada turba, acercndome a Somerville. Ser mejor que se retire, capitn. Suba a su coche y siga al mo, de acuerdo? Obedeci sin una palabra y su ayudante, plido como un muerto, ocup su lugar al volante. Me dirig a los hombres. Dejen que se vayan. No creo que nadie quiera problemas. Es cierto dijo una mujer de edad mediana. Nadie quiere problemas. Tampoco queremos petrleo en nuestras playas protest un joven. A lo que repliqu: El petrleo es preferible a la sangre. La turba dej or un murmullo de aprobacin. Retrocedieron lentamente, alejndose del coche de Somerville. Yo sub al mo, pas delante del camin y enfil hacia Seahorse Lane, seguido de Somerville. Sudaba de alivio. Dos veces en no ms de diez minutos la amenaza de violencia latente en el aire haba estado a punto de materializarse. Se oan sirenas de coches patrulleros a distancia como una proclama de nuevas amenazas.

XX Varios coches ya estaban estacionados .debajo de los cipreses en el patio de la residencia de Sylvia Lennox. El coche del capitn Somerville par detrs del mo. l descendi y me estrech la mano con calor, aunque sus ojos miraban sobre mi cabeza. Tengo que darle las gracias por su intervencin. Este es Leroy Ellis, de nuestro departamento de relaciones pblicas. Veamos, su nombre es Archer, verdad? El otro hombre se ape a su vez y me tendi una mano hmeda y floja. No era tan joven como me haba parecido deba tener aproximadamente mi edad pero era uno de esos individuos que no pierden los gestos, ademanes y
99

movimientos propios de la edad juvenil. Tena los ojos hmedos y una expresin emocionada. Y ola como si se las hubiese arreglado para echar mano a un poco de whisky. Leroy es un viejo camarada de armas. Somerville se expresaba con una nostalgia un tanto forzada. Estuvo conmigo en Okinawa. La de hoy fue nuestra experiencia ms excitante desde entonces, no es cierto, Leroy? Leroy asinti. Pareca molesto y turbado, y tuve la impresin de que el capitn, con una especie de afectuoso sadismo, lo estaba aguijoneando sutilmente. Los dos hombres se dirigieron a la casa, Leroy detrs del capitn. Aguard un momento, escuchando a las palomas murmurando entre los cipreses, Apareci Tony Lashman desde detrs de los garages. Estaba plido y mohno, y se mova como alguien que est quejoso del mundo entero. Hizo un ademn sealando la casa. Qu est pasando ah adentro? Yo iba a preguntrselo a usted. Acabo de llegar. Estn reunidos en una de sus conferencias de familia. Se supone que soy el secretario privado de la seora Lennox, pero ella me orden retirarme. A usted le permitirn estar presente? Espero que s. Me adelant hacia la casa, pero Lashman se interpuso en mi camino. Se estaba convirtiendo en una molestia. Escuche dijo, quiero saber qu est pasando. Si me proporciona alguna informacin, se la pagar. Cunto? No s cunto. Pero podra ser mucho. ... bastante ms que cien dlares diarios. Y de dnde provendra el dinero? Vio que trataba de sonsacarlo, y eso lo encoleriz. Est bien. Me las arreglar solo. Gir sobre sus talones y se alej. Emerson Little, el abogado, me esperaba en la puerta de la residencia. Era un hombre calvo, con un gusto funreo para la ropa y la exagerada cortesa de un empresario de pompas fnebres. Me tendi una mano blanda y me dirigi una mirada dura. Llega usted tarde, seor Archer. Lo s. Lo siento mucho. He tenido un trabajo enorme para calmar a Jack Lennox. Es una persona sumamente obstinada.
100

 Dnde est? Adentro, con su madre. Sylvia Lennox es mi cliente. No quiso entregar los cien mil dlares hasta que llegara usted, y en eso la apoy. El punto esencial de esta operacin es recobrar a su nieta sana y salva. La cuestin del dinero es secundaria. No obstante, no deseamos entregarlo a ciegas y perderlo en una empresa quimrica. Cmo ha de entregarse el dinero? En billetes de veinte dlares, en una simple caja de cartn. Esas fueron las instrucciones. Y dnde hay que dejarlo? Jack Lennox no quiso dar esa informacin. Un espasmo de irritacin contrajo las facciones de Little. Bien, tenemos que hacer lo mejor que podamos con lo que disponernos. Pas delante de m y penetr en el saln con vista al mar. Sylvia estaba all con su familia. El capitn Somerville se haba sentado junto a Elizabeth, con la mirada atormentada y remota. Elizabeth me dirigi una dbil sonrisa. Jack Lennox se neg a mirarme, y su esposa, Marian, me mir sin parecer verme. Haba salpicaduras de petrleo en las ventanas. Una caja de cartn en el piso, junto a la silla de Sylvia, concentraba la atencin como si fuese una bomba de tiempo. La anciana levant la mano. Venga y sintese a mi lado un momento, seor Archer. Estamos perdiendo el tiempo, mam protest Lennox. Por favor, trata de tener un poco de paciencia, Jack. Se volvi hacia m. Mi esposo... mi ex esposo, quiere verlos a usted y a Jack en El Rancho despus que hayan entregado el dinero. Lamentablemente necesit que me ayudara a reunir esa suma para esta maana. Eso le da a William un inters en el caso, y no es hombre de dejar de cobrar un inters, Pero el suyo es un inters natural, mam objet Elizabeth. Laurel es su nica nieta. Somerville se volvi y la mir como si lo que terminaba de decir fuese una crtica a su potencia. No estoy sugiriendo que el inters de William en Laurel sea antinatural replic Sylvia secamente. No dudo de que tiene las manos llenas con esa joven mujer suya. Y me temo que este asunto del secuestro no suavice sus sentimientos respecto al resto de nosotros. Es de lamentar que haya tenido que enterarse.
101

Eso no hace al caso interpuso Marian Lennox. Lo nico que hace al caso es recobrar a mi hija. Todo lo dems carece de la ms mnima importancia. Su mirada atormentada se movi alrededor del cuarto como si desafiase a alguien a contradecirla. Estoy en un todo de acuerdo dijo Emerson Little. Jack Lennox se levant a medias de la silla. Por qu entonces no empezamos a movernos? Era una reunin en la que predominaban los nervios, y zumbaban los pensamientos que no se expresaban. Antes de que se deshiciera, le pregunt a Sylvia Lennox si la noche antes haba visto al hombre del traje de tweed o a su compaero. A qu hora estuvieron aqu? No estoy seguro de que estuvieron aqu. Pero si vinieron, debe haber sido alrededor de las veinte. A esa hora yo no estaba en casa; fui a comer con unos amigos. Tal vez Tony Lashman los haya visto. Probablemente lo encontrar usted en su habitacin, muy enojado. Enojado? Tuve que ponerlo en su lugar. Se est haciendo demasiado preguntn respecto a mis asuntos privados. La anciana me dirigi una de sus miradas brillantes. Tambin usted es bastante preguntn, no? No tuve necesidad de responder. Jack Lennox se puso de pie con un gesto decidido y consult su reloj dramticamente. Comencemos de una vez la funcin, quieren? Tena puesta una chaqueta de gamuza marrn, y el arma en uno de los bolsillos formaba un bulto obvio. Se volvi y ech a andar hacia el patio. Lo segu, llevando la caja de cartn con los cien mil dlares en billetes de veinte. El hombre del traje de tweed tendra que esperar. Llevaremos mi coche indic Lennox. Est provisto de telfono, lo cual puede resultarnos de utilidad. Y conducir yo. De acuerdo. Dijo con impaciencia: No le estaba pidiendo permiso sino tan slo manifestando mi intencin. Preferira hacer esto solo. Pero, por alguna razn, mi madre insiste en que lo lleve a usted. Contra mi deseo. Est claro? Percib, a cubierto de la impaciencia, una profunda fatiga. Ms que nunca estaba resuelto a acompaarlo. Lo expuso usted con mucha claridad.

102

Puse la caja con el dinero en el asiento, entre los dos. Lennox condujo el coche a travs del patio sobre neumticos chirriantes que parecan haber recibido orden de hacer notar a la familia cunta era su prisa y que nadie se preocupaba tanto como l. No habl hasta que estuvimos en el camino viejo, viajando hacia el sur. Adnde vamos, seor Lennox? Al lago Sandhill. Queda entre la Punta y El Rancho. Hay un club de caza en l lago? Lo haba. Mi padre era socio en otra poca. Recorrimos un par de kilmetros antes de que agregara: All aprend a usar armas de fuego. Quin eligi el lago Sandhill para la entrega del dinero? Al cabo de otro silencio, dijo Lennox: No entiendo su pregunta. La har de otra manera. Fue usted o el secuestrador quien eligi el lago Sandhill para la entrega del dinero? l, naturalmente. Esa es toda una coincidencia, no? Dnde est la coincidencia? Pareca sinceramente perplejo. Me pregunt cunto haba bebido durante el curso de la noche, y cuan poco haba dormido. En que haya elegido un lugar bien conocido por usted respond. Un club al que perteneca su padre. Dijo, tras unos instantes de reflexin: Entiendo qu quiere decir. Eso sugiere que conoce a su familia. "O al menos que conoce a Laurel", pens-. Tengo entendido que habl usted con el secuestrador por telfono. Cundo? Anoche. S, s. Habl con l anoche. Lo conoca usted? Claro que no. Adnde quiere ir a parar? Me dirigi una furiosa mirada interrogativa, y el enorme Cadillac se desvi hacia la banquina. Lennox lo enderez volvindolo al camino sin reducir la velocidad, bamos a ciento veinte. No me atrev a contestarle con franqueza y directamente, que sospechaba que su hija estaba burlndose de l y el resto de la familia. Tena algo de la impetuosidad salvaje de Laurel o Laurel de la de l y era muy capaz de entregarse a un acceso de furor y destrozar el coche con nosotros adentro.
103

Slo estoy conjeturando, tratando de encontrar una pista que nos conduzca a los raptores dije. Slo hay uno, por lo que yo s. Un hombre? Exacto. Pero usted no reconoci su voz por telfono? No, en absoluto. Y mientras estamos en el tema, no me importa un comino identificar al tipo o perseguirlo, est eso bien claro? De todas maneras el dinero no es mo. Pertenece a mis padres, y ellos poseen ms del que nunca llegarn a necesitar. Me doy cuenta de que el dinero no es lo importante. Me alegro de que se d cuenta. Por lo menos hemos dejado eso perfectamente aclarado. Pero aun despus que haya sido entregado el dinero, queda en pie la cuestin de recobrar a Laurel insist. Le dio el raptor alguna idea de dnde est? Claro que no. Pero no hay ningn problema. l recibe el dinero y nos devuelve a Laurel. Qu pasa si no la devuelve? La devolver respondi. Estoy seguro. Cree que tiene a Laurel con l en el lago Sandhill? Se volvi hacia m con el rostro enrojecido por un golpe de sangre. Cmo diablos puedo saberlo? El Cadillac se haba desviado otra vez bajo sus manos nerviosas cuando apart su atencin del camino para fijarla en m. Tom el volante con ambas manos, encontr el freno con el pie, y detuve el enorme coche con un horrible chirrido de gomas justo en el borde de una saliente. Qu est tratando de hacer?grit fuera de s. Estoy tratando de salvar el pellejo dije Entonces bjese y siga el camino a pie. Mis rdenes son acompaarlo a entregar el dinero. Yo cambio esas rdenes. Bjese! Segu sentado donde estaba, junto al dinero. Lennox meti mano al bolsillo y sin sacarla me apunt con el arma. Fuera! orden. No lo crea capaz de tirar contra m deliberadamente. Pero el hombre estaba fuera de s, pareca proclive a los accidentes, y su mano segua dentro de ese bolsillo. Todo lo que necesitaba yo en esos momentos era una bala en los riones. Abr la portezuela, salt al camino, y lo vi partir como una exhalacin.
104

Segu a pie. El Cadillac ascendi una larga loma y desapareci sobre su cresta. Haba pocos coches en esa vieja carretera, y ninguno se detuvo a recogerme cuando empec a hacer dedo. Pero era un da de brillante cielo azul, y experiment cierto placer en estar solo y caminar escuchando el canto de los pjaros en el campo. Eventualmente alcanc yo tambin la cresta de la loma. Ms all se extendan una serie de dunas que marchaban a ritmo gigante a lo largo de la costa. El lago Sandhill se asentaba en la tierra a un costado de las dunas, un valo irregular que pareca un trozo de cielo azul cado en el lugar. En su borde ms prximo pude ver los edificios pintados de verde del club de caza, y el Cadillac negro de Lennox estacionado frente a ellos. Ms lejos, en un extremo del lago, se levantaba un mirador de madera con tablas de ripia alrededor. Un camino de tierra llevaba desde el edificio principal al mirador. Jack Lennox se alejaba de m avanzando a lo largo del camino de tierra con la caja de cartn en las manos. Alcanz la torre del mirador y se meti en su interior. En seguida escuch una explosin ahogada, seguida de otra. Los patos se levantaron del lago y se movieron como ecos visibles en anchos crculos cada vez ms amplios. Lennox sali de la torre con las manos vacas, corri unos metros por el camino, cay, se arrastr, y qued inmvil. Otro hombre emergi de la torre con la caja de cartn en las manos. Se detuvo junto a Lennox unos instantes. Luego se volvi en direccin contraria y comenz a correr, cojeando, hacia un bosquecillo de eucaliptus existente entre el mirador y la carretera. Sus movimientos eran los de una persona joven, a pesar de la renquera, y bien poda haber sido el hombre que yo haba visto en el restaurante de Blanche en compaa del viejo del traje de tweed. Estaba demasiado lejos para poder asegurarlo. Ech a correr por la carretera, lamentando el hecho de no tener un arma y unos binoculares. Fue una carrera larga. Antes de haber alcanzado la falda de la colina, los patos haban volado en crculo sobre el mar y regresaban para posarse nuevamente en las aguas del lago. Como para conservar cierta especie de equilibrio natural que requera de las cosas vivientes estar en el aire en todo momento, una bandada de palomas se levant repentinamente del bosquecillo de eucaliptus. Fue como un estallido. Luego un pequeo coche verde surgi de su extremo ms alejado y tom por la carretera alejndose a toda velocidad. Todava me encontraba demasiado lejos y no alcanc a ver el nmero de la chapa, pero me pareci un Falcon de modelo antiguo, de dos puertas.
105

XXI Lennox yaca donde haba cado. Estaba inconsciente pero respiraba. Tena apretado en la mano derecha un revlver de calibre 32, y la boca del arma ola como si hubiese sido disparada haca poco. Un proyectil le haba abierto un sur co en un costado de la cabeza y desprendido la punta superior de la oreja derecha. No pareca una herida fatal, pero espesas espirales de sangre emanaban de ella y se enroscaban en el polvo del suelo. Le at un pauelo como pude alrededor de la cabeza para contener la sangre. Lo dej donde estaba y utilic el telfono de su Cadillac para pedir una ambulancia y a los hombres del sheriff. Volv junto a Lennox para esperarlos. Creca en m la extraa sensacin ilgica de que nos estaban observando desde el mirador. Me acerqu a la puerta entreabierta de la torre y asom la cabeza por la abertura. No haba nada en el interior excepto un montn de arena marcada con huellas de pasos. Una escalera estropeada llevaba a la plataforma del mirador. No sub por esa escalera, y ni siquiera penetr en el interior de la torre. Tal vez hubiera impresiones digitales en la barandilla; y las huellas de pies quiz fueran identificables. De todas maneras, la impresin de ser vigilado se haba desvanecido. Me apoy contra la pared exterior, al sol, y contempl a los patos que volvieron a levantar vuelo cuando llegaron juntos la ambulancia y el coche patrullero del sheriff. Pusieron a Lennox en una camilla y s lo llevaron. Dos de los ayudantes del sheriff se quedaron conmigo, y les expliqu cmo me haba dejado Lennox en la carretera, y lo que haba visto y odo desde arriba de la colina. Los hombres del sheriff se llamaban respectivamente Dolan y Shantz. Uno era un capitn de espalda erguida, corto bigote gris y ojos penetrantes. El otro, un joven sargento de hombros pesados que pareca un jugador de ftbol venido a menos. El capitn Dolan recogi el revlver de Lennox e hizo girar la cmara. Slo se haba disparado un proyectil. Me lo hizo notar, pero sin aadir comentario alguno. Los tres nos dirigimos por otra senda de tierra hacia el bosquecillo de eucaliptus, eludiendo las huellas de pasos dejadas por el hombre que haba huido corriendo.
106

Dolan se inclin para examinar una de las huellas. Estaba perdiendo sangre observ. Hay sangre donde posaba el pie derecho, tal como si su zapato estuviese lleno de ella y se derramase al caminar. Se volvi hacia m y Shantz. Vanlo ustedes mismos. Nos inclinamos a su lado. Haba una pasta formada por sangre y arena en la huella de la pisada, y ms en las que continuaban. Dijo usted que oy dos detonaciones, verdad? Dolan me mir como si pensase que al fin poda haber esperanzas para m. Parecera que hubo aqu un cambio de proyectiles. Creo que lo hubo dije. Cada uno de los dos hombres le tir al otro. Siguiendo los rastros ensangrentados, nos internamos en el bosquecillo. Las palomas no haban vuelto, pero haba pjaros cantores muy ocupados en las copas de los rboles. Me sorprend deseando que pudiramos vivir como los pjaros y movernos a travs de la naturaleza sin lastimarla y sin lastimarnos. Haba un charco de sangre junto a las profundas huellas en el lugar donde estuvo estacionado el coche. Describ el Falcn, y lo que alcanc a ver del hombre que lo conduca. .El sargento Shantz tom algunas notas. Una lstima que no haya podido tomar el nmero de la chapa coment Dolan . Ser mejor que llamemos al laboratorio mvil para que hagan algo con estas huellas y chequeen la torre en busca de impresiones digitales. Quieres llamarlos t, Shantzie? El joven sargento se alej por la senda. Dolan se reclin contra un tronco de eucaliptus y cruz los brazos sobre el pecho. Sus ojos eran fros y penetrantes, y me observaban como los de un tirador listo para hacer fuego. ste es un caso importante, sabe usted dijo luego calmosamente. Dos hombres que se balean. Eso para empezar. Y el nombre de Lennox en el entrevero. Han estado en los peridicos todos estos das, y esto aumentar las dimensiones de los titulares. Un caso as puede hacer y deshacer reputaciones en este condado. Incluyendo la ma agreg. Enfrentemos la realidad. Es importante, sin duda asent. Usted lo sabe. Usted lo sabe mejor que yo. La cuestin es sta, Archer: cundo dejar de lado sus inhibiciones y me dir de qu se trata? Quisiera saberlo. No me venga con sas. Yo quisiera saber lo que usted sabe. Esta maana sac un cuerpo del agua frente a la casa de la playa de la seora Lennox. Cinco o seis horas ms tarde, aparece aqu, en el escenario de otro crimen. Cmo explica eso?
107

Tengo suerte, supongo. Dolan frunci el ceo y se mordi el bigote. Quiero una respuesta seria. Saba usted que este tiroteo iba a producirse? Por supuesto que no. Okay. Qu lo trajo aqu? Jack Lennox vino a este lugar por un asunto privado. Y su familia me pidi que lo acompaara. Un asunto privado con el hombre que lo bale? Pienso que s. De qu naturaleza era ese "asunto"? Eso no puedo decrselo repliqu. Quiere significar que no puede o no quiere? Para hablar al respecto tendra que consultarlo primero con la familia Lennox. Tal vez le convenga hacerlo lo antes posible. Dolan mir el suelo entre nosotros. No sera, por una de esas cosas, un pago de chantaje? No. No tiene nada que ver con el cuerpo que sac del mar esta maana? Podra ser. Pero no s cul es la relacin. Cmo sabe entonces que existe una relacin? No lo s. Pero vi a dos hombres juntos ayer, al anochecer, en el restaurante de Blanche, el que est en el muelle. Uno de ellos era el viejo que saqu del agua esta maana. Pienso que probablemente es una coincidencia que estuviera flotando frente a la playa privada de Sylvia Lennox. Podra ser una coincidencia asinti Dolan. Segn el informe mdico estuvo en el agua de ocho a diez horas, y hay una corriente del sur que posiblemente trajo el cuerpo desde la direccin de la ciudad. Dice usted que lo vio con otro hombre en el muelle? En el restaurante de Blanche, ayer, alrededor de las diecinueve horas. El otro hombre era joven, de unos treinta aos ms o menos. De estatura mediana, con hombros excepcionalmente anchos, ojos y cabellos oscuros. Tena puesto un pulver negro con cuello alto. Dolan se apart del rbol. La descripcin parece concordar con la del hombre que huy en el Falcn, el de la sangre en el zapato. Creo que era el mismo.

XXII
108

Las llaves estaban en el Cadillac de Jack. Lennox, y me lo llev. En lugar de tomar hacia el norte, en direccin de Pacific Point, segu por el sur hacia El Rancho, donde viva su padre. Desde que haba visitado el lugar la ltima vez, haban instalado en el acceso un portn accionado electrnicamente. El guardin armado que lo custodiaba se neg a franquearme la entrada hasta haber telefoneado a William Lennox en su casa. Sali de la garita con una expresin respetuosa. Todo est en orden, seor Archer. El seor Lennox dice que puede ir cuando quiera. Sabe cmo llegar a su propiedad? Me temo que no. Me mostr un mapa en gran escala que ocupaba casi toda una pared de su pequea oficina. En el extremo ms alejado de la cancha de golf, doble a la izquierda. Ese camino lo llevar frente a la escuela River Valley. Sgalo, doble a la derecha colina arriba, y ver en la cima el pilar con el buzn para la corresponden cia del seor Lennox. Segu sus indicaciones, prestando especial atencin a la escuela River Valley, un conjunto de edificios de pino de California oscurecido por el tiempo, esparcidos en una gran extensin de terreno y empequeecidos por los gigantescos robles que los rodeaban. Aunque nunca haba estado all, la escuela tena asociaciones para m. Las dos, Laurel y Elizabeth haban estudiado all. Me pregunt cmo haba sido crecer a la sombra protectora de esos rboles. El pilar con el buzn de William Lennox era de piedra y formaba parte de la pared que corra paralela al ocano en ambas direcciones, hasta donde alcanzaba la vista. En las praderas, detrs, y a ambos lados de la avenida que conduca a la casa, haba caballos paciendo. Parecan de pura sangre, y uno de ellos, una yegua alazana, corra en crculos irregulares, como si se estuviese divirtiendo de esa manera. Hizo un alto, un tanto insegura, cerca de la pared, a unos treinta metros de donde me encontraba yo. Entonces repar en la mujer de pie junto a la pared. Llevaba un traje de montar con el aadido de un sombrero mexicano, y blanda un ltigo de largo mango. Lo hizo restallar ligeramente en el aire. La yegua inicio otra vuelta en crculo, arqueando el pescuezo y moviendo la cabeza de un lado al otro como un pndulo. Descend del coche y me aproxim a la mujer. Hermoso animal.
109

Me observ con frialdad por encima de la pared de piedra. No est mal. Era una mujer de buen aspecto, probablemente de unos cuarenta aos bien pasados pero que se aferraba con todas sus fuerzas a lo que le restaba de juventud. Su cintura, ceida por un ancho cinturn de cuero, me hizo pensar que fcilmente podra rodearla con mis dos manos. Sus ojos oscuros, empero, me miraban como advirtindome sobre el peligro de intentarlo. Mi nombre es Archer. Quisiera ver al seor Lennox. Su voz se agudiz. Lo espera? S. Es usted el detective? Dije que s. Mir sobre la pared al Cadillac. Ese es el coche de Jack Lennox? S. Qu le ocurri a l? Lo hirieron de un disparo. Mortalmente? No lo s. Lo dudo. Me mir tan impvidamente que no hubiera podido decir si se senta defraudada o aliviada. Sus ojos se dulcificaron cuando la yegua se acerc corriendo, con un repiqueteo de cascos. Dej el ltigo sobre la pared y acarici la nariz del animal, envindolo luego a reunirse con los otros en la pradera. Entonces se volvi otra vez hacia m. Alguien de la familia dispar contra Jack? No. Sus ojos se endurecieron. No tiene por qu contestarme con monoslabos. Soy la seora Hapgood, y me interesa seriamente lo sucedido. Estoy tratando de proteger a mi es... al seor Lennox. Su esposo? Ese fue un lapsus dijo. An no estamos casados. Pero tomo mi responsabilidad muy en serio. Cralo o no, procuro mantener unida a esta familia. Por qu? Porque William lo quiere as respondi. As pues, dgame, qu le sucedi a Jack?
110

Se lo cont sobre la pared de piedra mientras caminbamos hacia el coche, yo de un lado y ella del otro. Se trep a un portillo con escalones que penetraba en la avenida, y subi al coche sentndose a mi lado. Jack siempre fue turbulento e impulsivo. No debi ser l quien fuera a entregar ese dinero. Lo s asent. Pero estaba resuelto a hacerlo. Y Laurel es su hija. S que lo es. Conoce a Laurel desde hace mucho tiempo? Desde hace mucho, s. Pero, por favor, no trate de interrogarme. No la interrogaba. Est seguro? Yo creo lo contrario. Pero no soy yo su problema, ni tengo parte en l. Entonces, tal vez sea usted parte de la solucin. Me dirigi una sonrisa relampagueante, como el brillo fugaz de un cuchillo descubierto brevemente en su escondite. Si he de decirle la verdad, creo que lo soy. Aclaremos una cosa desde ahora. Amo a William Lennox. Y eso es ms de lo que se puede decir de los miembros de su familia, y ciertamente mucho ms de lo que se puede decir de su esposa. Seguimos por la larga avenida, casi obstruida en un lugar por una topadora arrimada a un costado. Maniobr el Cadillac a su alrededor. La casa se levantaba en una loma frente a la playa. Era de dos plantas, blanca, con el techo de tejas rojas, y se extenda a unos treinta metros a ambos lados de la entrada. La seora Hapgood me condujo a un saln con vigas de roble en el cielorraso y amoblado como un castillo medieval, con sillas de alto respaldo, mesas macizas y divanes demasiado grandes para el uso humano ordinario. Me dej all y fue en busca de Lennox. Me par frente a uno de los ventanales y mir hacia el ocano. Era un da claro, y pude ver, casi a mitad camino del horizonte, una bandada de picotijeras semejante a un retazo de chiffon negro barrido por el viento sobre la superficie azul. Hacia el norte el color cambiaba de azul a marrn, y el mar pareca liso e inerte. La mancha de petrleo iba extendindose hacia el sur, llevada por la corriente de Pacific Point. William Lennox y la seora Hapgood entraron a la habitacin. No se tocaban y ni siquiera estaban muy prximos, y no obstante daban la impresin de estar muy conscientes uno de otro. Se movan juntos con una especie de orgullo. Lennox no era corpulento como su hijo, pero era un hombre cuya presencia uno notara en cualquier parte. Tena puesta una camisa blanca con una piedra verde

111

en la garganta. Caminaba erguido, con su blanca cabeza bien levantada, y atraves la habitacin con la mano extendida para saludarme. Era una mano delgada y frgil, surcada de gruesas venas azules. Sus ojos me atisbaron entre los prpados arrugados como luces azules brillando a travs de una pantalla. Seor Archer? Cmo est usted? Su apretn fue firme. Me permite ofrecerle una copa? No bebo cuando estoy trabajando, gracias. Es usted muy austero dijo la mujer secamente. El anciano se aclar la garganta. Connie dice que han herido a mi hijo. Es grave? Una bala lo hiri en la cabeza, sobre el odo. No pareca haber penetrado en el crneo. Llam en seguida a la polica y a una ambulancia, y lo llevaron al hospital en Pacific Point. Tambin el herido recibi una bala, pero pudo escapar con el dinero. Jack le dispar? S. En la pierna, aparentemente. Dnde se encontraba usted cuando sucedieron esos hechos? Su voz era tranquila y uniforme, pero su mirada azul permaneca fija en mi rostro como una fuerza palpable. Ms o menos a medio kilmetro, en lo alto de la carretera. Le expliqu por qu. Lennox enrojeci ligeramente, y luego palideci. Todo ese asunto ha sido chapuceado. No lo culpo a usted, seor Archer. Culpo a mi esposa y a ese estpido abogado suyo. Deb haber ido yo mismo. Para qu dispararan contra ti? protest Connie Hapgood. Yo habra disparado primero. Le habra volado la cabeza a ese individuo. La mujer le roz el brazo, recordndole que se estaba excitando demasiado. Aspir una bocanada de aire y dio media vuelta. Camin hasta el fondo del saln, permaneci un momento de cara a la pared, y luego volvi. Llamaron al E.B.I.? No. Por qu no? Qu est haciendo Sylvia? Tratando de proteger a su nieta, creo. Vaya manera de protegerla! Me dirigi una mirada colrica y atenta a la vez. Aconsej usted que no se llamara a las autoridades? Estaba a favor de mantenerlas fuera de esto, s. An no le cont toda la historia a la polica.
112

 Por qu no? No te excites, William dijo la mujer. Por qu no nos sentamos y nos relajamos un poco? Prefiero permanecer de pie. El anciano se volvi hacia m. No entiendo su propsito al ocultar pruebas a la polica y al F.B.I. Tal vez no le agrade conocer mis razones, seor Lennox. Al contrario, insisto en conocerlas. Como quiera. Desea que hable en presencia de la seora Hapgood? S. Basta de rodeos, hombre. Hable de una vez. Este puede no ser un secuestro en el estricto sentido del trmino. Yo no lo siento como un secuestro. Cmo diablos lo siente? No sabra decirlo. Pero me enter anoche de que Laurel estuvo envuelta antes en un caso similar. Cuando tena quince o diecisis aos se escap a Las Vegas con un muchacho. Los dos pidieron a los padres de Laurel dinero de rescate, mil dlares, creo. Y al parecer lo obtuvieron. Lennox me mir torcido por entre una red de arrugas. Saba de su escapada en aquella oportunidad, naturalmente. Pero Jack nunca me habl de ese asunto del dinero. Claro que no interpuso Connie Hapgood. Tampoco iba a decirte nada ahora. Pero Sylvia no pudo reunir los cien mil dlares, de modo que tuvieron que enterarte. El anciano sacudi la cabeza como si las palabras de la mujer fuesen insectos que lo atacaran. No creo a Laurel capaz de hacer una cosa semejante, Laurel no es una farsante. Y si necesitaba dinero, habra venido venir a pedrmelo directamente. Laurel te tiene miedo dijo la mujer. Siempre te tuvo miedo aun cuando era una chiquilla que iba a la escuela. Y recuerda que no es la primera vez que ha jugado esta mala pasada a su familia. No lo creo. El anciano se volvi otra vez hacia m. Tena ahora los hombros visiblemente echados hacia adelante y los brazos le colgaban laxos, como si hubiese perdido el principio que lo mantena controlado y erguido. S que Laurel ha tenido sus problemas emocionales, pero no me mentira a m ni engaara a su propia familia. Simplemente no es de esa clase de muchacha. Pareca prximo a echarse a llorar; luego, de pronto, su dolor se transform en clera. Maldito sea, si hizo una cosa semejante es porque alguien la incit a ello. Y si fue ese marido suyo, le volar la cabeza. Cmo se llama?. . . Russo?
113

No fue Tom Russo. Pero aun mientras pronunciaba esas palabras, me daba cuenta de que no poda estar seguro del todo. Tom tambin tena sus problemas; la muerte rondaba sus sueos y tal vez sus das. La mujer observaba a Lennox con atencin. Debi darse cuenta de que haba hablado demasiado speramente. Al atacar a su familia lo haba, inadvertidamente, atacado a l. Se acerc al anciano y lo rode con un brazo. Es hora de que vayas a descansar, William. Has soportado demasiado por un solo da. No puedo ir a descansar. Quin se ocupar de las cosas? l protestaba con el tono quejoso y grun de los viejos. Todo se est yendo al diablo. A Jack lo hirieron, Laurel desapareci y nuestro nuevo pozo estall. Y Sylvia est all, rindose de todo. Maldita Sylvia. Y maldito Ben Somerville. Por qu tuve que rodearme de perdedores? La mujer lo tom de la mano y lo sac de la habitacin. Cuando pas por mi lado, me dirigi una mirada prometedora que hizo que me quedara esperando su regreso.

XXIII Estuvo ausente un largo rato. Cuando volvi haba cambiado su traje de montar por un vestido y traa un libro en la mano. Le di un tranquilizante explic y lo obligu a recostarse. Estas srdidas realidades le hacen mucho mal a William. l vive soando, siempre fue as. Vino a estos lugares despus de la primera guerra con el sueo de fundar un imperio y una dinasta. Lo nico que tena para empezar eran unos cuantos miles de dlares ahorrados y alguna experiencia en los campos petrolferos de Pennsylvania. Y convirti el sueo en realidad. Sus ojos recorrieron ese saln que se pareca mucho a un sueo solidificado alrededor de un soador. Ahora el sueo se le cae en pedazos y no puede soportarlo. Usted se expres sobre Laurel con bastante dureza en su presencia le record. Tuve que hacerlo, o seguir soando respecto a ella. Los hombres son tan poco realistas en lo que concierne a las mujeres. Ha sido obvio desde hace por lo menos quince aos que Laurel Lennox es una personalidad esquizoide. Pero su familia la sigue tratando como si fuese perfectamente normal, y se sorprenden y quedan aturdidos cuando descubren que no lo es. Es usted psiquiatra?
114

No, no soy psiquiatra. Con sus palabras me dirigi una mirada que daba a entender de que en lo que Laurel concerna yo era otro soador. Estudi psicologa, y conozco a Laurel. La conoce desde hace quince aos? Desde antes. Comenc a ensear en la escuela River Valley dieciocho aos atrs. Conozco a Laurel desde que tena once o doce aos. Siempre vivi en un mundo propio, no muy feliz, donde no ocurren cosas muy agradables. Eso pasa con muchas criaturas. Por lo comn, sin embargo, no las culpamos. Yo no la estoy culpando a ella, por el amor del Cielo. Slo trato de inyectar un poco de realismo a esta situacin. Sera mal negocio para todos nosotros si Laurel recibiese un poco de dinero o un poco de amor a expensas del corazn de su abuelo. Y no se trata de una frase efectista. l es lo bastante viejo, lo bastante vulnerable, y la ama lo suficiente como para que lo mate una cosa as. Nosotros no queremos que eso suceda dije, pensando en las poderosas razones que tena esta mujer para mantener al viejo con vida. Su mirada oscura escudri mi cara. Usted no me toma en serio, verdad? La tomo muy en serio, seora Hapgood. Siempre la tomar en serio aad, slo a medias serio. Sonri, y toda su apariencia cambi, como la de una muchacha cuando algo roza sus sentimientos. En ese caso le mostrar algo que tal vez le interese. Ese algo estaba en el libro que tena en la mano, un volumen largo y delgado con el ttulo "lbum Anual de River Valley" impreso en la tapa encuadernada de verde. Lo abri sobre una mesa de madera que estaba contra una de las paredes, y hoje sus pginas mientras yo miraba sobre su hombro. Haba algunos cuentos y poesas de que eran autores estudiantes de River Valley, informes sobre deportes y la temporada de debates, un mensaje del rector, y una doble pgina con las fotografas del cuerpo de maestros y profesores. Entre ellos reconoc a la propia Connie Hapgood, una muchacha de poco ms de veinte aos, de cabellera hirsuta y una expresin expectante en su rostro todava inmaduro. La mujer se detuvo un momento en su fotografa, como si la muchacha que haba sido la hubiese tomado de sorpresa. Olvid que estaba en este lbum coment. No cambi mucho dije galantemente. Embustero. Han pasado quince aos desde entonces. Quince largos aos. Con dedos visiblemente nerviosos sigui volviendo ms pginas hasta llegar a las fotografas de graduacin de los estudiantes de ltimo ao. Como epgrafe de
115

cada fotografa figuraban el nombre del estudiante y la prediccin sobre su futuro, hecha evidentemente por sus condiscpulos. Connie Hapgood seal la de un muchacho de rostro mofletudo, con una sonrisa incierta y ojos oscuros de mirada torva, desconfiada. Su nombre era Harold Sherry, y su prediccin la siguiente: "El gourmet ms grande del mundo. En serio, cuando Harold se descubra a s mismo ser un gran descubrimiento!" Connie la ley en voz alta con tono meditativo, y agreg: Me pregunto si Harold lleg a descubrirse a s mismo. Es este el mismo muchacho que huy a Las Vegas con Laurel? pregunt. El mismo. La escuela lo expuls, naturalmente, adems de ser castigado por la justicia. Nunca se gradu. Pero ya el lbum estaba en prensa y era demasiado tarde para retirar su fotografa y nombre del mismo. Qu castigo le aplic la justicia? Seis aos de libertad condicional. Una sentencia bastante severa. Estoy de acuerdo. Todo lo que hizo, al fin de cuentas, fue escaparse con una chica que estaba perfectamente de acuerdo en seguirlo. Que, en realidad, puede haber instigado el viajecito a Las Vegas. Pero a Laurel no le hicieron nada porque era menor de dieciocho aos. Y las cosas empeoraron para Harold. Desapareci de la ciudad quebrantando en esa forma su libertad condicional. La polica lo encontr, lo trajo de vuelta y estuvo encarcelado un tiempo. Su padre le volvi la espalda, lo cual no mejor la situacin del muchacho ante el tribunal. Quin es su padre? Se llama Roger Sherry. Es ingeniero y en aquella poca vivan en El Rancho. Su esposa sigue viviendo aqu. El matrimonio se separ, creo que por el asunto de Harold. Esa travesura de Las Vegas signific el fin de esa familia. Recog el lbum y me acerqu con l a una ventana. El rostro adolescente de Harold Sherry se me antojaba vagamente familiar, y se me hizo ms familiar mientras lo estudiaba. Bajo la gruesa capa de carne que el muchacho haba llevado como una mscara, cre detectar la estructura facial del joven de anchsimos hombros a quien vi la tarde anterior en el restaurante de Blanche, y otra vez en el lago Sandhill ese medioda. Ambos, el muchacho y el hombre, tenan los ojos de un encolerizado soador. La mujer se adelant detenindose a mi espalda, tan cerca que sent el movimiento de su aliento en el aire quieto. Est Harold involucrado en el lo presente? inquiri. Podra ser.

116

Puede hablar con franqueza dijo. Estoy de parte de Laurel, aunque usted no lo crea. No fui yo quien dividi a la familia. Di por sentado que estaba usted de parte de Laurel. Cualquier persona en sus cabales la querra de regreso entre los suyos. Estn juntos Harold y Laurel, seor Archer? No lo s. Es posible. Significa eso que el secuestro, o pretendido secuestro, es una farsa, como la vez anterior? Es posible repet. Pero los hechos jams se repiten exactamente en todos sus detalles, sobre todo los hechos delictivos. Existen demasiadas variantes, y el mundo cambi en los ltimos quince aos. Hoy es mucho ms peligroso. Y Harold puede serlo tambin. Fue l quien hiri a Jack? Lo hizo alguien parecido a l. Est eludiendo la respuesta, verdad? Vi al hombre que dispar contra Jack Lennox desde una distancia considerable. No puedo estar seguro de su identificacin sobre esa base y una fotografa que data de quince aos atrs. Cerr el lbum y se lo devolv. No quiere saber dnde vive la madre de Harold? Esa iba a ser mi prxima pregunta. Su casa queda en Lorenzo Drive. Me llev a la puerta y seal hacia el valle . Es una casa de estuco rosado, edificada sobre una loma. Creo que la pobre mujer vive all sola. Hay un buen nmero de mujeres solas en este lugar. Vienen a vivir aqu con sus esposos y piensan que estarn cuidadas y protegidas por siempre jams. Pero luego algo sucede y todo el edificio de la ilusin se viene abajo. Su voz vibraba de sentimiento; poda haber estado hablando de ella misma. Yo no hubiera sabido decir si era una mujer endurecida que tena momentos de blandura, o una mujer tierna que poda en ocasiones mostrarse dura. No era cosa fcil de determinar, respecto a ninguna mujer. Le agradec la molestia que se haba tomado y sal para subir al Cadillac. William Lennox estaba sentado al volante, fuera de la vista de la puerta donde an permaneca Connie Hapgood. Haba cambiado sus ropas informales por un traje oscuro y un sombrero hongo, que lo hacan aparecer viejo y ceremonioso, como alguien preparado para asistir a un funeral. Me dirigi una mirada truculenta, pero tuve la impresin de que la ms dbil brisa lo derribara, y que un golpe de cualquier naturaleza, fsica o mental, lo destruira.
117

Quiero que me lleve a la ciudad dijo. Alguien tiene que recoger los pedazos rotos, y parece que yo soy el elegido. Jack est fuera de combate, y Ben Somerville no vale la plvora que lo volara al infierno. Naci para perdedor. Comenz mandando al diablo a su barco, y termina enviando al diablo a mi Compaa petrolera. Su voz era sibilante y farfullaba al hablar, hacindolo con rapidez, como si quisiese decir todo lo que pensaba antes de olvidarlo. Me pregunt si era consecuencia del tranquilizante que haba tomado, o si se haba producido en l algn profundo cambio interno. Partamos ya prosigui. No dispongo de todo el maldito da. Est mi hijo malherido? No lo creo, seor Lennox. Pero probablemente no le permitirn visitantes. Ser mejor que se quede aqu con la seora Hapgood. Pero es preciso tomar decisiones. Puede tomarlas desde aqu. Su rostro enrojeci. Si no quiere guiar usted, guiar yo mismo. Este coche pertenece a mi hijo. No sera una buena idea que condujera usted. Se sac el sombrero y lo golpe con su frgil y huesudo puo. Maldito sea, no me diga lo que tengo que hacer! No le permito. Bjese y yo mismo conducir el coche. Sus palabras eran valientes y colricas, pero su voz era insegura. El cabello blanco le colgaba como humo del crneo moteado. Sus ojos se movan, como agua a impulsos del viento. Pareca atrapado en la incertidumbre propia de un viejo, sintindose demasiado dbil para seguir los impulsos de la voluntad pero falto de resignacin para quedarse. Se lo vio a la vez furioso y agradecido cuando Connie se aproxim al coche y dijo con firmeza: El seor Archer no va a la ciudad. Tiene que realizar algunas investigaciones por estos lados. Y de todas maneras, necesitas un descanso. Quin necesita un descanso? T, William. Y tambin yo. Los dos. Vamos ya, o llamar al doctor Langdale para que te ria. La voz de la mujer era maternal y persuasiva. El anciano descendi del coche y se puso el aplastado sombrero en la cabeza. Ella ri y se lo empuj hacia abajo de modo que las orejas le sobresalieron. Tambin l ri encantado y lisonjeado por la payasada de ella. Caminaron juntos hacia la casa, un par de comediantes mal apareados y tratando de hacer el mejor papel posible.
118

Pens, mientras viajaba colina abajo, que all, al fin de cuentas, haba algo real, sincero. Sin duda haban llegado a una especie de acuerdo: ella se quedara con l y lo cuidara hasta su muerte; despus, el dinero de l la cuidara a ella hasta su muerte.

XXIV La casa rosada en Lorenzo Drive tena una ligera apariencia de abandono. Los arbustos y plantas florales a su alrededor estaban demasiado crecidos o marchitos, y cuando par el motor del Cadillac hubo como una especie de expectante quietud en el aire. Me encamin a los fondos de la casa y espi el interior del garage. Contena un viejo Mercedes gris, una bicicleta de mujer y una cantidad de herramientas de jardn. No se vea ningn Falcn verde y tampoco huellas de sangre. Volv nuevamente al frente de la casa y llam a la puerta. La seora Sherry tard bastante en contestar. Eventualmente o sus suaves movimientos adentro. Una llave gir en la cerradura y la puerta se abri, aunque qued retenida por una cadena. Era una mujer descolorida, que se protega los ojos de la luz como si hubiese pasado sus das envuelta en oscuridad. Qu quiere? La oportunidad de hablar con usted unos minutos. Quin es usted? Soy un investigador privado. Le di mi nombre. Se trata de Harold? Me temo que s. Puedo pasar, seora Sherry? No veo que tenga sentido. Harold ya no vive en casa. Mi hijo y yo decidimos hace algn tiempo seguir caminos separados. Se expresaba como una mujer que termin con un desdichado compromiso sentimental, o que a duras penas sobrevivi a una enfermedad. Sin embargo, usted se precipit a sacar la conclusin de que vine aqu por l. De veras? Pareca sinceramente extraada. Debe ser un error de su parte. No tena ni tengo idea de por qu vino usted aqu. Aun as, me gustara discutirlo. Puedo entrar, seora Sherry? Vacil. La piel se le estir alrededor de la boca y de los ojos. Pareca estar preparando sus nervios, tensndolos como las cuerdas de un violn, para cerrarme la puerta en la cara.
119

Creo que Harold ha sido herido agregu. El shock dio a su cara un golpe de refiln. Adivin que haba sido golpeada en esa forma muchas veces antes, y que haba aprendido las tretas de la evasin moral. Si uno oculta su espritu en las profundidades de uno mismo y fuera de la vista, no podr ser totalmente destruido. Aunque bien puede ser que quede ciego en la oscuridad interna. La mujer retir la cadena con movimientos torpes y abri la puerta. Entre y hbleme de ello. Contuvo la pregunta crucial lasta que estuvimos sentados uno frente de otro en la semi-penumbra de una sala amueblada en forma tradicional. Morir Harold? No lo creo respond. Dnde est? Eso no lo s. Vi a un joven parecido a l en el lago Sandhill este medioda. Se fue en un Falcn verde. Debi ser otra persona. Mi hijo no tiene un coche de esa descripcin. No tiene coche. Como lo sabe si no est en contacto con l? Yo no dije que no estuviera en contacto con l. Sigo teniendo noticias suyas. Agreg, con inesperada severidad: Cuando quiere algo de m. Harold se comunic con usted hoy? Ayer. Qu quera? Que le prestara mi coche. Me negu. Me mir con cierta desesperada esperanza, como si su negativa pudiese tornarla inmune a ms dolor. Para qu quera el coche? No me lo dijo. Pero adivin que andaba en algo. Cmo se dio cuenta? Conozco a mi hijo. Pareca excitado, como si hubiese tenido otra de sus grandes ideas. Otro falso secuestro? Casi se lo dije en voz alta, pero me contuve. El mundo primero y ahora yo la estbamos presionando demasiado. No quera herirla ms, y no quera perderla. Segua en pie el problema de la identidad, y la posibilidad de que se tratara del hombre y de la madre equivocados. La mujer haba reunido suficiente valor para preguntar: Qu sucedi en el lago Sandhill? Mi esposo..., el padre de Harold, sola ir a cazar por la regin del lago. Hoy se emplearon armas de fuego otra vez all. Hubo un cambio de disparos entre dos hombres.
120

Se llev una mano a la garganta como para retener la pregunta pero sta brot lo mismo: Harold tambin dispar contra alguien? Creo que s. Pero antes de seguir adelante me agradara ver alguna fotografa de Harold. Se anim un poco. Quiere decir que no est seguro de que Harold se encuentre involucrado en este asunto? No absolutamente seguro. Tiene una fotografa reciente? Tengo una tomada hace un par de aos. Est en mi dormitorio. Me la trajo con esperanzada trepidacin, llevndola como si se tratase de una bomba que necesitara ser desarmada: la pequea fotografa de un joven de expresin preocupada que haba perdido peso y ganado varios aos desde que le tomaran aquella otra destinada al lbum ,anual de la escuela River Valley. Era ciertamente el hombre a quien haba visto en el restaurante de Blanche, y casi seguro el que tendi una emboscada a Jack Lennox en la torre del mirador del lago Sandhill. Lo siento, seora Sherry dije, pero me temo que ste es nuestro hombre. Dej la fotografa sobre la mesita de caf. Contra quin dispar? Contra Jack Lennox. La vida abandon su rostro, dejndolo vaco. Se dej caer en la silla, volvindose de costado y cubrindose la cara con las manos. Murmur: Todo vuelve a comenzar, no es cierto? No s a qu se refiere. Me refiero a ese terrible problema con la familia Lennox. Harold era slo un muchachito cuando empez la otra vez, y nunca fue un delincuente como lo hicieron aparecer. Lo que principalmente conspiraba contra l era su fsico, demasiado maduro para su edad. Quera casarse con Laurel Lennox. Por eso se escaparon juntos a Las Vegas; pensaban encontrar a algn ministro de la iglesia que los casara. Pero se quedaron sin dinero, y a Laurel se le ocurri la brillante idea de fingir que la haban secuestrado para sacar dinero a sus padres. La idea fue de ella, pero Harold carg con la culpa. Jack Lennox se traslad a Las Vegas, los busc, los encontr, le dio a mi hijo una terrible paliza y lo envi a la crcel. Harold slo tena dieciocho aos, y jams se recobr del trauma que le provoc el episodio. Tengo mdicos dispuestos a atestiguarlo bajo, juramento en la corte. Los miembros de mi familia y los de la familia de mi esposo son
121

todos graduados universitarios, pero Harold no pudo terminar la escuela secundaria. La mujer se irgui en la silla, parpadeando, como si hablando se hubiese abierto camino por una ruta subterrnea desde el pasado al presente . Dnde est Harold ahora? torn a preguntar. Quisiera saberlo repliqu. Pero usted dijo que haba sido herido. l se alej del lago por sus propios medios. A Jack Lennox se lo llevaron en una ambulancia. Est el seor Lennox muy mal herido? Lo ignoro. Tena una herida en la cabeza. Me dio la impresin de que era superficial, pero yo no soy mdico. Est Laurel mezclada tambin en esto? Me temo que s, seora Sherry. A Laurel volvieron a secuestrarla, o tal parece. Harold tena una cita con Jack Lennox en el mirador del lago para recibir el dinero del rescate. La suma subi desde aquella otra vez en Las Vegas. Ahora se trata de cien mil dlares. Harold le pide a la familia Lennox todo ese dinero? Ha hecho ms que pedirlo: ya lo tiene en su poder. La entrega le fue hecha en el lago Sandhill hoy, poco despus de medioda, por el propio Jack Lennox. Es obvio que su hijo y Jack Lennox se hirieron mutuamente durante el encuentro. La mujer mene la cabeza en una conmocin de repudio. Quisiera no haber puesto nunca en el mundo a un hijo. Pero cuando se oy a s misma no pudo soportar el fro de la soledad. Laurel lo instig, lo s. Recuerde que aquella primera vez fue idea de ella. Tal vez s admit. Pero eso ocurri hace mucho tiempo, y la gente cambia. Esta vez podra no tratarse de una farsa sino de algo muy real. Usted piensa que Harold secuestr a Laurel en serio? As lo dijo l mismo, o lo admiti implcitamente al recibir el dinero del rescate de manos del padre de Laurel. Es eso lo que usted quiere? exclam. Recobrar el dinero? Quiero recobrar a Laurel. No me importa realmente el dinero. A nadie le importa. Si puede usted hacer llegar ese mensaje a Harold, nos ser tal vez de gran ayuda. No sabra cmo hacer para ponerme en contacto con l protest. Pero me mir como habra podido hacerlo un confidente, dispuesta a negociar con la informacin en su poder. Dijo usted hace un momento que su hijo le telefone ayer le record. S, en efecto. Quera mi coche.
122

 Desde dnde telefoneaba? No me lo dijo. Era un llamado de larga distancia? Realmente no lo s. Slo dur un minuto. Cuando me negu a prestarle el coche, se enfureci y colg. Cruz por el rostro de la mujer un relmpago de dolor, como si otra vez escuchase el golpe del auricular en su odo. Pero me alegro de no habrselo prestado agreg. Dijo usted tambin que tuvo la impresin de que su hijo andaba en algo malo. No; no dije "algo malo". Me pareci excitado, con la clase de excitacin de la que aprend a desconfiar... Mi hijo no es muy maduro para la edad que tiene, y se excita con mucha facilidad. Harold tiene lo menos treinta aos, verdad? Me mir con alguna sorpresa, cmo si los ltimos diezo quince aos le hubiesen pasado inadvertidos. Movi los labios mientras haca un clculo mental. Tiene treinta y tres. Eso significa que es un hombre hecho y derecho. De qu vive? Yo lo ayudo con algn dinero. Y, por supuesto, ha tenido una cantidad de empleos. Algo se puede decir en favor de Harold, y es que no le gusta holgazanear. Qu clase de empleos tuvo? Hasta hace poco conduca un autobs, mientras buscaba algo mejor. Dnde vive su hijo, seora Sherry? No lo s bien. Creo que cerca de la playa. Es una playa muy larga objet. Se extiende desde San Diego a Isla Vista. Harold estuvo en Isla Vista un tiempo. Pero volvi a Los ngeles. No s dnde vive ahora; no me lo dijo. Excepto cuando quiere algo de m, me trata como si fuese su enemiga. Tiene amistades femeninas? Amores con alguna chica en particular? Tena una chica, s. La mencion la ltima vez que hablamos. Pero yo nunca la vi. Creo que Harold se avergenza de ella. Por qu piensa eso? Se neg a contestar toda pregunta personal acerca de ella. Tal vez se trata de una mujer casada. Laurel es casada. Estuvo Harold viendo a Laurel? No me contest en seguida. Seora Sherry insist, estuvo Harold viendo a Laurel en los ltimos tiempos?

123

S, s. Al parecer se encontr con ella en Los ngeles, y ella lo invit a su casa. Yo le advert que no la siguiera viendo. Laurel Lennox siempre ejerci sobre l una tremenda influencia. Cmo sabe usted que ella lo invit a su casa? l mismo me lo dijo. Ayer? No. Hace una o dos semanas. De modo que estuvo en un casi continuo contacto con su hijo? Siempre acude a m cuando necesita dinero, aunque ltimamente no ha sido mucho lo que pude darle. Lo nico que poseo, un pequeo capital, est invertido, y los intereses no me dan para mucho en esta poca. Cuando Harold mencion a Laurel, cul fue su actitud? De orgullosa complacencia respondi la mujer con cierto desprecio. Le estaba agradecido por su invitacin a comer. Yo le dije que deba haber reaccionado de otra manera, despus de lo que le hizo la familia de ella. Le dije que se rebajaba aceptando algo de Laurel Lennox. Cmo reaccion l al orla? No estoy muy segura. No me respondi directamente. Pero comprend que le haba dado algo en qu pensar. Permaneci callada un momento, tratando evidentemente de entender su propia vida. Su cuerpo se mova como si lo atormentase un dolor. Tuve la impresin de que exista una conexin casi fsica entre su hijo y ella, algo que se extenda como un cordn umbilical desde donde se encontraba ella sentada hacia donde estaba l plantando sus huellas sangrientas. No s qu ir a suceder murmur por fin. Tampoco yo respond. Me gustara pensar que lo peor ha sucedido ya. Tom mis palabras como una observacin o un pronstico optimista. Estoy segura de eso. Y estoy segura de que Harold no ha... de que nada le sucedi a Laurel. Tengo que encontrarla antes de que le suceda algo. Por dnde la busc, seora Sherry? No tengo la menor idea. No le dio su hijo una direccin o un nmero telefnico? S. Pero cambia continuamente de domicilio. Creo que volvi a mudarse la semana pasada. Desde que fue a comer a la casa de Laurel? Consider la pregunta unos instantes. S respondi luego.
124

 Dnde viva antes de mudarse la ltima vez? En algn lugar de Long Beach, en realidad nunca supe con exactitud dnde. Creo que estaba viviendo con una mujer. Cmo lo sabe? Me baso para pensarlo en su actitud hacia m, que siempre cambia en esos casos respondi. Cuando tiene a una mujer con l se vuelve ms independiente. Pero eso nunca dura. Le habl alguna vez de esa mujer? Jams. Dnde supone usted que ira su hijo para hacerse curar su herida? Le juro que no lo s. Se hace atender de algn mdico? Tena un mdico personal hace un tiempo. Yo le ped que me enviara las facturas a m. Era un tal doctor Lawrence Brokaw. La mujer se puso de pie con sbita decisin. Ver si puedo encontrar su direccin para usted. Volvi al cabo de un rato con una hoja de papel de cartas, azul con un borde de adorno, en la cual haba escrito la direccin del doctor Lawrence Brokaw en Long Beach. Tena una letra pequea y elegante. Permaneci de pie a mi lado, muy nerviosa, mientras yo la lea. No le dir al doctor Brokaw nada de esto? inquiri. Nada de qu? Sobre el secuestro..., el supuesto secuestro. Despus de todo, estoy segura de que fue idea de Laurel., No hay razn para que el nombre de mi hijo vuelva a ser arrastrado por el lodo. Trataba de sonrer, pero se haba puesto tan tensa que estaba prcticamente vibrando. Dobl la hoja de papel y me la met en el bolsillo. Ha sido cometido un delito, tal vez un gravsimo delito. Una joven ha desaparecido. Su hijo recibi dinero por su rescate, y durante la entrega del mismo hiri y fue herido. Pero lo nico que a usted la preocupa es la publicidad que se dar al asunto. Me preocupa mucho ms que eso. Pero s lo que puede hacer la publicidad, la mala publicidad, a una familia. Lo he visto suceder, y he sufrido y sigo sufriendo las consecuencias. Harold nunca volvi a ser el mismo despus de la publicidad que se dio a aquel asunto de Las Vegas. Y yo tampoco. Qu ha sido del padre de Harold? Mi esposo trabajaba como ingeniero para la compaa Lennox. Naturalmente perdi su empleo, y le cost muchsimo encontrar otro. La ltima vez que supe
125

algo de l estaba viviendo en Texas, en alguna parte sobre Gulf Coast. Con otra mujer aadi amargamente. Se divorciaron ustedes? Yo me divorci de Roger. Se volvi contra su propio hijo. Call un momento . Roger debe ser bastante viejo en la actualidad. Tiene bastantes aos ms que yo. Y yo no soy joven. Todos envejecemos; es el precio de vivir. Cuando vi a Harold en Pacific Point ayer iba acompaado de un viejo de apariencia frgil que llevaba puesto un traje de tweed. El viejo casi no tena pelo. Pareca como si se le hubiese quemado, y tena cicatrices de quemaduras en la cara y el raneo. La seora Sherry hizo una mueca. Qu horrible debe de haber sido. Horrible? No. Era simplemente un viejecito que haba visto mejores tiempos. Recuerda haberlo visto alguna vez con Harold? No. Tampoco tiene idea de quin pudo ser? Ninguna idea. No era el padre de Harold, si es eso lo que est pensando. Roger es un hombre grandote, con mucho pelo y sin cicatrices de ninguna clase. Y de todas maneas a l no lo agarraran muerto en compaa de su hijo. Antes de despedirme, le ped que me diera la fotografa de Harold aunque pensando que se negara. Pero permiti me la llevara. Pienso que comprendi que Harold deba ser hallado, y que yo tena ms posibilidades que nadie de traerlo con vida.

XXV Cuando pas por el lago Sanhill en mi camino hacia el norte, el lugar hormigueaba de gente uniformada. se pareca el escenario del picnic anual de la Sociedad de Beneficencia de los Subordinados del Sheriff. No me detuve. Habra tenido que hablarles de Harold Sherry. Me dirig directamente a Seahorse Lane y encontr a Elizabeth sola en la que pareca ser una casa vaca. Me recibi sin entusiasmo y me precedi en silencio al saln con vista al mar. Los cristales de los ventanales aparecan ahora fuertemente salpicados de petrleo. No obstante pude ver a travs de ellos que la bajamar haba dejado la playa oscura y brillante, como si la hubiesen cubierto con un hule negro. Dnde has estado? El tono de lizabeth contena una ligera nota acusadora.
126

En El Rancho. Elegiste el momento para ir all. Dio resultado, aunque no el que esperaba. Est tu madre aqu? Est en su habitacin. Mam est trastornada. Por lo sucedido a Jack? Desde luego fue un duro golpe para ella. Y para colmo ahora ha desaparecido Tony Lashman. Eso me hace pensar si no estar involucrado en el asunto de Laurel. Mi madre debe estar sospechando lo mismo. Cmo desapareci? Quiero decir, cmo se fue de aqu? Al parecer se alej caminando por la playa. No tiene coche. Dnde estn los dems? Mi marido llev a Marian al hospital, para dejarla con Jack. Y cmo est tu hermano? Sobrevive, eso es lo nico que s. Me dirigi una larga mirada fra. Temo no comprender qu estabas haciendo cuando hirieron a Jack. La nota de enojo en su voz era ms pronunciada. Pareca estar dirigida contra el mundo en general y contra m como su representante. El cambio que perciba en ella reflejaba probablemente el cambio producido en toda su familia. Uno de sus miembros haba desaparecido, otro haba sido herido, y en consecuencia se sentan sitiados. Presenci lo ocurrido en el lago Sandhill desde una considerable distancia. Le expliqu el motivo de que fuera No vi cuando disparaban contra tu hermano, pero estoy razonablemente seguro respecto a quin fue el autor del disparo. Saqu la fotografa de Harold del bolsillo. Lo reconoces? Se acerc con la foto a una de las ventanas manchadas. Es Harold Sherry, verdad? S. Saba que andaba en algo. Se present en mi casa de Bel Air y estuvo hablando disparates. Cundo fue eso? La semana pasada. Y qu dijo, exactamente? Preferira no repetirlo. Y yo preferira no estar aqu. Comprend, al pronunciar esas palabras, que estaba enojado con lizabeth, ms que enojado, furioso con ella bajo mi aparente calma. La noche anterior habamos intimado, y no slo en el sentido fsico. Pero la maana y la tarde nos

127

llevaron lejos uno de otro, y parecamos culparnos mutuamente del distanciamiento. Ests en completa libertad de marcharte dijo ella. No me refera a eso. Pero yo s. Puedes irte cuando quieras. Me sent frente a ella, que segua de pie. Los dos estamos sometidos a una gran tensin. Los dos queremos a Laurel de regreso entre los suyos. Ese es nuestro objetivo principal, verdad? Aspir una bocanada de aire. Supongo que tienes razn. Pero, dnde est Laurel? Estoy razonablemente seguro de que. Harold lo sabe. Entonces, dnde est Harold? Esa es la cuestin. Y las cosas que dijo cuando estuvo en tu casa, esos "disparates" como los calificaste, pueden darnos una pista. lizabeth se sent, estudiando la fotografa como si fuese un espejo en el que poda ver que haba perdido su belleza. Acostumbraba Harold a visitar tu casa? pregunt. Lejos de ello. Haca aos que no lo vea. No supe quin era hasta que me lo dijo. Est mejor de fsico que en su adolescencia. Pero me temo que sigue siendo el mismo Harold de antes y de siempre. Qu quieres decir, exactamente? Fingi haber ido a visitarme en son de amistad, para pedirme perdn por el pasado o algo por el estilo. Ya se haba puesto en contacto con Laurel y ella lo perdon, o al menos as dijo. Pero estoy segura de que no vino a verme por ninguna razn amistosa. Hizo una pausa, y su rostro se contrajo mientras rememoraba la conversacin. Tuve la impresin de que trataba de sonsacarme los secretos de la familia. Qu secretos? T conoces uno de ellos respondi, rehuyendo mi mirada. No deb decirte lo que te dije anoche, sobre Ben y esa mujer que se present en mi casa con el nio. Te ruego que no lo repitas. Jams tuve esa intencin. Fue esa una de las cosas en las que se interes Harold? S. Pero tena una versin equivocada de los hechos. Harold Sherry es una de esas personas que siempre entienden las cosas mal. Pareca convencido de que haba sido Jack el amante de esa muchacha, y no Ben. Elizabeth esboz una sonrisa. Ojal hubiese sido as. Y ests segura de que realmente no fue as?
128

Completamente. Jack estaba todava en el este, en la Escuela de Comunicaciones de la Marina, cuando la muchacha se present en Bel Air y habl conmigo. Y no hay la menor duda de que se refera a Ben. Te dijo Harold dnde obtuvo la informacin? Equivocada o no, debi obtenerla de algn lado. Como ya te dije, estuvo en contacto con Laurel. Pero no imagino a Laurel hablando de su padre en esos trminos. Es posible que Harold haya odo una versin en boca de alguien, y la distorsion en su mente. Odia a mi hermano Jack, ya lo sabes. Eso es obvio. Me interesa ms lo que pudo decir sobre Laurel. Elizabeth guard silencio un momento. Fuera de la casa se oa la resaca midiendo sus propios intervalos largamente aspirados. Me coment que otra vez eran amigos. Comi en casa de ella, y su esposo le agrad. Crees que era sincero? Resulta difcil determinarlo. Un hombre como Harold nunca es sincero del todo. No se agrada a s mismo lo suficiente como para que le agrade nadie ms. Y siempre tiene ms de una cosa dando vueltas en su cabeza. Qu clase de cosas? No me habl de ellas, al menos abiertamente. Pero imagino alrededor de qu giran sus pensamientos: chantaje, engaos, fraudes de toda clase. Es un individuo de mente retorcida. Lo imagino. Lo que estoy tratando de averiguar es lo siguiente: secuestr Harold a Laurel esta vez, como sostiene? O se unieron los dos para extorsionar a los padres de ella? Me niego a creer que Laurel hara una cosa semejante. La hizo una vez. Cuando tena quince aos. Cambi desde entonces. Laurel es en realidad una persona bien intencionada. Trata de conducirse bien. Y siempre fue ms una vctima que una victimaria. Otra vez estbamos frente al enigma de Laurel. Tal vez dije, no establece una diferencia que sea conscientemente lo uno o lo otro. Harold es quien establece la diferencia. Es posible que ejerza una especie de influencia sobre ella, que data desde la adolescencia de ambos. Lo he visto suceder a otras muchachas, especialmente a aquellas que no se llevaban bien con sus padres. Me doy cuenta de lo que quieres significar asinti Elizabeth y agreg, pensativamente: Jack puede ser muy difcil de soportar.

129

-Dime una cosa: cuando Harold Sherry fue a tu casa, te mencion algo sobre el lugar donde viva? Te dio una direccin, un nmero de telfono que te permitieran ponerte en contacto con l? Reflexion sobre la pregunta. No. Nada. Qu clase de coche conduca? Un viejo coche mediano, color verde. Haba un telfono en el saln, y con la autorizacin de Elizabeth lo utilic para hacer un llamado al doctor Lawrence Brokaw, de Long Beach. La mujer que atendi dijo que el doctor Brokaw estaba atendiendo a un paciente. Si yo le dejaba mi nombre y nmero telefnico, el doctor se comunicara conmigo. Sylvia Lennox haba entrado en la habitacin mientras yo hablaba por telfono. Atisbo mi rostro como si tuviese miedo de lo que poda descubrir en l. Qu le ocurri a mi hijo, seor Archer? Fue herido por un hombre llamado Harold Sherry. Ahora estaba seguro de ello. Pero yo lo mand a usted con l para que lo cuidara. Necesitaba ms vigilancia de la que yo poda ejercer sobre l. Insisti en hacer frente a la situacin por s mismo. Pareci no orme. Su mente se mova como un pjaro ciego entre sus problemas. Y ahora Tony Lashman me abandon. Qu cree que le ha sucedido a Tony? No lo s. Cundo lo vio por ltima vez? Esta maana, cuando lo puse en su lugar. Sylvia se movi entre su hija y yo yendo hacia la ventana. Su magro rostro arrugado pareca ms ablandado e informe, como si los golpes caidos sobre ella hubiesen sido, fsicos. Habl otra vez con una voz tenue y perezosa sacudida no obstante por rachas de furia. Durante toda mi vida trat de cumplir con mi deber, y este es el resultado. Mi nico hijo yace herido. Mi playa est cubierta de inmundicia. Mi nieta ha desaparecido. Y Tony se march sin siquiera despedirse. Se volvi desde la ventana, agrandados los ojos y llenos del sombro espectculo. Culpo a los hombres de todo. Qu hombres, mam? Todos los hombres. Me hice a un lado mi vida entera y los he visto operar. Si quieren a una mujer, la toman. William lo hizo. Ben abri un pozo de petrleo donde no puede ir un pozo de petrleo. Y miren lo que hizo con mi playa. Y Jack ha sido herido. Quiero ir a verlo. Elizabeth pas un brazo alrededor de los hombros de su madre. Qudate aqu conmigo. No te gustara el hospital, mam.
130

Tampoco me gusta este lugar. Sylvia se volvi hacia m y habl en un tono ms razonable: Dijo usted que Harold Sherry dispar contra Jack? En efecto. La anciana asinti con expresin ceuda. Le advert a Jack que no tratara al muchacho con excesiva dureza. Le dije que cuando una chica se escapa con un muchacho, no siempre se le puede achacar toda la culpa a l. No me escuch. No permiti que lo juzgara la corte juvenil, y William utiliz su influencia para que lo enviaran a la crcel. Y ahora el muchacho convertido en hombre nos devuelve el golpe. Se estremeci y movi la cabeza de un lado al otro. No quiero parte alguna en lo que est ocu rriendo. Me retiro del campo de batalla. Que los hombres se manejen solos. Son los nicos responsables. Se volvi y abandon el saln, movindose insegura. Se haba tambaleado bajo las presiones del da, y la edad caa sobre ella y la aplastaba. Mi madre siempre sinti en la misma forma explic Elizabeth. Nunca lo dijo tan explcitamente, pero esa ha sido la filosofa que aplic a su matrimonio. Que los hombres pasen al frente, tomen sobre s la responsabilidad y cometan los errores, lo cual permite a las mujeres hacerse a un lado y sentirse superiores. No es una buena especie de inocencia. Cualquier clase de inocencia es mejor que ninguna. Yo tambin pensaba as. Pero estoy empezando a dudar. Hay que hacer algo con la inocencia. No se puede simplemente guardarla como la ropa de un ajuar de casamiento, para usarla un da. Su voz era baja y muy personal. Se refera a s misma tanto como a su madre, y oyndola se hubiera dicho que se trataba de una mujer ms joven. Qu te preocupa, Beth? pregunt. Levant la cabeza en respuesta a su nombre. No es exactamente lo, que crees. La verdad es que en general le di a mi marido muy malos ratos, sobre todo desde que Harold Sherry vino a verme y conversamos. Me sent amargamente agraviada por el asunto de aquella mujer, quienquiera que ella haya sido, y volqu todo mi resentimiento sobre Ben. Y ahora me digo que si le hubiese dado un poco de paz, la oportunidad de pensar con calma, tal vez l no habra cometido el error que provoc la explosin del pozo. Ests invirtiendo la filosofa de tu madre repliqu, y crendote en realidad un complejo de culpa.

131

Porque la culpa; me pertenece. Hasta el punto en que Ben fue responsable de lo ocurrido, tambin yo lo soy. Cmo sabes que l fue responsable? Me lo dijo l mismo. Permiti que se perforara el pozo sin un encamisado adecuado, y aun despus de presentarse los primeros inconvenientes, orden que se prosiguiese con la perforacin. Ese fue un error de juicio por parte de l. No puedes hacerte responsable. Sin embargo lo soy, en parte. Quieres decir que "deseas" serlo. Te ests autocastigando por una supuesta culpa. Soy responsable y quiero serlo. El telfono son a mi lado. Levant el auricular. Habla Archer. Aqu el doctor Brokaw. Me llam usted? La voz era juvenil y la respiracin un tanto acelerada. S. Lo llam a propsito de uno de sus pacientes. Qu paciente? Harold Sherry. Est metido en un lo muy gordo. Hubo un silencio profundo del otro lado. Despus: Lamento que ocurra eso. Dice usted que es algo serio? Tan serio como puede serlo. Harold Sherry es buscado por secuestro.Lo hirieron de un disparo y logr huir. Pens que tal vez recurrira a usted. No; aqu no vino. Es usted de la polica? Soy investigador privado. Tiene la direccin de Harold? Es posible. Quiere proporcionrmela? Hubo otro silencio, dividido en segmentos parejos por su respiracin. Lo siento. No puedo dar direcciones de pacientes por telfono. Ni siquiera cuando ha sido secuestrada una joven? Dice usted ser un investigador privado. Si una mujer ha sido secuestrada, por qu no he tenido noticias de la polica? Yo soy el que tiene su nombre, doctor. Me lo proporciono la madre de Harold. Si quiere que se lo d a la polica .. . No. Escuche. Dnde est usted ahora? En Pacific Point. No puede venir a mi consultorio? Terminar con mi otro. . , con mis pacientes alrededor de las diecisiete y treinta. Entonces podremos hablar sobre Harold. Colg sin esperar respuesta.
132

Elizabeth se movi a travs del cuarto y se detuvo a mi lado con los puos apretados. No quiere colaborar? Lo har. Si es un mdico local, mi familia puede conseguir que se lo presione. No es de aqu. Ejerce en Long Beach. Y probablemente llegar ms lejos con l por mi propia cuenta. La clera generalizada de ella volvi a concentrarse en m. Te tienes confianza, no? Demasiada confianza e injustificada, si se considera cmo fracasaste en la misin de cuidar a mi hermano. La nica forma en que hubiera podido proteger a tu hermano habra sido esposndolo. No quera que fuera con l al lago Sandhill. Pareca ansioso de balearse con alguien, y en todo caso su deseo se realiz. No acepto ninguna responsabilidad en lo sucedido. Tu hermano me apunt con su revlver y me orden que bajara del coche. Es cierto eso? No lo estoy inventando. Pero, por qu hara una cosa as? No lo s, pero me propongo preguntrselo. Ir ahora mismo al hospital. Elizabeth no argument ms nada. Al acompaarme al patio donde yo haba dejado mi coche, tante el picaporte de una puerta exterior situada entre la puerta de los fondos y los garages. La puerta no se abri. Pregunt: Qu hay all adentro? Es la habitacin de Tony Lashman. Estoy deseando que aparezca. Esta ausencia prolongada me preocupa. Ests segura de que no est en su habitacin? Ya no estoy segura de nada. La cerradura de la puerta era del tipo Yale, fcil de forzar. Yo lo hice con una tarjetita de plstico. La habitacin era espaciosa, pero se hubiera dicho que la haban improvisado como albergue para alguien. Las paredes de pino nudoso estaban incompletas. La nica cama, estrecha, estaba vaca y deshecha. No haba nadie debajo, y nadie en el placar. Prendas de vestir sucias se amontonaban en el piso del placar, mezcladas con partes de un traje de tela engomada, mojado. Haba un reloj despertador en la mesita de noche. Estaba parado unos minutos antes de las doce. Tanto poda tratarse de las doce del medioda, como de las doce de la noche.

133

XXVI Me traslad al hospital y pude enterarme, despus de gastar saliva y paciencia en el mostrador de informes, que Jack Lennox ocupaba una salita privada en el ltimo piso. En el corredor exterior, encontr al sargento Shantz sentado en una silla plegable de metal de la cual desbordaba su robusta humanidad. Dnde estuvo usted? me pregunt. Fui a devolver el coche de Jack Lennox, y me entretuve con la familia. Como est l? Okay. Su esposa se encuentra adentro hacindole compaa. Shantz se puso de pie pesadamente empujando la silla contra la pared. Si piensa quedarse unos minutos, tengo que hacer Un llamado telefnico. El sheriff me pidi que le notificara tan pronto Lennox estuviera en condiciones de hablar. El sargento se encamin por el corredor hacia los ascensores y yo entr en la salita. Reinaba adentro una semipenumbra, con las cortinas corridas sobre las ventanas Marian Lennox se hallaba a da cabecera del lecho, en actitud protectora. La not un tanto resentida por la intromisin, como si valorase esos momentos a solas con su marido. La cara de l se vea plida y contrada bajo el vendaje que le rodeaba la cabeza como un turbante. Archer? Trat de incorporarse. Su esposa lo empuj con suavidad, hacindolo reposar otra vez sobre das almohadas. Por favor, Jack. No debes hacer ningn movimiento. Deja de comportarte como una enfermera, por el amor del cielo. l se mova con rebelda bajo sus manos. Es un papel que no te sienta. Pero el mdico dijo que necesitas completo descanso y quietud. Al fin, ests herido de bala. Quin me dispar? No se acuerda? interpuse yo. No. Lo ltimo que recuerdo es haber abierto la puerta de la torre. La torre del mirador en el lago Sandhill. Se quej por lo bajo. Por qu fue a ese lugar? Se supona que deba dejar el dinero all. Su voz iba perdiendo energa. Quin le pidi que la dejara all? Nadie de mi conocimiento. Mir a su esposa. Sabes t quin era? Ella mene la cabeza.
134

Slo habl con l una vez, cuando hizo el primer llamado. No reconoc su voz. De todas maneras no importa mucho dije. Fue probablemente el mismo hombre que lo hiri. Y s quin era. Esperaron en silencio que lo nombrara. Cuando pronunci el nombre de Harold Sherry, Jack Lennox pareci perplejo, como si la bala que lo haba herido hubiese borrado todo recuerdo de Harold de su mente. Pero el rostro de Marian se alter. Daba la impresin de alguien que siente en su cuerpo los primeros sntomas de la reaparicin de una vieja enfermedad. No se acuerda de Harold? le pregunt a Jack. Usted lo hiri a l en la pierna. "Yo" lo her? Usted est de broma! Se sent, balanceando la cabeza como si le pesase demasiado. Significa eso que ya lo captur? An no. Y qu hay del dinero? Los cien mil dlares? Estn en su poder, al menos por ahora. Tendr que hablarle a la polica de ese dinero. No pareci interesarle. Y no me pregunt por Laurel. Fui yo quien se pregunt si la herida recibida lo haba hecho olvidar tambin a su hija. Lanz un largo suspiro y se dej caer sobre las almohadas. Marian se interpuso entre nosotros. Jack est exhausto. No podramos conversar afuera? Naturalmente. Levant las cobijas cubriendo bien a su esposo, le apret un hombro, y me sigui afuera. Daba la sensacin de hallarse ms controlada que minutos antes. Su rostro estaba tenso pero su expresin era atenta. Se me ocurri que perteneca a esa especie, ya casi extinguida, de mujeres que viven a la sombra de sus maridos y slo se apartan de ella cuando el hombre est fuera de accin. Dijo, apenas cerrada la puerta: No nos ha dicho nada sobre Laurel, seor Archer. No he sabido nada de ella, seora Lennox. Entonces, tampoco sabe dnde se encuentra? No. El camino hacia ella lo hallaremos a travs de Harold Sherry. l ya tiene su dinero. Qu ms quiere? No lo s. Tal vez quiere alguna certeza respecto a su seguridad personal. El dinero no le vale de nada si no vive para disfrutarlo. La mirada de ella se perdi sobre mi cabeza, plida y desolada, para internarse en la regin helada del futuro Jack no debi herirlo.
135

No. Lo ech todo a perder. Pero cabe la posibilidad de que Harold haya disparado primero contra su esposo. Una arruga de perplejidad apareci entre sus ojos. Por qu hara eso? Tendr que preguntrselo. Alienta usted alguna esperanza de encontrarlo? Digamos que alguna esperanza. Conozco el nombre de un mdico que lo atenda. Con esa herida en la pierna necesitar a un mdico. Podra ser que yo conociera a ese mdico? Lo dudo, seora. Ejerce su profesin en Long Beach. Nosotros conocemos a mucha gente en Long Beach. Pero yo considero ms prudente no mencionar el nombre del mdico a nadie, ni siquiera a usted. Hasta ahora es la nica pista decente con que cuento. Las posibilidades de recobrar a Laurel no son tan buenas como esta maana. Y creo que usted no lo ignora. Volvi a sacudir la cabeza. Todo es tan confuso. Fue un mal da para Laurel, para todos nosotros, aquel en que conoci a Harold Sherry. No es la primera vez que la secuestra, lo saba usted? Se la llev con l cuando ella no tena ms que quince aos. Conozco la historia. Pero no comprendo los motivos de l. Siempre tuvo envidia de nuestra familia. Se senta atrado hacia Laurel? Quiz s, pero en una forma anormal. Recuerdo una ocasin en que vino a nuestra casa, antes de que se la llevara a Las Vegas. No poda dejar de menoscabarla. Laurel tuvo que pedir a su padre que interviniera. Laurel le pidi a su padre que interviniera? En efecto. Y Jack lo arroj de casa a patadas. La voz de la mujer era fra y montona, como la de una mdium recitando palabras cuyo sentido se le escapa . Mi marido tuvo siempre un carcter violento. Ya tuve ocasin de comprobarlo. Dgame, seora Lennox, Laurel fue alguna vez vctima de ese carcter violento de su padre? Por supuesto. Muchas veces. En los ltimos tiempos tambin? S. ltimamente no se llevaban nada bien. A Jack no lo conform nunca el casamiento de ella con Tom Russo. Ms an, hizo cuanto pudo para separarlos. Se oy a s misma y me dirigi una mirada preocupada. Qu sospechas tiene usted respecto a Laurel, seor Archer?

136

Existe la posibilidad de que haya seguido a Harold por su propia y libre voluntad. Cuando se fueron a Las Vegas? Entonces y ahora respond. Cree usted que Laurel fue secuestrada de verdad anoche? No s qu pensar. Me mir con desconfianza. Adnde quiere ir a parar? A la posibilidad de que haya habido colusin. Hay pruebas de que Laurel y Harold se han estado viendo. Quin le cont ese cuento? Lo siento; no puedo dar el nombre de la persona que me inform. Haba ya suficiente encono entre la madre de Harold y la familia Lennox. De todas maneras, no lo creo dijo ella con firmeza. Se volvi para entrar otra vez a la salita donde yaca su esposo, e hizo un alto con la mano en el picaporte. Pude comprobar cuan delgada estaba, cuan vulnerable era. Su cabello gris, que usaba largo, se le enroscaba como plumas rizadas sobre la nuca. Los omplatos se destacaban debajo de su vestido como alas plegadas. Haba perdido a su hija, y su esposo estaba herido. Era la clase de experiencia que desgasta a las personas rpidamente. En el trmino de unos das, si el desgaste continuaba, estara tan vieja y terminada como Sylvia. Lo siento, seora Lennox. Pens que usted deba estar al tanto de lo que ocurre. S, claro. Tiene razn. Deseo que me mantenga informada. Se volvi con tanta rapidez que estuvo a punto de perder el equilibrio Tratar de hacerlo Si Laurel anda mezclada en algo con Harold... no lo creo, entienda usted, pero "si" lo est.. quiero enterarme antes que nadie. Y particularmente antes de que hable usted con la polica. Comprendo, seora Lennox. Pero no hice ninguna promesa.

XXVII Era un da largo. Cuando Marian Lennox me dej, me sent en la silla plegable de Shantz, me apoy contra la pared, y dej vagar mi mente. Olas negras se abatan sobre ella, arrastrndome hacia una playa negra. Me enderec en la silla con un sobresalto.

137

Shantz sala del ascensor. Avanz hacia m con rapidez, bambolendose su vientre sobre el grueso cinturn del que penda la cartuchera con el arma. Gotas de sudor le cubran la frente. Siento haberlo hecho esperar tanto dijo. Hubo otra muerte en la playa. Quin muri? An no lo sabemos. Es un hombre joven, de pelo negro. Lo tenemos abajo, en el departamento de patologa. Si quiere echarle una mirada, queda en el primer piso, a su derecha cuando deja el ascensor. El capitn Dolan se encuentra all con el sheriff. El ascensor del que haba descendido Shantz an segua all. Presion el botn del primer piso y me apoy en uno de los costados de la caja de hierro. Senta como si estuviese descendiendo hasta el fondo de las cosas. Una muchacha de evidente ascendencia mexicana y uniforme de auxiliar de enfermera se asom a la puerta del ascensor cuando sta se abri. Sucede algo? Sus dulces ojos negros me miraban solcitos. No. No sucede nada. Yo subo. Tambin usted? No. Es usted un paciente? No. Su pregunta me hizo reaccionar. Sal al corredor del primer piso y camin, sin desearlo, hacia la chapa donde se lea "Patologa". Haba habido demasiado violencia para un solo da. Sacud mi mente haciendo que todo volviera a su lugar. Luego llam a la puerta y entr. Una mujer de apariencia maternal y expresin ceuda sentada a un escritorio me despach por otro corredor, a travs de lo que parecan zonas de fro cada vez ms intenso, hasta la habitacin donde yaca el hombre muerto. Segua atado a la camilla de aluminio en la cual lo haban transportado el sheriff y el capitn Dolan. El cuerpo estaba encerrado en una bolsa de plstico transparente, abierta en la parte superior para dejar la cabeza al descubierto. Era Tony Lashman, con petrleo en los ojos, y petrleo en la boca abierta. Este es Lew Archer me present Dolan. El sherif Sam Whittemore, Lew. Nos estrechamos las manos a travs del cuerpo. Whittemore tena una azul mirada saltarina que le llegaba a uno inesperadamente desde un rostro surcado por lneas y de expresin preocupada. Utiliz el apretn de manos para llevarme al otro extremo de la habitacin.

138

Le dije que el muerto era el secretario de Sylvia Lennox y que lo haba visto con vida a medioda. Dnde lo encontraron ustedes? A corta distancia de la playa, frente a la casa de Sylvia Lennox. No puede verlo en la posicin en que est el cuerpo, pero le aplastaron el crneo, aparentemente con una roca. Encontraron la roca? Los brillantes ojos azules del sheriff vinieron al encuentro de los mos. No encontramos la roca. Hay un milln d rocas, todas cubiertas de petrleo, diseminadas en el lugar donde estaba el cuerpo. Se inclin hacia m. Usted conoce a la familia Lennox, no? Conoc a la mayora de sus miembros durante las ltimas veinticuatro horas. Como una simple conjetura de su parte, no tiene alguna idea sobre quin puede ser el autor de estas muertes? Me temo que no. O por qu mata? Estoy trabajando en ello, sheriff. Pero hasta ahora no veo ninguna luz. Tampoco nosotros. Se apresur a agregar: Por favor, no se le ocurra citar esas palabras como mas. Ahora le toc el turno al capitn Dolan. Es este el individuo a quien vio usted en el lago Sandhill cuando hirieron a Lennox? No; no es l. Est seguro? Completamente. Este es el secretario de Sylvia Lennox. Por qu le hundieron el crneo? Estaba involucrado en ese asunto del lago? No lo s, capitn. El sheriff intervino. De qu naturaleza era ese asunto? Nadie me aclar bien ese punto. Jack Lennox tena que entregar una suma de dinero. Entregrsela a quin? Al otro hombre? Exacto. Y qu pas con el dinero? Se lo llev el otro. Dolan me mir torcido. Por qu no me lo dijo antes? Porque primero tena que consultarlo con la familia Lennox.
139

 El dinero provena de ellos? De la familia Lennox? S. Y a quin y por qu pagaba la familia Lennox dinero en esa forma? Guard silencio un momento, tratando de pensar en la manera de mantener a Laurel fuera de esto, y al mismo tiempo en la manera de preservar mi autonoma, mi ntima sensacin de no ser un auxiliar de la polica. Pero Laurel estaba fuera del alcance de mi proteccin, y pareca no tener sentido tratar de proteger a Harold Sherry. Les di el nombre de Harold, y les dije de dnde provena y qu haba estado haciendo. Lo nico que me reserv fueron el nombre y la direccin de Long Beach del doctor Lawrence Brokaw. Quera ser el primero en hablar con Brokaw. De modo que se trata de un secuestro. Whittemore se expres con cierto disgusto. Por qu no nos dijo antes que era eso? quiso saber Dolan. An no estoy seguro. Qu otra cosa podra ser? Una simulacin por parte de Laurel Lennox, con la complicidad de Harold Sherry. O podra ser tambin que l la tuviera encerrada en alguna parte. Muerta o viva? Quin sabe. Tal vez est viva, pero en peligro de muerte. Por eso estoy tan ansioso de dar con ella. Habl otra vez el sheriff. O tal vez estn los dos en este mismo momento en un aeroplano, con cincuenta mil en el bolsillo cada uno por un da de trabajo. Es otra posibilidad asent, pero lo dudo. , Sabe algo ms que no nos haya dicho? No. Les he dado los hechos esenciales. Pero, desde luego, podrn obtener mucho ms interrogando a la familia de Laurel. Qu hay de la familia Lennox? exclam el sheriff. No cree que esto podra ser fraguado contra ellos? No estar alguien conspirando para hacerlos quedar mal ante la opinin pblica? Harold Sherry tena motivos. Ya se los expliqu. Y otros sospechosos? Los Lennox se han hecho de muchos enemigos desde que se produjo el derramamiento de petrleo. Estuvo a punto de producirse una revuelta hoy en el muelle, lo saba, Archer? Yo estaba all.

140

Entonces sabe a qu me refiero. Cree que una pandilla de revoltosos a sueldo estn tratando de perjudicar la reputacin de los Lennox? Matando gente y echndolos dentro del petrleo? Bueno, si quiere expresarlo as. No, no lo creo. A mi modo de ver, el derramamiento de petrleo y estos crmenes no estn relacionados. En ese momento record lo que me haba contado Elizabeth, del efecto sobre su marido y su matrimonio de una visita de Harold a su casa, un tiempo atrs. Quiz, despus de todo, exista una conexin psicolgica entre esos hechos. Lo est pensando mejor, Archer? pregunt Whittemore. S, pero en realidad mis pensamientos estn un tanto desconectados del tema. Harold Sherry le tiene inquina a los Lennox, pero eso data de muchos aos atrs. Mientras les daba detalles, me di cuenta de que el tiempo pasaba. Deba darme prisa si quera encontrar al doctor Brokaw en su consultorio. Resistindome a nuevas preguntas, me dirig a la puerta. Tiene mucho apuro? pregunt el sheriff. S. Tengo una cita. Est bien, mientras no sea con Harold Sherry. Ri. Tambin yo rea al salir. Dolan me sigui al corredor. Tal vez quiera quedarse un rato ms. Tenemos a un testigo que viene hacia aqu. Un testigo de qu? Eso no est muy claro. Cuando le habl por telfono hace un momento, habl como si estuviese en condiciones de identificar al hombre a quien usted sac del agua esta maana. Tiene la extraa idea de que el occiso es un conocido suyo. O alguien que conoci hace ms de veinticinco aos, cuando era oficial de la marina. Por qu califica usted esa idea de "extraa"? pregunt. El barco en el cual l estaba de servicio, fue destruido por el fuego en Okinawa. Y este tipo parece pensar que el cuerpo flot toda esa enorme distancia desde aquel punto, que estuvo en el agua durante los ltimos veinticinco aos. Dolan se golpe la sien con un dedo. No ser por casualidad su testigo el capitn Somerville? No, pero trabaja en relaciones pblicas para Somerville. Su nombre es Ellis. Vino temprano esta maana, cuando trajimos el cuerpo aqu deseando que el asunto trascendiera lo menos posible. No dijo entonces una sola palabra sobre
141

que conoca al muerto, aunque observ que se impresion al verlo. No di mayor importancia a su reaccin en el momento. Imagin que era uno de esos individuos demasiado sensibles. Opino que lo es dije. Opino tambin que alguna idea lo est atormentando. Conoce a Ellis? Lo vi por primera vez hoy, al medioda. Me pareci muy nervioso e inquieto. Estaba borracho? No. Pero haba estado bebiendo. Ahora est borracho repuso Dolan, y, adems, un poco loco. Es Ellis, en su opinin, un sospechoso? No lo s. Su voz en el telfono sonaba como la de un culpable. No s bien de qu podra ser culpable, pero por las dudas y a modo de precaucin envi un coche a buscarlo. El sheriff se march, y unos minutos ms tarde lleg Ellis, acompaado de un agente uniformado. Se haba deteriorado desde que lo vi ese medioda. Caminaba con las piernas abiertas, las rodillas flojas, y no dio seales de reconocerme. Pero salud a Dolan, levantando una mano hacia su frente sudada en un gesto que pareca destinado a rechazar algo diablico. Los segu a una habitacin donde podamos ver nuestro aliento. Dolan retir un cajn de una de las paredes y destapo al viejo del traje de tweed. Ellis se dobl sobre el cajn y casi se cay encima. Las lgrimas rodando por sus mejillas cayeron sobre la cara del muerto. Es Nelson! gimi con temor reverente. Es Nelson, es l. Se volvi hacia Dolan. Pero cmo envejeci tanto? Era muy joven cuando desapareci en el agua, en las afueras de Okinawa. Este hombre estaba vivo ayer mismo. No, se equivoca usted. Se cay del Canaan Sound al agua hace ms de veinticinco aos. Y fue por culpa ma. El temor reverente segua vibrando en su voz. Otra vez volvi hacia el muerto y le roz los costurones de la cara, diciendo: Lo siento, Nelson. Se puso de rodillas, sostenindose del borde del cajn. Perdname, perdname. Cargndolo a medias, lo sacamos del lugar y lo sentamos en una silla. Dolan humedeci una toalla y le enjug el rostro. Pero Ellis no nos miraba. Permaneca hundido en la silla, con la cabeza agobiada por la vergenza y la tristeza, mientras el agua segua goteando de su nariz y mentn. Dolan me atrajo a un rincn del cuarto y habl en voz baja. Cree que se ha vuelto loco?

142

Podra ser. De todas maneras, est borracho e histrico. Pero tal vez haya algo en lo que dice: el mismo capitn Somerville me cont que Ellis estuvo con l en Okinawa. Y s que el barco que comandaba el capitn, el Canaan Sound, fue destruido por el fuego justamente en Okinawa. Volvimos a acercarnos a Ellis, quien pareca haberse controlado un tanto. Por qu piensa que es culpable de lo que ocurri a ese hombre hace veinticinco aos? le pregunt. Porque lo soy. Sus ojos llenos de tristeza buscaron los mos. Yo era el oficial a cargo del reabastecimiento de combustible, y por lo tanto el responsable. Nos estbamos reabasteciendo en mar abierto y deb cometer algn error porque uno de nuestros tanques revent. Todo el barco se inund de gasolina. Antes de que hubiramos tenido tiempo de limpiarla, brot una chispa de algn lado y todo ardi. Gran parte de la tripulacin se arroj al agua. La mayora fueron recogidos por el petrolero, pero algunos desaparecieron para siempre. Cinco o seis, creo. Y "l" era uno de ellos. Ellis seal con un dedo tembloroso en direccin de la morgue. Usted llam al muerto "Nelson" dije. Era ese su nombre o su apellido? No lo s. Todos lo conocamos nicamente por Nelson. Era telegrafista en el Canaan Sound. Una mujer de cara preocupada apareci en el fondo del corredor. Caminaba como un soldado que avanzara, furioso y lleno de miedo, sobre el enemigo. Ellis mir a su alrededor buscando un lugar donde esconderse, pero slo estaba la puerta de la morgue. Qu haces aqu? le pregunt la mujer. Me prometiste que te quedaras en casa hasta que se te hubiera pasado la borrachera. l volvi a agachar la cabeza, farfullando una explicacin. Tena que ver otra vez al hombre. Qu hombre? El que sacaron del agua esta maana. Nosotros lo llambamos Nelson. Estaba en el Canaan Sound. Pobre Nelson. Estara vivo todava si no fuera por m. Pamplinas replic la mujer. Ese hombre se ahog anoche. Te equivocas. Se ahogaron cinco o seis hombres, y yo tuve la culpa. Eso no es cierto. Nada de eso es cierto. Fue un accidente, puro y simple, lo cual significa que no tuviste la culpa de nada. Ya lo hemos discutido infinidad de veces. Yo era el responsable insisti Ellis. Yo era el que supervisaba el reabastecimiento cuando el tanque revent.

143

Cllate. La mujer le volvi la espalda y se dirigi a nosotros. A mi marido no hay que hacerle caso cuando se pone as. Es un hombre muy sensible y se vio involucrado en un terrible accidente. Su barco se incendi como consecuencia de la ruptura de un tanque de combustible, y porque l era el oficial supervisor asumi la responsabilidad. Pero desde luego la culpa no la tuvo l. Quin entonces? pregunt. Si hubo un culpable, sin duda, fue el capitn Somerville. Hemos discutido el asunto muchas veces con los ex cama-adas de mi marido. Muchos de ellos opinan que el capitn debe haber indicado ms presin de la que el tanque poda resistir. l era el nico con autoridad para hacerlo. Ellis levant la cabeza. Su llorosa afliccin de borracho haba sido barrida y cancelada por otra emocin. Calla, por favor, calla. Quieres que pierda mi puesto? Estaras mucho mejor sin l replic la mujer. Siempre lo dije. No eres ms que una figurita de adorno, y no sirves para eso. Siempre pens que debamos irnos lejos de aqu y volver a empezar. Si sigues hablando as me ver obligado a hacerlo. dijo Ellis. Su momento de verdad haba pasado, junto con su ilusin de que el muerto haba flotado a travs del Pacfico. Ellis no era ahora ms que un pobre hombre que envejeca y tema perder su trabajo.

XXVIII El trnsito de las ltimas horas de la tarde avanzaba a paso de tortuga por las avenidas. Mi itinerario me llev a travs de un barrio obrero donde viva cuando el terremoto castig a Long Beach, all, en el borde del tiempo donde, la memoria se perda. Las calles se me antojaron viejas y venidas a menos, excepto una donde las acacias amarillas florecan como una veta de oro expuesta a la luz. Eran pasadas las diecisiete y treinta cuando detuve mi coche frente a un viejo edificio que haba sobrevivido al terremoto. El doctor Brokaw tena su consultorio en un departamento del segundo piso. La sala de espera estaba escasamente amoblada con algunas sillas y sillones protegidos por unos forros descoloridos, un escritorio y un viejo archivo de metal. No haba nadie esperando, pero los pacientes que pasaban por all dejaban en pos dbiles olores apareados de temor y pobreza.

144

Una pelirroja de uniforme no muy blanco y cara de estar con prisa sali del consultorio. Es usted el seor Archer? S. Lo siento, pero el doctor no pudo esperarlo. Recibi un llamado urgente hace apenas, unos minutos. Volver aqu? Lo dudo. Me rog le dijera que lamentaba tener que irse. Tambin yo lo lamento. Dnde podr verlo ms tarde? No estoy autorizada para dar su direccin particular. Pero si se comunica usted con el nmero telefnico que atiende los llamados de sus clientes, tal vez le den la informacin. Quiz pueda usted proporcionarme la informacin que necesito dije. Estoy tratando de localizar a un hombre llamado Harold Sherry. Qu gracioso. l fue quien. . . La mujer se interrumpi bruscamente dejando la frase inconclusa. l fue quien. . . qu? Iba a decir que es uno de los pacientes del doctor. l fue quien llam de urgencia al doctor Brokaw? No lo s. Le aseguro que no lo s. Dnde vive Harold Sherry? Mir primero el archivo de metal, y luego otra vez a m. Lo siento, pero no podemos dar una informacin de esa clase. Y ahora, si me perdona, mi esposo vendr a buscarme de un momento al otro y an tengo trabajo que hacer. Desapareci dentro del consultorio. Yo abr la puerta que daba al pasillo y volv, a cerrarla, sin salir. Me acerqu sin ruido al archivo y abr el cajn marcado "Q-R-S-". Haba varias direcciones perteneciente a Harold Sherry; todas, excepto la ltima, haban sido tachadas. La nica que restaba daba por todo dato el nombre de una casa de comida "La Taza de T", que yo conoca y quedaba apenas una manzana ms all de donde me encontraba. Dej mi coche frente al edificio y fui a pie hasta "La Taza de T" a travs del crepsculo vespertino. Era un bar-restaurante antiguo y espacioso, lugar de reunin de gente ,de todas las edades y clases. Haba muchachas de largusimo pelo y muchachos de barba, familias con nios, ancianos echados sobre la mesa como para proteger sus magras colaciones. Un par de muchachos mexicanos limpiaban las mesas y recogan los platos con mucho ruido y bro.

145

Me dirig al mostrador para preguntar por el encargado. Pero la vista de la comida me rindi. No recordaba cundo haba comido la ltima vez. Las camareras que se movan envueltas en el vaho de la cocina se me antojaron ngeles rollizos. Ped hgado frito con cebolla, pur de papas, budn de zapallo, y caf; y dije que quera hablar con el encargado. Se acerc a mi mesa cuando ya estaba bebiendo el caf, un hombre calvo con una chaqueta liviana de tela lavable. Pasa algo, seor? Espero que no. La comida estaba muy buena. Tratamos de que los clientes se vayan satisfechos. Ando en busca de Harold Sherry. Me dio esta direccin. Ah, Harold. Ya no trabaja aqu. Dnde puedo encontrarlo? El hombre hizo un ademn amplio con los brazos extendidos y las manos abiertas, que pareca haber copiado de los mexicanos. Harold no me advirti que dejaba el trabajo. Simplemente no volvi ms. Se fue la semana pasada. Por qu cree que dej su trabajo aqu? Tena demasiada imaginacin para la clase de trabajo que haca en un lugar como ste. Eso es lo ms amable que puedo decir al respecto. Es usted pariente de Harold? Slo un amigo. No dej ninguna direccin? Tal vez la haya dejado. Le pregntale a la cajera. Harold se pasaba la mayor parte del tiempo dando vueltas a su alrededor. La cajera se llamaba Charlene. Tena lmpidos ojos azules, pulcros cabellos castaos, y manejaba la caja registradora como si pilotease un avin. Cuando el encargado la interrog respecto a Harold, se ruboriz, se agit inquieta, y mene la cabeza en sentido negativo. El hombre se alej, despus de haber repetido su remedo de gesto latino. Esper que la muchacha se calmara, y pagu mi cuenta. Si me puede poner en contacto con Harold dije luego, me har un gran favor. No ser usted su padre? No. Pero vi a su madre esta tarde. No saba que tambin tena madre. Se lo pasa hablando del padre. Me dijo que era un importante industrial del petrleo en Texas. Es cierto eso? Bueno, es moderadamente importante. La muchacha suspir profundamente y el pecho se le levant,
146

De modo que Harold tena sus razones para empezar aqu, desde abajo. Qu razones? Quera aprender todo lo relativo al ramo de la alimentacin. Su padre le prometi instalarle una pizzera, pero la condicin era que aprendiese bien todos los secretos del negocio de la alimentacin. Sus lmpidos ojos azules estaban fijos en mi cara. Me di cuenta de que ms que decirme cosas sobre Harold, me las estaba preguntando. Quera saber si Harold era un embustero. Respond a la muda interrogacin con otra pregunta. Puede decirme dnde est Harold ahora, Charlene? Depende de las razones que tiene para querer saberlo. No puedo entrar en detalles; no hay tiempo. Pero Harold entr en posesin de una suma de dinero. Mucho dinero? Aunque todo es relativo, podramos afirmar que s. No me crey; A pesar, o tal vez por eso, me dijo lo que yo quera saber. La ltima vez que lo vi fue en el comercio de expendi de bebidas alcohlicas. Lo supona en Texas, visitando su padre, y en cambio segua aqu, en Long Beach, con una mujerona gorda. Ella se llama Ramona. Los ojos azules tenan una mirada fra. l le estaba comprando cerveza. Sabe dnde puedo encontrar a esa mujer? Puede preguntar en el despacho de bebidas. All, la trataban cmo a una antigua clienta. El local se llama Tom y Jerry; queda por ah. Seal hacia la costa. Me encamin hacia el lugar. A la izquierda se levantaban los edificios de la era espacial del Centro de Convenciones, casas de departamentos de varios pisos taladradas de luces, y playas de estacionamiento donde antes haba playas de arena. A la derecha haba un sector indeterminado, una especie de paradero para gente con dinero en el bolsillo. Un poco ms lejos, brillaba el agua del puerto. Los marineros rondaban en la semioscuridad. Un borracho con un traje oscuro de buen corte estaba sentado en el cordn de la acera frente al Tom y Jerry, recitando poesas que sonaban como si fuesen improvisaciones. El hombrecito sonriente y de expresin dura detrs del mostrador, pareci dispuesto a servirme o pegarme un tiro, dependiendo de lo que le dijera. Conoce a una muchacha llamada Ramona? Conozco a una Ramona. Yo no la llamara una muchacha. Supongo que desea averiguar cunto invierte en bebidas.
147

No soy un visitador social repliqu. Slo quiero preguntarle por un amigo suyo. Se refiere a Harold? Justamente a l. No he visto a Harold desde hace un tiempo. Dnde vive Ramona? En la manzana prxima, a la derecha. Seal en direccin opuesta a la costa .Es el primer edificio de tres pisos despus de la esquina. Ella vive en el segundo piso, departamento D. Si desea un recibimiento amistoso, llvele unas latas de cerveza. La conquistar de entrada. Segu su consejo. En el hall del edificio, un muchacho con uniforme de la marina estaba apoyado con una mujer contra una de las paredes. Sub las escaleras deslizando mi mano por una barandilla forrada con una imitacin de cuero de caimn, y llam a la puerta del departamento D. Abri una mujer, me recorri con una mirada rpida, y dijo: Hola. Qu tal? Tena una cara ancha y bonita, ojos y cabellos negros como el azabache. Su cuerpo pareca hinchado dentro del ceido vestido negro, pero, al igual que su cara, posea una pesada belleza. Hola, Ramona. Quin eres? Un amigo de un amigo comn respond. Y quin es tu amigo? Harold Sherry. l nunca menciono a un amigo. Vive Harold aqu? Ya no. Dej alguna direccin? No. La mujer se inclin hacia m desde el vano de la puerta. Sus hombros eran macizos y magnficos. Lo buscan a Harold por algo feo? No ment. Es que me debe algn dinero. Tambin a m. Debemos unirnos t y yo. Ven, entra, por qu te quedas parado all? Se apart de la puerta para darme paso. La habitacin era estrecha y casi no haba espacio libre, y adems era antigua como una cueva. Un sof cama abierto ocupaba casi un tercio del espacio total. Un par de gastados sillones se enfrentaban a travs de una mesa en la que haba una botella de cerveza vaca. Acabo de vaciarla aclar.
148

Yo traje ms. As me gusta. Harold debe haberte dicho que me gustaba la cerveza, eh? Me pregunt cul sera su origen. Hablaba sin acento extranjero pero con un toquecillo de desdeoso remedo, como para sugerir que no empleaba ese idioma por su gusto. Abri una lata de cerveza, me la tendi, y abri otra para ella. Sintate invit. Brindo por ti. Bebi un largo trago y volvi a levantar la copa. Y por Harold y su nueva amiga. Tiene una nueva amiga, verdad? Asinti. Vino con l el otro da, cuando pas por aqu para recoger sus cosas. La viste? pregunt. En realidad, no. Mir por la ventana, pero ella estaba dentro del coche. T la conoces? Quiz. Qu clase de coche conduca? Verde, mediano, viejo. Un Falcn? Creo que s. Creo que era un modelo deportivo. As que la conoces, eh? No estoy muy seguro. Yo quera bajar para conocerla. Harold no me dej. Se notaba que no deseaba que yo la viera. Cuando me asom a la ventana slo pude verle la parte de atrs de la cabeza. Tiene pelo oscuro, como yo, aunque no tanto. Por qu no quiso que la conocieras? Porque tengo sangre india. Soy mestiza. Por tratarse de alguien como Harold, que no tiene de qu enorgullecerse, sus viejos prejuicios dan risa. Adems, piensa que soy demasiado gorda. Asinti con la cabeza a sus propias palabras . Estoy demasiado gorda. Qu edad calculas que tengo? Treinta y cinco aos. Pens que la iba a halagar con mi respuesta, pero sacudi la cabeza. Tengo veintinueve. Si estuvieses en mi lugar, cmo te libraras del exceso de peso? Renunciara a la cerveza. Aparte de eso. Necesito algo para sostenerme, o no resistira permanecer con los brazos cruzados y esperando. Qu esperas? Que ocurra algo bueno. Como ganar una apuesta doble a las carreras. Su tono era superficial, como si se burlase de su propio vaco, o del vaco del lugar que habitaba. No deseas algo mejor que esta vida? le pregunt.
149

Te refieres al matrimonio y los hijos, o a un empleo decente? Ya intent todas esas cosas. Tuve buenos empleos. Y tuve un marido y tres hijos. Slo que l me arroj de casa a patadas, y no me est permitido ver a mis hijos. Baj la mirada hacia su falda. Viven en Rolling Hills. A veces bajo a la costa, miro a travs del agua, y me hago la ilusin de que los veo. Irgui la cabeza. Su rostro era como una luna llena levantndose sobre la montaa de su cuerpo . Eres casado? Estuve casado respond. Ahora soy divorciado. Como yo, eh? Qu ha sido de tu mujer? No lo s. Hace mucho que no la veo. Entonces preocpate por ella, no por m. Bebi el resto de su lata de cerveza. Incidentalmente, mi nombre no es Ramona. La gente me llama as; todo comenz como una broma. Cul es tu verdadero nombre? No se lo digo a los extraos. Dej la lata de cerveza sobre la mesa con un ruido seco. T no me has dicho cmo te llamas. Archer. Dnde dejaste el arco y las flechas, Archer? 1 Afuera, en el bal de mi Pontiac. Sbitamente lanz una carcajada. Te ests burlando de m. De veras te debe Harold dinero? Un poco. Abri otra lata y me la ofreci. Cuando la rechac, se la bebi ella. El ritmo solitario e irregular de esa vida comenzaba a afectarme. A cubierto de l perciba la ira contenida de la mujer. Recurre a su madre dijo luego. Apuesto a que volver junto a su madre. Es de esa clase; al final siempre optan por sbanas limpias. Sbanas limpias y pensamientos sucios agreg con un gruido meditativo. Qu clase de chica se consigui ahora? Realmente no lo s. No dijiste que la conocas? "Archer" en ingls significa "-arquero", (N. de la T.) Me equivoqu. Estaba pensando en otra muchacha. Pero sabas lo del coche verde. Porque vi a Harold hoy conduciendo un coche de esa descripcin.

150

Todo coincide murmur la mujer. Se fue con ella porque necesitaba un coche. Quera que yo le comprara uno, pero ya no tengo esa clase de dinero. Para qu quera un coche? Tena un plan, si se lo puede llamar as. No me lo detall ni mucho menos, pero me coment que si las cosas salan bien hara una fortuna y al mismo tiempo se vengara de las personas que le arruinaron la vida. La mirada de los ojos de azabache recorri mi rostro como un rayo oscuro. Est Harold en dificultades? Es posible. Quines eran las personas de las que esperaba vengarse? "Archer" en ingls significa "-arquero", (N. de la T.) Para empezar, su propio padre. Harold se meti en un lo muy gordo una vez. Su padre le volvi la espalda y lo dej que se las arreglase solo. Harold jams le perdon que permitiera que lo enviaran a la crcel sin levantar un solo dedo para impedirlo., Y tampoco perdon a los que lo enviaron a la crcel. Quines eran ellos? No recuerdo el nombre de la familia, pero estaban en el negocio del petrleo. Cuando Harold se emborrachaba, hablaba de hacerles estallar los tanques de petrleo y cosas as. Estara en condiciones de hacerlo? Tal vez. Su padre era ingeniero y trabajaba en una compaa petrolera comenz aqu mismo, en Long Beach y Harold me cont que su padre lo prepar para que siguiera sus pasos. Eso fue antes de que la familia se deshiciera. No te cont nunca qu ocasion la ruptura? Nunca. Pero culpaba de todo a su padre. Se estaba tornando paranoico respecto a eso... entiendes qu quiero decir? Esa es una de las razones por las que no lament demasiado que se fuera. Y adonde fue? No lo s. No me dijo nada a ese respecto. Naturalmente haba hecho algn arreglo con esa otra muchacha. Es probable que se haya mudado al departamento de ella. Mir a su alrededor, recorriendo los horizontes estrechos de su propia vivienda. Mientras la conversacin prosegua y las sombras avanzaban, la mujer pareca tornarse ms vieja y ms melanclica. El resplandor de belleza que advert en ella al principio haba sido absorbido por su cuerpo, como algo tragado por un apesadumbrado monstruo.

151

Pens que Ramona, o como se llamara, viva en la penumbra, al igual que la madre de Harold. Me pregunt si la nueva amiga de Harold era otra mujer de la penumbra. No sabe cmo se llama esa otra muchacha? No. No se llamar Laurel? Reflexion unos instantes. Creo que Harold conoca a una Laurel. De todas formas la nombr una vez. Pero no creo que sea sta de ahora. Cmo se llama la de ahora? Encogi sus pesados hombros y extendi las manos como alguien que quiere saber si llueve. Abajo, en la calle oscura, los marineros estaban desparramados en actitudes inconexas, semejantes a indistintas almas del purgatorio aguardando rdenes.

XXIX Me encamin cuesta arriba hacia donde haba dejado estacionado el coche. El lugar estaba casi desierto, como si al hundirse el sol en el horizonte hubiera arrastrado a la gente tras l. Slo haba una luz en el edificio donde tena su consultorio el doctor Brokaw, y corresponda a su departamento en el segundo piso. Sub por el ascensor de carga, y tante la puerta que daba al pasillo. Estaba cerrada con llave. Una voz de hombre inquiri, desde el interior: Quin anda ah? Lew Archer. Le habl por telfono acerca de Harold Sherry. Ya veo. Permaneci quieto y silencioso un momento. Luego sus llaves tintinearon, y una de ellas gir rechinando en la cerradura. La puerta se abri hacia adentro, con lentitud, como si ejercieran presin sobre ella. Enmarcado por la luz proveniente de la sala de espera el doctor Brokaw era un nombre de estatura mediana con una cabeza enorme. Cuando retrocedi para permitirme entrar comprob que su cabeza macrocfala era casi toda pelo y barba. Entre ellos, sus ojos miraban como los de un animal de la selva, oscuros, sensitivos, y vagamente alarmados. Lamento no haber estado aqu ms temprano para recibirlo dijo. En realidad no cre que me esperara. Pero ya que est aqu, pase.
152

Lo segu a travs de la sala de espera hasta su consultorio. Cerr lo puerta y se apoy en ella, mirndome con una especie de repugnancia. Su barba tena hebras grises, pero sus ojos eran jvenes. Parecieron dulcificarse a medida que avanzaban en su escrutinio. Est usted muy cansado, verdad? Sus palabras sonaban ms como una expresin de simpata que como opinin mdica. Pero me tornaron consciente de mi enorme cansancio, que pareca levantarse en oleadas a travs de mi cuerpo hasta invadirme la cabeza. He recorrido mucho territorio en las ltimas veinticuatro horas dije. Y no llegu a ninguna parte. Esto es para usted "ninguna parte", no es cierto? Sus dientes brillaron entre la barba. Sintese, seor Archer. Descanse sus pies. Esper hasta que hubiera cerrado la puerta movindose del otro lado del escritorio. Su maletn de mdico estaba sobre el pupitre, junto a la fotografa de una mujer cuyos ojos se parecan a los suyos. Tendi la mano y puso la fotografa boca abajo, como si no deseara testigos de nuestra conversacin. Abr el fuego con una pregunta. Ese llamado de urgencia que le hicieron... se trataba de Harold Sherry? Prefiero no discutirlo. Eso significa que se trataba de Harold. Est usted sacando una conclusin precipitada e injustificada, seor Archer. Entonces dgame quin lo llam. Se inclin sobre el escritorio, y habl con sorprendente energa. Mis pacientes son mi responsabilidad. No tiene usted derecho a someterme a un interrogatorio respecto a ninguno de ellos. Si esto le parece a usted un interrogatorio... Levant la voz. No me amenace, seor Archer. Ya antes de ahora se intent amenazarme, y puedo asegurarle que tales intentos resultaron contraproducentes. No lo estoy amenazando, doctor, y ni siquiera intentndolo. Pienso que est complicado en una situacin que no comprende. Su estado de nimo, o lo que quera revelarme de l, sufri un repentino cambio. No sera ninguna novedad. Es la historia de mi vida. Tampoco yo pretendo comprender esa situacin, doctor. S que se cometi un crimen, posiblemente ms de uno. Una joven seora llamada Laurel Russo desapareci anoche. Este medioda, Harold Sherry recibi el dinero exigido por el rescate, cien mil dlares. Al mismo tiempo hiri de un disparo al padre de
153

Laurel, quien a su vez lo hiri de otro disparo. Ambos estn heridos, y la joven an no apareci. Mientras le relataba tan sucintamente lo sucedido, su rostro iba alterndose como si l mismo se hubiese visto expuesto a esos hechos. Brokaw pareca ser un hombre muy sensible, casi demasiado sensible por tratarse de un mdico. Me pregunt si usaba la barba como una mscara. Vio a Harold esta tarde, doctor? Ahora puede comprender por qu la pregunta es importante. Estoy en condiciones de comprender por qu la pregunta es importante para usted. Se llama a s mismo un Investigador privado, pero es lo que mis pacientes llaman un polica disimulado. Es usted el representante voluntario de una sociedad punitiva, y lo nico que en realidad desea es arrestar gente y meterla entre rejas. Es eso realmente lo nico que deseo hacer? Sospecho que s. La serena acusacin me doli. Yo trataba de moverme como neutral en la tierra de nadie entre los sin ley y la ley. Pero cuando la violencia se desataba, generalmente saba de qu lado estaba. Polarizado por Brokaw, como tal vez Brokaw estaba polarizado por m, me senta muy poco diferente del hombre atado al yugo que haba sido veinte aos antes, cuando renunci a seguir perteneciendo a la fuerza policaca de Long Beach. Y qu propone usted que se haga con los criminales, doctor? Tratarlos. Pero esa palabra empleada por usted, "criminales", desvirta la cuestin. Yo quiero tratarlos "antes" de que se conviertan en criminales. .Esa es una de las razones por las que volv aqu y abr este consultorio. Es usted nativo de Long Beach? Por mis pecados, lo soy. Tambin yo. Me alegraba de tener algo en comn con l. Fue un buen lugar para crecer y hacerse hombre. Mis palabras sonaron a hueco en mis propios odos. Ya no lo es. La mitad de las enfermedades que trato aqu estn relacionadas con el consumo de drogas. Un gran porcentaje son venreas. Otro gran porcentaje son de origen emocional. Estuvo usted tratando a Harold Sherry de algn trastorno de origen emocional? Me arroj una mirada como un dardo. Cmo lo supo?

154

S algo sobre su medio ambiente y sobre su historia. Habl con su madre esta tarde. Yo no tuve ese privilegio. En verdad, tampoco tuve mucho contacto con el propio Harold. Slo lo vi cuatro o cinco veces. Cinco veces. Incluyendo la visita de hoy? Es usted muy persistente, seor Archer. Pero hago uso de mi derecho de no responder. Quin le concedi ese derecho? La tica profesional. Harold Sherry es mi paciente. Entiendo su preocupacin por l y su deseo de protegerlo por tratarse de un enfermo dije. Lo que no entiendo es su indiferencia por la joven mujer que l secuestr. La joven no fue secuestrada. Yo la vi. Esta noche? Brokaw agit su mano izquierda como un ala quebrada. S, esta noche. Dnde la vio? En un motel. Con Harold? Movi varias veces su cabeza cubierta por espesa pelambre en sentido afirmativo. Evidentemente estaba all por su propia y libre voluntad. Descrbamela, doctor. Es una hermosa joven morena, alta, de unos treinta aos. Habl con ella? No mucho. Se mantena apartada. Entonces, cmo sabe que estaba all por propia voluntad? Por la forma como actuaba, por la relacin entre ellos. Era una relacin cordial, clida dira yo. Ella no estaba preocupada por s misma, sino, y mucho, por Harold. Est Harold malherido? Hundi la cabeza, como un bfalo, entre los hombros. Me est usted colocando en una posicin insostenible, seor Archer. No se dar por satisfecho hasta que le refiera todo lo relativo a Harold y lo conduzca adonde se encuentra. Pero me niego a hacerlo. Mi primera obligacin es hacia mis pacientes. Si Harold est malherido no le har ningn favor persistiendo en esa actitud. Sus ojos se tornaron ms pequeos y oscuros.
155

Soy un profesional. No tiene usted ningn derecho a hablarme en esa forma. Entonces hable usted, doctor. No tengo nada ms que decirle. Nos quedamos callados, envueltos en un silencio estancado. Me dediqu a mirar los diplomas colgados de la pared a su espalda. Haba hecho su aprendizaje en buenas escuelas y hospitales, no muchos aos antes. A juzgar por las fechas que figuraban en los diplomas, Brokaw no haba llegado an a los treinta aos. Ech su silla hacia atrs. Si me perdona, no he comido nada en todo el da. Adelante, doctor, vaya a comer dije, sin moverme. No permita que el muerto le eche a perder su comida. Qu muerto? No hay ningn muerto. La herida de Harold no es grave. Pero mis palabras lo haban trastornado. Lo que poda ver de su rostro haba perdido el color tornndose gris. Dije: Como mdico tiene obligacin de informar a la polica sobre cualquier herido de bala o arma blanca que solicite sus servicios profesionales. Pero no tengo ninguna obligacin de informarlo a usted. Cree que la polica le dar Harold una oportunidad mejor que la que estoy dispuesto a darle yo? Podran disparar contra l y despus hacer preguntas, y usted lo sabe. Mene la cabeza. Eso sera una tragedia, una verdadera tragedia. No creo a Harold responsable de lo sucedido. No psicolgicamente responsable, o no moralmente responsable? Ni una ni otra cosa, o ambas. Estara dispuesto a apostar cualquier cosa a que Harold no cometi ningn delito serio. Perdera usted, doctor. Que la joven se haya ido o no con l voluntariamente, no hay duda alguna de que Harold hiri al padre de ella, y tampoco de que huy con el dinero del rescate. Cmo sabe usted eso? Yo estaba all. Puede decirse que lo vi ocurrir. Eligi mal el paciente sobre el que apostar su vida profesional. Yo no elijo a mis pacientes; ellos me eligen. Su tono era defensivo. Estaba perdiendo su hermosa seguridad en s mismo y en sus principios, y yo me senta un poco avergonzado de lo que le estaba haciendo. Pero tena que llegar a Harold, fuera como fuese.

156

Mencion usted a un muerto prosigui Brokaw. El padre de la joven no muri, verdad? No, y no corre peligro de muerte. Pero yo saqu un cuerpo del mar esta maana. Le habl del hombre del traje de tweed, Su semblante sufri otro cambio. Pareci tremendamente impresionado. Me est usted diciendo que el anciano est muerto? Lo conoci usted, doctor? Harold lo trajo aqu ayer. Quera que yo lo tratara. De qu? El hombre estaba en malas condiciones, tanto fsicas como mentales. Tena cicatrices de quemaduras en cuerpo y cara, y daba la impresin de que hubiera sufrido un tremendo accidente en alguna poca de su vida. Emocionalmente tambin mostraba seales de un grave trauma. Era un hombre estropeado, y asustado, demasiado asustado hasta para hablar. Pareca depender totalmente de Harold. Mostraba la dependencia y los efectos de la falta de cario de aquellos que pasaron la mayor parte de sus vidas en instituciones. Qu clase de instituciones? Brokaw reflexion antes de responder. Hospitales, posiblemente hospitales neuropsiquitricos. Le pregunt a Harold si el hombre haba estado internado, pero sostuvo que no lo saba. Dijo que lo haba encontrado cerca de la playa y que me lo trajo porque le dio lstima al verlo en ese estado. Pero, ahora que pienso en ello, la relacin entre ambos no era una cosa casual. Y aun en aquel momento se me ocurri la idea de que Harold pretenda utilizar al hombre para un fin y quera que yo le diese algo para sostenerlo. Le di, en efecto, algunos tranquilizantes, mas cuando suger que deba ser hospitalizado ambos se apresuraron a irse. Extendi las manos sobre el escritorio y se las contempl disgustado. Temo no haber manejado ese asunto muy bien. El viejo muri ahogado dije. Usted no pudo preverlo. Ese hombre deba estar en un hospital. Deb insistir all y entonces para internarlo. Brokaw sacuda la cabeza de un lado al otro, y un mechn suelto le cay sobre los ojos. Estaba prximo al llanto. Se me antoj que se permita a s mismo sentir demasiado profundamente, y que ello interfera con su poder para actuar. Habl otra vez con tono vacilante: Harold me minti. Me dijo que haba llevado al anciano a un hospital. Cundo le dijo eso Harold, doctor?

157

Me dirigi una mirada sobresaltada que se convirti rpidamente en otra de culpable pesar. Vi a Harold hoy, antes de volver aqu. Sostuvo que lo haba llevado a un hospital del gobierno. Cul hospital del gobierno? No me lo dijo. De todos modos estaba mintiendo, si es cierto lo que me dijo usted. Es cierto. Los vi a ambos anoche, juntos. Comieron en un restaurante del muelle de Pacific Point, cerca de donde se ahog el anciano. Yo mismo saqu su cuerpo del agua esta maana. No cree que Harold debe ser interrogado acerca de ese hecho? Un nuevo cambio sufri el rostro debajo de la barba, una expresin de dolor seguida por otra de dureza. S, por supuesto. Dnde lo visit usted esta noche? Respondi de mala gana. Haba hecho una fuerte inversin emocional en Harold de la clase que un hombre hace a veces antes de que las cotizaciones se vengan abajo y no poda retirarla fcilmente. Est en un motel con la joven. Eso ya me lo dijo. Dnde queda el motel? En Redondo Beach. Y cmo se llama, doctor? Motel Myrtle. Ir all conmigo? Con qu objeto? El ltimo hombre que quiso sorprender a Harold recibi un balazo en la cabeza. No quiero que me suceda algo semejante. Pero Harold jams disparar contra usted. Y qu podra decirle yo? Que lo traicion? Su voz se quebr. Aprecia usted a Harold, verdad? Inclin la cabeza asintiendo. S. Pens que a pesar de todo prometa mucho de bueno. Confiaba en enderezarlo, en abrir para l nuevas perspectivas de una vida mejor. Pero no tuve la capacidad suficiente, o me falt tiempo. Puede hacer algo por l ahora: aydeme a que me siga sin violencias. Permaneci callado un momento, luchando con sus sentimientos. Luego resolvi el conflicto en clera, No lo har! Soy un mdico, no un detective.
158

Me levant para irme. Me sigui hasta la puerta de la sala de espera. Lo siento mucho, seor Archer, pero realmente no me es posible enfrentar a Harold en esas circunstancias. Si hay alguna otra cosa que pueda hacer. . . Su voz se perdi. S, hay algo dije. Quiere ocuparse de averiguar si saben algo del anciano muerto, en alguno de los hospitales de veteranos? Tal vez estuvo internado en uno. Creo que el nombre es Nelson. Reflexion unos instantes. S, me ocupar de eso. Con mucho gusto.

XXX El motel Myrtle era un antiguo cuartel militar en la base de una colina. Edificios de departamentos haban sido construidos en la ladera. Todo el contorno brillaba con las luces de los bares, restaurantes y estaciones de servicio. Todas las partes del motel eran de bloques de concreto, indestructibles, como preparados para una oscura guerra. El falcon verde no estaba entre los coches estacionados en el lugar. Detuve el coche frente a una puerta, debajo de un letrero de nen donde se lea "HAY LUGAR", y entr. Un hombre que haba sido derrotado en alguna oscura guerra propia sali de una habitacin interior y me dirigi una mirada interrogativa por encima del mostrador. Tena cabellos escasos, pero gruesas patillas le colgaban como estribos a ambos lados de la cara. En qu puedo servirle? Tal vez podamos servirnos el uno al otro dije. Desde luego usted no tena obligacin de saberlo, pero hay un hombre buscado por la polica en el motel. Se apart un tanto con lo que pareca un movimiento muy practicado. Sus ojos no se separaban de mi rostro. Por cierto que no saba nada. Es usted polica? Un investigador privado. Le di mi nombre y le mostr la fotocopia de mi credencial. El sujeto se llama Harold Sherry. Pens un momento y dijo: No tenemos registrado a nadie de ese nombre. Probablemente utiliz uno falso. El hombre tiene unos treinta aos, ojos y cabellos oscuros, un metro ochenta de estatura ms o menos; es corpulento, de hombros muy anchos, y cojea un tanto al andar.
159

El individuo mene la cabeza. No, no he visto a nadie de esa descripcin, y estoy atendiendo esta oficina desde medioda. Slo tenemos tres o cuatro personas en el motel. Es probable que las cosas mejoren en unos das agreg esperanzado. El pensamiento de que Brokaw me haba engaado se levant como nusea en mi garganta. La tragu, e hice un nuevo intento. Puede ser que se haya registrado la mujer que lo acompaa. Es buena moza, de unos treinta aos, ojos y cabellos oscuros, ms bien alta, de linda figura. Un brillo atenuado apareci detrs de sus ojos. Sera tal vez la mujer en la casita nmero ocho, la seora Sebastin? Me dijo que su esposo no se senta bien. Qu coche trajeron? Un viejo Falcn verde, chico. Lo not particularmente porque ella se olvid de poner en el registro el nmero de la chapa. Cuando me di cuenta sal al estacionamiento y yo mismo lo anot. Puedo ver el registro? Manote en un cajn y sac la tarjeta de registro correspondiente al nmero 8. "Seor Frank Sebastian y esposa. Calle Vistosa 408 Los Angeles. California." La direccin corresponda al domicilio de Tom Russo, pero la letra no me dio la impresin de pertenecer a Laurel. Era una letra casi infantil, de rasgos redondos y grandes. La mujer llen esta tarjeta en su presencia? pregunt al empleado. S. Escribi todo menos el nmero de la chapa. Anot el nmero. Quiere describirme a la mujer? Bueno, usted lo hizo mejor que yo. Slo que yo no dira que tiene una linda figura. Para mi gusto es un poco gordita. Sus manos trazaron en el aire la forma de un reloj de sol. Quiere llevarme al nmero ocho, por favor? Salimos juntos. No haba ningn coche estacionado frente a la casita nmero ocho. Pero adentro haba luz, que se filtraba por los intersticios de las persianas cerradas. Volv a la oficina, apartndome d la lnea de visin de esa ventana, y el empleado me sigui. Parecera que se hubieran marchado coment. Quisiera verificarlo? No si hay riesgo de que se produzca un tiroteo. Dgales que tiene que inspeccionar el radiador de la calefaccin o algo as.
160

Neg con la cabeza. No me pagan para eso. Pero volvi a salir adelantndose de mala gana en la direccin del nmero 8. Un minuto ms tarde estaba de regreso. No creo que haya nadie all adentro. Llam o entr? No, pero la llave est colocada del lado de afuera. Entramos en la habitacin y la encontramos desierta. La cama camera estaba deshecha. Haba manchas de sangre en las sbanas, ni demasiado frescas ni demasiado viejas. Aun persista en el aire el humo de cigarrillo. El lugar tena la cualidad de una vida descartada de la cual Harold y la mujer apenas haban tenido tiempo de escapar. Efectu un registro del lugar, con sus placares y el cuarto de bao, y no descubr nada significativo excepto que ms sangre en el piso del bao. Volv a la oficina con el empleado, y utilic el telfono pblico instalado all para hacer una serie de llamados. El primero fue al sargento Dolan, en Pacific Point. Le dije dnde haba encontrara y perdido a Harold Sherry, y le proporcion el nmero de chapa del coche verde y una descripcin de la joven que acompaaba a Sherry. Quin es ella, Archer? pregunt. Laurel Lennox. . . Laurel Russo? No. Es otra mujer. Entonces, dnde est Laurel? No lo s. Y quin, es esa otra mujer? Tampoco lo s, sargento respond, aunque crea saberlo. Llam despus a casa de Tom Russo, en Westwood, esperando que me respondiera su prima Gloria. Pero contest una voz de hombre. Me dijo que Tom no estaba en casa, y cort bruscamente la comunicacin. Mi tercer llamado fue a la farmacia donde trabajaba Tom. Otra voz masculina que no reconoc que inform que Tom se haba tomado la tarde libre. No, no tena idea de dnde se encontraba en esos momentos, aunque no haca mucho haba pasado por la farmacia para llevarse unas vendas. Vendas? repet. Exacto. Tom dijo que las necesitaba para un amigo. Mencion el nombre de ese amigo? No lo creo. No; no lo hizo.

161

A continuacin llam al doctor Brokaw, pensando que habra una prolongada demora mientras le comunicaban mi llamado desde el lugar donde lo reciban. Pero l mismo respondi al primer timbrazo. Le cont lo sucedido. De modo que se fueron limpiamente coment. No trat de ocultar el alivio que se trasluca en su voz. S, levantaron vuelo, pero no tan limpiamente. Ahora tenemos el nmero de la chapa del coche. Los detendrn. La mujer se fue con Harold, verdad? Evidentemente. En ese caso est claro que ella no es su prisionera. Tampoco es la que buscamos repliqu. No s qu hizo Harold con Laurel. Quin es la mujer que lo acompaa? Creo que se llama Gloria. No es probable que usted la conozca. Tuvo suerte con los hospitales, doctor? S, aunque no estoy seguro de que "suerte" es la palabra adecuada. l hospital central, en Los ngeles Oeste, denuncia la desaparicin de un paciente, un veterano de la marina llamado Nelson Bagley. Lo sacaron con permiso del hospital para llevarlo a comer afuera anteanoche, y no regres ms. Quin lo sac del hospital? Eso no est muy claro. Va a seguir esa pista? Me propongo hacerlo. Me ayudara mucho llevar conmigo a un mdico, sobre todo de noche. Esos hospitales estatales suelen ser muy reacios a proporcionar informacin. Brokaw no contest en seguida. Est bien dijo luego. Nos encontraremos all.

XXXI Descend del coche frente al hospital y me encamin hacia el edificio sin ninguna gana. Haba estado all antes y saba cuan oscuro y deprimente era el hall central, una especie de advertencia de lo que poda ocurrira a cualquier hombre. Algunos de los hombres a quienes les haba ocurrido estaban sentados alrededor del espacioso lugar. Unos pocos tenan junto a ellos a parientes o amigos. El doctor Brokaw se encontraba junto a un escritorio hablando con una mujer que tena todo el aspecto de un veterano, un sargento ms que un soldado raso. Mostraba esa mirada inexpresiva peculiar de la autoridad limitada.
162

sta es le seorita Shell dijo Brokaw. La seorita Shell recuerda haber verificado la salida de Nelson Bagley antes de anoche. Es cierto. Ella hendi el aire con su perfil. Y deba estar de regreso a las veintids la misma noche. Por mi gusto no lo hubiera dejado ir, pero el doctor Lampson lo autoriz. Lo atenda el doctor Lampson? S. Ya lo he hecho llamar. El doctor es quien debera estar hablando con ustedes. Yo lo nico que hice fue dejar constancia de la hora de salida de Bagley. l la autoriz. La mujer estaba muy tensa. Nadie la est responsabilizando a usted dijo Brokaw ron tono tranquilizador. De ningn modo poda prever lo que ocurrira. Qu ocurri? pregunt ella. En realidad no lo sabemos. Nelson Bagley fue hallado, en el ocano, en las afueras de Pacific Point, esta maana el seor Archer, aqu presente, fue quien lo sac del agua. La mujer se volvi hacia m. Un suicidio? Lo dudo mucho. Creo que se trata de un crimen. Apret los labios y sus ojos se dilataron. Tuve mis sospechas respecto a ese joven. Si de m hubiese dependido, no lo habra dejado fuera de mi vista con uno de los pacientes. Por qu desconfi de ese joven, seorita Shell? pregunt. No me gustaron sus maneras. No miraba a la cara al hablar. Qu razn dio para llevarse a Bagley? Quera que comiera una buena comida casera. Al menos, esa fue su excusa. Un hombre de blanco se acercaba a grandes trancos por el hall. Tena cabellos negros, muy cortos, casi de corte militar, y un cuerpo flaco. Salud con un grave movimiento de cabeza a Brokaw quien se present y me present. Luego nos gui a un rincn desierto del hall donde los tres nos sentamos en sillas de plstico. Qu pas con Nelson? pregunt. Se lo expliqu en detalle. Lampson me escuch atentamente. Como el lugar en donde practicaba su profesin, sus ojos estaban llenos de sombras. No lo entiendo dijo cuando hube terminado. Usted vio a Nelson al anochecer de ayer, mircoles, en un restaurante ce Pacific Point. Pero l sali de aqu la tarde del martes, alrededor ce las diecisiete treinta, supuestamente para comer en compaa de unos amigos. Qu ocurri entretanto?
163

Yo puedo decirle algo de lo que ocurri respondi el doctor Brokaw. Harold Sherry lo trajo a mi consultorio de Long Beach ayer. Conoce usted a Harold Sherry? Es mi paciente. Qu clase de hombre es? Brokaw me dirigi una mirada interrogativa, que le devolv. Inclin la cabeza en embarazosa reflexin, apoyando el mentn barbado en la mano. No puedo, honradamente, responder a esa pregunta dijo por fin. Cunto hace que es su paciente, doctor? pregunt Lampson. Un par de meses. No llegu a conocerlo bien. Me di cuenta de que Harold tena ciertos problemas. Qu clase de problemas? Consider llegado el momento de intervenir. Harold hiri a un hombre este medioda, y a su vez fue herido. La polica lo est buscando en estos momentos, y tambin yo. Es sospechoso de secuestro y extorsin. Lampson parpade, pero no dio otra seal de conmocin o sorpresa. Ya veo que tiene graves problemas. De qu lo trataba usted, doctor Brokaw? Se present en mi consulta creyendo estar afectado de una enfermedad venrea, que result ser una infeccin menor de la que cur rpidamente. Segu vindolo porque era obvio que necesitaba comunicarse con alguien. Estaba lleno de amargura contra su padre y otras determinadas personas, y supongo que intu que se metera en algn lo. Lo cual, mucho me temo, no consegu evitar Brokaw inclin aun ms su peluda cabeza y se son la nariz. Lampson se volvi hacia m con cierta impaciencia. Conoce usted a Harold Sherry? Estoy empezando a conocerlo, desde cierta distancia. Nunca habl con l. Me gustara mucho saber cul era su inters en su paciente Nelson Bagley. Tambin a m. No lo entiendo en absoluto. No sabe usted cmo se estableci su contacto con Bagley? Una joven lo trajo con ella un par de veces en las ltimas semanas. Ella visitaba a Bagley con cierta frecuencia; creo que exista una relacin de familia. Con Bagley o con Harold? Con Bagley. Su relacin con Harold era suficientemente obvia: estaba loca por l. Puede describirme a esa joven, doctor? Lampson levant la mirada hacia un rincn del techo.
164

Es alta, algo entrada en carnes, morena, simptica. . . edad? Yo dira treinta aos. Se llama Gloria? S. El apellido no lo s. El aire pesado del lugar me oprima el pecho. Senta como si estuviese perdido en las catacumbas debajo de una ciudad donde no se poda confiar en nadie ni creer en nadie. El apellido es Flaherty dije. La conozco. Y ahora est corriendo la misma suerte de Harold. Me sorprende or eso, francamente. Pareca una joven tan decente. Brokw levant la cabeza. Es decente. Yo la vi... Se interrumpi, la boca abierta y semejante a una herida roja entre la barba. Sus ojos pasaron del rostro de Lampson al mo. Luego volvi a inclinar la cabeza, ocultando el suyo debajo de la barba de su pelo. Lampson me mir y arque las cejas con un gesto de interrogacin. Yo respond meneando la cabeza. Como si hubiese odo el inaudible intercambio, Brokw se incorpor y se alej con paso rpido. Mir atrs una vez antes de alcanzar la puerta, pero no hizo ademn alguno de despedida. Qu le pasa? me pregunt Lampson. No estoy seguro. Pienso que compr un buen pedazo de Harold Sherry y ahora se siente incmodo con l. Acta como si estuviese complicado y se sintiese culpable. l? Oh, estoy seguro de que no hay nada de eso! Qu iba a decir respecto a haber visto a esa joven? Lo sabe usted, seor Archer? No. Yo mismo me sorprend de encontrarme sacando la cara por Brokw. Tal vez se lo deba. Se haba mostrado dolorosamente sincero conmigo. Pero su brusca partida dejaba interrogantes pendientes en el lugar. Dijo usted que conoca a Gloria, seor Archer? Habl con ella un par de veces. Tuve la misma impresin que usted, es decir, que se trataba de una persona bien intencionada y razonablemente honesta. Y tal vez lo sea, por qu no? No sera la primera mujer decente que se enamora de un psicpata. Harold lo es? Bueno, demuestra muchos de los sntomas. Qu pasa con eso del secuestro?
165

Se lo dije, omitiendo el nombre de Laurel. Lampson arrug la cara mientras yo hablaba, y se la alis con una mano. Repiti el ademn varias veces. Me duele pensar que permit a mi paciente dejar el hospital con Sherry. dijo. Por qu se lo permiti? No cre que pudiera sobrevenirle ningn mal estando de por medio Gloria. Y Harold Sherry pareca sinceramente interesado en l. Era la primera invitacin de esa clase que reciba Nelson desde que comenc a tratarlo. Cuando lo conoc no haba forma de comunicarse con l, viva ajeno del mundo que lo rodeaba. Estuve tratando de arrancarlo de ese estado, y con xito. Al mismo tiempo iba mejorando su salud fsica. Por fin consider que estaba preparado para hacer un poco de vida de relacin. De todas maneras, no me parecio que le hara dao intentarlo Lampson mostr los dientes en una mueca. Hasta qu punto puede equivocarse un hombre? Cuando firm la autorizacin para que Nelson Bagley saliera del hospital, firm su sentencia de muerte. Haba sincero dolor en su voz. Aunque Lampson mantena un firme control sobre sus sentimientos, su actitud me trajo a la memoria el incontrolable arranque de Ellis en la morgue. Ni el mdico ni el ex oficial de marina haban matado a Nelson Bagley y sin embargo ambos se sentan culpables de su muerte. No es usted dije el nico que se considera responsable de lo sucedido a Nelson. Esta tarde, en la morgue de Pacific Point, habl con un hombre llamado Ellis que estaba convencido de ser la causa de su muerte. Era el oficial a cargo del reabastecimiento de combustible a bordo del Canaan Sound", el barco en el que Nelson prestaba servicio como telegrafista, y me asegur que fue l quien cometi el error causante del posterior incendio y destruccin de la nave. Evidentemente Ellis estaba trastornado y sufra alucinaciones: crea, o deca creer, que el cuerpo de Nelson haba estado en el ocano durante veinticinco aos, que haba flotado hasta aqu desde Okinawa. Y en esencia es como si hubiese ocurrido as repuso Lampson. Nelson no vivi prcticamente durante esos aos. Le explic ese ex oficial, Ellis, qu error cometi que provoc el incendio en el "Canaan Sound"? Se refiri a un error en el clculo de la presin de uno <le los tanques de combustible, y que hizo que ste estallara. De veras? No le estoy mintiendo, doctor. Y no creo tampoco que Ellis haya mentido. No; no minti. Habl usted con Ellis, doctor?
166

Habl con Nelson. Su boca estaba contrada, en una sonrisa compleja. Ya no importa, puesto que est muerto, pero iba gradualmente recobrando la memoria. Apenas la semana pasada me cont lo de la explosin del tanque de gasolina. Era lo ltimo que recordaba del "Canaan Sound", lo nico que record durante muchos, muchos aos. Qu le devolvi la memoria, doctor? Me agradara atribuirlo a mi habilidad profesional. Lampson se pellizc la nariz como para castigar su orgullo, y me mir sobre sus dedos con ajas negros y penetrantes. Pero lo cierto es que no soy tan bueno. Ni siquiera soy un psiquiatra con una larga prctica. Debo admitir que Nelson se beneficiaba ms con las visitas de Gloria que con las mas. Comprender usted entonces por qu alent su inters en l. Tena la sensacin de que entre los dos lo estbamos devolviendo a la vida. Perciba que mucho material olvidado suba a la superficie, o cerca de la superficie, de su mente. Hasta su pobre cuerpo pareca estar respondiendo bien. Pero lo nico que consegu fue prepararlo para morir. Su voz era spera, llena de esa clera provocada por los acontecimientos y que los jvenes vuelven a menudo contra s mismos. Cerr los ojos y su rostro se torn vulnerable. Nelson Bagley era muy importante para usted, doctor coment. Era mi Lzaro. Se expresaba con irona y compuncin. Cre poder levantarlo de entre los muertos, pero deb dejarlo yacer entre ellos. Por qu dice eso? Se inclin hacia m, y la silla de plstico se quej bajo su peso. Me pregunto..., pienso si es posible que Nelson haya muerto porque estaba recobrando la memoria. Mucho material explosivo surgi de nuestra ltima conversacin. Qu clase de material? Una parte de l tena que ver con la muerte de una mujer. Nelson se refera a ella como si fuese su esposa, pero estuve verificando sus datos y no hall indicacin alguna de que hubiera sido casado. Qu ocurri con la mujer? Al parecer fue asesinada, hace aos. El hecho pudo haber ocurrido el mismo ao en que el tanque de gasolina estall y Nelson cay o se arroj al mar. La mujer asesinada y el estallido del tanque surgieron en el transcurso de la misma entrevista. La que tuvo usted con Nelson la semana pasada? Exacto.
167

 Cmo fue asesinada la mujer? De un tiro de revlver. Tal vez, el propio Nelson la mat, aunque no lo dijo. Usted piensa que Nelson fue eliminado porque record el asesinato de la mujer? Como si se hubiere hecho a s mismo aun ms vulnerable, Lampson se llev un puo a la boca y habl desde detrs .le l. No se lo ofrezco exactamente como una teora, pero se me ocurri esa posibilidad. No existen muchos motivos concebibles para matar a un pobre viejo como Nelson Bagley. Que yo sepa, no tena dinero ni relaciones. Dej caer el puo. Dijo usted que el propio Nelson poda haber matado a la mujer. Hay en ello un motivo posible para que lo hayan matado a l. Realiz usted alguna tentativa para descubrir quin era esa mujer, doctor? No admiti. Me propuse hacerlo, pero estuve demasiado ocupado. Cmo se llamaba ella? Nelson la llamaba Allie, creo. Qu lo hace suponer que fue l quien la mat? l mismo se culpaba de su muerte. Qu dijo, con exactitud? La pregunta hizo reflexionar a Lampson. No recuerdo sus palabras exactas, y entiendo que en un caso as las palabras exactas son muy importantes. En realidad de verdad, no estaba seguro de si hablaba de haber matado a una mujer o de haber hecho el amor con ella, o posiblemente de ambas cosas. Me mir con cierto resentimiento. No tena intencin de decirle nada de esto, seor Archer, Me alegro de que lo haya hecho. Y qu beneficio puede ya reportar aclarar el asunto? La mujer est muerta, y tambin lo est Nelson. Ambos queremos saber quin mat a Nelson, y por qu repuse. A menos que lo averigemos, su muerte carece de sentido, y tal vez tambin su vida. Lampson asinti rpidamente con la cabeza, una vez. Tiene usted razn. De eso se trata, no?, de encontrar un significado, un sentido a las cosas. Eso es lo que estaba tratando de hacer Nelson. Vivi como un vegetal ms de veinticinco aos, pero hacia el final estaba volviendo a su condicin de ser humano y luchando por hallar un sentido a su vida. Y yo estaba tratando de ayudarlo. Lampson se explayaba. Me gustaba lo que vea en l. Pregunt: Qu lo hizo interesarse tanto por Nelson?
168

Pareca tan completamente desahuciado, fsica y mentalmente. Le dediqu mucho de mi tiempo, ms de lo debido tal vez. Me temo que ese tiempo se lo rob a mis otros pacientes. Por qu lo hizo? No s por qu. Es decir..., s, lo s. Nelson me recordaba un poco a mi padre. Sus ojos adquirieron una expresin concentrada, como si se estuviese esforzando por penetrar con la mirada en la oscuridad de una mina. A mi padre lo mataron en Guadalcanal siendo yo muy joven. Y por eso est usted aqu? Trabajando en este hospital, quiere decir? Estoy seguro de que esa es una de las razones. Pero usted no est aqu para investigarme, o s? Otra vez se pona nervioso, y volva a la cautela y la desconfianza. Necesito su ayuda, doctor dije. Estoy tratando de encontrar a una mujer que fue secuestrada anoche. Este medioda, Harold Sherry se alz con el dinero del rescate, cien mil dlares, e hiri de un tiro al padre de ella. El camino hacia la mujer desaparecida parece pasar por aqu. Lampson atisbo a travs del hall como si esperase ver a la desaparecida, o algn rastro de ella. El amplio vestbulo haba quedado casi desierto. Muchos de los visitantes ya no estaban, y los pacientes iban desapareciendo en el interior del hospital como fantasmas al canto del gallo. Cmo se llama la mujer? Laurel Russo. Lampson tendi la mano y me tom de la mueca. Russo? Exacto. La presin sobre mi mueca aument. Ese era el apellido de la mujer muerta. Esa de la que hablaba Nelson? Nos enfrentamos como imgenes unidas por un espejo. Mov mi mueca de un lado al otro para recordarle que la tena sujeta. La solt en seguida como si le quemase. Tiene alguna constancia de su conversacin con Nelson? pregunt. Hice unas pocas anotaciones. Puedo verlas, doctor? Lo siento; son privadas. Y yo soy un investigador privado. No tengo la menor intencin de llevrmelas. Slo quiero echarles una mirada. Como segua vacilando, agregu:

169

Recuerde que hay una mujer desaparecida. Aparentemente est en manos de un hombre peligroso. Eso debera mimar sus escrpulos respecto al derecho a la privacidad de un paciente muerto. Lampson me dedic un rpido gesto de asentimiento. Venga a mi oficina. Lo segu a lo largo de un corredor, mientras la atmsfera del hospital se espesaba a m alrededor. El rayado escritorio de metal en la oficina de Lampson estaba cubierto de papeles, entre los cuales rebusc. Por fin me tendi una hoja de papel oficio en el que haba escrito con lpiz: "Se llamaba Allie Russo. Yo quera casarme con ella pero se volvi contra m. Yo sola seguirla y vi la vida que llevaba. Una noche la espi por la ventana y la vi en la cama con otro, perd el control y le hice algo terrible. Le ped al Seor que me perdonara, pero fue intil. El Seor hizo estallar el tanque de gasolina, incendi el barco, y desde entonces vivo en el infierno". Lampson y yo permanecimos sentados en silencio un momento. El reducido recinto pareca colmado de vida pasada. Qu cree que le hizo a la mujer? pregunt. Nelson pareca sentirse responsable de su muerte. Pero es posible que no haya hecho lo que crey hacer. A veces un hombre en sus condiciones se siente tremendamente culpable slo porque ha sido castigado en forma tan terrible.

XXXII Haba luz en la casa de Tom Russo. Llam a la puerta de calle, y al cabo de una breve espera o unos pasos lentos que se acercaban. La puerta se abri apenas. Pens, tras la primera mirada incierta, que el rostro que apareci en la abertura era el de Tom y que el dolor lo haba marcado tan profundamente. En seguida empero vi que era la cara de un hombre de ms edad muy parecido a l. Est Tom en casa? pregunt. Qu quiere de Tom? Tenemos un negocio entre manos. Qu clase de negocio? En un hombre ms joven, sus bruscas preguntas habran sonado descorteses y hasta hostiles. Pero percib la ansiedad a cubierto de la brusquedad, la vulnerabilidad del hombre. Soy un investigador privado, y estuve ayudando a Tom a buscar a su esposa. No sabe dnde est l?
170

Tuvo que llevar a su prima a no s qu lugar. A Redondo Beach? S, creo que mencion Redondo. Me pidi que me quedara aqu por las dudas surga algo. Pero debi estar ya de regreso. Es usted su padre? En efecto. Sus ojos oscuros reflejaron cierto placer. Hubo siempre un marcado parecido entre mi hijo y yo. Muchas personas lo han comentado. Quiere pasar? Tom debe estar al llegar. Lo esperar dije. Necesito que me proporcione alguna informacin. Me condujo a una salita con ventanas a la calle, y nos sentamos el uno frente del otro. Era un hombre de bastante buena presencia, de unos sesenta aos, con abundantes cabellos grises, ondeados. Llevaba puesto un traje oscuro, que se vea recin planchado. Informacin sobre la esposa de Tom? pregunt, al cabo de una larga pausa corts. Acerca de su esposa asent, y de su madre. Se echo un poco hacia atrs y se mir las manos, un tanto deformadas y como revestidas de una ligera capa inextirpable de polvo de carbn. La madre de Tom era mi esposa. Qu le sucedi a su esposa, seor Russo? La mataron descerrajndole un tiro en esta misma casa cuando Tom era pequeo. Me mir ansiosamente, Estuvo Tom formulando preguntas sobre su madre? Estaba soando con ella esta maana. Russo inclin el cuerpo tiesamente, desde la cintura. Qu dijo? Elud una respuesta directa. Nada que tuviera mucho sentido. Sabe l cmo muri su madre, seor Russo? El hombre mene la cabeza. Lo supo en su momento, por supuesto, pero despus lo olvid. Yo dej que lo olvidara. Tal vez me equivoqu. Esta misma noche estuve pensando que tal vez fue una equivocacin. Cuando vino hoy a buscarme al hogar de ancianos, me cost reconocer a mi muchacho. No era ni remotamente el chico feliz y alegre que yo cri. Pero si comet un error tuve mis razones. Contaba tan pocos aos cuando ocurri la tragedia, apenas cinco, que no cre que el recuerdo dejara ninguna marca en l. Pens que podamos volver a esta casa, los dos, y comenzar

171

de nuevo con una hoja en limpio Su voz y sus ojos reflejaban una profunda decepcin. Volver aqu desde dnde, seor Russo? Desde Bremerton, en el estado de Washington. Todo comenz durante la guerra, cuando fui a Bremerton a trabajar en los astilleros. Alquil esta casa a una familia, y me llev a Allie y al pequeo Tom conmigo. Pero ellos no se quedaron. Allie decidi abandonarme. Trajo a Tom otra vez aqu, y vivieron en esta casa solos un ao, mientras yo segua en Bremerton. Cundo regres usted de Bremerton? Despus de muerta Allie. Me trajeron cuando descubrieron su cuerpo. Alguien la mat de un tiro; creo que ya se lo dije. Dnde encontraron el cuerpo, seor Russo? En el piso del dormitorio en la parte de atrs. Seal con un brazo tendido pesadamente hacia la habitacin donde Tom soaba esa maana, como si se hubiese quedado dormido de nio y nunca hubiera despertado del todo. Y dnde estaba Tom en estos momentos? Estaba aqu en la casa, con ella. Debi quedar solo con el cuerpo bastante tiempo. La polica dijo que Allie llevaba muerta varios das cuando llegaron ellos. Sbitas lgrimas abrillantaron sus ojos. Tom fue a casa de los vecinos cuando finalmente se qued sin alimentos en la casa. No me pregunte por qu no fue antes. Creo que no lo hizo por miedo. Usted sabe cmo son las criaturas. Temen que se les eche la culpa de lo malo que pasa. Habl usted con su hijo sobre ese episodio? No mucho. Prefer dejar las cosas as. Se sec los ojos con los dedos, primero uno, luego el otro. Quizs opine usted que comet un error cuando me qued en esta casa con Tom. Pero era mi casa, y tena derecho a vivir aqu. Era la nica casa que pose nunca. Hice un buen negocio cuando la compr, al casarme con la madre de Tom, en 1937. Y Tom tiene razones para estarle agradecido, ya que la hipotequ para costearle los estudios. Hoy gana bien como farmacutico, y me la est pagando en cuotas. Con eso y una pequea jubilacin, me alcanza para pagar mi permanencia en el hogar de ancianos. La verdad, no s qu habra sido de m sin esta casa. Nadie lo critica, seor Russo. Eso cree usted. La familia de mi esposa me critic bastante por vivir aqu con Tom. Pero yo pens que l y yo podamos vencer los malos recuerdos. Sin embargo mir alrededor de la salita como si el pasado lo rodeara y estrechara filas. Qu le dijo Tom esta maana? Record a su madre y lo que le sucedi?
172

Creo que estaba intentando recordar. Mencion nombres? A m no me mencion ninguno repliqu. Se los mencion a usted? El hombre hizo una seal negativa con la cabeza. Estudi su rostro, cruzado de lneas como un crucigrama. Tiene usted alguna idea de quin la mat, seor Russo? Me dirigi una mirada evasiva. Al principio la polica me consider como el principal sospechoso, pero pude probar que estaba en Bremerton cuando la mataron. Ni .siquiera la haba visto en el trmino de un ao. Ms de un ao. Por qu la polica sospech de usted? Hizo un ademn amplio con ambas manos, a guisa de explicacin. Ya sabe cmo son. El esposo es siempre el primero a quien buscan. Y cuando terminaron conmigo, el verdadero culpable ya estaba en el otro extremo del mundo. En el otro extremo del mundo? S, seor, eso dije. Tiene en la mente a alguien en particular? S, seor, lo tengo. Se inclin hacia m. Sus dedos de nudillos gruesos se cerraron sobre mi rodilla. Estoy bien seguro de saber quin mat a Allie. Todo concuerda, sabe? Ella lo conoci en Bremerton: l figuraba en la dotacin de uno de los barcos de guerra que construamos en los astilleros. El "Canaan Sound". Y l fue la razn por la que Allie me abandon. Reimos por esa causa, y ella se fue. Solo se qued en Bremerton mientras el "Canaan Sound" estuvo all, con Bagley a bordo el individuo se llamaba Nelson Bagley. Cuando el barco parti, tambin se march Allie llevndose a mi hijo con ella. Cmo sabe que Bagley la mat? Porque todo concuerda. Cuando vine de Bremerton para hacerme cargo de Tom, el nio me cont que Bagley haba estado aqu, en la casa. Lo mencion por su nombre? No. Me lo describi. Pero cuando quise que hablara de l a la polica, qued callado como una ostra. La polica dijo que no tenan prueba alguna contra Bagley. Me di cuenta de que queran colgarme el sambenito a m, de modo que realic mi propia investigacin y logr que un periodista se interesara. Escribi en su diario una nota sobre el crimen, con todos los detalles, omitiendo nicamente el nombre de Bagley. Incluso daba su descripcin. Estoy todava tan seguro como de que me encuentro aqu en este momento, que Nelson Bagley mat a Allie.
173

 Qu le dio esa seguridad, seor Russo? Bueno, mis sospechas se confirmaron ampliamente cuando averig que el "Canaan Sound" estaba anclado en el puerto de Long Beach la noche que mataron a Allie. Ese era el barco de cuya dotacin formaba parte Nelson Bagley, y esa noche Bagley haba bajado a tierra con permiso. Vino a esta casa, la mat, y volvi a su barco. A la maana siguiente, el tres de mayo de mil novecientos cuarenta y cinco, el "Canaan Sound" puso proa rumbo a Okinawa. Para cuando descubrieron el cuerpo de Allie, Nelson Bagley se encontraba bien lejos de aqu. Tom nota de la fecha que terminaba de darme. Por qu cree que la mat, seor Russo? Pienso que ella inici relaciones con otro hombre. Debe haberla matado impulsado por los celos. Sabe quin era el otro hombre? Pudo ser uno de los propios camaradas de Bagley. En realidad no lo s. Era un grupo turbulento y desenfrenado el de esa tripulacin. Pude apreciarlo en Bremerton. Y tuvieron un mal fin. Supe ms tarde qu ocurri con ese barco: se incendi en las afueras de Okinawa. Y sabe qu le pas a Bagley? Se fri en gasolina y ese fue el castigo del cielo. El remate final. Hubo otro remate final repliqu. Bagley muri ahogado, anoche. Pero no creo que el cielo haya tenido mucho que ver con ello. El hombre se levant y se par a mi lado, tambalendose ligeramente. Cmo pudo morir ahogado? Estaba internado en un hospital para veteranos. Estaba. Pero la prima Gloria y su novio lo retiraron del hospital. Arrug la frente. Como pudieron hacer tal cosa?. En el hospital me dijeron que era poco ms que un cadver viviente. Ni siquiera me permitieron verlo. Cundo fue eso, seor Russo? Hace muchos aos. Poco despus de la terminacin de la guerra. Aparentemente mejor mucho desde entonces. Pero a la larga no le sirvi de nada. Russo camin hasta el extremo ms alejado de la habitacion y volvi al mismo lugar con lentitud. Usted no cree que Gloria lo mat, verdad? No lo s repuse. Qu siente Gloria respecto a la muerte de su ta? Nunca discut ese punto con ella respondi Russo. Despus de la muerte de Allie, no tuve mucho trato con su familia. La madre de Gloria esa es la hermana de Allie, Martie es una mujer implacable. Aun despus que prob
174

ante las autoridades que estaba en Bremerton cuando mataron a Allie, Martie jams me perdon. Siempre crey que ella me abandon en Bremerton porque yo la maltrataba. Claro que no fue as. Siempre trat a mi esposa lo mejor que saba y poda. Me mir con ojos como los extremos chamuscados de la memoria. A veces quisiera no haber comprado nunca esta casa. No haber conocido a Allie. No haber tenido un hijo. Todo se me escap de entre las manos y me dej un sabor amargo en la boca. Por qu, seor Russo? Permaneci un momento con el rostro quieto y abierto al pasado. Esta es una casa mala para los matrimonios. Mire lo que pas con el matrimonio de mi hijo. Comet un error cuando compr esta casa.

XXXIII Se oy el rumor de un coche en la calle. Detuvo la marcha frente a la casa, y Russo levant la cabeza. Ese es el coche de Tom. S mucho de coches. Tena mi propia estacin de servicio hasta que el racionamiento de la nafta nos arruin, all por los aos cuarenta. Hablaba como si todo eso hubiese sucedido el da anterior. Entr Tom y salud a su padre con ansiosa solicitud. Qu tal ests, pap? Estoy muy bien. Por qu no haba de estarlo? No fue mi intencin mantenerte esperando tanto tiempo. No te preocupes. El seor Archer y yo tenamos mucho de qu hablar. Tom se volvi hacia m. Traa los ojos muy abiertos, llenos todava de la oscuridad de la noche. Quera verme, seor Archer? S. Tengo algunas preguntas que formularle. A propsito, dnde estuvo? Dej a Gloria en el lugar que me pidi y luego segu con el coche. Fui a Pacific Point para averiguar si los padres de Laurel tenan alguna noticia. Pero no haba nadie en la casa. Al padre de Laurel lo hirieron este medioda. Est en el hospital de Pacific Point y su esposa est con l. Quin lo hiri? Harold Sherry Le cont a Tom lo sucedido en el club de caza del lago.

175

Se sent en un escabel y se inclin hacia adelante con los brazos sobre las rodillas, las manos colgando laxas y los ojos perplejos y doloridos. Le pregunt si haba visto a Harold. Respondi sacudiendo la cabeza en sentido negativo. Sabe dnde est Harold, Tom? Gloria me pidi que no lo dijera. Saba Gloria que era buscado por la polica? La pregunta lo sacudi. No. Quiero decir que... .que si lo saba no me lo dijo. Qu le dijo ella, Tom? Harold le telefone a esta casa dicindole que estaba herido, pero no mencion ningn tiroteo. Pens que se trataba de un accidente y que por eso necesitaba vendas. Lo vio usted, Tom? repet. No. l no quiso que yo entrara al motel. Era el Motel Myrtle, en Redondo Beach? Otra vez sacudi la cabeza. Se supone que no debo decirlo. Usted no est de parte de Harold, Tom. Y l no est de su parte. l se apoder de su esposa anoche, y aparentemente la retiene para pedir ms rescate. Se lo dije a usted esta maana. No se acuerda? No. Yo no habl con usted esta maana, verdad que no? S, habl. Estaba en la cama; acababa de despertar. Oh, s, ya recuerdo! Pero pude ver que no recordaba. Su padre se inclin hacia l y le dio unos golpecillos en el hombro. Habla con el hombre, hijo. l est de tu parte. Quiere que recobres a tu esposa. Tom hizo una mueca de dolor, tal como si su padre lo hubiese tocado con una picana elctrica. Okay, okay. Era el motel Myrtle, en Redondo Beach. Ya no estn all dije, Adonde supone que pueden haberse dirigido? No lo s. No comprendo nada de lo que sucede. Est Gloria mezclada en esto? Tiene que estarlo, en una u otra forma. Sabe usted cmo, en qu circunstancias, conoci a Harold? Tard algo en contestar. Ocurri aqu mismo, en esta casa. Laurel se encontr con l en el centro, eran antiguos condiscpulos, y lo invit a comer. Lleg Gloria de visita, lo conoci, y

176

los dos se entendieron en seguida. Imagino que despus se siguieron viendo con frecuencia. Dnde se vean? A veces aqu, y a veces en casa de ella, supongo. La mayora de las veces en casa de ella. No me gustaba la idea de que Harold anduviera rondando la casa, sobre todo cuando yo trabajaba de noche. Laurel y yo tuvimos algunas discusiones a ese respecto. Si quiere que le diga la verdad, pienso que esa fue una de las razones por las que me abandon. Harold ejerca un efecto extrao sobre Laurel. Cul era, exactamente, la relacin entre ellos? Cun cerca estaban el uno del otro? Las preguntas lo incomodaron, tal vez porque estaba presente su padre para or la respuesta. Se incorpor del escabel y se apart de nosotros, vacilante, como un ciego explorando una habitacin desconocida. Se volvi por fin y habl con suavidad a travs de ella. No se acostaban juntos, si a eso se refiere. En ese sentido a l le interesaba Gloria. Pero repito que ejerca un efecto extrao sobre Laurel. Lograba excitarla slo diciendo cosas. No quiero significar que la excitaba en especial sexualmente, sino que la dejaba como alguien que toma anfetaminas o bebe demasiado. Por supuesto, ella no haca ni una ni otra cosa, pero se comportaba como si lo hiciese. Se pona tonta, hablaba alto, rea por nada. No me gustaba. De modo que la ltima vez que vino Harold, una semana atrs o cosa as, le orden que no volviera ms. Y entonces Laurel se fue de la casa? As es. Cree que estuvo viendo a Harold desde entonces? Usted me dijo que l la rapt. Eso significa que lo ha visto dijo lastimosamente. Repet la pregunta que ya le haba formulado esa maana. Podra tratarse de un falso secuestro, Tom? Algo que los dos planearon juntos para sacarles dinero a los parientes de Laurel? Hasta ese momento, Tom haba estado eludiendo la mirada de su padre. Ahora se volvi y lo mir de frente. El rostro del otro hombre se haba oscurecido y cambiado de forma, como si lo hubiesen introducido en una caja rectangular. Se est haciendo tarde, pap. Ser mejor que te lleve de regreso al hogar. Para qu? replic su padre. Para qu no siga oyendo lo que estuvo pasando en esta casa? Nada ha estado pasando en esta casa.
177

No trates de engaarme y de engaarte. Te quedaste de brazos cruzados y dejaste que pasaran cosas, repitiendo mis propios errores. Pens que habas aprendido de lo sucedido a tu madre. Qu le sucedi a mi madre? La voz de Tom era dbil y desesperada, como si tuviese miedo de or la respuesta. Fue asesinada aqu mismo, en esta casa, en el dormitorio del fondo. Russo se expresaba con la crueldad semiconsciente del hombre viejo que no aprendi nada de su propio sufrimiento. Tienes que acordarte; t estabas en la casa cuando la mataron. En su momento lo recordabas todo. La sangre abandon el rostro de Tom tal como si le hubiesen arrancado un tapn. Cerr los puos, los levant sobre su cabeza y corri hacia su padre. El viejo Russo se incorpor a medias para salirle al encuentro, pero fue arrojado contra la silla nuevamente por la embestida de su hijo. Tom a Tom de la cintura y lo apart. Su padre sangraba de un costado de la boca. Maniobr hasta sentar a Tom en una silla contra la pared opuesta y permanec a su lado. Comenz a sollozar. Pregntele quin mat a su madre dijo el viejo detrs de m. l estaba en la casa cuando ocurri el hecho. Adelante, pregntele. Russo estaba colrico y excitado. El spero recuerdo del pasado resultaba excesivo para l, y pareca querer vengarse en su hijo de la prdida de su esposa. Me pregunt si no haba estado haciendo exactamente eso desde .que regres de Bremerton para cuidar al muchacho. Los sollozos secos de Tom eran como un hipo que le convulsionaba todo el cuerpo. Su padre lo tom de los hombros. Fue Nelson Bagley? No lo s. No lo s. Su voz era alta y uniforme. Llevaba el hombre uniforme de marinero? S. Pero se lo sac y los dos empezaron a hacer sonar las campanitas. Jingle bells, Jingle bells. . . La violencia suele repetirse como un tic nervioso, y la habitacin estaba llena de violencia potencial. El viejo Russo comenz a sacudir a Tom. Por qu no le dijiste eso a la polica en su momento? Ahora es demasiado tarde. Tiene razn, seor Russo. Ya es demasiado tarde. Por qu no lo deja tranquilo? Es mi hijo. Trtelo como a tal entonces. Tom est asustado, trastornado, y ha perdido a su esposa. ,
178

Tambin yo he perdido a mi esposa replic el viejo. Me doy perfecta cuenta de eso. Mayor razn para que comprenda y compadezca a su hijo. Como un boxeador despus de una dura vuelta, Russo se apart yendo hacia un rincn del cuarto. Se sent y clav la mirada en el suelo. Pude or su respiracin agitada que gradualmente se calmaba. Volvi a levantarse, se aproxim a su hijo, y le roz la cara. Tom le devolvi el gesto. Est bien, pap dijo. Luego Tom se alej caminando con paso poco firme. Yo lo segu por el hall hacia el dormitorio. Experiment el impulso de detenerlo, de mantenerlo alejado del peligroso cubil del pasado. Pero cuando encendi la luz, el lugar no apareci distinto ni peor que cualquiera otra habitacin con una cama deshecha. Permanec de pie en el umbral. Cundo empez a recordar a su madre otra vez, Tom? Nunca olvid a mi madre. Me refiero a su muerte, a cmo la mataron. Todo empez hoy..., digo, me parece. De todas maneras, desde que se fue Laurel. Sigue pasando por mi mente como las escenas de una pelcula..., ella en la cama y el hombre encima de ella. Haba ms de un hombre? No... No s. . . Volva a levantar el tono de voz. Se sent bruscamente en la orilla de la cama, y, como un bivalvo que se cerrara, se cubri el rostro con las manos. Dije: No lo har hablar de eso ahora. Pero piense en ello, quiere? No quiero pensar en ello dijo, desde detrs de sus manos. Por lo menos procrelo. Haga algunas notas, si puede. Cualquier cosa que recuerde puede ser importante. Por qu? O para qu? Nada de eso la volver a la vida. No, pero tal vez nos ayude con Laurel. Vio a Laurel hoy, Tom? No, claro que no. Dnde cree que est? Dej caer las manos. Cmo he de saberlo? Laurel no me dice nunca adonde va. Me sent en la orilla de la cama, a su lado. Cree de veras que fue secuestrada? No lo creo. Luego reconsider su respuesta. No lo s. Harold no me dio la impresin de ser tan bruto.
179

Es bruto. Tom arrug la cara. Debo haber estado loco cuando le permit la entrada a esta casa. Pero pens que era su antiguo condiscpulo. Y adems l se interes en seguida por Gloria. Desde que Gloria se divorci de Flaherty no fueron muchos los que se interesaron por ella. A Harold le interesaba el coche de Gloria, verdad? S, cierto. Ese coche era lo que ms lo atraa. No dio alguna indicacin de para qu lo quera? Dijo que para llevar a alguien a dar un paseo. Iban a llevar a esa persona a la casa de ella para comer. O a Gloria hablar de eso con l por telfono. Cundo? Hace un par de das. Qu da es hoy? Jueves. Entonces fue el martes. A quin iban a llevar a comer? A alguien, del hospital. No entend el nombre. Dnde vive la madre de Gloria? Ta Martie dirige una especie de motel en el camino de la costa. No es un gran lugar. Ha sufrido varios reveses desde que su esposo la abandon. El lugar donde est su ta se llama Topanga Court? En efecto. Lo conoce? Estuve all esta misma maana. Y ta Martie me haba mentido respecto al traje de tweed.

XXXIV Haba varios coches en el estacionamiento en la base del risco, pero ninguno era el Falcn verde que perteneca a Gloria. Descend del coche trente a la oficina y entr. La campanilla son sobre la puerta. Detrs de la arcada, el aparato de televisin hablaba con impetuosas voces jvenes que sonaban como descendientes de las voces que haba odo por la maana. Apareci la seora Mungan, con su peluca roja ms inclinada sobre la trente. Cmo est usted, seora Mungan? Sobreviviendo respondi. Lo conozco?

180

Sus ojos parecan atisbarme a travs de una bruma de tiempo o distancia, como si mi visita matinal hubiese tenido lugar mucho tiempo atrs. Luego me record. Qu desea ahora? Alguna ayuda. No me ayud mucho esta maana. Me dijo entonces que le dio el traje de tweed confeccionado por Joe Sperling a un viejecito que se alej caminando por la costa. Usted no mencion el nombre o el lugar de procedencia del viejecito, y yo estoy completamente seguro de que los conoca. No mencion el hecho de que se present aqu en compaa de su hija y el amigo de ella, y que probablemente tambin se march con ellos. No neg nada de cuanto dije. Se inclin sobre el mostrador, apoyndose en los brazos. Si en ese momento yo hubiese encendido un fsforo, habra prendido fuego a su aliento. Qu tiene usted en contra de nosotros, si puede saberse? Nada. Entonces, por qu no se marcha y nos deja tranquilos? Mi hija es una buena chica. Lo nico que hizo siempre fue tratar de hacer lo justo y correcto. Que es ms de lo que puede decirse de la mayora de nosotros. Y qu opina usted de Harold? Consider la pregunta. Bueno, no dije que respondera por l. Estn ellos aqu? No; no estn. Los vio esta noche? Tampoco vi a Gloria anoche respondi, meneando la cabeza. Le prest el coche a Harold, y ella pas la noche en casa de su primo. Dnde pasar Gloria esta noche? Mir a travs de la puerta abierta hacia el camino. Sus ojos parecieron reflejar la oscuridad estriada de luces. Ojal lo supiera. Estuve esperando saber algo de ella. Yo s dnde estaba hace un par de horas dije. En un motel en Redondo Beach, cuidando a Harold? Le pasa algo a Harold? Lo hirieron. Secuestr a la esposa de Tom Russo, y el padre de la joven lo hiri cuando fue a recoger el dinero del rescate. Usted debe estar bromeando. Pero ella bien saba que no se trataba de una broma. Apoy la cabeza en los brazos y se qued as un momento. Cuando la levant y me mir, no haba cambiado mucho, excepto por el brillo de terror en los ojos.
181

Se pas la lengua por los labios resecos. Ya me tema yo que se viera envuelta en problemas si se meta con ese Harold. Hizo una pausa, y respir con fuerza. Dice usted que l secuestr a Laurel? Exacto. Podramos ir a sentarnos adentro y conversar, seora Mungan? Volvi la cabeza y mir hacia la arcada a su espalda como si tuviese que pedir permiso a alguien o a algo all adentro, tal vez a las voces de la televisin. No lo s. Podra ser importante para usted y para Gloria. Ella est en problemas, como usted misma acaba de admitirlo tcitamente, aunque tal vez no por culpa suya. Esa fue la historia de su matrimonio. Bob Flaherty hizo un montn de deudas y la dej a ella para pagarlas. Lo mismo me ocurri a m con su padre. La interrump. Esto es mucho peor. Si Gloria sigue con Harold y lo ayuda a escapar, ser tratada como l. Y existe una buena posibilidad de que a l lo maten all donde lo encuentren. La mujer se llev los dedos a la boca, volvindole a dar forma. Qu puedo hacer yo? Puede hablar conmigo. En mi opinin, este asunto viene de muy lejos, por lo menos desde el asesinato de su hermana Allie. Est usted enterado de eso? S, aunque no s al respecto tanto como usted, seora Mungan. Puedo pasar? Abri la puertecilla a un costado del mostrador, y me permiti la entrada a la habitacin detrs de la arcada, dnele apag la televisin. Pude or entonces los rumores lejanos del trnsito en el camino. Antes de sentarme en el silln que me ofreci, mir las fotografas en las paredes. Una de ellas era la de una muchacha que se pareca a lo que la seora Mungan debi haber sido en su juventud. Su pecho me roz el brazo. Esa era mi hermana Allie. Ya haba visto su fotografa? No. Qu preciosa joven. S, era la belleza de la familia. Abri el cajn de un mueble y me tendi otra fotografa, ms pequea, de una Allie ms joven. Aqu la tiene usted cuando se gradu en la escuela secundaria de Fresno, en mil novecientos treinta y cinco. Era realmente una belleza, como puede usted apreciar. Asent, aunque los hermosos ojos que me mirabas: desde la fotografa estaban cerrados desde haca tantos aos.

182

Y era buena adems prosigui la mujer. No es justo lo que le sucede a algunas personas. Habra tenido ms sentido que me mataran a m, en lugar de ser Allie la vctima. Se dej caer en una silla. Tem que se disolviera en lgrimas y ya no me sirviera como testigo. Pero tal vez se le haban agotado las lgrimas tiempo atrs. El nico efecto de los choques que estaba experimentando pareci ser ponerla sobria. Quin mat a Allie? pregunt. Esa es la pregunta que me estuve formulando durante ms de veinticinco aos. Muchas veces me quedo despierta horas en la noche pensando en ello. Y qu piensa usted, seora Mungan? Antes culpaba a su marido, a Russo. Aliie se cas con un hombre de condicin inferior, mucho mayor que ella y celoso hasta la locura. Sus palabras sonaban como algo repetido hasta convertirse en parte del folklore familiar. Pero la polica dijo que l no pudo haberla matado. No falt un solo da a su trabajo en los astilleros, y habra necesitado dos das lo menos para hacer el viaje de ida y vuelta a Bremerton. Qu provocaba los celos de Russo? Lo s yo acaso? As era l. Haba otros hombres en la vida de su hermana? Yo no dije que los hubiera. Le estoy preguntando, seora Mungan. Y yo no le contesto. Por qu no puede dejarla descansar en paz? Han habido otras muertes. La esposa de Tom Russo fue secuestrada, y su hija Gloria est involucrada en ese secuestro. Ya me lo dijo antes. Yo no lo creo. Despus de todo lo que sucedi en su familia, no lo cree? Su boca se abri y se extendi muy grande. La carne alrededor de sus ojos se arrug. Daba la impresin de que hubiera visto a un fantasma y se aprestara a gritar. Pero permaneci callada, mirando hacia adentro, como si el fantasma estuviese en su mente. Era Nelson Bagley el amante de su hermana? No. l quera serlo. La segua por todas partes como un perro fiel. Pero a Allie nunca le interes. Cmo lo sabe? Me escribi sobre l desde Bremerton. Russo estaba celoso de Bagley, pero Bagley era un chiste para Alison. A veces un chiste de esa clase no resulta muy gracioso.
183

 Qu quiere decir? Russo piensa que Bagley mat a su esposa. Lo s. Trat de incriminarlo despus que volvi de la guerra, pero para entonces Bagley era un lisiado, totalmente imposibilitado. Su barco se incendi, l se cay al agua, y aunque se salv qued afectado tambin de la mente. La polica dijo que aun cuando l fuera el culpable no haba forma de probarlo despus de tanto tiempo. Y no era posible arrastrar a un hombre en sus condiciones a un tribunal. Pero usted lo arrastr hasta aqu el martes. Yo no hice nada semejante. Lo recib y lo sent a mi mesa. Y de todas maneras, fue idea de Harold. Estaba interesado en saber qu haba provocado el incendio a bordo de aquel barco, y se le ocurri que tal vez Nelson Bagley supiera algo al respecto. Qu le cont Bagley? No lo s. Yo misma estaba alterada, y beb demasiado antes de comer. Cuando vi a Nelson Bagley y trat de hablar con l, todo se me vino encima como una tonelada de ladrillos y comenc a beber. No me recobr de la borrachera hasta la maana siguiente, y para entonces ya se hablan ido. Se fueron Harold, Gloria y Nelson Bagley? Exacto. Yo, naturalmente, pens que lo haban devuelto al hospital. Cuando usted vino esta maana y me dijo que Bagley estaba muerto, me invadi el pnico, y entonces le dije lo primero que se me cruz por la mente. Habl usted con Bagley el martes a la noche? Cambiamos algunas palabras, s repuso, tras vacilar un tanto. Qu le dijo l? Que lamentaba lo de Allie. Eso fue todo? Djeme pensar. Arrug la frente como si estuviese escuchando un playback defectuoso. Dijo muy poco, y aun ese poco no logr entenderlo del todo. No poda hablar bien, y a m me trastornaba el hecho de tenerlo aqu. Era como un fantasma del pasado, se da cuenta? Un pobre fantasma estropeado. Le hizo usted preguntas? Lo intent, pero no llegamos muy lejos. Le pregunt quin haba matado a mi hermana. Me respondi que no lo saba. Finalmente consegu hacerle admitir que conoci a Allie en Bremerton antes de que ella abandonara a su marido. Sostuvo que no la conoca ntimamente, que a ella le interesaba otro hombre. Lo interrogu sobre ese otro hombre. Dijo que no se acordaba de nada. Pudo ser verdad..., tena una memoria como un tamiz. Y lo cierto es que me cans de
184

presionarlo. Hablar con ese pobre hombrecito incinerado me hizo comprender que Allie estaba muerta desde haca ms de veinticinco aos y que ninguna suma de preguntas y respuestas la volveran a la vida. Sea como fuere, Harold se acerc y nos interrumpi. Dijo que era hora de ver un poco de televisin. Para entonces yo necesitaba un trago..., para volver a enterrar el pasado, entiende? Trato de no tomar delante de Gloria para no dar un mal ejemplo de modo que me llev la botella a mi dormitorio y cerr la puerta con llave. Creo que debo haberme quedado dormida. Cerr los ojos, haciendo la pantomima del pasaje de la noche. Cuando despert era la maana, ellos ya no estaban, y los platos sucios estaban amontonados en la pileta. Volvi a ver a Gloria desde el martes a la noche? No, no creo... No, no la volv a ver. Me telefone anoche desde la casa de Tom Russo. Me dijo que no poda venir porque Harold tena su coche. Es el nico coche en la familia, y dependo de Gloria para el transporte desde que me retiraron el registro porque... Volv a interrumpirla. Si Gloria vuelve a llamar, le dir que deseo hablar con ella? Dgale que es un asunto de vida o muerte. Vida o muerte de quin? De ella? Podra ser. Le dijo qu estaba haciendo Harold con su coche? No. Y no se lo pregunt. Aunque pens que era un poco raro que le dejara el coche de esa manera, teniendo en cuenta que acababan de conocerse. Cunto tiempo hace que andan juntos? Apenas un par de semanas. Pero todo sucede rpido en estos das. Los hombres son tan impacientes, y las muchachas tienen que andar al paso con ellos. Menciono Gloria a Nelson Bagley por telfono anoche? La seora Mungan vacil. Me mir de soslayo y se pas la punta de la lengua por el labio superior. Mencion a Nelson Bagley? repet. S, me parece que s. Qu dijo? Que Harold se lo llevaba de vacaciones. Y que si alguien preguntaba por l, no dijera nada. Por eso le ment a usted esta maana. Dios sabe que no estaba enterada de su muerte. Cmo fue que Bagley tena puesto el traje de tweed

185

Yo se lo di. Cuando vino observ que llevaba una ropa que no le abrigaba nada. Pens que tena ms o menos la estatura de Mungan y que el traje de tweed le quedara bien. Le estaba grande, pero poda usarlo. Tuve que ayudarlo a ponrselo, tanto le temblaban las manos. Cuando vi a ese arrugado despojo de hombre, comprend. Qu comprendi, seora Mungan? Que todos somos humanos. Y que estamos destinados a marchitarnos y morir. Sent en ese momento como si l hubiese salido de la tumba donde est enterrada mi pobre hermana. Y ahora tambin l ha muerto. Call, mirando por debajo del largo flequillo rojo de su peluca el ojo ciego del aparato de televisin. Gradualmente su rostro se compuso, como si todo cuanto acababa de decirme hubiese ocurrido en una pantalla externa que poda ser encendida o apagada a voluntad. Qu quera ver Harold en la televisin? -pregunt. Mi pregunta la sobresalt. Cundo? Dijo usted que l interrumpi su conversacin con Bagley porque quera ver televisin. El martes a la noche. Ah, s! Dijo que el antiguo capitn de Bagley aparecera en el noticioso de las veintids. El capitn Somerville? Creo que s. No prest mucha atencin. Era algo sobre petrleo. Alguien volc petrleo en alguna parte? S. El capitn Somerville. Eso s que estuvo mal coment, sin comprender. Cul fue la reaccin de Bagley? Vino y se sent donde yo estoy sentada ahora. Vio a Somerville en la pantalla? No lo s. Fue entonces cuando me encerr para tomar mi trago. Seal hacia una puerta cerrada, y se agit impaciente en la silla. Le importa que tome un trago ahora? No pens que esta conversacin iba a durar tanto. Tampoco yo. Adelante, tome su trago. Se levant y cruz la habitacin, volvindose desde la puerta. Le ofrecera una copa, pero apenas tengo para m. Usted sabe cmo son esas cosas. Yo saba cmo eran los borrachos, poco generosos hasta consigo mismos. Me alegr de quedar solo en la habitacin, libre de la presencia atormentada de la mujer.
186

Sentado entre los ecos sibilantes de su voz, record algo dicho la noche antes por otra mujer. A estar de lo manifestado por Elizabeth Somerville, una joven con un nio haba visitado la casa de los Somerville en Bel-Air, cuando Elizabeth apenas terminaba de instalarse en ella. En la actualidad, el nio tendra unos treinta aos, la edad de Tom. La joven tendra unos cincuenta aos, o estara muerta. Puse una tarjeta ma profesional en la mesa al lado de la fotografa de graduacin de Allie. Luego tom la fotografa y me la llev conmigo a Bel-Air.

XXXV La casa de los Somerville resplandeca de luces, como si se estuviese desarrollando una fiesta en su interior. Pero no se oa ninguna clase de ruido, excepto por el remoto zumbido del trnsito en las calles de la ciudad. Presion el timbre y lo o sonar adentro. Rpidos pasos se acercaron a la puerta, que fue abierta a todo lo largo permitido por la cadena. Eres t, Ben? pregunt Elizabeth Somerville. Soy Archer. Tras breve vacilacin desenganch la cadena y abri la puerta. Pasa. Estoy sola. Smith llev el coche a Pacific Point para recoger a mi marido y a mi cuada. Cmo est su cuada? Miriam ha tomado lo sucedido muy a pecho. Me pareci que no debamos dejarla sola, de modo que la tendremos aqu con nosotros mientras dure esta situacin. Sus ojos azules me dirigieron una rpida mirada en el hall iluminado . No tienes el aspecto de quien trae buenas noticias. No encontr a Laurel. Pero hice algunos progresos. Este se ha convertido en un caso muy complejo. No es un simple secuestro para pedir rescate. Eso es bueno o es malo? Es lo uno y lo otro. Me proporciona ms material con que trabajar, pero requiere ms tiempo. Demasiado tiempo. Harold Sherry puede impacientarse. Recogi sus cien mil dlares, pero por desgracia tu hermano y l cambiaron disparos. Sherry est herido, y no s qu efecto tendr eso sobre la situacin. Crees que podra llegar a matar a Laurel? No lo considerara incapaz de hacerlo. El rostro de Elizabeth adquiri una expresin grave. Qu quieres que haga yo?
187

Echa una mirada a esta fotografa y dime si significa algo para ti. Saqu del bolsillo la fotografa de Allie Russo y se la mostr. Fij los ojos en ella con atencin. Reconoces a la mujer? La verdad que no. Me la devolvi sin levantar la mirada, y permaneci de pie delante de m con la cabeza inclinada como si le hubiese cado sobre los hombros una carga pesada, Debera reconocerla? Bueno, exista una remota posibilidad. . . Quin es ella? La madre de Tom Russo. Se llamaba Alison, y le decan Allie. Ni siquiera saba que Tom tena madre. La mayora de la gente la tiene repliqu. La madre de Tom fue asesinada aqu, en Los ngeles, en la primavera de mil novecientos cuarenta y cinco. Y tengo la sensacin en mis huesos de que su muerte es el origen del problema presente. Me sac la fotografa de las manos y la estudi bajo la luz. Esta vez, cuando me la devolvi, me mir directamente a la cara y neg con mucha firmeza conocer a la mujer. Mas la mirada de sus ojos se volvi hacia adentro, como si todo un mundo oculto se hubiese abierto detrs de ellos, Me hablaste anoche le record de una joven que se present en esta casa en compaa de un nio, poco despus de tu boda. Creo que tu marido haba partido ya con su barco para esa poca. S. Era una pregunta tanto como una respuesta. Se me ocurri que acaso fuera esta misma la joven en cuestin. Una vez ms le ofrec la fotografa. No hizo ningn ademn de tomarla. No es. No era. Pero en seguida aadi: Aun cuando lo fuera suponiendo que lo hubiera sido qu tendra que ver eso con Laurel? Es posible que lo sepamos cuando descubramos quin mat a Allie Russo. Seguramente no sospechas de mi marido, verdad? No puede ser que creas que l la mat. . Sospechas t de l? Claro que no. Ni siquiera saba que la mujer estaba muerta. Pero la muerte de la mujer estaba con ella ahora y le pesaba en los ojos. Me llev al estudio de su marido y con manos poco firmes sirvi whisky en dos copas. Bebi el suyo, mientras yo conservaba el mo. Su nimo mejor superficialmente. Su rostro recobr algo de color. Pero el mundo oculto detrs de sus ojos pareca estar sufriendo un cambio y oscurecindose. No pudo dejar el tema.
188

 Qu tiene que ver la muerte de Allie Russo con nosotros? Para empezar, el hijo de Allie se cas con tu sobrina Laurel. Es eso un crimen? exclam con una voz aguda. No. Pero tampoco pienso que fue una coincidencia. Por favor, explcate. Ojal pudiera hacerlo. Hasta ahora no es ms que una sospecha. Y la relacin de mi marido con todo esto no es ms que otra sospecha? Es algo ms que eso. Permaneci callada un momento, estudiando mi rostro y la situacin. Jams se me ocurri la idea de que Ben pudiera estar, aun lejanamente, relacionado con todo este problema. Y rechazo esa idea. Pero, qu quisiste significar al decir que tienes algo ms que una sospecha? Si te respondiese con franqueza, me obligaras a dejar este caso. Cmo podra hacer eso? Lo haras. O, por lo menos, me dificultaras mucho las cosas. No lo hara. Juro que no lo hara. No la cre, no del todo. Estaba sufriendo la reaccin de los hechos de la noche anterior, cuando expres su ira contra su esposo en toda forma que fue capaz. Esta noche se haba retrado dentro del carapacho de su matrimonio, ponindose fuera de mi alcance. Dijo. Sabes" positivamente que Ben mantena relaciones ntimas con Allie Russo? No. Pero pienso que fue uno de los varios hombres de su vida. Otro fue Nelson Bagley. Jams o hablar de l. Era radiotelegrafista en el barco de tu marido. Se cay al agua cuando el barco se incendi en Okinawa. Y por lo que parece ser una misteriosa coincidencia, apareci flotando en la playa privada de tu madre esta maana. El hombrecito lleno de petrleo a quien sacaste del agua? Ese era Nelson Bagley. Y cul era su conexin con Allie Russo? Puede haberla matado. Puede haber visto a quien la mat. Pero ahora l mismo est muerto, S. Ah est la cuestin. Era realmente miembro de la tripulacin del "Canaan Sound"? Estoy seguro de que s. Sus ojos miraban a travs de m al complejo mundo interior que creca como una ciudad en su mente.

189

Si Bagley fue acusado de matar a la mujer, significa eso que el "Canaan Sound" estaba surto aqu, en la costa oeste, cuando la mataron? S. El barco estaba en Long Beach. De acuerdo a la informacin en mi poder, Allie Russo fue asesinada la noche del dos de mayo de mil novecientos cuarenta y cinco. El "Canaan Sound" se hizo a la mar a la maana siguiente. Adivin su pensamiento, porque era el mismo que haba atravesado mi mente en su momento. Desde que el "Canaan Sound" estaba en el puerto esa noche, su capitn era otro presunto sospechoso. Cmo la mataron? pregunt Elizabeth. Se lo dije. Le dije adems que el nio, Tom, permaneci solo en la casa con el cuerpo de su madre durante varios das. Quera hacerle comprender cmo podan ser el crimen y sus consecuencias. Mene la cabeza varias veces como para desechar ese conocimiento. Tal vez mi marido no sea un dechado de virtudes, pero no lo creo capaz de un hecho semejante. S que no pudo hacerlo. Ms an, estoy segura de que no lo hizo. Pas todo ese ltimo da y la ltima noche conmigo. Ests segura de lo que recuerdas? Claro que s. Adems, estoy en condiciones de probarlo. Llevaba un diario aquel primer ao de mi matrimonio. An lo conservo. Se excus y abandon el estudio. Yo palade mi copa, con cierto remordimiento por estar bebiendo el whisky del capitn en esas circunstancias. Elizabeth volvi trayendo un pequeo volumen encuadernado en cuero blanco, provisto de llave, y con la inscripcin "Diario. 1945" en letras doradas, en la tapa. Lo abri sobre el escritorio de su marido y busc la anotacin correspondiente al 2 de mayo. Le sobre su hombro: "Es medianoche y estoy muy cansada, mi fiel confidente, y soy muy feliz. El coche de Ben acaba de llevarlo rumbo a su barco. Pasamos un da delicioso en El Rancho, y por primera vez en muchos meses me sent realmente casada. Dejamos la casa de Bel-Air a disposicin de Jack, Marian y Laurel (tambin era el ltimo da de permiso para Jack), y Ben y yo pasamos el da con pap. Ben y pap se entienden bien, lo cual augura cosas buenas para el futuro. Llev a Ben a visitar la escuela de River Valley algn da enviaremos all a nuestros hijos! y Ben me cont algunas de sus experiencias en la marina. Me sent como Desdmona escuchando a telo. Y lo perdon (en silencio, mi querido diario, porque no discutimos en ningn momento el desagradable asunto), lo perdon, repito, por aquella mujer que se present en nuestra casa en marzo con su hijo. Siento hoy como si yo misma me hubiera convertido finalmente en mujer. Pero
190

ahora que l se ha marchado y vuelvo a estar sola, tengo un poco de miedo. Se est desarrollando una terrible batalla en Okinawa, y creo que el 'Canaan Sound' se dirige hacia all. Regresa a casa sano y salvo, esposo, por favor". Elizabeth levant la cabeza. Yo slo tena veintids aos y era muy romntica. Con todo, consider que deba mostrarte esto, la prueba de que Ben no tuvo nada que ver con la muerte de esa mujer. Estuvo conmigo todo el da y toda la noche, y se fue directamente de casa de mi padre, en El Rancho, a su barco. Cmo viaj hasta el puerto? En un coche rural de la marina. Quin lo guiaba? Respondi al cabo de una pausa. Un marinero..., no recuerdo quin. Smith? Pudo haber sido Smith. S, creo que era l. Pero, por favor, no lo interrogues al respecto, quieres? Por qu no, si tu esposo es inocente? "Es" inocente. Entonces no deberas oponerte a que interrogara a Smith o a quien fuere... Los ojos se le oscurecieron de una clera repentina y tormentosa. No me digas lo que debo o no debo hacer! Ests en "mi" casa, y te ests metiendo en "mi" vida. .. El asunto es que t tienes una vida. Allie Russo perdi la suya. Recog el diario de Elizabeth del escritorio y me puse a hojearlo. Ella hizo un movimiento como para arrebatrmelo, pero no lleg a concretarlo. Su expresin de clera se transform en algo ms definido y personal. Tuve la impresin de que ahora estaba deseosa de que saliera a la luz toda la verdad. Dijiste que la joven con el nio vino a esta casa en marzo? S. A principios de marzo del cuarenta y cinco. Me result fcil hallar la anotacin que me interesaba. Corresponda al 5 de marzo: "Hoy sucedi algo extrao. Recib la visita de una mujer y un nio, de unos cuatro o cinco aos. Ella me dijo algo tan terrible que no lo escribir aqu, mi diario. Pero jams olvidar este da. Me ha convertido en un Santo Toms, el que dudaba de todo. (La mujer llamaba al nio 'Tom') ". Le le esa parte en voz alta a Elizabeth. Ella inclin la cabeza sobre el pecho. No recordaba el nombre del nio. O que lo hubiera escrito. Pero me pregunt si acaso no haba recordado la anotacin inconscientemente, si no trajo el diario para que yo la hallara.
191

 Quieres echar otra mirada a la fotografa de Allie Russo? Sus ojos se encontraron con los mos. No es necesario. La reconoc en cuanto me la mostraste. Es la mujer que vino aqu con el nio. Cuntas veces vino? Slo esa vez. Despus, yo me fui a vivir con mi padre, y eventualmente, Jack y Marian se instalaron aqu hasta que Ben regres. Tendi la mano. Me devuelves mi diario, por favor? Se lo tend. Apretndolo con fuerza contra su pecho, abandon la habitacin. Envi un silencioso adis a su espalda de estrecha cintura. La noche anterior haba sido una cosa del momento, no desprovista de pasin pero sin consecuencias. Excepto que yo nunca olvidara a Elizabeth

XXXVI El capitn Somerville lleg unos minutos ms tarde. Lo o hablando con su esposa en el trente de la casa, en voz demasiado baja como para entender qu decan. Luego Somerville entr al estudio y cerr la puerta a su espalda. Pareca viejo y cansado. Mi esposa me dice que quiere hablar conmigo. Si dispone de unos minutos... No puede esperar hasta maana? Es muy tarde. Bostez a su propia sugestin. Lgrimas de agotamiento y exasperacin corrieron por sus mejillas. Le haba crecido la barba en el curso del da; ahora atrapaba la luz y brillaba. Es un asunto de prioridades dije. Est usted tratando de detener un derramamiento de petrleo. .. Y con xito insisti. Todo habr terminado en un par de das ms. Espero que s. Yo estoy tratando de detener un derramamiento de otra clase: una serie de asesinatos y otros delitos. Una "serie" de asesinatos? Hubo tres, de los que yo estoy enterado. El primero ocurri en la noche del dos de mayo de mil novecientos cuarenta y cinco, cuando Allie Russo fue baleada en su dormitorio. Somerville se estremeci, pero yo prosegu. Anoche, o esta madrugada, un internado en el hospital para veteranos, llamado Nelson Bagley, apareci muerto, ahogado, en una playa en las afueras de

192

Montevista. Y al secretario de Sylvia Lennox lo mataron a golpes en la misma playa. La cara de Somerville perdi el resto de color. Cerr los ojos y se tambale. Tendi la mano y se aferr a mi brazo ron una presin dolorosa. Quin le habl de Allie Russo? Me quit su mano de encima. Su muerte es de pblico conocimiento. Y su hijo es mi cliente. El esposo de Laurel? S. Nada se sabe todava de Laurel, y est en peligro. No queremos que sea ella la cuarta vctima. Hubo un rumor en el hall, un rumor leve, tal como puede hacer un perrito cuando se lo deja afuera. La puerta se abri, y entr Marian Lennox a la habitacin. Se mova con torpe timidez y modestia dentro de sus vestiduras oscuras. Hablaba usted de Laurel, verdad? Su nombre surgi en la conversacin repuse. Se adelant hacia m con una mano extendida, como una ciega, pero sus ojos estaban muy brillantes y llenos de miedo. Dijo usted que ella ser la cuarta vctima? Dije que corre peligro de convertirse en la cuarta vctima. Y eso es, precisamente, lo que estamos tratando de impedir. Y t no nos ayudas mucho la acus Somerville. El seor Archer y yo hablbamos en privado. O intentbamos hacerlo. Lo siento. Cuando o el nombre de Laurel, pens que tal vez habra noticias. Mir a su cuado y luego a m. Dnde est mi hija, seor Archer? Harold Sherry tiene la respuesta. Yo no, al menos todava no. Y dnde est Harold Sherry? En alguna parte, arrastrando una pierna herida. Y Laurel est con l? Puede ser. De todos modos, l sabe probablemente dnde est. Qu podemos hacer para recobrarla? Somerville se paseaba nervioso por la habitacin, y ahora se par entre nosotros. Sobre eso estamos tratando de hablar Archer y yo, Marian. O estbamos, cuando nos interrumpiste. Se acerc a ella, la tom de los hombros, y habl con tono ms suave: Me doy perfecta cuenta de los malos momentos que pasaste hoy, y no estoy desprovisto de sentimientos. Pero sugiero que ahora te vayas a dormir. Te acostaste en algn momento anoche?
193

No me acuerdo... No... Creo que no. La mujer cerr a medias los ojos e inclin la cabeza sobre el pecho, como si derivara algn consuelo del apoyo de las manos del hombre. l la meci con suavidad. Ests medio dormida, muchacha. Ahora vete a la cama. Quieres que te sirva una copa para bebrtela antes de dormir? No, gracias. Eres muy amable, Ben, pero el alcohol me excitara. Elizabeth me prometi un somnfero. Dile que te d un par de los que tomo yo cuando no puedo descansar. La oblig a darse vuelta, desliz un brazo alrededor de sus hombros, y la condujo al corredor exterior. Luego se inclin y la bes en la mejilla. El gesto de cario no pareca forzado y me dio una nueva impresin de Somerville. A pesar de sus dificultades con su esposa, de tan larga data, le agradaban las mujeres y, de una antigua manera patriarcal, saba manejarlas. El contacto con Marian pareci haberlo calmado. Lamento la interrupcin, seor Archer. Me temo que mi cuada est prxima a una crisis. Su vida entera ha sido prcticamente destruida en las ltimas treinta horas. Cmo est su esposo? Lo vi este atardecer, y fsicamente mejora. Pero no se maneja bien con los problemas, y Marian, usted lo ha visto, se maneja aun peor. Y toda la incertidumbre acerca de Laurel la est destruyendo. Se golpe los nudillos unos contra otros. Debemos recuperar a Laurel. Creo que en ese sentido hice algunos progresos manifest. Y usted puede ayudarme, capitn. Slo dgame cmo. Respondiendo a algunas preguntas. Est bien. Har lo posible. Somerville mir hacia el corredor, y luego cerr la puerta. Nos sentamos, casi rodilla con rodilla, en las sillas que habamos ocupado su esposa y yo. Dije: Conoci usted a Allie Russo? Su rostro se torn sereno y grave. No lo negar. Pero quiero que se entienda que cualquier cosa que le diga sobre ella es en estricta confidencia. Y yo quiero que se entienda que si presenta usted pruebas importantes, stas sern llevadas a la polica. Quin decide su importancia? Los dos en conjunto, o cualquiera de los dos.
194

Somerville se agit inquieto en la silla. No puedo aceptar eso. Dije, sin mucho nfasis: Preferira hablar directamente con la polica de Los ngeles? La muerte de Allie Russo ocurri en su jurisdiccin, y ellos jams dan por cerrados los casos de asesinatos no resueltos. Su mano subi hasta la parte inferior de su rostro y lo restreg como si estuviese tratando de darle nueva forma. Yo no tuve nada que ver con esa muerte. Quin mat a Allie Russo? Hubo varios sospechosos, incluyendo a su esposo. Llev una vida bastante desordenada despus que abandon a Russo. Cmo sabe usted eso? La vea de tanto en tanto. La vio la noche que la mataron? No. Estaba con mi esposa en la casa de su padre esa noche. Desde all me fui directamente a mi barco y partimos hacia Okinawa a la maana siguiente. Saba usted que estaba muerta cuando se embarc? Por cierto que no. Pregntele a mi esposa, y ella confirmar lo que acabo de decirle. Ya lo hizo. Entonces, a qu viene todo esto? Usted dijo que quera ayudar. Por supuesto. Eso debera ser obvio. Pero no puedo resolverle el problema a usted confesando algo que no hice. Y qu me dice de algo que hizo? Era usted el amante de Allie Russo? No en su verdadero sentido. Pude haberme acostado con ella algunas veces. Pudo haberlo hecho. Lo hice. No tena mayor importancia. En ese entonces an no me haba casado, y cuando la conoc ella ya habla abandonado a su esposo. ramos buenos amigos, nada ms. Cmo la conoci? Uno de los miembros de mi tripulacin me pidi que la ayudara. Ella viva con su hijito en un hotel de nfima categora, en Seattle, el nio estaba enfermo, y yo me preocup de que recibiera tratamiento mdico. Cmo se llamaba ese miembro de su tripulacin?

195

Nelson Bagley. Su voz era inexpresiva. Bagley estaba loco por esa mujer, pero no creo que ella le haya otorgado nunca sus favores. Que fue, probablemente, la razn por la cual la mat. Usted sabe que l la mat? S. Creo que s. Estaba usted all cuando ocurri el hecho? Somerville aspir una profunda bocanada de aire y la exhal con un ruidito colrico. Por supuesto que no! Se enter de la muerte de Allie la misma noche en que la mataron? Tendi una mano impaciente que rechazaba la idea. Nunca dije tal cosa. No me enter de que haba muerto hasta tres semanas despus. Entonces ya estbamos en Okinawa. La batalla por la isla prosegua, y el "Canaan Sound" provea apoyo de combate a nuestras tropas. . . Qu hay de la muerte de Allie? Voy a eso. Nos retiramos del rea de batalla para reabastecernos, era la noche del veintids de mayo, y el petrolero dej algunas piezas de correspondencia a bordo antes de dar comienzo a la operacin de traspaso de combustible. Mi correspondencia personal inclua un sobre que contena la noticia, aparecida en un peridico, del asesinato de Allie. Algn alma noble recort la noticia y me la envi. Su voz era seca y spera. Sabe quin fue esa alma noble? No haba nada en el sobre para identificar al remitente. Por supuesto baraj varas posibilidades, que incluan al esposo de Allie y a mi propia esposa. Somerville me dirigi una rpida mirada interrogativa. No creo que haya sido su esposa repuse. El recorte pudo envirselo el asesino de Allie. Mene la cabeza. El asesino de Allie estaba a bordo del "Canaan Sound" conmigo. Se refiere a Bagley? S. El peridico daba una descripcin bastante exacta de Bagley tal como era entonces. Una de las vecinas de Allie lo vio rondando la casa la noche del crimen. Aparentemente la estaba espiando por una de las ventanas de la parte de atrs de la casa. Tan pronto le la descripcin del presunto asesino envi por Bagley, que no se present. Luego ocurri algo que me hizo olvidar el asunto por completo. Fue entonces cuando el barco se incendi? No; eso sucedi despus, y Nelson Bagley fue el responsable.
196

Estudi el rostro de Somerville. Su expresin era sombra y atormentada. Me pregunt por un momento si Bagley no se haba convertido en su monomana, la fuente imaginaria de todo lo malo de su vida, el asesino de su amante, el destructor de su barco. Se me ha sugerido que fue usted el responsable del incendio y posterior destruccin del "Canaan Sound" coment. El capitn no demostr clera ni sorpresa. Es posible que haya sido responsable en parte. Es usted muy sincero. Trato de serlo con usted dijo. El capitn del petrolero inform ms tarde a las autoridades militares que exig demasiada presin cuando estbamos llenando los tanques de combustible y que por eso uno de ellos se abri. Lo hizo usted? Levant una mano, como una estatua sbitamente animada de vida, y volvi a dejarla caer como si vivir exigiera demasiado esfuerzo. No recuerdo con claridad los detalles de esa noche. Pas infinidad de otras noches de insomnio tratando de evocarla. Pero, honestamente, no recuerdo haber pedido ms presin para los tanques. Aunque es posible que lo haya hecho. Por cierto que algo anduvo mal. Sus ojos reflejaban perplejidad. Terminaba de recibir la noticia de la muerte de Allie. Eso me aturdi y me dej con recuerdos muy brumosos. Era una admisin extraordinaria. Se me antojaba que estaba escuchando por primera vez la verdad acerca de la prdida del barco y de la amante del capitn. No culparon al oficial a cargo de la tarea de reabastecimiento de la rotura del tanque? pregunt. Los ojos de Somerville se movieron con dificultad, como ojos ptreos, hasta mi rostro. Estuvo usted investigando el desastre del "Canaan Sound"? No exactamente. Pero ciertas cosas salieron a la luz. Acaso habl con Ellis? Fue l quien habl. Tuvo una reaccin tremenda cuando vio el cuerpo de Bagley. Parecera que se culpa de todo lo ocurrido. Somerville clav la mirada en el piso entre nosotros. Lo alent usted a que se echara la culpa, capitn? No fue necesario. Ellis lo hizo voluntariamente. De todas maneras, a l en realidad no le importaba mucho. Que no? Debi de haberlo visto hoy.
197

Somerville sacudi la cabeza con brusquedad. Quiero decir, en el sentido de que no era un oficial de carrera. Para l no se trataba ms que de un trabajo, y cuando dej la marina yo me preocup de conseguirle un trabajo mejor. Yo en cambio perd el mando, y la posibi lidad de un futuro mando. Tuve que pasar el resto de la guerra detrs de un escritorio. El capitn permaneci inmvil y callado un largo rato. Pareca estar lamentndose oscuramente por su honor perdido, o por su orgullo herido. Tuve la extraa impresin de que haba seguido viviendo esos dos ltimos meses de la guerra desde entonces, mientras algn alter ego incorpreo continuaba llevando adelante la tarea de la vida en tiempo de paz. Dijo usted que Bagley incendi el barco. Habl en serio? Se arranc con un esfuerzo de su sueo gris. Le aseguro que no bromeaba, Archer. Bagley sac un arma del armario de la sala de comunicaciones y trat de matarse. Slo se produjo una herida superficial en la cabeza, pero el dao que caus fue incalculable. Esto sucedi poco despus de la ruptura del tanque. Varias partes del barco estaban inundadas de gasolina y vapores de gas, y el pequeo destello del arma de Bagley inici el incendio que habra de destruirlo todo. l mismo, en llamas, corri a travs de la cubierta y salt al agua. Lo perdimos de vista, an estaba oscuro y tuvimos que movilizar todas las manos para luchar contra el fuego. Pero el petrolero lo encontr poco despus y lo recogi junto con otros hombres que tambin se haban arrojado al agua al producirse la explosin. Mi mayordomo, Smith, fue uno de ellos. Otros hombres murieron, quemados o ahogados. Somerville respiraba agitado. Le haba costado un esfuerzo hablarme del incendio que haba arruinado su barco y su carrera. Cerr los ojos como para alejar los recuerdos. No comprendo por qu Bagley trat de matarse, capitn. Abri de nuevo los ojos con renuencia. Quienquiera que me haya enviado aquel recorte del peridico, aparentemente le envi otro a Bagley. Bagley comprendi que haba sido descubierto, y fue as que rob un arma de la sala de comunicaciones, se lanz hacia uno de los corredores e intent matarse. Cmo lleg el otro recorte a sus manos? Haba sido distribuida la correspondencia entre la tripulacin? No. Pero recuerde que Bagley perteneca a comunicaciones, y ello le facilitaba el acceso a toda la correspondencia. Usted "sabe" que va el recorte?
198

No lo vi en sus manos respondi Somerville. Pero ms tarde se lo hall en un cajn, en la sala de comunicaciones. Todo esto figura en las constancias de la indagacin respecto a las causas del incendio. Puede remitirse a ellas si no me cree. Yo no crea ni dejaba de creer. Haba estado en el ejrcito y viajado en barcos de guerra, empero, y saba algo del poder de sus capitanes para crear su propia realidad a bordo; un poder capaz a veces de extenderse ms all de los hechos y dar forma a las constancias de las indagaciones oficiales. Dije: No llam usted a Bagley y lo acus en su propia cara ruando recibi el recorte? Por qu iba a hacer tal cosa? Allie haba tenido relaciones con usted. Habra sido lo natural. No tuve tiempo para tales consideraciones. Hombre, estaba sentado sobre una mancha de aceite. Una mancha de aceite? Quise decir, de gasolina. El capitn enrojeci, como si el fuego de sus recuerdos le atravesara la piel. Estoy muy cansado se defendi. De modo que nada se le dijo a Bagley relativo a Allie? No esa noche. Y no yo, ciertamente. No volv a verlo hasta varios meses despus. Estaba en un hospital militar, y era poco ms que un cadver viviente. Se hablaba de enjuiciarlo, pero yo contribu a que se descartara la idea. Enjuiciarlo por el asesinato de Allie? S, No hay duda de que era culpable. Pero las autoridades, tanto civiles como militares, no vieron sentido en llevar el asunto adelante, y tampoco yo. Pareca harto improbable entonces que Bagley abandonara el lecho alguna vez, o recobrara el habla. Es un verdadero milagro que lo haya logrado. Tal vez por eso lo mataron dije. Estaba aprendiendo a hablar nuevamente. Somerville levant la mirada de golpe. Que estaba aprendiendo a hablar nuevamente? S. Estuve con su mdico esta misma tarde. Bagley habl bastante con l. Acerca de Allie... acerca de la muerte de la seora Russo? El tema surgi. Bagley confes? Algunas de las cosas que dijo podran tomarse como una confesin, aunque no estoy muy seguro. Tal vez no fue ms que un testigo del crimen. O tal vez le hizo algo a Allie despus de muerta. Observ a Somerville mientras mencionaba las posibilidades. Su rostro pareci sufrir un proceso de envejecimiento.
199

 Qu dijo, con exactitud? Que haba hecho algo terrible. Somerville inclin la cabeza bruscamente, y su mentn le cay sobre el pecho como un hacha. l la mat. Su propia muerte lo confirma. En qu forma? Creo que fue muerto por venganza por uno de los Russo, el esposo de Allie o su hijo. Tal vez no conozca usted a estos tipos de sangre fogosa tan bien como yo. Si tienen una mancha en el honor de la familia, no se dan por satisfechos hasta que la lavan con sangre. La culpabilidad de uno de los Russo era una posibilidad que yo haba considerado. Mas no estaba preparado para discutirla con Somerville. Trat de cambiar el tema, sin xito, desde que la posible culpabilidad del propio capitn apareca involucrada en mis palabras. Nelson Bagley lo vio a usted por televisin el lunes a la noche. Lo saba usted, capitn? Claro que no! Pretende decirme que Bagley miraba televisin? Alguien hizo que la mirara. Alguien? Creo que la cosa fue dispuesta por Harold Sherry. Y con qu objeto? Para tratar de poner al descubierto algo que lo incriminara a usted, y posiblemente a otros miembros de su familia. Al parecer, Harold Sherry sac a Bagley del hospital con ese propsito. El rostro del capitn pas por otro proceso de envejecimiento que culmin en una sonrisa amarga. Est usted sugiriendo que soy un sospechoso en el caso de la muerte de Bagley? La sugestin le pertenece. Al diablo con todo! Dnde hubiera encontrado el tiempo necesario, hombre? Estuve trabajando veinticuatro horas diarias. Y si hubo quien estuviera ms expuesto que yo a los ojos del pblico esta semana, me gustara conocerlo. Abri las manos con un ademn elocuente, y las dej caer. Lo que deca era cierto. Pero daba la impresin de seguir siendo la sombra de un hombre, un ser irreal, una especie de robot, aun mientras deca cosas ciertas. Nos quedamos sentados, mirndonos, mientras la irrealidad se expanda entre nosotros hasta yacer como una pudricin sobre la interminable ciudad y a

200

travs del interminable mar, sobre el tiempo y la distancia hasta Okinawa y la guerra.

XXXVII Somerville me acompa hasta la puerta, disculpndose por hallarse tan cansado, y me dio las buenas noches. Su esposa no se hizo presente. Permanec sentado en mi coche un momento, tendiendo la mirada sobre la ciudad que se extenda como un mapa luminoso hacia el horizonte. Resultaba difcil captar su siempre cambiante significado. Sus espirales, puntos y rectngulos de luz deban ser interpretados, como una pintura abstracta, en trminos de todo lo que un hombre recordaba. El recuerdo de Laurel, perdida todava en alguna parte de ese laberinto, me atraves como una punzada. Se abri una puerta en los fondos del garage, volcando un chorro de luz en la calzada. Apareci Smith, el mayordomo de color de los Somerville, y avanz hacia m pisando los talones de su larga sombra. Descend del coche y le sal al encuentro. Quera preguntarle dijo, apareci ya la seorita Laurel? An no. La he estado buscando. Usted es el seor Archer, correcto? Cuando respond afirmativamente, ech mano al bolsillo y sac un frasquito. Esto es suyo? Llev el objeto hasta el iluminado depsito de herramientas en los fondos del garage. La etiqueta era de una farmacia de Pacific Palisades, que me contaba entre sus clientes, y traa mi nombre. "Lew Archer. Una cpsula antes de dormir. (Nembutal. Dr. Larry Drummond)". Al cabo de unos instantes de incomprensin, ca en la cuenta de que era el mismo frasco que Laurel se haba llevado de mi departamento. Estaba vaco. La esperanza y el temor entraron en conflicto en mi pecho. Me volv hacia el hombre que me haba seguido. Dnde encontr esto? Aqu mismo. Estaba en el tacho de los desperdicios, en el baito. Y lo encontr as, vaco? Seguro. No puse ni saqu nada. Contena alguna medicina? Pldoras para dormir respond. Las mismas que Laurel se llev de mi cuarto de bao. Son peligrosas?
201

Me temo que s. Quiere mostrarme dnde, exactamente, hall el frasco vaco? Abri una puerta pintada de verde en un extremo del depsito, y encendi una luz. El lugar, muy reducido, contena un inodoro, un lavabo con un espejo sobre la pared, encima, y, debajo, un cesto de plstico vaco. No haba seales de Laurel por ninguna parte. Me sorprend mirando con intensidad el espejo, como si su errante imagen hubiera, en alguna forma, dejado su rastro en el cristal azogado. Recog la visin del rostro de Smith que asomaba, oscura y opaca, sobre mi hombro. Cundo encontr el frasco? Hace un momento, a mi regreso de Pacific Point. No pens que tuviera algn significado especial, hasta que le su nombre en la etiqueta. Despus de lo que usted me dijo. . ., significa qu ella estuvo aqu, no es cierto? Pienso que s. Espero que s. Quin utiliza este bao? Slo yo, y a veces el hombre que ayuda en el jardn. Vive aqu? No, seor. Es mexicano y vive en uno de los barrios que tienen ellos. Cundo entr usted la ltima vez aqu... quiero decir, antes de encontrar el frasco? Reflexion sobre la pregunta, mordindose los labios con dientes de reflejos de oro. Muy temprano, esta misma maana. Se le ocurri entonces mirar este cesto? No, seor, la verdad que no. Pero no hubiera dejado de notarlo si hubiese habido algo adentro, Entonces, no cree que el frasco estaba all a esa hora? No podra jurar que estaba o que no estaba. Si tuviese que afirmarlo bajo juramento, cundo dira usted que vio el cesto vaco? Bueno, yo mismo lo vaci ayer respondi Smith. De modo que Laurel pudo haber estado aqu en cualquier momento desde ayer? Yo no dira en cualquier momento. Yo anduve por estos lados gran parte del da, entre los dos viajes que hice a Pacific Point, esta maana y esta noche. Me dirigi una ansiosa mirada de soslayo. Espero que no crea que hice algo malo. No existe la menor sospecha respecto a usted. Me alegro de orselo decir. Pero pareca incrdulo y nada alegre.
202

Seguido por Smith, volv a la parte de adelante de la casa. l abri la puerta de entrada y me hizo pasar. El interior estaba oscuro y silencioso, por cuya razn tal vez me sent como un ladrn. Elizabeth apareci en un extremo del hall. Segua vestida y bien despierta. Archer? Pens que se haba ido. Su trato volva a ser formal. Me iba ya cuando se acerc Smith para mostrarme algo interesante. Le mostr el frasco vaco y le expliqu su importancia. No quisiera alentar demasiado sus esperanzas y las esperanzas de la familia, pero esto probablemente significa que Laurel estuvo aqu en las ltimas veinticuatro horas, quizs incluso esta misma noche. Pero el frasco est vaco. Qu quiere decir eso? No lo s y me preocupa confes. Los ojos azules de Elizabeth se volvieron casi negros. Cree que Laurel haya tomado todas las cpsulas? Es posible. Podra encontrarse aqu mismo, en algn lugar de la propiedad. Podra estar muriendo Saqu la linterna del bal de mi coche. Smith encendi todas las luces del exterior. Los tres llevamos a cabo una prolija bsqueda detrs de los rboles, debajo de los hmedos setos, y a travs de todos los antiguos escondites de Laurel. La rata despedazada de un tiro segua tirada en el piso de la caseta de bao. El capitn segua mirando hacia abajo a travs del cristal rajado del cuadro colgado en la pared del depsito de trastos viejos. Pareca, extraamente, el recuerdo de un muerto, de alguien que haba perdido la vida mucho tiempo atrs del otro lado del ocano. Smith entr en el depsito y me encontr de pie delante del retrato. Se detuvo a mi lado, y dijo con sentimiento: Fue el mejor capitn que tuve en la marina. No s qu pas con su carrera. Qu motiv la ruptura del tanque de gasolina a bordo del "Canaan Sound"? pregunt. Usted estaba all, no es cierto? Mir su mano estropeada. Yo estaba all, s. Pero no me pregunte cul fue la causa de la desgracia. Todo anda mal para algunos hombres. Primero se rompi el tanque de gasolina, y ahora se rompe el pozo de petrleo debajo del agua. El capitn lo hace todo de acuerdo a las reglas, pero los tanques de gasolina y los pozos de petrleo no saben nada de reglas. Hay que tener suerte para tratar con ellos, y el capitn

203

no tiene esa clase de suerte. Estara mucho mejor haciendo lo que siempre quiso hacer: enseando en Annapolis. Mientras volvamos a la casa, con las manos vacas y llenos de ansiedad, sali Marian a la puerta abierta de la misma. Tena el pelo gris revuelto y el vestido mal puesto, como si se hubiese vestido apurada y en la oscuridad. Mir hacia el patio iluminado, desorbitada. Qu est pasando aqu? Al parecer, Laurel estuvo hoy de visita respondi Elizabeth. Pero no se qued. Le expliqu a la madre de Laurel la situacin: el hallazgo de Smith y lo que, a mi juicio, poda significar. Me aferr los hombros. Era sorprendentemente fuerte, como una gata herida, y me sacudi. Tiene que encontrarla! Es lo que estoy tratando de hacer, seora Lennox. Dnde cree que se encuentra ahora? No tengo modo de saberlo. Es posible que haya regresado a su propia casa. Cul casa? Usted lo sabe mejor que yo. Usted es su madre. Corri al interior del edificio. La segu y la encontr en el estudio del capitn, hablando por telfono. Tiene que ayudarnos a buscarla, seor Russo deca. Pareca prxima a un ataque de nervios. Le saqu el auricular de la mano y le habl a Tom. Vio a su esposa o supo algo de ella? No, seor. En absoluto. Debo salir a buscarla? Es una ciudad muy grande, Tom. Ser mejor que se quede en casa. Ella podra tratar de comunicarse con usted. Okay. Me quedar en casa. A propsito, vio a Gloria? No desde que la dej en Redondo Beach. Ahora son dos las desaparecidas. Por lo menos tenemos alguna esperanza de que Laurel siga con vida dije, y colgu. Marian estaba a mi lado. Le dijo usted que se quedara en casa, que ella podra tratar de comunicarse con l. Podra tratar de hacer lo mismo conmigo. Al fin yo soy la madre. Es cierto, seora Lennox. Pero no hay nadie en nuestra casa. Qu pasa si ella llega o llama, y no hay nadie? Tengo que regresar a casa. Ests muy cansada, querida objet Elizabeth.
204

Eso no importa, y de todas maneras no podra dormir. Parecera que el sueo me abandon para siempre. Quieres prestarme el coche? No ests en condiciones de guiar protest Elizabeth. Me habra gustado ofrecerme, pero estaba, tan agotado que no confiaba en m mismo para conducir el coche. Smith dijo que la llevara l a Pacific Point. La seora Lennox me prometi hacerme saber en seguida cualquier noticia referente a su hija. Descendiendo por la colina en mi camino a casa, observ que el panorama de la ciudad haba cambiado. Apareca ms grande, ms luminosa, y menos abstracta. Se extenda entre las montaas y el mar como una sustancia viviente dotada del poder de herir y ser herida. Apart los pensamientos, la emocin, el sentimiento, y segu viaje a casa conduciendo como un piloto automtico.

XXXVIII Por el aspecto de mi departamento se hubiera dicho que haban pasado aos y no tan slo treinta horas desde que llegu all con Laurel. La luz tena una especie de bruma, el aire era pesado. Me caus un choque comprender que el cambio desfavorable no resida en el departamento sino en m mismo. Me sente en el silln y cerr los ojos, tratando de aislarme de lo que haba sucedido a la luz y al aire. Olas de oscuridad comenzaron a avanzar a nivel de mis ojos. Traan con ellas un mensaje que se repeta una y otra vez: haca horas que Laurel haba desaparecido, y estaba probablemente muerta; el frasco vaco en el garage de los Somerville fue dejado all para confundirnos. Trat de explicarme a m mismo cmo pudo suceder eso, pero estaba demasiado cansado para ninguna clase de razonamiento claro. Me tend con una almohada debajo de la cabeza y me qued dormido. La campanilla del telfono me arranc de las profundidades oscuras. Como un borracho atraves: la habitacin y levant el auricular. Era mi servicio telefnico. Seor Archer? Hay una mujer que trata de ponerse en comunicacin con usted. Le dije que era demasiado temprano, pero insisti tanto. .. Qu mujer? No quiso dejar su nombre.
205

 Dej algn mensaje? Dijo algo sobre que su hija haba regresado a casa. La persona con la cual quera hablar usted. Creo que ese fue el mensaje. No se entenda mucho lo que deca. Pareca estar medio dormida, o tal vez algo bebida. Agradec a la operadora, me afeit, me cambi, y sal a la maana gris. El trnsito en Wilshire era escaso. Dobl en Pico y segu hacia el mar, luego tom hacia el norte por el camino. Una miasma amarillenta de smog, residuo del da anterior, flotaba sobre la costa y el agua. La luz de la maana que se filtraba a travs de ella no se mostraba amable con Topanga Court. Con el risco quebrado y el deslizamiento de sierra como teln de fondo, se asemejaba a un casero minero abandonado, un pueblo fantasma dominado por una montaa de escoria. Recordando que Harold posea un arma y la voluntad de usarla, estacion el coche a unos cien metros, sobre la banquina. Al ir caminando pas junto a un automvil lleno de nios detenido tambin a un costado del camino. Era un Cadillac viejo con chapa de Texas, paragolpes semejantes a alas arrugadas, y un letrero en la parte de atrs donde se lea: Si Ama a Jess, Toque la Bocina". Los ojos oscuros de los nios me dirigieron una solemne pregunta muda. Era esa la tierra prometida? El Falcn verde de Gloria estaba debajo de un cobertizo en los fondos de Topanga Court. Su chapa, cubierta con lo que pareca barro cuidadosamente colocado a mano, era ilegible. Camin hasta el primer edificio. Haba luz adentro y, mezclado a los sonidos del trnsito en el camino, se oa un murmullo de voces. Tante la puerta. Estaba cerrada con llave. Luego se oyeron pasos, y la seora Mungan me mir a travs de la hoja de vidrio. Si el lugar se asemejaba a un pueblo fantasma, ella pareca un minero sepultado que se hubiese esforzado por surgir a la superficie para recoger una ltima visin de la luz del da. Corri el cerrojo y se asom a la puerta. La campanilla son sobre su cabeza. Ola a whisky, pero sus ojos tenan una mirada fra y firme. Recibi mi mensaje, no? S. Le agradec. Tard bastante en venir. Me cost un trabajo enorme retener a Gloria. Est muerta de miedo. Y con entera razn. Est mezclada en un secuestro. Ella dice que no. Sostiene que no vio a Laurel. Puedo hablar con ella, seora Mungan?

206

S, si lo desea. Para qu cree que lo llam? Mir hacia el cielo amarillento . Me doy cuenta de que estamos en dificultades. Gloria esperaba en la habitacin detrs de la arcada. Se puso de pie al verme aparecer, levantando sus manos fuertemente apretadas a nivel del pecho, como si temiese que fuera a atacarla. Buenos das, Gloria. Buenos das respondi su boca indecisa. Haba perdido su animacin al mismo tiempo que su atractivo. Era una de esas mujeres que son casi bonitas cuando se sienten bien, y casi feas cuando estn deprimidas. Se volvi hacia su madre, frunciendo el ceo con aprensin. Martie? Podra hablar con el seor en privado, por favor? Pero si t ya me lo contaste todo! La mujer la mir con desconfianza. O no? Claro que s, pero ese no es el caso. Me siento. . . cohibida. La seora Mungan se bati en retirada, cerrando la puerta tras ella. Gloria se volvi hacia m. Mi madre es bien intencionada, pero tiene tantos problemas desde que mi padre nos abandon. En realidad, estuve cuidando a Martie desde que tena apenas doce aos. Sus problemas fueron siempre de tal magnitud que jams me qued tiempo para preguntarme si yo tambin los tena, y mucho menos para ocuparme de ellos. Esto brot de sus labios como un desahogo emocional, pero la emocin se disip a medida que hablaba y sus palabras se hicieron ms lentas. No la interrump. Cada testigo tiene su propia forma de ir acercndose a la verdad. No es fcil crecer al lado de una madre alcohlica. Martie ha estado bebiendo desde que tengo memoria. . ., seguro desde que ta Allie muri. Ya est enterado de lo de ta Allie, no? S que la mataron. Usted misma me lo dijo ayer a la maana, se acuerda? Fue slo ayer a la maana? Se me antoja que pas un ao desde entonces. De todas maneras, ahora s algo ms sobre eso. Ta Allie fue muerta por uno de los hombres de su vida, un hombre a quien rechaz. Cmo se enter de ello? Harold me lo dijo anoche, en el motel. En Redondo Beach? No. Fuimos a otro motel desde all. Harold no confiaba en que el mdico no lo denunciara. Sigue Harold en el otro motel? Ya no.
207

 Dnde est? Me mir angustiada. Haba dado su corazn a Harold, y aun lastimada y decepcionada, le costaba reconocer su error. Dgame dnde est, Gloria. l es la clave de todo este asunto. Eso no es verdad dijo defensivamente. Harold nunca secuestr a nadie. Y tampoco dispar contra nadie. Quin se lo dijo? l mismo, y s que estaba diciendo la verdad. Slo trataba de llevar al asesino de ta Allie ante la justicia. Se refiere a Nelson Bagley? Asinti con un movimiento de cabeza. l fue quien esgrimi el arma homicida. Pero haba otras personas involucradas, personas que se ocuparon de echar tierra sobre el asunto. Quines eran ellos, Gloria? Harold me hizo prometer que no lo dira. Dijo que l se ocupara del asunto. Estamos hablando del capitn Somerville? pregunt. Yo no lo dije. Pero no fue esa la intencin de Harold al traer a Bagley aqu, hacer que viera a Somerville en la televisin? Volvi la cabeza y mir el aparato de televisin como si pudiera proveerla de una respuesta. Pero todo era oscuridad y silencio. Si sabe tanto al respecto dijo por fin, por qu preguntarme a m? Est bien. Hablar yo. Somerville era el amante de su ta. Bagley lo haba sido o deseaba serlo. Ella rechaz a Bagley, y es mi suposicin que tom a otro amante. Bagley la mat. Somerville utiliz su influencia para que la cosa no trascendiera, probablemente por temor a verse mezclado en el asunto. Pero Harold Sherry volvi a sacarlo a la luz. Es ese el panorama general? Sabe usted al respecto mucho ms que yo. Pero usted pas un tiempo considerable en compaa de Harold anoche, Gloria. No le dijo nada l? No le explic siquiera cmo result herido? Me dijo que el padre de Laurel trat de matarlo. Por qu? Segn l, la familia de Laurel lo odi siempre. No le revel el motivo de ese odio? No. Tampoco le dijo que l trat de matar al padre de Laurel?

208

No. Pero sus ojos estaban muy abiertos y meditabundos, examinando la noche que terminaba de pasar con Harold y viendo cmo sus significados cambiaban de forma. Cmo le explic Harold la posesin.de una caja con dinero? Me dijo que canje todos sus valores por dinero contante y sonante. Su padre le dio esos valores, acciones y bonos. Pensaba abandonar el pas y llevarme con l. Yo estaba harto ya de las mentiras de Harold y de la credulidad de ella. Escuche, Gloria, usted me llam y yo vine en la suposicin de que deseaba hablar. Ya no tiene sentido que siga callando. Yo no lo llam, seor Archer. Mi madre lo llam. Sea como fuera, aqu estamos. Y usted no habla. Qu desea orme decir? Dnde est Harold. No s dnde est ni me importa. Dnde lo dej? Yo no lo dej. Me dej l. Cmo pudo hacer eso? Fue alguien a buscarlo? Eso es algo que no le dir. Pero me lo dijo cierto matiz de su voz, la forma en que inclinaba la cabeza, como si le hubiesen aplicado un golpe o estuviese a punto de recibirlo. Fue a buscarlo una mujer, Gloria? Al cabo de un largo silencio, lo admiti. S, Una .mujer mayor. Harold me hizo prometer que no mirara, pero me asom a la ventana y la vi. Una mujer mayor? De qu edad, ms o menos? Por lo menos de la edad de Martie. Conduca un Mercedes grande. Harold se meti en el bal y se fueron as. Con el dinero? S, se llev la caja con el dinero. Y el revlver? Asinti tristemente. Qu me pasa? exclam. Por qu siempre me tocan los peores? Permaneci doblada sobre s misma en la silla, como una mujer que trata de dar a luz una nueva vida. En realidad a quien yo quera era a mi primo Tom. Pero la nica a quien l quiso siempre fue a Laurel. Desde criatura... Al cabo de unos instantes abarqu las implicaciones de lo que terminaba de or. Desde criatura?
209

Eso dije. Me ergu en la silla. Tanto hace que Tom conoce a Laurel? La conoce desde toda la vida respondi Gloria. Solan jugar juntos cuando l tena cuatro o cinco aos, y ella tres. Despus de morir su madre, Tom perdi el contacto con Laurel y no volvi a verla hasta hace un par de aos. Un da ella entr en una farmacia de Westwood y l la atendi. Ella llevaba una receta en la que figuraba su nombre, un nombre que l jams haba olvidado. Adems la reconoci de su poca de beb. Pero ella ya estaba afuera cuando al fin se convenci a s mismo de que era la misma Laurel Lennox; corri detrs de ella hasta el estacionamiento, se dio a conocer, y ella record. Apenas transcurridos dos meses de ese reencuentro contraan matrimonio. Yo ya haba odo antes el final de la historia. Quin le cont todo eso, Gloria? El propio Tom. Muchas veces agreg, con una sugestin de amargura. Pero la amargura se mezclaba con otros sentimientos ms positivos, incluyendo un toquecito de romanticismo. La reunin de Laurel y su primo en las circunstancias en que se produjo y teniendo en cuenta los antecedentes, constitua probablemente el principal acontecimiento romntico en la historia de su familia. Pero a m me interesaban sus aspectos no romnticos. Me pregunto cmo llegaron Tom y Laurel a ser compaeros de juegos en la infancia. En realidad no lo s. Nunca se me ocurri pensar en eso. Tal vez Martie lo sepa. Gloria abri una puerta que daba a un corredor en los fondos y llam a su madre, quien no tard en acudir caminando envuelta en una bruma de alcohol. Ya haba comenzado su largo da de borracha, pero los ojos con que escudri el rostro de su hija eran tan agudos como los de una adivina. Te llevar detenida? pregunt. Se volvi hacia m. La llevar detenida? No repuse. Pero sera una buena idea que Gloria se presentara por su propia voluntad a la polica e hiciera un relato detallado de los hechos en que se vio envuelta. Tiene usted amigos en el departamento de polica? Las dos mujeres cambiaron una mirada. Est el capitn Stillson dijo la seora Mungan. l siempre te tuvo simpata, Gloria. Ir a hablar con el capitn Stillson, Gloria? -pregunt. Ella apret los puos y los sacudi, haciendo estremecer todo su cuerpo.
210

No sabra qu decirle. Simplemente dgale la verdad, todo lo que me dijo a m, y pdale que lo repita al capitn Dolan, de Pacific Point. Dolan pertenece a la fuerza policaca del sheriff. Saltaron lgrimas de sus ojos, como si su cabeza se hubiese visto sometida a una sbita presin. No quiero denunciar a Harold! Debe hacerlo, Gloria. Y mejor hgalo antes de que yo lo detenga. Ir usted a detenerlo? S. -Sabe dnde est? Creo que s. Dnde est? Dio un paso hacia m ansiosamente. No puedo decrselo. Me apart de ella y me dirig a su madre. Gloria me cont que su sobrino Tom sola jugar con Laurel Lennox cuando eran nios. Sabe algo de eso, seora Mungan? Tengo algunos vagos recuerdos. Por qu? Sabe cmo lleg a establecerse la relacin? No creo. Se volvi hacia su hija hablando con brusquedad: Si vas a ir a hablar con el capitn Stillson ser mejor que te laves la cara y te cambies de ropa. Gloria le dirigi una mirada desafiante, pero se volvi sumisamente y abandon la habitacin. No quise que oyera esto prosigui la seora Mungan. No recuerdo si le dije algo anoche sobre mi hermana y el capitn Somerville, seor Archer. No; no me dijo nada. Qu hay respecto a Somerville? Fue de l de quien se enamor Allie cuando estaba en Bremerton. Al principio crey que l la ayudara a obtener el divorcio para casarse con ella, pero en cambio l se caso con una muchacha muchsimo menor y bien relacionada, con parientes en el negocio del petrleo. Esa muchacha era Elizabeth Lennox, la ta de Laurel. Me dirigi una mirada satisfecha, como el matemtico que resolvi una ecuacin. Luego su rostro se oscureci, como si el producto de la ecuacin la hubiese entristecido o asustado. Ahora lo recuerdo todo prosigui. Allie andaba corta de dinero despus que abandon a su marido en Bremerton y volvi aqu con Tom. Mungan y yo la ayudamos en la medida de nuestras posibilidades, pero pas las de Can tratando de no perder la casa y teniendo que hacer frente a las necesidades
211

diarias. De modo que le suger que se presentara en casa de Somerville y tratara de sacarle algo. Al fin, l haba sido en parte culpable de la destruccin de su matrimonio. Y siendo as que Mungan y yo estbamos en ese entonces en el negocio de bienes races, sabamos que el capitn terminaba de pagar cincuenta mil dlares por su nueva casa en Bel-Air. Eso era mucho dinero, all por la primavera de mil novecientos cuarenta y cinco. Allie me cont despus que se present en aquella casa, pero que el capitn ya haba partido con su barco. No obstante estaba la flamante esposa, y Allie obtuvo de ella algn dinero, lo suficiente para aguantar unas cuantas semanas. Despus recomenzaron las penurias. Mungan y yo ya no podamos ayudarla. En esos ltimos meses de la guerra estbamos a punto de quebrar, cosa que eventualmente ocurri. Obligada por la situacin, Allie volvi a casa de los Somerville. Esta vez no encontr a la esposa sino a un hermano de ella, el mismo hombre que apareci en la televisin junto al capitn Somerville el lunes a la noche. El hermano y su esposa la tomaron para cuidar de su hijita, lo que Allie hizo hasta el mismo da de su muerte. As fue como Tom y la pequea de los Lennox, Laurel, compartan los juegos de la infancia. Call y se qued all, tambalendose un poco, escuchando los desafinados ecos de su relato. Pero sus ojos seguan reflejando incomprensin. No era al fin de cuentas un matemtico; apenas una pobre mujer que recordaba todos los detalles de la vida de su hermana y de su propia vida pero careca de la capacidad para detectar en los hechos ningn significado total.

XXXIX Enfil por el camino al sur de Pacific Point, y luego tom por la vieja carretera. Donde sta se curvaba aproximndose al ocano, pude ver el petrleo que yaca en una capa delgada e irisada sobre el agua, espesa y negra en las playas. El lago Sandhill estaba una vez ms desierto. Al pasar no advert la presencia de los hombres del sheriff, ni vi sus coches alrededor del club de caza. Record algo que haba olvidado hasta ese momento: haba un guardia armado y una barrera en la entrada de El Rancho, y no poda pedir a la madre de Harold que autorizara mi ingreso. Puesto que no quedaba otro remedio, solicit del guardia que me comunicara con la casa de William Lennox. Un sirviente trajo a Conne Hapgood al telfono.

212

 Seor Archer? Estaba pensando en ponerme en contacto con usted. William parece haber desaparecido. Desde cundo? Por lo menos desde hace una hora. Hall la cama vaca cuando fui a despertarlo para darle una medicina. Todos los coches estn en el garage, lo cual significa que alguien se lo llev, no le parece? Su voz se hizo aguda y se quebr en el interrogante. Qu quiere significar con eso de que alguien se lo llev? No lo s con exactitud. Pero tengo mucho miedo, y no soy de las que se asustan fcilmente. En cierta forma este lugar se me antoja ahora vaco y como muerto. El seor Lennox pudo marcharse por sus propios medios. Estuvo a punto de hacerlo ayer, recuerda? Tambin esa idea me preocupa replic. La propiedad se extiende cubriendo varias hectreas. Mucho es terreno abrupto. El corazn de William dista de estar en buenas condiciones, y l tiende a abusar de sus fuerzas. Si se le ocurri echar a andar solo por esos lugares.. . Dej la frase inconclusa. Ir all tan pronto pueda. Empero, no ser en seguida. Adnde ir primero? Una nota de celos agudizaba su voz. Estoy en la pista de Laurel. Colgu antes de que tuviera oportunidad de preguntarme nada. El guardia levant la barrera y me hizo pasar. Detuve el coche en Lorenzo Drive, delante del jardn de la seora Sherry y segu a pie por el sendero que conduca a la casa. No era muy empinado, pero lo sintieron as los msculos de mis piernas y mi voluntad. Harold tena un revlver y se encontraba probablemente en condiciones bastante buenas para utilizarlo. Escrut las ventanas para tratar de captar cualquier brillo de metal o movimiento. Mas los nicos movimientos alrededor de la casa eran los de un par de colibrs hacindose el amor en el aire. Me dirig a los fondos, como hice el da anterior, e inspeccion el contenido del garage, que estaba abierto. Muy poco pareca haber cambiado. El viejo Mercedes gris estaba all, pero esta vez la tapa de bal se encontraba levantada y cuando pispe el interior descubr manchas secas de sangre en el piso. La puerta de los fondos de la casa cruji sobre sus goznes. Apareci la seora Sherry y se movi con mucha cautela en direccin del garage. Se sobresalt al verme. Pero tuvo suficiente presencia de nimo para acercarse a m antes de hablar, y hacerlo entonces en un murmullo.
213

 Qu hace aqu? Quiero hablar con Harold. Harold no est en casa. Se lo dije ayer. Por qu entonces habla en murmullos? Se llev una mano a la boca como si ella la hubiese traicionado. Pero no se decidi a levantar la voz. Es mi costumbre hablar en voz baja repuso. Pas por mi lado en forma trabajosamente casual y cerr la tapa del bal del coche procurando hacer el menor ruido posible. Sus movimientos eran tensos y torpes, interrumpidos por miradas en mi direccin. En el curso de la noche sus ojos se haban tornado ms brillantes y profundos. Dnde est Harold, seora Sherry? No lo s. Ya tratamos ese tema ayer, creo. Le proporcion toda la informacin que posea, la nica que haba. Extendi las manos para demostrarme cuan limpias estaban, y cuan vacas. Pero hoy no es ayer. Harold se encuentra aqu, con usted, verdad? Sus ojos profundos y brillantes hacan aparecer el resto de ella aun ms desvado y desamparado. No respondi directamente a mi pregunta. Un filsofo alemn, creo que era Nietzsche, dijo que la historia no hace ms que repetirse. Las mismas cosas, como un disco gastado, repitindose interminablemente. Cuando por primera vez lo o en el colegio, no tuvo sentido para m. Pero ahora pienso que el filsofo tena razn. As es la historia de mi vida. Puede decirme cmo es esa historia? Sacudi la cabeza negativamente. Es que no s cmo es. Eso es lo ms extrao. Se repite y se repite, y sin embargo siempre me toma de sorpresa. Eso nos ocurre a la mayora de nosotros, seora Sherry. Pero no todos tenemos hijos. Ojal no lo tuviera yo. Pero en seguida castig a su boca con dedos severos . No, no he querido decir eso. Dios me libre de desear que Harold estuviera muerto o que no hubiera nacido. Si no lo tuviera a l, sera aun menos una persona de lo que soy. Cmo est Harold, seora Sherry? Parece febril. Estuve tratando de decidirme a llamar a un mdico. Cree usted que el doctor Brokaw vendra aqu desde Long Beach? Pregntele por telfono. Pero pienso que sera lo mismo 'llamar a un mdico de la localidad. Se le arrug la cara.
214

No puedo hacer eso. La noticia se expandira como un reguero de plvora. Todo el mundo se enterara. Igualmente todo el mundo se enterar. Ya es noticia, excepto por los nombres y lugares. Lo nico positivo que puede hacer por Harold es conseguir que hable antes de que se vea forzado a ello. Si nos revela dnde est Laurel Russo, la polica lo tendr muy en cuenta. El rostro de la seora Sherry se alarg como por su propio peso, tal como si estuviese hecho de una materia blanda. l no sabe dnde est Laurel. Se lo he preguntado. No lo sabe? No. Dice que hace varios das que no la ve. Entonces miente. Puede ser. Le cost admitirlo. No siempre s cundo Harold est mintiendo. Dnde est l, seora Sherry? En la casa. En su habitacin. Est armado? Estaba armado respondi. Pero yo le quit el revlver. Se puso muy excitado en el curso de la noche, supongo que fue la fiebre. Lanzaba insultos y maldiciones contra m y me apuntaba con el arma. De modo que se la saqu. Daba la impresin de estar avergonzada, como si de alguna manera hubiese despojado a Harold de sus atributos masculinos. Qu hizo usted con el revlver? Lo descargu y lo guard en mi placar. Puse las balas en otro lugar, en el cesto de la ropa sucia, en mi cuarto de bao. Procedi con cordura. Y ahora, me permitir hablar con l? La sombra de una prdida inminente cay sobre su rostro, oscureciendo sus ojos. Harold nunca me perdonar. Peores cosas podran suceder, seora Sherry. No hay ningn futuro para su hijo en la presente situacin. Me sorprende que ya no est aqu la polica del condado. Y cuando lleguen usted misma se ver en dificultades por dar asilo a un fugitivo de la justicia. Pero yo soy la madre! Entonces, permtame hablar con l. Y mientras lo hago, llame a un mdico. No hay uno en la vecindad? S. Est el doctor Langdale. Tambin l vive en El Rancho.

215

Me gui hacia la puerta de los fondos y al interior de la cocina. Una sartn con un trozo de panceta quemada despeda humo en la cocina elctrica. Ella la levant, se quem, y la dej caer al suelo. Era un da en que nada iba a salirle bien a la seora Sherry. Mientras haca correr agua fra sobre su mano, su hijo levant la voz en algn lugar de la casa. Qu pasa ah? Mam? El tono de su voz era a la vez colrico y asustado. Ya voy respondi ella con una voz demasiado baja como para ser oda por l. Me condujo sin ruido a travs de la casa hasta la puerta de una habitacin, me hizo seas de que esperara, y entr. Qu es esto? lo o decir. Pens que estabas preparando el desayuno. Lo estaba preparando. Me quem la mano. Era eso? Me pareci or que hablabas con alguien. Hubo un silencio en la habitacin, tan profundo que o la respiracin acelerada de uno de ellos. Hay alguien aqu dijo la mujer al fin. Un hombre est ah afuera, en el hall, y quiere hablar contigo. Qu ests tratando de hacerme? Harold avanz saltando sobre un pie hasta la puerta, la abri de golpe, y me vio. Tena un vendaje sucio de sangre en la pierna, y el piyama cortado por encima. El pelo le colgaba sobre los ojos ardientes. Quin es usted? Yo no lo conozco. Me llamo Archer. Soy un detective privado. Qu quiere? Quiero a Laurel. Se volvi otra vez contra su madre, como si ella fuese el origen de toda su vida conflictuada. Fue tu idea traer a este hombre aqu, t, maldita vieja tonta? Ella inclin la cabeza sobre el pecho, como si estuviese acostumbrada a tales eptetos. No debes hablarme de esa manera, Harold. Soy tu madre. Por qu, entonces, no actas como tal? Apoy la mano en el pecho de Harold el corazn le lata con fuerza y lo empuj dentro de la habitacin. Se dej caer sbitamente en la orilla de la cama. Harold y yo tenemos cosas que discutir dije a la seora Sherry. Ser menos penoso para usted si no las escucha. Menos penoso para todos nosotros.

216

Le dirigi a Harold su mirada de insoportable prdida y pas delante de m yendo hacia la puerta. Una cosa ms antes de que se vaya le dije. Dnde est la caja con el dinero? La puse en mi placar. Agreg nerviosamente: En ningn momento pens quedarme con ella. Se la traigo? Djela por ahora donde est. Podra servirle para negociar. Me mir sin comprender. Tal vez se le haba exigido demasiado a su comprensin en los ltimos das. Harold nos observaba como un espectador en un match de ping pong que apost una gruesa suma a manos de uno de los jugadores, y est perdiendo. Es de mi dinero de lo que ustedes estn hablando protest. Me cost mucho conseguirlo. A usted parece costarle mucho todo, Harold repliqu. Si yo tuviese su porcentaje de fracasos, comenzara a buscar a quien me aconsejara. Usted, por ejemplo? inquiri. Y cunto me costara? Nada. Ya tengo un cliente. Se llama Tom Russo. Pero lo que le hizo usted a la esposa de Russo puede costarle la vida. Me mir temeroso. Yo no le hice nada a Laurel. Ni siquiera la he visto esta semana. Es cierto interpuso su madre. Me dijo lo mismo a m. Ya la o, seora Sherry. Y ahora, podra dejarme solo unos minutos con Harold? La polica se presentar aqu en cualquier momento. Lo primero que querrn saber es dnde est Laurel. Si l puede aclarar ese punto, tal vez estn preparados para olvidar ciertas cosas. No s dnde se encuentra Laurel. Verdad, mam? Claro que s. La mujer se interpuso entre los dos con gesto protector. Harold jams le causara dao a Laurel. Siempre la ador. Es cierto. Siempre la ador. Intu lo que estaba ocurriendo. Madre e hijo restablecan un dilogo que sostenan desde haca quince aos y se haba convertido en algo tan irreal y poderoso como un sueo. Y yo tena el tercer papel protagonice en este drama imaginario: era el padre punitivo que se haba ido a vivir con otra mujer pero volva para rondarlos y atormentarlos con su presencia.

XL

217

Tuve tentaciones de dar media vuelta e irme, dejando plantados a los dos. En cambio me dirig a la seora Sherry con una voz firme y poco cordial. Salga de aqu unos minutos, por favor. Y llame al doctor Langdale. El choque la torn obediente. Di un portazo a su espalda cuando sali. Harold protest. No hace falta que se ponga violento. Mam no est acostumbrada a que la traten as. Me le re en la cara. Me hubiera gustado golpearlo. Pero tena que existir una diferencia entre las cosas que poda hacer l y aquellas posibles para m. Dnde est ella, Harold? Me dirigi una mirada de taimada inocencia. A quin se refiere? A Laurel Russo. Pregntele a su padre. l es el nico que se lo puede decir. No trate de confundirme. Jack Lennox se encuentra internado en el hospital Pacific Point con un agujero de bala en la cabeza. Que le debe a usted. l dispar primero sobre m. Yo dispar en defensa propia. Los extorsionistas no tienen derecho a invocar la defensa propia como justificacin. Si Jack Lennox muere, estar usted en el peor atolladero en que puede encontrarse un hombre. Ya lo est, con ese secuestro en sus manos. Si fuese tan listo como cree ser, dara los primeros pasos para empezar a salir de l. Su mirada, inquieta y temerosa, se movi alrededor de la habitacin, que tena el aspecto de haber sido conservada tal como estaba cuando l era un adolescente. Haba gallardetes de la escuela secundaria en las paredes, descoloridos como los sueos que haba alentado una vez. Una biblioteca llena de clsicos para jvenes estudiantes permaneca esperanzada en un rincn. Harold trat de hablar sin conseguirlo. Se pas la lengua por los labios resecos y volvi a intentarlo. Yo no secuestr a Laurel. Tampoco lo hice la vez anterior. Quiere decir que los dos tramaron esto? Sacudi su desgreada cabeza. Ni siquiera he "visto" a Laurel. Entonces, por qu el padre de ella le pag cien mil dlares? Ese es un asunto entre l y yo. Ya no, Harold, ya no. Permaneci callado un momento. Est bien. Me dio ese dinero para que mantenga el pico cerrado.
218

 Qu significa eso? Me lo dio para que callara. Si usted se calla, podemos repartrnoslo. Sus ojos reflejaron una sbita esperanza. Se inclin hacia m y casi se cay de la cama. Lo afirm con una mano en el hombro. Qu sabe sobre Jack Lennox? Bastante. Si no fuera por el dinero de su familia, la Marina lo hubiese encerrado en la penitenciara de Portsmouth. Por algo que hizo durante la guerra? Exacto. Le peg un balazo a un hombre en la cabeza y prendi fuego al buque. Pero cuando se tiene la clase de apoyo que tienen los Lennox, se puede echar tierra hasta sobre un crimen semejante. Cmo se enter de esos hechos, Harold? El hombre a quien l hiri vivi lo suficiente para referrmelo. Alude usted a Nelson Bagley? Me mir con incrdula sorpresa. Como era el caso generalmente con estos individuos desequilibrados, pareca costarle creer que otros saban lo que saba l. La comprobacin lo enfureca y lo tornaba inseguro. S ya est enterado de todo dijo, no quiero aburrirlo. No me aburre. Lejos de ellos. Aparentemente estuvo usted realizando un trabajo de investigacin. Es cierto. Ya ve que no es el nico. Cmo dio con el rastro de Nelson Bagley? Estuve investigando a la familia Lennox. Por una muchacha de mi amistad, me enter de un asesinato ocurrido en la primavera de mil novecientos cuarenta y cinco. La vctima era la ta de mi amiga. Pero lo que haca el hecho interesante para m, era la circunstancia de que esa ta haba mantenido relaciones ntimas con el capitn Somerville, esposo de Elizabeth Lennox. Busqu la noticia sobre el asesinato en los archivos de varios peridicos y all encontr el nombre de Nelson Bagley, sealado como principal sospechoso. Nunca lo procesaron, supuestamente porque era un enfermo mental. Pero existan otras razones. Qu razones? Los poderosos, como los Lennox, son dueos de la justicia, como de todo lo dems. Y ellos cuidan a los suyos. Y no crea tal cosa, y se lo dije. Harold golpe el aire con el puo cerrado. No le estoy mintiendo! No hay nada que el viejo Lennox no estara dispuesto a hacer por su hijo Jack. Y nada tampoco que no haya hecho ya. Logr tapar ese asunto del incendio del barco metiendo al capitn Somerville en el negocio de la familia.
219

 Cmo sabe eso? Lo deduje. Yo slito. Hice un estudio completo de esa gente. Y Jack Lennox no neg la imputacin cuando lo acus la otra noche por telfono. Tampoco neg haber matado a la mujer. Se refiere a Allie Russo? Harold hizo varios movimientos afirmativos con la cabeza. Jack Lennox estaba con ella la noche en que la mataron. Me lo dijo un testigo presencial. Otra vez Nelson Bagley? Exacto. Nelson espiaba a Allie la noche en que la mataron. Y vio a Jack Lennox en el dormitorio con ella. Cre que el amante era el capitn Somerville. Lo era. Pero Somerville parti con su barco. Y Jack Lennox volvi del este, donde haba seguido cursos especiales en la Escuela de Comunicaciones de la Marina, y la hered, por as decirlo. La contrat para que cuidara a Laurel, pero ella pasaba la mayor parte del tiempo con l. Eso no prueba que Jack la haya matado. No, pero todo concuerda. Nelson Bagley no me menta, y prcticamente vio cmo suceda. Bagley nunca fue un buen testigo dije, y ahora tampoco disponemos de l. Claro que no. Qu esperaba usted? Me sorprende que Bagley haya vivido tanto, sabiendo lo que saba sobre Jack Lennox. Saba que Lennox dispar contra l y provoc el incendio del barco. Y saba que mat a Allie Russo. Est seguro de que lo saba, o simplemente lo imagin todo? Estoy seguro, hombre, estoy seguro! El martes a la noche hice un experimento. Me enter de que Lennox y Somerville apareceran en un noticioso de la televisin, de modo que saqu a Bagley del hospital y lo llvela la casa de mi amiga. Bagley reconoci a ambos cuando aparecieron en la pantalla. Y seal a Lennox como el hombre a quien vio en el dormitorio de Allie, y como el hombre que dispar contra l antes del incendio del barco. Yo no estaba tan seguro como lo estaba Harold, o como pretenda estarlo. Los hechos de la muerte de Allie y el ataque contra Bagley me llegaban filtrados por el tiempo y probablemente distorsionados por las mentes de dos hombres desequilibrados, uno de los cuales ya haba muerto. Qu le sucedi a Bagley, Harold? Lo llev a la casa de Jack Lennox, en Pacific Point. Quera asegurarme bien de la identificacin. Pero me vi obligado a permanecer oculto porque Lennox me conoce.
220

Tambin conoca a Bagley. S. Ya lo creo que lo conoca. Lo llev a dar un paseo alrededor de la casa y lo arroj por el risco al agua. Presenci usted ese hecho? No tuve necesidad. Lennox me ofreci dinero para que callara. Me asegur que podra reunir una gruesa suma durante la noche, si hacamos aparecer el asunto como un secuestro. Me doy cuenta ahora de que me estaba tendiendo una trampa, que desde el principio se propuso traicionarme. Pens que podra matarme y convertirse en una especie de hroe. Pero yo le gan de mano. Harold se humedeci los labios resquebrajados por el calor de la fiebre. Sus acusaciones contra Jack Lennox sonaban a mis odos como el relato de las alucinaciones de un enfermo. Pero comenzaban a ensamblarse en una especie de horripilante realidad, que concordaba en varios puntos con la fea realidad que yo haba estado viviendo en las ltimas cuarenta y ocho horas, y provea adems una explicacin plausible para el cambio de disparos en el lago Sandhill. Pero todava no haba sido explicada una muerte: la de Tony Lashman. Pregunt a Harold: Anteanoche, cuando visit la casa de Jack Lennox, en el risco, se dirigi all directamente desde el muelle? No. Cuando pregunt la direccin de los Lennox, la mujer del restaurante se equivoc y me envi a la casa de la vieja seora Lennox, en Seahorse Lane. Pero su secretario me dijo dnde viva Jack Lennox. El secretario lo envi a casa de Jack Lennox? As es. Saba usted que al secretario lo mataron? Harold pareci impresionado por la informacin. Pero todo lo que dijo fue: No me extraa. Lennox sacara del medio a cualquiera con tal de protegerse. Me pareci que se repeta, alterando apenas su leitmotiv de paranoico. Experiment un sbito y fuerte deseo de alejarme de l, y sal al hall. La seora Sherry avanz hacia m con una expresin solemne. Mi propia expresin debi haber sufrido un cambio notable, porque me mir alarmada. Ha ocurrido otra cosa? No repuse. Slo estuvimos hablando. Pero su hijo no est nada bien. Llam al mdico? Lo intent. La seora Langdale me dijo que se encontraba en la casa de William Lennox, y que tratara de comunicarse con l all. Parece que le pas algo al viejo. Le dijo qu le pas?
221

Tuvo un ataque al corazn y se cay de un tractor. Ahora que no me explico qu haca un hombre de su edad en un tractor. Era lo nico que le faltaba a la familia Lennox coment. Los ojos de la seora Sherry no se dulcificaron. Evidentemente no experimentaba simpata alguna por la familia Lennox. Le ped el dinero y el revlver. Sin protestas me los trajo. Verifiqu ambos, para asegurarme de que la caja de dinero segua llena y el arma estaba descargada. Puedo usar su telfono, seora Sherry? Le hablar a la polica? Dije, impulsivamente: Sera mejor que les hablara usted misma. Mejor para Harold? S. Llame a la oficina del sheriff, de Pacific Point. Pregunte por el capitn Dolan. Asinti una vez y no levant la cabeza. La segua al interior de la sala en donde habamos conversado el da antes. Los cortinados estaban corridos para dejar afuera la luz de la maana, y las sombras yacan sobre los muebles como vestigios de la noche. Marc el nmero del sheriff, y pidi hablar con Dolan. Habla la seora Sherry, la madre de Harold Sherry. El seor Archer me sugiri que hiciera este llamado. A Harold lo hirieron y no est armado. Quiere entregarse y entregar el dinero. Comenz a responder preguntas, y segua en el telfono cuando son el timbre de la puerta. Le franque la entrada a un hombre corpulento, de cabellos blancos, que se anunci corno el doctor Langdale. Le dije que encontrara a Harold en su habitacin, Cmo est William Lennox, doctor? pregunt. El seor Lennox ha muerto. Sus ojos azules, en los que se adverta la tensin, se fijaron en mi cara. Haba muerto ya cuando llegu a su lado. Estaba manejando un tractor por la playa y sufri un ataque cardaco. Qu haca con el tractor? Al parecer, trataba de remover la arena para sacar el petrleo. El seor Lennox aborreci siempre cualquier clase de suciedad en su playa. No lo toleraba. Me cruc con el coche oficial de Dolan en el camino, unos cuantos kilmetros ms all de la entrada de El Rancho. Segu viaje hacia Pacific Point...

222

Todava era temprano cuando sal del ascensor en el ltimo piso del hospital. Ya no haba un agente de guardia frente a la puerta de la salita de Jack Lennox. Encontr a Lennox sentado en la cama, con la bandeja del desayuno apoyada sobre las rodillas. Tena la barba crecida y sus ojos aparecan apagados bajo el vendaje que le cubra la cabeza como un yelmo. Pero no quedaba nada comestible en la bandeja. Lamento molestarlo, seor Lennox. Qu pasa ahora? Hemos arrestado a Harold Sherry y recobrado sus cien mil dlares. Hizo una confesin bastante amplia. El aire de la salita pareci congelarse en un silencio slido. Afuera proseguan los sonidos de la vida, voces apagadas, pasos, un entrechocarse de vajillas, y los otros rumores matinales del hospital mezclados a los intermitentes del trnsito, treinta metros ms abajo. Lennox miraba la ventana como si en cualquier momento fuese a arrojarse por ella. Me mov hacia ese costado de la cama. l desvi el rostro y levant la vista hacia la televisin que colgaba como un extrao aparato escudriador en lo alto de la pared gris. Reuni sus fuerzas y sus cinco sentidos, y me enfrent. Qu dijo Sherry? Hizo algunos cargos serios contra usted. No me extraa. Sherry es un enfermo mental, un mentiroso compulsivo, y me odia. Odia a toda mi familia. Maltrat a Laurel cuando ella era apenas una criatura, y le di la paliza de su vida. Desde entonces ha estado tratando de vengarse. Qu mentira dijo ahora? Dijo que en la primavera de mil novecientos cuarenta y cinco usted bale a dos personas. Una de ellas, Allie Russo, muri. La otra, Nelson Bagley, qued herido en la cabeza y sufri horribles quemaduras en el incendio que estall a continuacin a bordo del "Canaan Sound". Lennox hizocon un brazo un amplio ademn de rechazo. Inventos. Puros inventos. Me pregunto si realmente es as. El propio Nelson Bagley lo identific a usted. Cmo pudo identificarme? Bagley est muerto. l lo vio a usted en el noticioso de la televisin el martes a la noche. El mircoles a la noche fue a su casa con Harold Sherry. De acuerdo al relato de Sherry, usted llev a Bagley hasta el borde del risco y una vez all lo arroj de

223

un empelln al mar. Luego arregl un encuentro con Sherry para llevar a cabo su propsito de eliminarlo. Pero, por desgracia para usted, no lo logr. Y usted dio crdito a esas patraas? Quise verificar primero con usted. Pero no lo veo muy dispuesto a cooperar. Qu esperaba? Viene aqu a acusarme de un par de asesinatos con los que nada tuve que ver, y espera que comience a darme golpes en el pecho clamando "mea culpa", "mea culpa"? Tres asesinatos dije con calma. Omit uno. El secretario de su madre, Tony Lashman, fue muerto porque saba que Harold Sherry y Bagley se presentaron en su casa el mircoles a la noche. Lennox pareci realmente impresionado por primera vez. Ni siquiera saba que Lashman muri. Su cuerpo reposa en la morgue, en el primer piso de este mismo hospital. Tambin el de Bagley. Tan pronto est usted en condiciones de levantarse, me alegrar de acompaarlo para que los vea. Es usted realmente servicial, no? Y ahora, por qu no se va de aqu? An no termin. Quiero or su relato de cmo muri Bagley y por qu. Tengo una especie de inters personal en l. Yo fui quien sac su cuerpo del agua. Pues yo no lo puse all. Sherry sostiene que s lo hizo. Eso no lo convierte en una verdad. Probablemente fue Sherry mismo quien lo arroj al agua. Qu motivos pudo tener l? Un enfermo mental como Sherry no necesita un motivo para matar. Pero, si quiere un motivo, Sherry lo hizo posiblemente para cargarme el fardo a m. Eso no es plausible. Eso lo dice porque no conoce a Sherry y no sabe cmo siente respecto a m. Creo, saberlo. Tambin s que l no mat a Bagley. Pero yo s? Lo mat usted dije, o bien est encubriendo al asesino. Sus ojos volvieron a mi rostro, ejerciendo all una presin casi tangible, como si tratase de penetrar en mis pensamientos. Una mucama llam a la puerta y entr para retirar la bandeja. Disfrut usted de su desayuno, seor Lennox? l estaba tan abstrado en sus cavilaciones que no la oy. Ella le dirigi una mirada de reproche y a m una de interrogacin, y luego se retir. Cuando la puerta automtica se cerr tras ella, le dije a Lennox: A quin est encubriendo?
224

Hubo una segunda interrupcin que posterg su contestacin. El telfono sobre la mesita de noche son. Descolg el auricular. Jack Lennox al habla. . . Cmo? Qu dices?. . . Ha muerto?. . . Y por qu, en nombre de Dios, se le ocurri manejar el tractor? S, comprendo... De veras?... Y dnde est ella ahora?... Comprendo, claro. Bueno, ten calma. Y no dejes entrar a nadie. Cort la comunicacin y se apoy sobre las almohadas, respirando rpida y profundamente varias veces. No pareca ser el dolor la emocin predominante en su nimo. La excitacin le coloreaba las mejillas y le encenda los ojos. Por fin se irgui en la cama. Era mi esposa. Mi padre muri esta maana. Yo soy su principal heredero, lo que significa que ya no tendr que soportar insolencias de nadie por lo que me resta de vida. Mejor para usted dije. No se burle de m, hombrecito. Su mirada vag por las paredes, como si la habitacin se hubiera tornado demasiado pequea para contenerlo, y volvi a mi rostro. Qu hara usted por cien mil dlares, seor Archer? Guard silencio. Callara todo lo que sabe sobre el tema de nuestra conversacin de esta maana? Me est usted ofreciendo cien mil dlares, seor Lennox? Asinti con la cabeza, observndome como un gato al ratn. Los mismos cien mil dlares que ofreci a Harold Sherry? insist. Tal vez eso podra ser arreglado. Y recibo una bala, junto con el dinero, igual que Harold? Arrug el rostro y chasque la lengua. Al infierno con usted. No habla en serio. Es demasiado tarde para ninguna clase de convenios dije. En este mismo momento, Harold est hablando con los hombres del sheriff. Pronto vendrn a visitarlo. Aguard, dndole una oportunidad de absorber esta informacin. Qu les dir a ellos? Se tendi otra vez sobre las almohadas y mir el cielorraso. La oleada de excitacin y poder que lo invadi al conocer la noticia de la muerte de su padre, haba pasado sobre l dejndolo inerte. Habl con una voz distinta, con un tono inseguro que no era propio de l y no le resultaba fcil. Conoce a mi hija Laurel, verdad? S. Algo. Y la encuentra agradable, no es cierto?
225

Muy agradable. Estara dispuesto a prestarle un servicio a Laurel? No se lo pido por m sino por ella. Estuve tratando de prestarle un servicio, como usted bien sabe. No he cesado de buscarla desde el mircoles a la noche. Ya puede dejar de buscarla. Mi esposa acaba de decirme que Laurel regres a casa anoche. Supe, casi en el mismo momento, que mi hija viva, y mi padre haba muerto. Se expresaba con una especie de sentimentalismo egocntrico, como si se viese a s mismo convertido en la principal figura de un drama. Mi corazn lata con fuerza. Dnde haba estado Laurel? Dnde estuvo Laurel? pregunt en voz alta. Vagando por ah, tengo entendido. Tratando de reunir el valor suficiente para entregarse. Cmo est? No muy bien. Marian tuvo que darle un sedante. Laurel no renunci an a la idea de atentar contra s misma. Se hizo el silencio entre nosotros. Lennox yaca muy quieto, con las manos extendidas a los costados, como si estuviese tratando de compartir y comprender el predicamento de su hija. Atent Laurel contra otra persona? pregunt. S, me temo que s. Fue ella quien empuj a Nelson Bagley sobre el risco? Asinti, casi imperceptiblemente. Tenemos un patio rodeado por una pared baja que bordea el risco. Laurel se encontraba sentada all, tratando de limpiar el plumaje lleno de petrleo de un ave. Bagley debi verla desde el camino y baj para aproximarse. La tom de sorpresa y ella asustada, le dio un empujn envindolo sobre el parapeto. Presenci Harold este hecho? No lo creo. l se encontraba arriba, en el camino, con el coche. Afortunadamente, la madre de Laurel fue el nico testigo. Pero Sherry adivin lo sucedido no podamos calmar a Laurel, que gritaba y sollozaba y me pidi cien mil dlares para olvidarlo. Tuve que acceder. Haba otras cosas involucradas, casas que se remontan a muchos aos atrs. Quiere hablarme de esas otras cosas? No, no quiero. Estaba dispuesto a pagar cien mil dlares para que el pasado no saliera a la luz, y an lo estoy. Quin sugiri la idea del falso secuestro?

226

Yo. Encajaba con lo que la familia saba de Sherry. Y no se me ocurri otra manera de reunir el dinero. El plan tena otra ventaja dije. Si hubiese logrado matar a Sherry ayer, nadie lo hubiera culpado. Me dirigi una penetrante mirada interesada, pero no habl Dije: Todava no comprendo por qu Laurel empuj a Bagley sobre ese parapeto. Tampoco yo, en realidad. Mi esposa cree que Laurel pudo haberlo recordado de la poca en que era una criatura. Tal vez ella lo vio cuando mat a Allie Russo. Estaba Laurel en casa de los Russo cuando mataron a Allie? Es muy posible que estuviera. Allie Russo haba sido contratada para cuidarla cuando mi esposa y yo salamos juntos. Allie cuidaba a Laurel la noche en que la mataron? No lo recuerdo. El hecho ocurri la vspera de la partida del "Canaan Sound". No puede usted haber olvidado lo que hizo en su ltima noche antes de embarcarse. Tal vez debera acordarme, pero no me acuerdo. Me lo pas bebiendo todo ese da. Prcticamente tuvieron que volcarme sobre la cubierta del barco. Si su hija se encontraba en casa de los Russo esa noche, alguien debi llevarla all. Lo hizo usted? Ya le dije que no me acuerdo. No mantena usted relaciones ntimas con Allie Russo en esa poca? No. Claro que no. Si no se acostaba usted con Allie, por qu intent matar a Nelson Bagley? Lennox volvi a sentarse en la cama bruscamente. Qu! Estuvo hablando Somerville? Eso no importa. La cuestin es que usted intent matar Bagley. Hizo una mueca y mir a derecha e izquierda, como un hombre atrapado en el laberinto de su propia naturaleza. De modo que fue Somerville. Peor para l. Est bien, s: tuve relaciones con Allie durante un corto tiempo mientras esperaba para embarcarme. Cuando sub a bordo del 'Canaan Sound" en Long Beach aquella ltima noche, no saba que la haban matado. Y no lo supe hasta varias semanas despus, cuando recibimos las primeras piezas de correspondencia a bordo, en aguas asiticas. Alguien me envi un recorte de un peridico con la noticia de la trgica muerte de Allie y la descripcin detallada del principal sospechoso. Descripcin que corresponda en un todo a Bagley.

227

En efecto. Quienquiera que me haya enviado ese recorte, envi otro igual a Somerville. Eso lo puso tan nervioso que accidentalmente provoc la ruptura de uno de los tanques de combustible. Y no le digo nada del efecto que me caus a m. Llam a Bagley a mi presencia, retir mi revlver del armario de la sala de comunicaciones, y lo mantuve apuntndole a la cabeza mientras le formulaba algunas preguntas. El individuo admiti haber estado en casa de Allie aquella noche. Cuando le mostr el recorte, perdi el control y ech a correr. Lo segu, y sin intencin de hacerlo, accidentalmente, apret el gatillo. Lo her, y el fogonazo provoc la conflagracin. Pero el desastre fue en realidad culpa de Somerville: a l se debi la ruptura del tanque de gasolina. Si Somerville pretende actualizar el asunto y determinar responsabilidades, quien ms perder ser l. Desde esta maana soy el presidente de la compaa que diriga mi padre. Pero aun mientras pronunciaba esas palabras, Lennox miraba a su alrededor como el delfn que haba esperado demasiado tiempo y ya estaba cansado para su coronacin. Me pregunt por cunto tiempo ejercitara el poder que tena su padre, y me respond que no por mucho tiempo. Pregunt: Quin envi esos recortes a usted y a Somerville? Lo ignoro. Los acompaaba algn mensaje? En el mo no haba nada. El sobre vena manuscrito? No. Mecanografiado. Dirigido a su nombre y con la direccin del Correo de la Flota? Exacto. Por qu cree que les enviaron esos recortes? Para hacernos sufrir. Entonces, quienquiera que los haya enviado, debi haber sabido que tanto usted como Somerville mantuvieron relaciones con Allie Russo, no es as? Supongo que s. Cuntas personas saban que usted mantena relaciones con ella? No lo saba nadie! Tampoco los nios? Laurel y Tom? Lennox se inclin hacia m, agrandados los ojos, como si hubiera sido tocado por una bala disparada desde la curva del tiempo. Usted considera posible que el nio haya enviado el recorte? O Laurel? Pero si ella slo tena tres aos, y el chico no era mucho mayor! Tenan edad suficiente para hablar, no?
228

Lennox se ech hacia atrs y absorbi la idea. Su rostro se puso plido y su expresin se torn ansiosa. Se mordi los labios. No se le ocurre a quin pudieron haber hablado? insist. No, no. A nadie. Se agit en el lecho, nervioso. Le pregunt antes si no le hara un servicio a mi hija. S, pero no mencion qu clase de servicio. No estara dispuesto a cuidarla durante un tiempo, tal vez a llevarla en un corto viaje? Tendra que pensarlo. No hay tiempo de pensarlo. Le estoy hablando de esta misma maana, de este mismo momento. Puedo proveerlo de un jet y de un piloto, y le pagar bien. Y a dnde la llevara? Fuera del pas. El mejor lugar sera: probablemente Amrica Central; tenemos conexiones all. No es una buena idea repliqu. Si Laurel mat a Bagley, lo mejor ser que se quede y rinda cuentas a la justicia. Dadas las circunstancias, y su estado emocional, no es probable que sea condenada. Qu le harn? No puedo predecirlo. Con la clase de mdicos especialistas y abogados criminalistas que est usted en condiciones de costearle a su hija, lograr que se reduzcan los cargos, y hasta es probable que la dejen en libertad condicional bajo la custodia de su esposo. Aceptara el esposo esa clase de responsabilidad? Me atrevo a decir que s. l la ama. Pero no se dar publicidad al asunto en los peridicos? De todas maneras, todo saldr en los peridicos. Y no hablemos de publicidad si intenta sacar a Laurel del pas. Lennox guard silencio unos minutos. Tiene razn; no sera una buena idea. Pero an hay algo que quiero que haga por m. Por Laurel. Quiero que vaya ahora mismo donde se encuentra y empiece a cuidarla. Yo no estoy en condiciones de hacerlo, y Laurel y Marian no se llevan bien. Han tenido choques desde que Laurel era una adolescente y comenz a vivir su propia vida. Quiere hacer junto a ella el papel que nos correspondera a Marian y a m? Est bien. Har lo posible. Al irme, me encontr en el hall del hospital con Sylvia Lennox, que entraba. Tena la apariencia de quien ha sobrevivido a duras penas a una grave

229

enfermedad, con su rostro de facciones afiladas y los ojos hundidos en las rbitas y muy brillantes. No encontr a Laurel, seor Archer? Todava no. Cmo est Jack? Parece encontrarse ms fuerte dije. Mi esposo, William Lennox, muri esta maana; lo saba? S. Lo lamento. Tambin yo lo lamento, cosa que me sorprende bastante. Me he sentido mala con respecto a l; le he deseado la muerte. A su esposo no lo mataron los malos deseos, seora Lennox. Lo s, seor Archer. An no estoy reblandecida, aunque pude haberle dado esa impresin ayer a la tarde. Aspir una bocanada de aire. Ayer tena la sensacin de haber llegado al final de mi vida, al final de todas las cosas. Pero acabo de descubrir que no es as. Siento mucho la muerte de William, e incluso puedo sentir alguna compasin por la mujer. Por qu no se lo dice? Mi compasin no llega a tanto replic secamente. Y por qu me dice a m todas esas cosas? Porque usted es un testigo. Me vio ayer en mi peor momento, y quise que supiera que no pienso pasar el resto de mi vida, en ese estado. Se acerc ms a m y baj la voz. Pero no logro sobreponerme a lo que le pas a Tony Lashman. Por qu supone usted que lo mataron? Para que no hablara. Tambin l era un testigo. Y ahora, seora Lennox, si me perdona, debo seguir mi camino. Aun me faltaba ser testigo de otra cosa.

XLII Estacion el coche en el camino, cerca del buzn de la propiedad de Jack Lennox. Antes de aproximarme a la casa, saqu la 38 del bal, la cargu y la deslic en mi bolsillo. Avanc por la calzada para coches a pie y con toda clase de precauciones, estudiando el contorno. Era la primera vez que vea la propiedad a la luz del da.

230

La construccin era baja y se levantaba en la orilla misma del risco, proyectndose incluso hacia afuera en algunos lugares. A la derecha, en uno de sus costados, se extenda el patio rodeado de una pared baja, de la cual Bagley haba cado al mar. Un somorgujo muerto, cubierto de petrleo, yaca en el patio. Ms all haba un terreno al que haban librado de malezas. Aves de la costa, ahuyentadas de las playas cubiertas de hombres y de petrleo, buscaban alimento entre la basura. Las embarcaciones se movan de un lado al otro en el agua, pulverizando los bordes de la mancha de aceite con productos qumicos y paja seca. Una espesa columna de humo colgaba del cielo sobre ellas semejante a un oscuro reflejo del petrleo en el mar. Cuando me acerqu ms al borde del risco, pude ver los mltiples orgenes del humo. A todo lo largo de la costa ardan enormes fogatas, alimentadas por la paja empapada en petrleo que docenas de hombres retiraban con largos rastrillos de la playa cubierta con su capa negra. Envidi a los hombres de las embarcaciones y en las playas. Envidi a cualquiera que no tena mi misin que cumplir. Llam a la puerta principal de la casa. Marian Lennox debi haber estado observndome desde alguna ventana. Habl a travs de la puerta. Vyase. Mi esposo me orden que no dejara entrar a nadie. Su esposo me envi aqu, Usted se acuerda, de m, seora Lennox. Mi nombre es Archer. Por qu? pregunt con voz aguda. Por qu lo envi aqu? Quiere, que yo cuide a Laurel. Soy perfectamente competente para. . . Se interrumpi. Laurel no se encuentra aqu. Su esposo dice que s. Ser mejor que me deje entrar, seora Lennox. Tenemos algunas cosas que discutir los dos. Abri la puerta bruscamente. La luz de la maana cay rigurosa sobre su rostro. El cabello le colgaba en mechones, veteado de blanco, como si el tiempo hubiese deslizado sus dedos de ceniza sobre l. El rifle con la mira telescpica estaba apoyado contra la pared, en un rincn del hall. Pas delante de la seora Lennox y tom posesin de l. Ella no intent impedirlo; se qued all, quieta, mirndome con ojos en los que an persista la; larga noche. Descargu el arma, y volv a dejarla en el rincn. Dnde est Laurel? pregunt. En su habitacin. Le di un sedante, y se durmi. Qu pas con las cpsulas de Nembutal que sac de mi casa?

231

Las arroj en el inodoro del garage de los Somerville. Me dijo que estuvo a punto de tomarlas todas, pero que luego decidi vivir. Los ojos de la mujer estaban brillantes y alertas. Fue una decisin valerosa. La de seguir viviendo? Pienso que s. Tiene que enfrentar tantas cosas. No le .dijo mi esposo lo que hizo? Su cara larga se alarg an ms. Cre que iba a echarse a llorar, pero slo palabras brotaron de su boca temblorosa. Mat a un hombre anoche..., no, anteanoche. Lo empuj sobre la paredilla le patio, y l se cay sobre las rocas. Pero usted ya sabe eso. Y cmo lo sabe usted, seora Lennox? Yo la vi hacerlo. Corri hacia el hombre y lo empuj con todas sus fuerzas. l vol sobre la pared. Remed la accin que describa, dando un envin violento con las manos delante de ella. Pero la expresin de su rostro, horrorizada, pareca ser la del hombre en el instante de caer. Por qu lo mat Laurel? No lo s. Hubo muchas cosas que no comprendo, que no comprend nunca. Recordaba Laurel a Bagley de otros tiempos, de cuando era pequeita? S, creo que s. Acogi la idea con entusiasmo. En realidad, ese hombre asesin a la mujer que la cuidaba a ella cuando tena apenas tres aos. La mat de un tiro. Y Laurel presenci ese hecho? Quiz s. Estaba en la casa de la mujer esa noche. Tena que haber estado durmiendo, lo mismo que Tom, pero tal vez no dorma y lo vio todo. Cmo sabe usted esas cosas, seora Lennox? Me las arreglo para enterarme. La gente trata de ocultarme las cosas, pero yo siempre s todo. Estaba usted en la casa de los Russo la noche en que mataron a Allie? Asinti. Fui all para retirar a Laurel y llevarla a casa. Eso fue todo. Habamos quedado con Jack en que nos reuniramos en el club, pero esper y esper y l no vino. Entonces fui a buscar a Laurel. Estaba Allie muerta cuando lleg a la casa? No lo s. No entr a su dormitorio. No me enter de su muerte hasta que le la noticia en el peridico. Cundo fue eso? Varios das ms tarde. El pequeo Tom permaneci slo con el cuerpo durante ese tiempo. Pero yo no lo saba, juro que no lo saba.
232

La creo, seora Lennox. Nadie, excepto un monstruo, dejara a una criatura con el cadver de su madre. Yo no soy un monstruo. Pareca impresionada por el trmino. Y de todas maneras, el nio no era mo. Era de esa sucia mujerzuela. Por qu la califica de ese modo? Porque es la verdad. No era mejor que una prostituta, una mujer de la calle. Y sin embargo, Jack prefiri pasar su ltima noche en tierra con ella. Fue a dejar a Laurel en su casa, y no volvi. Yo me present en la casa y lo encontr tendido, borracho, junto a... Se llev una mano a la cara. No lleg a cubrirle los ojos agrandados y la boca. Le descerraj usted un balazo a Allie Russo, seora Lennox? Habl al cabo de una pausa. Si lo hice, tuve mis buenas razones. Pero lo hizo? No contestar dijo desde detrs de su mano. Tengo derecho a no contestar. Adems, ya sabemos que Nelson Bagley fue quien la mat. Cmo lo sabe? La noticia sali en el "News". Los vecinos lo vieron rondando la casa esa noche, y proporcionaron su descripcin a la polica. Y todo eso sali publicado en el "News"? Claro que s. Todava conservo el recorte en alguna parte, si desea verlo. Tena usted ms de un recorte con la noticia? S, varios. Pens que era importante. Y qu! hizo con los otros recortes? Los envi a ciertas personas a quienes la noticia interesara. Como, por ejemplo, su esposo y su hermano poltico? S. Quise que ellos se enteraran. Quiso que supieran lo que haba hecho, pero no que lo haba hecho usted. Exhal profundamente, como si hubiese estado reteniendo el aliento toda la noche. Las paredes del hall parecan estar cerrndose alrededor nuestro. Una vez ms, me hizo pensar en una celda donde se retena a los prisioneros sin esperanza de liberacin. Habl otra vez la mujer. Por qu deba ser yo la nica que sufriera? Ustedes, los hombres, disfrutan de la diversin. Y luego dejan a las mujeres solas para que sufran. Es eso lo que le hizo su esposo? Una y otra vez asinti. Ya se lo dije: hasta pas su ltima noche en tierra con esa mujerzuela.
233

Por eso usted la mat. No admito nada. Admiti haber enviado a su esposo el recorte del "News". Eso no es un crimen. No pueden hacerme nada por haberle enviado el recorte de un peridico con la noticia de un asesinato. Me pareci que Jack tena derecho a enterarse de esa muerte. Hablaba con una especie de recordado sufrimiento, pero desde haca tiempo el sufrimiento se haba tornado pernicioso. Sola imaginar la expresin de su rostro al abrir el sobre que contena el recorte y enterarse de que "ella" estaba muerta. Y por qu le envi otro a Somerville? Ella fue primero su amante. Y luego l se la pas a Jack Me mir con asco. Ustedes, los hombres, son todos unos sucios. Me alegro de que al fin todo esto haya salido a la, luz. Hace aos que estoy harta de esta asquerosa apariencia de matrimonio. Por qu empuj usted a Nelson Bagley sobre esa pared, seora Lennox? l me reconoci. Me vio en la casa de esa mujer aquella noche. Fue l quien me telefone diciendo que mi esposo estaba con ella. Y usted se present en la casa, los encontr juntos, y dispar sobre la mujer? No admito nada repiti. Pero me mir y vi reflejada en sus ojos la certidumbre de que casi no quedaba nada por admitir. La vio Laurel empujar a Nelson Bagley sobre el parapeto? S. Y huy de casa. Pero anoche regres. Le habl ella acerca de lo sucedido? S, lo hizo. Dijo que deba llamar a la polica y hacer una confesin completa. Est dispuesta a hacerlo? No lo s. Tengo miedo. Qu me harn despus? He matado a tres personas. Sus ojos se abrieron enormes como si estuviese cayendo de una gran altura. Puedo comprender por qu mat a Allie Russo dije, y a Nelson Bagley. Pero, por qu tuvo que morir Tony Lashman? l saba que Nelson Bagley haba venido a esta casa. Trat de chantajearme. Quera cien dlares diarios de por vida, para callar. Su voz era tra y llena de resentimiento. Haba sufrido tanto que era inmune al sufrimiento de los dems. Yo me estaba cansando de ella, y le ped que me llevara junto a Laurel. Entramos a un dormitorio en la parte delantera de la casa. La pared que daba al mar era de cristal, pero los gruesos cortinados estaban corridos para impedir
234

la entrada de la luz. En el lado opuesto, una puerta de cristales se abra a un balcn, rodeado de una baranda. Laurel yaca dormida en el amplio lecho, con una almohada debajo de la oscura cabeza y cubierta por una manta a cuadros. Haba un telfono sobre la mesita de noche. Antes de utilizarlo, me inclin sobre Laurel y le roc la frente con los labios. Estaba normalmente caliente. Apenas poda convencerme de que viva. Detrs de m, la puerta del balcn se abri y se cerr. Me volv. Marian Lennox se trepaba torpemente sobre la barandilla. Marian, vuelva aqu. No me prest la menor atencin, Estir ua pierna y dio un paso en el vaco, cayendo en silencio hasta que las rocas ennegrecidas la detuvieron. El humo se arremolin sobre su cuerpo como el humo de las piras funerarias. Volv junto a Laurel. Ella se agit y despert a medias, como si mi preocupacin por su causa hubiera llegado en forma palpable a su mente dormida. Viva. Tom el telfono y comenc a hacer todos los llamados necesarios

235