ADRIENNE RICH.

Nacida de mujer
INTRODUCCIN: 1986
Traduccion para RIMA de Gabriela Aldestein
Existe una peculiar tensin entre un viejo sistema de ideas que ha perdido su energa pero
que se apoya en la fuerza acumulada de la costumbre, la tradicin, el dinero y las
instituciones, y un naciente conjunto de ideas que est lleno de energa pero es todava un
torbellino, descentralizado, anrquico, constantemente bajo ataque, que sin embargo se
expresa poderosamente a travs de la accin. En nuestro siglo, varias ideas viejas cohabitan
el enclave de su status privilegiado: la superioridad de los pueblos europeos y cristianos; el
derecho de la fuerza como superior al derecho de relacin; lo abstracto como modo ms
desarrollado o "civilizado" que lo concreto y particular; la adscripcin de un valor humano
intrnseco ms alto a los hombres que a las mujeres.
Este libro fue escrito hace ms de diez aos en resistencia a todas estas ideas, pero
especialmente a la ltima. Lo escrib como persona concreta y particular, y en l utilic
experiencias concretas y particulares de mujeres (incluyendo las mas) y de algunos
hombres.
En el momento en que lo empec, en 1972, o sea a cuatro o cinco aos de haber comenzado
una nueva politizacin de las mujeres, prcticamente no haba nada escrito sobre el tema de
la maternidad. Haba, sin embargo, un movimiento en fermento, un clima de ideas, que
escasamente exista cinco aos antes. Me pareca que la devaluacin de la mujer en otras
esferas y las presiones sobre las mujeres para validarse a travs de la maternidad merecan
ser investigadas. Quera examinar la maternidad (incluida la ma) en un contexto social,
inscripta en una institucin poltica: o sea, en trminos feministas.
Nacida de Mujer fue alabado y atacado por lo que fue considerado su extrao enfoque:
testimonio personal mezclado con investigacin, y teora derivada de ambos. Pero este
enfoque nunca me pareci extrao, mientras escriba. Lo que todava parece extrao es el
"autor ausente", la autora que asienta especulaciones, teoras, hechos y fantasas sin
ninguna base personal. Por otra parte, recientemente he sentido que la tesis del movimiento
de liberacin femenina de fines de los '60 de que "lo personal es poltico" (tesis que ayud a
dar origen a este libro) est siendo cubierta por un borroneo New Age de lo-personal-por-lo
personal- mismo, como si "lo personal es bueno" se hubiera convertido en el corolario,
olvidando la tesis. Audre Lorde pregunta en un poema reciente:
Qu queremos unas de otras
despus de haber contado nuestras historias
queremos
ser curadas queremos
una musgosa calma que crezca sobre nuestras cicatrices
queremos
la hermana todopoderosa que no asuste
que har que el dolor se vaya
que el pasado no sea as2
La pregunta de qu queremos ms all de un "espacio seguro" es crucial en lo que respecta
a las diferencias entre el relato individualista sin lugar donde ir, y un movimiento colectivo
que d poder a las mujeres.
Durante los ltimos quince aos ha crecido un vigoroso y amplio movimiento femenino de
1

cuidado de la salud, que ha desafiado a una industria de la medicina en la que las mujeres
son mayora, como clientes y como trabajadoras de la salud (la mayora en puestos de bajo
nivel salarial y horizontalmente segregados), un sistema notable por su arrogancia y a veces
brutal indiferencia hacia las mujeres, y tambin hacia la pobreza y el racismo como factores
de enfermedad y mortalidad infantil.3 En particular, el movimiento de salud femenino se ha
focalizado sobre ginecologa y obstetricia, los riesgos y la disponibilidad de mtodos de
control de la natalidad y aborto, la demanda, por parte de las mujeres, de poder de decisin
sobre su vida reproductiva. Sus activistas han establecido fuertes conexiones polticas entre
el conocimiento de nuestros cuerpos, la capacidad de tomar nuestras propias decisiones en
lo sexual y en lo reproductivo, y la toma de poder ms general por parte de las mujeres. Si
bien este movimiento comenz con mujeres contando sus historias de partos en estado de
inconsciencia, abortos ilegales fallidos, cesreas innecesarias, esterilizaciones involuntarias,
encuentros individuales con mdicos arrogantes, stas nunca fueron meras ancdotas, sino
testimonios a travs de los cuales la negligencia y el abuso de las mujeres por parte del
sistema de salud podan ser sustanciados, creando nuevas instituciones que atendieran a las
necesidades de las mujeres.4
Una de las primeras y fundamentales instituciones, por ejemplo, fue el Los Angeles
Feminist Women's Health Center, fundado en 1971 por Carol Downer y Lorraine Rothman,
donde se enseaba a las mujeres a realizar el autoexamen cervical con una linterna, un
espejo y un espculo. Esta enseanza era tanto prctica como simblica; dio por tierra con
la suposicin ortodoxa de que el gineclogo que examina a una mujer acostada sobre una
camilla con sus pies en estribos est ms familiarizado con el sistema reproductivo de esta
mujer que la mujer misma. Activistas como Downer y Rothman sostenan que este
desequilibrio del conocimiento contribua a la mistificacin de los cuerpos y la sexualidad
de las mujeres. Al aprender a conocer su vulva y su crvix y a rastrear sus cambios a lo
largo del ciclo menstrual, la mujer est menos alienada de su cuerpo, es ms consciente de
sus ciclos fsicos, ms capaz de tomar decisiones, y menos dependiente de los "expertos" en
obstetricia y ginecologa.
El movimiento por la desmedicalizacin del parto, o sea por tratarlo como un evento en la
vida de la mujer y no como una enfermedad, se nacionaliz, con un aumento de partos en el
hogar, prcticas de parto alternativas y el establecimiento de "centros de parto" y "salas de
parto" en los hospitales. Las parteras profesionales estuvieron inicialmente al frente de este
movimiento, junto con mujeres que queran experimentar el parto entre familiares y
amigos,
con la mayor autonoma posible en la eleccin de cmo hacer el trabajo de parto. En la
medida en que el movimiento por un parto alternativo se ha focalizado en el parto como
nico tema, esta reforma ha sido fcilmente subsumida en un nuevo idealismo de la familia.
Sus orgenes feministas se han desdibujado, junto con el desafo potencial a la economa y
la prctica del parto medicalizado y a la separacin de maternidad y sexualidad.5 Los
centros de parto no necesariamente resultaron como se los pens originalmente; las
parteras-enfermeras han sido reemplazadas por obstetras que se rehsan a aceptar clientes
sin cobertura mdica; el mobiliario simple ha sido reemplazado por carsimas camas
"obsttricas".6
Un movimiento restringido a embarazo y parto que no pregunte y no demande respuestas
sobre la vida de los nios, las prioridades del gobierno... un movimiento en el cual cada
familia dependa del consumismo y del privilegio educativo para brindar a sus propios hijos
nutricin, escolaridad y atencin mdica, si bien ser percibe a s mismo como progresivo o
2

alternativo, puede solamente existir como una contradiccin menor dentro de una sociedad
en la que la mayora de los nios crecen en situacin de pobreza y cuya mayor prioridad es
la tecnologa blica.
En los diez aos que transcurrieron desde la publicacin de este libro, poco ha cambiado y
mucho ha cambiado. Depende de qu estemos buscando. Una generacin de mujeres
polticamente activas modific sustancialmente el clima y las esperanzas de los '70,
trabajando para obtener buenas guarderas a bajo costo, partos centrados en la mujer y el
beb en lugar de trabajo de parto medicalizado y alta tecnologa obsttrica, igual
remuneracin por igual trabajo, la legalizacin del aborto gratis y seguro, evitar la
esterilizacin abusiva, el derecho de las madres lesbianas a la custodia de sus hijos, el
reconocimiento de la violacin (incluyendo la violacin marital) como acto de violencia y
del acoso sexual en el lugar de trabajo como discriminacin sexual, accin afirmativa, un
sistema de salud que responda bien a las mujeres, cambios respecto de los prejuicios
masculinos en las ciencias sociales y
humansticas, y mucho ms. Sin embargo todas estas han sido, en el mejor de los casos,
victorias parciales, que deben ser logradas una y otra vez en los tribunales y en la
conciencia
pblica. Lo suficiente ha cambiado como para que, para algunas mujeres (aquellas
mayoritariamente blancas y educadas, con ms posibilidades de salir en los medios), las
condiciones de vida sean aparentemente infinitamente mejores que las de sus madres y
abuelas, e incluso las de sus hermanas mayores.
En 1976, una mujer joven con educacin terciaria poda experimentar sexualmente gracias
a la pldora, estudiar Derecho, vivir con su novio, y posponer su maternidad (con recurso al
aborto legal y seguro en caso de necesidad). Para 1986, casada y trabajando como abogada,
poda decidir tener un hijo en un hogar con dos ingresos, dar a luz en casa con una partera y
un obstetra que concuerda con su decisin, y descubrir que, mientras el primer mpetu del
movimiento de liberacin femenina haba apoyado sus decisiones en los '70s, una sociedad
cada vez ms obsesionada con la vida familiar y las soluciones personales ahora le daba su
aprobacin por ser madre. Tena lo mejor de los dos mundos, deca. Era una post-feminista,
nacida libre.7
O bien, segn los medios, esta mujer estaba diciendo que la liberacin no solucionaba nada.
Quizs las opciones eran demasiadas. El mundo profesional de las leyes (o de las finanzas
corporativas, o del marketing) era implacable, demasiado competitivo si una apuntaba alto;
te obliga a adaptar tu vida privada, tensa demasiado las relaciones. Haba ms autonoma,
ms libertad real, en la maternidad a tiempo completo. O por lo menos as se transmitan
sus opiniones en los medios.
Haban cambiado las cosas lo suficiente para ella? Incluso para ella las opciones
aparentemente ms amplias estaban estrictamente limitadas. Tena la opcin de competir en
un sistema econmico en el que la mayor parte del trabajo pago realizado por mujeres se
lleva a cabo en el ghetto femenino y horizontalmente segregado del trabajo de servicio y de
oficina, limpieza, atencin de mesas en restaurantes y bares, trabajo domstico, enfermera,
enseanza de escuela elemental, venta detrs de un mostrador, por mujeres con menor
educacin y menos opciones. Y las revistas de papel satinado no preguntaban a esas
mujeres sobre sus sentimientos conflictivos, sus problemas con el cuidado de los nios.
Ms bien entrevistaban a hombres blancos de clase media sobre "crianza", sobre
"maternidad masculina", el lujo de cuidar a un beb cuya madre eligi trabajar fuera del
hogar.
3

Hacia 1980 una nueva ola de conservadurismo (poltico, religioso, profundamente hostil a
los logros obtenidos por las mujeres en los '70) atravesaba el pas. Si bien una creciente
mayora de familias en los Estados Unidos no se ajustaban al modelo "nuclear", la
ideologa del sistema de familia patriarcal estaba nuevamente en ascenso. La "guerra contra
los pobres" de los '80 ha sido, por sobre todo, una guerra contra mujeres pobres y sus hijos,
contra hogares encabezados por mujeres a los cuales, implacablemente, se les han retirado
los servicios y apoyos federales. Las campaas antihomosexuales y antiabortistas,
fuertemente financiadas por la Derecha y las iglesias, han erosionado las opciones que
haban sido ampliadas por el movimiento de derechos homosexuales y por las decisiones de
1973 de la Suprema Corte de Justicia sobre el aborto. La madre trabajadora con maletn era,
en s misma, un toque cosmtico sobre una sociedad profundamente resistente a cambios
fundamentales. Las esferas "pblica" y "privada" estaban todava disociadas. Esta mujer no
se haba encontrado a la entrada de una nueva sociedad en evolucin, en transformacin.
Haba slo sido integrada en las mismas estructuras que haban hecho necesarios los
movimientos de liberacin. No era que el movimiento de liberacin femenina no hubiera
tenido xito, que "no hubiera solucionado nada". Haba habido una contrarrevolucin, y
esta mujer haba sido absorbida.
No se produjeron cambios suficientes para el 61% de adultos pobres que, en 1984, eran
mujeres8: para la madre soltera encarcelada por un crimen no violento (robo menor,
emisin de cheque sin fondos, falsificacin) a quien se prohbe ver a sus hijos o incluso
saber dnde han sido llevados9 ; para la madre chicana que trabaja como enlatadora que
trata de alimentar a sus hijos durante una huelga (no por salarios ms altos sino contra la
reduccin de los salarios) y que es desalojada por atrasarse en el pago del alquiler; para la
empleada domstica negra, organizadora de su comunidad, que se lleva a vivir con ella en
su pequeo departamento a su hija desempleada y a sus nietos; para las muchas otras que, a
partir de los recortes en los programas para madres e hijos establecidos en los '80 y el
creciente desempleo, se encontraron no slo en la pobreza sino en la desesperacin y, cada
vez ms, sin hogar; para la pareja lesbiana de clase obrera que trata de criar a sus hijos en
un clima de homofobia intensificada y una economa deprimida; para las madres de clase
obrera que antes estaban orgullosas de su capacidad para arreglrselas y ahora se
encuentran con sus hijos haciendo fila frente a la olla popular. Mujeres sin maletn, muchas
de ellas refugiadas en el torbellino del desarraigo, el lenguaje desconocido, la nueva
cultura.
Algunas ideas no son realmente nuevas, pero tienen que ser afirmadas, una y otra vez,
desde el principio. Una de ellas es la idea, aparentemente simple, de que las mujeres son
intrnsecamente tan humanas como los hombres, que ni las mujeres ni los hombres son
meramente la ampliacin de un negativo de cdigos genticos, de datos biolgicos. La
experiencia nos forma, la aleatoriedad nos forma, las estrellas y el clima, nuestro
amoldarnos y rebelarnos, y sobre todo, el orden social que nos rodea.
Mientras escribo esto, el ataque al derecho de las mujeres al aborto seguro y a bajo costo va
fuerte crescendo. La bibliografa de textos (a favor y en contra, legales, teolgicos, ticos,
polticos) relacionados con el aborto se ha duplicado desde que escrib el ltimo captulo de
este libro. A la lucha se han sumado los autodenominados "pacifistas antiabortistas" y
"feministas antiabortistas", adems de los terroristas, junto con fundamentalistas cristianos
con fuertes convicciones derechistas respecto de la familia nuclear y fuertes objeciones a la
interferencia del Estado en la esfera de la vida familiar. "Desde su punto de vista, la familia

est por un lado sitiada y por el otro es sagrada, y cualquier poltica que intente dirigirse a
los miembros de una familia como entidades separadas, ms que como un conjunto
orgnico, es, a priori, nociva."10
Los argumentos contra el aborto tienen en comn una valoracin del feto nonato superior a
la de la mujer viva. Si "el debate sobre el aborto es un debate sobre el ser persona
[personhood]"11, el movimiento de liberacin femenina es tambin un movimiento sobre el
ser persona (como cualquier movimiento de liberacin). La mujer viva y politizada reclama
ser una persona ya sea que est vinculada a una familia o no, que est vinculada a un
hombre o no, que sea madre o no. La postura antiabortista busca introducir una nica y
monoltica cua en un conjunto de temas tales como las prerrogativas sexuales masculinas,
la heterosexualidad prescriptiva, la desventaja econmica femenina, el racismo, la
prevalencia de la violacin y del incesto paternal. As, la mujer es aislada de su contexto
histrico como mujer; su decisin a favor o contra el aborto est desconectada del peculiar
status de la mujer en la historia de la humanidad.12 El movimiento antiabortista trivializa los
impulsos de la mujer hacia su educacin, su independencia y su autodeterminacin,
considerndolos autoindulgencia. Su texto no escrito ms profundo no trata sobre el
derecho a la vida, sino sobre el derecho a ser sexual, a separar la sexualidad de la
procreacin, a hacernos cargo de nuestra capacidad procreativa.
Al permitir que el "acto individual" del aborto sea considerado el tema real, algunos de los
que estn a favor han recado en la estril argumentacin de que se trata de "un simple
procedimiento quirrgico". Pero la posicin feminista general ha sido ms compleja, y tiene
que ver con contextos, con transformacin social, con el uso y abuso de poder, con
relaciones liberadas de los modelos de dominacin y sumisin. Aunque reclama para s una
postura moral superior, la retrica antiabortista reduce el alcance y la riqueza de la opcin
moral. No ve al mundo ms all del feto sino en el resbaladizo argumento de que, al
permitir la matanza de fetos, pasaremos directamente a matar a los viejos, los retardados
mentales, los discapacitados fsicos.13 Pero el desequilibrio entre la preocupacin por las
mujeres y la preocupacin por los fetos se repite en el desequilibrio entre la atencin que
los antiabortistas prestan al feto y la que prestan a la gente ms vulnerable que ya vive bajo
terrible presiones en la sociedad estadounidense: los viejos, los sin techo, los
discapacitados, los de piel ms oscura, los nios de edad preescolar (uno de cada cuatro)
que viven en la pobreza, los nios maltratados o abusados en la familia nuclear.
Una moralidad antiabortista que no respete el valor humano intrnseco de la mujer, es
hipocresa. Pero tambin lo es una moralidad antiabortista que abunda sobre los derechos y
valores del feto y sin embargo condona la cnica indiferencia hacia el espectro total de la
vida humana que constituye ahora la poltica oficial en los Estados Unidos.
Hoy no terminara este libro, como lo hice en 1976, afirmando que "la reposesin de
nuestros cuerpos por parte de las mujeres provocar un cambio ms esencial en la sociedad
humana que la posesin de los medios de produccin por parte de los trabajadores." Si, en
efecto, el libre ejercicio por parte de todas las mujeres de sus opciones sexuales y
procreativas catalizar enormes transformaciones sociales (y yo creo que s), tambin creo
que esto puede suceder slo junto con, y ni antes ni despus de, otros reclamos que a las
mujeres y a ciertos hombres han sido denegados por siglos: el derecho a ser persona; el
derecho a compartir en forma equitativa el producto de nuestro trabajo; a no ser usados
meramente como un instrumento, un rol, un tero, un par de manos o una espalda o un
conjunto de dedos; a participar plenamente de las decisiones en nuestro lugar de trabajo, en
nuestra comunidad; a hablar por nosotras mismas, por derecho propio.
5

La mayor parte del trabajo, en todo el mundo, es realizada por mujeres: esto es un hecho.
En todo el mundo, las mujeres tienen y cran nios; cultivan, procesan y comercializan
alimentos; trabajan en fbricas y talleres; limpian hogares y edificios de oficinas; practican
el trueque, crean e inventan la supervivencia del grupo. La eleccin procreativa es, para las
mujeres, un equivalente a la demanda por la jornada laboral legalmente limitada que Marx
consideraba la coyuntura ms importante para los obreros del siglo XIX. Las luchas por esa
"modesta Magna Carta", como la llama Marx, surgieron de una poca en la que el
empleador era literalmente el dueo de la vida del trabajador. Las Leyes de Fbricas no
terminaron con el capitalismo, pero cambiaron la relacin de los trabajadores con sus
propias vidas.14 Tambin reemplazaron la impotencia del trabajador individual con la toma
de consciencia de que la confrontacin colectiva poda ser efectiva.
Durante siglos, las mujeres tambin han actuado, a menudo sin confrontacin directa, a
partir de un entendimiento colectivo de que sus cuerpos no seran explotados. Orlando
Patterson informa que en Jamaica, en poca de la esclavitud, "no slo la tasa de mortalidad
era anormalmente alta, sino, ms extraordinariamente, las mujeres esclavas se rehusaban
absolutamente a reproducirse, en parte por desesperacin e indignacin, como una forma de
rebelin ginecolgica contra el sistema, y en menor grado debido a prcticas de
amamantamiento peculiares". Angela Davis informa sobre esquemas similares de las
esclavas afro-americanas. Michael Craton nota que, si bien las mujeres esclavas en Jamaica
podan ser relevadas del trabajo pesado en los campos si tenan y criaban cierto nmero de
hijos, no tenan hijos o tenan muy pocos. A partir de la emancipacin, la tasa de natalidad
aument.15
Angela Davis enfatiza el hecho de que, si bien "las mujeres negras han abortado desde los
primeros das e la esclavitud", el aborto no ha sido considerado "un punto de partida hacia
la libertad", sino un acto de desesperacin "motivado... por las opresivas condiciones de la
esclavitud".16 Con el debido respeto hacia Davis, creo que ella subestima hasta qu grado
las mujeres blancas han recurrido al aborto como "acto de desesperacin" dentro del
contexto no de esclavitud, sino de otras presiones: violacin, traicin sexual, incesto
familiar, total falta de apoyo para la madre soltera, pobreza, falla de los intentos
anticonceptivos, e ignorancia sobre o falta de disponibilidad de mtodos anticonceptivos. El
aborto puede ser un acto de desesperacin econmica en situacin de explotacin
econmica que, aunque menos total y abiertamente violenta que la esclavitud, ofrece a las
mujeres opciones mnimas, tanto en el lugar de trabajo como en el hogar. Si es derecho al
aborto es un punto de partida hacia la libertad, puede serlo slo junto con otros tipos de
puntos de partida, otras clases de accin. Y, como seala Davis, un movimiento feminista
por los derechos reproductivos debe ser sumamente claro en su disociacin del racismo de
los movimientos de "control poblacional" y eugnicos, oponindose a la esterilizacin
involuntaria como parte integral de su poltica.17
Como mujer blanca, de clase media y educada, que a fines de los aos '50 tuvo que rogar y
argumentar para conseguir la esterilizacin despus de haber tenido tres hijos, al principio
slo entend que la esterilizacin a pedido era tan necesaria como el aborto legal y gratuito.
Recuerdo vvidamente el impacto de la contradiccin que surgi en los '70: mientras el
establishment mdico estaba poco dispuesto a esterilizar mujeres como yo, los mismos
profesionales y el gobierno federal ejercan presin y coercin para esterilizar a gran
nmero de mujeres indias, negras, chicanas, blancas pobres y portorriqueas. Una poltica
de hace treinta aos de la U.S. Agency for International Development dio como resultado la
esterilizacin del 35% de las mujeres puertorriqueas en edad de tener hijos.18 Entre 1973 y
6

1976, 3.406 indias fueron esterilizadas; en un hospital del Indian Health Services en
Oklahoma, una de cada cuatro mujeres internadas fue esterilizada: 194 en un solo ao. (In
1981, 53,6% de los hospitales universitarios de Estados Unidos todava tena como
requisito para abortar la esterilizacin). Las demandas legales iniciadas por el Southern
Poverty Law Center en defensa de las hermanas Relf (ver pg. 75) o el juicio Madrigal
versus Quilligan en defensa de diez mujeres de origen mexicano contra el Los Angeles
County Hospital en 1974 mostraron dramticamente la contradiccin y dieron origen al
activismo contra la esterilizacin abusiva, exigiendo la emisin, por parte del HEW
(Department of Health, Education and Welfare), de una gua para la esterilizacin
voluntaria.19 Hasta la emisin de dicha gua, HEW financiaba 100.000 esterilizaciones
anuales a travs de Medicaid y agencias para la planificacin familiar.20
En 1977, la Enmienda Hyde cancel el uso de fondos de Medicaid para abortos, pero
continu financiando esterilizaciones. En el mismo ao, en la National Conference on
Sterilization Abuse, una amplia coalicin (mujeres indias, negras y latinas, activistas
feministas de la salud, medios alternativos, grupos religiosos y de accin social
comunitarios) presion al HEW para que reglamentara todas las esterilizaciones financiadas
por el gobierno federal. "El consentimiento informado sobre el procedimiento y las
alternativas deba ser otorgado, en el idioma preferido por la cliente; el consentimiento no
poda ser obtenido durante el trabajo de parto; era obligatorio un perodo de espera de
treinta das; y haba una moratoria para la esterilizacin de mujeres de menos de 21 aos."21
(La mayora de la gente objeto de esterilizacin involuntaria son mujeres.)22
Hubo una tormenta de oposicin por parte de administradores de hospitales, obstetras,
gineclogos y una variedad de organizaciones de planificacin familiar e incluso
feministas.
La National Organization for Women y la National Abortion Rights Action League
sostuvieron que las reglamentaciones eran una forma indeseable de legislacin
proteccionista, detractoras de la autonoma femenina.23 Muchas feministas blancas no
lograron entender que las facilidades para obtener "esterilizacin a pedido", sin perodo de
espera, podan convertirse, y en efecto se convirtieron, en esterilizaciones abusivas en los
casos en que la mujer era de piel oscura, viva de subsidios o en una reservacin indgena,
hablaba poco o nada de ingls, o bien si su inteligencia y capacidad de juzgar por s misma
se suponan por debajo del nivel aceptable, por cualquiera de las razones antes
mencionadas. Yo misma tuve que luchar contra esta contradiccin: basndome en mi
propia experiencia, no haba reparado en las otras facetas de las polticas en cuestin. El
tema de la esterilizacin me demostr cmo la raza y la clase social diferencian incluso las
experiencias ms bsicas, comunes a todas las mujeres: la experiencia de que nuestras
decisiones reproductivas sean tomadas por nosotras, por instituciones dominadas por
hombres.24
Con la promulgacin de las reglamentaciones del HEW en 1978, muchos grupos que
luchaban contra la esterilizacin abusiva se desbandaron o reagruparon alrededor del tema
del aborto. Pero las reglamentaciones no han sido una solucin a los problemas
estructurales que rodean este tema. Shapiro descubri, en 1985, que mientras "hasta hace
poco, las minoras eran esterilizadas en proporciones sustancialmente mayores que las
blancas", actualmente "las pobres son esterilizadas a tasas desproporcionadamente altas...
La esterilizacin de las minoras no ha declinado. En cambio, estn aumentando las
esterilizaciones entre las blancas, notablemente blancas pobres que dependen de
subsidios.25
7

Las actitudes enquistadas respecto de las mujeres (analizadas en las Captulos IV, V y VIII
de este libro), de los pobres, de la gente de color; una creciente dependencia de la medicina
y la tecnologa para la resolucin de problemas sociales; una actitud mental neoMalthusiana de control poblacional focalizada en la "superpoblacin" en lugar de la justa
distribucin de losrecursos... estos factores subsisten. Como dice Shapiro, "el Estado hace
que sea ms fcil,
para la madre dependiente de subsidios, obtener una esterilizacin, que mantener a sus hijos
abrigados en invierno, conseguir guarderas, o darles una alimentacin nutritiva."26
El vnculo del derecho al aborto con la esterilizacin abusiva es muy fuerte, porque conecta
los temas reproductivos femeninos a travs de las lneas de clase y raza, y porque dramatiza
la necesidad de las mujeres, sean cuales fueren, de decidir cmo sern usados sus cuerpos,
si tendrn o no hijos, de elegir ser sexuales y maternales. Es posible que en los prximos
aos el aborto sea nuevamente criminalizado [en Estados Unidos]. En este caso, miles de
mujeres morirn, en dolor y soledad, por abortos ilegales fallidos o por autoabortos. Las
mujeres pobres son quienes ms sufrirn y quienes tendrn el mayor ndice de mortalidad.
Los traficantes del aborto ganarn miles de dlares, y los profesionales conscientes que se
arriesguen (incluyendo a mujeres que ayuden a otras mujeres) irn a la crcel. Pero
actualmente existe una masa crtica de mujeres que, en forma colectiva, saben mucho ms
de lo que la mayora de las mujeres han sabido en este siglo sobre el cuidado fsico de s
mismas y de otras. Existe no simplemente un movimiento poltico de mujeres de casi dos
dcadas, sino un movimiento de autoeducacin y educacin sanitaria femenino que ha
creado enormes recursos. La lucha ser continuada, abiertamente y a escondidas, por
mujeres y algunos hombres que son plenamente conscientes de que este no es un tema
aislado o simplista, que la disponibilidad del aborto seguro, a pedido, es meramente una de
las cuestiones para las que tenemos que unirnos todos, que de lo que se trata no es del
aborto per se, sino del poder de las mujeres de elegir cmo y cundo usaremos nuestra
sexualidad y nuestras capacidades reproductivas, y que esto, en todas sus mltiples
implicancias, abre la puerta a un nuevo tipo de comunidad humana.
Como gran pare de la bibliografa feminista radical de su poca, este libro depende en gran
medida del concepto de patriarcado como depsito al que van a parar todos los factores
negativos de la historia. Intent en estas pginas definir al patriarcado lo ms concretamente
posible, no dejarlo caer en la abstraccin. Pero no quise, y ciertamente no quiero hacerlo
ahora, dejar que el trmino "patriarcado" se convierta en una bolsa tan amplia que
oscurezca reas especficas de la experiencia femenina. El problema del encuadre de la
opresin especfica de las mujeres en tanto mujeres ha sido tratado de distintas maneras por
diferentes grupos de feministas. Por ejemplo, en Capitalist Patriarchy and the Case for
Socialist Feminism, un volumen de ensayos publicado en 1979 y editado por Zillah
Eisenstein, pueden verse las dificultades que encontraron las Marxistas-feministas blancas
al tratar de unir el anlisis feminista con el de clase: en trminos de Rosalind Petchesky, de
"disolver el guin".
En el mismo libro, en "The Combahee River Collective: A Black Feminist Statement"
puede verse cmo las mujeres negras trabajan para separar y para reconectar los frentes de
batalla de clase, raza y sexo.27
El patriarcado es un concepto concreto y til. Ya sea que sea considerado como un
fenmeno capitalista o como parte de la historia precapitalista de muchos pueblos, que
tambin debe ser confrontado en los socialismos existentes, ahora es ampliamente
reconocido como el nombre de una jerarqua sexual identificable. No estamos en peligro de
8

perder nuestro enfoque del patriarcado como forma fundamental de dominacin, paralela a
e interconectada con raza y clase. Pero ver al patriarcado como un producto puro, no
relacionado con la opresin econmica o racial, me parece, hoy, que desva las lneas de
anlisis que seguimos para actuar.
El otro lado del patriarcado-como-bolsa es la idealizacin de las mujeres. Aparentemente, a
las feministas blancas no les ha resultado fcil expresar una visin feminista sin tropezar
con ese mbito conocido como "la cultura femenina, que tan a menudo corresponde
fuertemente a la "esfera separada" de la clase media femenina victoriana. Como madres, las
mujeres hemos sido idealizadas y tambin explotadas. Afirmar el valor intrnseco humano
de la mujer mientras ste contina siendo negado en forma insidiosa y flagrante no es algo
fcil de hacer en trminos estables, claros y no sentimentales. Para las mujeres blancas de
clase media, en particular, la mstica de la superioridad moral de la mujer (derivada de los
ideales del siglo XIX de la castidad femenina y de lo maternal) puede acecharnos, incluso
una vez que el pedestal ha sido echado por tierra.
En este sentido, me resultan dudosas las polticas de los grupos pacifistas femeninos, por
ejemplo, que celebran la maternalidad como base para el compromiso en accin
antimilitarista. No creo que una madre con su hijo sea ni ms moralmente creble ni ms
moralmente capaz que cualquier otra mujer. Un nio puede ser usado como credencial
simblica, como objeto sentimental, como un distintivo de rectitud. Yo cuestiono la
creencia implcita de que slo "las madres" con "sus hijos propios" tienen un inters real en
el futuro de la humanidad.
Y esta es seguramente uno de los puntos que, en los Estados Unidos, las mujeres indias y
las negras han entendido de forma muy diferente, sobre la base de la historia y los valores
de sus respectivas comunidades: la preocupacin compartida por muchos miembros de un
grupo respecto de todos sus nios.
En mi captulo "Motherhood and Daughterhood" trat estas diferencias en forma
superficial.
Estaba tratando de estudiar el territorio con los instrumentos que, en ese momento, me eran
ms familiares: mi propia experiencia, la literatura escrita por mujeres anglosajonas blancas
de clase media (Virginia Woolf, Radclyffe Hall, Doris Lessing, Margaret Atwood), y el
estudio de Carroll Smith-Rosenberg sobre relaciones entre mujeres blancas de clase media
en el este de los Estados Unidos en el siglo XIX. Si bien no me limit a estos materiales
nicamente, se convirtieron en el lente a travs del cual miraba a mi sujeto, a tal punto que
incluso el testimonio personal qued desvirtuado. Al escribir, por ejemplo, sobre haber sido
cuidada por una niera negra, intent desdibujar esa relacin para convertirla en la relacin
madre-hija. Pero un "entendimiento" personalizado no evit que me deslizara sobre el
sistema concreto en el cual las mujeres negras han debido nutrir a los hijos del opresor.
(Ver mi nota de 1986 a este pasaje, pg. 255). Es ms, basndome en la mitologa griega,
siempre a mano, generalic que "la catexis entre madre e hija" estaba en peligro siempre, en
todo el mundo. Un estudio de los mitos y las filosofas indgenas, africanos y
afroamericanos podra haber sugerido modelos distintos.
La riqusima literatura escrita por mujeres afro- y caribeo-americanas, y crecientemente
por mujeres indgenas, asitico-americanas y latinas, ofrece la complejidad de esta
perspectiva diferente. En la obra de teatro Florence de Alice Childress, la madre es
ferozmente protectora de su hija y est totalmente determinada a apoyar sus aspiraciones,
en un mundo que quiere que su hija no sea ms que una empleada domstica. En The
Bluest Eye de Toni Morrison, Pauline Breedlove ha sido tan daada por el racismo
9

internalizado que no puede ni amar ni intentar proteger a su propio hijo, a la vez que se
desvive por los rubios hijos de su empleador.
El cuento "Medley" de Toni Cade Bambara est escrito en la voz de una madre que "recin
ahora lo est logrando", una buena manicura a quien los hombres no engaan ni fascinan.
Mientras arregla las uas de un conocido tahr o canta en la ducha con su novio, el
proyecto que declara es "hacer un hogar para mi hija". En otro cuento de la misma autora,
la madre (una revolucionaria en algn lugar del mundo que sugiere Vietnam) entrega su
hija a una compaera para que la cuide hasta la liberacin de la ciudad, un evento en el cual
la nia, educada maternalmente, tambin participar. Si bien los personajes no son
ostensiblemente negros, el cuento refiere a la historia de las rebeliones de los esclavos del
siglo XIX y al Underground Railroad [organizacin clandestina que ayudaba a escapar a
los esclavos]. En Brown Girl, Brown Stones de Paule Marshall, el intenso conflicto entre
madre e hija marca lo que Mary Helen Washington denominara "el ms complejo
tratamiento del vnculo madrehija en la literatura estadounidense contempornea". Eva
Peace, en Sula de Toni Morrison, se ve forzada a volcar todas sus fuerzas en la lucha por la
supervivencia de sus hijos; su amor maternal se expresa en accin hasta el fin, en un
contexto tan bsico en cuanto a sus dificultades que no permite ningn "mundo femenino
de amor y ritual". En Zami, Audre Lorde retrata una madre inmigrante de las Indias
Occidentales que cra a sus tres hijas en el ajeno mundo de Harlem, New York; es una
mujer estricta, auto-contenida, leal a su esposo, que no demuestra su afecto salvo en el
momento de la primera menstruacin de su hija. Es su casa la que la hija debe dejar para
convertirse en poetisa y en lesbiana. Pero an en esta corta lista hay diferencias culturales
especficas que median las interacciones madre-hija: afroamericanas, de las Indias
Occidentales, urbanas, rurales.28
Consideremos las implicancias de la siguiente afirmacin de Joyce Ladner:
"Las mujeres negras son socializadas... temprano en sus vidas para convertirse en
mujeres fuertes e independientes que, debido a las precarias circunstancias que surgen
de la pobreza y el racismo, pueden eventualmente tener que convertirse en cabeza de
sus propias familias."29
Ser mujer negra, cabeza de familia, no implica poseer un mayor poder social y poltico,
aunque a menudo implica liderazgo y responsabilidad dentro de la comunidad. Conlleva las
diversas tareas de proveer, proteger, ensear, establecer objetivos, siempre en el contexto
antagonista y casi siempre violento del racismo. Gloria I. Joseph, que ha realizado estudios
pioneros sobre maternidad e hijidad [daughterhood !] negras, amplifica a Lardner al
descubrir que "existe una tremenda cantidad de conocimientos transmitidos por las madres
negras a sus hijas, que permite a stas sobrevivir, existir, tener xito y ser importantes para
las comunidades negras, a lo largo de los Estados Unidos. Estas actitudes se internalizan y
transmiten a las generaciones futuras."30
Joseph tambin seala que es tpico, en las familias negras, que la crianza sea compartida
con muchas personas, incluidos los hermanos:
"Las mujeres negras tienen roles integrales en la familia, y frecuentemente es irrelevante
si son madres biolgicas, hermanas o miembros de la familia extendida. Desde el punto
de vista de muchas hijas negras, podra ser: mi hermana, mi madre; mi ta, mi madre; mi
abuela, mi madre."31
El psicoanlisis y la psicologa han priorizado las relaciones "primales" asumidas en la
familia nuclear de clase media europea del siglo XIX, de la que surgi el psicoanlisis:
padre, madre, hija, hijo. Pero al leer el comentario de Gloria Joseph, recuerdo un poema de
10

Bea Medicine, una antroploga lakota: "Una mujer de muchos nombres todas las
designaciones de familia
Tuwin: ta
Conchi: abuela
Hankashi: prima
Ina: madre
todas honorables,
todas buenas."32
En la reciente literatura escrita por mujeres de color en este pas, la afirmacin del vnculo
madre-hija est poderosamente expresada, no primariamente en trminos de una dada sino
como una faceta de una cultura de mujeres y de una historia grupal que no es meramente
personal. Existen, obviamente, grandes variaciones de cultura e historia, enmarcadas en el
factor del racismo y de las posiciones ocupadas por las mujeres de color en una economa
racista y sexista. El primer volumen bilinge de narrativa escrita por latinas comienza:
"La mayora de las latinas, buscando algn tipo de tradicin literaria entre nuestras
mujeres, hablan usualmente de los 'cuentos' que nos contaron nuestras madres y
abuelas... En la mayora de los casos, nuestras vidas y las vidas de las mujeres que nos
precedieron jams han sido contadas completamente, salvo en forma oral. Pero ya no
podemos arriesgarnos a mantener nuestra tradicin oral: una tradicin que se basa en
estrechas redes familiares y que depende de que las varias generaciones vivan en la
misma ciudad o barrio."33
As, los cuentos de la madre, e incluso la lengua materna, son la fuente de literatura. La
misma idea ha sido expresada por Paule Marshall, por Audre Lorde en Zami, por Cherre
Moraga en "La Gera"34, y es furiosamente explorada por Nellie Wong en su poema "On
the Crevices of Anger":
"Ai ya, yow meng ah! Cmo podemos siquiera empezar
a saber, a entender si cerramos nuestros odos,
si cerramos nuestros ojos a la luna,
hacemos crteres en nuestros propios cuerpos, ignoramos
el toque humano?
Tengo ahora a mi madre en mis brazos
aunque ella no est aqu.
Nunca me tuvo en sus brazos
nunca me tuvo en sus brazos
pero no es demasiado tarde,
no cuando respiro y descifro su voz,
aunque dura, estridente, llamando
a travs de las escamaciones de mi piel.
... Todava busco a mi madre
que no conoci fama ni notoriedad, que pelaba camarones
por una monedas diarias...
Escribi un poco en ingls, un poco en chino
y llor despus del nacimiento
de cada hija.
Ella es la poetisa que vea y que no me vio."35
En un ensayo sobre feminismo asitico-americano, Merle Woo habla de terminar con el
11

silencio de las mujeres asiticas: un manifesto escrito como una carta a su madre. En la
novela Obasan de Joy Kogawa, el silencio protector (y autoprotector) de la ta abuela issei
[nacida en Japn] es roto por la militante ta nisei [primera generacin de inmigrantes], la
historiadora familiar. Kogawa estudia cmo una familia japonesa-canadiense extendida es
diezmada por la guerra y el racismo; sin embargo, la nia cuya madre apenas sobrevive
Hiroshima tiene dos guardianas mujeres, y cada una hace lo que mejor sabe hacer, a pesar
de los aos de reubicacin, desposesin y fragmentacin.36
Al escribir sobre la resistencia a la Relocation Act [ley de reubicacin] para los pueblos
hopi y navajo de Big Mountain, Arizona, Victoria Seggerman resalta el papel que tuvieron
las "abuelas" (mujeres maduras y ancianas) en la vida de la familia extendida y como
lderes de la resistencia:
"Las madres son responsables del conocimiento econmico, social y ritual de sus hijas...
Las abuelas tienen una posicin especial, porque transmiten la pertenencia al clan y el
linaje, adems de la mitologa y las ceremonias... Las relaciones de poder, autoridad e
influencia se estructuran en forma matrilinear; la descendencia y la socializacin son
responsabilidad del linaje materno. Las mujeres son respetadas por su asesoramiento,
su maternidad y sus capacidades econmicas."
Lamentablemente, algunas feministas blancas han tendido a idealizar y expropiar los
valores indgenas, tratando de absorberlos en una espiritualidad o un utopismo feministas,
eclcticos y desarraigados, con poca preocupacin activa respecto de la continua
destruccin, por parte de los blancos, de familias, tribus, naciones y pueblos indgenas; de
la separacin forzada de los nios de sus casas maternas; del desalojo de las tierras de sus
abuelas; de la esterilizacin abusiva de las mujeres indgenas. El poder espiritual y prctico
de la mujer indgena adulta se ve cruelmente constreido por las coerciones del gobierno de
los Estados Unidos.37
Menciono estos trabajos como parte del material que, respecto de mis ideas del Captulo
IX,
ha representado un reto o una ampliacin.
En 1986, la visibilidad y la variedad de la maternidad lesbiana son mayores que en 1976.
En ese momento pareca importante analizar la maternidad lesbiana como parte integral de
la experiencia de la maternidad en general, para no clocar a las madres lesbianas aparte, en
un captulo separado. Las lesbianas que criaban hijos de anteriores matrimonios, solas o en
parejas lesbianas, comenzaban a ser visibles, a medida que muchas mujeres previamente
identificadas como heterosexuales, empezaron a dejar sus matrimonios y a definirse [come
out] como lesbianas.38
Quizs el tema ms evidentemente doloroso y divisivo en los aos '70 era el de los hijos
varones. Muchas comunidades lesbianas tenan dificultades respecto del lugar de los hijos
varones en los espacios fsicos concretos o en los intereses polticos de la comunidad. En el
fondo, la disputa era entre la objecin a "dar energa" a varones (por ms jvenes que
fueran), y la esperanza de que un varn joven criado en una comunidad femenina
polticamente consciente se convertira en un nuevo tipo de hombre. Como resulta obvio
del Captulo VIII de este libro, yo comparto esta esperanza.
Actualmente, despus de una dcada de litigios legales por el derecho de las madres
lesbianas a la custodia de sus hijos, surgen nuevos temas y nuevas perspectivas. Muchas
lesbianas, en pareja o no, estn teniendo hijos por inseminacin artificial. Mujeres que cocran [co-parent] hijos con madres lesbianas buscan su reconocimiento como madres,
incluyendo derechos de visita y custodia. Firmar un boletn, visitar un nio hospitalizado o
12

dar consentimiento para un tratamiento mdico en ausencia de la madre se convierten en un

tema de derechos legales para la co-madre [co-parent] lesbiana, a diferencia de lo que
ocurre con una madrastra o un padrastro casados. En situacin de muerte o incapacidad de
la madre biolgica, lo ms probable es que el hijo sea asignado al padre o a cualquier otro
familiar sanguneo, sin importar la duracin y la calidad del vnculo entre co-madre e hijo.
Mientras tanto, en cualquier juicio por custodia, las madres biolgicas lesbianas todava
deben enfrentar prejuicios homofbicos.
Sandra Pollack seala que gran parte de la investigacin sobre maternidad lesbiana ha
surgido la de lucha por la custodia, y que su nfasis ha estado puesto en mostrar que "las
madres lesbianas son idnticas a cualquier otra madre, o por lo menos a cualquier madre
soltera."
Cuando los tribunales intentan establecer la "capacidad de crianza" [parental fitness], los
estereotipos heterosexuales y tradicionales respecto de los roles sexuales son tenidos por
norma; la hija de una lesbiana ser considerada sana y estable si usa vestidos, juega con
muecas y no se muestra afectada por las decisiones no tradicionales de su madre. Pollack
se opone a esta perspectiva, sugiriendo que las madres lesbianas son diferentes y que las
diferencias son complejas y tienen que ver en parte con la homofobia social y sus efectos
(discriminacin habitacional y laboral, temor a ser descubierta, invisibilidad lsbica), pero
tambin con una ausencia de roles sociales rgidos, con modelos de independencia,
autosuficiencia, confianza en s misma, y con la diversidad cultural e individual que existe
en los hogares lesbianos. Impulsa una investigacin que se aparte de la "homogeneizacin"
de la maternidad lesbiana dentro de la heterosexualidad convencional, y apunte hacia las
verdaderas vidas y necesidades de las lesbianas y sus hijos.39
Es precisamente porque la lesbiana es diferente que un sistema de valores que prescribe un
conjunto limitado de posibilidades para las mujeres no puede ni tolerarla ni afirmarla. Es
precisamente porque la diferencia es tan poderosa (si bien lo "diferente" puede socialmente
carecer de poder) que se convierte en blanco de amenazas, acoso, violencia, control social,
genocidio El poder de la diferencia es el poder de la propia plenitud de la creacin, la
estimulante variedad de la naturaleza. Cada nio que nace es testimonio de cun intrincadas
y amplias son las posibilidades inherentes a la humanidad. Sin embargo desde el
nacimiento, en la mayora de los hogares y de los grupos sociales, enseamos a los nios
que slo algunas de sus posibilidades son vivibles; les enseamos a or slo ciertas voces
dentro de ellos, a sentir slo lo que nosotros creemos que deben sentir, a reconocer slo a
ciertos otros como humanos. Enseamos al nio a odiar y despreciar esos lugares de s
mismo en los que se identifica con las mujeres; enseamos a la nia que hay un solo tipo de
femineidad y que las partes incongruentes de s misma deben ser destruidas. La repeticin o
reproduccin de esta restringida versin de humanidad, que una generacin transmite a la
siguiente, es un ciclo cuya ruptura constituye nuestra nica esperanza.
En 1976 analic la entrada de los hombres a la tarea del cuidado infantil [child care], tanto
en las familias como en sistemas de guardera. Actualmente este tema me parece mucho
ms amplio que el proyecto de desarrollar habilidades de crianza en los hombres, o que los
nios reciban atencin primaria tanto de mujeres como de hombres. La pregunta cada vez
ms acuciante es: cmo lograr tener, en esta sociedad, cuidado infantil no explotador, ms
all de que sea realizado y organizado por mujeres, por hombres o en forma conjunta? Ya
abundan las guarderas con licencia, impulsadas comercialmente, a medida que un creciente
nmero de madres debe salir a trabajar, sin importar qu sienten respecto de quedarse en la
casa con los hijos. Las guarderas corporativas pueden pronto convertirse en una
13

multimillonaria industria de servicios.40 Si pensamos en los sistemas de salud o de

educacin de este pas como modelos posibles, sabemos que stos estn organizados para
beneficiar a quienes ms pueden pagar, y que incluso en estos casos pesa ms la tecnologa
que el respeto y el cuidado del individuo. Quin se ocupar realmente de los nios?
Cmo sern entrenadas estas personas? Cunto se les pagar, en una profesin denigrada
hace tanto tiempo por ser "trabajo de mujeres"? En qu medida determinarn los padres
las polticas? Quin determinar los standards? Se reconocer la experiencia y la
imaginacin de quin? Cmo se respetar la diversidad cultural y sexual, en un pas donde
prevalece la norma de la familia nuclear, estable, rubia y de ojos azules?
Para muchos estadounidenses, el estereotipo de la guardera pblica deriva de la
propaganda antisocialista de la Guerra Fra: nios de tierna edad son separados por la
fuerza de sus madres y entregados al Estado; un estereotipo de uniformidad y
adoctrinamiento colectivistas opuesto al individualismo maternal/paternal. En esta
pesadilla, los nios son convertidos en pequeos robots que aprenden a traicionar a sus
padres. Pero sabemos (nos han forzado a saber) que dentro de la unidad familiar nuclear
individual estadounidense ha habido una epidemia de violacin sexual, en general padre a
hija o hermano a hermana, a veces con la negacin o la colaboracin pasiva de la madre;
que existe el maltrato infantil adems del maltrato a la mujer; tambin, y en particular en el
caso de adolescentes, que el rechazo de los padres lleva al abandono voluntario o a la
entrega de jvenes al sistema judicial juvenil. A partir de su investigacin de asesinatos
seriales de mujeres y de jvenes de la calle, Jean Swallow ha establecido conexiones entre
el abuso sexual infantil y la "delincuencia" adolescente femenina: prfugas, prostitutas,
chicas de la calle, alcohlicas adolescentes. Los nios golpeados y violados de la no
examinada familia estadounidense se encuentran en las calles de Seattle o St. Paul, jvenes
que tratan de sobrevivir, y que dependen de extraos.41
Entre un Estado patriarcal y la familia patriarcal como guardianes de los nios, hay poco
para elegir. Pero existe otra posibilidad: el surgimiento de un movimiento colectivo
antipatriarcal, que adjudique el mayor valor al desarrollo de los seres humanos, a la justicia
econmica, al respeto por la diversidad racial, cultural, sexual y tnica, a brindar las
condiciones materiales para que los nios florezcan en mujeres y hombres responsables y
creativos, y a redireccionar y finalmente extirpar la propensin a la violencia.
Ha sido extrao vivir nuevamente este libro de cerca y en forma crtica. Otra vez he sentido
el ardor y la necesidad que sent durante los cuatro aos de investigacin y redaccin.
Porque el tema no se agot en m cuando termin el libro. Segu con otros temas, pero ste
ha perdurado, bajo tierra y en las formas concretas en que mis hijos y yo hemos estado
juntos y separados. En las formas concretas en que yo y otras mujeres hemos estado juntas
y separadas.
Nunca quise que este libro se prestara a la sentimentalizacin de las mujeres o de la
capacidad de crianza o espiritual de las mujeres. Fui reprendida, por una respetada mentora,
por terminar el libro con un captulo sobre violencia maternal. Ella pensaba que yo estaba
dando municin al enemigo por la mera inclusin de ese captulo. Pero yo crea en lo que
escrib en 1976: "las teoras de poder femenino y de ascendencia femenina deben tener
plenamente en cuenta las ambigedades de nuestro ser, y el continuum de nuestra
consciencia, las potencialidades de energa, tanto creativa como destructiva, en cada una de
nosotras."
Todava sigo creyndolo. La opresin no es la madre de la virtud; la opresin puede
desvirtuarnos, minarnos, hacer que nos odiemos a nosotras mismas. Pero tambin puede
14

hacernos realistas, que no nos odiemos a nosotras mismas ni nos asumamos como meras
vctimas inocentes e inimputables.
Al preparar esta edicin de 1986, decid no corregir el cuerpo del libro, excepto unas pocas
cosas que abrevi; la actualizacin de la mayor cantidad de datos posible, y la indicacin,
tanto en las notas como en esta introduccin, de ciertos puntos que hoy cuestiono o incluso
veo en forma diferente de lo que escrib hace diez aos. Este libro es el trabajo de una
mujer que ha continuado aprendiendo, reflexionando, actuando, y escribiendo. Tambin es
un documento basado en un movimiento poltico mundial que, en s mismo, ha estado en
proceso, lucha y debate interno continuos durante estos aos. Quiero que esta nueva edicin
muestra ambas cosas.
Santa Cruz, California
marzo 1986
1 Esta

introduccin fue escrita para la Edicin del Dcimo Aniversario.

Lorde, "No Hay Poemas Honestos sobre Mujeres Muertas", en Our Dead Behind Us (New York:
Norton, 1986)
3 Ver por ejemplo Nancy Stoller Shaw, Forced Labor (New York, Pergamon, 1974); Barbara Ehrenreich y
Deirdre English, For Her Own Good: 150 Years of the Experts' Advice on Women (New York: Anchor
Books,
1979); Michelle Harrison, Woman in Residence (New York: Penguin, 1983).
4 Para una descripcin histrica detallada del movimiento femenino de salud y una lista de las organizaciones
actuales, ver "The New" Our Bodies, Ourselves de Boston Women's Health Book Collective (New York:
Simon
and Schuster, 1984). Ver tambin Jo Freeman, The Politics of Women's Liberation (New York: David
McKay,
1975), pg. 158.
5 "La Escuela Familiar Cristiana ofrece dos cursos de parto casero... Creemos, y lo hemos confirmado con
nuestra experiencia, que la mayora de los partos pertenecen al hogar, y que los padres pueden aprender todo
lo que necesitan para un parto seguro ... Cuando Ud. est en la Escuela Familiar Cristiana, ... le pedimos que
se abstenga de bebidas alcohlicas, lenguaje obsceno, sexo no marital, drogas y el uso de aparatos tales como
radios a transistor, grabadores, linternas y cmaras. Tambin pedimos que los hombres usen pantalones largos
y las mujeres vestidos hasta el tobillo" en Janet Isaacs Ashford, ed., The Whole Birth Catalogue: A
Sourcebook forChoices in Childbirth (Trumansburg, N.Y.: Crossing Press, 1983), pg. 119
6 Ver Katherine Olsen, In-Hospital Birth Centers in Perspective (B.A. thesis, Board of Studies in
Anthropology, University of California, Santa Cruz, 1981). En abril de 1986 se analizar en California una
ley que establezca un proceso de licencias que incorpore a las parteras al sistema de salud. El movimiento que
propugna partos atendidos por parteras ha sido enrgicamente combatido por la profesin mdica, a pesar de
que las estadsticas muestran niveles dramticamente inferiores de complicaciones y muerte perinatal en
partos caseros atendidos por parteras. La actividad de partera es actualmente legal o desregulado en 36
estados (Janet Isaacs Ashford, "California Should Legalize Lay Midwives", en San Jose Mercury, 31 de
marzo de 1986).
7 El 9 de septiembre de 1986, el New York Times public como nota de tapa de su revista dominical un
artculo sobre "la mujer que trabaja, como modelo" ("The Working Mother as Role Model"). Las "mujeres
que trabajan" en cuestin eran jvenes profesionales con maletines. Todas eran blancas. Si bien el artculo
apoyaba su decisin de trabajar al mismo tiempo que cran a sus hijos, apareca la conocida cuestin de los
posibles "efectos psicolgicos" de esta decisin sobre los nios.
8 Ver James Reston, "Do We Really Care" en New York Times, 16 de febrero de 1986.
9 Laura Boytz, "Incarcerated Mothers Kept from Children", en Plexus: West Coast Women's Press, Vol. 11,
No 9, diciembre 1984, pg. 1
10 Ver Kristin Luker, Abortion and the Politics of Motherhood (Berkeley, California: University of California
Press, 1984), pg. 173. Luker contina notando que "esto explica la frecuente oposicin de los "pro-vida" a...
comidas escolares, guarderas, nutricin adicional para embarazadas y programas anti-abuso... no porque se
opongan necesariamente al contenido de tales programas, sino porque se resisten a la idea de permitir al
Estado entrar en el sacrosanto territorio del hogar." El movimiento "pro-vida" tambin considera "abortivo"
2 Audre

15

todo mtodo de control de la natalidad. Los nicos mtodos considerados aceptables son la "planificacin
familiar natural" (una elaboracin del antiguo "mtodo del ritmo") o la abstinencia. Ver Luker, pgs. 165-166
11 Ibdem, pg. 5
12 En Our Right to Choose: Toward a New Ethic of Abortion (Boston: Beacon, 1983), Beverly Wildung
Harrison sostiene que "la desvalorizacin de las mujeres" es "una herencia moral inaceptable que debe ser
corregida" (pg. 7). Resalta que "a menos que la opcin procreativa sea entendida como una posibilidad
histrica deseable, sustancialmente conducente al bienestar de toda mujer, cualquier debate sobre el aborto
estar descentrado desde el principio. Sin embargo, no hay tema ms descuidado, en la evaluacin moral del
aborto, que el tema de si las mujeres deben tener opcin procreativa" (pg. 41)
13 Un anlisis de las actitudes hacia el aborto de mujeres discapacitadas puede encontrarse en Michelle Fine y
Adrienne Asch, CARASA News, Committee for Abortion Rights and against Sterilization Abuse (New York:
June-July, 1984). Ver tambin "Abortion, Amniocentesis and Disability" en "The New" Our Bodies,
Ourselves, pg. 303
14 Karl Marx, Capital (Chicago: Charles H. Kerr & Co., 1906), I, pgs. 255-330
15 Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative Study (Cambridge: Harvard University Press,
1982), pg. 133; Angela Davis, Women, Race and Class (New York: Random House, 1981), pg. 205;
Michael Craton con Garry Greenland, Searching for the Invisible Man: Slaves and Plantation Life in Jamaica
(Cambridge: Harvard University Press, 1982), pg. 96. Ver tambin Linda Gordon, "The Folklore of Birth
Control", en Woman's Body, Woman's Right: A Social History of Birth Control in America (New York:
Grossman-Viking, 1976), pgs. 26-46
16 Davis, pgs. 204-205
17 Ibdem, pgs. 202-221. Ver tambin Sterilization: Some Questions and Answers (1982, Committee for
Abortion Rights and against Sterilization Abuse, 17 Murray St., Fifth Floor, New York, N.Y. 10007); los
comentarios de Helen Rodrguez sobre la propaganda sobre esterilizacin en Helen B. Holmes, Betty B.
Hoskins, Michael Gross, eds., Birth Control and Controlling Birth: Woman-Centered Perspectives (Clifton,
N.J.: Humana Press, 1980), pgs. 127-128; y Adrienne Rich, On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose
1966-1978 (New York: Norton, 1979), pgs. 266-267, y Committee for Abortion Rights and against
Sterilization Abuse, Women under Attack: Abortion, Sterilization Abuse and Reproductive Freedom (New
York: CARASA, 1979)
18 Sterilization: Some Questions and Answers, pg. 9
19 Thomas M. Shapiro, Population Control Politics: Women, Sterilization and Reproductive Choice
(Philadelphia: Temple University Press, 1985), pgs. 91-93
20 Ibdem, pg. 115
21 Ibdem, pgs. 137-142
22 Ver Robert H. Blank, "Human Sterilization: Emerging Technologies and Re-emerging Social Issues", en
Science, Technology and Human Values, Vol. 9, No. 3 (Summer 1984), pgs. 8-20
23 Shapiro, pg. 139
24 En su ensayo de 1983 "Racism and Sexism in Nazi Germany: Motherhood, Compulsory Sterilization and
the State", Gisela Bock analiza cmo este tema se manifest en el perodo nazi (y, segn su ensayo, cmo est
resurgiendo en Alemania). Sugiere que "cuando hay sexismo y racismo, en particular con caractersticas
nazis,
todas las mujeres estn igualmente implicadas en ambos, pero con experiencias diferentes. Estn sujetas a un
apoltica coherente de doble filo, de racismo sexista o de sexismo racista (un matiz slo de perspectiva), pero
son segregadas a medida que viven los dos lados de esta poltica, una divisin que tambin funciona para
segregar sus formas de resistencia al sexismo tanto como al racismo... En lo que concierne a la lucha por
nuestros derechos reproductivos (por nuestra sexualidad, nuestros hijos y el dinero que queremos y
necesitamos), la experiencia nazi puede ensearnos que, para tener xito, la lucha debe apuntar a obtener tanto
los derechos como los medios econmicos que permitan a las mujeres elegir entre tener o no tener hijos... Los
recortes de ayuda social a madres solteras, la esterilizacin abusiva y los ataques contra el aborto legal y
gratuito son slo distintos aspectos de un ataque dirigido a dividir a las mujeres. La actual poltica poblacional
y familiar en los Estados Unidos y en el Tercer Mundo hacen que la experiencia alemana bajo el
NacionalSocialismo resulte particularmente relevante" (Renate Bridenthal, Atina Grossman, Marion Kaplan,
eds. When Biology BecameDestiny: Women in Weimar and Nazi Germany [New York: Monthly Review
Press, New Feminist Library, 1984], pgs. 271-296.
25 Shapiro, pgs. 98-103
26 Ibdem, pg. 189

16

27 Zillah

Eisenstein, ed., Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist Feminism (New York: Monthly
Review Press, 1979). Ver tambin Gloria I. Joseph, "The Incompatible Mnage a Trois: Marxism, Feminism
and Racism" en Lydia Sargent, ed., Women and Revolution (Boston: South End Press, 1981)
28 Alice Childress, Florence, en Masses & Mainstream, Vol. III (October 1950), pgs. 34-47; Toni Morrison,
The Bluest Eye (New York: Pocket Books, 1972, 1976); Toni Cade Bambara, The Sea Birds Are Still Alive
(New York: Random House, 1977); Paule Marshall, Brown Girl, Brown Stones (New York: Feminist Press,
1981); Toni Morrison, Sula (New York: Bantam, 1974); Audre Lorde, Zami: A New Spelling of My Name
(Trumansburg, N.Y.: Crossing Press, 1982). Para un valioso anlisis de las madres y las hijas en la obra de
Toni Morrison, ver Renita Weems, "'Artists without Art Form': A Look at One Black Woman's World of
Unrevered Black Women", en Barbara Smith, ed., Home Girls: A Black Feminist Anthology (New York:
Kitchen Table/Women of Color press, 1983)
29 Joyce Ladner, Labeling Black Children: Some Mental Health Implications, V (Washington, D.C.: Institute
for Urban Affairs and Research, Howard University, 1979), pg. 3, citado en Gloria I. Joseph, "Black Mothers
and Daughters: Traditional and New Populations", SAGE: A Scholarly Journal on Black Women, Vol. 1, No.
2 (Fall 1984), pg. 17
30 Gloria I. Joseph y Jill Lewis, Common Differences: Conflicts in Black and White Feminist Perspectives
(New York: Anchor Books, 1981), pgs. 75-186. El trabajo de Joseph es particularmente rico en el anlisis de
estilos culturales y de instituciones culturales tales como el "Da de la Madre", y de actitudes maternalmente
transmitidas respecto de los hombres y el matrimonio.
31 Ibdem, pg. 76. En su artculo en SAGE de 1984, Joseph estudia la maternidad lesbiana y la maternidad
adolescente. Pide a las comunidades negras que acepten a las madres lesbianas y a sus hijos, y sugiere cul es
el papel que tienen el racismo y la pobreza, adems del sexismo, en la desposesin de las mujeres negras
pobres de cualquier aspiracin posible ms all de un hijo propio.
32 Bea Medicina, "Ina 1979" en Beth Brant, ed., A Gathering of Spirit: Writing and Art by North American
Indian Women (Montpelier, Vt.: Sinister Wisdom Books, 1984), pgs. 109-110
33 Alma Gmez, Cherre Moraga, Mariana Romo-Camma, eds., Cuentos: Stories by Latinas (New York,
Kitchen Table/Women of Color Press, 1983), pg. viii
34 Cherre Moraga, "La Gera", en Gloria Anzalda y Cherre Moraga, eds., This Bridge Called My Back:
Writings by Radical Women of Color (New York, Kitchen Table/Women of Color Press, 1981), pgs. 27-35
35 Nellie Wong, "On the Crevices of Anger" en Conditions, Vol. 1, No. 3 (Spring 1978), pgs. 52-57. "Yow
meng ah!"
36 Merle Woo, "Letter to Ma", en This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, op. cit.,
pgs. 140-147; Joy Kogawa, Obasan (Boston: Godine, 1981, 1984)
37 Victoria Seggerman, "Navaho Women and the Resistance to Relocation" en off our backs (March 986),
pgs.
8-10. Ver tambin Kate Shanley, "Thoughts on Indian Feminism", Beth Brant, "A Long Story" y Lynn
Randall, "Grandma's Story", en A Gathering of Spirit, op. cit., pgs. 213-216, 100-107 y 57-60
respectivamente.
38 Sin embargo, Sandra Pollack ha sealado que, en la ideologa convencional, la madre lesbiana es todava
una "categora tericamente imposible, mientras que a principios de los '70 las lesbianas definidas que
trabajaban en el movimiento feminista eran a menudo 'madres ocultas' [closet mothers]." En 1976 se estimaba
que entre el 10% y el 20% de las mujeres adultas eran lesbianas, y que entre el 13% y el 20% de stas eran
madres (Sandra B. Pollack, "Lesbian Mothers: An Overview and Analysis of the Research, a Lesbian
Feminist Perspective", a aparecer en un libro sobre crianza lesbiana, coeditado por Sandra B. Pollack y Jeane
Vaughan y publicado en 1987 por Firebrand Books, Ithaca, N.Y.). Las estadsticas citadas por Pollack
provienen de Nan Hunter y Nancy Polikoff, "Custody Rights of Lesbian Mothers: Legal Theory and
Litigation Strategy", Buffalo Law Review, Vol. 25, No. 691 (1976), pg. 691
39 Pollack, op. cit.
40 Ver por ejemplo "Corporate Child-Care Grows Up" en San Jose Mercury News, 10 de junio de 1986, pg.
1E
41 Ver Jean Swallow, "Not So Far from Here to There", ensayo indito, 1986. Los recientes trabajos sobre
incest
incluyen Louise Armstrong, Kiss Daddy Goodnight: A Speakout on Incest (New York: Pocket Books, 1979);
Sandra Butler, Conspiracy of Silence: The Trauma of Incest (San Francisco: New Glide Publications, 1978);
Judith Herman y Lisa Hirschman, Father-Daughter Incest (Cambridge: Harvard University Press, 1981);
Toni McNaron y Yarrow Morgan, eds., Voices in the Night: Women Speaking about Incest (Minneapolis:

17

Cleis Press, 1982); y el trabajo pionero de Florence Rush The Best-Kept Secret (New York: McGraw-Hill,
1980). Ver tambin Wini Breines y Linda Gordon, "The New Scholarship on Family Violence" en Signs, Vol.
8, No. 3
(Spring 1983), pgs. 495-531, que incluye un importante anlisis de "la familia como locus histrico de
fuertes luchas entre los dos sexos y las diferentes generaciones".

18