El cuerno

del elefante
Un viaje a Sudn
PACO NADAL

El cuerno
del elefante

EL CUERNO DEL ELEFANTE

un VIAJE A SUDN

PACO NADAL
Ttulo original:
El cuerno del elefante. Un viaje por Sudn al corazn del Islam africano
Primera edicin anterior, 2001
Ttulo de esta edicin:
El cuerno del elefante. Un viaje a Sudn
Primera edicin: marzo de 2014
de esta edicin, La Lnea del Horizonte Ediciones
info@lalineadelhorizonte.com | www.lalineadelhorizonte.com
Tel: +00 34 912 94 00 24
de los textos: Paco Nadal, 2001
de los vdeos, audios y fotografas: Paco Nadal
del mapa: Blauset, slp.
de la edicin y produccin audiovisual: Meritxell-Anfitrite lvarez Mongay
De la maquetacin y el diseo grco:
Vctor Montalbn | Montalbn Estudio grco
Fotografa de cubierta:
Paco Nadal
Depsito legal: M-5318-2014 | ISBN: 978-84-15958-16-1 | IBIC: WTL, 1HBST
Imprime: Cofs | Impreso en Espaa | Printed in Spain
Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccin, distribucin,
comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada
con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley.

COLECCIN
FUERA DE S. CONTEMPORNEOS
n2

PACO NADAL

NDICE

MUrcia, 1960

Periodista, director de documentales y

fotgrafo, Paco Nadal es uno de los escritores y
viajeros ms inquietos de nuestro pas, y es muy
probable que pase ms tiempo en el extranjero
que en su propia casa. Su tarea profesional
abarca por igual prensa, radio y televisin y su
conocida bitcora de viajes en el diario El Pas,
es una de las ms seguidas y ledas entre los
lectores y viajeros de lengua espaola. Colabora
habitualmente en El Viajero suplemento de
viajes de El Pas, realiza un programa semanal
de viajes en la Cadena SER, presenta y dirige
documentales para Canal Viajar, y ha escrito una
larga serie de guas y manuales prcticos de viaje
para la editorial El Pas-Aguilar. Toda esta labor
le ha consagrado como uno de los prescriptores
de referencia en la esfera digital.
Como escritor es autor de los relatos recogidos
en Pedro Pramo ya no vive aqu, obra con la
que gan el V Premio de Narrativa de Viajes
Eurostar (RBA, 2010) y la antologa de textos Si
hoy es jueves, esto es Tombuct (Aguilar, 2013)
que rene algunos de los mejores artculos
publicados en su conocida bitcora.

El cuerno del Elefante, esta narracin recuperada

ahora felizmente, fue su primer relato largo de
viajes y narra un viaje a Sudn realizado en el
ao 2000.

Prlogo: Un sobre con el borde rojo y azul

(11)

1. Viajeros con fecha de caducidad

(13)

2. Qu haces en El Cairo?

(21)

3. Jartum

(26)

4. El regreso de El Chino

(36)

5. El timbre del Acropol

(49)

6. Un billete con Inshallah Airways

(68)

7. En el corazn de Nubia

(77)

8. La guerra ms antigua de frica

(87)

9. Kush, el reino de los faraones negros

(94)

10. Dios a travs de una ventana

(110)

11. Por fin, el camino

(120)

12. Karima

(137)

13. Atrapado en el tiempo

(149)

14. Era una noche densa, inquietante

(160)

15. Meroe

(170)

16. Ya slo quiero dormir

(195)

Eplogo desde El Cairo

(208)

PRLOGO
Un sobre con el borde
rojo y azul

Abrir el buzn es una de las actividades ms odiosas que

conozco. La carga de misterio de un acto cotidiano tan ingenuo como recoger el correo sucumbi hace mucho tiempo bajo toneladas de folletos publicitarios, facturas y cartas de los bancos. Nada hay ya ms previsible que el contenido de un buzn. A veces pienso que si los bancos no cursaran un sobre con su correspondiente cuartilla por cada
apunte de cada una de los millones de cuentas abiertas,
o si las pizzeras, los gimnasios y los fontaneros abandonaran la publicidad directa, esas rendijas alargadas como
bocas de peces agonizantes que decoran las porteras de
las fincas terminaran por exhibirse en los museos de antropologa: Buzones, siglo XVII a XX, cajoneras utilizadas
en la antigedad para recibir la correspondencia.
Por eso me extra aquella maana ver el pequeo
sobre manuscrito en tinta azul, perdido entre un mar de
ofertas publicitarias. Una carta con la direccin escrita a
mano es un aldabonazo contra el tedio, una puerta abierta a la curiosidad. Aquella llevaba adems ese encantador
y trasnochado borde azul y rojo utilizado para los envos
areos; una leyenda en la margen superior izquierda lo
recalcaba: By airplane. Detrs, un remite breve: Mamia
Kiki. El matasellos estaba fechado haca ms de un mes.
Dentro, las noticias estaban escritas con la tinta negra de

10

PACO NADAL

VIAJEROS CON FECHA

DE CADUCIDAD

Todos necesitan del acicate de una bsqueda para vivir,

para el viajero ese acicate reside en cualquier sueo, deca
Bruce Chatwin.
Por qu viajamos? La idea del sueo, del paraso imaginado que mantena Chatwin, es acaso una de las razones ms extendidas. Viajamos para descubrir otros mundos, para conocer otras culturas, para saborear distintas
formas de vida. Viajar nos hace ms tolerantes, dice un
proverbio. Seguro? Permtanme que abra en este punto el
mayor de los interrogantes.
Los viajeros medievales e incluso los decimonnicos
s se lanzaban al camino en pos de una quimera, hacia
territorios desconocidos para ellos, aunque ya estuvieran
explorados por otros. Para Marco Polo, Amundsen, Vasco
de Gama o Stanley el viaje se converta en un acto de fe, en
tanto que la informacin sobre su destino era nula. Partan
sin billete de vuelta a una aventura vital en la que cada paso
ganado era un milagro y, cada da que seguan con vida, un
regalo de la Providencia.
A ellos, el viaje s les haca ms tolerantes.
Domingo Bada cambi su nombre por el de
Al Bey, aprendi a hablar en rabe y asimil
su cultura. El francs Pierre Ivanoff vivi varios aos con los lacandones y los mayas de

V I A J E R OS CO N FE C H A D E C A D U C I DA D

11

Escucha un fragmento
de este captulo en la voz
de Paco Nadal.

la tragedia, algo que yo, en ese momento, todava desconoca.

No tuve paciencia para llegar a casa y fui abrindola en
el ascensor. Era la caligrafa correcta e infantil de Mamia.
Un ingls bsico pero legible sobre una cuartilla rayada a
dos caras. Tras las salutaciones de rigor y los deseos de salud, la narracin se tornaba dramtica: La cosa est cada
vez peor; estn matando a mucha gente. Tengo que salir
de aqu. Me peda ciento cincuenta dlares para sobornar
a alguien importante y un par de zapatillas deportivas.
Esa misma tarde compr unas Adidas del nmero que
especificaba Mamia y al da siguiente solicit los dlares
en un banco. Hice un paquete lo ms opaco posible, donde
no se notara la forma de los zapatos y menos an pudiera
intuirse la presencia de dinero, y lo remit, como las misivas anteriores, a la nica direccin de contacto que l tena
con el mundo exterior: un amigo rabe empleado en el aeropuerto de Dongola.
Nunca supe si el envo lleg a su destinatario. Es ms,
nunca volv a tener noticias de Mamia Kiki. Le escrib de
nuevo un mes ms tarde. Tampoco hubo respuesta.
De vez en cuando, los diarios se acordaban de aquella
remota regin de frica y le dedicaban algunas lneas perdidas en las pginas de Internacional. Sudn, la guerra
ms olvidada. Cuarenta aos de conflicto civil se han cobrado ya un milln de muertos. Un oscuro presagio me
deca que Mamia era uno de ellos.

las selvas de Guatemala slo para conocer mejor su cultura

y poder desentraar los misterios que la rodeaban. Los viajeros y viajeras del XIX Flaubert, Chateubriand, Burton,
lady Anne Blunt, Rivadeneyra, Gordon Laing o el mismsimo Cristbal Bentez aprendan otras lenguas, convivan
con los nativos durante largos periodos, se desplazaban en
medios locales, sin prisas, degustando la realidad local,
pese a las penurias, incomodidades, hambrunas, traiciones de sus guas y asaltos de bandidos que salpicaban sus
andanzas.
Ahora, nos guste o no, todos somos turistas, viajeros con
fecha de caducidad. Partimos con la vuelta cerrada y cercana una semana, quince das, un mes, siempre con la
vista puesta en el regreso. Si se viaja ms que nunca, por
qu somos cada vez ms intolerantes? Quiz la respuesta la
dej escrita Joaqun Luna: El turista es un hijo del siglo XX
que slo viaja para confirmar sus prejuicios.
Descartada por obvia la existencia de lugares inexplorados, aceptado que todos los paisajes, ya sean selvas
tropicales o ardientes desiertos, nos son familiares y casi
vecinos por el bombardeo de imgenes que recibimos, la
conclusin lgica es que nadie viaja ya para descubrir. No
queda nada por conocer. Viajamos para huir. Huimos
una semana, quince das, un mes los ms atrevidos de
la vulgaridad, de los horarios, de la oficina, de la rutina, de
nosotros mismos; huimos a parajes que la mayora de las
veces nos decepcionan, porque hay mosquitos, porque los
nios tiene mocos y van sucios, porque en los folletos de la
agencia y en los documentales de La 2 lucan mucho ms
sugerentes. Viajamos para olvidar nuestra vulgar existencia, pero con el billete de vuelta a ella cerrado y bien guardado en la cartera.
Confieso que aquella primavera yo tambin decid viajar para huir. La crisis de los treinta no existe, como todo
el mundo sabe, pero a m me haba golpeado con la fuerza

de un ariete lanzado contra una puerta slida, en teora.

El problema fue que alguien olvid cerrarla por dentro. Un
fracaso sentimental y un hasto en el trabajo eran razones
suficientes para dejarlo todo y largarse, disculpas socialmente aceptadas para dar una espantada sin armar demasiado estruendo en la cacharrera familiar.
Decid, adems, viajar solo. Me excitaba la posibilidad
de experimentar la soledad en un terreno hostil. Viajar en
grupo es como ir al teatro con gafas de sol: no te enteras de
nada. Hacerlo en pareja se convierte en un crculo acorazado insensible a cualquier vibracin exterior. Moverse por el
mundo sin compaa es la mejor manera de transformarse
en una esponja, obligada a absorber todas las sensaciones
externas, a menos que uno quiera permanecer un par de
meses en perpetuo silencio, como un ermitao.
Compr un mapamundi de la editorial alemana Hallwag, lo desplegu en la mesa de mi despacho, rescat un
viejo libro de mis estanteras, Cmo ir por el mundo, en el
que se detallaban las formalidades de entrada y las vas de
acceso a cada uno de los pases del globo, y me lanc a la
bsqueda del escenario ms raro posible para interpretar
mi soliloquio. Los requisitos eran dos: un pas conflictivo
del que pudiera conseguir el visado en un tiempo razonable (los deseos de autodestruccin se apagan y hay que actuar con rapidez) y en el que no encontrara a ningn turista, grupo organizado o pareja de novios en luna de miel.
Ambas coordenadas se aliaron para confluir en una remota esquina del continente africano: Sudn. Reconozco que
es poco romntico y, menos an, literario, pero de esta manera tan visceral y antiacadmica empez a gestarse este
relato. Adems, el Ramadn, el mes de ayuno obligatorio
para los musulmanes, coincida aquel ao con las fechas
de mi viaje. La posibilidad de conocer en primera persona
cmo se viva esa festividad en un pas integrista, dominado por los imanes, aada un plus de emocin al destino.

12

V I A J E R OS CO N FE C H A D E C A D U C I DA D

PACO NADAL

13

Sudn, el pas ms grande de frica y uno de los ms

pobres, es el perfecto ejemplo de cmo la nefasta poltica
de fronteras legadas por la descolonizacin impide el desarrollo de un continente entero. Los intereses de la potencia colonial, Gran Bretaa en este caso, unieron bajo una
misma bandera y gobierno a dos territorios distintos y antagnicos: el norte desrtico y reseco, habitado por rabes
musulmanes que copan todos los puestos en el organigrama de poder local; y el sur, verde y casi selvtico, poblado
por negros de creencias animistas y cristianas, que fueron
durante siglos la materia prima del fructfero mercado de
esclavos montado por sus vecinos rabes del norte. No hay
que ser premio Nobel para concluir que la coexistencia pacfica de ambas comunidades es un sapo difcil de digerir.
La implantacin en 1983 de la Sharia, la estricta ley cornica, en todo el territorio termin por sublevar a las tres
provincias sureas y avivar la hoguera de la guerra civil
ms antigua del planeta, que se ha cobrado ya un milln
de muertos y mantiene en la hambruna constante a otros
dos millones de casi cadveres.
Con estos antecedentes, llam a la embajada de Sudn
en Roma, encargada de los asuntos con Espaa. Solicit
informacin para lograr un visado de turista y, en vez de
las carcajadas que esperaba or al otro lado de la lnea, el
funcionario me indic que le hiciera llegar el pasaporte
por mensajero y en unos das tramitaran mi solicitud. As
lo hice y, para mi sorpresa, cinco das despus, la Embajada de la Repblica Islmica de Sudn en Italia me devolva
mi documentacin con sus mejores deseos y un preciado
visado en el interior que me habilitaba para recorrer como
turista el pas menos turstico y ms inseguro del mundo.

14

PACO NADAL

IMGENES
DEL LBUM PERSONAL
DE PACO NADAL

Coleccin Fuera de s
Un paseo literario por el mundo a travs
de autores y viajeros de hoy.
ltimos ttulos:

El cuerno del elefante. Un viaje a Sudn, asom en busca

CO#1.

de sus nuevos lectores casi quince aos despus de la

Paisajes del mundo

primera vez. Conserva intacta esa dorada luz del Shara

Javier Reverte

que tanto am Theodore Monod, quin nos abandon

el mismo ao en el que el autor de este relato contemplaba la dura proeza de la vida en estos parajes saharianos. Es el desierto el que anuda, por azar, dos vidas, la

CO#2.

El cuerno del elefante

Paco Nadal

una en su viaje de ida; la otra en su viaje de vuelta.

Coleccin SOLVITUR AMBULANDO

Clsicos de la exploracin y el viaje para volver
a recorrer el mundo con una mirada actual...
ltimos ttulos:

CL#1.

Por el Himalaya
Francis Younghusband
CL#2.

Viajes y paisajes
Miguel de Unamuno

Coleccin VIAJES LITERARIOS

Rutas literarias por los escenarios reales o imaginados
de los ms atractivos escritores y viajeros.
ltimos ttulos:

CL#1.

El Oriente de Joseph Conrad

Salvador Sediles

isbn:

978-84-15958-16-1

El silencio de los oasis, el sonido de las tormentas

de arena, la precariedad de la subsistencia,
las noches bajo el cielo estrellado de Nubia,
el hambre, el miedo, la soledad
Cunta belleza puede esconder un desierto!

Escanea este cdigo y

podrs ver y escuchar a
Paco Nadal presentando
El cuerno del Elefante

PACO NADAL

Compr un mapamundi de la editorial alemana Hallwag, lo

desplegu en la mesa de mi despacho, rescat un viejo libro de
mis estanteras, Cmo ir por el mundo, en el que se detallaban
las formalidades de entrada y las vas de acceso a cada uno de los
pases del globo, y me lanc a la bsqueda del escenario ms raro
posible para interpretar mi soliloquio. Los requisitos eran dos: un
pas conflictivo del que pudiera conseguir el visado en un tiempo
razonable (los deseos de autodestruccin se apagan y hay que actuar
con rapidez) y en el que no encontrara a ningn turista, grupo
organizado o pareja de novios en luna de miel. Ambas coordenadas
se aliaron para confluir en una remota esquina del continente
africano: Sudn.
Es as, de forma ms o menos azarosa, como el periodista Paco Nadal
decidi un da recorrer uno de los destinos menos tursticos y ms
inseguros del mundo, dispuesto a experimentar un viaje en solitario
a lo largo de una regin azotada por constantes guerras, golpes
de estado y conflictos tnicos entre la poblacin del norte rabemusulmana y la del sur, niltica, animista y cristiana. Un conflicto
que ha acabado en tiempos recientes con la particin en dos estados
independientes.
Un relato baado en una suave melancola en la que el autor se
sumerge en sus abismos personales, tanto como en los de un sufrido
pas del que explora su historia y sus complejidades, descubriendo
parajes dolorosos y hostiles en la truculenta belleza de un desierto
baado por los oasis de hospitalidad de las gentes del Nilo.