www.elboomeran.

com

El armario de la ginebra
Leslie Jamison
Traduccin de Isabel Vericat

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Ttulo original
The Gin Closet
Copyright 2010, Leslie Jamison
Primera edicin: 2013
Segunda edicin: 2014
Imagen de portada
Pierreuses au bar, Pablo Picasso / adagp / vegap
Traduccin de la edicin mexicana: Isabel Vericat
Adaptacin de la traduccin para la edicin espaola: Sexto Piso
Espaa
Copyright Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V., 2014
Pars #35-A
Colonia Del Carmen,
Coyoacn, C.P. 04100, Mxico, D.F.
Sexto Piso Espaa, S. L.
c/ Los Madrazo, 24, semistano izquierda
28014, Madrid, Espaa.
www.sextopiso.com
Diseo
Estudio Joaqun Gallego
Formacin
Quinta del Agua Ediciones
Impresin
Kadmos
ISBN: 978-84-15601-81-4
Depsito legal: M-19837-2014
Impreso en Espaa

ndice

Stella

15

Tilly

69

Stella

105

Tilly

159

Stella

231

Tilly

283

Stella

295

Agradecimientos

307

Para mis abuelas

Patricia Cumming Leslie
y
Mary Dell Temple Jamison

Oh, amor, cmo llegaste aqu?

Oh, embrin
Recuerdo, hasta dormida,
Tu posicin cruzada.
La sangre brota lmpida
En ti, rub,
El dolor
Al que despiertas no es el tuyo
Sylvia Plath, Nick y la palmatoria

Stella

En Navidad encontr a la abuela Lucy tendida en el linleo. Se

haba cado. El refrigerador zumbaba detrs de su cuerpo desnudo como una matraca letal. Tena pauelos desechables ensangrentados hechos bola en los puos, pero estaba viva y hablaba.
Lo nico que quera era un yogurcito dijo. Me ha salido sangre de la nariz.
Con los brazos aleteando en el aire, buscando donde agarrarse, dedos de humanos, lo que fuera. Fue la primera vez que
vi todo su cuerpo los colgajos de su piel espectral y todas las
venas azules por debajo.
Yo haba viajado en tren atravesando el inestable invierno de Connecticut con una rebanada de pan de jengibre y
un sndwich de jamn lleno de pedazos de grasa que eran su
manjar favorito. Llevaba una bolsa de regalos.
Son para m? me pregunt desde el suelo.
Lucy estaba temblando, nunca la haba visto as, tan ansiosa
por agarrarlo. El rostro retorcido como si estuviera tratando de
mantener firmes los rasgos mientras algo suceda por debajo.
Me tom la mano. Tena los dedos untuosos de alguna locin.
Necesito a Matilda dijo. Con la voz tranquila y segura,
como si la peticin fuera totalmente razonable. Yo nunca haba
odo de nadie con el nombre de Matilda.
La agarr fuerte por la mueca y deslic una mano por
debajo de la corva de su espalda: tena la piel floja entre las
canicas huesudas de la espina dorsal.
No tires dijo. Duele.
Llam a mi hermano.
Tienes que preguntarle: Lucy, te has dado un golpe
en la cabeza? dijo Tom. Cubr el auricular del telfono con

la mano ahuecada y esper la respuesta de Lucy. Tom estaba

a la espera.
Era slo yogur dijo. Slo quera un poquito.
Me arrodill junto a ella. Mis botas rechinaron sobre el
linleo.
Pero te golpeaste la cabeza? Me lo puedes decir?
Si me la hubiera golpeado, no estara segura de poder
recordarlo respondi.
Inform a Tom de vuelta. Me dijo que tena que mantenerla despierta por lo menos dos horas. Era la regla que recordaba sobre conmociones, en caso de que Lucy tuviera una.
Tom estaba con nuestra madre, Dora, al otro lado del pas, es
probable que tomndose un trago de agua mineral en un restaurante del Pacfico donde cada quien pensaba alegremente y
sin conmociones acerca de su sushi. Era un lugar de primera,
me dijo, misericordiosamente abierto en vacaciones. Era el
primer da que mi madre se haba tomado libre en el trabajo
en meses.
Tom, conoces a alguien que se llame Matilda?
pregunt.
Un momento dijo. Le paso el telfono a mam.
La voz de mam era fuerte y precipitada.
Tienes que hacer lo que Stella dice! Tienes que dejar
que ella te cuide!
Ests tratando de hablar a la abuela? pregunt. Le
paso el telfono a ella?
Oh, por supuesto respondi.
La abuela Lucy agarr el mvil con sus dedos temblorosos.
Mi madre hablaba tan alto que su voz sonaba como si subiera
del suelo hasta el odo de la abuela Lucy, que se acurruc de
costado y me alcanz el telfono con la mano.
Dos horas, vale? O ruidos de fondo, el tintineo de
vasos de cristal y murmullos. Colgu.
La abuela Lucy no quiso ni tarta de jengibre ni t. No
quiso regalos. Lo nico que quera era irse a dormir. An no
oscureca, faltaba mucho. El da se haba echado a perder, la
16

abuela Lucy insista. Quera despertar y celebrar Navidad al

da siguiente.
Mir la hora en mi reloj. Respir hondo. Dos horas: lo
hara. Encontramos un programa especial de vacaciones en la
televisin. Dibujos animados de renos de barro que retozaban
por la nieve rutilante. Yo tena que sacudir de vez en cuando a
la abuela Lucy para estar segura de que estaba despierta.
Oye! Te ests perdiendo la parte de los renos en la
nieve! exclam.
Ese programa es horrible dijo ella finalmente.
La opinin misma, al decirla en voz alta, pareci darle un
segundo resuello, y sugiri que abriramos los regalos a pesar
de todo. Las gruesas cortinas hacan que la luz del sol se sintiera legamosa, como filtrada a travs de vendas de gasa. La
abuela Lucy viva en el tercer piso de un edificio de apartamentos con paredes de estuco color de almendras descoloridas. La
mayora de sus vecinos eran ejecutivos bancarios que viajaban
al centro de la ciudad a diario.
A mi abuela le encantaba Connecticut. All fue donde se
enamor de mi abuelo y donde se casaron. l provena de una
estirpe de la vieja Nueva Inglaterra, pero fue l quien insisti
en que se trasladaran al oeste, para alejarse de su familia. Despus parti para vagar por el mundo y nunca regres. Dej a
mi abuela con una nia pequea que tuvo que criar por s sola.
La familia de l le prometi todo el dinero que necesitara para
el resto de su vida.
La abuela Lucy se haba enamorado de toda esa familia
su raigambre, sus tradiciones y quiso dar a mi madre un
sentido de su procedencia, de modo que pasaban los veranos en Cape Cod, en una propiedad familiar que mi madre
recordaba con desdn. No era nada ms que un pequeo
soborno, me dijo. Nos daban esa casa en la playa por dos
miserables meses. El dinero era como un hijo bastardo en
aquel medio: todos saban que exista pero nunca se oa mencionarlo. Mi madre no tena ningn recuerdo de su padre,
pero la rabia que le tena era lo bastante grande como para
17

cubrir aos de heridas abiertas. Y se extenda a su gente con

una ferocidad que compensaba el sentimiento de perdn de
la abuela.
Lucy siempre entendi, sin necesidad de que se lo dijeran, que no era bienvenida en los lugares predilectos de la familia todo el ao. Por eso quizs era mejor que se quedara en
el oeste. Pero cuando termin de criar a su hija en Los ngeles,
regres a esa sagrada desolacin, al fro del este y el dinero de
Greenwich. Se poda comprar todo lo que quisiera, pero en
aquella poca no quera mucho y sus austeras habitaciones parecan luctuosas en su pulcritud. Nunca lo culp por abandonarla, deca mi madre. Nunca pude entenderlo.
Lucy era como una nia bien educada con sus regalos navideos, ordenada y atenta. Le haba llevado un paquete de varias
espumas de bao y un par de agarraderas de cocina que decan en letras incrustadas: sostengo el mejor guiso de Nueva
York. Siempre haba sabido que la abuela Lucy era muy buena haciendo guisos llenos de sopa cremosa y de maz en lata,
de galletas partidas en trozos. Sus guisos saban a sal marina y eran suaves como la seda. La abuela nos cocinaba la cena
siempre que vena al oeste para cuidarnos, cuando el trabajo
de mi madre se volva especialmente intenso, pero a mi madre
normalmente no le gustaba para nada lo que la abuela haca.
Estos guisos estn procesados a tope, dijo. Voy a tardar
aos en evacuarlos. De hecho, una vez lo dijo en plena cena. La abuela Lucy frunci el entrecejo y comenz a retirar los
platos de la mesa.
Mi madre siempre haba criticado la manera de cocinar
de su madre lo mucho que se esforzaba, y cmo aun as, no
lograba hacerlo bien del todo. La abuela tomaba alegremente
recetas de la familia que la haba repudiado. Como si no tuviera ni una pizca de orgullo, deca mi madre. Y siempre
tenan un sabor horrible. Haba un pastel de arndanos al
que se le caan las hojuelas de la corteza como si fueran piel
muerta. Finalmente se rindi y tir esas recetas, dijo mi
18

madre con orgullo en la voz. He comido muchos pasteles en

mi vida, pero nunca uno como se, remat.
O sea, que esas agarraderas para el mejor guiso de Nueva
York eran una especie de guio, con aos de retraso, y tambin un signo de victoria. Ya no estbamos en el lado del pas
de mi madre, y la abuela Lucy poda cocinar sus estofados en
paz. Mir de reojo sus agarraderas cuadradas con rombos
acolchados.
No puedo hacer nada que sea lo mejor de Nueva York
dijo. Yo vivo en Connecticut. Puso los agarradores de cocina pulcramente en la mesita para el caf. Seis clases de
bao de burbujas dijo. Qu tal
Cuando se estir la falda de lana sobre aquellas piernas
como palos, sus medias eran lo bastante finas como para dejar ver el deterioro de su edad: moretones color ciruela en las
espinillas y los muslos.
Es como estar dentro de una jaula dijo, refirindose
a su cuerpo. Todo me duele o, cuando no, me pica. Insista
en que la comezn era mucho ms incmoda de lo que yo poda imaginar. No es sobre la piel, es por debajo de la piel me
dijo. Despus hizo una pausa como tratando de recordar algo.
Yo tambin tena un regalo para ti dijo finalmente.
Pero no me puedo acordar de qu era.
Le dije que no nos bamos a preocupar por eso de momento. Qu le pareca si le preparaba un bao? Tal vez le
hiciera bien a su piel?
Usaremos las burbujas! exclam.
Estaba tan sola, tan dispuesta a complacerme. Cmo es
que yo no lo haba visto hasta ahora? Todo su afn devanndose
como un ovillo. No se poda anhelar as a no ser que se hubiera
estado en soledad durante aos, practicando. Ahora su cuerpo
era lo bastante dbil como para anhelar a su lado.
Llen la baera con miel de vainilla, su eleccin, y me
sent en el asiento del retrete mientras ella se doblaba piernas delgadas, vientre blanco, brazos como alas de insecto distendidas y con un brillo tenue por el jabn bajo el vapor de
19

la superficie del agua. Traje un libro y mantuve la mirada fija

en l, lnea a lnea, para que no sintiera que la miraba a ella.
Levant la vista una vez. Me estaba haciendo seas con el dedo
en gancho para que me acercara. Me inclin hacia ella.
Ella llen una baera me dijo. Para que volvieran a
la vida.
Qu? pregunt. Quin lo hizo?
Cerr los ojos y sacudi la cabeza. Con mucha lentitud, se
hundi unos centmetros ms en el agua. Por la marca roja de
su piel pude ver hasta dnde se haba sumergido. Quin haba llenado la baera? Quin haba muerto? Poda ser de una
pelcula. Yo saba que vea muchas. Qu ms poda hacer, sola
todo el da, con cada parte del cuerpo entregando el alma por
separado: ojos y piernas, lbulos del cerebro?
Quin hizo qu? pregunt de nuevo. Qu es lo que
volvi a la vida?
Ella era ms amable que tu madre, sin importar lo que
hiciera. Una vez me peg aqu, pero siempre era bondadosa
por dentro. Lucy se cruz la mejilla con dos dedos, dejando
una leve marca.
No s a quin te refieres dije yo.
No. Nunca te hablamos de ella. Se abraz a s misma.
Podra haber estado hablando desde pleno sueo.
Nunca me hablaron de quin?
De Matilda, la hermana de tu madre.
T tienes una Me detuve. Dnde est?
No lo s. Lucy hablaba tan suavemente que apenas poda orla.
Con su voz ronca, la abuela Lucy me habl de su hija menor
en arranques reverentes, como si Matilda fuera un sueo
que se perdera si no lo contaba lo bastante rpido. Haban
tenido que pasar todos estos aos solamente para decir su
nombre en voz alta.
La abuela Lucy dijo que haba llevado a Matilda slo a
Matilda, no a mi madre a las pozas formadas por la marea
20

todos los veranos. Eso era en Chatham, cerca de la gran desem

bocadura salada del Atlntico.
Le mostr los erizos de mar dijo. Manojitos de lpices color prpura.
Le haba hablado a ella y ahora a m de las estrellas
de mar. Cmo comen con el estmago fuera del cuerpo. Eran
color zumo de naranja concentrado, dijo, increblemente intenso. Tal vez tena tonos de alimentos congelados en mente
para cada animal. Me acord de todas las veces que mi madre haba dicho, Es simplemente un ama de casa, de pies a
cabeza.
A Matilda le gustaban esas pozas dijo Lucy. Realmente
le encantaban.
Le gustaba sentir las puntas de los erizos y observar a los
cangrejos durante horas, cuando peleaban por guaridas en las
grutas de las rocas, pero retrocedi ante las estrellas de mar
cuando la chuparon en el brazo.
Matilda dijo que sinti como si alguien estuviera resollando justo junto a su piel dijo la abuela Lucy. Le dije que
la estrella tena una boca en el estmago.
Pensaba que Matilda era comida?
No. La abuela Lucy se rio. Pensaba que era su casa.
Describi el borde de la playa: franjas que se extendan
hasta llegar al agua, llenas de una maleza particularmente espinosa. Matilda la llamaba hierba de la abuela, porque el
viento haca que sonara como el suspiro de una anciana.
Hierba de la abuela Lucy hizo una pausa. Supongo que sa soy yo ahora.
Slo cuando empez a temblar de nuevo pens que el agua
alrededor de su piel se habra enfriado. No se poda levantar
de la baera. Tuve que zambullir los brazos para levantarla. Su
cuerpo mojado gote por mis vaqueros y mi suter de cachemira. Lucy se sent en la taza del vter, temblando.
Fue entonces cuando lleg a la parte de las cosas muertas. Una vez mi madre haba llenado una baera con trocitos y
fragmentos marinos: un collage de percebes gris ceniza en fila
21

como soldados de juguete, un pequeo rebao de cangrejos

fantasma que trepaban por la baera, con pasos fatigados, tic
toc, ancianos en sus caparazones. Con las pinzas daban golpecitos en la porcelana de la baera.
Tu madre los dejaba das enteros dijo la abuela Lucy.
As era ella. Siempre curiosa.
Y Matilda trataba de salvarlos?
La abuela Lucy sostena la toalla alrededor de sus estrechos hombros mientras su pelo blanco goteaba agua del bao.
Me cont de esta hija menor nueva para m, desaparecida
para todos, la que encontr un mar diminuto murindose y
pens que ella poda echarle suficiente agua del bao y volverlo
a la vida. Qu pas? Los percebes fueron arrastrados como
escaras por el agua. Los cangrejos no eran de los que necesitan
agua alrededor. Se ahogaron.
***
En el tren de regreso llam a mi madre. Le dije que la abuela
Lucy necesitaba ayuda.
Ningn problema dijo. Contrataremos a una enfermera por horas.
La abuela Lucy no necesita ayuda a veces dije. La necesita todo el tiempo.
Mi madre era abogada de inmigrantes y posea la imponente belleza de un hada. Negociaba su agenda diaria como una
criatura separada de s misma, sin concesiones, una fuerza a
la que haba que obedecer: reuniones con clientes, clases de
spinning, sesiones de terapia.
Llamo a mam todo el tiempo dijo dolida.
Saba que si ella hubiera estado en la habitacin, habra
sacado su agenda para mostrarme donde haba marcado con
lpiz esas llamadas: pequeas equis encajadas entre nombres y
nmeros telefnicos, entre citas tachadas una, dos, tres veces,
hasta que la ltima hora penda precariamente en un recuadro apresurado hecho a plumazos. Mis ojos se perdan cuando
22

miraba esa agenda. Era un laberinto. Saba que mi madre estaba en algn lugar de ese laberinto.
Nada de eso tena sentido, dije. Por qu la abuela Lucy
estaba desnuda y buscando yogur, y qu pasaba con la hemorragia? Y con que estuviera tiritando? Tal vez sus explicaciones
me ha salido sangre de la nariz eran tiros al aire, slo
palabras que le venan a la mente y le parecan las correctas.
Haba estado lcida o no?, pregunt mi madre.
No lo saba, confes. Ella se fue por las ramas.
Yo oa un rumor de fondo. Esto quera decir que estaba en
un telfono de altavoz. Era Navidad todava, incluso en el oeste,
pero estaba segura de que mi madre haba vuelto a la oficina. Yo
saba que a ella le gustaba pasearse a lo largo de sus ventanales,
con los paneles repletos de rascacielos como astillas.
Es probable que no est haciendo suficiente ejercicio
dijo. Apenas sale de casa.
Pens en la abuela Lucy tendida en el suelo, con las manos aleteando como pjaros. Le haba manado un mostacho de
sangre de sus narinas como rastros de lombrices.
No creo que el ejercicio sea el problema, no tanto
dije. Ella est
Est cmo?
Necesita ayuda vacil. Ya te lo he dicho.
Yo saba que las hijas mayores hacan esto todo el tiempo
hacer un parntesis en sus vidas para cuidar de los cuerpos
debilitados de sus padres, para ayudarlos a comer y sonrer y
cagar sin armar ningn lo. Mi madre quera buscar opciones de cuidado en la casa. No haba ningn problema, dijo.
Tena el dinero.
Pero a madre no le va a gustar. No le va a gustar en absoluto afirm.
Los desconocidos que son amables nunca hacen que las
cosas mejoren, me haba dicho Lucy. Hacen que me sienta
sola. Ella preferira dejarse languidecer del todo antes que
esta rendicin final de someterse al cuidado de una persona
ajena.
23

Suger otro plan. Yo poda ir cuatro noches a la semana.

Cocinara y le hara compaa.
Me haras quedar como una mala hija dijo mi madre.
Qu?
Siempre hay alguien que se cae, no? Y t ests all para
recogerlo.
La abuela se cay dije. Yo no hice que se cayera.
Mam se qued callada. Yo tambin.
Me habl de Matilda dije.
Nada.
Mam?
Finalmente:
Quera ser yo quien te lo dijera.
Tuviste aos.
Siempre me lo propona dijo. Pero no lo hice.
Esper.
Saba que pensaras que fui horrible.
Por qu? pregunt. Ni siquiera s qu pas.
Quieres saber qu pas? Matilda nos abandon. Primero se fue. Regres, pero en realidad nunca regres. Nunca
intent hacerlo.
Se fug?
Fue complicado.
Han pasado tantos aos Bueno, Dios mo, toda mi
vida. Nunca quisiste que lo supiera?
Acordamos que no hablaramos de esto dijo. Era ms
fcil para Lucy.
Era. Ahora es diferente.
Qu te dijo de Matilda? pregunt mi madre. Con
qu tono de voz?
Qu quieres decir?
Estaba enfadada?
Enfadada no, no tanto. Triste solamente.
Cmo sali el tema?
No s, mam. La abuela estaba tendida en la baera y
divagaba. Se cay y puede que se diera un golpe en la cabeza;
24

se haba lastimado y estaba siendo sincera. Echaba de menos

a su hija. Hice una pausa de nuevo. As fue como sali el
tema.
Mi madre estaba callada.
Quisiera que me lo explicaras dije. Cmo pas
Estas cosas pasan, de acuerdo? Cuando ocurre algo as
en una familia tratar de explicarlo no hace ningn bien.
Su voz sonaba como campana de bronce, un taido fuerte
y vibrante a travs del espacio, tan agudo que era difcil creer
que no dejara una intensa resonancia. Ocurre. Como los terremotos o el cncer. Como el constante tictac del reloj de pared
de una mujer anciana hecha pedazos. Mi madre no iba a entender lo que le estaba ocurriendo al cuerpo de su madre hasta
que lo viera por s misma.
No sabes nada de ella? Nada en absoluto? pregunt.
Sabemos que vive en el desierto dijo. Quin sabe en
qu lugar en Nevada. O quizs ya no vive all. Han pasado muchos aos desde que tuvimos noticias.
Un momento antes, alguna parte de mi madre haba estado abierta una parte que yo no haba escuchado nunca.
Ahora estaba enfadada y crispada de una manera que yo reconoca, dispuesta a sentirse ofendida. Era la misma manera
en la que hablaba de su padre si es que alguna vez deca algo
de l.
Mi madre finga haber repudiado a su clan slo un nido de
wasp, pero su voz delataba notas perdidas de orgullo. Sus
antepasados haban sido los promotores y agitadores detrs
de la historia temprana de nuestro pas. Yo me imaginaba a
hombres esquelticos con anteojos que recaudaban impuestos sobre el azcar y comerciaban con pieles, y que pagaban a
los chicos que limpiaban el t que vena del puerto. De nia
me gustaba pensar en el Boston Tea Party. Qu tal si alguien
hubiera fundado toda una ciudad sobre un suelo hecho de t
compacto, Darjeeling o English Breakfast? Hara que el aire
oliera a infusin en el calor de verano?
25

Es historia le dije a mi madre. Y nuestra familia fue

parte de ella.
Dej de ser tu familia cuando se fue dijo irritada.
Dej de ser tu familia incluso antes de que t nacieras.
De modo que ah estaba yo, una hija del oeste, donde la
historia se marcaba en dcadas, donde la historia de una mujer, su mismo nombre, se poda disolver como el calor que
emana de la autopista, un feo vislumbre, el residuo inescrutable de lo que ya haba desaparecido.
Me mud a Manhattan a los veintids aos. Al principio tena
grandes planes para Nueva York. Todos los tienen, me imagino. La primera vez que vi Manhattan, fue de visita a Tom en
Columbia. Se haba ido de casa, todo un adolescente airado
con mechones azules en el pelo y una banda que se llamaba
The Hangovers.* Pero en su nueva vida, en esta nueva ciudad,
se haba vuelto muy correcto, todo un especialista en economa con una novia de nombre Susannah Fern Howe. Los padres de ella vivan en Newton y tenan otra casa en las afueras
de Cape Cod.
Como adonde iba mi mam cuando era pequea?
En las afueras de Cape Cod corrigi Tom. Marthas
Vineyard. Una isla. Es diferente.
Tom tambin haba cambiado. En la secundaria haba sido
duro como la piedra y extremadamente irnico, tomndome el
pelo por mi falta de mundo, haciendo vagas referencias a sus
amigos y a lo confusos que estaban por sus experiencias sexuales. Ahora se haba vuelto distante, corts en mi compaa,
como si los dos ya furamos adultos. Yo tena diez aos y l ya
me estaba diciendo que Nueva York era una ciudad inigualable, fuera lo que fuese lo que quisiera decir eso, al contrario
que Los ngeles. Slo saba que quera ir de compras al Village.
De compras, claro dijo, fingiendo ignorancia. Algo
de eso tenemos.
*

Hangover quiere decir resaca en espaol. [N. de los E.]

26

A partir de entonces, nosotros. l y la ciudad posean cosas, las retenan.

Yo me haba estado imaginando almacenes clsicos llenos
de vestidos de gasa y de sandalias de cuero. Tom me llev a la
Quinta Avenida, donde el dinero que guardaba en mi monedero de plstico rosa no alcanzaba para comprarme nada.
Y algo de estilo bohemio? pregunt.
Bohemio era una palabra que haba aprendido especialmente para este viaje. Terminamos en una calle llena de
tiendas de descuento con monos de algodn, de los de cierres
de metal ruidosos. Vaqueros amarillos por noventa y nueve
centavos de dlar la unidad.
Aqu tienes el Village dijo. Ya eres feliz?
Me traslad all diez aos despus para probar que lo poda ser, feliz. Mi madre me haba estado preguntando durante
aos cules eran mis planes, mis objetivos? pero no se me
ocurra ninguna respuesta que fuera propiamente ma, que no
fuera, por debajo de todo, una contestacin a sus preguntas.
El problema no era darse cuenta de que Nueva York era
diferente del lugar que haba soado que sera, sino ms bien
saber que era ese lugar, un lugar que todava no haba descubierto. Saba que haba tiendas clsicas como las que haba
imaginado, donde mujeres elegantes deslizaban sus largos dedos sobre faldas de encaje y metan sus pies en zapatillas de
ballet curtidas por la intemperie para pavonearse caminando
por duras aceras llenas de copos que relucan a la luz del sol.
Era all, en esa manzana. Segua tratando de encontrarla.
Vivir en Nueva York pareca en s mismo una carrera: simplemente estar all, abriendo mis agallas al tesn y pulso de
la ciudad. Los cafs estaban repletos de gente a la que haba
conocido en la universidad, donde me haba entendido a m
misma ms incisivamente, con los bordes perfilados por la
presencia constante de otras personas: nuestras largas charlas en refectorios vacos, nuestras cenas de fiesta con camarones blandos y arroz quemado. Hablbamos sin reservas, en
debates y monlogos, y siempre haba alguien que escuchaba.
27

Borracho, tal vez, pero escuchando. Qu haramos a continuacin? Nos desparrambamos como un barniz por cientos
de manzanas, por edificios de piedra rojiza.
Yo dorma en un cuarto que haba sido un armario. Se
podan ver an los ganchos pintados donde haba estado colgada la barra del guardarropa. Llegaba a casa tarde, ebria, y
me acurrucaba en mi cama individual con un libro de poemas
de Lorca sobre la ciudad: Ellos son / Ellos son los que beben
el whisky de plata junto a los volcanes / y tragan pedacitos de
corazn por las heladas montaas del oso. Pasaba las noches
preguntndome: Quines son ellos? Dnde beban?
Eres como tu padre, me dijo mi madre. Haces toda
una carrera de las cosas ms insignificantes. No lo deca
como un cumplido.
Mi padre, que ya no era su marido, haba trabajado muchos aos como asistente personal de un artista de nombre
Enrico. Enrico era el lder no oficial de un grupo de artistas
conocido como la Border School. Rothko en el basurero,
lo llamaban, porque recoga grandes montones de basura y los
pintaba con un solo color o con un bao de dos. Sus obras se
llamaban Basurero 1, Basurero 2, Basurero 3. Era un efecto asombroso el color tan regular y vasto, la textura crujiente de la
basura debajo. Me hacan sentir un poco con mareo de barco,
con ese vaivn de querer acercarme ms y alejarme a la vez. A
partir de entonces, siempre me pregunt: Cul era su finalidad, ese vrtigo? Cambiaba un momento de tu vida y volva
a alejarse.
A fin de cuentas, mi madre me conoca mejor de lo que
yo me conoca porque tambin yo me volv una asistente personal. Consegu un trabajo con una periodista del Upper West
Side, a quien yo llamaba la seorita Z. Ella tena un verdadero
nombre con ms letras, pero nunca pareci del todo una persona real, no exactamente, y por eso us la Z por s sola. Gran
parte de Nueva York pareca estar compuesta de esos tipos:
ideas sobre gente que se haba convertido en gente real, caminando de un lado a otro con vidas escritas como guiones
28

retorcindose en sus tripas, cintas de telgrafo de palabras ridculas a la espera de ser dichas.
Todas las maanas iba al apartamento de la seorita Z
en la Setenta y uno, justo al lado del parque, y trabajaba en el
desvn que haba encima de su saln. El mobiliario era feo y
caro, tejidos pesados con gruesas borlas y cojines de brocado,
sofs para mirar ms que para sentarse en ellos. Pero haba
ventanas que iban desde el suelo hasta el techo con vistas al
Ramble verde oscuro. Se poda ver cmo la gente viva pequeas aventuras, se les caa el helado y se peleaban con sus
amantes.
La seorita Z escriba libros sobre cosas como mujeres
que vivan el sexo, mujeres que se hacan mayores y mujeres
mayores que vivan el sexo. Manejaba un circuito de clases
bastante grande y yo le escriba sus conferencias. Entrevistaba
a mujeres solteras inspiradas, a mujeres casadas inspiradas, a
mujeres anorxicas inspiradas y a mujeres suicidas inspiradas
o, mejor dicho, a mujeres que haban considerado el suicidio y lo haban descartado. Tambin le reservaba sus billetes
en pequeos autobuses colectivos y sacaba dinero en efectivo
de los cajeros automticos para que pudiera pagar a sus varias
mujeres de la limpieza, todas ilegales.
Un da a la seorita Z le hicieron una entrevista previa por
telfono para salir en la televisin. Era un programa de entrevistas sobre el envejecimiento. Envejecer!. El nombre del
programa iba entre signos de admiracin.
Escuch su voz piando aforismos como letras de canciones
por telfono en el piso de abajo: No se trata de mantenerse
joven. Se trata de amar hacerse mayor.
Despus me llam para que bajara.
Concirtame una cita para mi btox dijo. No voy a la
televisin sin ponrmelo.
O que deca esto y despus, casi de inmediato, o el eco
de cmo yo lo repeta a otros. Y s que lo repet. Aquella noche
y otras. Me puse tacones altos y camin casi un kilmetro por
las calles bajo la lluvia para ir a un cctel debajo del puente de
29

Brooklyn. Llegu y abr la boca para beber y hablar. A que

no sabes qu dijo mi jefa?.
Se lo cont a amigos, conocidos, extraos, cualquiera que
estuviera dispuesto a escucharlo. No importaba si me conocan o no. La ancdota funcionaba en ambos sentidos. Esto
era Nueva York. Contar historias no consista en hablar con alguien en particular, era simplemente hablar. Te haba sucedido
algo que poda captar la atencin de otra persona. Esa forma de
hablar era muy solitaria. La verdad acerca de ser joven pareca
un desagradable secreto que todos haban convenido guardar.
Todas las noches deca cosas como: Hoy mi jefa y yo nos
hemos emborrachado en la comida, Hoy mi jefa ha estado
en "Oprah!", Hoy me he gastado mil dlares en cestas de
regalo, Hoy he usado la palabra "otoal" dos veces, y en ambas ocasiones estaba hablando con vendedores de tulipanes.
Los lugares en los que deca estas cosas importaban tanto
como decirlas. Los hechos y sentimientos de mi vida eran slo
tan importantes como los lugares donde pillaban a mi garganta. El Pegu Club, el SKINnY, Milk and Honey, Marlow &
Sons y el Slaughtered Lamb y Kettle of Fish y el Dove and Freemans y el lugar de las arepas junto a la Primera y un caf llamado Think y un restaurante llamado Snack y un restaurante
llamado Home.
Todos nos quedbamos hasta tarde porque sabamos que
eso era lo que se esperaba de nosotros, narrando las increbles
y elegantes aventuras de cobardes. Estirbamos nuestras vidas
como chicle. Encontrbamos las graves y cmicas correlaciones
entre nuestras vidas y las vidas de celebridades, la maldicin
de guerras injustas, el tercer mundo y sus lderes charlatanes,
el planeta y sus distintos talones de Aquiles los mares, la atmsfera. Nos burlbamos y enseguida dejbamos de hacer
bromas, bastante abruptamente, para demostrar que sabamos tomarnos las cosas en serio. Comamos bien. Hablbamos de la comida; hablbamos de la comida que no comamos
en otros restaurantes, otros barrios. Hablbamos de la tristeza, de cmo en realidad nunca la habamos experimentado.
30

Hablbamos de genocidios que la gente haba olvidado porque

slo hablaba del Holocausto. Hablbamos de nosotros, principalmente, y de con quin nos estbamos acostando.
Yo hablaba de Louis, un profesor casado que me alojaba,
frase suya, de vez en cuando. Estpidamente, me haba enamorado de l. l haba escrito un libro sobre las primeras msticas
femeninas, las que pasaban hambre y se infligan heridas, titulado: Cmo encontr Julian a su [sic] Dios? l me haca preguntas sobre mis dos aos de anorexia. Tres si se contaba otro
ao en el que no tuve el perodo.
Era mi Dios mrbido le dije. As era yo, siempre dispuesta, deportiva.
Eres joven me dijo ponindome la mano en la rodilla. Pero deberas tomarte ms en serio.
Les cont a mis amigos lo que me dijo y nos remos. Ellos
siempre me haban dicho precisamente lo contrario.
Haba cosas que no le contaba a nadie. Hoy me puse a cuatro patas en el bao de la seorita Z para restregar las manchas
de orina que haba dejado su perro, que se estaba muriendo.
Hoy vi a la seorita Z llorar como una ama de casa. Me retracto,
dicho de otra manera: hoy me pagaron por ver llorar a una mujer mayor.
Comprima mis das hbilmente convirtindolos en porciones de aperitivo. Trabajaba como asistente personal para
una mujer con fama de tratar a la gente como si fuera imbcil, y ella me trataba a m como una imbcil. No poda contar
versiones ingeniosas de lo dems. En la oscuridad empec a
ocuparme de mi desfalleciente abuela. Ella no era inspiradora,
no viva el sexo ni trataba a nadie como a un imbcil. Sim
plemente se estaba haciendo vieja.
Iba a Grand Central despus del trabajo, en das alternos, y
tomaba el tren a Greenwich. Los vagones estaban atestados
de viajeros con traje que regresaban del trabajo a sus casas
a las afueras de la ciudad, de camino hacia sus permisos de
doce horas, aflojndose la corbata. Junto a ellos, yo me diriga
31

dando tumbos hacia las horas ms difciles de mi da: ayudar

a la abuela Lucy a caminar para dar la vuelta a la manzana;
prepararle Coronas con rodajas de limn, su nico capricho;
untarle cremas y pociones en el papel rizado de sus mejillas
rosceas.
Fuera de las ventanillas del tren, Connecticut se desplegaba en una interminable extensin de depsitos de madera
y guetos de carga vallados, cementerios de autobuses inservibles y letrinas y orinales, todos los pecios del naufragio mitigados por la luz del crepsculo repentino. A veces viajaba en
el vagn-bar, donde los hombres beban ansiosamente en vasos de plstico ginebra diluida para arrostrar los pleitos de sus
mujeres y sus hijos. Prefieres estar sola?, pensaba. Seguro?. Me imaginaba a la abuela Lucy observando la puerta
para verme entrar, posada como un pjaro en su silencioso
apartamento lleno de colores: paredes amarillas, alfombra azul,
sof morado, tonos empalagosos que eran su nica compaa.
Todos estos matices de color haban llegado con la edad
una concesin, quizs, al callado deseo de animarse en circunstancias solitarias. Su antiguo saln en Los ngeles tena
las paredes blancas y un sof blanco, cubierto invisiblemente
con el pelaje blanco de su gato blanco, Boo. Boo tena un hermano de nombre Radley, un gato atigrado que se haba ido a
vivir con otros dueos unos meses despus de que la abuela
Lucy lo acogiera. Siempre me pregunt si lo haban echado de
casa por culpa de ese sof. Boo muri cuando yo tena diecisis
aos. La abuela Lucy guardaba sus cenizas en una caja de plata
colocada detrs de su mejor objeto de porcelana.
Pasbamos las tardes viendo pelculas de espas y atracadores de bancos. Nos ponamos botas resistentes y caminbamos alrededor del aparcamiento. A ella le agradaba cmo me
vesta y yo escoga mis prendas con cuidado: faldas amplias
con grandes pauelos floreados, blusas ribeteadas con lentejuelas o con bordados finos. Eres duea de ti misma, Stella,
deca. Eso me gusta. La verdad era que yo compraba en las
tiendas que les haban gustado primero a otras personas o que
32

recomendaban blogueros de confianza. Pero vala la pena contribuir a dibujar una sonrisa en su rostro.
Aunque Lucy se esforzaba por mantener los fragmentos
de su vida en orden, cada vez se estaba volviendo ms difcil.
Tomaba muchas pastillas pero no se saba los nombres, slo lo
que hacan: sta es para cuando mis palpitaciones son demasiado rpidas, deca. Esta otra para cuando el corazn me da
brincos. Dispuse las pastillas en pequeos compartimentos
marcados con los das de la semana. Conoc su cuerpo a travs
del vapor del agua de la baera: los moretones que le oscurecan los muslos, los pechos flcidos colgados como bolsas
de plstico sobre el bulbo de su estmago. Lucy tena la nariz
larga, pareja y amplia, de perfil asertivo. Llevaba delineador
rosa nacarado alrededor del borde de sus labios finos, pero
no se lo poda pintar como es debido. El color se difuminaba
hacia el interior del labio, como si se lo hubiera chupado hacia dentro. Desde que lo recuerdo, siempre le gust el maquillaje. Tu madre siempre fue bien parecida, me dijo una vez.
Pero parece que nunca se dio cuenta.
Lucy siempre haba credo que si lograba hacer que su hija
fuera diferente de ella, suficientemente diferente, se dara por
satisfecha. Ahora tena ochenta aos y an se preguntaba: lo
haba logrado?
La abuela Lucy tena un cuerpo que pareca fuerte y prctico. Costaba creer que ella haba sido el origen de las facciones de mi madre: un marco impetuoso y chiquito, un conjunto
de rasgos que parecan esculpidos en piedra. Cada parte de mi
madre era delgada, hasta los dedos. Pareca que fuera a romperse por mil fisuras secretas.
Yo me pareca ms a Lucy que a mi madre. Tena una cierta
belleza, pero para nada delicada. No inspiraba ganas de protegerme, ms bien ganas de ver si iba a romperme. Era ms
alta que la mayora de los hombres en la poca en que tuve
el perodo, ms de un metro ochenta, y mi constitucin era
robusta y exigente. La nica parte frgil eran mis ojos azul
claro y con frecuencia llorosos, generalmente con lgrimas.
33