LA MADRE

Maximo Gorki
Edicin: Ediciones en Leguas Extranjeras, Mosc s/f.
Lengua: Castellano.
Digitalizacin: Koba.
Distribucin: http://bolchetvo.blogspot.com/

LA MADRE

PRIMERA PARTE
I
En el arrabal obrero, la sirena de la fbrica
lanzaba cada da al aire, saturado de humo y grasa, su
vibrante rugido; obedientes a su llamada, unos
hombres sombros, de msculos entumecidos por la
falta de sueo, salan de las casuchas grises,
corriendo como cucarachas asustadas. A la luz fra
del amanecer, iban por la calleja sin empedrar hacia
los altos jaulones de la fbrica, que les esperaba,
segura, indiferente, alumbrando la fangosa calzada
con sus decenas de ojos cuadrados y grasientos.
Chocleaba el barro bajo los pies. Resonaban voces
soolientas en roncas exclamaciones, groseras
injurias rasgaban el aire con rabia, y una oleada de
ruidos diversos vena al encuentro de los obreros: el
pesado jadeo de las mquinas, el gruido silbante del
vapor. Sombras y severas, destacbanse las altas
chimeneas negruzcas, que se alzaban sobre el arrabal
como gruesos mstiles.
Al anochecer, cuando se pona el sol y sus rayos
rojos brillaban sin fuerza en los cristales de las casas,
la fbrica vomitaba gente de sus entraas de piedra,
como si fuera escoria, y los hombres, ahumados,
negros los rostros, centelleantes las dentaduras
hambrientas, volvan a pasar por la calle, dejando en
el aire el persistente olor de la grasa de mquinas.
Entonces haba en sus voces animacin y hasta
alegra; haban terminado los trabajos forzados de
aquel da; la cena y el descanso les aguardaban en
casa.
La fbrica se haba tragado una jornada ms, y las
mquinas haban succionado de los msculos del
hombre cuantas fuerzas necesitaran. El da habase
borrado de la vida, sin dejar rastro alguno; el hombre
haba dado un paso ms hacia la sepultura; pero vea
cerca, ante s, el gozo del descanso, los placeres de la
taberna llena de humo, y estaba satisfecho.
Los das de fiesta dorman hasta eso de las diez de
la maana; luego, la gente seria y casada se pona la
ropa dominguera y se marchaba a misa, regaando a
los mozos que encontraba a su paso, por su
indiferencia en punto a religin. Volvan de la iglesia
a casa, coman unas empanadas y acostbanse de
nuevo a dormir, hasta el atardecer.

La fatiga acumulada durante largos aos les

quitaba el apetito, y, para comer, beban mucho,
excitndose el estmago con el fuego abrasador de la
vodka.
A la cada de la tarde, paseaban sin prisa por las
calles; los que tenan chanclos se los ponan, incluso
cuando el suelo estaba seco, y los poseedores de un
paraguas lo sacaban, aunque luciese el sol.
Cuando se encontraban unos con otros, hablaban
de la fbrica, de las mquinas, maldecan de los
contramaestres. Todas sus palabras, todos sus
pensamientos estaban vinculados al trabajo. La
razn, torpe e impotente, slo lanzaba aislados
chispazos, dbiles resplandores de un instante en la
montona uniformidad del da.
Una vez en casa, rean con sus mujeres,
pegndoles a menudo, con todas sus fuerzas. Los
mozos se quedaban en las tabernas u organizaban
francachelas en casa de uno o de otro, tocaban el
acorden, cantaban canciones soeces y obscenas,
bailaban, soltaban palabrotas groseras y beban.
Agotados por el trabajo, se embriagaban con
facilidad, y en todos los pechos se iba alzando una
irritacin morbosa, incomprensible, que buscaba
desahogo. Y aferrndose a cualquier oportunidad
para dar suelta a este sentimiento inquieto, se
lanzaban, por nimiedades, unos contra otros, como
bestias enfurecidas. Surgan sangrientas peleas, que a
veces terminaban con heridas graves o llegaban al
homicidio.
El sentimiento de animosidad en acecho
dominaba en las relaciones mutuas entre las gentes,
tan inveterado como la fatiga incurable de los
msculos. Las gentes nacan con esa enfermedad del
alma, herencia de los padres, que como negra sombra
les acompaaba hasta la tumba, incitndoles a
cometer, en el transcurso de su vida, acciones
repugnantes por su intil crueldad.
Los das de fiesta los jvenes volvan a casa a
altas horas de la noche, con las ropas destrozadas,
llenos de barro y polvo, con la cara partida,
jactndose perversamente de los golpes asestados a
los camaradas, u ofendidos, colricos o llorando de
despecho, ebrios y lastimosos, infelices y
repugnantes. A veces los padres llevaban a casa a sus

Maximo Gorki

2
hijos. Se los encontraban tumbados en la calle, al pie
de una valla o en la taberna, borrachos, sin
conocimiento. Terribles insultos y puetazos llovan
entonces sobre los flccidos cuerpos de los hijos,
desmadejados por la vodka; luego los acostaban, con
ms o menos cuidado, para despertarlos por la
maana en cuanto el rugido irritado de la sirena
henda el aire, como un turbio torrente, llamando al
trabajo.
Aunque insultaban y pegaban duramente a sus
hijos, las borracheras y rias de los jvenes
parecanles a los viejos cosa completamente natural;
ellos tambin, en sus mocedades, haban bebido y se
haban peleado, y tambin sus padres les pegaban. La
vida siempre haba sido as: flua regular y lenta
como un ro de turbias aguas, durante aos y aos,
sin que se supiese hacia dnde iba, y toda ella estaba
vinculada a las arraigadas y viejas costumbres de
pensar y hacer siempre lo mismo, da tras da. Y
nadie tena el deseo de intentar cambiarla.
De vez en cuando, aparecan en el arrabal gentes
venidas de fuera. Al principio, llamaban la atencin,
slo por ser desconocidos; despus, despertaban un
ligero inters superficial por sus relatos sobre los
lugares en donde haban trabajado; ms tarde,
desapareca la novedad, se acostumbraban a ellos, y
pasaban ya inadvertidos. Por lo que contaban, se
echaba de ver que en todas partes la vida del obrero
era la misma. Y puesto que era igual, a qu hablar
de ella?
Haba, sin embargo, algunos que decan cosas
nunca odas an en el arrabal. Nadie discuta con
ellos, pero sus palabras extraas eran escuchadas con
desconfianza. Aquellas palabras suscitaban en unos
irritacin ciega; en otros, una confusa inquietud o
una vaga sombra de esperanza en algo poco claro, y
los hombres empezaban a beber an ms para
desechar aquella alarma innecesaria, molesta.
Si observaban en el forastero algn rasgo
desacostumbrado, los moradores del arrabal no lo
olvidaban y le tenan a distancia durante mucho
tiempo, tratndole con instintivo recelo. Era como si
temiesen que aquel hombre distinto a ellos pudiera
introducir en su existencia algo capaz de perturbar su
curso tristemente normal, penoso, pero tranquilo. La
gente estaba acostumbrada a que la vida oprimiera
siempre con la misma fuerza, y, sin esperar ningn
cambio favorable, consideraba que toda mudanza
slo poda dar lugar a una opresin mayor. Se
apartaban en silencio de los hombres que decan algo
nuevo. Entonces, stos desaparecan, se marchaban a
alguna otra parte, y el que se quedaba en la fbrica
viva aislado si no saba fundirse en un todo con la
masa uniforme de los pobladores del arrabal.
Y despus de vivir as una cincuentena de aos, el
hombre mora.
II

De igual modo viva el cerrajero Mijal Vlsov,

hombre sombro, velludo, de ojuelos recelosos que
miraban desconfiados, con malvada irona, bajo unas
pobladas cejas. Era el mejor cerrajero de la fbrica, el
hrcules del arrabal; se mostraba grosero con sus
jefes, y por eso ganaba poco; no pasaba domingo sin
que no diese una paliza a alguien; nadie le quera,
temanle todos. Tambin intentaban pegarle a l, pero
sin conseguirlo. En cuanto Vlsov vea venir gente
dispuesta a acometerle, agarraba una piedra, una
tabla o un trozo de hierro y, afianzndose en la tierra
con las piernas muy abiertas, esperaba callado al
enemigo. Su cara, cubierta de ojos a cuello por negra
barba, sus manazas velludas, causaban general
espanto. Infundan miedo sobre todo sus ojos,
pequeos y agudos, que penetraban en los hombres,
como taladros de acero. Cuando se tropezaba con su
mirada, sentase la presencia de una fuerza salvaje,
impvida, pronta a golpear sin piedad.
- Ea, largo de aqu, canallas! -deca sordamente.
Entre la tupida pelambrera del rostro, brillaban los
dientes grandes y amarillos. Y los adversarios
retrocedan increpndole medrosos, aullando una
retahla de denuestos.
- Canallas! -les gritaba lacnico, y en sus ojos
fulguraba un sarcasmo punzante como una lezna.
Luego, irguiendo la cabeza con ademn retador,
segua a los enemigos, desafindoles:
- A ver!, quin quiere morir?
Nadie quera.
Hablaba poco, y "canalla" era su palabra favorita.
Con esta palabra denominaba a los jefes de la fbrica
y a la polica; con ella se diriga a su mujer.
- Canalla! No ves que los pantalones estn
rotos?
Cuando su hijo Pvel hubo cumplido catorce
aos, le entraron ganas a Vlsov de tirarle una vez
ms de los pelos. Pero Pvel, agarrando un pesado
martillo, dijo conciso:
- No me toques!...
- Cmo? -pregunt el padre avanzando hacia el
chico, de figura esbelta y fina, como avanza la nube
sobre el abedul.
- Basta! -dijo Pvel-. No te lo consiento ms...
Y alz el martillo.
Mirle el padre, se llev a la espalda las velludas
manos y repuso burln:
- Bien...
Y luego de un profundo suspiro, agreg:
- Ah, canalla!...
Poco despus de aquello advirti a su mujer:
- No me pidas ms dinero. Pvel te dar de comer.
- Vas a bebrtelo todo? -se atrevi ella a
preguntar.
- A ti no te importa, canalla!... Me echar una
querida.
No se busc una querida, pero desde aquel
instante hasta su muerte, que aconteci unos dos aos

La madre
ms tarde, no volvi a mirar a su hijo ni a dirigirle la
palabra.
Tena un perro, tan grande y peludo como l
mismo. Por las maanas el animal le acompaaba
hasta la fbrica, y todas las tardes le esperaba a la
puerta. Los das de fiesta Vlsov iba de taberna en
taberna. Caminaba en silencio, y, como si buscara a
alguien, araaba con la mirada a la gente. Durante
todo el da, iba el perro en pos de l, gacha la cola
grande y fastuosa. Vlsov volva a casa borracho,
cenaba y daba de comer en su mismo plato al perro.
No pegaba ni regaaba nunca al animal, pero
tampoco lo acariciaba. Despus de cenar, si la mujer
no andaba lista para retirar la vajilla de la mesa,
tiraba los cacharros al suelo, se pona delante una
botella de vodka y recostado contra la pared,
abriendo mucho la boca y cerrando los ojos, berreaba
con sorda voz, que infunda tristeza, una cancin.
Los melanclicos y discordes sonidos se le
enredaban en los bigotes, haciendo caer las migajas
de pan; el cerrajero se atusaba con sus dedazos la
barba y los bigotes y segua cantando. La letra de la
cancin era larga y un tanto incomprensible; su tono
recordaba el aullido del lobo en invierno. Cantaba
mientras haba vodka en la botella. Luego, tendase
en el banco o apoyaba la cabeza en la mesa, y as
dorma hasta que la sirena le despertaba. El perro
echbase a su lado.
Muri de hernia. Durante unos cinco das estuvo
retorcindose en el lecho, muy cerrados los ojos, todo
l ennegrecido, rechinando los dientes. A veces, le
deca a su mujer:
- Dame arsnico, envenname...
El mdico orden que le pusieran a Mijal unas
cataplasmas, pero advirti que la operacin era
imprescindible y que haba que trasladarle al hospital
aquel mismo da.
- Vete al diablo, ya me morir yo solo! Canalla!
-barbot Mijal con ronca voz.
Cuando el doctor se hubo marchado, su mujer,
llorando, quiso convencerle de que se sometiera a la
operacin. Mijal, amenazndola con el puo
crispado, declar:
- Si me curo, va a ser peor para ti!
Se muri una maana, cuando la sirena llamaba al
trabajo a los obreros. Yaca en el atad, abierta la
boca sin acritud, pero el ceo continuaba fruncido
con enfado. Le llevaron al cementerio su mujer, su
hijo, su perro, Danilo Vesovschikov, un ladrn viejo
y borracho despedido de la fbrica, y algunos
mendigos del arrabal. La mujer llor un poco en
silencio. Pvel no verti ni una lgrima. Los que se
cruzaban con el fnebre cortejo se detenan
persignndose y diciendo:
- Seguramente, Pelagueia se alegrar, estar
contenta de que haya muerto...
Algunos corregan:
- No se ha muerto, ha reventado...

Ya enterrado el atad, marchronse todos. El

perro qued all, echado en la tierra recin removida,
olfateando durante mucho tiempo la tumba, sin
lanzar ni un aullido. A los pocos das, alguien lo
mat...
III
Un domingo, unas dos semanas despus de
muerto el padre, Pvel volvi a casa completamente
borracho. Se acerc tambalendose a la mesa y,
descargando un puetazo sobre ella, le grit a la
madre, como el padre sola hacer:
- La cena...
Acercse Pelagueia, se sent junto a Pvel y,
abrazndole, apoy en su regazo la cabeza del hijo.
El trat de desasirse, empujndola con la mano en el
hombro y gritando:
- Pronto, madre!
- Qu nio eres! -contest ella con voz triste y
acariciadora, venciendo su resistencia.
- Tambin voy a fumar... Dame la pipa de mi
padre... -barbot, moviendo con dificultad la lengua
rebelde.
Era la primera vez que se embriagaba. La vodka
le haba debilitado el cuerpo, sin apagarle la
conciencia, y en su cabeza martilleaba una pregunta:
"Estar borracho?... Estar borracho?"
Las caricias de la madre le llenaban de confusin;
le conmova la tristeza de su mirada. Tena ganas de
llorar, y, para dominarse, se finga ms borracho de
lo que en realidad estaba.
Y la madre le acariciaba los cabellos, revueltos,
sudorosos, dicindole quedo:
- T no deberas hacer eso...
Pvel empez a sentir" nuseas. Despus de
varios vmitos fuertes, la madre le acost,
ponindole una toalla hmeda sobre la frente plida.
Se despej un poco, pero todo oscilaba en derredor y
debajo de l; le pesaban los prpados, tena en la
boca un sabor repugnante y amargo, a travs de las
pestaas miraba la cara ancha de su madre y pensaba
incoherente:
"Se ve que an es temprano para m... Los dems
beben y no les pasa nada, y yo tengo nuseas... "
La voz dulce de la madre llegaba a sus odos,
como de lejos:
- Cmo vas a sostenerme, si te das a la bebida?...
Cerr los ojos con fuerza y repuso:
- Todos beben...
La madre dio un profundo suspiro. Tena razn.
Ya saba ella que a los hombres no les quedaba ms
que la taberna, para sentir un poco de alegra. Sin
embargo, le dijo:
- Pero t, no bebas! Ya bebi tu padre bastante
por ti. Y bien que me atormentaba... Deberas tener
lstima de tu madre. No te parece?
Al or aquellas palabras tristes, suaves, Pvel
record que, en vida del padre, la madre -silenciosa,

4
siempre alarmada, en espera de los golpes del
marido- pasaba desapercibida en el hogar.
ltimamente, Pvel, evitando los encuentros con el
padre, apenas permaneca en casa y se haba
despegado un poco de la madre. Ahora, conforme iba
recobrando la lucidez, la examinaba con atencin.
Era alta, ligeramente encorvada; su cuerpo, roto
por el trabajo incesante y los golpes del marido,
movase sin hacer ruido, pareca andar de costado,
como si temiera de continuo tropezar en alguna parte.
El ancho rostro oval, surcado por arrugas e hinchado
levemente, estaba iluminado por unos ojos negros, de
expresin triste e inquieta, como en la mayora de las
mujeres del arrabal. Sobre la ceja derecha tena una
cicatriz honda, que se la levantaba un tanto, y la oreja
del mismo lado pareca tambin ms alta que la
izquierda, dndole al rostro una expresin asustada,
como si estuviera siempre escuchando medrosa.
Entre los espesos cabellos oscuros brillaban unos
mechones canosos. Toda ella respiraba dulzura,
sumisin, tristeza...
Y por sus mejillas resbalaban lentas las lgrimas.
- No llores! -suplic el hijo en voz baja-. Dame
de beber.
- Voy a traerte agua con hielo...
Pero cuando volvi, l ya se haba dormido. La
madre qued inmvil un instante. Temblbale el bote
en la mano y los pedazos de hielo chocaban
quedamente contra el metal. Luego de dejar el
cacharro sobre la mesa, se arrodill en silencio ante
las santas imgenes. Los cristales de la ventana
reciban, temblando, las ondas sonoras de la vida
ebria. En las tinieblas y la humedad de la noche de
otoo, rechinaba un acorden; alguien cantaba a voz
en cuello, se oan repugnantes palabrotas; cansinas
voces de mujer resonaban alarmadas, colricas...
En la casita de los Vlsov, la vida empez a
transcurrir ms tranquila y apacible que antes y algo
distinta de la existencia corriente del arrabal. La casa
estaba situada en un extremo de ste, junto a un talud
de poca altura, pero muy escarpado, que descenda
hasta un pantano. La cocina ocupaba un tercio de la
vivienda; un tabique delgado, que no llegaba al
techo, la separaba del cuartito que serva de alcoba a
la madre. Lo dems era una habitacin cuadrada con
dos ventanas; en un rincn, la cama de Pvel, y junto
a la pared maestra, dos bancos y una mesa. Unas
cuantas sillas, una cmoda para la ropa blanca, un
espejito sobre aqulla, un bal con trajes y vestidos,
un reloj en la pared, dos iconos en un rincn; y nada
ms.
Pvel hizo todo lo que corresponda a un mozo de
su edad: se compr un acorden, una camisa de
pechera almidonada, una corbata de vivos colores,
unos chanclos y un bastn, y resultaba igual que
todos los muchachos de su edad. Iba a las fiestecillas
caseras, aprenda a bailar cuadrillas y polcas. Los
das de fiesta volva a casa bebido, y siempre sufra

Maximo Gorki
mucho a causa de la vodka. A la maana siguiente le
dola la cabeza, le atormentaban los ardores d
estmago, y su rostro, plido, reflejaba tedio.
Una vez su madre le pregunt:
- Qu, te divertiste mucho anoche?
Contest con irritacin sombra:
- Me aburr espantosamente! Prefiero irme de
pesca o comprarme una escopeta.
Trabajaba con celo, sin faltas de asistencia y sin
que nunca le impusieran multas. Era callado. Sus
ojos azules, grandes como los de su madre, tenan
una expresin de descontento. No lleg a comprarse
la escopeta ni a irse de pesca, pero empez
visiblemente a apartarse del camino trillado que
todos seguan: asista a las fiestecillas caseras cada
vez con menor frecuencia, y aunque los domingos
continuaba yendo a alguna parte, volva siempre
despejado. Observbale su madre con marcada
atencin y vea que el atezado rostro de Pvel se iba
tornando ms afilado de da en da, ms grave la
mirada, mientras sus labios se apretaban con extraa
severidad. Pareca disgustado o consumido por
alguna enfermedad. Antes, le visitaban los amigos,
pero como ya no le encontraban nunca en casa,
haban dejado de venir. Notaba con agrado la madre
que su hijo se iba diferenciando de los dems
muchachos de la fbrica, pero cuando ech de ver su
obstinacin en alejarse del torrente oscuro de la vida
montona, sinti en el alma una vaga inquietud.
- No ests enfermo, Pavlusha? -le preguntaba a
veces.
- Me encuentro bien -contestaba l.
- Ests tan delgado! -deca la madre suspirando.
Pvel empez a traer libros a casa y a procurar
leerlos sin ser visto; una vez ledos, los esconda en
alguna parte. A veces copiaba algo en un trozo de
papel, que tambin ocultaba...
Hablaban poco y apenas se vean. Por la maana
tomaba el t en silencio y se iba al trabajo; al
medioda llegaba a comer, y en la mesa slo cruzaba
con su madre unas palabras intrascendentes; luego
volva a desaparecer hasta la noche. Acabado el
trabajo, se lavaba cuidadosamente, cenaba y lea
durante mucho rato sus libros. Los das de fiesta sala
por la maana para no volver hasta la noche, ya
tarde. Saba la madre que se iba a la ciudad, que
frecuentaba el teatro; pero nadie de la ciudad vena a
verle. Parecale que a medida que transcurra el
tiempo, el hijo hablaba menos, y adverta a la par
que, a veces, empleaba expresiones nuevas, para ella
incomprensibles, mientras iban desapareciendo de su
lenguaje los dichos groseros y las palabrotas que
antes acostumbraba a emplear. En su conducta
notbanse muchas pequeeces que le llamaban la
atencin: haba abandonado los pujos de elegancia y
empez a preocuparse ms de la limpieza del cuerpo
y de la ropa; se mova con mayor facilidad y
desenvoltura, adquiriendo modales ms sencillos y

La madre
suaves, que inquietaban a la madre. Tratbala de
modo nuevo: a veces barra la habitacin, los
domingos se haca l mismo su cama y en general se
esforzaba por aliviar el trabajo de ella. Nadie obraba
as en el arrabal.
Una vez trajo un cuadro y lo colg en la pared.
Representaba a tres personajes que, hablando, se
dirigan a algn sitio con ligereza y resolucin.
- Es Cristo resucitado, camino de Emas -le
explic Pvel.
A la madre le gust el cuadro, pero pens:
"Honras a Cristo y no vas a la iglesia..."
Aumentaron los libros en el bonito estante que un
carpintero, camarada de Pvel, le haba hecho. La
habitacin fue tomando un aspecto agradable.
Hablbale de "usted" y la llamaba "madre", pero a
veces, de pronto, se diriga a ella con cario:
- Madrecita, no te inquietes, por favor; esta noche
volver tarde...
Y a ella le agradaba aquello, pues en sus palabras
perciba algo serio y fuerte. Sin embargo, su
inquietud iba en aumento. Sin precisarse con el
correr de los das, le cosquilleaba en el corazn, con
el presentimiento de algo extraordinario. A veces, se
senta descontenta del hijo, y pensaba:
"Los dems viven como las personas, y l como
un monje. Es demasiado serio. Esto es impropio de
su edad..."
Otras se preguntaba:
"No estar liado con alguna moza?"
Mas, para andar con las mozas haca falta dinero,
y l le entregaba casi todo el jornal.
As pasaron las semanas, los meses y, casi sin
sentir, transcurrieron dos aos de vida, extraa,
silenciosa, llena de pensamientos y temores confusos,
que aumentaban de continuo.
IV
Una vez, despus de cenar, Pvel corri los
visillos de la ventana, sentse en un rincn y se puso
a leer, luego de haber colgado en la pared, encima de
su cabeza, una lmpara de petrleo. La madre, que
acababa de recoger los platos en la cocina, se le
acerc con precaucin. Alz l la cabeza y la mir a
la cara, interrogante.
- Nada, Pasha. No quiero nada! -se apresur a
decir, y alejse turbada, arqueando las cejas. Pero,
luego de permanecer inmvil un rato, pensativa y
preocupada, en medio de la cocina, se lav bien las
manos y volvi junto al hijo.
- Quera preguntarte -pronunci en voz baja- qu
es lo que lees constantemente.
El cerr el libro.
- Sintate, madre...
Se dej caer a su lado la madre e irgui el cuerpo,
aguzando el odo, en espera de algo importante.
Sin mirarla, en voz queda y, l sabra por qu, con
tono muy severo, empez a hablar:

- Leo libros prohibidos. No nos los dejan leer

porque dicen la verdad acerca de nuestra vida
obrera... Se imprimen a escondidas, en secreto, y si
los encontrasen en casa, me llevaran a la crcel... a
la crcel por haber querido saber la verdad.
Comprendes?
Sinti ella de pronto que le faltaba el aliento,
abri mucho los ojos, mir al hijo, y le pareci un
extrao. Tena otra voz, ms recia, pastosa y sonora.
Se atusaba las guas del bigote, fino y sedeo, y
miraba de reojo, de un modo extrao, a algn punto
del rincn. Ella senta lstima del hijo, y tema por l.
- Y por qu lo haces, Pvel? -le pregunt.
El alz la cabeza, la mir y contest tranquilo, en
voz baja:
- Quiero saber la verdad.
Su voz no resonaba con fuerza, pero s con
firmeza, sus ojos brillaban obstinados. El corazn le
dio a entender que su hijo se haba consagrado para
siempre a algo misterioso y terrible. En la vida, todo
le pareca inevitable: estaba acostumbrada a
someterse sin reflexionar, y ahora se limitaba a llorar
en silencio, sin encontrar palabras en su corazn,
oprimido por la angustia y la pena.
- No llores! -dijo Pvel con voz cariosa y queda,
que a ella le pareci una despedida-. Reflexiona,
qu vida es la nuestra? Tienes cuarenta aos, y
dime: has vivido en realidad? El padre te pegaba; yo
ahora comprendo que en tu cuerpo descargaba su
pesar, el pesar de su existencia; la pena le ahogaba,
sin que l mismo supiera de dnde proceda. Trabaj
treinta aos; empez cuando la fbrica no ocupaba
ms que dos naves, y hoy tiene ya siete.
Ella le escuchaba con temor y avidez. Ardan los
ojos del hijo, bellos y luminosos; apoyando el pecho
en la mesa, habase acercado a la madre, y casi
rozndole el rostro baado en lgrimas, le expresaba
por vez primera la verdad que haba llegado a
comprender. Con toda su fuerza juvenil y el ardor de
un escolar orgulloso de sus conocimientos, que cree
firmemente en su veracidad, iba hablando de todo lo
que estaba claro para l, y hablaba no tanto para su
madre como para comprobarse a s mismo. A veces,
no encontrando palabras, se detena, y entonces vea
ante l un rostro afligido en el que brillaban opacos
unos ojos bondadosos, empaados por las lgrimas.
Aquellos ojos miraban con temor y asombro. Tuvo
lstima de la madre y de nuevo empez a hablarle de
ella misma, de su vida.
- Qu alegras has conocido t? -le pregunt-.
Qu recuerdas de bueno en tu pasado?
Ella le escuchaba y mova tristemente la cabeza,
sintiendo un algo nuevo, desconocido an, doloroso
y alegre a la par, que acariciaba dulcemente su
dolorido corazn. Por vez primera le hablaban as de
ella, de su propia existencia, y aquellas palabras iban
despertando en su interior unos pensamientos vagos,
adormecidos desde haca mucho, reanimaban

6
suavemente sentimientos apagados, de un impreciso
descontento de la vida, pensamientos y recuerdos de
su lejana juventud. Hablaba de su vida con sus
amigas, hablaba largamente de todo, pero todas,
incluso ella misma, no saban ms que lamentarse;
nadie saba explicar por qu el vivir era tan penoso y
tan duro. Y ahora, su hijo estaba sentado frente a ella,
y cuanto decan sus ojos, su cara, sus palabras, le
llegaba al corazn, llenndola de orgullo por el hijo,
que haba comprendido bien la existencia de su
madre, le hablaba de sus sufrimientos y la
compadeca.
A las madres no se las compadece.
Ella lo saba. Todo cuanto el hijo deca sobre la
vida de la mujer era una verdad conocida, amarga, y
en su pecho palpitaba quedamente un cmulo de
sensaciones, que le daban cada vez ms calor, como
una caricia desconocida.
- Y qu quieres hacer? -le pregunt ella
interrumpindole.
- Aprender y luego ensear a los dems. Nosotros,
los obreros, tenemos que aprender. Debemos saber,
debemos comprender por qu la vida es para nosotros
tan penosa.
Era grato para la madre ver los ojos azules del
hijo, siempre serios y severos, relucir ahora con tanto
cario y ternura. Una dulce sonrisa de satisfaccin
asom a sus labios, aunque en las arrugas de sus
mejillas temblaban todava las lgrimas. Un doble
sentimiento la agitaba; estaba orgullosa del hijo, que
tan claramente vea la amargura de la vida, pero no
poda olvidar que era muy mozo, que no hablaba
como sus camaradas, que estaba resuelto a entrar
solo en lucha contra la existencia habitual de todos, y
de ella misma. Hubiera querido decirle:
"Hijo mo, qu puedes hacer t?"
Pero temi interrumpir su admiracin por el hijo,
que de pronto se le haba revelado tan inteligente...
aunque un poco extrao para ella.
Pvel vio la sonrisa en los labios de la madre, la
atencin en su rostro, el amor en sus ojos; le pareci
que le haba hecho comprender su verdad, y el
juvenil orgullo ante la fuerza de su palabra exalt la
fe que tena en s mismo. Lleno de excitacin, segua
hablando, y ya sonrea, ya frunca el ceo; a veces, el
odio resonaba en su voz, y cuando la madre oa
aquellas palabras vibrantes y rudas, meneaba la
cabeza, alarmada, y preguntaba quedo:
- No te equivocars?
- No! -replicaba l en tono fuerte y firme. Y le
hablaba de los que queran el bien del pueblo, de los
que sembraban la verdad, vindose acosados como
fieras, metidos en la crcel y enviados a trabajos
forzados, en el destierro, por los enemigos de la
vida...
- Yo he visto gente as! -exclam con ardor-.
Las mejores gentes de la tierra!
Aquellos seres despertaban el temor de la madre,

Maximo Gorki
y senta nuevos deseos de preguntarle al hijo:
"No te equivocars?"
Pero no se decida, y, sobrecogida, oale hablar de
aquellas gentes incomprensibles, que haban
enseado a su hijo a pensar y a expresarse de una
manera tan peligrosa para l. Al fin, le advirti:
- Pronto amanecer... Deberas acostarte!
- S, voy a acostarme -accedi l. E inclinndose
hacia la madre, pregunt-: Me has comprendido?
- Te he comprendido! -suspir ella. Nuevamente
brotaron de sus ojos las lgrimas y, con ahogado
sollozo, agreg-: Ser tu perdicin!
Pvel se levant y, despus de dar unos paseos
por el cuarto, dijo:
- Bueno, ahora ya sabes lo que hago y adnde
voy. Ya te lo he dicho todo. Madre, te pido que, si
me quieres, no te interpongas en mi camino!
- Querido mo! -exclam ella-. Mejor hubiera
sido para m no saber nada!
El le tom la mano y se la apret con fuerza entre
las suyas.
A ella la conmovieron la palabra "madre",
pronunciada con tanto ardor, y aquel apretn de
manos, nuevo y extrao.
- No har nada! -repuso con entrecortada voz-.
Pero gurdate! Ten cuidado!
Y sin saber de qu deba guardarse el hijo, aadi
tristemente:
- Ests cada da ms delgado...
Y envolviendo en una mirada acariciadora y
clida el cuerpo fornido y esbelto del joven, le dijo
con premura muy bajito:
- Que el Seor sea contigo! Vive como quieras,
no te lo impedir. No te pido ms que una cosa: no
hables con la gente sin precaucin! Hay que recelar
de ella: todos se odian unos a otros! Viven para la
codicia, viven para la envidia. A todos les alegra
hacer dao. Cuando empieces a acusarles y a
juzgarlos, te aborrecern, te perdern!
El hijo permaneca en el umbral de la puerta
escuchando aquellas angustiadas palabras. Cuando la
madre hubo terminado, contest sonriendo:
- La gente es mala, s... Pero cuando supe que en
la tierra hay una verdad, los hombres me parecieron
mejores!...
Volvi a sonrer y prosigui:
- Ni yo mismo entiendo cmo ha sucedido esto!
En la niez, todos me daban miedo... Cuando me iba
haciendo mozo empec a odiarles; a unos, por su
vileza; a otros no s por qu, porque s! En cambio
ahora todos me parecen distintos de antes; ser que
me dan lstima? No puedo comprender el motivo,
pero en mi corazn hay ms ternura desde que he
sabido que no todos son culpables de su suciedad...
Call un instante, como para escuchar una voz
interior, y continu pensativo, quedamente:
- As respira la verdad!
La madre le lanz una ojeada y dijo con voz

La madre
tenue:
- Has cambiado de manera peligrosa. Ay, Dios
mo!
Cuando Pvel se hubo dormido, la madre se
levant en silencio y se acerc a l. Yaca boca
arriba; el rostro curtido, de rasgos severos y
obstinados, perfilbase neto en la blanca almohada.
Juntas las manos, que opriman el pecho, descalza y
en camisa, la madre permaneci junto al lecho del
hijo, moviendo silenciosa los labios, mientras de los
ojos se deslizaban lentos, espaciados, unos
lagrimones turbios...
Y de nuevo volvieron a vivir en silencio, a la vez
prximos y lejanos uno de otro.
V
Un da de fiesta, entre semana, Pvel, ya a punto
de salir a la calle, dijo a su madre:
- El sbado vendr gente de la ciudad a verme.
- De la ciudad? -repiti la madre, y de pronto
empez a sollozar.
- Cmo es eso, madre? -exclam Pvel
disgustado.
Ella, enjugndose las lgrimas con el delantal,
contest suspirando:
- No s, porque s...
- Tienes miedo?
- Tengo miedo! -confes ella.
Pvel se inclin sobre su rostro y dijo en tono
irritado, como el padre:
- Ese miedo es la perdicin de todos nosotros! Y
los que nos mandan se aprovechan de nuestro miedo
para atemorizarnos an ms.
La madre prorrumpi con angustia:
- No te enfades! Cmo no voy a tener miedo?
Me he pasado la vida entera temiendo... Tengo llena
de temor el alma.
El, en voz baja y ms dulcemente, dijo:
- Perdname, madre! No puede ser de otro
modo!
Y sali.
Tres das pas ella temblando; el corazn se le
paraba cada vez que pensaba en los seres extraos,
terribles, que vendran a casa. Eran los que haban
enseando a su hijo el camino que iba siguiendo...
El sbado por la tarde, Pvel volvi de la fbrica,
se lav, cambise de traje y se fue, dicindole a la
madre, sin mirarla:
- Si vienen, dile s que vuelvo en seguida. Y no
tengas miedo, por favor...
Ella se dej caer sin fuerzas sobre un banco. El
hijo la mir, fruncido el ceo, y le propuso:
- No sera mejor... que te fueses a alguna parte?
Se sinti ofendida. Denegando con la cabeza,
dijo:
- No. Por qu?
Finalizaba noviembre. Durante el da, una nieve
fina y seca haba ido cayendo sobre la tierra helada, y

ahora se la oa crujir bajo las pisadas del hijo, que se

alejaba. Espesas tinieblas pegbanse inmviles a los
cristales de la ventana, acechando hostiles. La madre,
apoyadas las manos en el banco, permaneca sentada,
mirando a la puerta, esperando...
Le pareca que en la oscuridad, desde todas partes,
seres silenciosos, malos, de rara vestimenta, se
dirigan a la casa; avanzaban sigilosos, encorvados,
mirando con recelo a ambos lados. Alguno andaba ya
en torno a la casa, palpando la pared.
Se oy un silbido. Serpenteaba en el silencio,
como un fino chorrillo de agua, melodioso y triste;
vagaba soador en las tinieblas de la noche, buscaba
algo, se aproximaba... De repente, desapareci bajo
la ventana, como si se hubiera incrustado en la
madera de la pared.
Resonaron pasos en el zagun; la madre
estremeci se y, arqueando tensamente las cejas, se
puso en pie.
Abrieron la puerta. Primero apareci en la
habitacin una cabeza tocada con un gorro de piel,
peludo y grande; luego, un largo cuerpo encorvado se
introdujo despacio, irguise, alz calmoso el brazo
derecho y, suspirando ruidosamente, dijo con voz
pastosa y pectoral:
- Buenas noches!
La madre se inclin ante l, en silencio.
- Y Pvel, no est en casa?
Quitse el hombre con lentitud su chaquetn de
pieles, levant un pie, sacudi con el gorro la nieve
que cubra la bota alta, hizo lo propio con la otra
bota, tir el gorro a un rincn y entr en el cuarto
oscilando sobre las largas piernas. Se acerc a una
silla, la examin, como para cerciorarse de su
solidez, sentse al fin y bostez tapndose la boca
con la mano. Su cabeza era de una redondez perfecta;
tena cortado el pelo al rape, rasuradas las mejillas y
unos largos bigotes de guas cadas. Despus de
observar detenidamente la habitacin con sus ojazos
saltones y grisceos, cruz las piernas y pregunt,
balancendose en la silla:
- Qu, esta casucha es de ustedes o alquilada?
- Alquilada -repuso la madre, sentada frente al
recin llegado.
- Es bastante mala! -indic l.
- Pvel vendr en seguida, esprele usted -rog la
madre con voz queda.
- Pues eso estoy haciendo! -contest
tranquilamente el hombre largo.
Su calma, su voz suave, la sencillez de su rostro,
devolvieron los nimos a la madre. Mirbala l
francamente, con benevolencia; en la hondura de sus
ojos transparentes brillaba una alegre chispa, y en
toda su figura, angulosa y encorvada sobre las largas
piernas, haba un algo gracioso, que predispona a su
favor. Llevaba camisa azul y pantaln negro, cuyos
bajos estaban remetidos en las botas. Ella sinti
deseos de preguntarle quin era, de dnde vena, si

8
conoca de mucho tiempo a su hijo; pero l, de
pronto, echndose muy hacia atrs con la silla, le
pregunt:
- Quin le parti la frente, madrecita?
Lo pregunt con voz cariosa y una sonrisa clara
en los ojos, pero la pregunta ofendi a la mujer.
Apret los labios y, tras un instante de silencio,
inquiri con frialdad corts:
- Y eso a usted qu le importa, padrecito?
Inclinse hacia ella con todo el cuerpo.
- Bueno, no se enfade usted! Se lo he preguntado
porque mi madre adoptiva tena tambin rota la
cabeza, exactamente igual que usted. Su cnyuge, un
zapatero, se lo hizo al golpearla con una horma. El
era zapatero y ella lavandera. Me haba adoptado ya
cuando, en alguna parte, tropez, para desgracia
suya, con aquel borracho. Le pegaba como no quiera
usted saber! A m se me abran las carnes de
espanto...
Sintise desarmada la madre ante aquella
franqueza y pens que tal vez Pvel se enojase con
ella por su spera respuesta a aquel estrafalario. Y
sonriendo con aire de culpabilidad, contest:
- No me enfado, pero me pregunt usted as... tan
de repente. Es un regalo de mi maridito, que en
gloria est! No es usted trtaro?
Estir el hombre las piernas y se sonri con una
sonrisa tan ancha, que las orejas parecieron rsele
hasta la nuca. Luego, dijo con gravedad:
- Todava no1.
- Su habla no parece rusa -explic la madre,
sonriendo a su vez al comprender la broma.
- Mi lengua es mejor que la rusa! -exclam
alegre el visitante, moviendo la cabeza-. Soy "jojol"2,
de la ciudad de Kniev.
- Y hace mucho que est aqu?
- Viv en la ciudad cerca de un ao, y har cosa de
un mes, me vine a esta fbrica. Aqu he encontrado
buena gente: su hijo, y otros. Y pienso quedarme dijo tirndose de las guas del bigote.
La madre le iba encontrando agradable, y deseosa
de pagarle con algo aquellas buenas palabras acerca
de su hijo, le propuso:
- No querra usted tomar t?
- Cmo? Vaya tomarlo yo solo? -respondi l
encogindose de hombros-. Cuando estemos todos
reunidos, nos har usted los honores...
El le record sus miedos.
"Si todos fueran as!", deseaba la madre con
ardor.
Volvieron a resonar pasos en el zagun, la puerta
se abri con rapidez, y la madre se levant de nuevo.
1

Se hace alusin al antiguo dicho popular ruso: "El

husped importuno es peor que el trtaro". (. de la
Red.)
2
Jojol: Denominacin popular que se da a los de
habla ucraniana. (. de la Red.)

Maximo Gorki
Pero, con gran asombro suyo, quien entr en la
cocina fue una muchacha de mediana estatura, con
rostro de campesina y gruesa trenza de claros
cabellos. Pregunt quedamente:
- No llego tarde?
- Nada de eso! -contest el "jojol", mirando
desde la habitacin-. Ha venido a pie?
- Naturalmente! Es usted la madre de Pvel
Mijilovich? Buenas noches! Yo me llamo
Natasha...
- Y cul es su patronmico? -pregunt la madre.
- Vaslievna. Y usted cmo se llama?
- Pelagueia Nlovna.
- Ea, ya estamos presentadas...
- S -dijo la madre, tras un leve suspiro, y mir
sonriente a la muchacha.
El "jojol" la ayud a quitarse el abrigo y le
pregunt:
- Hace fro?
- En el campo, mucho! Sopla un viento...
Su voz era pastosa y clara, la boca pequea y de
labios gordezuelos, y toda ella, redondita y lozana.
Despus de quitarse el abrigo se frot enrgicamente
las coloradas mejillas con las manecitas, rojas de fro,
mientras entraba presurosa en la habitacin,
golpeando sonoramente el suelo con los tacones de
sus botitas.
"Va sin chanclos!", pas fugaz por la cabeza de
la madre.
- S -dijo la muchacha arrastrando la palabra y
estremecindose-. Estoy helada... Uf, qu fro!
- Voy a preparar en seguida el samovar -dijo la
madre, y se fue rpidamente a la cocina-. Ahora
mismo...
Le pareca conocer desde haca mucho tiempo a
aquella muchacha y que la quera con un cario
bueno, compasivo, de madre. Sonriendo escuchaba la
conversacin entablada en el cuarto.
- Por qu est triste, Najodka? -pregunt la
muchacha.
- Qu s yo... -contest el "jojol" sin alzar la voz-.
La viuda tiene ojos de bondad y a m se me ocurri
pensar que tal vez los de mi madre sean lo mismo.
Pienso con frecuencia en ella, y siempre me parece
que debe estar viva.
- No deca que haba muerto?...
- Aqulla, la adoptiva, muri; pero yo me refiero a
mi verdadera madre... Me la figuro pidiendo limosna
en alguna parte de Kev, bebiendo vodka y, ya ebria,
abofeteada por los gendarmes.
"Ay, pobrecillo!", pens la madre suspirando.
Natasha comenz a hablar con ardor,
rpidamente, en voz baja. Luego volvi a orse la voz
sonora del "jojol":
- Bah!, usted es joven todava, camarada, ha
comido poca cebolla! Parir es difcil, pero ensear el
bien a los hombres es ms difcil todava...
"Hay que ver!", exclam para s la madre, y

La madre
hubiera querido decir al "jojol" algo carioso. Pero la
puerta se abri pausadamente y dio paso a Nikoli
Vesovschikov, hijo de Danilo, viejo ladrn, famoso
en todo el arrabal por lo insociable que era. Siempre
se apartaba hurao de la gente, que se mofaba de l.
La madre le pregunt con asombro:
- Qu quieres, Nikoli?
Se enjug l con la ancha palma de la mano la
cara de grandes pmulos, picada de viruelas y, sin
saludar, pregunt con voz sorda:
- Est Pvel en casa?
- No.
Ech una ojeada al cuarto y entr diciendo:
- Buenas noches, camaradas...
"Este?", pens la madre con hostilidad, y llense
de asombro al ver que Natasha le tenda la mano con
expresin alegre y cordial.
Llegaron despus otros dos muchachos, casi nios
an. La madre conoca a uno de ellos; era Fedor,
sobrino de Sisov, viejo obrero de la fbrica; tena
facciones agudas, frente muy despejada y pelo
rizado. El otro, bien peinado y de aspecto sencillo,
era para ella desconocido, pero tampoco infunda
temor. Por fin volvi Pvel en compaa de dos
camaradas jvenes; ella los reconoci: ambos
trabajaban en la fbrica. El hijo le dijo
cariosamente:
- Has puesto el samovar? Gracias!
- Quieres que vaya por vodka? -propuso ella sin
saber cmo expresarle su gratitud por algo que an
no comprenda.
- No, est de ms -contest Pvel, sonrindole
afectuoso.
De pronto se le ocurri pensar que su hijo haba
exagerado adrede los peligros de la reunin, para
gastarle una broma.
- Y sta es la gente peligrosa? -le pregunt
bajito.
- Esta misma! -contest Pvel, pasando a la
habitacin.
- Qu bromista eres!... -exclam cariosa la
madre siguindole con la mirada, y pens para sus
adentros: "An es una criatura!"
VI
Cuando el agua del samovar rompi a hervir, la
madre lo llev a la habitacin. Los huspedes se
haban sentado a la mesa en apretado crculo, y
Natasha, con un libro en la mano, habase instalado
en la esquina que caa debajo de la lmpara.
- Para entender por qu la gente vive tan mal... deca Natasha.
- Y por qu los hombres mismos son malos aadi el "jojol".
- Es preciso ver cmo empezaron a vivir...
- Vedlo, hijitos, vedlo! -cuchiche la madre,
echando t en el agua hervida. Todos callaron.
- Qu dice, madre? -pregunt Pvel, frunciendo

el ceo.
- Yo? -y al percibir que los ojos de todos estaban
fijos en ella, explic turbada-: Hablaba conmigo
misma... y me dije: vedlo!
Echse a rer Natasha, Pvel tambin sonri, y el
"jojol" dijo:
- Gracias por el t, madrecita.
- An no lo habis tomado y ya estis dando las
gracias! -replic ella. Y aadi mirando al hijo-: No
os estorbo?
Fue Natasha quien contest:
- Cmo puede estorbar a sus invitados, siendo la
duea de la casa?
Y rog con quejumbrosa voz infantil:
- Alma buena! Deme pronto t! Estoy tiritando
de fro. Tengo los pies helados!
- Ahora mismo, ahora mismo! -exclam
presurosa la madre.
Despus de haber bebido una taza de t, Natasha
lanz un ruidoso suspiro, echse la trenza a la
espalda y empez a leer un libro con estampas, de
tapas amarillas. La madre iba sirviendo el t,
esforzndose en no hacer ruido con la vajilla, y
escuchaba atentamente la lectura armoniosa de la
muchacha. La sonora voz de Natasha unase a la
tenue cancioncilla soadora del samovar, y en la
habitacin se iba desplegando ondulante, como una
bella cinta, la historia de unos hombres salvajes que
vivan en cuevas y mataban con piedras a las fieras.
Era como un cuento, y la madre, varias veces, ech
una ojeada al hijo, deseosa de preguntarle qu habra
de prohibido en aquella historia. Pero pronto se cans
de seguir el hilo del relato y, sin que lo advirtieran el
hijo ni sus huspedes, se puso a examinarlos.
Pvel estaba sentado junto a Natasha. Era el ms
guapo de todos. La joven, muy inclinada sobre el
libro, se recoga con frecuencia los cabellos que se le
deslizaban sobre las sienes. Echando hacia atrs la
cabeza y bajando la voz, sin fijarse en el libro, aada
unas observaciones por su cuenta, mientras su mirada
resbalaba cariosa por los rostros de sus oyentes. El
"jojol", apoyado su ancho pecho en el ngulo de la
mesa, bizcaba los ojos, tratando de mirarse las
alborotadas guas del bigote. Vesovschikov estaba
sentado en una silla, tieso como una estaca, con las
manos apoyadas en las rodillas; el rostro picado de
viruelas, sin cejas, de finos labios, permaneca
inmvil como una careta. Con sus estrechos ojos,
contemplaba sin parpadear, obstinadamente, sus
facciones, reflejadas por el cobre reluciente del
samovar, y pareca que no respiraba. El pequeo
Fedia oa la lectura moviendo en silencio los labios,
como si repitiera para s las palabras del libro,
mientras su camarada, encorvado, hincados los codos
en las rodillas, sonrea pensativo, apoyando el
mentn en las manos. Uno de los chicos que haba
llegado con Pvel tena el pelo rojo, ensortijado, y
alegres ojos verdes; deba estar deseoso de decir algo

10
y se remova inquieto; el otro, de pelo rubio cortado
al rape, se acariciaba la cabeza con la palma de la
mano y miraba al entarimado; no se le vea la cara. El
cuarto estaba aquella noche especialmente acogedor.
La madre lo perciba de una manera particular,
incomprensible para ella, y al arrullo de la voz de
Natasha, iba recordando aquellas ruidosas fiestas
caseras de su juventud, las groseras palabrotas de los
mozos, que apestaban siempre a vodka, sus cnicas
bromas. Recordaba, y un sentimiento de lstima
hacia ella misma le oprima levemente el corazn.
Revivi en su pensamiento el instante en que su
difunto marido la pidi en matrimonio. Fue en una
fiesta casera; l la atrap en el zagun oscuro, la
apret, con todo su cuerpo, contra la pared, y le
propuso con sorda voz irritada:
- Quieres casarte conmigo?
Sinti ella dolor y agravio; le haca dao,
apretujndole los pechos con sus dedazos, resollaba
echndole a la cara el aliento caliente y hmedo.
Intent desasirse de sus brazos, apartndose con
brusquedad...
- A dnde vas? -empez a gritar l-.
Contstame! Qu respondes?
Ella, ultrajada, guard silencio, jadeando de
vergenza.
Y como alguien abriese la puerta, l solt a la
muchacha, sin apresurarse, diciendo:
- El domingo mandar a la casamentera...
Y la envi.
La madre cerr los ojos y suspir con pena.
- Yo no necesito saber cmo han vivido los
hombres, sino cmo hay que vivir! -reson en la
habitacin la voz descontenta de Vesovschikov.
- Eso es! -aadi el mozo pelirrojo, ponindose
en pie.
- No estoy conforme! -grit Fedia.
Surgi una discusin, chisporroteaban las palabras
como las llamas de una hoguera. La madre no
comprenda el por qu de tanto grito. Encendanse de
excitacin las caras, pero nadie se enfadaba ni deca
las palabrotas a que estaba habituada.
- "Les da vergenza delante de la chica!", dedujo.
Le agradaba el rostro serio de Natasha, que iba
mirando a todos atentamente, como si para ella
fueran unos nios los muchachos aquellos.
- Esperad, camaradas! -dijo de pronto. Todos
callaron, vueltos los ojos hacia la joven.
- Los que dicen que debemos saberlo todo, estn
en lo cierto. Tenemos que encendernos en la llama de
la razn para que la gente oscura nos vea; tenemos
que contestar a todo con honradez, verazmente. Hay
que conocer toda la verdad y toda la mentira...
Meneaba la cabeza el "jojol" al comps de las
palabras de Natasha. Vesovschikov, el pelirrojo y el
otro muchacho de la fbrica que haba llegado con
Pvel, formaban los tres un grupo aparte, que no le
gustaba a la madre, sin que ella supiera por qu.

Maximo Gorki
Cuando Natasha hubo terminado, Pvel se
levant, preguntando tranquilo:
- Es que slo queremos estar hartos? No! -se
contest, mirando con firmeza al tro-. Tenemos que
ensear a los que se nos montan sobre los hombros y
nos cierran los ojos, que lo vemos todo, que no
somos idiotas ni fieras y que no slo queremos
comer, sino vivir como corresponde a seres
humanos! Tenemos que ensear a los enemigos que
la vida de presidiarios que nos han impuesto, no nos
impide medirnos con ellos en inteligencia, e incluso
aventajarlos!...
La madre le oa, y en su pecho palpitaba el
orgullo: qu bien hablaba!
- Los hartos no son pocos, pero no hay honrados!
-dijo el "jojol"-. Debemos construir un puente que
salve la charca de nuestra vida infecta y nos
conduzca al reino futuro de la bondad sincera. Eso
es lo que hemos de hacer, camaradas!
- Ha llegado la hora de pegar; y no hay tiempo
para curarse las manos! -replic sordamente
Vesovschikov.
Era ya ms de medianoche cuando empezaron a
marcharse. El muchacho pelirrojo y Vesovschikov se
fueron antes que los dems. Aquello tampoco agrad
a la madre.
"Vaya, qu prisa llevan!", pens con enojo, al
inclinarse, cuando se despedan.
- Me acompaa usted, Najodka? -pregunt
Natasha.
- No faltaba ms! -repuso el "jojol".
Mientras Natasha se pona el abrigo en la cocina,
la madre le dijo:
- Lleva usted unas medias muy finas para este
tiempo! Si me lo permite, yo le har unas de lana.
- Gracias, Pelagueia Nlovna. Las medias de lana
pican! -contest Natasha riendo.
- Yo le har unas que no piquen -dijo la madre.
Natasha la contempl, entornando un poco los
ojos, y aquella mirada fija azor a la madre.
- Dispense mi tontera... Ha sido de todo
corazn! -aadi en voz baja.
- Qu buena es usted! -replic Natasha, tambin
sin alzar la voz, apretndole la mano con premura.
- Buenas noches, madrecita! -dijo el "jojol"
mirndola a la cara; y agachndose, sali al zagun,
en pos de Natasha.
La madre ech una ojeada al hijo, que de pie, en
el umbral del cuarto, sonrea.
- Por qu te res? -le pregunt confusa.
- Porque s, estoy contento!
- Claro, yo soy vieja y tonta; pero... lo que est
bien, ya lo entiendo! -observ, algo ofendida.
- Eso es bueno! -replic l-. Debera usted
acostarse... ya es hora...
- Ahora voy.
Andaba atareada en torno a la mesa, recogiendo
los cacharros; satisfecha, hasta sudorosa de la grata

11

La madre
emocin; estaba contenta de que todo hubiera salido
bien y terminado en paz.
- Buena idea has tenido, hijo! El "jojol" es muy
agradable! Y la seorita... Oh, qu inteligente! Qu
es?
- Maestra de escuela! -repuso conciso Pvel,
paseando por la habitacin.
- Claro, claro... por eso es pobre! Ay, qu mal
vestida va, qu mal! No tardar mucho en coger un
enfriamiento. Dnde estn sus padres?...
- En Mosc -dijo Pvel, detenindose frente a la
madre, y serio, en voz baja, empez a contarle:
- Vers: su padre es rico, negociante en hierro y
dueo de varias casas. La ech del hogar por haber
emprendido este camino. Se educ en la abundancia,
todos la mimaban, dndole cuanto quera, y ahora
anda siete verstas a pie, de noche, sola...
Aquello sorprendi a la madre. De pie, en medio
de la habitacin, miraba silenciosa al hijo, enarcadas
de asombro las cejas.
Luego, pregunt quedamente:
- Va a la ciudad?
- S.
- Ay! Y no le da miedo?
- Como ves, no le da miedo -dijo sonriendo Pvel.
- Y por qu se ha ido? Poda haber pasado aqu
la noche... Se habra acostado conmigo.
- No es conveniente! La habran visto maana
por la maana, y eso podra perjudicarnos.
La madre mir pensativa a la ventana e inquiri
en voz queda:
- Yo no comprendo, Pvel, qu peligro puede
haber en esto, ni qu de prohibido?... Pues no hay
nada de malo, verdad?
No estaba segura de lo que deca, y hubiera
querido oir una respuesta afirmativa del hijo. La mir
l tranquilo a los ojos y dijo con firmeza:
- No hay nada de malo. Y sin embargo, la crcel
nos aguarda a todos. Tenlo presente...
Le empezaron a temblar las manos. Con voz
desfallecida, profiri:
-. A lo mejor... Dios hace que no ocurra...
- No! -dijo carioso el hijo-. No puedo engaarte.
Ocurrir!
Sonri.
- Acustate. Ests cansada. Buenas noches!
Cuando se qued sola, acercse a la ventana y
mir a la calle. Fuera, el tiempo estaba revuelto,
haca fro. Soplaba con fuerza el viento, llevndose la
nieve de los tejados de las casitas dormidas, azotaba
las paredes y, cuchicheando algo con premura,
abatase sobre la tierra, para arrastrar a lo largo de la
calle blancas nubes de copos secos.
- Jesucristo, ten piedad de nosotros! -susurr ella
muy quedo.
Las lgrimas empezaron a brotar del corazn; la
espera de aquella desgracia de que hablaba el hijo
con tanta tranquilidad y certeza, aleteaba dentro de su

ser, ciega y lastimera, como una mariposilla

nocturna. Abrase ante sus ojos una lisa llanura
cubierta de nieve. Con agudo y fro silbido, corra
raudo el viento, blanco, encrespado. Por en medio de
la llanura, iba caminando, solitaria y vacilante, la
oscura figurilla de la muchacha. El viento se le
enrollaba en las piernas, hinchndole las faldas,
lanzndole a la cara punzantes copos de nieve. Era
difcil andar, sus piececitos se hundan en la nieve.
Haca fro, senta miedo. La muchacha se inclinaba
hacia adelante como una brizna de hierba, en medio
de la llanura en sombras, batida por el alborotado
viento de otoo. A su derecha, en el pantano,
alzbase la sombra muralla del bosque, donde
rumoreaban tristemente, finos y desnudos, pobos y
abedules. A lo lejos, delante de ella, titilaban
mortecinas las luces de la ciudad...
- Seor, ten piedad de nosotros! -susurr la
madre, temblando de miedo...
VII
Deslizbanse los das, uno tras otro; como las
cuentas de un rosario, iban amontonndose en
semanas y meses. Todos los sbados venan los
camaradas a casa de Pvel, y cada reunin era como
el peldao de una larga escalera, en pendiente suave,
que conduca a algn sitio lejano, elevando
lentamente a la gente.
Aparecieron personas nuevas. En la pequea
habitacin de los Vlsov se estaba cada vez ms
estrecho y haca calor. Segua acudiendo Natasha,
aterida de fro, cansada, pero siempre con su
inagotable alegra y animacin. La madre le hizo
unas medias y ella misma se las puso en sus
piececitos. Natasha se ech a rer; luego, call de
pronto, quedse pensativa unos instantes y dijo en
voz baja:
- Yo tena una niera que tambin era de una
bondad admirable. Qu raro, Pelagueia Nlovna!, los
trabajadores llevan una vida tan dura, tan llena de
privaciones... y sin embargo, tienen ms corazn,
ms bondad que aquellos otros!...
Y extendi el brazo, como indicando un lugar
muy alejado de ella.
- Cmo es usted! -dijo Vlsova-. Ha dejado a sus
padres y todo lo dems... -no supo terminar el
pensamiento, lanz un suspiro y qued callada,
mirando a la cara de Natasha, sintiendo gratitud hacia
ella, por algo impreciso. Permaneca sentada en el
suelo ante la joven, que, sonriente y pensativa, bajaba
la cabeza.
- He dejado a mis padres! -repiti-. Eso no tiene
importancia. Mi padre es tan grosero, mi hermano lo
mismo; y adems, borracho. Mi hermana mayor es
una desgraciada... Est casada con un hombre mucho
mayor que ella... riqusimo, avaro y fastidioso. Me da
lstima de mi madre; es sencilla como usted,
pequeita, como un ratn... Siempre correteando,

12
asustada de todos... A veces, me entran unas ganas
de verla!...
- Pobrecilla ma! -dijo la madre, moviendo
tristemente la cabeza.
La muchacha irguise de repente y alarg el
brazo, como si rechazara algo.
- Oh, no! A veces, siento tanta alegra, tanta
felicidad...
Su cara se haba tornado plida, fulguraban sus
ojos azules. Y apoyando la mano en el hombro de la
madre, dijo quedamente, con voz profunda,
inspirada:
- Si usted supiera... si pudiera comprender cun
grande es la obra que llevamos a cabo!...
Una sensacin parecida a la envidia estremeci el
corazn de Vlsova. Se levant del suelo y dijo
tristemente:
- Yo soy ya vieja para eso... demasiado
ignorante
Pvel hablaba cada vez con mayor frecuencia,
discuta sin cesar, ardoroso, y enflaqueca. La madre
crey notar que, cuando hablaba con Natasha o la
miraba, sus ojos severos brillaban con mayor
dulzura, su voz se haca ms cariosa y todo l se
tornaba ms sencillo.
"Quiralo Dios!", pensaba. Y sonrea.
Cuando en las reuniones tomaba la discusin un
carcter demasiado violento, el "jojol" se pona en
pie y, balancendose como badajo de campana,
profera con su voz sonora y vibrante palabras claras
y sencillas que hacan renacer la seriedad y la calma.
Vesovschikov, constantemente, apremiaba sombro a
todos: l y el muchacho pelirrojo, que se llamaba
Samilov, eran los que iniciaban todas las
discusiones. Con ellos estaba de acuerdo Ivn Bukin,
el mozalbete de cabeza redonda y cejas blancas,
como desteidas con leja. Ykov Smov, siempre
limpio y bien peinado, hablaba poco, en voz baja con
tono serio, y como Fedia Masin, el chico de ancha
frente, era siempre del parecer de Pvel y del "jojol".
A veces, en lugar de Natasha, vena de la ciudad
Nikoli Ivnovich, hombre con gafas y barbita clara,
oriundo de alguna lejana provincia que, al hablar,
recargaba mucho el acento en la "o". En todo l haba
un algo de lejana. Hablaba de cosas corrientes: de la
vida familiar, de los hijos, del comercio, de la
polica, de los precios del pan y de la carne; de
cuanto constitua la vida cotidiana de las gentes. Y en
lo que contaba iba poniendo al descubierto la
falsedad y el enredo; algo srdido, que a veces era
cmico, y siempre notoriamente desfavorable para
los hombres. A la madre le pareca que aquella
persona haba llegado de algn lugar lejano, de otro
mundo, donde la existencia era fcil y honrada, y que
por eso todo lo de aqu le era extrao y no poda
acostumbrarse a esta vida, aceptarla como necesaria,
pues no le gustaba y despertaba en l un deseo
obstinado y tranquilo de organizar todo a su manera.

Maximo Gorki
Tena la tez amarillenta; unas arruguillas le
irradiaban de los ojos, hablaba en voz baja y sus
manos estaban siempre tibias. Cuando saludaba a la
madre de Vlsov, le apretaba la mano con sus largos
y vigorosos dedos y, despus de aquel saludo, el
alma de la madre se senta ms aliviada y tranquila.
Venan adems otras gentes de la ciudad, y, con
mayor frecuencia que otros, una seorita alta, bien
formada, de ojos grandes y rostro plido y enjuto. Se
llamaba Sshenka. En su porte y modales haba algo
de varonil, frunca las cejas, negras y pobladas, con
aire de enfado, y cuando hablaba, las tenues aletas de
su nariz recta se estremecan.
Ella fue la primera que dijo en voz alta, con
brusquedad:
- Nosotros, los socialistas...
Cuando la madre oy aquella palabra, fij su
mirada en el rostro de la seorita, con un miedo
silencioso. Ella haba odo que los socialistas haban
matado a un zar. Sucedi en sus aos juveniles; en
aquel entonces dijeron que los terratenientes,
queriendo vengarse del zar por haber libertado a los
siervos, juraron no cortarse el pelo mientras no lo
mataran. Por esto les haban dado el nombre de
socialistas. Y ahora ella no poda comprender por
qu eran tambin socialistas su hijo y sus camaradas.
Cuando todos se hubieron marchado, le pregunt
a Pvel:
- Hijo, es posible que t seas socialista?
- S -contest l, de pie ante ella, firme y erguido
como siempre-. Y qu?
La madre lanz un profundo suspiro y prosigui,
bajando los ojos:
- De veras? Pero si ellos van contra el zar; ya
ves, han matado a uno.
Pvel dio unos pasos por la habitacin, acaricise
la mejilla, y, sonriendo, dijo:
- Nosotros no necesitamos hacer eso.
Le estuvo hablando largo rato, en voz baja y seria.
Ella le contemplaba pensando:
"El no puede hacer nada malo; no puede!"
Despus, la palabra terrible empez a repetirse
cada vez con mayor frecuencia. Desapareci su
carcter punzante y se hizo tan familiar a los odos de
la madre como otros numerosos trminos,
incomprensibles para ella. Pero Sshenka no le
gustaba, y cuando se presentaba en la casa, la madre
se senta molesta, intranquila...
Una vez, dijo al "jojol", apretando los labios con
un gesto de descontento:
- Qu severa es Sshenkal Siempre est
mandando: debis hacer esto, debis hacer lo otro...
El "jojol" se ech a rer ruidosamente.
- Es verdad! Ha dado usted en el clavo. Cierto,
Pvel?
Y haciendo un guio a la madre, retozndole la
risa en los ojos, dijo:
- La nobleza!

13

La madre
Pvel replic secamente:
- Es buena persona.
- Eso es verdad! -confirm el "jojol"-. Pero no se
da cuenta de que ella es quien debe, y nosotros, los
que queremos y podemos!
Y empezaron a discutir de algo incomprensible.
Advirti asimismo la madre que Sshenka se
mostraba particularmente severa con Pvel, al que
incluso, a veces, regaaba. Pvel sonrea en silencio
y contemplaba a la joven con la dulce mirada que
antes tena para Natasha. Esto tampoco le gust a la
madre.
A veces, sorprendase la madre de la impetuosa
alegra que, sbitamente, se apoderaba de todos los
jvenes. Ello sola ocurrir en las veladas en que lean
en los peridicos noticias acerca de la clase obrera
del extranjero. Entonces, los ojos de todos brillaban
de jbilo, se tornaban felices, de un modo algo
extrao, infantil; rean con risa clara, alegre, y se
daban cariosas palmadas en el hombro.
- Bravo por los camaradas alemanes! -gritaba
cualquiera de ellos, como embriagado de alegra.
- Vivan los obreros de Italia! -exclamaban otra
vez.
Y, al enviar estos vivas a algn sitio lejano, a los
amigos que no les conocan ni podan comprender su
lengua, parecan estar seguros de que aquellos
hombres ignorados les oan y comprendan su
entusiasmo.
El "jojol", con los ojos brillantes y lleno de un
amor que abarcaba a todos los seres, deca:
- Estara bien escribirles all, eh? As sabran que
en Rusia tienen unos amigos que creen y profesan su
misma religin; sabran que viven unos hombres que
persiguen el mismo fin que ellos y que se alegran de
sus triunfos.
Y todos, soadores, con la sonrisa en los labios,
hablaban largamente de los franceses, ingleses y
suecos como de amigos suyos, como de seres
queridos a quienes respetaban, compartiendo sus
penas y alegras.
Y en la reducida habitacin iba naciendo un
sentimiento de parentesco espiritual con los obreros
de toda la tierra. Este sentimiento, que funda a todos
en una sola alma, agitaba tambin a la madre; aunque
no lo comprendiera, le haca erguirse ante aquella
fuerza gozosa y juvenil, embriagadora, henchida de
esperanzas.
- Cmo sois! -dijo un da al "jojol"-. Para
vosotros todos son camaradas: armenios, hebreos,
austracos, por todos os alegris y entristecis!
- Por todos, madrecita, por todos! -exclam l-.
Para nosotros no hay naciones, ni razas, tan slo hay
camaradas y enemigos. Todos los obreros son
nuestros camaradas; todos los ricos, todos los
gobiernos, nuestros enemigos. Cuando se mira a la
tierra con ojos de bondad, cuando se ve que nosotros,
los obreros, somos muchos y cunta es la fuerza que

representamos, se siente el corazn invadido de gozo,

y en el pecho como una gran fiesta solemne! Y el
francs y el alemn sienten lo mismo cuando miran a
la vida, e igualmente se regocijan los italianos. Todos
somos hijos de una misma madre, de la idea
invencible de la fraternidad de los trabajadores de
todos los pases de la tierra. Ella nos da calor, es el
sol en el cielo de la justicia, y este cielo est en el
corazn del obrero; sea quien fuere, llmese como se
llame, el socialista es nuestro hermano en espritu,
siempre, ahora y siempre, por los siglos de los
siglos!
Aquella fe infantil, pero firme, surga entre ellos
cada vez con mayor frecuencia, y constantemente se
elevaba y creca en su poderosa fuerza. Y cuando la
madre vea aquella fuerza, senta, por instinto, que en
verdad algo grandioso y radiante haba nacido en el
mundo, como un sol semejante al que ella
contemplaba en el cielo.
Cantaban con frecuencia. Cantaban alegres, a
plena voz, canciones sencillas y de todos conocidas;
pero, a veces, cantaban otras singularmente
armoniosas, aunque tristes y extraas por su meloda.
Estas las entonaban a media voz, serios, como si
estuvieran en la iglesia. Los rostros de los cantores
empalidecan, para encenderse al punto, y en las
sonoras palabras percibase una gran fuerza.
Entre las nuevas canciones, haba una que
emocionaba e inquietaba especialmente a la madre.
En ella no se perciban las tristes meditaciones del
alma, solitaria y agraviada, errante por los umbros
senderos de las incertidumbres dolorosas, ni los
gritos del alma agobiada por la miseria, encogida de
espanto, informe e incolora. Tampoco se oan en ella
los angustiosos jadeos de la fuerza con un ansia
imprecisa de espacio, ni los retadores gritos de la
audacia
arrogante,
dispuesta
a
aniquilar,
indiferentemente, tanto lo bueno como lo malo.
Faltbale el sentimiento ciego de la venganza y del
agravio, capaz de destruir todo e impotente para crear
algo; no resonaba en ella nada del viejo mundo de los
esclavos.
Las palabras speras, la meloda severa no eran
del agrado de la madre, pero haba en aquella cancin
un no s qu, ms grande, que ahogaba sonido y letra
despertando en el corazn el presentimiento de algo
inabarcable para la mente. La madre vea el algo
aquel en las caras, en los ojos de los jvenes, lo
perciba en los pechos de ellos, y cediendo a la fuerza
de la cancin, que no caba en las palabras ni en los
sonidos, la escuchaba siempre con particular
atencin, con mayor y ms profunda ansiedad que
todas las otras canciones.
La cantaban ms bajo que las otras, pero resonaba
ms fuerte que ninguna, y abraza a los hombres como
el viento de un da de marzo, primer da de la futura
primavera.
- Ya es hora de que la cantemos en la calle! -

14
deca sombro Vesovschikov.
Cuando su padre volvi a robar y se lo llevaron de
nuevo a la crcel, Nikoli declar 'tranquilo a sus
camaradas:
- Ahora, ya podremos reunirnos en mi casa...
Casi todas las tardes, despus del trabajo, vena a
casa de Pvel alguno de sus camaradas; lean juntos y
copiaban prrafos de los libros; preocupados, no
tenan tiempo ni de lavarse. Cenaban y tomaban el t
sin dejar los libros, y sus conversaciones eran cada
vez ms incomprensibles para la madre.
- Necesitamos un peridico -sola repetir Pvel.
La vida se tornaba febril y agitada; cada vez con
mayor rapidez, los jvenes pasaban presurosos de un
libro a otro, como revolotean las abejas de flor en
flor.
- Empezamos a dar que hablar! -dijo un da
Vesovschikov-. Seguramente, pronto nos atraparn...
- Las codornices se hicieron para caer en las
redes! -repuso el "jojol".
Este le gustaba cada da ms a la madre. Cuando
la llamaba "madrecita" era como si le acariciase las
mejillas la mano suave de un nio. Los domingos, si
Pvel no tena tiempo, l parta lea; un da lleg con
una tabla al hombro, cogi el hacha y cambi con
habilidad y rapidez un peldao podrido de la escalera
de la terracilla; otra vez, tambin sin que se
apercibiese nadie, arregl la empalizada medio
derruida. Mientras trabajaba, silbaba tonadas, bellas
y tristes.
Una vez la madre propuso al hijo:
- Y si diramos hospedaje al "jojol"? Sera mejor
para los dos, no tendrais que andaros buscando el
uno al otro.
- Para qu se va usted a tomar molestias? contest Pvel, encogindose de hombros.
- Qu ocurrencia! Me he pasado la vida
atormentndome sin saber para qu; bien puedo
hacerlo por un buen hombre.
- Como usted quiera -replic Pvel-. Si l acepta,
yo, tan contento.
Y el "jojol" vino a vivir con ellos.
VIII
La casita del extremo del arrabal iba llamando la
atencin; ya eran muchas las miradas de recelo que
haban palpado sus muros. Sobre ella se cernan
inquietas las abigarradas alas del rumor pblico, y la
gente intentaba sorprender, descubrir lo que se
ocultaba tras las paredes de la casita junto al
barranco. Por las noches iban a mirar por los
cristales; a veces, alguien golpeaba en ellos, y en
seguida echaba a correr asustado.
Un da, el tabernero Beguntsov par en la calle a
la madre de Pvel. Era un viejecito atildado, siempre
con un pauelo de seda negra ceido al cuello, rojo y
fofo, y un grueso chaleco de felpa color lila. Unas
gafas de concha cabalgaban en su nariz, reluciente y

Maximo Gorki
puntiaguda, por lo que le apodaban "Ojos de Hueso".
Detuvo a Vlsova y, sin tomar resuello, ni esperar
respuesta, la interpel con palabras rimbombantes y
secas.
- Cmo le va, Pelagueia Nlovna? Y el hijo, qu
tal? No piensa usted casarle? El muchacho ya est
en edad de contraer matrimonio. Cuanto antes se case
a los hijos, ms tranquilidad para los padres. El
hombre que hace vida familiar se mantiene ms sano
de cuerpo y de espritu, se conserva como la seta en
vinagre! Yo, en su lugar, le casara. Los tiempos
actuales exigen vigilancia sobre el ser humano, la
gente empieza a vivir pensando por su cuenta. Las
ideas se embrollan y los actos se vuelven
vituperables. Ya no se ve a los mozos en el templo de
Dios, se alejan de los sitios pblicos para reunirse a
escondidas y cuchichear por los rincones. Y yo
pregunto: para qu cuchichean? Por qu huyen de
la gente? Qu es todo lo que un hombre no se atreve
a decir ante la gente, por ejemplo, en la taberna?
Misterio! Pero el lugar de los misterios est en
nuestra Santa Iglesia Apostlica. Todos los dems
misterios, realizados a escondidas, provienen de la
mente descarriada! Que usted siga bien!
Alzando la mano con afectacin, se quit la gorra
de plato, la agit en el aire y se fue, dejando a la
madre perpleja.
Otra vez, Mara Krsunova, viuda de un herrero,
vecina de los Vlsov, que venda comestibles a la
puerta de la fbrica, se encontr con la madre en el
mercado y tambin le dijo:
- Vigila a tu hijo, Pelagueia!
- Por qu? -pregunt la madre.
- Corren rumores! -declar Mara con aire
misterioso-. Y nada buenos, madre! Dicen que est
organizando una comunidad, como las de los
flagelantes. Secta llaman a eso. Se dan unos a otros
de latigazos, como los flagelantes...
- Basta, no seas tonta, Mara!
- No es tonto quien mentiras cuenta, sino quien las
inventa -replic la vendedora.
La madre comunic a su hijo todas aquellas
habladuras; l se encogi de hombros en silencio, y
el "jojol" se ech a rer con su risa pastosa y suave.
- Las muchachas tambin estn muy ofendidas
con vosotros! -dijo la madre-. Sois novios
envidiables para cualquier moza; todos, buenos
obreros, no bebis, y ni las miris siquiera! Dicen
que vienen a veros de la ciudad seoritas de dudosa
conducta...
- Por supuesto! -exclam Pvel, con una mueca
de repugnancia.
- En la charca, todo huele a podrido -dijo
suspirando el "jojol"-. Podra usted explicarles a esas
tontas lo que es el matrimonio, madrecita, para que
no se apresuren l romperse ellas mismas las
costillas...
- Ay, padrecito! -repuso la madre-. Ellas ven la

15

La madre
desgracia; lo comprenden, pero no les queda otra
salida!
- Mal lo comprenden! Si no, ya encontraran otro
camino -observ Pvel.
La madre ech una ojeada al rostro severo de su
hijo:
- Pues ensedselo vosotros. Deberais invitar a
las ms listas...
- No es conveniente!- contest Pvel con
sequedad.
- Y si probsemos? -replic el "jojol".
Luego de un instante de silencio, Pvel contest:
- Empezaran a formarse parejas, despus se
casaran algunos, y se acab!
La madre qued pensativa. La austeridad monacal
del hijo la desconcertaba. Vea que sus consejos eran
escuchados incluso por los camaradas que, como el
"jojol", eran mayores que l. Sin embargo, a ella le
pareca que le teman, pero que nadie le quera a
causa de su carcter adusto.
En una ocasin, estando acostada, mientras Pvel
y el "jojol" seguan leyendo, a travs del delgado
tabique prest atencin a lo que hablaban.
- Sabes que me gusta Natasha? -elijo de pronto el
"jojol" en voz baja.
- Lo s! -contest Pvel despus de una pausa.
Se oy que el "jojol" se levantaba despacio y
empezaba a pasear por la habitacin. Sentanse las
pisadas de sus pies descalzos. Se expandieron,
melanclicos y tenues, los silbidos de una tonada.
Luego volvi a resonar su voz:
- Lo habr notado ella?
Pvcl guard silencio.
- Qu opinas t'? -pregunt el "jojol", bajando la
voz.
- Que lo nota -repuso Pvel-. Por eso se ha negado
a estudiar con nosotros...
El "jojol" arrastraba pesadamente por el suelo los
pies descalzos, y de nuevo vibr en el cuarto su tenue
silbar. Luego, inquiri:
- Y si le dijera?...
- Qu?
- Que yo... -empez a explicar el "jojol" en voz
queda.
- Para qu? -le interrumpi Pvel.
La madre oy que el "jojol" se paraba, y presinti
que sonrea.
- Pues mira, yo creo que cuando se quiere a una
muchacha hay que decrselo, porque si no, no se
consigue nada.
Pvel cerr ruidosamente el libro. Oyse su
pregunta:
- Qu es lo que t quieres conseguir?
Ambos guardaron silencio largo rato.
- Bueno, qu? -interrog el "jojol".
- Andri, hay que saber claramente lo que uno
desea -empez a decir Pvel con lentitud-.
Supongamos que ella tambin te quiere; lo que yo no

creo, pero supongmoslo as. Os casis. Ser un

matrimonio interesante. Una intelectual con un
obrero! Tendris hijos. Habrs de trabajar t solo... y
mucho... Vuestra vida ser la vida por el pedazo de
pan para los hijos, para el alquiler de la vivienda; y,
ambos, os habris perdido para la causa. Los dos!
Hubo un silencio. Luego, Pvel continu, al
parecer, con ms suavidad:
- Mejor ser que dejes esas cosas, Andri. No la
perturbes...
Silencio. Sonaba con nitidez el pndulo del reloj
contando acompasadamente los segundos.
El "jojol" dijo:
- Medio corazn quiere, y el otro medio detesta...
Acaso es esto un corazn? Eh?
Susurraron las pginas de un libro; deba ser que
Pvel reanudaba la lectura. La madre segua echada,
cerrados los ojos, temerosa de moverse. Le daba
lstima del "jojol", hasta hacerla llorar, pero an ms,
de su hijo. Y pens:
"Querido mo... "
De pronto, el "jojol" pregunt:
- De modo que debo callarme?
- Es ms honrado -repuso Pvel en voz baja.
- Tiraremos por ese camino! -dijo el "jojol". Y al
cabo de unos segundos, agreg tristemente, en voz
queda-: A ti, Pvel, te ser tambin difcil, cuando te
encuentres en la misma situacin...
- Ya me lo es!...
Rumoreaba el viento en los muros de la casa. El
pndulo del reloj contaba con exactitud el tiempo que
se iba.
- Estas cosas no son bromas! -pronunci el
"jojol" lentamente.
La madre hundi el rostro en la almohada y
comenz a llorar en silencio.
A la maana siguiente, Andri le pareci a la
madre de menor estatura y an ms cerca de su
corazn; y su hijo, como siempre, delgado, erguido,
taciturno. Antes, la madre llamaba al "jojol" Andri
Onsimovich; aquel da, sin darse cuenta, le dijo:
- Andriusha, debera usted remendarse las botas;
as se le van a helar los pies.
- Ya me comprar otras cuando cobre! -contest
echndose a rer y, ponindole en el hombro su larga
mano, le pregunt-: A lo mejor, resulta que es usted
mi verdadera madre. Slo que, como soy tan feo, no
quiere usted reconocerlo ante la gente, verdad?
Ella, en silencio, le dio unas palmaditas en la
mano. Hubiera querido decirle un sinfn de palabras
cariosas; pero tena el corazn oprimido de lstima,
y las palabras no salieron de sus labios.
IX
En el arrabal corra el rumor de que los socialistas
repartan hojas escritas con tinta azul. En aquellas
hojas se hablaba con mordacidad del rgimen
existente en la fbrica, de las huelgas de los obreros

16
de Petersburgo y de Rusia meridional; se exhortaba a
los obreros a unirse, a luchar en defensa de sus
intereses.
Las personas de cierta edad, que ganaban en la
fbrica un buen jornal, maldecan:
- Perturbadores! Habra que darles en los morros
por ocuparse de estas cosas!
Y llevaban las hojas a la jefatura. Los jvenes
lean con entusiasmo las proclamas:
- Dicen la verdad!
La mayora, aplanados por el trabajo, indiferentes
a todo, se desentendan del asunto con indolencia:
- No ocurrir nada! Acaso es posible?
Sin embargo, las hojas inquietaban a todos, y si
durante la semana no aparecan, decanse unos a
otros:
- Por lo visto, han dejado de publicarlas...
Pero cuando, llegado el lunes, reaparecan, los
obreros volvan a agitarse sordamente.
En la taberna y en la fbrica advertase la
presencia de gentes nuevas, desconocidas para todos.
Preguntaban, observaban, husmeaban, y en seguida
llamaban la atencin general: unos, por su cautela
sospechosa; otros, por su excesiva importunidad,
La madre comprenda que aquel alboroto era fruto
del trabajo de su hijo; vea cmo la gente se
arremolinaba en torno suyo, y el temor por su suerte
se funda con el orgullo de tener un hijo as.
Una tarde, Marta Krsunova llam desde la calle
en los cristales, y cuando la madre hubo abierto la
ventana, cuchiche ruidosa:
- Ten cuidado, Pelagueia! Ya se les acab el
juego a tus pichones! Esta noche van a registrar tu
casa, la de Masin y la de Vesovschikov...
Los gruesos labios de Mara chasqueaban rpidos
uno con otro; su carnosa nariz daba resoplidos,
guiaba los ojos bizcndolos a derecha e izquierda,
como si acechara a alguien en la calle.
- Y yo, nada s y nada te he dicho; ni siquiera te
he visto hoy. Entiendes?
Y desapareci.
La madre, despus de cerrar la ventana, dejse
caer lentamente en una silla. Pero la conciencia del
peligro que amenazaba al hijo la impuls a levantarse
de sbito; se puso el abrigo apresuradamente, y
aunque no haca mucho fro, se envolvi bien la
cabeza en un chal y ech a correr a casa de Fedia
Masin, que se encontraba enfermo y no iba al trabajo.
Cuando lleg, Fedia estaba sentado junto a la
ventana, leyendo un libro y meciendo con la mano
izquierda la derecha, cuyo tieso pulgar se mantena
apartado de los otros dedos. Al saber la novedad,
salt de la silla; su cara tornse plida.
- Vaya, ya lleg!... -dijo balbuciente,
- Qu debemos hacer'? -pregunt Vlsova
limpindose con mano trmula el sudor del rostro.
- Espere, no tenga miedo! -replic Fedia
pasndose la mano sana por los ensortijados cabellos.

Maximo Gorki
- Pero si usted mismo lo tiene! -exclam ella.
- Yo? -Sus mejillas se encendieron, y repuso
sonriendo turbado:- S, es verdad, demonio!... Hay
que decrselo a Pvel. Voy a enviarle l alguien.
Vulvase usted a casa, no se preocupe! No nos
pegarn!
Una vez en casa, la madre hizo un montn con
todos los libros, y apretndolos contra su pecho,
estuvo largo rato recorriendo toda la casa, mirando al
horno, debajo de l, y hasta en la barrica del agua. Se
imaginaba que Pvel dejara el trabajo y volvera
inmediatamente; pero no vena... Por ltimo, vencida
por el cansancio, se sent en el banco de la cocina,
puso los libros bajo sus faldas y, temiendo levantarse,
permaneci as hasta que llegaron de la fbrica Pvel
y el "jojol".
- Lo sabis? -exclam sin moverse.
- Lo sabemos -contest Pvel sonriendo-. Tienes
miedo?
- S, mucho, mucho miedo...
- No hay que tener miedo! -dijo el "jojol"-. Eso
no sirve para nada.
- Ni siquiera ha preparado el samovar! -observ
Pvel.
Se puso la madre en pie, y, mostrando los libros,
explic con aire de culpa:
- Mira, he estado ocupada con ellos todo el
tiempo...
Su hijo y el "jojol" rompieron a rer; lo que la
tranquiliz. Pvel eligi algunos libros y sali al
patio a esconderlos, y el "jojol" se puso a encender el
samovar diciendo:
- Esto no tiene nada de terrible, madrecita; pero
vergenza da que la gente se dedique a semejantes
tonteras. Vienen unos hombres hechos y derechos,
con el sable al costado y espuelas en los tacones, y
escarban en todas partes. Miran debajo de la cama,
debajo del horno; si hay bodega, se meten en ella,
suben al desvn. All, les caen las telaraas en la jeta,
y empiezan a bufar. Estn aburridos, avergonzados,
por eso aparentan maldad y se enfadan con las
personas. Su trabajo es inmundo, y ellos lo
comprenden! Una vez, me revolvieron toda la casa,
no encontraron nada y se fueron avergonzados; otra
vez me llevaron con ellos. Luego, me metieron en la
crcel, donde pas unos cuatro meses. Ests all un
da tras otro, te llaman, te llevan por la calle con
soldados, te hacen unas cuantas preguntas. Es gente
torpe, dicen cosas absurdas; luego, mandan a los
soldados que te conduzcan otra vez a la crcel. Y as,
le hacen a uno ir y venir; tienen que justificar su
salario! Despus le dejan a uno en libertad, y se
acab!
- Qu manera de hablar tiene usted siempre,
Andriusha! -exclam la madre.
Arrodillado ante el samovar, resoplaba en el tubo
con toda su fuerza, pero en aquel momento levant la
cara, roja del esfuerzo, y, estirndose las guas del

17

La madre
bigote con ambas manos, pregunt:
- Cmo hablo?
- Como si nadie le hubiera ofendido nunca...
Levantse, movi la cabeza y repuso sonriendo:
- Hay en el mundo algn alma que no haya sido
ofendida? A m me han ultrajado tanto, que estoy
cansado de ofenderme. Qu vas a hacer si la gente
no puede proceder de otro modo? Las ofensas
entorpecen el trabajo; si se detiene uno ante ellas, se
pierde el tiempo en balde. As es la vida! Yo, antes,
a veces me enfadaba con la gente, pero lo pens
mejor, y vi que no vala la pena. Cada cual teme el
golpe del vecino y trata de alumbrar la bofetada el
primero. La vida es as, madrecita ma!
Sus palabras fluan tranquilas, apartando la
inquietud de la espera del registro. Sus ojos saltones
sonrean luminosos, claros, y todo l, aunque
desgalichado, era gil, flexible.
La madre suspir y dijo con afecto:
- Que Dios le haga feliz, Andriusha!
El "jojol" volvi de una zancada junto al samovar,
se puso de nuevo en cuclillas y murmur en voz baja:
- Si me dan la felicidad, no la rechazar, pero no
pienso pedirla.
Pvel volvi del patio y afirm con seguridad:
- No encontrarn nada -y empez a lavarse.
Luego, secndose bien las manos con fuerza, dijo:
- Si se le nota que tiene miedo, madre, pensarn:
"En esta casa hay algo, puesto que ella tiembla".
Usted ya lo comprende, no queremos nada malo, la
verdad est de nuestra parte, y toda la vida
trabajaremos por ella: sa es toda nuestra culpa! De
qu tener miedo?
- Yo, Pvel, tendr valor prometi ella. Y en
seguida exclam con angustia-: Ya podan venir
cuanto antes!
Pero no llegaron aquella noche, y a la maana
siguiente -previendo la posibilidad de que bromearan
con su miedo-, la madre fue la primera en hacerlo:
- Vaya, me asust antes de tiempo!
X
Se presentaron casi al mes de la noche de alarma.
Estaban reunidos Nikoli Vesovschikov, Andri y
Pvel, hablando de su peridico. Era ya tarde, casi
media noche. La madre se haba ya acostado, iba
adormecindose y, entre sueos, oa el hablar quedo,
preocupado, de los muchachos. De pronto, Andri,
anclando con precaucin, atraves la cocina y cerr
sin ruido la puerta tras si. En el zagun reson el
cubo al caer. Abrise de par en par la puerta, y el
"jojol" entr en la cocina, diciendo con voz sofocada:
- Se oye ruido de espuelas.
La madre salt de la cama, cogi con manos
temblorosas el vestido, pero en el umbral de la
habitacin apareci Pvel y le dijo tranquilo:
- Qudese acostada. Usted no se encuentra bien.
Oyronso en el zagun cautelosos murmullos.

Pvel se acerc a la puerta y, empujndola con la

mano, pregunt:
- Quin anda ah?
Con extraa rapidez, se introdujo en la casa una
figura alta y gris, tras ella otra; dos gendarmes
rechazaron a Pvel y colocronse a ambos lados de
l; reson una voz recia y burlona:
- No son los que esperabais, eh?
El que as hablaba era un oficial alto, delgado, con
negro y ralo bigote. Junto al lecho de la madre
apareci Fediakin, el polica del arrabal. Llevndose
una mano a la visera de la gorra, seal con la otra a
la cara de la mujer y, torva la mirada, dijo:
- Esta es la madre, usa! - Y extendiendo hacia
Pvel el brazo, con brusco ademn, aadi- Y ah
est l en persona!
- Pvel Vlsov? -pregunt el oficial entornando
los ojos, y cuando Pvel asinti con la cabeza,
prosigui, retorcindose el bigote-: Tengo que
registrarte la casa, Levntate, vieja! Quin hay ah?
-y luego de echar una ojeada al cuarto, se dirigi
bruscamente hacia la puerta.
- Sus apellidos? -reson su voz.
Del zagun entraron dos testigos: el viejo
fundidor Tveriakov y su inquilino, el fogonero Ribin,
hombretn reposado y moreno. Este exclam con voz
pastosa y recia:
- Buenas noches, Nlovna!
La madre estaba vistindose y, para darse nimos,
deca bajito:
- Pero qu es eso? Venir de noche? Sacar a la
gente de la cama sin ms ni ms!
La habitacin estaba llena, y sin que se supiese la
causa, haba un fuerte olor a betn. Dos gendarmes y
Riskin, el comisario de polica del arrabal, iban
sacando los libros del estante, haciendo resonar el
suelo con sus pisadas, y los amontonaban sobre la
mesa, ante el oficial. Otros dos golpeaban la pared,
miraban debajo de las sillas; uno de ellos se
encaram
trabajosamente al horno. El "jojol" y
Nikoli Vesovschikov permanecan en un rincn,
apretados el uno contra el otro. El rostro de Nikoli,
picado de viruelas, estaba cubierto de manchas rojas,
y sus ojillos grises no podan apartarse del oficial. El
jojol se estiraba las guas del bigote, y cuando la
madre entr en el cuarto, le hizo con la cabeza una
seal cariosa, sonrindole. Ella, tratando de dominar
su miedo, avanzaba, no de costado, como tena por
costumbre, sino sacando el pecho, lo que daba a su
figura un empaque gracioso y afectado. Pisaba fuerte,
y sus cejas temblaban...
El oficial iba tomando rpidamente los libros con
la punta de sus dedos, blancos y afilados, los hojeaba,
los sacuda y con hbil ademn echbalos a un lado.
A veces, un libro caa al suelo con leve susurro.
Todos callaban; tan slo se perciban los fatigosos
resoplidos de los gendarmes y el tintineo de las
espuelas; de vez en cuando, una voz preguntaba

18
quedo:
- Has mirado ah?
La madre estaba en pie al lado de Pvel, junto a la
pared, cruzados los brazos sobre el pecho, como l, y
miraba tambin al oficial. Le temblaban las rodillas,
una neblina seca le velaba la vista.
De pronto, la voz tajante de Nikoli rasg el
silencio:
- Qu necesidad hay de tirar los libros al suelo?
Se estremeci la madre. Tveriakov agach la
cabeza, como si le hubieran dado un golpe en la
nuca, Ribin solt un graznido y quedse mirando
atentamente a Nikoli.
El oficial entorn los ojos y, durante un segundo,
los tuvo clavados en el rostro inmvil, picado de
viruelas. Despus, sus dedos empezaron a hojear an
ms de prisa las pginas de los libros. A veces, abra
mucho sus grandes ojos grises, como si sufriera un
dolor insoportable y fuese a desahogar, en un grito
terrible, toda su impotente rabia contra el dolor aquel.
- Soldado! -volvi a decir Vesovschikov-.
Recoge esos libros...
Volvironse los gendarmes hacia l; luego,
miraron al oficial. Este alz otra vez la cabeza, y
abarcando de una ojeada escrutadora la maciza figura
de Nikoli, orden con voz gangosa, lenta:
- Ea, recogedlos!...
Agachse un gendarme, y sin dejar de examinar a
Vesovschikov con el rabillo del ojo, empez a
recoger del suelo los desencuadernados libros.
- Mejor hara Nikoli en callarse! -susurr la
madre a Pvel.
Este se encogi de hombros. El "jojol" baj la
cabeza.
- Quin es el que lee aqu la Biblia?
- Yo! -afirm Pvel.
- Y de quin son todos estos libros?
- Mos! -contest Pvel.
- Bien! -dijo el oficial, apoyndose en el respaldo
de la silla. Apretse la mano, haciendo crujir los
huesos de sus finos dedos, estir las piernas bajo la
mesa, se atus el bigote y pregunt a Vesovschikov:
- Eres t Andri Najodka?
-. Yo soy! -contest Nikoli dando un paso al
frente. El "jojol" extendi el brazo, le agarr por el
hombro y le hizo retroceder.
- Se equivoca! Yo soy Andri!..
Levant el oficial la mano y, amenazando a
Vesovschikov con el dedo meique, le dijo:
- ndate con ojo conmigo!
Y se puso a hurgar en sus papeles.
Desde la calle, la noche de luna clara miraba con
ojos indiferentes por la ventana. Alguien andaba
lentamente afuera; sus pasos hacan crujir la nieve.
- T, Najodka, has estado ya sumariado por
delito poltico? -pregunt el oficial.
- S, en Rostov y en Sartov Slo que all los
gendarmes me hablaban de "usted"...

Maximo Gorki
Gui el oficial su ojo derecho, se lo restreg y,
mostrando sus dientes menudos, prosigui:
- Y no conoce usted, Najodka, precisamente
usted, a los canallas que reparten en la fbrica
proclamas subversivas?
El "jojol" empez a balancearse sobre las piernas;
sonriendo abiertamente iba a decir algo, cuando la
voz irritada de Vesovschikov reson de nuevo:
- Es la primera vez que nosotros vemos canallas...
Sigui un silencio; todos permanecieron callados
un segundo.
La cicatriz de la madre tornse blanca, la ceja
derecha se le alz. La barba negra de Ribin a temblar
de un modo extrao: bajando los ojos, se puso a
rascrsela despacio.
- Sacad de aqu a este bestia! -dijo el oficial.
Dos gendarmes agararon a Nikoli de los brazos y
le arrastraron hasta la cocina. All, afianzando
fuertemente los pies en el suelo, consigui detenerse
y grit:
- Esperad a que me ponga el abrigo!
El polica volvi del patio y dijo:
- No hay nada; hemos mirado por todas partes.
- Por supuesto! -exclam el oficial sonriendo-.
Tenemos ante nosotros a un hombre experimentado...
Oa la madre aquella voz dbil, temblorosa,
quebrada, y miraba con espanto al rostro amarillento
del oficial, adivinando en l un enemigo despiadado
con un corazn lleno de desprecio seoritil por la
gente. Haba visto pocos hombres as y casi se le
haba olvidado que existan.
"He aqu a quines inquietamos!", pens.
- Usted, seor Andri Onsimovich Najodka, hijo
bastardo, queda detenido!
- Por qu? -inquiri el "jojol" con tranquilidad.
- Eso se lo dir despus! -respondi el oficial con
malvola cortesa. Y dirigindose a Vlsova, le
pregunt-: Sabes leer y escribir?
- No! -repuso Pvel.
- No te pregunto a ti! -dijo severo el oficial, y
volvi a dirigirse a ella-: Contesta, vieja!
Involuntariamente, a impulsos de un sentimiento
de odio al hombre aquel, la madre se irgui de
pronto, temblorosa, como si se hubiera sumergido en
agua helada; su cicatriz tom un color purpreo y la
ceja se le baj.
- No grite! -dijo extendiendo el brazo hacia el
oficial-. Usted es an joven y no sabe lo que es
sufrir...
- Clmese, madre! -la interrumpi Pvel.
- Espera, Pvel! -exclam la madre, acercndose
a la mesa impetuosamente-. Poe qu prendis a la
gente?
- Eso no le importa a usted: A callar! -grit el
oficial levantndose-. Que traigan al detenido
Vesovschikov!
Y se puso a leer un papel, levantndolo a la altura
del rostro.

19

La madre
Trajeron a Nikoli.
- Qutate el gorro! -grit el oficial
interrumpiendo la lectura.
Ribin se acerc a Vlsova y, empujndola con el
hombro, le dijo bajito:
- No te acalores, madre...
- Cmo me voy a quitar el gorro si me estn
sujetando las manos? -pregunt Nikoli, ahogando
con su voz la lectura del acta.
El oficial tir el papel sobre la mesa.
- A firmar!
La madre vio cmo firmaban el acta. Se iba
extinguiendo su arrebato, el corazn desfalleca, unas
lgrimas de impotencia y agravio asomaron a sus
ojos. Durante sus veinte aos de vida conyugal, haba
llorado lgrimas como aqullas, pero en los ltimos
tiempos casi tena olvidado su acre sabor. Mirla el
oficial, torci despectivo el gesto y le advirti:
- Llora usted antes de tiempo, seora, Ahorre
lgrimas, que no le quedarn bastantes para lo
sucesivo!...
Exasperada de nuevo, la madre le contest:
- Las madres tienen lgrimas bastantes para todo,
para todo! Si tiene usted madre, ella, de seguro, lo
sabr!
Meti con premura el oficial los papeles en una
cartera nueva, de reluciente cierre.
- De frente... march!... -orden.
- Hasta la vista, Andri! Hasta la vista, Nikoli!
-dijo Pvel con afecto, en voz baja, estrechando la
mano a sus camaradas.
- Eso es, hasta la vista! -repiti riendo el oficial.
Vesovschikov resopl jadeante. Tena el gordo
cuello congestionado, sus ojos fulguraban de
enconada rabia. El "jojol", iluminado el rostro por
una sonrisa, movi la cabeza y dijo algo a la madre;
ella le hizo la seal de la cruz y profiri:
- Dios reconoce a los justos...
Por fin, el tropel de hombres con capote gris
hundise en el zagun y, tintineando las espuelas,
desapareci. Ribin fue el ltimo en salir; envolvi a
Pvel en una atenta mirada de sus ojos oscuros y le
dijo pensativo:
- Bueno, adis!
Ribin llevse la mano a la boca, carraspe y,
despacioso, sali al zagun.
Con las manos en la espalda, Pvel empez a
pasear lentamente por la habitacin, entre los
montones de libros y de ropa blanca tirados por el
suelo, y dijo sombro:
- Ves cmo se hacen estas cosas?...
La madre, mirando perpleja a la revuelta
habitacin, susurr angustiada:
- Por qu estuvo Nikoli grosero con l?
- Tendra miedo -dijo Pvel en voz queda.
- Vinieron, los agarraron, se los llevaron -musit
la madre, abriendo los brazos.
Su hijo haba quedado en casa; su corazn

empez a latir ms tranquilo, mientras el

pensamiento permaneca inmvil ante un hecho que
no alcanzaba a concebir.
- Ese hombre amarillo se burla, amenaza...
- Bueno, madrecita! -dijo de pronto Pvel con
decisin-. Anda, vamos a recoger todo esto...
La haba llamado "madrecita" y de "t" como
sola hacer cuando era ms entraable. Acercsele
ella, le mir a la cara y pregunt muy quedo:
- Te ofendieron?
- S! -replic l-. Es muy duro! Hubiera
preferido ir con ellos...
Le pareci que el hijo tena lgrimas en los ojos, y
deseando aliviarle en su dolor, vagamente presentido
por ella, suspir y dijo:
- Espera! Ya te llevarn a ti tambin!...
- Me llevarn! -repuso l.
Tras un instante de silencio, la madre observ con
tristeza:
- Qu rudo eres, Pvel! Ya podas
tranquilizarme alguna vez! Pero no, digo cosas
terribles, y t me contestas cosas ms terribles an.
La mir l, acercse y le dijo en voz baja:
- No me sale, madre! Tendrs que acostumbrarte.
Suspir ella y, luego de un silencio, prosigui,
conteniendo un estremecimiento de espanto:
- Y ser posible que atormenten a la gente? Que
desgarren el cuerpo, que rompan los huesos? Cuando
pienso en esto, Pvel, querido mo, me da horror!...
- Rompen el alma... Eso duele ms: el que
desgarren el alma con manos sucias...
XI
Al da siguiente se supo que haban arrestado a
Bukin, Samilov, Smov y cinco personas ms. Por
la noche vino corriendo Fedia Masin; tambin le
haban hecho un registro y, satisfecho de ello, se
senta hroe.
- Tuviste miedo, Fedia? -pregunt la madre.
Palideci l, se demud su rostro, temblronle las
aletas de la nariz.
- Tuve miedo de que el oficial me pegara. Gastaba
barba negra, era grueso, con dedos peludos, y en la
nariz llevaba unas gafas negras; pareca como si no
tuviera ojos. Grit, pate. "Te vas a podrir en la
crcel!", me dijo. Y a m jams me han pegado ni mi
padre ni mi madre, porque era hijo nico y me
queran.
Cerr un instante los ojos, apret los labios; de un
rpido ademn, echse atrs el cabello con ambas
manos, y mirando a Pvel con enrojecidos ojos, dijo:
- Si alguien me pega alguna vez, me clavo en l
como un cuchillo y le desgarro con los dientes.
Mejor ser que me deje en el sitio de un golpe!
- Tan fino y delgaducho como eres! -exclam la
madre-. Cmo vas a pelear t?
- Pues pelear -contest Fedia en voz baja,
Cuando se hubo marchado, dijo la madre a Pvel:

20
- A ste lo destrozarn antes que a los dems!...
Pvel guard silencio.
Al cabo de unos minutos, abrise lentamente la
puerta de la cocina y entr Ribin.
- Buenas noches! -salud sonriendo-. Aqu estoy
otra vez. Anoche me obligaron a venir, y hoy vengo
yo por mi gusto.
Estrech con fuerza la mano de Pvel, agarr a la
madre por el hombro y pregunt:
- Me dars t?
Pvel mir en silencio al ancho rostro atezado de
su husped, su barba negree, cerrada, y sus ojos
oscuros. En su mirar tranquilo, brillaba algo singular.
La madre entr en la cocina a encender el
samovar. Sentse Ribin, se atus la barba, y
acodndose sobre la mesa, envolvi a Pvel en una
oscura mirada.
- As, pues... -dijo como si continuase una
conversacin interrumpida-, tengo que hablar contigo
sin rodeos. Vengo observndote desde hace tiempo.
Somos casi vecinos; veo que acude a tu casa mucha
gente, y que nadie se emborracha ni mete barullo.
Esto es lo primero. Si la gente no arma escndalo,
inmediatamente se hace notar. Cmo es eso? Vens.
Yo mismo llamo la atencin de la gente porque vivo
apartado.
Sus palabras fluan pesadas, pero libremente; se
acariciaba la barba con su negra mano y miraba con
fijeza al rostro de Pvel.
- Se habla de ti. Mis caseros te llaman hereje,
porque no vas a la iglesia. Yo tampoco voy. Y luego,
han aparecido esas hojitas, Idea tuya, verdad?
- Si! -contest Pvel.
- Vaya! -exclam alarmada la madre,
asomndose desde la cocina-. No fuiste t solo!
Pvel sonri. Ribn, tambin.
- As es! -dijo
La madre aspir ruidosamente aire, con la nariz, y
metise en la cocina, un poco ofendida de que no
hiciesen caso de sus palabras.
- Buena idea la de las hojas!... Inquietan a la
gente... Diez y nueve han sido?
- S -respondi Pvel.
- Entonces las he ledo todas. Hay en ellas cosas
incomprensibles, y cosas superfluas; pero cuando un
hombre habla mucho, tiene que decir tambin
algunas palabras de ms.
Ribin sonri; tena los dientes blancos y fuertes.
- Despus, el registro. Esto ha sido lo que ms me
ha predispuesto en vuestro favor. Y t, y el "jojol", y
Nikoli, todos os habis mostrado...
No encontr la palabra adecuada y guard
silencio, vueltos los ojos hacia la ventana,
tamborileando con los dedos en la mesa.
- Habis dejado ver vuestra decisin. Era como si
dijerais: "Haga, usa, el trabajo que le corresponda,
que ya haremos nosotros el nuestro". El "jojol" es
tambin un buen muchacho. A veces, oyndole

Maximo Gorki
hablar en la fbrica, he pensado: "A ste no podrn
doblegarle; slo le vencer la muerte". Es un
hombre de fibra! T a m me crees, Pvel?
- Le creo! -contest ste, asintiendo con la
cabeza.
- Mrame; tengo cuarenta aos, el doble que t, y
he visto veinte veces ms que t. Fui soldado ms de
tres aos; me he casado dos veces; la primera mujer
se me muri, la otra la dej yo. He estado en el
Cucaso, conozco a la secta de los "dujobortsi". No
han sabido vencer a la vida, hermano!
La madre escuchaba con avidez aquellas recias
palabras: le era grato ver que un hombre ya entrado
en aos acuda a su hijo y hablaba con l, como
confesndose; pero le pareca que Pvel trataba al
husped con excesiva sequedad y, para contrarrestar
este mal efecto, pregunt a Ribin:
- Quieres comer algo, Mijal Ivnovich?
- Gracias, madre! Ya he cenado. As pues, Pvel,
t crees que la vida no marcha como es debido?
Pvel se levant y empez a dar paseos por la
habitacin, con las manos a la espalda.
- Marcha como es debido! -dijo-. Ella es la que le
ha trado a m ahora con el alma abierta. A los que
trabajamos durante toda la vida nos va uniendo poco
a poco. Llegar un tiempo en que nos una a todos!
Est organizada de un modo injusto, duro para
nosotros, pero ella misma nos abre los ojos y nos
descubre su amargo sentido, ella es la que ensea al
hombre cmo acelerar su marcha.
- Cierto! -le interrumpi Ribin-. Al hombre hay
que renovarlo. Si coge la sarna, le llevas al bao, le
lavas bien, le pones ropa limpia, y se cura! No es
cierto? Pero cmo se puede limpiar al hombre por
dentro? Eso es!
Pvel empez a hablar con ardor y brusquedad de
los jefes, de la fbrica, de cmo los obreros en el
extranjero defendan sus derechos. Ribin, de vez en
cuando, golpeaba la mesa con un dedo, como para
poner punto. Algunas veces exclamaba:
- As es!
Y una vez, se ech a rer y dijo en voz baja:
- Ay, todava eres joven! Conoces poco a la
gente!
Pvel se detuvo ante l y replic con seriedad:
- No hablemos de juventud ni de vejez; mejor ser
que veamos qu pensamiento es ms acertado.
- De modo que, segn tu opinin, nos han
engaado hasta con Dios? Eso es. Yo tambin pienso
que nuestra religin es falsa.
En aquel momento, terci la madre. Cuando el
hijo hablaba de Dios o de todo cuanto ella
relacionaba con su fe en l, de lo que le era
entraable y sagrado, buscaba siempre su mirada;
hubiera querido pedirle en silencio que no desgarrara
su corazn con palabras de incredulidad, tajantes y
agudas. Pero en la incredulidad de l, ella perciba fe,
y esto la tranquilizaba.

21

La madre
"Cmo vaya entender yo su pensamiento?", se
deca.
Se figuraba que a Ribin, hombre de edad madura,
tambin le sera poco grato, y hasta ofensivo, or las
palabras de Pvel. Pero cuando Ribin pregunt al
hijo, con su voz tranquila, ella no pudo contenerse y,
concisa, pero obstinada, dijo:
- En lo que a Dios se refiere, sed ms prudentes!
Vosotros haced lo que queris! -y despus de haber
tomado aliento, con fuerza an mayor, prosigui-:
Pero si a m, que soy una vieja, me quitis a mi Dios,
no tendr dnde apoyarme en mis penas!
Tena los ojos arrasados en lgrimas. Iba fregando
los cacharros, sus dedos temblaban.
- No nos ha entendido usted, madre -dijo quedo,
cariosamente, Pvel.
- Perdona, madre! -aadi Ribin con voz lenta y
pastosa, y sonriendo mir a Pvel-. Se me haba
olvidado que eres ya demasiado vieja para que te
corten las verrugas...
- Yo no hablaba del Dios bueno y misericordioso
en quien usted cree -continu Pvel-, sino de aqul
con quien los popes nos amenazan, como con un
palo, y en cuyo nombre tratan de forzar a todas las
gentes para que se sometan a la mala voluntad de
unos cuantos.
- Eso, eso mismo! -exclam Ribin, golpeando
con los dedos en la mesa-. Nos han cambiado hasta al
mismo Dios. Todo lo que tienen en sus manos lo
dirigen contra nosotros! Recuerda, madre, que Dios
cre al hombre a su imagen y semejanza; luego l es
parecido al hombre, si el hombre se le parece! Pero
nosotros ya no nos parecemos a Dios, sino a las
fieras salvajes. En la iglesia, en su lugar, nos ensean
un espantajo... Hay que transformar a Dios, madre,
hay que purificarlo! Le han revestido de mentira y
calumnia, le han desfigurado el rostro para matarnos
el alma!
Hablaba en voz baja, pero cada una de sus
palabras caa sobre la cabeza de la madre como un
mazazo duro y ensordecedor. Su cara fnebre, con el
marco negro de la barba espesa, le asustaba. El
oscuro brillo de sus ojos le era insoportable;
despertaba un miedo angustioso en su corazn.
- No, prefiero marcharme! -dijo ella, denegando
con la cabeza-. Escuchar esto es superior a mis
fuerzas!
Y se fue de prisa a la cocina, acompaada por las
palabras de Ribin:
- Ya lo ests viendo, Pvel! El comienzo no est
en la cabeza, sino en el corazn! El corazn es un
lugar del alma humana en que no brota ms que...
- Slo la razn liberar al hombre! -dijo Pvel
con firmeza.
- La razn no da fuerza! -replic Ribin en voz
alta y obstinada-. El corazn es el que da fuerza y no
la cabeza! Eso es!
La madre se desnud y acostse, sin rezar sus

oraciones. Senta fro y malestar. Ribin, que al

principio le haba parecido tan sensato e inteligente,
suscitaba ahora en ella un sentimiento de hostilidad.
"Hereje! Cizaero! -pensaba, escuchando su
voz-. Qu necesidad tena de haber venido!"
Y Ribin continuaba tranquilo y seguro:
- Un lugar sagrado no debe quedar vaco. All
donde Dios vive, hay un sitio dolorido. Si se cae del
alma, en ella se formar una llaga, eso es! Hay que
inventar una fe nueva, Pvel... hay que crear un Dios
amigo de los hombres!
- Ya hubo un Cristo! -exclam Pvel.
- Cristo no tena firme el nimo. "Aparta de m
este cliz", dijo. Y reconoci al Csar. Dios no
puede reconocer autoridad humana que reine sobre
los hombres, porque l es todo poder! No divide el
alma en parte divina y parte humana. Pero Cristo
reconoci el comercio y el matrimonio y conden
injustamente a la higuera. Acaso tena ella la culpa
de su esterilidad? Tampoco es culpable el alma, si no
da buen fruto. Sembr yo el mal que hay en ella?
Eso es!
Las dos voces resonaban en el cuarto, sin
interrupcin, entrelazndose y combatiendo en
animado juego. Pvel iba y vena; el piso de madera
cruja bajo sus pies. Cuando hablaba, todos los
sonidos eran ahogados por sus palabras; cuando
Ribin replicaba, pausado y tranquilo, oase el tictac
del pndulo del reloj y el seco crujir del hielo que
rozaba con sus afiladas uas las paredes de la casa.
- Voy a hablarte a mi manera, como fogonero que
soy. Dios se parece al fuego. As es! Vive en el
corazn. Se ha dicho que Dios es el verbo, y el verbo
es el espritu.
- La razn! -repuso, obstinado, Pvel.
- As es! Luego Dios est en el corazn y en la
razn y no en las iglesias. La iglesia es la tumba de
Dios...
La madre quedse dormida y no oy salir a Ribin.
Pero ste empez a venir con frecuencia; si estaba
con Pvel alguno de los camaradas, se sentaba en un
rincn y guardaba silencio; de vez en cuando deca:
- Eso es! As es!
Mas, un da, echando a todos una torva mirada
desde el rincn, dijo sombro:
- Hay que hablar de lo que es; lo que ha de ser, no
lo sabemos. Cuando el pueblo se libere, ya ver l
qu es lo mejor. Le han metido en la cabeza
demasiadas cosas que no deseaba en absoluto, basta
ya! Que razone por su cuenta. Puede que quiera
rechazarlo todo, toda la vida y todas las ciencias,
puede que vea que todo est dirigido contra l, como,
por ejemplo, el Dios de la iglesia. Ponedle todos los
libros en la mano, y que conteste l mismo. Eso es!
Pero cuando Pvel estaba solo, entablaban al
instante una discusin interminable, aunque
tranquila. La madre los escuchaba inquieta,
siguindoles con la mirada, tratando de comprender

22
qu era lo que decan. A veces, parecale que aquel
hombre de anchas espaldas y barba negra, y su hijo,
esbelto y vigoroso, estaban ciegos. Se lanzaban de un
lado para otro, en busca de salida; agarrbanse a
todo, con manos fuertes, pero ciegas; lo removan
todo, cambindolo de sitio; dejaban caer cosas al
suelo para pisotearlas en seguida. Tropezaban con
todo, lo palpaban y rechazbanlo sin perder la
esperanza ni la fe...
La tenan acostumbrada a or palabras terribles
por su sencillez y audacia, pero ya no le opriman
con la misma fuerza que la primera vez; haba
aprendido a rechazarlas. Y a veces, tras las palabras
que negaban a Dios, senta una fuerte fe en l.
Entonces sonrea quedamente, con una sonrisa que
todo lo perdonaba, y aunque Ribin no le era grato, ya
no senta animosidad contra l.
Una vez por semana iba la madre a la crcel a
llevar ropa y libros al "jojol"; un da, le concedieron
autorizacin para verle, y cuando hubo regresado,
refiri con ternura:
- Sigue lo mismo que en casa. Carioso con todos
y todos bromean con l. Le es duro aquello, difcil,
pero no quiere hacerlo notar...
- As debe ser! -replic Ribin-. Todos vamos
envueltos en pena, como en una segunda piel...
Respiramos pena, nos revestimos de pena. Pero no
hay que alardear de ello. No todos tienen los ojos
tapados, hay quienes se complacen en cerrarlos. Eso
es! Y si eres imbcil, aguntate!...
XII
La casita gris de los Vlsov llamaba cada vez ms
la atencin del arrabal. En aquella atencin haba
mucho de sospechosa cautela y de animosidad
inconsciente, pero surgi tambin una curiosidad
confiada. A veces llegaba all alguna persona y,
despus de mirar prudentemente en derredor, deca a
Pvel:
- Bueno, hermano, t que lees libros, conocers
las leyes. As es que explcame...
Y le contaba alguna injusticia de la polica o de la
administracin de la fbrica. En los casos
complicados Pvel enviaba al visitante a la ciudad
con dos letras para un abogado amigo suyo; pero
cuando poda, aclaraba l mismo el asunto.
Poco a poco, fue surgiendo en la gente un
sentimiento de respeto hacia aquel joven serio, que
hablaba de todo con sencillez y audacia, que miraba
y escuchaba todo con atencin y ahondaba
tenazmente en la maraa de cada caso particular,
para encontrar siempre el hilo interminable que una
a las personas entre s con miles de nudos fuertes.
Creci todava ms Pvel ante los ojos de la
gente, despus de la historia del "kopek del pantano".
Un gran pantano, cubierto de abedules y abetos,
rodeaba la fbrica casi por entero, como un cinturn
infecto. En verano, un vaho amarillento y espeso se

Maximo Gorki
desprenda de l, con nubes de mosquitos que
sembraban el arrabal de calenturas. El pantano
perteneca a la fbrica; el nuevo director, ansioso de
sacarle partido, concibi el proyecto de desecarlo y a
la vez extraer la turba. Luego de explicar a los
obreros que aquella medida saneara el lugar y
mejorara las condiciones de vida, dispuso que se
descontara de los salarios un kopek por rublo, para la
desecacin del pantano.
Los obreros se agitaron; les indign, sobre todo,
que el nuevo impuesto no se aplicara a los
empleados.
El sbado, cuando fueron fijados carteles
anunciando la resolucin del director, Pvel estaba
enfermo y no haba ido a trabajar ni sabia nada del
asunto. A la maana siguiente, despus de la misa, el
fundidor Sisov, viejo de aspecto venerable, y el
cerrajero Majotin, hombre de malas pulgas y elevada
estatura, vinieron a contarle lo que ocurra.
- Nos hemos reunido, los ms viejos -dijo
pausadamente Sisov-, para hablar de esta cuestin y,
mira, nos han enviado los camaradas a preguntarte,
como hombre de luces que eres, si existe alguna ley
que permita al director combatir a los mosquitos con
nuestros kopeks.
- Figrate! -aadi Majotin, centelleantes los
alargados ojuelos-. Hace cuatro aos, esos ladrones
hicieron
una
colecta
para
construir
un
establecimiento de baos. Recogieron tres mil
ochocientos rublos. Y seguimos sin baos. Dnde
est el dinero?
Pvel les explic lo injusto del impuesto y el
evidente beneficio que la empresa reportara a la
fbrica. Los dos viejos se marcharon con el ceo
fruncido. Despus de acompaarles hasta la puerta, la
madre dijo sonriendo:
- Ya ves, Pasha, hasta los viejos acuden a ti, en
busca de consejo.
Sin contestar, preocupado, sentse Pvel a la
mesa y empez a escribir algo. Al cabo de unos
minutos, dijo a la madre:
- Te ruego que vayas a la ciudad y entregues esta
nota...
- Es peligrosa? -inquiri.
- S. All nos estn imprimiendo el peridico. Es
necesario que la historia del kopek salga en el
nmero...
- Bueno, bueno -contest ella-. Ahora mismo...
Era el primer encargo que le daba su hijo.
Sentase feliz de que le hubiera dicho con franqueza
de qu se trataba.
- Esto lo comprendo, Pasha! -deca ponindose el
abrigo-. Esto es un verdadero robo. Cmo has dicho
que se llama ese hombre, Egor Ivnovich?
Volvi de noche, ya tarde; cansada, pero
satisfecha.
- He visto a Sshenka! -djole al hijo-. Te enva
recuerdos! Que llanote es el tal Egor Ivnovich! Y

23

La madre
qu bromista! Cuando habla, hace rer.
- Me alegro de que te gusten! -dijo Pvel en voz
baja.
- Qu gente tan sencilla, hijo! Es tan agradable
cuando se da con gente sencilla! Y todos te
respetan...
El lunes, tampoco pudo Pvel ir a la fbrica, a
causa de un dolor de cabeza. Pero a la hora de comer
se present corriendo Fedia Masin, agitado y
contento; jadeando de cansancio, le comunic:
- La fbrica entera est sublevada! Vamos! Me
han mandado a buscarte. Sisov y Majotin dicen que
t puedes explicar las cosas mejor que nadie. Si
vieras lo que est ocurriendo all!
Pvel empez a ponerse el abrigo, sin decir
palabra.
- Las mujeres han acudido y cmo chillan!
-. Yo tambin voy! -declar la madre-. Qu
hacen all? Yo tambin voy!
- Pues ve! -dijo Pvel.
Iban por la calle de prisa y en silencio. La madre,
jadeante de emocin, presenta que se aproximaba
algo grave. A las puertas de la fbrica agolpbase una
multitud de mujeres vociferando denuestos. Cuando
los tres lograron introducirse en el patio, cayeron al
instante entre una muchedumbre negra, compacta,
que rumoreaba indignada. La madre not que todas
las cabezas estaban vueltas hacia un lado, en
direccin al muro de las fraguas donde, encima de un
montn de chatarra, sobre un fondo de rojos ladrillos,
estaban encaramados, agitando las manos, Sisov,
Majotin, Vilov y unos cinco obreros ms, de edad
madura, influyentes.
- Ah viene Vlsov! -grit alguien.
- Vlsov? Que venga aqu...
- Silencio! -gritaron a un tiempo en varios
lugares.
En algn sitio, cerca de la madre, reson la voz
inalterable de Ribin:
- No es el kopek lo que debemos defender, sino la
justicia. Eso es! Lo valioso para nosotros no es
nuestro kopek, que no es ms redondo que los de
otros, pero s pesa ms porque en l hay ms sangre
humana que en un rublo del director. Eso es! No es
el kopek lo valioso, sino la sangre, la verdad! Eso
es!
Sus palabras iban cayendo sobre la multitud y
arrancaban ardientes exclamaciones.
- Cierto, Ribin!
- Bien dicho, fogonero!
- Ah est Vlsov!
Se fundieron las voces en un torbellino ruidoso
que ahogaba el pesado estruendo de las mquinas, el
fatigoso aliento del vapor, el leve susurro de los
alambres. De todas partes acuda la gente presurosa,
agitando las manos, enardecindose unos a otros con
palabras fogosas y punzantes. La irritacin, que,
siempre adormecida, se ocultaba en los pechos

fatigados, habase despertado, exiga salida, alzaba

triunfante el vuelo, extendiendo cada vez ms
ampliamente sus negras alas, abarcando cada vez con
mayor fuerza a los hombres, arrastrndolos en pos de
ella, golpeando a unos contra otros, transformndose
en inflamada clera. Sobre la multitud se cerna una
nube de polvo y holln; los rostro, cubiertos de sudor,
echaban fuego, y la piel de las mejillas lloraba
lgrimas negras. En los rostros oscuros centelleaban
los ojos, brillaban los dientes.
En el sitio donde se encontraban Sisov y Majotin,
apareci Pvel, y reson potente su grito:
- Camaradas!
Vio la madre que el rostro del hijo estaba plido y
sus labios temblaban; involuntariamente, empez a
avanzar, abrindose paso entre el gento. Decanle
con acritud:
- Dnde te quieres meter?
La empujaban. Pero esto no la detuvo; apartando
a la gente con los hombros y los codos, se iba
acercando con lentitud, cada vez ms, al hijo,
impulsada por el deseo de colocarse a su lado.
Y Pvel, al lanzar de su pecho la palabra en que
estaba habituado a poner un sentido profundo e
importante, sinti que el espasmo de la alegra de la
lucha le apretaba la garganta, y acometile el deseo
de lanzar a las gentes su corazn abrasado por el
fuego del ensueo sobre la verdad.
- Camaradas! -repiti extrayendo de esta palabra
energa y entusiasmo-. Nosotros somos los que
construimos las iglesias y las fbricas, los que
forjamos el dinero y las cadenas, somos la fuerza
vital que nutre y alegra a todos desde la cuna hasta el
sepulcro...
- Eso es! -grit Ribin.
- Siempre y en todas partes, somos los primeros
en el trabajo y los ltimos en la vida. Quin se
preocupa de nosotros? Quin desea nuestro bien?
Quin nos considera como hombres? Nadie!
- Nadie! -repiti como un eco una voz.
Pvel, ya dueo de s, empez a hablar con mayor
sencillez y calma. La multitud avanzaba lentamente
hacia l, formando un solo cuerpo sombro, de mil
cabezas. Miraba al rostro del joven con centenares de
ojos atentos, absorba sus palabras.
- No lograremos mejorar nuestra suerte, mientras
no nos sintamos camaradas, mientras no nos
sintamos una familia de amigos estrechamente
unidos por un mismo deseo, el deseo de luchar por
nuestros derechos.
- Al grano, al grano! -exclam una voz ruda, al
lado de la madre.
- No interrumpas! -exigieron, sin alzar el grito,
dos voces desde lugares diferentes.
Los rostros ennegrecidos se contraan, ceudos e
incrdulos; decenas de ojos, serios y pensativos,
miraban al rostro de Pvel,
- Es un socialista, pero no es tonto! -observ

24
alguien.
- Con qu audacia habla! -dijo un obrero alto y
tuerto, empujando en el hombro a la madre.
- Ya es hora de comprender, camaradas, que
nadie, a excepcin de nosotros mismos, nos ayudar!
Uno para Lodos, todos para uno, tal es nuestra ley,
si queremos vencer al enemigo!
- Dice verdad, muchachos! -exclam Majotin. Y
con amplio ademn, tremol en el aire el puo
crispado.
- Hay que llamar al director! -continu Pvel.
Fue como si un huracn se hubiese desatado sobre
la multitud. Balancese el gento, y decenas de voces
gritaron a la vez:
- Que venga el director!
- Que vaya una delegacin a buscarle!
La madre abrise paso hacia adelante y mir al
hijo, de abajo arriba, henchida de orgullo. Pvel
estaba en medio de los viejos trabajadores ms
respetados, y todos le escuchaban y estaban de
acuerdo con l. Le gustaba que hablara sin enfadarse,
ni soltar palabrotas, como otros hacan.
Como el granizo sobre el hierro, llovan los
denuestos, los gritos entrecortados, las palabras
airadas.
PveI miraba desde arriba a la multitud y, con los
ojos muy abiertos, pareca buscar algo entre ella.
- Delegados!
- Sisov!
- Vlsov!
- Ribin! Ese tiene unos buenos colmillos!
De repente, entre la multitud se oyeron
exclamaciones en voz baja:
- Ya viene l mismo!
- El director!
El gento se abra para dar paso a un hombre alto,
de puntiaguda barbita y cara alargada.
- Permtanme! -deca, apartando de su camino a
los obreros con un breve ademn, pero sin llegar a
tocarlos. Tena los ojos entornados y, con mirada de
experto dominador de hombres, escudriaba
atentamente las caras de los obreros. Estos se
quitaban el gorro e inclinbanse ante l. Sin contestar
a los saludos, iba sembrando entre la multitud
silencio,
confusin,
turbadas
sonrisas
y
exclamaciones en voz baja, en las que se perciba ya
el arrepentimiento del nio que ha hecho una
travesura.
Pas frente a la madre, le lanz al rostro una
ojeada severa y se detuvo ante el montn de chatarra.
Alguien le tendi una mano desde arriba; sin tomarla,
de un vigoroso impulso de su cuerpo, subi con
facilidad, situse delante de Pvel y Sisov y
pregunt:
- Qu significa esta turbamulta? Por qu habis
abandonado el trabajo?
Hubo un silencio de unos segundos. Las cabezas
de los obreros se balanceaban como espigas.

Maximo Gorki
Sisov agit el gorro en el aire, volvise de medio
lado y agach la cabeza.
- Yo os pregunto! -grit el director.
Pvel se plant junto a l y dijo en voz alta,
sealando a Sisov y Ribin:
- A nosotros tres nos han encargado los camaradas
que exijamos la revocacin de la orden sobre el
descuento del kopek.
- Por qu? -pregunt el director, sin mirar a
Pvel.
- Consideramos injusto el impuesto! -repuso ste
con fuerte voz.
- De modo que en mi proyecto de desecar el
pantano no veis ms que el deseo de explotar a los
trabajadores y no la preocupacin de mejorar su
existencia. Verdad?
- S! -contest Pvel.
- Y usted tambin? -pregunt el director a Ribin.
- Todos pensamos lo mismo -replic ste.
- Y usted, buen hombre? -pregunt el director,
volvindose a Sisov.
- S, yo tambin le ruego que nos deje el kopek.
Y de nuevo baj la cabeza, sonrindose con aire
de culpa.
El director pase lentamente su mirada por la
multitud y se encogi de hombros. Despus sus ojos
se posaron escrutadores en Pvel, y le dijo:
- Usted parece un hombre bastante inteligente.
Ser posible que no comprenda la utilidad de esta
medida?
Pvel respondi fuerte:
- Si la fbrica deseca el pantano por su cuenta,
todos lo comprendern!
- La fbrica no se ocupa de obras filantrpicas! replic el director-. Os ordeno a todos que volvis
inmediatamente al trabajo!
Y empez a bajar, tanteando la chatarra con el
pie, sin mirar a nadie.
Por la multitud se expandi un rumor de
descontento.
- Qu pasa? -pregunt el director detenindose.
Callaron todos; slo una voz replic a lo lejos:
- Trabaja t!...
- Si dentro de quince minutos no reanudan el
trabajo, ordenar que se les imponga a todos una
multa! -declar el director con sequedad, recalcando
las palabras.
Y prosigui su camino por entre la muchedumbre;
pero ya, tras l, se iba alzando un sordo murmullo, y
cuanto ms se alejaba su figura, tanto ms se
elevaban los gritos.
- Anda, prueba a entenderte con un to as!...
- Estos son nuestros derechos! Perra suerte!...
Dirigindose a Pvel, le gritaban:
- Eh, t, leguleyo! Y ahora qu hay que hacer?
- Hablabas y hablabas, y en cuanto se present l,
todo se lo llev el viento!
- Bueno, Vlsov, qu hacemos?

25

La madre
Cuando los gritos se hicieron ms insistentes,
Pvel declar:
- Camaradas, yo os propongo abandonar el trabajo
hasta que l no renuncie a lo del kopek.
Saltaron irritadas las palabras.
- Nos tomas por imbciles!
- La huelga?
- Y por un kopek?
- Y qu? Pues s, incluso la huelga!
- Nos echarn a todos a la calle...
- Y quin va a trabajar?
- Ya encontrarn!
- A los Judas?
XIII
Pvel baj del montn de chatarra y fue a
colocarse junto a la madre.
Alrededor, todos alborotaban, discutiendo unos
con otros, agitados, gritando.
- No conseguirs que vayan a la huelga! -dijo
Ribin acercndose a Pvel-. La gente es codiciosa,
pero cobarde. Se pondrn de tu parte unos
trescientos, no ms. Y con una horquilla sola, no
puedes remover semejante montn de estircol...
Pvel callaba. Ante l oscilaba la enorme cara
negra de la muchedumbre, mirndole exigente a los
ojos. El corazn le lata alarmado. Parecale que sus
palabras haban desaparecido entre aquellos hombres
sin dejar huella alguna, como unas escasas gotas de
lluvia, cadas en la tierra agostada por larga sequa.
Emprendi el regreso a casa, triste, cansado.
Detrs de l iban la madre y Sisov, y a su lado, Ribin,
atronndole el odo.
- T hablas bien, pero no al corazn, eso es! Hay
que lanzar la chispa a lo ms hondo del corazn. Con
la razn, no te hars con la gente; es un calzado
demasiado fino y estrecho, y no les entra el pie!
Sisov le deca a la madre:
- Ya es hora de que nosotros, los viejos, nos
vayamos al cementerio, Nlovna! Una gente nueva se
levanta.
Cmo
hemos
vivido
nosotros?
Arrastrndonos de rodillas, encorvados siempre sobre
la tierra. Y ahora no se sabe con certeza si la gente ha
recobrado el conocimiento o si se engaa ms que
nosotros; pero, en todo caso, no se nos parecen. Ah
tienes a la juventud hablando con el director, como
con un igual... lo mismo! Hasta la vista, Pvel
Mijilovich! Haces bien, amigo, en estar a favor del
pueblo! Si Dios quiere, puede que encuentres
caminos y salidas... Quiralo Dios!
Y se fue.
- Pues ea, a morirse! -barbot Ribin-. Ahora ya
no sois hombres, sino masilla, no servs ms que para
tapar las grietas... Viste, Pvel, quines gritaban que
te nombrasen delegado? Los que dicen que eres un
socialista, un perturbador. Eso esl, ellos mismos!
Pensaban: lo echarn?, que lo echen, buen viaje!
- Desde su punto de vista, tienen razn! -dijo

Pvel.
- Tambin la tienen los lobos cuando destrozan al
compaero.
El rostro de Ribin estaba sombro, su voz
temblaba de un modo desacostumbrado.
- Las gentes no confan en las palabras desnudas;
hay que sufrir, hay que lavar las palabras con
sangre...
Durante todo el da, Pvel estuvo teciturno, senta
cansancio y una inquietud extraa; ardanle los ojos,
que parecan buscar algo. La madre, al apercibirse, le
pregunt con cautela:
- Qu tienes, Pvel?
- Me duele la cabeza -contest pensativo.
- Deberas acostarte; voy a llamar al mdico.
El la mir y repuso con premura:
- No, no hace falta!
Y de pronto, en voz baja, murmur:
- Soy joven, tengo poca fuerza an, eso es! No
me han credo, no han seguido tras mi verdad; luego
no la he sabido decir... No me encuentro bien, estoy
descontento de m mismo!
Ella, mirndole al rostro sombro y deseosa de
consolarle, le dijo bajito:
- Espera! Hoy no te han comprendido, maana te
comprendern...
- Deben comprender! -exclam l.
- Ya ves, incluso yo comprendo tu verdad...
Pvel se acerc a ella.
- T, madre, eres buena persona...
Y se volvi. Ella estremecise, como si le
quemaran aquellas palabras suaves, se puso la mano
en el corazn y sali, llevndose cuidadosamente la
caricia del hijo.
Por la noche, cuando la madre estaba ya
durmiendo y l lea en la cama, aparecieron los
gendarmes y empezaron de nuevo a escarbar con
enfado en todas partes, en el patio, en el desvn. El
oficial de tez amarilla se comport como la primera
vez, de manera burlona e insultante, complacindose
en mofarse de ellos, procurando herir en el corazn.
La madre permaneca sentada en un rincn, en
silencio, sin apartar los ojos del rostro del hijo. Este
intentaba ocultar su turbacin, pero cuando el oficial
se rea, movanse sus dedos de un modo raro, y la
madre se daba cuenta de que le costaba trabajo no
responder al gendarme y que soportaba sus burlas a
duras penas. Aquella vez no era tan grande su miedo
como cuando hicieron el primer registro; senta ms
odio a aquellos huspedes nocturnos, grises, con
espuelas en las botas, y el odio dominaba al
sobresalto.
Pvel logr susurrarle al odo: "Me llevarn"...
Ella baj la cabeza y contest quedo: "Ya me doy
cuenta".
Se daba cuenta de que llevaran a la crcel al hijo
por las palabras dichas a los obreros. Pero todos
estaban de acuerdo con lo que haba dicho l, y todos

26
deban salir en su defensa; por consiguiente, no le
tendran encerrado mucho tiempo...
Hubiera querido llorar, estrechar al hijo entre sus
brazos; pero junto a ella estaba el oficial, mirndola
con los ojos entornados. Le temblaban los labios, sus
bigotes se estremecan. A Vlsova le pareci que
aquel hombre esperaba sus lgrimas, sus splicas y
lamentos. Reuniendo todas sus fuerzas, procurando
hablar lo menos posible, estrech la mano del hijo y,
contenido el aliento, despacio, quedo, le dijo:
- Hasta la vista, Pvel... Llevas todo lo
necesario?
- S, no pases pena...
- Que Cristo sea contigo...
Cuando se lo llevaron, sentse en el banco y,
cerrados los ojos, empez a llorar en silencio.
Apoyada la espalda contra la pared, como sola hacer
el marido, fuertemente encadenada por la angustia y
el agraviante sentimiento de su impotencia, echada
hacia atrs la cabeza, estuvo llorando largo rato, con
sollozos monorrtmicos, dejando escapar en ellos el
dolor de su corazn herido. Ante ella, como una
mancha inmvil, continuaba la faz amarilla de ralos
bigotes, y los ojos entornados la miraban con
expresin satisfecha. En el pecho iban
enrollndosele, como un ovillo negro, la
exasperacin y el rencor contra las gentes que le
quitaban el hijo a la madre por haber buscado la
verdad.
Haca fro, la lluvia golpeaba en los cristales;
pareca que, en la noche, unas figuras grises de
anchas caras rojas, sin ojos, y de largos brazos,
rondaban acechantes en torno a la casa. Andaban, y
apenas se perciba el tintineo de sus espuelas. "Ojal
me hubieran llevado a m tambin", pens la madre.
Aull la sirena ordenando a la gente que volviera
al trabajo. Aquella maana su aullido era sordo, bajo,
vacilante. Abrise la puerta y entr Ribin. Se detuvo
ante ella y, limpindose con la mano las gotas de
lluvia que le resbalaban por la barba, pregunt:
- Se lo han llevado?
- Se lo han llevado los malditos! -repuso ella
suspirando.
- Vaya un asunto! -dijo Ribin sonriendo-. A m
tambin me han hecho un registro, me han cacheado;
s... Me han injuriado, pero, sin embargo, no me han
ofendido. De modo que se llevaron a Pvel, eh? El
director gui el ojo, el gendarme asinti con la
cabeza, y ya no hay hombre! Ellos viven en buena
armona. Unos ordean al pueblo, y otros lo sujetan
por los cuernos.
- Vosotros deberais defender a Pvel! -exclam
la madre levantndose-. Lo ha hecho por el bien de
todos.
- Quines deberan defenderlo?
- Todos!
- Qu ocurrencia! No; eso no lo esperes.
Sonriendo, sali con su andar pesado, aumentando

Maximo Gorki
el dolor de la madre con aquellas rudas palabras de
desesperanza.
"Y si le pegan y le torturan?..."
Imaginse el cuerpo de su hijo, maltrecho,
desgarrado, cubierto de sangre, y el espanto le
oprimi el pecho, como una losa fra. Le dolan los
ojos.
No encendi la lumbre, ni se hizo comida, ni
bebi t; solamente, ya anochecido, comi un pedazo
de pan. Y cuando se hubo acostado, pens que jams,
en toda su vida, habase sentido tan sola, tan
desamparada. En los ltimos aos se haba
acostumbrado a vivir en espera continua de algo
importante, venturoso. A su alrededor se mova la
juventud, alentadora, bulliciosa, y siempre tena ante
ella el rostro grave del hijo, creador de aquella vida,
llena de inquietud, pero buena. Y ahora l no estaba
all, y ya no exista nada.
XIV
El da pas lentamente; le sigui una noche de
insomnio, y el siguiente da transcurri con mayor
lentitud an. Ella esperaba a alguien, pero nadie
apareci por la casa. Cay la tarde, lleg la noche.
Suspiraba susurrante, deslizndose por la pared, una
lluvia fra, ululaba el viento en la chimenea; bajo el
entarimado se mova algo, haciendo ruido. Caa el
agua del tejado, y el triste golpeteo de las gotas al
caer se funda, de un modo extrao, con el tic-tac del
reloj. Pareca que toda la casa vacilaba levemente, y
que en torno todo estaba de ms, que languideca de
aoranza
Llamaron quedo en los cristales; una, dos veces
La madre estaba acostumbrada a la llamada aquella,
y ya no le asustaba; pero ahora una alegre punzada en
el corazn la hizo estremecerse. Una vaga esperanza
la impuls a levantarse con rapidez. Echndose un
paoln sobre los hombros, fue a abrir la puerta...
Entr Samilov y, tras l, otro hombre que
esconda la cara en el cuello levantado del abrigo y
llevaba el gorro calado hasta las cejas.
- La hemos despertado? -le pregunt Samilov
sin saludarla. Contra su costumbre, tena aspecto
preocupado y mohino.
- No dorma! -contest y, en silencio, clav en
ellos la mirada expectante.
El compaero de Samilov, con respiracin
fatigosa y silbante, quitse el gorro, tendi a la madre
su mano ancha, de cortos dedos y le dijo en tono
amistoso, como un viejo amigo:
- Buenas noches, madrecita! No me ha
conocido?
- Ah! es usted? -exclam Vlsova, alegrndose
de pronto por algo impreciso-. Egor Ivnovich?
- El mismo! -contest el hombre inclinando su
cabeza, de largos cabellos, como la de un sacristn.
Una sonrisa de bondad le iluminaba la cara redonda,
sus ojuelos grises miraban a la madre con expresin

27

La madre
acariciadora y franca. Pareca un samovar: panzudo,
bajito, cuello grueso y cortos brazos. Le brillaba el
rostro radiante, bufaba ruidosamente, y en su pecho,
de continuo, gorgoteaba algo, con ronco silbar...
- Pasen al cuarto, en seguida me visto! -les
propuso la madre.
- Venimos a tratar de un asunto con usted -dijo
Samilov preocupado, mirndola de reojo.
Egor Ivnovich entr en la habitacin, y desde all
empez a hablar.
- Hoy por la maana, madrecita querida, ha salido
de la. crcel Nikoli Ivnovich, a quien usted
conoce...
- Pero es que estaba all? -pregunt la madre.
- Llevaba dos meses y once das. Ha visto al
"jojol" y a Pvel, que le mandan saludos; adems, su
hijo le pide que no pase cuidado por l, pues en el
camino que eligi, la crcel sirve siempre de lugar de
descanso; as lo han decidido nuestras autoridades,
celosas de nuestro bienestar... Y ahora, madrecita,
vamos al asunto. Sabe usted a cunta gente
detuvieron aqu ayer?
- No! Pero es que han detenido a alguien,
adems de a Pvel? -exclam la madre.
- El hace el nmero cuarenta y nueve! -la
interrumpi Egor Ivnovich con calma-. Y es de
esperar que las autoridades prendan todava a una
docena ms. A este seor entre otros...
- S, a m tambin -confirm Samilov sombro.
Vlsova, aliviada, sinti que le era ms fcil respirar.
"No est solo all", pas fugaz por su mente.
Cuando se hubo vestido, entr en el cuarto y
sonri animosa a su husped.
- Seguramente, no les tendrn mucho tiempo, si
han detenido a tantos...
- Cierto! -asinti Egor Ivnovich-. Y si nos las
ingeniamos para aguarles la fiesta, se quedarn con
dos palmos de narices. Se trata de lo siguiente: si
nosotros, ahora, dejamos de propagar nuestros
folletos en la fbrica, los gendarmes se agarrarn a
este hecho lamentable, y lo achacarn a Pvel y a los
camaradas que se encuentran con l, recludos en la
crcel...
- Cmo? Por qu? -exclam alarmada la madre.
- Pues muy sencillo -dijo suavemente Egor
Ivnovich-. A veces, hasta los gendarmes razonan
con exactitud. Piense usted: cuando Pvel estaba
libre, haba folletos y hojas; no est l, y se acabaron
los folletos y las hojas! Luego l era quien los
difunda, no es eso? Y entonces empezarn a
comrselos a todos; a los gendarmes les gusta hacer
picadillo a la gente, de modo que no quede de ella
ms que menudencias...
- Comprendo, comprendo! -dijo tristemente la
madre-. Ay, Seor! Qu vamos a hacer ahora?
De la cocina lleg la voz de Samilov:
- Han pescado a casi todos, el diablo se los
lleve!... Ahora tenemos que seguir trabajando como

antes, no slo por la causa, sino para salvar a los

camaradas.
- Y no hay nadie para trabajar! -aadi Egor
sonriendo-. Tenemos folletos excelentes, yo mismo
los he hecho... Pero lo que no s es cmo
introducirlos en la fbrica.
- Ahora registran a todos al entrar -dijo Samilov.
La madre presenta que algo queran de ella, y
pregunt con viveza:
- Bueno, entonces qu? Qu hacemos?
Samilov se detuvo en el umbral de la puerta y
dijo:
- Usted, Pelagueia Nlovna, conoce a la vendedora
Krsunova...
- S, y qu?
- Hable con ella, no querr meterlos?
- Oh, no! Es una charlatana, no! As sabrn que
es a travs de m que salen de esta casa, no, no!
Y de pronto le vino a la mente una idea sbita, y
dijo en voz queda:
- Dnmelos a m, dnmelos! Yo lo arreglar yo
misma encontrar una salida! Le pedir a Mara que
me tome de ayudanta. Si necesito ganarme el pan,
debo trabajar! Yo tambin llevar la comida a los
obreros! Me pondr a trabajar!
Apretndose las manos contra el pecho, se
apresur a afirmar que todo lo hara bien, sin ser
notada, y concluy exclamando triunfante:
- Ya vern que, aunque Pvel no est, su mano
llega incluso desde la crcel, ya vern!
Los tres estaban animados. Egor, frotndose
vigorosamente las manos, dijo sonriente:
- Bravo, madrecita! Si usted supiera lo
magnfico que es esto! Verdaderamente admirable!
- Si lo consigue, me encontrar en la crcel tan a
gusto como en un butacn! -afirm Samilov,
frotndose tambin las manos.
- Es usted una maravilla! -grit Egor con ronca
voz.
La madre sonri. Para ella estaba claro: si las
hojas aparecan en la fbrica, los jefes comprenderan
que no era su hijo el que las distribua, y sintindose
capaz de llevar a cabo aquella empresa, estremeciese
de gozo.
- Cuando vaya a visitar a Pvel -dijo Egor-, dgale
cun buena es su madre...
- Le ver antes! -prometi riendo Samilov.
- Dgale que har todo lo que sea necesario! Que
l lo sepa!
- Y si no le meten en la crcel? -pregunt Egor,
sealando a Samilov.
- Entonces, qu le vamos a hacer!
Ambos soltaron la carcajada. Y ella,
comprendiendo su pifia, empez tambin a rer bajito
y turbada, con un poco de picarda.
- Cuando una mira por los suyos, no ve bien lo de
los extraos! -dijo bajando los ojos.
- Es muy natural! -exclam Egor-. Y en cuanto a

28
Pvel, no se inquiete, ni se ponga triste. Saldr de la
crcel mejor an que entr en ella. All se descansa,
se estudia, lo que nosotros no tenemos tiempo de
hacer cuando nos encontramos en libertad. Yo he
estado tres veces preso, y cada uno de mis encierros,
aunque no gran gusto, me ha reportado,
indudablemente, provecho para la inteligencia y para
el corazn.
- Respira usted con dificultad -dijo ella mirndole
afectuosa al rostro sencillo.
- Para ello hay razones especiales! -respondi l
levantando un dedo-. Bueno, entonces, queda
decidido, madrecita? Maana le traeremos los
materiales y de nuevo empezar a girar la sierra que
desgarra las tinieblas seculares. Viva la palabra
libre! y viva el corazn de la madre! Entretanto,
hasta la vista!
- Hasta la vista! -dijo Samilov apretando con
fuerza la mano de la madre-. Yo, a mi madre, ni
siquiera le puedo mentar nada de esto, nada!
- Todos acabarn por comprender! -contest
Vlsova deseando decirle algo agradable.
Cuando se hubieron marchado, cerr la puerta,
hincse de rodillas en medio de la habitacin y,
arrullada por la lluvia, comenz a rezar. Rezaba sin
palabras, con un solo pensamiento, puesto en las
gentes que Pvel haba introducido en su vida. Era
como si pasasen entre ella y los iconos; pasaban
todos, sencillos, extraamente cerca los unos de los
otros, extraamente solos.
Por la maana temprano fue a ver a Maria
Krsunova. La vendedora, llena de grasa y
alborotadora como siempre, la acogi con simpata
compasiva.
- Ests triste? -le pregunt, dando con su mano
grasienta unas palmadas en el hombro de la madre-.
No te apures! Que lo han prendido y se lo han
llevado, vaya una pena! En ello no hay nada malo.
Antes, metan en la crcel por robar; ahora, empiezan
a meter por decir las verdades. Puede que Pvel
soltase alguna inconveniencia, pero sac la cara por
todos, y todos le comprenden, estte tranquila! No
todos lo dicen, pero todos saben quines son los
buenos. Yo quera haber ido a tu casa; pero, ya ests
viendo, no tengo tiempo. No hago ms que guisar y
vender, y me morir hecha una mendiga. Los
queridos pueden ms que yo, malditos sean! Tragan
y tragan como cucarachas devorando un pan. En
cuanto juntas una docena de rublos, aparece alguno
de esos herejes, saca la lengua, y se los zampa!
Valiente negocio ser mujer! Malo es el puesto que
tenemos en la tierra! Vivir una sola, es trabajoso;
acompaada, fastidioso!
- Pues yo vena a pedirte que me tomaras de
ayudanta! -dijo Vlsova, interrumpiendo su
charlatanera.
- Cmo es eso? -pregunt Mara, y despus de
escuchar a la amiga, asinti con la cabeza.

Maximo Gorki
- Puedo hacerlo! Recuerdas que, algunas veces,
t me escondas cuando mi marido me andaba
buscando? Pues ahora yo te esconder de la miseria...
Todos deben ayudarte, porque tu hijo va a su
perdicin por una causa que es de todos. Es un buen
muchacho. Todo el mundo lo dice, como un solo
hombre, y no hay nadie que no le compadezca. Yo
digo que estas detenciones no traern nada bueno a
los jefes de la fbrica; t fjate, qu es lo que ocurre
all? Malas cosas se oyen, querida! Los jefes se
piensan: puesto que hemos mordido al hombre en el
taln, no ir muy lejos! Y resulta que si pegan a
diez, se enfurrua un centenar!
La conversacin dio por resultado que, al da
siguiente, a la hora de la comida, estuviese Vlsova
en la fbrica con dos ollas llenas de un guiso hecho
por Mara. Esta se fue a vender al mercado.
XV
Los obreros repararon en seguida en la nueva
vendedora. Algunos se le acercaban y le decan
amistosamente:
- Ya le ha salido qu hacer, Nlovna?
Y la consolaban, asegurndole que Pvel estara
pronto libre; otros le inquietaban el apenado corazn
con palabras de condolencia, y otros denostaban con
rabia al director y a los gendarmes, encontrando en
su pecho un eco sincero. Hubo tambin quien la mir
con placer malvolo, y el listero Isi Grbov le dijo
entre dientes:
- Si yo fuera gobernador, ahorcara a tu hijo!
Para que no levantase de cascos a la gente!
Aquellas malignas palabras de amenaza la
envolvieron en un fro mortal. Nada replic a Isi;
limitse a mirarle a la cara, pequea, cubierta de
pecas, dio un suspiro y baj los ojos.
En la fbrica reinaba agitacin. Los obreros se
reunan en pequeos grupos y hablaban sin alzar la
voz; los capataces, preocupados, rondaban por todas
partes; de vez en cuando resonaban insultos,
excitadas risas.
Dos policas pasaron frente a ella, conduciendo a
Samilov, que llevaba una mano metida en el bolsillo
y se alisaba con la otra sus rojizos cabellos.
Les segua un centenar de obreros, llenando a los
guardias de burlas e improperios...
- Vas de paseo, Grisha? -grit alguien.
- Honor a nuestro hermano! -le apoy otro-. Nos
ponen escolta los...
Y lanz un insulto rotundo.
- Por lo visto, ya no es buen negocio pescar a los
ladrones! -exclam con fuerza y coraje un obrero
tuerto y alto-. Empiezan a arramblar con la gente
honrada!
- Y si por lo menos lo hiciesen de noche! -asinti
otro, entre la multitud-. Pero no, de da, sin
vergenza alguna. Canallas!
Los policas marchaban presurosos, sombros,

29

La madre
esforzndose en no ver nada, como si no oyeran los
insultos con que les acompaaban. Les salieron al
paso tres obreros llevando una gran barra de hierro y,
amenazndoles con ella, les gritaron:
- Andaos con ojo, pescadores!
Al pasar junto a Vlsova, Samilov movi la
cabeza sonriendo y le dijo:
- Me cazaron!
Guard ella silencio e inclin se profundamente
ante l: la conmovan aquellos jvenes honrados,
serenos, que iban a la crcel con la sonrisa en los
labios; y sinti alzarse en su alma un compasivo
amor de madre hacia ellos.
De vuelta de la fbrica, estuvo hasta el anochecer
en casa de Mara, ayudndola en su trabajo y oyendo
su continuo parloteo, y, ya tarde, regres a su casa,
que encontr vaca, sin calor, inhspita. Anduvo
mucho tiempo yendo y viniendo de un lado para otro,
metindose en todos los rincones, sin encontrar
sosiego en parte alguna ni saber qu hacer. Estaba
inquieta al ver que pronto sera noche cerrada y que
Egor Ivnovich no traa la literatura que le haba
prometido.
Fuera, pesados, grisceos, caan los copos de
nieve otoal. Se adheran suavemente a los cristales,
resbalaban sin ruido y se derretan dejando unas
huellas hmedas. La madre pensaba en su hijo...
Llamaron a la puerta con cautela; la madre fue
presurosa a abrir, descorri el cerrojo, y entr
Sshenka. Haca mucho que la madre no la haba
visto, y ahora, lo primero que le choc fue la gordura
anormal de la muchacha.
- Buenas noches! -le dijo, contenta de que
hubiera llegado una persona y de no pasar el resto de
la noche en la soledad-. Hace mucho tiempo que no
la vea. Ha estado usted fuera?
- No, he estado en la crcel -contest la muchacha
sonriendo-. Con Nikoli Ivnovich, lo recuerda?
- Cmo no le voy a recordar! -exclam la madre-.
Egor Ivnovich me dijo ayer que le haban soltado,
pero de usted, yo no saba... Nadie me haba dicho
que estuviera usted all...
- A qu hablar de eso? Mientras llega Egor
Ivnovich, tengo que cambiarme de ropa! -dijo la
muchacha echando una mirada en derredor.
- Est usted toda empapada
- Traigo las hojas y los folletos
- Dmelos, dmelos! -le pidi la madre con
premura.
La muchacha se desabroch rpidamente el
abrigo, se sacudi y, con leve susurro, como las hojas
de un rbol, empezaron a caer, esparcindose por el
suelo, fajos de papeles. La madre, mientras los
recoga, dijo riendo:
- Y yo, que al verla tan gorda, pens que se haba
casado y esperaba un hijo! Oh, cuntos ha trado! Y
ha venido usted a pie?
- S -repuso Sshenka, de nuevo tan esbelta y

delgada como antes. La madre observ que tena las

mejillas hundidas y circundados de oscuras ojeras los
ojos inmensos.
- Acaban de ponerla en libertad, debera usted
descansar, y en vez de eso!... -dijo la madre,
suspirando y moviendo la cabeza.
- Es necesario! -respondi la muchacha,
estremecindose-. Dgame, cmo est Pvel
Mijilovich? Bien?... No se emocion mucho?
Al preguntrselo, Sshenka no miraba a la madre;
inclinada la cabeza, se arreglaba el pelo, y sus dedos
temblaban.
- Ni pizca! -contest la madre-. El no acostumbra
a mostrar sus sentimientos.
- Tiene buena salud verdad? -prosigui la joven
en voz baja.
- Nunca ha estado enfermo! -contest la madre-.
Tiembla usted toda. Le voy a dar t con dulce de
frambuesa.
- No estara mal eso! Pero vale la pena que
usted se moleste? Ya es tarde. Djeme que lo prepare
yo misma...
- Con lo cansada que est? -replic la madre en
tono de reproche, mientras se pona a preparar el
samovar. La sigui Sshenka a la cocina, se sent en
el banco y, llevndose las manos a la nuca, continu:
- La crcel, a pesar de todo, debilita. Maldita
ociosidad! No hay nada tan martirizador! Sabes lo
mucho que hay que trabajar, y ests enjaulada, como
una fiera...
- Quin les recompensar a ustedes por todos sus
sufrimientos? -pregunt la madre.
Y, luego de un suspiro, se contest a s misma:
- Nadie ms que Dios! Usted, probablemente,
tampoco creer en l?
- No! -repuso concisa la muchacha, denegando
con la cabeza.
- Pues no le creo! -declar la madre, excitndose
de pronto. Y limpindose con el delantal las manos
tiznadas de carbn, sigui diciendo con conviccin
profunda-: Vosotros mismos no comprendis vuestra
fe. Cmo se puede vivir una vida as, sin creer en
Dios?
En el zagun resonaron fuertes pasos y una voz
empez a refunfuar, estremeciendo a la madre. La
muchacha se puso en pie de un salto y, muy quedo, le
dijo a la madre con premura:
- No abra! Si son los gendarmes, usted a m no
me conoce! Me equivoqu de casa, entr en la suya
casualmente, me desmay, usted me desnud y
encontr los libros, comprende?
- Querida ma! Y por qu? -pregunt la madre
conmovida.
- Espere! -dijo Sshenka prestando odo-. Me
parece que es Egor...
Era l, en efecto, empapado y jadeante de
cansancio.
- Ah! El samovarcito! -exclam-. Esto es lo

30
mejor que hay en el mundo, madrecita! Est ya
usted aqu, Sshenka?
Y llenando la pequea cocina con el ronco sonido
de su voz, quitse lentamente el pesado abrigo y
continu, sin tomar aliento:
- Madrecita, esta joven es arisca para con las
autoridades! La insult un carcelero y ella le hizo
saber que se dejara morir de hambre si no le
presentaba sus excusas; se pas ocho das sin probar
bocado y por esta causa estuvo a punto de largarse al
otro mundo. Vaya una barriguita que tengo!, eh?
No est mal, verdad?
Charlando y sujetndose con sus cortos brazos el
vientre deforme, entr en la habitacin, cerr la
puerta, y prosigui hablando.
- De veras que estuvo sin comer ocho das'? pregunt la madre asombrada.
- Fue necesario, para que me pidiera perdn! contest la muchacha, estremecidos los hombros de
fro. Aquella calma y tenacidad austeras suscitaron
en el alma de la madre algo parecido a un reproche.
"Vaya, vaya!", pens, y volvi a preguntarle:
- Y si se hubiera muerto?
- Qu le bamos a hacer! -replic en voz baja la
muchacha-. El, a pesar de todo, acab por
disculparse. Las personas no deben perdonar las
ofensas.
- S -repuso lentamente la madre-. Y a nosotras,
las mujeres, toda la vida nos estn ultrajando...
- Ya he descargado! -declar Egor abriendo la
puerta-. Est ya listo el samovar? Djeme yo lo
llevar...
Lo tom y lo trajo a la habitacin, diciendo:
- Mi propio padrecito se beba al da, por lo
menos, unos veinte vasos de t, por eso vivi en la
tierra, pacficamente y sin enfermar, setenta y tres
aos. Pesaba ocho puds y era sacristn en el pueblo
de Voskresnskoie...
- Es usted hijo del padre Ivn? -pregunt
sorprendida la madre.
- Precisamente. Y cmo lo sabe?
- Porque yo soy tambin de Voskresnskoie.
- Somos paisanos? De qu familia es usted?
- De la de Sereguin. Sus vecinos!
- Es usted la hija de Nil, el cojo? Su padre me es
conocido, pues ms de una vez me tir de las orejas...
Estaban de pie uno frente al otro y, asaetendose
mutuamente a preguntas, se rean. Mirbalos
sonriendo Sshenka, mientras echaba el t en el agua
hervida. El ruido de la vajilla hizo volver a la madre
a la realidad.
- Ay, dispense, se me haba ido el santo al cielo,
charlando! Pero es tan agradable encontrar a un
paisano...
- A m es a quien tiene que dispensarme por
disponer como duea! Pero son ya las once, y tengo
que ir lejos...
- A dnde tiene que ir? A la ciudad? -pregunt

Maximo Gorki
la madre con asombro.
- S!
- Qu dice usted? Est oscuro, hace mucha
humedad y usted est cansada. Pase usted la noche
aqu! Egor Ivnovich se acostar en la cocina y
nosotras dos ah...
- No, tengo que irme! -contest sencillamente la
muchacha.
- S, paisana, es necesario que esta seorita
desaparezca. Aqu la conocen, y no estara bien que
la viesen maana en la calle! -apoy Egor.
- Cmo? Y se va a ir sola?
- Pues claro! -dijo Egor sonriendo.
La muchacha se sirvi t, tom un pedazo de pan
de centeno, le puso un poco de sal y empez a comer,
mirando pensativa a la madre.
- Cmo son ustedes capaces de marcharse?
Usted, y Natasha tambin... Yo no ira, me dara
miedo! -dijo Vlsova.
- A ella tambin le da miedo! -hizo notar Egor-.
Le da a usted miedo, Sshenka?
- Naturalmente! -contest la muchacha.
La madre le ech una mirada; luego, sus ojos se
volvieron hacia Egor, y exclam bajito:
- Qu severos son ustedes!...
Cuando hubo terminado de beberse el t,
Sshenka estrech en silencio la mano de Egor y
sali a la cocina, seguida de la madre que iba a
acompaarla hasta la puerta. En la cocina, Sshenka
le dijo:
- Cuando vea a Pvel Mijilovich, saldele de
parte ma! Hgame el favor!
Ya con la mano en el picaporte, se volvi de
pronto y pregunt en voz baja:
- Puedo darle a usted un beso?
La madre la abraz sin decir palabra y la bes con
cario.
- Gracias! -dijo quedo la muchacha y, agachando
la cabeza, sali a la calle.
Cuando hubo vuelto a la habitacin, la madre
mir con ansia a travs de la ventana. En las tinieblas
caan pesadamente los hmedos copos de nieve.
- Se acuerda usted de los Prsorov? -le pregunt
Egor.
Sentado, con las piernas separadas, soplaba
ruidosamente en el vaso de t. Su rostro estaba rojo,
sudoroso, satisfecho.
- Me acuerdo, me acuerdo! -repuso la madre
pensativa, acercndose de lado a la mesa. Se sent, y
mirando a Egor con tristes ojos, dijo lentamente-:
Ay, ay! Pobre Sshenka! Cmo va a llegar hasta
all?
- Se va a cansar! -convino Egor-. La crcel la ha
debilitado mucho, antes era ms fuerte... Adems, se
cri entre mimos... Me parece que ya tiene los
pulmones tocados...
- Quin es ella? -inquiri en voz baja la madre.
- Es hija de un terrateniente. El padre es un bribn

31

La madre
de siete suelas, como ella misma dice. Sabe usted,
madrecita, que quieren casarse?
- Quines?
- Ella y Pvel. Pero no lo logran nunca... Cuando
l est en libertad, ella est en la crcel, y al revs!
- No lo saba! -contest la madre, luego de
permanecer callada unos instantes-. Pvel no habla
nunca de s mismo...
Ahora le daba ms lstima de la joven, y mirando
con involuntario reproche a su husped, le dijo:
- Debera usted haberla acompaado!...
- No poda hacerlo! -contest tranquilamente
Egor-. Tengo un montn de asuntos que resolver
aqu, y desde por la maana hasta la noche, habr de
estar dndole a los talones, anda que te anda.
Ocupacin no muy grata, con el asma que padezco...
- Es una buena muchacha -dijo la madre
vagamente, pensando en lo que Egor acababa de
comunicarle. Le dola enterarse de aquello por una
persona extraa, en vez de por su hijo. Apret
fuertemente los labios, sus cejas descendieron sobre
los ojos.
- Buena! -dijo Egor asintiendo con la cabeza-. Ya
veo que le da lstima... Hace mal! Si empieza a
compadecerse de todos nosotros, los rebeldes, no va
usted a tener corazn bastante... A decir verdad,
todos llevamos una vida nada fcil. No hace mucho,
volvi del destierro un compaero mo. Cuando pas
por Nizhni-Nvgorod, su mujer y su hijito le
esperaban en Smolensk, y cuando l lleg a
Smolensk, ya estaban ambos en la crcel de Mosc.
Ahora le ha tocado a la mujer el turno de marchar a
Siberia. Yo tambin tuve mujer, excelente persona;
cinco aos de esta vida la llevaron a la sepultura...
Apur de un trago el vaso de t y continu
hablando. Enumer sus aos y sus meses de prisin y
de destierro; refiri diversas desgracias, los
apaleamientos en la crcel, el hambre en Siberia. La
madre le miraba, le oa y se asombraba de lo sencilla
y tranquilamente que hablaba de todo aquel vivir
lleno de sufrimientos, de persecuciones, de ultrajes...
- Bueno, hablemos de nuestro asunto!
Su voz cambi y su rostro se puso ms serio.
Empez a preguntarle cmo pensaba introducir en la
fbrica los folletos, y la madre qued asombrada de
la precisin con que conoca todos los detalles.
Una vez que hubieron terminado con aquello,
comenzaron de nuevo a recordar la aldea en que
nacieran. El bromeaba y ella vagaba soadora por su
pasado, que le pareca extraamente igual a un
pantano, montono, sembrado de montculos,
cubierto de finos pobos que temblaban medrosos, de
abetos de poca altura y de abedules blancos, perdidos
entre los altozanos. Los abedules crecan despacio y
despus de permanecer erguidos durante unos cinco
o seis aos sobre aquel terreno insalubre y movedizo,
se derrumbaban y se pudran. Ella contemplaba aquel
cuadro y senta una insufrible lstima hacia algo

impreciso. Ante ella se alzaba la figura de la

muchacha de acusadas facciones y expresin
obstinada. Iba caminando entre copos de hmeda
nieve, cansada, sola. Y el hijo estaba en la crcel.
Quiz no durmiese an, tal vez pensara... Pero no
pensara en ella, en su madre, porque tena otro ser
ms querido an. Como un nubarrn abigarrado e
informe, iban cernindose sobre ella pensamientos
angustiosos, y el corazn se le oprima con fuerza...
- Est usted cansada, madrecita! Ea, vamos a
dormir! -dijo Egor sonriendo.
Se despidi de l y pas a la cocina andando de
costado, con cautela, llevando en el corazn un
sentimiento amargo, lacerante.
Al otro da, por la maana, mientras tomaban el
t, Egor le pregunt:
- Y si le echan el guante y le preguntan de dnde
sac esos libros herticos? qu contestar?
- Les dir: "Eso no les importa a ustedes!" repuso la madre.
- Pero ellos no se conformarn con su respuesta,
de ninguna manera! -replic Egor-. Estn
profundamente convencidos de que precisamente eso
es lo que les importa. Y la sometern a prolongados
interrogatorios.
- Y no dir nada!
- Pues la metern en la crcel!
- Bueno, y qu? Gracias a Dios, al menos
servir para eso! -dijo ella suspirando-. A quin
hago falta yo? A nadie. Dicen que no dan tormento...
- Hum! -exclam Egor, mirndola atentamente-.
Atormentarla, no la atormentarn, pero la gente
buena debe cuidarse...
- Con vosotros no se aprende eso! -contest la
madre sonriendo.
Guard silencio Egor y se puso a pasear por la
habitacin; luego se acerc a la madre y le dijo:
- Es duro, paisana! Me doy cuenta de lo muy
duro que es para usted.
- Para todos es duro -contest ella, con un ademn
de indiferencia-. nicamente para los que entienden,
puede que sea ms llevadero... Pero yo tambin voy
comprendiendo lo que quieren las personas buenas...
- Pues si lo comprende, madrecita, es usted
necesaria para todas ellas! -afirm Egor con seriedad.
Ella le mir y sonrise en silencio.
Al medioda, activa y serena, se meti en el seno
los folletos; lo hizo con tanta soltura y habilidad, que
Egor chasque la lengua satisfecho, y declar:
- Sehr gutt, como dice el buen alemn cuando se
bebe un cubo de cerveza. A usted, madrecita, no la
ha cambiado la literatura. Sigue siendo una buena
mujer, ya entrada en aos, gruesa y de elevada
estatura. Que los innumerables dioses bendigan su
iniciacin!...
A la media hora, tranquila y segura, encorvada
por el peso de su carga, estaba a la puerta de la
fbrica. Dos vigilantes, irritados por las mofas de los

32
obreros, cacheaban groseramente a todos los que
entraban en el patio, cambiando insultos con ellos.
Un poco aparte, estaban plantados un polica y un
hombre de piernas delgadas, cara roja y ojos de
azogue. La madre, cambindose de un hombro a otro
el balancn con las ollas, observaba a aquel hombre
con el rabillo del ojo, adivinando en l a uno de la
secreta.
Un mozo alto, de rizosos cabellos y gorro echado
hacia el cogote, gritaba a los vigilantes que le
registraban:
- Malditos, buscad en la cabeza y no en los
bolsillos!
Uno de los vigilantes contest:
- T en la cabeza no tienes ms que piojos...
- Pues hala, a buscarlos! Eso es lo que os
corresponde a vosotros! -replic el obrero.
El de la secreta echle una rpida mirada y
escupi con desprecio.
- A m, deberan dejarme pasar -rog la madre-.
Ya ven que voy cargada, se me dobla la espalda!
- Entra, entra! -grit enfadado el vigilante-.
Tambin sta se mete a razonar...
La madre lleg a su puesto, dej en el suelo sus
ollas de sopa y, limpindose el sudor del rostro, mir
en derredor.
Inmediatamente se le acercaron los hermanos
Gsev, cerrajeros; el mayor, Vasili, frunciendo las
cejas, pregunt en voz alta:
- Tienes empanadas?
- Maana las traer -contest ella.
Era la contrasea convenida. El rostro de los
hermanos se ilumin. Incapaz de dominarse, Ivn
prorrumpi:
- Muy bien! Imponente!...
Vasili se puso en cuclillas mirando a la olla de
sopa, y al instante, un fajo de hojas de papel fue a
caerle entre pecho y camisa.
- Ivn -dijo en voz alta-, a qu ir a casa? Vamos
a comer aqu -y se meti rpidamente en la caa de la
bota las hojas y folletos-. Hay que proteger a la
vendedora nueva...
- Es verdad! -asinti Ivn y se ech a rer.
La madre gritaba de tiempo en tiempo, mirando
con precaucin en derredor:
- Sopa! Fideos calentitos!
Y sin ser notada, iba sacando los folletos, paquete
tras paquete, y los iba dejando caer en las manos de
los Gsev. Cada vez que los folletos se deslizaban de
sus dedos, ante ella se encenda una mancha amarilla,
como la llama de un fsforo en una habitacin
oscura: la cara del oficial de gendarmes; y ella,
mentalmente, con un sentimiento de inquina, le
deca:
"Toma, padrecito!"
Al sacar nuevos paquetes, aada con fruicin:
"Toma, ah tienes!..."
Venan los obreros con las escudillas en la mano,

Maximo Gorki
y cuando ya estaban cerca, Ivn Gsev estallaba en
sonoras carcajadas, y Vlsova, tranquilamente,
interrumpa el reparto y echaba sopa de coles y de
fideos, mientras los hermanos Gsev bromeaban
refirindose a ella:
- Tiene soltura la Nlovna!
- La necesidad obliga a uno hasta a cazar ratones!
-dijo con hosquedad un fogonero-. Se llevaron al que
le ganaba el pan. Canallas! Vengan tres kopeks de
fideos! No hay que apurarse, madre! Todo se
arreglar.
- Gracias por sus buenas palabras! -dijo la madre
sonrindole.
El, apartndose, refunfu:
- Qu pueden valer mis buenas palabras!...
Vlsova voce:
- Sopa calentita, fideos, sopa!
Y pensaba en cmo contara al hijo su primera
prueba, y ante ella surga de continuo el rostro
amarillo del oficial, maligno, perplejo. Los negros
bigotes se le movan desconcertados, y bajo el labio
superior, contrado en mueca de clera, brillaba el
marfil de sus dientes apretados. En el pecho de la
madre el gozo cantaba como un pjaro, las cejas le
temblaban a la mujer con picarda, y ella continuaba
cumpliendo hbilmente su misin, dicindose para
sus adentros:
"Toma, ah tienes otro ms!..."
XVI
Por la noche, cuando estaba tomando t, oyse
afuera chapotear en el barro las herraduras de un
caballo y el resonar de una voz conocida. La madre
se levant de un salto y se lanz a la cocina, en
direccin a la puerta. Alguien avanzaba rpidamente
por el zagun. A la madre se le nublaron los ojos;
apoyse en el quicio y empuj la puerta con el pie.
- Buenas noches, madrecita! -reson una voz
conocida, al tiempo que unas manos secas y largas se
apoyaban en sus hombros.
A un tiempo brotaron en su corazn la pena del
desencanto y la alegra de ver a Andri. Brotaron y se
fundieron en un solo y grande sentimiento que,
abrasador, la envolvi como una ola caliente y la
levant para arrojarla sobre el pecho de Andri, Este
la abraz con fuerza, sus manos temblaban. La madre
lloraba en silencio. El le acariciaba los cabellos y le
deca, como cantando:
- No llore, madrecita, no se lacere el corazn!
Palabra de honor que pronto le dejarn libre! No
tienen ninguna prueba contra l, y los muchachos
callan como pescados fritos...
Y echndole a la madre el brazo por el hombro, la
condujo a la habitacin, y ella, apretndose contra l,
se enjug las lgrimas con rapidez de ardilla y,
vidamente, con todo el pecho, aspiraba sus palabras.
- Pvel le manda sus saludos. Est bien y todo lo
alegre que puede estar. All no se cabe! Han

33

La madre
detenido a ms de cien personas, entre los nuestros y
los de la ciudad; en cada celda meten a tres o cuatro
hombres. Los jefes de la crcel no son malos; son
buena gente y estn cansados; esos demonios de
gendarmes les han dado tanto que hacer! Por eso no
son muy severos, no hacen ms que decir: "Calma,
seores, no nos creen conflictos!" Y as, todo marcha
bien. Se puede conversar, intercambiar libros,
repartirse la comida. Buena crcel! Es vieja y sucia,
pero la vida en ella no resulta dura ni insoportable.
Los presos comunes tambin son gente buena, y nos
prestan muchos servicios. Han soltado a Bukin, a m
y a otros cuatro ms. Y pronto pondrn en libertad a
Pvel, eso es ms que seguro! El que va a estar ms
tiempo es Vesovschikov, porque estn irritadsimos
contra l. No hace ms que insultarlos a todos
continuamente! Los gendarmes no le pueden ver.
Acabarn por procesarlo, si es que no le dan algn
da una buena zurra. Pvel trata de convencerle:
"Cllate, Nikoli! No se van a volver mejores con
tus insultos!" Y l brama: "Arrancar de la tierra
esta carroa!" Pvel se comporta bien, se mantiene
sereno, firme. Pronto lo soltarn, se lo digo yo...
- Pronto! -dijo la madre tranquilizada y sonriendo
cariosamente-. S que pronto!
-. Y est muy bien que usted lo sepa! Bueno,
cheme t y cunteme cmo ha pasado estos das.
La miraba, sonriendo todo l, tan bondadoso, tan
ntimo; en los ojos redondos de Vlsova brill una
amorosa chispa, un poco triste.
- Le quiero mucho, Andriusha! -dijo la madre,
luego de un profundo suspiro, mirando su rostro
demacrado, cmicamente cubierto de oscuros
mechoncillos de pelo.
- Con un poco me bastara... Ya s que me quiere,
es usted capaz de querer a todos. Tiene usted un
corazn muy grande! -repuso el "jojol",
balancendose en la silla.
- No, a usted le quiero ms que a los otros! insisti ella-. Si tuviera usted madre, la gente la
envidiara por tener un hijo as...
El "jojol" mene la cabeza y se la frot
vigorosamente con ambas manos.
- En alguna parte, yo tambin tengo madre... -dijo
en voz baja.
- Sabe lo que he hecho hoy? -exclam la madre.
Y con apresuramiento, atropellndose de placer y
exagerando un poquito, le cont cmo haba llevado
a la fbrica las hojas y folletos.
Al principio Andri abri mucho los ojos, lleno de
asombro; luego, solt la carcajada, extendi las
piernas, tamborile con los dedos en la cabeza y
exclam jubiloso:
- Oh! Vaya, eso no es ninguna broma! Es un
asunto serio! Lo contento que se va a poner Pvel!
Eh? Ha hecho usted una buena obra, madrecita!
Una obra buena para Pvel y para todos!
Entusiasmado, chasqueaba los dedos, silbaba,

balancebase todo l, radiante de alegra,

encontrando en el alma de la madre un eco potente y
pleno.
- Andriusha, querido mo! -comenz a decir,
como si se le hubiera abierto el corazn y brotasen de
l, saltarinas, igual que un arroyuelo, las palabras,
llenas de apacible alegra-. He pensado en mi vida...
Seor mo Jesucristo! Para qu viva? Golpes...
trabajo... no vea a nadie ms que al marido, no
conoca nada ms que el miedo! Tampoco vea cmo
Pvel iba creciendo. Le quera yo en vida del
marido? No lo s! Todas mis preocupaciones, todos
mis afanes se reducan a una sola cosa: dar de comer
a aquella fiera, a su gusto, hasta hartarla; satisfacerle
a tiempo para que no se pusiese sombro y no me
atemorizara con sus golpes, para que se
compadeciese de m una vez siquiera. No recuerdo
que lo hiciese nunca. Me pegaba como si en lugar de
a su mujer, golpeara a todos aquellos contra quienes
estaba irritado... Veinte aos viv as; de lo que
ocurri antes de mi matrimonio, no recuerdo. Hago
memoria y nada veo, como una ciega. Ha estado aqu
Egor Ivnovich; somos de la misma aldea, l ha
hablado de esto y de lo otro; recuerdo las cosas,
recuerdo las personas, pero cmo viva la gente, de
qu hablaban, qu le ocurri a ste o aqul, lo he
olvidado! Recuerdo los incendios, dos incendios... Al
parecer, todo me lo haban arrancado, tena el alma
cerrada a piedra y lodo, se me haba vuelto ciega y
sorda...
Tom aliento y respirando vidamente, como el
pez sacado del agua, se inclin y continu, bajando la
voz:
- Muri mi marido, y yo me aferr al hijo; empez
l a ocuparse de estos asuntos. Entonces sent pesar,
me daba lstima de l... Si l se perda, cmo iba a
vivir yo? La de temores y angustias que he
pasado!... El corazn se me desgarraba al pensar en
su suerte...
Guard silencio, movi suavemente la cabeza y
prosigui con gravedad:
- Nuestro amor, el de las mujeres, no es puro!...
Queremos lo que necesitamos. En cambio, yo veo
que usted echa de menos a su madre, y para qu la
necesita? Y todos los dems que sufren por el pueblo,
que van a la crcel, que son deportados a Siberia, que
mueren... Esas muchachitas que caminan solas por la
noche, por el barro, bajo la nieve y la lluvia, y que
andan siete verstas para venir desde la ciudad aqu.
Quin las mueve? Quin las empuja? Aman! Ese
s que es amor puro! Tienen fe! Tienen fe,
Andriusha! En cambio yo no puedo querer as. Yo
quiero lo que es mo, lo que me es cercano!
- Puede usted! -dijo el "jojol", volviendo la cara y
frotndose con las manos, como de costumbre,
cabeza, mejillas y ojos-. Todos quieren lo que les es
cercano, pero un corazn grande tiene cerca hasta lo
que est lejos. Usted puede querer mucho. Su cario

Maximo Gorki

34
materno es inmenso...
- Permtalo Dios! -repuso ella en voz queda-.
Me doy cuenta de que es bueno vivir de este modo!
A usted, por ejemplo, le quiero, quiz ms que a
Pvel... El es tan reservado!... Mire usted, quiere
casarse con Sshenka, y a m, que soy su madre, no
me ha dicho nada...
- No es cierto! -replic el "jojol"-. Yo lo s. No
es cierto! El la ama, y ella a l, es verdad. Pero, no
se casarn, no! Ella querra, pero Pvel no quiere...
- Qu cosas!... -dijo la madre en voz baja,
pensativa, y sus ojos miraron a Andri con tristeza-.
Qu cosas!... La gente renuncia a s misma...
- Pvel es un hombre extraordinario! -dijo quedo
el "jojol"-. Es un hombre de hierro...
- Y ahora, ya ve usted, est en la crcel! continu la madre, sumida en sus pensamientos-.
Esto causa inquietud, da miedo; pero ya no es como
antes... La vida no es ya la misma, y el miedo es
diferente, la inquietud es por todos. Mi corazn es
otro, mi alma ha abierto los ojos; mira, y ve con
alegra y con tristeza. Muchas cosas hay que no
entiendo; y es doloroso y amargo para m el que no
creis en Dios nuestro Seor... Pero, qu le vamos a
hacer! Sin embargo, veo que sois gente buena,
buena! Os habis consagrado a una vida penosa para
servir al pueblo, para propagar la verdad. Comprendo
tambin vuestra verdad; mientras haya ricos, el
pueblo no conseguir nada: ni la verdad, ni la alegra,
ni nada... Ahora vivo entre vosotros; a veces, por la
noche, me pongo a recordar el pasado, mi fuerza
pisoteada, mi joven corazn lacerado, y siento una
amarga compasin de m misma. Pero, a pesar de
todo, mi vida se ha vuelto mejor. Me veo ms a m
misma...
El "jojol" se levant y, tratando de no hacer ruido
con los pies, empez a pasear por la habitacin; alto,
seco, pensativo.
- Ha dicho usted muy bien! -exclam en voz
baja-. Muy bien! Haba en Kerch un muchacho
hebreo que haca versos, y un da compuso unos que
decan:
Y a los asesinados sin culpa
les resucitar la fuerza de la verdad!...
- A l mismo le asesin la polica, all en Kerch,
pero eso no tiene importancia! El conoca la verdad
y la fue sembrando con abundancia entre las gentes...
As es usted tambin..., una persona asesinada sin
culpa...
- Cuando hablo yo ahora -prosigui la madre-,
cuando hablo, me escucho, y no me creo a m misma.
Durante toda mi vida no pensaba ms que en una sola
cosa: cmo esquivar el da, vivirlo procurando que
pasase desapercibido, sin dejar huella. Pero ahora
pienso en todos; puede que yo no comprenda
vuestras cosas, pero todos sois personas cercanas a

m, me da lstima de todos, a todos os deseo bien, y a

usted, Andriusha, sobre todo.
El se acerc a ella y le dijo:
- Gracias!
Y tomando la mano de la madre entre las suyas, la
estrech con fuerza, la sacudi y volvise con
rapidez hacia otro lado. Fatigada por la emocin, la
madre iba fregando las tazas sin apresurarse, en
silencio, y un sentimiento alentador le caldeaba
suavemente el corazn.
El "jojol", paseando, le dijo:
- Usted, madrecita, debera mostrarse cariosa con
Vesovschikov, alguna vez que otra. Su padre est
tambin en la crcel. Es malito el tal vejete. Cuando
Nikoli lo ve desde la ventana, le insulta. No est
bien eso! Nikoli es buen muchacho; le gustan los
perros, los ratones y cualquier bicho viviente; pero en
cambio no quiere a los hombres. Hasta qu extremo
se puede deformar a un ser humano!
- Su madre desapareci sin dejar rastro: su padre
es borracho y ladrn -dijo, pensativa, Vlsova.
Al irse Andri a acostar, la madre, sin que l lo
notara, le hizo la seal de la cruz, y media hora
despus, cuando ya estaba l en el lecho, le pregunt
bajito:
- No duerme, Andriusha?
- No, qu quera decirme?
- Buenas noches!
- Gracias, madrecita, gracias! -contest l con
gratitud.
XVII
Al da siguiente, cuando Nlovna lleg con su
carga a la puerta de la fbrica, los vigilantes la
detuvieron con rudeza, y despus de ordenarle que
dejase las ollas en tierra, lo registraron todo de modo
minucioso.
- Se va a enfriar la sopa! -observ con
tranquilidad, mientras le palpaban groseramente el
vestido.
- Calla! -replic sombro un vigilante.
El otro, empujndola ligeramente en el hombro,
afirm convencido:
- Te digo que las echan por encima de la valla!
El primero que se acerc a ella fue el viejo Sisov,
y, mirando en derredor, le pregunt en voz baja:
- Ha odo, madre?
- Qu?
- Las proclamas! Han vuelto a aparecer! Las han
esparcido por todas partes, como la sal en el pan. De
poco les han servido las detenciones y los registros!
A Masin, mi sobrino, le han metido en la crcel.
Bueno, y qu? Tambin se llevaron a tu hijo; por lo
tanto, ahora est claro que no eran ellos!
Agarrse la barba con la mano, mir a la madre y,
al marcharse, le dijo:
- Por qu no vienes por mi casa? Debe ser
aburrida la soledad...

35

La madre
Le dio ella las gracias y, en tanto pregonaba su
mercanca, se puso a observar atentamente la
extraordinaria efervescencia que reinaba en la
fbrica. Todos los obreros estaban excitados, se
reunan en grupos, se separaban, iban de una seccin
a otra. En el aire, lleno de holln, percibase un soplo
de audacia y valenta. En diversos sitios resonaban,
intermitentes, gritos de aprobacin, exclamaciones
burlonas. Los obreros de ms edad sonrean con
cautela. Los jefes iban y venan preocupados, los
policas corran de un lado para otro, y, al advertir su
presencia, los obreros se disolvan lentamente, o,
quedndose donde estaban, cortaban la conversacin,
mirando en silencio a los rostros irritados y furiosos.
Los rostros de los obreros parecan resplandecer.
Se divis por un instante la alta figura del mayor de
los Gsev; su hermano se balanceaba al andar como
un pato, riendo a carcajadas.
Junto a la madre pasaron despaciosos el maestro
del taller de carpintera, llamado Vavlov, y el listero
Isi. Este, pequeo y endeble, estirando el cuello y
alzada la cabeza, miraba al rostro impasible y
mofletudo del carpintero y le deca de prisa, con un
temblor en la barbita:
- Mire, Ivn Ivnovich, se ren; para ellos es
agradable esto, aunque se trate de un asunto que,
como dijo el seor director, se refiere a la destruccin
del Estado. Aqu, Ivn Ivnovich, lo que hace falta es
arar, y no escardar...
Vavlov pas con las manos a la espalda,
apretados con fuerza los dedos...
- T, hijo de perra, imprime all lo que quieras dijo en voz alta-, pero no te atrevas a hablar de m!
Vasili Gsev se acerc a Vlsova diciendo:
- Voy a comer otra vez de lo que t vendes. Es
muy sabroso!
Y bajando la voz, agreg, guindole el ojo:
- Han puesto el dedo en la llaga... Bien,
madrecita, muy bien!
La madre asinti meneando cariosamente la
cabeza. Le agradaba que aquel mozo, el mayor
granuja del arrabal, hablara con ella en secreto,
tratndola de usted; le agradaba, en general, la
agitacin de la fbrica, y se deca para sus adentros:
"Pero, si no hubiera sido por m..."
Cerca de ella se pararon tres cargadores, y uno de
ellos, sin alzar la voz, dijo con pena:
- No he encontrado en ninguna parte...
- Habra que orlas! Yo no s leer, pero veo que
les han hecho el efecto de un puetazo en el
estmago -observ otro.
El tercero mir en torno, y propuso:
- Vamos a las calderas...
- Surten efecto! -cuchiche Gsev, guiando el
ojo.
Nlovna volvi a casa contenta.
- All se lamenta la gente de que no sabe leer -dijo
a Andri-. Y yo, ya ve, cuando era joven saba, pero

se me ha olvidado...
- Aprenda usted! -le propuso el "jojol".
- A mis aos? Para que la gente se ra...
Pero Andri tom un libro del estante y pregunt
sealando una letra del ttulo con la punta del
cuchillo:
- Qu letra es sta?
- La "r" -contest ella riendo.
- Y sta?
- La "a"...
Se senta un poco confusa y humillada. Parecale
que los ojos de Andri se rean con disimulo, y ella
rehua sus miradas. Mas la voz del "jojol" era dulce y
tranquila; su expresin, seria.
- Pero ser posible, Andriusha, que, en realidad,
se proponga usted ensearme? -pregunt, rindose
involuntariamente.
- Por qu no? -replic l-. Si saba usted leer, le
ser fcil recordar. Que tenemos milagro, bien est!;
que no lo tenemos, nada se perder!
- En cambio, tambin se dice que no se vuelve
uno santo de contemplar las imgenes -contest la
madre:
- Ah! -exclam el "jojol", moviendo la cabeza.
Refranes hay muchos. El que dice: "Cuando menos
se sabe, mejor se duerme" no es tambin verdadero?
El estmago piensa con refranes, con ellos pone
bridas al alma, para manejarla mejor. Y sta, qu
letra es?
- La "l" -respondi la madre.
- Bien! Mrelas qu separadas estn! Y est
otra?
Concentrando la mirada, frunciendo penosamente
las cejas, iba recordando con dificultad las letras
olvidadas, y, sin darse cuenta, entregada por entero a
sus esfuerzos, se olvid de todo lo dems. Pero en
seguida se le cansaron los ojos. Al principio
aparecieron en ellos lgrimas de cansancio; despus,
fluyeron abundantes lgrimas de pesar.
- Estoy aprendiendo a leer! -exclam sollozando. A mis cuarenta aos, empiezo a aprender...
- No hay que llorar! -dijo el "jojol" en voz baja,
con cario-. Usted no poda vivir de otro modo, y sin
embargo, comprende que viva mal! Miles de
personas pueden vivir mejor que usted, pero viven
como las bestias, y an se vanaglorian de que viven
bien! Y qu hay de bueno en que hoy el hombre
trabaje y coma, y maana vuelva a trabajar y a
comer, y as durante todos los aos de su vida?
Entretanto, engendra hijos; primero, le distraen;
luego, cuando los chicos se ponen tambin a comer
mucho, se enfada, los injuria y les dice: "Daos prisa
en crecer, tragones, ya es hora de que empecis a
trabajar!" Le gustara convertir a sus hijos en
animales domsticos, pero stos empiezan a trabajar
para su propia barriga, y de nuevo tiran de la vida
con la misma desgana con que el ladrn tira del
estropajo! Slo son verdaderas personas quienes

36
arrancan al hombre las cadenas que sujetan su razn.
Usted ahora, en la medida de sus fuerzas, ha iniciado
esta empresa.
- Pero qu soy yo? -exclam ella-. Cmo voy
yo a poder?
- Y por qu no? Esto es como la lluvia menuda.
Cada gotita da de beber a un grano de trigo. Y en
cuanto empiece a leer...
Se ech a rer, se levant y empez a andar por la
habitacin.
- S, usted estudie!... Vendr Pvel, y usted...
eh?
- Ay, Andriusha! -replic la madre-. Todo es
fcil cuando se es joven, pero cuando pasan los aos,
se tiene mucha amargura, poca fuerza, y ninguna
cabeza...
XVIII
Al anochecer el '''jojol'' se march; ella encendi
la lmpara, sentse a la mesa y se puso a hacer
calceta. Pero en seguida se levant y dio unos pasos
indecisa; fue a la cocina, ech el cerrojo a la puerta
de entrada y, frunciendo mucho las cejas, volvi a la
habitacin. Despus de correr los visillos de la
ventana, tom un libro del estante, se sent de nuevo
a la mesa y mir en torno; luego se inclin sobre las
pginas y empez a mover los labios. Cuando llegaba
un rumor de la calle, cerraba el libro con un
estremecimiento y escuchaba atentamente... Y de
nuevo, ya abriendo, ya cerrando los ojos, susurraba:
- La uve y la i: vi; la de y la a...
Llamaron a la puerta, la madre se levant -de un
salto, coloc el libro en el estante y pregunt
alarmada:
- Quin es?
- Yo...
Entr Ribin, se acarici la barba con empaque y
observ:
- Antes dejabas entrar a la gente sin preguntar
quin era. Ests sola? As es. Cre que estaba en
casa el "jojol". Hoy le he visto... La crcel no
corrompe a los hombres.
Se sent y dijo:
- Ea, vamos a charlar un rato...
Tena un aspecto grave, misterioso, que infunda a
la madre una vaga inquietud.
- Todo cuesta dinero! -comenz l con su recia
voz-. Ni se nace, ni se muere gratis; eso es. Y
tambin los folletos y las hojas cuestan dinero.
Sabes t de dnde viene el dinero para pagarlos?
- No lo s -repuso la madre en voz queda,
presintiendo algn peligro.
- As es. Yo tampoco lo s. En segundo lugar,
quin escribe esos folletos?
- Gente leda...
- Seores! -replic Ribin; su rostro barbudo se
puso colorado y en tensin-. As pues, los seores
componen esos folletos, ellos los reparten. En esos

Maximo Gorki
folletos se escribe contra los seores, Ahora dime:
qu utilidad sacan con perder el dinero para levantar
contra ellos al pueblo? Eh?
La madre, parpadeando, exclam asustada:
- Qu es lo que piensas?...
- Ah! -dijo Ribin y se revolvi pesadamente en la
silla, como un oso-. Bueno, pues yo tambin sent
fro cuando llegu a esta conclusin.
- Es que has sabido algo?
- Engao! -contest Ribin-. Presiento que es un
engao. No s nada, pero aqu hay un engao. Eso es.
Los seores estn tramando algo. Y yo necesito la
verdad, yo la he comprendido. Y no quiero alianza
con los seores. Cuando me necesitan, me empujan
para que con mis huesos les sirva de puente para
seguir adelante...
Con sus acerbas palabras oprimi el corazn de la
madre.
- Dios mo! -exclam ella angustiada-. Ser
posible que Pvel no lo comprenda? Y todos los
que...
Surgieron ante ella los rostros serios y honrados
de Egor, de Nikoli Ivnovich, de Sshenka, y se le
estremeci el corazn.
- No, no! -exclam, denegando con la cabeza-.
No puedo creerlo. Ellos son gente de conciencia.
- A quines te refieres? -pregunt Ribin
pensativo.
- A todos..., a todos los que conozco, sin
excepcin.
- No mires ah, madre, mira ms lejos! -dijo
Ribin, bajando la cabeza-. Los que se han acercado
mucho a nosotros, puede que tampoco sepan nada.
Ellos creen que debe ser as! Pero puede que haya
otros, detrs de ellos, que no busquen ms que su
propia ventaja. El hombre no trabaja en contra de s
mismo sin algn motivo.
Y con la pesada conviccin del campesino,
aadi:
- De los seores nunca vendr nada bueno!
- Qu has resuelto t? -pregunt la madre,
embargada de nuevo por la duda.
- Yo? -Ribin la mir, guard silencio un instante
y repiti-: Que hay que mantenerse a distancia de los
seores. Eso es!
Y volvi a guardar silencio, sombro.
- Hubiera querido arrimarme a los muchachos
para trabajar con ellos. Sirvo para ese asunto, s Io
que hay que decir a la gente. Eso es. Pero ahora me
voy. Como no puedo creer, tengo que irme.
Baj la cabeza y qued pensativo.
- Me ir yo solo por las aldeas y los pueblos.
Levantar a la gente. Es preciso que el pueblo mismo
ponga manos a la obra. Si comprende, se abrir
camino. Tratar de hacerle comprender que no debe
confiar ms que en s mismo, de que no hay ms
razn que la suya. Eso es!
La madre compadecise de Ribin y sinti horror

37

La madre
por su suerte. Siempre le haba sido desagradable,
pero ahora le pareca que, de pronto, le era ya ms
cercano, y dijo en voz queda:
- Te pescarn...
Ribin la mir y repuso tranquilo:
- Si me pescan, ya me soltarn. Y yo, vuelta a...
- Los propios mujiks te entregarn atado y tendrs
que estar en la crcel...
- Estar y saldr. Y vuelta a empezar. Los mujiks
me atarn una vez, dos, pero acabarn por
comprender que no hay que entregarme, sino
escucharme. Les dir: "No me creis, pero
escuchadme". Y si me escuchan, me creern!
Hablaba despacio, como si palpara cada una de
sus palabras antes de pronunciarla.
- Aqu, ltimamente, he rumiado mucho. He
comprendido algo...
- Te perders, Mijal Ivnovich! -dijo tristemente
la madre, moviendo la cabeza.
Fij en ella sus ojos oscuros y profundos, en
actitud de interrogante espera. Su vigoroso cuerpo
inclinse hacia adelante, se apoy con las manos en
el asiento de la silla, su faz curtida pareca plida,
enmarcada por la barba negra.
- Sabes lo que dijo Cristo acerca del grano de
trigo? Si no mueres, no resucitaras en una nueva
espiga. Yo estoy an lejos de la muerte. Soy astuto!
Revolvise en la silla y se levant sin apresurarse.
- Me voy a la taberna, estar un rato entre la
gente. El "jojol" no viene. Ha empezado ya a
moverse?
- S! -repuso la madre sonriendo.
- Eso es lo que hace falta. Dile lo que te he
dicho...
Pasaron lentamente a la cocina, hombro con
hombro, sin mirarse, intercambiando breves palabras:
- Bueno, adis!
- Adis! Cundo pides la cuenta?
- Ya la he pedido.
- Y cundo te marchas?
- Maana. Por la maana temprano. Adis!
Ribin se inclin y, torpn, sali de mala gana al
zagun. Durante unos momentos la madre
permaneci quieta en el umbral, prestando odo a los
cansinos pasos que se alejaban y a las dudas que se
haban despertado en su pecho. Luego volvi
despacio a la habitacin, levant el visillo y mir por
la ventana. Tras los cristales se alzaba una niebla
inmvil, negra.
"Vivo en la noche", pens.
Senta compasin de aquel mujik serio, tan
robusto, tan fuerte.
Lleg Andri animado y alegre.
Cuando la madre le cont lo de Ribin, l exclam:
- Bueno, pues que se vaya por las aldeas, que haga
resonar la campana de la verdad, que despierte al
pueblo. Estar con nosotros le es difcil. Le han
crecido en la cabeza ideas suyas, de mujik, y las

nuestras no le caben en ella...

- Ha estado hablando de los seores, en todo ello
habr algo de cierto! -dijo la madre con prudencia-.
Con tal de que no nos engaen!
- Eso la inquieta? -exclam el "jojol" riendo-.
Ay, madrecita, el dinero! Si lo tuviramos! Todava
no hacemos ms que vivir a costa ajena. Mire,
Nikoli Ivnovich gana al mes setenta y cinco rublos,
y nos entrega cincuenta. Y as hacen los dems. Los
estudiantes hambrientos renen kopek a kopek y nos
envan, alguna vez que otra, pequeas cantidades. En
cuanto a los seores, claro est que hay de todo.
Unos engaan, otros se quedan a la zaga, y los
mejores vienen con nosotros...
Se frot las manos y continu, con fuerza:
- Hasta nuestra victoria ni aun el guila puede
llegar en vuelo, pero a pesar de todo, vamos a
preparar un modesto Primero de Mayo! Va a ser
divertido!
Su animacin avent la inquietud que haba
sembrado Ribin. El "jojol" se paseaba por la
habitacin frotndose la cabeza con las manos; y
mirando al suelo prosigui:
- Sabe usted, a veces alienta en mi corazn un
algo... es asombroso! Me parece que adondequiera
que voy no encuentro ms que camaradas; un mismo
fuego los abrasa, son todos alegres, animosos,
buenos. Sin palabras, se entienden los unos con los
otros... Viven todos en armona y el corazn de cada
uno canta su cancin. Todas las canciones son como
arroyos que corren y se funden en un solo ro, y el ro
fluye, ancho y libre, hasta el mar de las luminosas
alegras de la nueva vida.
La madre procuraba no moverse para no
distraerle, para no interrumpir su discurso. Le
escuchaba siempre con ms atencin que a los
dems: hablaba l con mayor sencillez y sus palabras
llegaban con ms fuerza al corazn. Pvel no hablaba
nunca de lo que vea en el futuro. En cambio, ste, le
pareca a ella que tena siempre en el porvenir una
parte de su corazn; eran sus discursos como un
cuento fantstico acerca de la futura fiesta que para
todos habra en la tierra. El cuento aquel le esclareca
a la madre el sentido de la vida y el trabajo del hijo y
de todos sus camaradas.
- Y cuando vuelvo en m -continu el "jojol",
moviendo la cabeza-, miro en derredor y lo veo todo
fro y sucio! Todos estn cansados, iracundos...
Con profunda pena, continu:
- Es humillante, pero no hay que creer al hombre,
hay que temerle e incluso odiarle! El hombre se
parte en dos. Uno querra solamente amar, pero
cmo es posible esto? Cmo perdonar al hombre si
se te echa encima como una fiera salvaje, no
reconoce en ti un alma viva y te patea el rostro de
criatura humana? Imposible perdonar! Y no se
puede, no por uno, yo soportara todas las injurias,
pero no quiero ser indulgente con los opresores, no

38
quiero que en mis espaldas aprendan a golpear a los
dems...
Habase encendido en sus ojos un fro fulgor,
tena inclinada la cabeza con obstinacin y hablaba
con mayor dureza.
- No debo perdonar nada que sea nocivo, aunque a
m no me perjudique. Yo no estoy solo en la tierra!
Hoy dejo que me ultrajen, y me limito a rerme,
porque no me duele; pero maana, el ofensor, que ha
probado en m su fuerza, intentar despellejar a otro.
Y por eso hay que considerar a la gente de diferente
manera, hay que apretarse el corazn con severidad,
saber distinguir a los hombres: ste es de los mos,
aqul es un extrao. Eso es justo, pero no consuela!
Sin saber por qu, la madre record a Sshenka y
al oficial, y dijo suspirando:
- Qu pan se puede cocer de una harina sin
cerner?
- Esa es la pena! -profiri el "jojol".
- S! -exclam la madre. En su memoria se alzaba
ahora la figura del marido, hosca, sombra, pesada
como un gran peascal cubierto de musgo. Se
representaba al "jojol" casado con Natasha, y a su
hijo, unido con Sshenka.
- Y esto por qu? -pregunt Andri,
acalorndose-. Es tan claro, que hasta da risa. Slo
porque la gente no est toda al mismo nivel. Venga,
vamos a igualarlos a todos! Repartamos
equitativamente todo lo que ha elaborado la razn,
todo lo que han producido las manos! Y no nos
mantendremos unos a otros en la esclavitud del temor
y de la envidia, prisioneros de la codicia y de la
estupidez!...
Ambos tenan con frecuencia conversaciones
semejantes.
Andri haba entrado de nuevo a trabajar en la
fbrica; entregaba todo su salario a la madre, y ella lo
tomaba con la misma sencillez que si viniera de las
manos de Pvel.
A veces, con la sonrisa en los ojos, Andri
propona a la madre:
- Vamos a leer, eh?
Ella, aunque bromeando, negbase tenazmente;
aquella sonrisa le causaba azoramiento y, un poquito
ofendida, pensaba: "Si te res, para qu voy a
hacerlo?"
Y cada vez con mayor frecuencia, le preguntaba
el significado de una o de otra palabra libresca,
extraa para ella. Lo haca con voz indiferente,
mirando a otro lado. El adivinaba que ella estudiaba
sola, a escondidas, y comprendiendo su cortedad,
dej de proponerle que leyera con l. Al poco
tiempo, la madre le comunic.
- Me flaquea la vista, Andriusha. Necesitara unas
gafas.
- Vaya una cosa! -replic l-. El domingo iremos
juntos a la ciudad, la llevar al mdico y tendr usted
gafas...

Maximo Gorki

XIX
Tres veces haba solicitado ya permiso para ver a
Pvel, y las tres haba recibido una negativa amable
del general de gendarmes, viejo de pelo blanco,
mejillas crdenas y nariz grande.
- Dentro de una semana, buena mujer, no antes!
Dentro de una semanita, veremos a ver; pero ahora es
imposible...
Orondo, cebado, recordaba a una ciruela madura,
un tanto pasada, cubierta ya de pelusillas de moho.
Se hurgaba sin cesar los dientecillos blancos con un
mondadientes puntiagudo; los ojillos, redondos y
verdosos, sonrean con cario, su voz tena un tono
corts, amistoso.
- Es muy corts! -deca la madre, pensativa, al
"jojol"-. Siempre est sonriendo...
- S, s -deca el "jojol"-. Son afables, sonren. Les
dicen: "Ah tienen un hombre inteligente y honrado
que nos es peligroso, ahrquenlo!" Sonren y le
cuelgan, y despus vuelven a sonrer...
- Al que vino a registrar aqu se le puede conocer
ms fcilmente -prosigui la madre-. Se ve en
seguida que es un perro...
- Ninguno de ellos es hombre, sino martillo para
aturdir al pueblo. Son instrumentos. Con ellos nos
moldean para que seamos ms manejables. Ellos
mismos han sido ya adaptados por completo a la
mano que nos dirige, y pueden hacer todo cuanto se
les manda sin reflexionar ni preguntar por qu.
Al fin concedieron a la madre el permiso, y el
domingo, cuando fue a ver al hijo, se sent
modestamente en un rincn del locutorio de la crcel.
En la pieza angosta, sucia y baja de techo, haba otros
visitantes, adems de ella. No deba ser la primera
vez que se encontraban all ya que se conocan unos a
otros; entre ellos se entabl una conversacin lenta,
en voz baja, pegajosa como una telaraa,
- Han odo? -deca una mujer gorda, de cara
marchita, que tena un maletn sobre las rodillas-.
Hoy por la maana, en la misa de alba, el maestro de
capilla de la catedral por poco no le arranca una oreja
a un monaguillo...
Un individuo de edad madura, con uniforme de
militar retirado, tosi ruidosamente y replic:
- Los monaguillos son unos granujas!
Un hombre bajito, calvo, corto de piernas y largo
de brazos, de mandbula prominente, recorra la
habitacin a zancadas, como si tuviera mucho que
hacer. Sin pararse, deca con voz cascada e inquieta:
- La vida se va poniendo ms cara, y por eso los
hombres se van volviendo ms malos. La carne de
vaca, de segunda clase, cuesta catorce kopeks la
libra, y el pan est otra vez a dos y medio...
De vez en cuando entraban presos, grises, todos
iguales, calzados con botazas de cuero. Cuando
penetraban en la habitacin semioscura, empezaban a
parpadear. A uno le resonaban los grillos en los pies.

39

La madre
Todo resultaba extraamente tranquilo y de una
desagradable sencillez. Pareca que todos estaban
acostumbrados a aquello, desde haca mucho, y que
se resignaban con su situacin; unos estaban sentados
con toda tranquilidad, otros vigilaban perezosamente,
y otros llegaban con puntualidad y cansancio a visitar
a los presos. Temblaba de impaciencia el corazn de
la madre, miraba perpleja cuanto la rodeaba y
llenbase de asombro ante aquella penosa
simplicidad.
Junto a Vlsova estaba sentada una viejecilla de
rostro arrugado y juveniles ojos. Prestaba odo a la
conversacin alargando su delgado cuello y miraba a
la cara de todos con una expresin extraamente
arrogante.
- A quin tiene aqu? -le pregunt Vlsova en
voz queda.
- A mi hijo. Es estudiante -repuso la vieja en voz
alta y con rapidez-. Y usted?
- Tambin a mi hijo. Es obrero.
- Cmo se llama?
- Vlsov.
- No lo he odo nombrar. Lleva mucho tiempo
aqu?
- Ms de seis semanas...
- Pues el mo va ya para los diez meses! -dijo la
vieja, y en su voz Vlsova percibi algo extrao,
parecido al orgullo.
- S, s -dijo apresuradamente el vejete calvo-. La
paciencia se agota... Todos se enfadan, todos gritan,
todo va subiendo de precio y, por consiguiente, las
personas bajan de valor. No se oyen voces
conciliadoras.
- Absolutamente exacto! -dijo el militar-. Qu
escndalo! Hace falta que se alce una voz fuerte y
ordene de una vez: A callar! Eso es laque hace falta.
Una voz fuerte...
La conversacin se hizo general y ms animada.
Cada cual se apresuraba a exponer su opinin sobre
la vida; pero todos hablaban a media voz, y en todos
perciba la madre algo ajeno a ella. En su casa se
hablaba de otra manera, ms comprensible, ms
sencilla y en voz ms alta.
Un carcelero gordo, con una barba cuadrada y
pelirroja, voce su apellido, la mir de pies a cabeza
y, cojeando, sali, dicindole:
- Sgueme...
Ella ech a andar y hubiera querido darle un
empujn en la espalda para que fuera ms de prisa.
En un cuartito vio a Pvel que, sonriendo, le tenda la
mano. La madre agarr aquella mano, se ri
parpadeando y, sin encontrar palabras, pronunci
quedo:
- Buenos das... Buenos das...
- Tranquilzate, madre! -dijo Pvel, estrechndole
la mano.
- No te preocupes.
- Madre! -llam el carcelero resoplando-.

Seprense, para que haya distancia entre los dos...

Y bostez ruidosamente. Pvel le pregunt por su
salud, por su casa... Ella esperaba otras preguntas; las
buscaba en sus ojos, pero no las encontraba. Estaba
tranquilo como siempre, aunque un poco ms plido,
y sus ojos parecan ms grandes.
- Sshenka te manda saludos! -dijo ella.
Temblaron los prpados de Pvel, se le dulcific
el rostro, sonri. Un amargor agudo atenaz el
corazn de la madre.
- Te dejarn salir pronto? -prosigui, irritada,
con tono de agravio-. Por qu te prendieron? Pues
los folletos esos han vuelto a aparecer...
Los ojos de Pvel brillaron de alegra.
- Otra vez? -pregunt con premura.
- Est prohibido hablar de estas cosas! -declar el
carcelero con voz cansina-. Solamente se puede tratar
de asuntos familiares...
- Acaso no son stos asuntos de familia? -replic
la madre.
- Bueno, yo no lo s. Lo nico que s es que est
prohibido -insisti indiferente el carcelero.
- Habla de asuntos familiares, madre -dijo Pvel-.
Qu haces?
Ella, sintiendo una especie de juvenil ardor,
contest:
- Llevo a la fbrica toda clase de cosas...
Detvose y sonriendo, continu:
- Sopa, gachas, todos los guisos de Mara, y otros
alimentos...
Pvel comprendi. Le empez a temblar la cara
de la contenida risa, echse el pelo hacia atrs y,
carioso, con una voz que ella no le haba odo
nunca, dijo:
- Est bien que hayas encontrado ocupacin, que
no te aburras!
- Cuando empezaron a aparecer de nuevo esas
hojas a m tambin me registraron! -le comunic
ella, no sin jactancia.
- Otra vez con lo mismo? -exclam el carcelero
enfadado-. Ya he dicho que est prohibido! Se priva
de libertad a un hombre para que no se entere de
nada, y t, a lo tuyo! Hay que comprender que lo
que est prohibido, est prohibido.
- Bueno, djalo, madre! -repuso Pvel-. Matvi
Ivnovich es un buen hombre y no hay que enfadarle.
Nos llevamos muy bien. Hoy, por casualidad,
presencia las entrevistas; ordinariamente eso escosa
del subdirector.
- Se acab la visita! -declar el carcelero mirando
al reloj.
- Bueno, gracias, madre! -dijo Pvel-. Gracias,
madre querida. No pases cuidado. Pronto me pondrn
en libertad...
El la abraz con fuerza y la bes, y ella, dichosa y
conmovida, se ech a llorar.
- Seprense! -exclam el carcelero, y mientras
acompaaba a la madre, iba murmurando-: No llores,

40
le soltarn! Soltarn a todos... Ya no hay dnde
meterlos...
Ya en casa, dilatados los labios en una sonrisa y
arqueando las cejas animada, le dijo al "jojol":
- Le he hablado con habilidad. Lo ha
comprendido!
Y suspir con tristeza.
- Lo ha comprendido! Si no, no me habra
acariciado como lo hizo... Nunca me haba
acariciado as!
- Cmo son ustedes! -ri el "jojol"-. Todo el
mundo busca algo, pero las madres siempre buscan
las caricias...
- Si supieras, Andriusha... Qu gente aqulla! exclam ella de pronto con asombro-. Qu
acostumbrados estn ya! Les quitaron los hijos, los
metieron en la crcel, y como si nada. Van, se
sientan, esperan, hablan unos con otros. Qu te
parece? Y si la gente instruida se acostumbra as,
qu decir entonces del pueblo trabajador?...
- Eso es comprensible -repuso el "jojol", con su
sonrisa de siempre-. La ley, de todas maneras, es ms
blanda para ellos que para nosotros, y ellos la
necesitan ms que nosotros. Por eso, cuando la ley
les golpea en la frente, fruncen el ceo, pero no
demasiado. El palo de uno mismo pega con ms
suavidad...
XX
Una noche, mientras la madre haca media,
sentada a la mesa, y el "jojol" lea en voz alta la
historia de la sublevacin de los esclavos romanos,
alguien llam con fuerza a la puerta, y, cuando el
"jojol" la hubo abierto, entr Vesovschikov con un
bulto bajo el brazo, el gorro echado hacia atrs,
cubierto de barro hasta las rodillas.
- Al pasar, vi que tenais luz. Y he entrado a
saludaros. Vengo directamente de la crcel! -declar
con una voz extraa y, agarrando la mano de
Vlsova, se la sacudi con fuerza, diciendo:
- Pvel te manda saludos...
Despus, sentse indeciso en una silla y escudri
el cuarto con su mirada hosca, recelosa.
A la madre no le resultaba agradable; en su
cabeza angulosa y rapada, en sus ojillos, haba algo
que siempre la haba asustado, pero ahora estaba
contenta y, sonriendo afectuosa, le dijo con
animacin:
- Has adelgazado! Andriusha, vamos a darle t...
- Ya estoy preparando el samovar -contest el
"jojol" desde la cocina.
- Bueno. Cmo se encuentra Pvel? Han soltado
a alguno ms, o slo a ti?
Nikoli baj la cabeza y contest:
- Pvel sigue all, lo lleva con paciencia! Slo
me han soltado a m! -Alz los ojos hacia la cara de
la madre, y continu despacio, entre dientes:- Yo les
dije: Basta! Dejadme en libertad!... Si no, matar a

Maximo Gorki
alguno y yo tambin me matar. Y me han soltado.
- Vaya, vaya -dijo la madre, apartndose, y al
encontrarse su mirada con los ojos de Nikoli,
agudos y estrechos, pestae sin querer.
- Cmo est Fedia Masin? -grit el "jojol" desde
la cocina-. Escribe poesas?
- S, las escribe. Yo esto no lo comprendo! -dijo
Nikoli, moviendo la cabeza-. Es un jilguero, o qu?
Le meten en una jaula, y canta! Yo no comprendo
ms que una cosa: que no tengo gana de ir a casa...
- S, qu encontrars all! -dijo pensativa la
madre-. Estar vaca, el horno apagado, har fro...
El guard silencio, entornando los ojos. Sac del
bolsillo una cajetilla, y se puso a fumar lentamente,
mirando las grises volutas de humo que se disipaban
ante su rostro, mientras sonrea, con la mueca de un
perro mohino.
- S, debe hacer fro. Por el suelo habr
cucarachas heladas. Los ratones tambin se habrn
helado. Pelagueia Nlovna, me dejas que pase la
noche en tu casa, puedo quedarme? -pregunt
sordamente, sin mirarla.
- Pues claro est, querido! -asinti la madre con
viveza. Se senta molesta, cohibida, en su presencia.
- Ahora son tiempos en que los hijos se
avergenzan de sus padres...
- Cmo? -pregunt la madre estremecindose.
El la mir, cerr los ojos, y su rostro picado de
viruelas qued sin expresin.
- Digo que los hijos empiezan a avergonzarse de
sus padres! -repiti, lanzando un ruidoso suspiro-.
Pvel no se avergonzar de ti nunca. Pero yo me
avergenzo de mi padre. Y a su casa... no volver
ms. Yo no tengo padre... ni tengo casa! Estoy
sometido a la vigilancia de la polica, si no, ya me
habra marchado a Siberia... Yo dara all libertad a
los desterrados, les preparara la huda...
Con su sensible corazn, la madre comprenda los
sufrimientos de aquel hombre, pero su dolor no
despertaba en ella piedad.
- Pues si es as... ms vale marcharse all! -le
dijo, para no ofenderle con su silencio.
De la cocina sali Andri e inquiri riendo:
- Qu ests predicando ah, eh?
La madre se levant y dijo:
- Hay que preparar algo para comer...
Vesovschikov mir con fijeza al "jojol" y declar
de pronto:
- Opino que hay gentes a quienes es preciso
matar!
- Hum! Y para qu? -pregunt el "jojol".
- Para que no existan...
El "jojol", alto y seco, balancendose sobre las
piernas, permaneca plantado en medio de la
habitacin con las manos metidas en los bolsillos y
miraba de arriba abajo a Nikoli, mientras que ste
estaba arrellanado en la silla, envuelto en nubes de
humo, y en su rostro grisceo iban apareciendo unas

41

La madre
manchas rojas.
- A ese Isi Grbov le arrancar la cabezota! Ya
lo vers!
- Por qu? -pregunt el "jojol".
- Para que no haga ms de espa, ni vaya a delatar.
Por l se ha perdido mi padre, por su culpa est a
punto de volverse un sopln -dijo Vesovschikov
mirando a Andri con sombra hostilidad.
- Vaya, hombre! -exclam el "jojol"-. Pero
quin te puede echar eso en cara? Slo los
imbciles!...
- Los imbciles y los inteligentes... estn
embadurnados con la misma mirra -dijo con firmeza
Nikoli-. Ya ves, t eres inteligente, y Pvel tambin;
pero yo acaso soy para vosotros como Fedka Masin
o como Samilavo lo que sois los dos el uno para el
otro? No mientas, de todos modos no te creer...
Todos vosotros me dais de lado, me ponis aparte.
- Tienes el alma enferma, Nikoli! -dijo el "jojol"
en voz baja y cariosa, sentndose junto a l.
- La tengo. Y tambin vosotros... Slo que
vuestras llagas os parecen ms nobles que las mas.
Todos somos, unos para otros, unos canallas; esto es
lo que yo digo. Y t, qu puedes decirme? Venga!
Fij su mirada aguda en el rostro de Andri y
esper, enseando los dientes. Su rostro picado de
viruelas continuaba impasible y por sus gruesos
labios corra un temblor, como si algo se los
quemase.
- No te dir nada! -replic el "jojol" acariciando
la mirada hostil de Vesovschikov con una sonrisa
triste de sus ojos azules-. S que discutir con un
hombre, cuando en su corazn todos los rasguos
manan sangre, slo sirve para ofenderle. Yo lo s,
hermano!
- Conmigo no se puede discutir, yo no s! mascull Nikoli, bajando los ojos.
- Yo creo que todos hemos andado descalzos
sobre vidrios rotos y todos hemos tenido alguna hora
sombra en que hemos respirado como t ahora continu el "jojol".
- T no puedes decirme nada! -murmur
Vesovschikov-. Mi alma alla como un lobo!...
- Ni quiero! Pero s que esto ha de pasar. Puede
que no del todo, pero pasar!
Sonri y, dando a Nikoli una palmada en el
hombro, continu:
- Esto es una enfermedad infantil; una especie de
sarampin, hermano. A todos nos ha atacado; a los
fuertes, menos; a los dbiles, ms. Nos domina
cuando el hombre se encuentra a s mismo, pero no
ve an la vida ni su puesto en ella. Le parece a uno
que es como el nico pepino bueno sobre la tierra y
que todos se lo quieren comer. Despus, pasa algn
tiempo, y ves que si tu alma es un buen bocado, otros
pechos encierran almas no peores, y encuentras algn
alivio. Y sientes un poco de vergenza: para qu me
habr encaramado al campanario, cuando es tan

pequea mi campana, que no se la oye los das en

que repican gordo? Ms tarde, vers que tu sonido se
oye en el coro, pero, en la soledad, las campanas
viejas lo sofocan con su potencia, como se ahoga una
mosca en aceite. Comprendes lo que te estoy
diciendo?
- Puede que lo entienda -dijo Nikoli, moviendo
la cabeza-. Slo que no lo creo!
El "jojol" se ech a reir, incorporse de un salto y
empez a dar por la habitacin ruidosas zancadas.
- Yo tampoco lo crea. Bah, eres una carreta!
- Por qu una carreta? -pregunt Nikoli, con
sombra sonrisa, mirando al "jojol".
- Porque lo pareces!
De pronto Vesovschikov rompi a rer
ruidosamente, abriendo la boca de oreja a oreja.
- Qu te pasa? -pregunt el "jojol", asombrado,
plantndose frente a l.
- Y yo que pensaba... imbcil sera quien te
ofenda! -afirm Nikoli, moviendo la cabeza.
- Con qu se me puede ofender a m? -replic el
"jojol", encogindose de hombros.
- No s! -contest Vesovschikov, sonriendo,
entre bondadoso y condescendiente-. Yo slo s que
el hombre que te insultara se quedara despus muy
avergonzado.
- Mira a dnde has ido a parar! -dijo riendo el
"jojol".
- Andriusha! -llam la madre desde la cocina.
Andri fue all.
Una vez solo, Vesovschikov ech una mirada en
derredor, estir la pierna, calzada con pesada bota
alta, la mir, se inclin, palpse el muslo con ambas
manos y, alzando una de ellas hasta la cara, examin
atentamente la palma; luego, la volvi del revs. La
mano era gorda, de cortos dedos, cubierta de amarillo
vello. La agit en el aire, y se levant.
Cuando Andri volvi con el samovar,
Vesovschikov, que estaba de pie ante el espejo, le
recibi con estas palabras:
- Haca tiempo que no me haba visto la jeta...
Sonrise y, moviendo la cabeza, aadi:
- Vaya una jeta que tengo!
- Y por qu te importa eso? -pregunt Andri,
mirndole con curiosidad.
- Vers, Sshenka dice que la cara es el espejo del
alma -repuso lentamente Nikoli.
- No es cierto! -exclam el "jojol"-. Ella tiene la
nariz ganchuda, los pmulos como tijeras, y sin
embargo, su alma es como una estrella.
Vesovschikov le mir y sonrise.
Se sentaron a tomar el t.
Vesovschikov cogi una patata gorda, ech
abundante sal en un trozo de pan y empez a
masticar despacio, con el sosiego de un buey.
- Qu tal van por aqu las cosas? -pregunt con la
boca llena.
Y cuando Andri empez a contarle alegremente

42
el auge de la propaganda en la fbrica, de nuevo
sombro, observ:
- Todo eso es muy largo! Es menester ms
rapidez...
La madre le mir, y en su pecho agitse en
silencio un sentimiento hostil hacia aquel hombre.
- La vida no es un caballo y no se la puede hacer
avanzar a latigazos!- replic Andri.
Vesovschikov movi la cabeza con obstinacin.
- Es largo! No me alcanza la paciencia! Qu
voy a hacer?
Mirando al "jojol" a la cara, abri los brazos con
ademn de impotencia y qued callado, en espera de
una respuesta.
- Todos tenemos que aprender y ensear a los
dems, sa es nuestra misin! -repuso Andri,
bajando la cabeza...
Vesovschikov pregunt:
- Y cundo vamos a pelear?
- Antes nos darn de golpes ms de una vez, eso
lo s! -contest el "jojol" sonriendo-. Lo que no s
es cundo tendremos que luchar! Mira, primero hay
que armar la cabeza, y despus, las manos; sta es mi
opinin...
Nikoli empez de nuevo a comer. La madre, de
reojo, sin que l lo notara, examinaba su ancho
rostro, tratando de encontrar en l algo que la
reconciliase con la maciza y cuadrada figura de
Vesovschikov.
Y al tropezar con la mirada penetrante de sus
ojillos, mova las cejas con timidez. Andri pareca
intranquilo; tan pronto se soltaba a hablar como
rompa a rer y, cortando de pronto su discurso,
empezaba a silbar.
La madre crea comprender su inquietud. Nikoli
segua sentado en silencio, y cuando el "jojol" le
preguntaba algo, contestaba brevemente, con visible
desgana.
Los dos moradores del cuartito se sentan a
disgusto, sin aire suficiente, estrechos, y tanto uno
como otro, lanzaban alternativamente miradas al
husped. Por fin ste se levant y dijo:
- Quisiera acostarme. Me pas encerrado mucho
tiempo, de pronto me soltaron y ech a andar. Estoy
cansado.
Nikoli se march a la cocina, removise all un
poco, y cuando se hizo un repentino silencio, como si
se hubiera muerto, la madre, aguzando el odo,
cuchiche a Andri:
- Piensa cosas terribles!...
- Es un muchacho esquinado! -asinti el "jojol",
moviendo la cabeza-. Pero se le pasar! A m
tambin me ocurra lo mismo. Cuando el corazn no
arde con llama clara, se acumula dentro mucho
holln. Bueno, madrecita, acustese, yo me quedar
un rato a leer.
Se fue ella al rincn donde haba una cama, oculta
por unas cortinillas de percal, y Andri, sentado a la

Maximo Gorki
mesa, estuvo escuchando durante largo rato el clido
susurro de sus oraciones y suspiros. Mientras volva
con rapidez las hojas del libro, se enjugaba excitado
la frente, se retorca los bigotes con sus largos dedos
y mova las piernas. Sonaba el pndulo del reloj; tras
la ventana, suspiraba el viento.
Oyse la tenue voz de la madre:
- Oh, Seor! Cunta gente hay en el mundo y
cada uno gime a su manera! Dnde estarn los
felices?
- Los hay ya, los hay! Y pronto habr muchos,
muchos! -replic el "jojol".
XXI
La vida flua rpida; sucedanse los das, diversos,
siempre distintos. Cada uno de ellos traa consigo
algo nuevo, que ya no inquietaba a la madre. Por las
noches, cada vez con mayor frecuencia, se
presentaban desconocidos; conversaban con Andri a
media voz, preocupados, y ya a horas avanzadas, se
marchaban, hundindose en la oscuridad, con los
cuellos subidos, los gorros encasquetados hasta los
ojos, cautelosos, sin hacer ruido. Se perciba en cada
uno de ellos una excitacin contenida; pareca que
todos queran cantar y rer, pero que les faltaba
tiempo para ello, siempre tenan prisa. Unos, irnicos
y graves; otros, alegres, radiantes de fuerza juvenil;
otros, silenciosos y pensativos, pero todos, a los ojos
de la madre, tenan algo semejante, tenaz, seguro, y
aunque cada uno posea su rostro peculiar, para ella
fundanse todos en uno solo: flaco, tranquilo,
resuelto; rostro claro, con la mirada profunda,
acariciadora y severa, de unos ojos oscuros, como la
de Cristo camino de Emas.
La madre los contaba, agolpndolos mentalmente
en torno a Pvel, y en aquella multitud l se volva
desapercibido a los ojos de los enemigos.
Una vez lleg de la ciudad una muchacha
avispada, de pelo rizoso, que trajo un envoltorio para
Andri, y al marcharse, dijo a Vlsova, relucientes
los ojos de alegra:
- Hasta la vista, camarada!
- Hasta la vista! -respondi la madre,
conteniendo una sonrisa.
Y despus de haber acompaado a la muchacha
hasta la puerta, se acerc a la ventana y quedse
mirando, sonriendo, cmo andaba por la calle su
"camarada"; iba saltarina con sus pequeos pies,
lozana como una flor de primavera y alada como una
mariposa.
- Camarada! -dijo la madre cuando la joven hubo
desaparecido-. Ay, queridita! Que Dios te d un
camarada honrado, para toda tu vida!
Haba notado con frecuencia en todos los que
venan de la ciudad un algo infantil, y sonrea
condescendiente, pero la llenaba de alegre
admiracin, conmovindola, su fe, cuya profundidad
perciba con nitidez cada vez mayor. Sus sueos

43

La madre
sobre el triunfo de la justicia la confortaban
acariciadores, al or hablar de ellos, suspiraba sin
querer, con una pena ignota. Pero lo que ms la
conmova era su sencillez, su bella y generosa
despreocupacin por s mismos.
Entenda ya muchas cosas de lo que ellos decan
acerca de la vida; se daba cuenta de que haban
descubierto la verdadera fuente de la desdicha de
todos los seres humanos y habase acostumbrado a
aceptar sus ideas. Pero en el fondo de su alma no
crea que pudieran transformar la vida a su manera ni
que tuvieran fuerzas suficientes para atraer con su
fuego a todo el pueblo trabajador. Cada cual quera
estar harto hoy, y nadie deseaba dejar la comida, ni
siquiera para maana, si es que poda comrsela en
seguida. Pocos seran los que emprendiesen aquel
lejano y duro camino, pocos ojos veran, a su
trmino, el reino legendario de la fraternidad de los
hombres. Por eso todas aquellas buenas gentes, a
pesar de sus barbas y de sus rostros cansados, le
parecan nios.
"Queridos mos!", pensaba, moviendo la cabeza.
Pero todos ellos llevaban ya una vida buena, seria
y sensata, hablaban del bien, y, deseosos de ensear a
las gentes lo que ellos saban, lo hacan sin regatear
esfuerzos. Ella comprenda que se poda amar una
existencia as, a pesar del peligro que entraaba, y
suspirando, miraba hacia atrs, donde, como una
franja estrecha y sombra, extendas e montono su
pasado. Sin advertirlo, iba adquiriendo la serena
conciencia de que era necesaria para aquella vida
nueva; antes no se haba sentido jams til para
nadie, pero ahora vea ya con claridad que era
necesaria para muchos, sensacin nueva y grata que
le haca erguir la cabeza...
Ella llevaba las hojas a la fbrica con puntualidad,
consideraba eso como una obligacin suya, y los
policas, acostumbrados a verla, no reparaban ya en
ella. Varias veces la haban registrado, pero siempre
al da siguiente de haber aparecido las hojas en la
fbrica. Cuando no nevaba encima nada
comprometedor, saba despertar las sospechas de
agentes y vigilantes, que la paraban y le hacan un
registro. Ella fingase ofendida, discuta con ellos y,
despus de reprocharles la accin, se marchaba
orgullosa de su habilidad. Le gustaba aquel juego.
A Vesovschikov no le volvieron a admitir en la
fbrica, y entr a trabajar en casa de un negociante en
madera; transportaba por el arrabal cargamentos de
vigas, lea y tablas. La madre le vea casi a diario.
Afianzando fuertemente los cascos en tierra,
temblonas las patas en tensin, avanzaba un par de
caballos negros. Ambos eran viejos y huesudos,
movan la cabeza, tristes, cansinos, y sus ojos
vidriosos parpadeaban de fatiga. Tras ellos se
extenda una viga larga, trepidante y hmeda, o un
montn de tablas, cuyos extremos entrechocaban con
estrpito, y al lado, sosteniendo las flojas riendas,

sucio, harapiento, con sus pesadas botas altas y el

gorro echado sobre la nuca, caminaba Nikoli, torpn
y macizo, como un tronco arrancado de la tierra.
Tambin iba moviendo la cabeza y mirndose a los
pies. Sus caballos atropellaban ciegos a los carros
que venan en direccin contraria y a la gente, y a su
alrededor zumbaban como znganos los irritados
denuestos, cortaban el aire los furiosos gritos. El, sin
levantar la cabeza ni contestar, segua su camino,
lanzando estridentes, ensordecedores silbidos,
gruendo con voz sorda a las caballeras:
- Anda, arre!
Cada vez que los compaeros se reunan en casa
de Andri para leer un folleto o el ltimo nmero de
algn peridico editado en el extranjero, acuda
Nikoli; sentbase en un rincn y se estaba
escuchando una hora o dos sin proferir palabra.
Terminada la lectura, los jvenes discutan durante
largo rato, pero Vesovschikov nunca tomaba parte en
sus discusiones; era el ltimo que se iba, y ya a solas
con Andri, hacale una pregunta sombra:
- Quin es el ms culpable de todos?
- El culpable sabes? fue el primero que dijo: esto
es mo. Ese hombre muri hace algunos miles de
aos y no vale la pena enfadarse con l -deca el
"jojol" bromeando, mas sus ojos miraban
intranquilos.
- Pero, y los ricos? Y los que estn con ellos?
El "jojol" se coga la cabeza con las manos; luego,
se tiraba de las guas del bigote y hablaba largo y
tendido, con palabras sencillas, de la vida de la gente.
Pero, segn l, resultaba que eran culpables todos en
general, lo que no satisfaca a Nikoli. Apretando
fuertemente sus gruesos labios, denegando con la
cabeza, declaraba incrdulo que aquello no era as, y
marchbase descontento, tristn.
Una vez dijo:
- No!... culpables tiene que haberlos... Estn
aqu! Yo te digo que tendremos que volver a roturar
nuestra vida sin piedad, como si fuera un campo
cubierto de maleza.
- Eso dijo de vosotros, una vez, Isi, el listero! record la madre.
- Isi? -pregunt Vesovschikov, luego de
permanecer callado unos instantes.
- S. Mal sujeto! Espa a todos, pregunta. Ya ha
empezado a rondar por nuestra calle y a mirar por
nuestras ventanas...
- A mirar? -repiti Nikoli.
La madre estaba ya acostada y no le vio la cara,
pero comprendi que haba dicho algo de ms,
porque el "jojol", apresuradamente y en tono
conciliador, exclam con viveza:
- Que ronde y que mire! Como tiene tiempo libre,
por eso se pasea!
- No, aguarda! -dijo Nikol con voz sorda-. El
es el culpable!
- Culpable de qu? -pregunt rpidamente el

44
"jojoI"-. De ser tonto?
Vesovschikov se march sin contestar.
El "jojol" se paseaba lentamente y cansino por la
habitacin, arrastrando suavemente sus piernas,
delgadas como patas de araa. Habase quitado las
botas, como haca siempre, para no meter ruido y no
molestar a Vlsova. Pero ella no dorma, y cuando
Nikoli se hubo marchado, dijo alarmada:
- Le tengo miedo!
- S... -dijo el "jojol", arrastrando la palabra-. Es
un muchacho de malas pulgas. No le vuelva usted a
hablar de Isi, madrecita; pues, en efecto, el tal Isi
espa.
- No es de extraar! Tiene un compadre
gendarme -observ la madre.
- Nikoli acabar por darle una paliza! -continu
el "jojol" con inquietud-. Ve usted los sentimientos
que han imbuido en los de abajo los seores que
rigen nuestra vida? Cuando personas como Nikoli
tengan conciencia de su posicin humillante y
pierdan la paciencia, qu ocurrir? La sangre
salpicar hasta el cielo y cubrir la tierra formando
espuma, como el jabn.
- Da miedo, Andriusha! -exclam quedo la
madre.
- Si no tragaran moscas, no tendran que vomitar!
-dijo Andri, despus de guardar silencio unos
instantes-. Y a pesar de todo, madrecita, cada gota de
sangre suya habr sido lavada de antemano con lagos
de lgrimas del pueblo...
Se ech de repente a rer bajito y aadi:
- Es justo, pero no consuela!
XXII
Un da de fiesta, cuando la madre vena de la
tienda, abri la puerta, y, al pisar el umbral, sintise
inundada de pronto por un gozo semejante a la lluvia
clida del esto: en la habitacin se oa la fuerte voz
de Pvel.
- Ah la tienes! -exclam el "jojol".
Vio la madre con cunta rapidez se volva Pvel y
cmo se iluminaba su rostro, augurando algo grande
para ella.
- Ya est aqu... en casa! -balbuce desconcertada
por la sorpresa, y sentse.
El se inclin hacia ella, plido; en las comisura de
sus ojos brillaban luminosas unas pequeas lgrimas,
los labios le temblaban. Estuvo un instante callado, la
madre le miraba tambin en silencio.
El "jojol", silbando suavemente, pas junto a
ellos, gacha la cabeza, y sali al patio.
- Gracias, madre! -dijo Pvel con voz baja y
profunda, apretndole la mano con sus dedos
trmulos-. Gracias, madre querida!
Alegremente conmovida por la expresin de su
rostro y el tono de su voz, ella le acarici los
cabellos; conteniendo los latidos del corazn, le dijo
muy quedo:

Maximo Gorki
- Bendito sea Dios! Por qu?...
- Gracias por ayudar l la gran obra nuestra! repuso l-. Cuando un hombre puede llamar a su
propia madre tambin madre en espritu... es una
dicha rara!
Ella, en silencio, bebindose vidamente sus
palabras con el corazn abierto, contemplaba al hijo:
all estaba ante ella, tan luminoso, tan cercano.
- Yo, madre, me daba cuenta de que muchas cosas
te heran en el alma, eran difciles para ti. Pensaba
que nunca llegaras a estar de acuerdo con nosotros,
que no aceptaras nuestros pensamientos como tuyos,
que te limitaras a sufrir en silencio, como habas
sufrido durante toda tu vida. Esto era duro!...
- Andriusha me ha hecho comprender muchas
cosas! -dijo ella.
- Ya me ha hablado de ti! -dijo Pvel riendo.
- Tambin Egor. Somos paisanos. Andri hasta
quera ensearme a leer...
- Y a ti te dio vergenza y empezaste t misma a
aprender a escondidas, no es eso?
- Entonces, es que me ha estado vigilando! exclam confusa. Y agitada por la alegra
desbordante que llenaba su pecho, propuso a Pvel-:
Vamos a llamarle! Se march adrede para no
estorbarnos. El no tiene madre.
- Andri!... -grit Pvel, abriendo la puerta del
zagun-. Dnde ests?
- Aqu... Quiero partir un poco de lea.
- Ven ac!
Pero no volvi inmediatamente. Pasado un rato, al
entrar en la cocina, declar, mostrndose atareado
por las necesidades caseras:
- Hay que decirle a Nikoli que traiga lea,
tenemos poca. Ve usted, madre, cmo est Pvel?
En lugar de castigar a los rebeldes, el gobierno los
engorda...
La madre se ech a rer. Se le oprima el corazn
dulcemente, estaba embriagada de gozo, pero un
sentimiento vido y prudente le infunda ya el deseo
de ver al hijo tan tranquilo como de ordinario. Haba
demasiada dicha en su alma, y deseaba que la
primera gran alegra de toda su existencia se le
aposentara al instante, para siempre, en el corazn,
con la misma vida y fuerza con que haba llegado. Y
temerosa de que se le aminorase la dicha, se
apresuraba a protegerla, como el pajarero que ha
atrapado, por casualidad, un ave rara.
- Vamos a comer! T, Pvel, an no habrs
comido nada? -propuso la madre, diligente.
- No. Me enter ayer por el celador de que haban
resuelto ponerme en libertad, y hoy, de la alegra, no
he podido comer ni beber nada...
- La primera persona con quien me he encontrado
aqu, ha sido el viejo Sisov -refiri Pvel-. Al verme,
cruz la calle para saludarme. Yo le dije: "Tenga
usted cuidado conmigo, soy un hombre peligroso,
sujeto a la vigilancia de la polica". "No importa", me

45

La madre
respondi. Y sabes lo que me ha preguntado acerca
de su sobrino? "Qu, se ha portado bien Fedor en la
crcel?" "Qu quiere decir portarse bien en la
crcel?", le repuse. Y l me contest: "Pues que si no
se ha ido de la lengua ni ha hablado algo de ms
contra los camaradas". Y cuando le dije que Fedia era
una persona honrada e inteligente, se acarici la
barba y declar con orgullo: "Nosotros, los Sisov,
no tenemos en nuestra familia gente mala!"
- Es un viejo con seso! -dijo el "jojol", moviendo
la cabeza-. Hablamos con frecuencia. Es un buen
hombre. Dejarn pronto libre a Fedia?
- Creo que soltarn a todos. No tienen ms
pruebas que las declaraciones de Isi, y l qu poda
decir?
La madre iba y vena contemplando al hijo.
Andri le escuchaba de pie, junto a la ventana, con
las manos a la espalda. Pvel se paseaba por la
habitacin. Habale crecido la barba, que se le rizaba
en las mejillas, ensortijada, negra, fina, atenuando el
color cetrino de su rostro.
- Sentaos! -dijo la madre, poniendo sobre la mesa
la comida caliente.
Mientras coman, Andri estuvo hablando de
Ribin. Y cuando termin, Pvel exclam con pena:
- De haber estado yo en casa, no le habra dejado
marchar. Qu es lo que lleva consigo? Un gran
sentimiento de rebelin y un lo en la cabeza.
- Bueno -dijo el "jojol" rindose-. Cuando un
hombre ha cumplido ya los cuarenta y ha luchado
mucho con las fieras en el interior de su alma, es
difcil transformarle...
Se entabl una de aquellas discusiones en que
empleaban palabras incomprensibles para la madre.
Terminaron de comer y, cada vez con mayor
encarnizamiento, continuaron descargando, uno
sobre otro, una sonora granizada de palabras doctas.
A veces se expresaban con sencillez.
- Nosotros debemos seguir por nuestro camino,
sin apartarnos ni un paso de l! -declar Pvel con
firmeza.
- Y tropezarnos por el camino con algunas
decenas de millones de hombres que nos saldrn al
encuentro, como enemigos...
La madre escuchaba y comprenda que a Pvel no
le gustaban los campesinos, mientras que el "jojol"
sala en su defensa, demostrando que tambin a los
mujiks haba que ensearles el bien. Comprenda
mejor a Andri y le pareca que tena razn, pero
cada vez que ste le deca algo a Pvel, esperaba ella
atenta, con la respiracin contenida, la contestacin
del hijo, para saber en seguida si le haba ofendido el
"jojol". Pero ellos se gritaban mutuamente sin
ofenderse.
A veces, la madre preguntaba al hijo:
- Es as, Pvel?
El contestaba sonriendo:
- As es!

- Usted, seor mo -deca el "jojol" con cariosa

irona-, ha comido bien, pero ha masticado mal y se
le ha atravesado algn trozo en la garganta.
Enjuguese la gargantita!
- No digas tonteras! -le aconsejaba Pvel.
- Yo? Pero si estoy ms serio que en un
entierro!
La madre se rea bajito, moviendo la cabeza...
XXIII
Se acercaba la primavera, iba derritindose la
nieve, dejando al descubierto el barro y la carbonilla
que yaca en su hondura. Cada da vease ms fango,
y todo el arrabal pareca no haberse lavado, cubierto
de harapos. De da, los tejados goteaban, mientras,
cansados y sudorosos, exhalaban vaho los grisceos
muros de las casas; de noche, por doquier,
blanqueaban confusamente los carmbanos. En el
cielo apareca el sol cada vez con mayor frecuencia,
y los arroyos empezaban a murmurar con fuerza,
corriendo hacia el pantano.
Se preparaban para festejar el Primero de Mayo.
En la fbrica y por el arrabal volaban las hojas,
explicando la significacin de la fiesta, y hasta los
jvenes que no estaban influenciados por la
propaganda decan al leerlas.
- Hay que organizar eso!
Vesovschikov, sonriendo sombro, exclamaba:
- Ya va siendo hora! Basta de jugar al escondite!
Fedia Masin se regocijaba. Haba enflaquecido
mucho, y por el nervioso temblor de su habla y
movimientos pareca una alondra enjaulada. Iba
siempre en compaa de Ykov Smov, muchacho
taciturno, con una seriedad impropia de sus aos, que
trabajaba ahora en la ciudad. Samilov, cuyo pelo se
haba vuelto aun ms rojo en la crcel, Vasili Gsev,
Bukin, Dragnov y algunos ms juzgaban que era
indispensable proveerse de armas, pero Pvel, el
"jojol", Smov y otros discutan con ellos.
Llegaba Egor, siempre cansado, jadeante, baado
en sudor, y deca bromeando:
- El trabajo para cambiar el rgimen existente es
una gran obra, camaradas; mas, a fin de que se
desarrolle con mayor xito, tengo que comprarme
unas botas nuevas! -y enseaba las que llevaba,
completamente rotas y empapadas-. Mis chanclos
estn tambin enfermos, con una enfermedad
incurable, y todos los das me mojo los pies. No
quiero trasladarme al seno de la tierra sin que antes
hayamos renegado del mundo viejo de una manera
pblica y visible, y por eso, rechazando la
proposicin del camarada Samilov referente a la
manifestacin armada, propongo que se me arme a
m con un par de botas fuertes, porque estoy
profundamente convencido de que esto ser ms til
para el triunfo del socialismo que incluso la ms
descomunal de las refriegas!...
De aquella misma manera grfica, iba contando a

46
los obreros la historia de cmo en los dems pases el
pueblo trataba de mejorar su vida. A la madre le
gustaba or sus discursos y sacaba de ellos una
impresin extraa; se imaginaba que los ms astutos
enemigos del pueblo, los que le engaaban con
mayor frecuencia y saa, eran unos hombrecillos
pequeos, barrigudos, de carota colorada,
desvergonzados y codiciosos, taimados y crueles.
Cuando bajo el Poder de los zares ellos llevaban una
vida difcil, azuzaban al pueblo ignorante contra el
Poder monrquico, pero cuando el pueblo se
sublevaba y arrancaba el Poder de manos del rey,
aquellos hombrecillos se lo arrebataban, valindose
de engaos, y arrojaban de nuevo al pueblo a sus
cuchitriles, y si ste discuta con ellos, lo aniquilaban
a centenares, a millares.
Una vez, tomando nimos, la madre despleg ante
Egor aquel cuadro de la vida, creado con sus
discursos, y, sonriendo confusa, le pregunt:
- Es as, Egor Ivnovich?
El prorrumpi en carcajadas, poniendo los ojos en
blanco, ahogndose, frotndose el pecho con las
manos.
- As es en realidad, madrecita! Ha cogido usted
por los cuernos al toro de la historia. Sobre este
fondo amarillo hay algunos ornamentos, es decir,
algunos bordados, pero stos no cambian la cosa.
Precisamente esos hombrecillos gordetes son los
principales pecadores y los ms venenosos gusanos
que se comen al pueblo. Los franceses los han
llamado, con acierto, burgueses. Acurdese,
madrecita: burgueses. Ellos nos sacan el jugo, nos
mastican y nos devoran.
- Es decir, los ricos? -pregunt la madre.
- Precisamente! En ello estriba su desgracia. Ver
usted, si en la comida de un nio se le pone un
poquito de cobre, se retardar el desarrollo de sus
huesos y se quedar enano, y si envenenamos a un
hombre con oro, su alma se volver pequea,
mortecina y griscea, exactamente igual que una
pelota de goma de cinco kopeks...
Una vez, hablando de Egor, Pvel dijo:
- No sabes, Andri?, las personas que ms
bromean son aqullas cuyo corazn sufre sin cesar...
El "jojol" guard silencio, y entornando los ojos,
contest:
- Si fuera verdad lo que dices, toda Rusia estara
murindose de risa...
Reapareci Natasha. Haba estado tambin en la
crcel, en otra ciudad, pero esto no la haba cambiado
nada. La madre observ que, cuando estaba ella
delante, el "jojol" se pona ms alegre, gastaba
bromas, metase con todos, pinchndoles con sus
inofensivas pullas, provocando en ella una risa
alegre. Pero cuando la joven se iba, empezaba l a
silbotear melanclico sus interminables canciones y a
pasearse por la habitacin, arrastrando los pies
tristemente.

Maximo Gorki
Con frecuencia acuda Sshenka, siempre
entristecida, siempre con prisas y, sin que se supiera
la causa, cada vez ms angulosa y brusca.
Una vez, cuando Pvel sali al zagun a
acompaarla, no cerraron la puerta tras s, y la madre
oy una rpida conversacin:
- Llevar usted la bandera? -pregunt la
muchacha en voz baja.
- S.
- Es cosa decidida?
- S. Es mi derecho.
- Y otra vez a la crcel?
Pvel guard silencio.
- No podra usted...? -empez a decir ella, y se
detuvo.
- Qu? -pregunt Pvel.
- Dejrsela a otro...
- No! -repuso l en voz alta.
- Pinselo bien. Tiene usted tanta influencia, le
quieren a usted tanto!... Usted y Najodka son aqu los
primeros; piense todo lo que pueden hacer en
libertad. En cambio, por esto le desterrarn, muy
lejos, para mucho tiempo!
A la madre le pareci que en la voz de la
muchacha se perciban unos sentimientos para ella
conocidos: la ansiedad y el temor. Y las palabras de
Sshenka empezaron a caer en su corazn como
goterones de agua helada.
- No, ya lo he decidido! -dijo Pvel-. A eso no
renuncio por nada del mundo.
- Ni aunque yo se lo ruegue?...
Pvel, de pronto, empez a hablar de prisa y con
marcada severidad.
- Usted no debe hablar as. Qu cosas tiene!
Usted no debe!
- Yo tambin soy una persona -dijo ella en voz
queda.
- Una buena persona! -replic Pvel tambin en
voz baja, pero de un modo raro, como si le faltase el
aliento-. Una persona querida para m. Y por eso...,
por eso mismo no hay que hablar as...
- Adis! -dijo la muchacha.
Por su taconeo comprendi la madre que se
marchaba andando de prisa, casi corriendo. Pvel
sali al patio en pos de ella.
Un temor asfixiante y penoso oprimi el pecho de
la madre. No comprenda de qu se trataba, pero
presenta que ante ella cernase alguna desgracia.
"Qu querr hacer l?"
Pvel volvi en compaa de Andri; el "jojol"
dijo, moviendo la cabeza:
- Ay, Isi, Isi! Qu haremos con l?
- Hay que aconsejarle que deje su empresa! repuso Pvel ceudo.
- Pvel, qu quieres hacer? -pregunt la madre,
gacha la cabeza.
- Cundo? Ahora?
- El Primero... El Primero de Mayo.

47

La madre
- Ah! -exclam Pvel, bajando la voz-. Llevar
nuestra bandera. Ir con ella delante de todos. Por
esto, probablemente, me volvern a meter en la
crcel.
Le empezaron a arder los ojos a la madre; una
sequedad desagradable le llen la boca. El le cogi la
mano, la acarici.
- Es necesario, madre, comprndelo!
- Si yo no digo nada! -replic ella, alzando
lentamente la cabeza, y cuando sus ojos tropezaron
con el brillo tenaz de los del hijo, la volvi a bajar.
El solt su mano, lanz un suspiro y prosigui,
como reconvinindola:
- Deberas alegrarte, en vez de sentir pena.
Cundo habr madres que manden con alegra a sus
hijos incluso a la muerte?...
- Arre, arre! -gru el "jojol"-. Arremangndose
el caftn, sali al galope nuestro "pan"!
- Pero es que he dicho algo? -repiti la madre-.
Yo no te lo impido. Y si me da lstima de ti, es
porque soy madre!...
El apart se un poco, y ella le oy unas palabras
duras, punzantes:
- Hay carios que son un obstculo en la vida...
Estremeciese, y temiendo que l fuese a decir an
algo ms, repulsivo a su corazn, exclam con
viveza:
- No hables as, Pvel! Yo comprendo, no puedes
obrar de otra manera, por los camaradas...
- No! -repuso l-. Esto lo hago por m.
Andri estaba de pie en el umbral; ms alto que la
puerta, dobladas de un modo extrao las rodillas,
pareca encuadrado en su marco; apoyado un hombro
en una jamba, asomaba bajo el dintel el otro hombro,
el cuello y la cabeza.
- Mejor sera que no charlara usted tanto, seor
mo! -dijo fijando en la cara de Pvel sus ojos
saltones, con expresin sombra. Pareca un lagarto
oculto en la hendidura de una piedra.
La madre senta ganas de llorar y, no queriendo
que el hijo viera sus lgrimas, murmur de pronto:
- Ay, Dios mo! Se me haba olvidado...
Y sali al zagun. All, apoyada la cabeza en un
rincn, dio rienda suelta a sus lgrimas de agravio;
lloraba en silencio, sin ruido, desfalleciendo, como si
con las lgrimas se le fuera la sangre del corazn.
Y a travs de la rendija de la mal cerrada puerta,
se deslizaban hasta ella los sordos rumores de la
discusin.
- T, en qu piensas, es que te gozas en
atormentarla? -preguntaba el "jojol".
- No tienes derecho a hablarme as! -grit Pvel.
- Buen camarada tuyo sera, si me callara al ver
tus piruetas estpidas de cabra, Por qu le has dicho
eso? Lo sabes?
- Hay que hablar siempre con firmeza y saber
decir s y no!
- A ella?

- A todos! No quiero amor ni amistad que me

encadene, que me sujete...
- Vaya un hroe! Lmpiate los mocos!
Lmpiatelos y ve a decirle eso mismo a Sshenka. A
ella hubieras debido hablarle as.
- Ya se lo he dicho!
- As? Mientes! A ella le hablaste con voz
cariosa, con ternura... No te o, pero lo s! Delante
de tu madre das suelta a tu herosmo... Comprndelo,
animal. Tu herosmo no vale un pito!
Vlsova empez a enjugarse rpidamente las
lgrimas. Tema que el "jojol" ofendiese a Pvel, y
abri apresuradamente la puerta; al entrar en la
cocina, temblando toda de afliccin y miedo, dijo en
voz alta:
- Huy, qu fro hace! Yeso que estamos en
primavera...
Y mientras, sin objeto alguno, iba quitando en la
cocina cosas de en medio, prosigui, ms alto, con
nimo de dominar las amortiguadas voces de la
habitacin:
- Todo ha cambiado, la gente se ha vuelto ms
ardiente, y el aire ms fro. Antes, por esta poca
haca ya un tiempo templado, el cielo estaba sin
nubes, con solecillo...
La habitacin qued en silencio. Ella se detuvo,
en medio de la cocina, esperando.
- Has odo? -son la queda pregunta del "jojol"-,
Esto hay que comprenderlo, demonio! Tiene mejor
corazn que t!
- Queris t? -pregunt la madre con trmula
voz. Y sin aguardar la respuesta, para disimular su
turbacin, exclam:
. Qu me pasar que estoy helada?
Pvel se acerc a ella lentamente. La mir de
reojo, con una sonrisa de culpa temblndole en los
labios.
- Perdname, madre! -murmur-. Soy todava un
chiquillo, un imbcil...
- No sigas! -grit la madre con tristeza,
estrechando la cabeza del hijo contra su pecho-. No
me digas nada! Que el Seor sea contigo, tu vida es
cosa tuya! Pero no me hieras en lo ms vivo del
corazn... Acaso puede una madre no tener lstima?
No puede. Todos me dais lstima! Todos sois como
algo mo, todos sois buenos! Y quin, si no yo, iba a
tener compasin de vosotros?... T avanzas, tras de ti
van otros, lo han dejado todo, se han puesto en
marcha... Pvel!
En su pecho palpitaba una idea grande, ardiente.
Un alentador sentimiento de gozo, que era a la vez
ansiedad y pesar, daba nimos a su corazn, pero no
encontraba palabras para expresarse, y en el martirio
de su mudez agitaba la mano y miraba al hijo a la
cara con ojos encendidos de un dolor agudo y
luminoso...
- Bueno, madrecita! Perdname, lo veo! murmur l, bajando la cabeza; con una sonrisa, la

48
mir un instante y aadi, volviendo la cara turbado,
pero contento-: Nunca lo olvidar. Palabra de honor!
Ella le apart, y echando una ojeada a la
habitacin, dijo a Andri, suplicante y cariosa:
- Andriusha! No le ria. Usted, claro, es mayor
que l...
El "jojol", inmvil, de espaldas a ella, aull de un
modo extrao y cmico:
- Hu-u-u-u! Le gritar! S, y adems, le pegar!
Ella se aproxim despacio a l, tendindole la
mano, y dijo:
- Qu persona tan querida es usted para m...
El "jojol" volvise, baj la cabeza, como un toro
al embestir, y, apretadas las manos a la espalda, pas
junto a ella y se fue a la cocina. Desde all reson su
voz, con burlona hosquedad:
- Vete, Pvel, si no quieres que te arranque la
cabeza! Esto no me lo crea, madrecita, es una
broma! Ahora vaya preparar el samovar. Vaya un
carbn que tenemos!... Est hmedo. Maldito sea!
Guard silencio. Cuando la madre entr en la
cocina, estaba sentado en el suelo, soplando para
encender el samovar. Sin mirarla, reanud su
perorata:
- No tenga usted miedo, que no me lo voy a
comer! Soy tierno como un nabo cocido. Y yo... eh,
t, hroe, no escuches!... tambin le quiero! Lo que
no me gusta es su chaleco. Se ha puesto uno nuevo,
ya ve usted, est encantado con l y va sacando la
barriga y empujando a todos: Eh, mirad qu chaleco
tengo! La prenda es bonita, cierto, pero a qu dar
empujones? Hay ya tan poco sitio!
Pvel pregunt sonriendo:
- Vas a seguir gruendo mucho tiempo? Ya me
has echado un buen rapapolvo, ya est bien!
El "jojol", sentado en el suelo, tena el samovar
entre las estiradas piernas y lo contemplaba. La
madre, en pie junto a la puerta, permaneca con la
mirada fija, cariosa y triste, en la redonda cabeza y
el inclinado cuello de Andri. Este, apoyando las
manos en el suelo, ech el cuerpo hacia atrs, mir a
la madre y al hijo con ojos levemente enrojecidos y,
parpadeando, dijo, sin alzar la voz:
- Buenas personas sois, buenas!
Pvel inclinse y le agarr un brazo.
- No tires! -dijo el "jojol" sordamente-. Me vas a
hacer caer...
- A qu avergonzarse? -dijo la madre con
tristeza-. Mejor sera que os dierais un abrazo fuerte,
bien fuerte.
- Quieres? -pregunt Pvel.
- Por qu no? -contest el "jojol" levantndose.
Se dieron un apretado abrazo y quedaron
inmviles por un instante, dos cuerpos y una sola
alma, encendida en ardiente amistad.
Por el rostro de la madre resbalaban dulcemente
las lgrimas, ya leves. Enjugndoselas, dijo turbada:
- A las mujeres les gusta llorar. Lloran de pena,

Maximo Gorki
lloran de alegra!...
El "jojol" apart un poco a Pvel con un ligero
movimiento y, restregndose tambin los ojos con la
mano, exclam:
- Se acab! Ya han retozado bastante los
terneros; ahora al asador! Vaya un demonio de
carbn! He estado sopla que te sopla y se me han
cegado los ojos...
Pvel, gacha la cabeza, se sent junto a la ventana
y dijo en voz baja:
- No hay que avergonzarse de lgrimas como
stas!
La madre se le acerc y sentse a su lado. Un
alentador sentimiento le arrobaba, clido y suave, el
corazn. Estaba triste, pero, al propio tiempo, llena
de placidez y calma.
- Yo recoger los cacharros; usted, madrecita,
qudese ah sentada! -dijo el "jojol", entrando en la
habitacin-. Descanse. Bastante la han hecho
padecer!...
Y en la habitacin reson potente su cantarina
voz:
- Qu agradable es sentir un momento de vida
verdaderamente humana, como el que acabamos de
vivir ahora!...
- Cierto! -dijo Pvel, volviendo los ojos hacia la
madre.
- Todo se ha vuelto de otra manera! -replic ella-.
La pena es otra, la alegra es otra...
- Y as debe ser! -exclam el "jojol"-. Porque est
naciendo un nuevo corazn, madrecita, un nuevo
corazn crece en la vida! El hombre avanza,
alumbrando la vida con la luz de la razn, y llama a
gritos: Eh, hombres de todos los pases, unos en una
sola familia! Y a su llamada, todos los corazones,
con sus partculas ms sanas, forman otro enorme,
fuerte, sonoro, como una campana de plata...
La madre apretaba con fuerza los labios, para que
no le temblaran, y cerraba los ojos, para contener las
lgrimas.
Pvel levant un brazo, iba a decir algo, pero la
madre le agarr del otro y, dndole un tirn, susurr:
- No le interrumpas!...
- Sabis? -dijo el "jojol", de pie junto a la puerta. A las gentes les est an reservado mucho dolor,
an les sacarn mucha sangre, pero todo el dolor y
toda mi sangre valen poco para pagar lo que ya poseo
en mi pecho, en mi cerebro... Ya soy rico, como una
estrella lo es con sus rayos. Todo lo soportar, lo
sufrir todo, porque llevo en m un gozo que nadie
ni nada matar nunca! En este gozo est la fuerza!
Estuvieron sentados a la mesa hasta la
medianoche, tomando t y hablando cordialmente de
la vida, de los hombres, del futuro.
Y cuando un pensamiento estaba claro para la
madre, ella, suspirando, tomaba de su pasado
cualquier hecho, siempre penoso y grosero, y con
aquella piedra arrancada de su corazn afianzaba el

49

La madre
pensamiento.
En el clido torrente de la charla su inquietud se
iba derritiendo, sentase como el da aquel en que su
padre le dijera en tono severo:
- No hay por qu hacer ascos! Se ha presentado
un imbcil que quiere casarse contigo... pues csate!
Todas las mozas se casan, todas las mujeres paren
hijos; para todos los padres los hijos son una
desgracia! Y t qu, no eres acaso una persona?
Despus de aquellas palabras, ella vio ante s un
sendera fatal que se alargaba interminable en torno a
un lugar desierto y sombro. Y el convencimiento de
tener que ir, inevitablemente, por aquel sendero, le
llen el pecho de una calma ciega. Ahora le pasaba lo
mismo. Mas, presintiendo la llegada de una nueva
desgracia, se deca en su fuero interno, dirigindose a
alguien:
"Toma, ah tienes".
Aquello alivi el suave dolor de su corazn, que
se estremeca y cantaba en su pecho, como una
cuerda tensa.
Y en lo profundo de su alma, turbada por la
ansiedad de la espera, oscilaba dbilmente, pero sin
apagarse, la esperanza de que no se lo quitaran todo,
de que no se lo arrancaran! Algo le quedara...
XXIV
Muy de maana, cuando acababan de salir Andr
y Pvel, Krsunova llam alarmada a la ventana y
grit con apresuramiento:
- Han matado a Isi! Vamos a verlo!...
La madre se estremeci. Por su mente, como una
chispa, pas fugaz el nombre del asesino.
- Quin? -pregunt brevemente, echndose un
chal sobre los hombros.
- El asesino no est sentado junto a Isi; le dio el
golpe y se march -contest Mara.
En la calle, prosigui:
- Ahora empezarn otra vez a escarbar para
encontrar al culpable. Menos mal que tus hombres
han estado en casa toda la noche; yo soy testigo. Pas
por delante de aqu, despus de medianoche, mir por
la ventana y vi que todos estabais sentados a la
mesa...
- Qu cosas tienes, Mara! Acaso podra
pensarse en ellos? -exclam la madre asustada.
- Pues quin lo ha matado? De seguro que gente
vuestra! -dijo Krsunova convencida-. Todos saben
que l os espiaba...
La madre se detuvo jadeante, llevndose la mano
al pecho.
- Qu te pasa? No tengas miedo! No le han dado
ms que su merecido. Vamos de prisa, mira que se
lo van a llevar en seguida!
El pensamiento penoso, acerca de Vesovschkov,
estremeca a la madre.
"A lo que ha llegado!", pensaba con torpeza.
No lejos de los muros de la fbrica, junto a los

escombros de una casa recientemente destruida por

un incendio, pisoteando sobre los calcinados restos y
levantando nubes de ceniza, se agolpaba una
multitud, rumorosa como un enjambre de abejas.
Haba muchas mujeres, ms chiquillos, tenderos,
mozos de taberna, agentes de polica y el gendarme
Petlin, viejo alto, con rizosa barba plateada y varias
medallas en el pecho.
Isi estaba medio tendido en tierra, con la espalda
apoyada en una viga ennegrecida por las llamas y la
cabeza cada sobre el hombro derecho. Tena la
diestra metida en el bolsillo del pantaln, y los dedos
de la izquierda hundidos en la tierra removida.
La madre observ el rostro del muerto, uno de
cuyos vidriosos ojos miraba a la gorra, que yaca
entre las piernas, separadas, como con cansancio; su
boca entreabierta estaba contrada en un rictus de
asombro, Ia perilla bermeja sobresala ladeada. Su
cuerpo flaco y su cabeza en punta, de cara pecosa y
huesuda, parecan an ms pequeos, comprimidos
por la muerte. La madre se santigu suspirando. En
vida le pareca repugnante, pero ahora le inspiraba
una tranquila compasin.
- No hay sangre! -observ alguien a media voz-.
Se conoce que le dieron un puetazo...
Se oy una voz, hosca y fuerte:
- Le han tapado la boca a un sopln...
El gendarme se agit, y, apartando con los brazos
a las mujeres, pregunt amenazante:
- Quin ha dicho eso, eh?
Sus empujones dispersaban a la gente. Algunos se
alejaban aprisa. Alguien solt una risotada sarcstica.
La madre volvi a casa.
"Nadie le tiene lstima!", pensaba.
Y ante ella continuaba, como un espectro, la
ancha figura de Nikoli; sus ojos alargados miraban
framente, con crueldad, mientras el brazo derecho se
le balanceaba, como si lo tuviera herido...
A la hora de comer, cuando llegaron su hijo y
Andri, ella se apresur a preguntarles:
- Qu? No han detenido a nadie por lo de Isi?
- No se oye nada -replic el "jojol".
La madre vio que ambos estaban aplanados.
- No se habla de Nikoli? -inquiri la madre en
voz queda.
La severa mirada del hijo se detuvo en el rostro de
ella. Recalcando bien las palabras, le contest:
- No se habla y ni siquiera sospechan de l.
Adems, est fuera. Ayer a medioda se fue al ro y
an no ha vuelto. Ya he preguntado por l...
- Gracias a Dios! -dijo la madre, suspirando
aliviada-. Gracias a Dios!
El "jojol" le ech una mirada y baj la cabeza.
- Est tendido en tierra -prosigui la madre
pensativa- y tiene en el rostro como una expresin de
asombro, y nadie se compadece de l ni nadie le
dedica un buen recuerdo... Tan insignificante, tan
poquita cosa. Parece un cascote desprendido de

50
alguna parte. Ha cado y est all, tirado...
Interrumpiendo sbitamente la comida, Pvel dej
la cuchara sobre la mesa y exclam:
- No lo comprendo!
- El qu? -pregunt el "jojol".
- Matar a una bestia, slo porque hay que comer,
es ya una mala accin. Matar a una fiera, a un animal
carnicero... se comprende. Yo mismo podra matar a
un hombre que fuese una fiera para sus semejantes.
Pero matar a un ser tan lastimoso... Cmo habr
podido alzarse la mano?...
El "jojol" se encogi de hombros. Luego, dijo:
- Era no menos daino que una fiera. Matamos al
mosquito que nos chupa un poquitn de sangre aadi.
- S, es verdad, pero yo no me refiero a eso... Yo
digo que es repugnante!
- Qu le vamos a hacer! -replic Andri,
volviendo a encogerse de hombros.
- Podras t matar a un ser as? -pregunt Pvel
pensativo, despus de un largo silencio.
El "jojol" le mir con sus redondos ojos, ech
despus una rpida ojeada a la madre y contest
tristemente, pero con firmeza:
- Por la causa, por los camaradas, puedo hacerlo
todo; hasta matar. Aunque fuera a mi propio hijo...
- Huy, Andriusha! -exclam quedo la madre.
Sonri l y le dijo;
- No hay ms remedio! La vida es as...
- S!... -le apoy Pvel lentamente-. As es la
vida!
De pronto, excitado, como obedeciendo a algn
impulso interior, Andri levantse, agit los brazos y
empez a decir:
- Qu otra cosa podemos hacer? Hay que odiar a
los hombres para que llegue cuanto antes el da en
que solamente se les pueda admirar. Hay que
aniquilar al que entorpezca el curso de la vida, al que
venda a los dems por dinero para comprarse honores
y una vida descansada, Si en el camino de la gente
honrada se cruza un Judas dispuesto a traicionar, yo
sera tambin Judas si no lo aniquilara, Acaso no
tengo derecho a hacerlo? Y ellos, nuestros amos,
tienen derecho a servirse de soldados y de verdugos,
de prostbulos y de crceles, de los trabajos forzados
y de toda esta inmundicia que protege su seguridad y
bienestar? Si llega el momento de empuar en mis
manos su garrote, qu voy a hacer? Lo tomar, no lo
rechazar. Ellos nos asesinan a docenas, a cientos, y
esto me da derecho a levantar el brazo y dejarlo caer
sobre la cabeza del enemigo que ms se haya
acercado a m y sea ms pernicioso que los otros para
la causa de mi vida. As es la vida! Yo voy en contra
de eso, yo tampoco lo quiero. Ya s que la sangre de
los enemigos no crea nada, no es fecundo!... La
verdad brota con fuerza cuando nuestra sangre riega
la tierra como una lluvia torrencial; en cambio, la de
ellos est podrida y desaparece sin dejar huella

Maximo Gorki
alguna; esto tambin lo s! Pero estoy dispuesto a
cometer el delito, a matar, si veo que es necesario.
Porque yo no hablo ms que por m. Mi pecado
morir conmigo, no ser una mancha para el futuro,
no mancillar a nadie ms que a m, a nadie ms!
Iba y venia por la habitacin, agitando las manos
ante su rostro, como si cortara algo en el aire,
desgajndolo de s mismo. La madre le miraba con
tristeza y ansiedad, percibiendo que algo habase roto
en el interior de Andri y que l senta dolor. Los
tenebrosos e inquietantes pensamientos sobre el
homicidio la haban abandonado; si Vesovschikov no
era el asesino, ningn otro camarada de Pvel poda
haber hecho aquello. Su hijo, cabizbajo, escuchaba al
"jojol", que deca con insistencia y recia voz:
- Cuando se va camino adelante, hay que ir
incluso contra uno mismo. Hay que saber darlo todo,
todo el corazn. Dar la vida, morir por la causa, eso
es fcil! Da ms, entrega tambin lo que para ti es
ms preciado que tu vida, entrgalo: y entonces,
brotar vigoroso lo ms querido para ti: tu verdad!...
Se detuvo en medio de la habitacin, plido,
entornados los ojos, y alzando la mano en actitud de
promesa solemne, continu:
- Lo s; tiempo vendrn en que los hombres
sientan admiracin mutua, en que cada cual brille
como una estrella ante los ojos de los dems! Habr
en la tierra hombres libres, grandes por su libertad,
todos avanzarn con los corazones abiertos; el
corazn de cada uno estar limpio de envidia y nadie
conocer el rencor. Entonces la vida no ser ya vida,
sino culto rendido al hombre; se exaltar su imagen;
para los hombres libres sern accesibles todas las
alturas! Entonces vivir en libertad, con la verdad,
para la belleza, y se considerar los mejores a
quienes ms ampliamente abracen con su corazn al
mundo, a quienes lo amen con intensidad mayor; los
hombres mejores sern los ms libres, en ellos estar
la mayor belleza! Grandes sern los hombres de esa
vida...
Guard silencio, irguise y dijo con voz sonora,
plena:
- Pues bien, en nombre de esa vida, estoy
dispuesto a todo...
Su cara se estremeci convulsa, y, una tras otra,
brotaron de sus ojos lgrimas grandes, pesadas.
Pvel alz la cabeza y, plido, abriendo mucho los
ojos, mir al rostro de su camarada; la madre
incorporse un poco en la silla, sintiendo que iba
creciendo y se cerna sobre ella una sombra
inquietud.
- Qu te pasa, Andri? -pregunt Pvel en voz
baja.
El "jojol" sacudi la cabeza, tendi el cuerpo
hacia adelante, como una cuerda tensa, y dijo,
mirando a la madre:
- Yo lo he visto... S...
Ella se levant, acercse a l impetuosa y le

51

La madre
agarr las manos; intent l desprender la derecha,
pero la madre se la sujet con fuerza, murmurando
con ardiente susurro:
- Clmate, hijo mo! Clmate, querido...
- Esperad -barbot sordamente el "jojol"-. Yo os
dir cmo ha sido...
- No, no! -rog quedo la madre, fijos en l los
ojos anegados en lgrimas-. No es necesario,
Andriusha...
Pvel se le acerc lentamente, mirando al
camarada con ojos hmedos. Estaba plido y, con
risa forzada, le dijo despacio, sin alzar la voz:
- La madre teme que hayas sido t...
- Yo no lo temo! No lo creo! Aunque lo hubiera
visto, no lo creera!
- Esperad! -prosigui el "jojol", sin mirarles,
moviendo la cabeza y logrando soltar su mano-. No
he sido yo, pero hubiera podido evitarlo...
- Cllate, Andri! -dijo Pvel.
Y agarrndole la mano con una de las suyas, le
puso la otra en el hombro, como queriendo detener el
convulso temblor de todo aquel largo cuerpo. Inclin
el "jojol" la cabeza hacia Pvel, y prosigui en voz
baja, entrecortada:
- Yo no quera esto, ya lo sabes t, Pvel. Vers lo
que pas: cuando t te adelantaste y yo me detuve
con Dragnov, Isi asom por la esquina y se par un
poco aparte. Empez a mirarnos y a rerse...
Dragnov me dijo: "Ves? Ese me est espiando toda
la noche. Le voy a ajustar las cuentas". Y se march;
yo pens que a casa... Entonces Isi se acerc a m...
El "jojol" dio un suspiro.
- Nadie me haba insultado de un modo tan soez
como lo hizo ese perro.
La madre, en silencio, le tiraba de una mano para
acercado a la mesa, hasta que por fin logr sentarlo
en una silla. Ella sentse junto a l, hombro con
hombro. Pvel estaba en pie ante ellos, pellizcndose
la barba con aspecto sombro.
- Me dijo que la polica nos conoce a todos, que
estamos fichados y que nos iban a cazar a todos antes
del Primero de Mayo. Yo no le contest; me re, pero
el corazn me herva en el pecho. Empez a decirme
que yo era un muchacho inteligente y que no deba
seguir por ese camino, que yo hara mejor...
Se detuvo y limpise el sudor del rostro con la
mano izquierda; sus ojos brillaban con seco fulgor.
- Ya comprendo! -dijo Pvel.
- Me dijo: "No sera mejor que te pusieras al
servicio de la ley, eh?"
El "jojol" alz el brazo y blandi en el aire el
puo crispado.
- La ley! Maldita sea su alma! -mascull Andri,
mordiendo las palabras-. Mejor hubiera sido que me
hubiese abofeteado, para m habra sido menos
penoso, y puede que para l tambin. Pero cuando
me escupi en el corazn con su ftida saliva, no me
pude contener.

Andri, de un convulso tirn, solt su mano de la

de Pvel, y aadi en voz ms sorda, con asco:
- Le di una bofetada y me march. O que, detrs,
Dragnov deca en voz baja: "Caste, pjaro!" Deba
estar detrs de la esquina...
Luego de un instante de silencio, el "jojol"
prosigui:
- No me volv, aunque lo presenta... O el golpe...
Me march tranquilamente, como si hubiera dado un
puntapi a un sapo. Cuando me levant para ir al
trabajo, o gritar: "Han matado a Isi!" No lo crea,
pero mi mano estaba agarrotada, la mova con
dificultad; no senta dolor, y, sin embargo, era como
si se me hubiera quedado ms corta.
Lanz una mirada furtiva a la mano y dijo:
-. Seguramente en toda mi vida lograr ya
lavarme esta mancha asquerosa.
- Con tal que tu corazn est limpio, querido
mo! -replic quedamente la madre.
- No me acuso, no! -dijo con firmeza-. Pero me
repugna! No necesitaba yo esto para nada.
- No te entiendo bien! -dijo Pvel, encogindose
de hombros-. No lo mataste t, pero aunque as
hubiera sido...
- Hermano, y saber que estn matando y no
impedirlo?...
Pvel dijo con firmeza:
- No lo comprendo, en absoluto...
Qued pensativo un instante y aadi:
- Es decir, lo comprendo, pero no puedo compartir
ese sentimiento.
Comenz a rugir la sirena. Lade el "jojol" la
cabeza para escuchar el llamamiento autoritario y,
estremecindose, dijo:
- No voy a trabajar...
- Yo tampoco -replic Pvel.
- Me voy al bao -aadi el "jojol", con una
mueca de forzada sonrisa, y luego de recoger
apresuradamente, en silencio, todo lo necesario, se
march sombro.
La madre le sigui con una mirada compasiva, y
empez a decirle al hijo:
- Como t quieras, Pvel! Yo s que es un
pecado matar a un hombre, y sin embargo, considero
que nadie es culpable. Isi me da lstima, era como
un clavo insignificante; le miraba, me acordaba de
que me haba amenazado con colgarte, y no senta ni
rencor contra l ni alegra porque hubiera muerto.
Sencillamente, daba lstima. Pero ahora, ni siquiera
le tengo compasin...
Guard silencio, se qued pensativa y, sonriendo
asombrada, prosigui:
- Seor mo Jesucristo!... Oyes, Pvel, lo que
estoy diciendo?
Pvel no deba haberlo odo. Paseando despacio
por la habitacin, gacha la cabeza, dijo pensativo y
sombro:
- As es la vida! Ves cmo enfrentan a los

Maximo Gorki

52
hombres unos contra otros? Aunque no quieras,
golpea! Y a quin? A un hombre tan privado de
derechos corno t mismo. El es an ms desdichado
que t, porque es estpido. Policas, gendarmes,
confidentes; todos ellos son enemigos nuestros, y sin
embargo, son personas como nosotros. Tambin a
ellos les chupan la sangre y tampoco los consideran
como a hombres. Hacen igual que con nosotros! As
han puesto a unos enfrente de otros; los han cegado
con la estupidez y con el miedo, los han atado de pies
y manos, los oprimen, los explotan, los aplastan y los
golpean, valindose de unos contra otros. Han
convertido a los hombres en fusiles, en palos, en
piedras, y dicen: "Esto es el Estado!..."
Se acerc an ms a la madre.
-Esto es un crimen, madre! El ms repugnante
asesinato de millones de hombres, el asesinato de las
almas... Comprendes? Matan las almas... Ves la
diferencia entre ellos y nosotros? Ha pegado a un
hombre y le da repugnancia, vergenza, le duele, y,
lo principal, siente asco! En cambio, ellos matan a
miles de hombres con toda tranquilidad, sin
compasin, sin que el corazn les tiemble, asesinan
con gusto! Y dan muerte a todos y a todo, solamente
para conservar la plata, el oro, unos papeluchos
insignificantes, toda esa basura miserable que les da
el poder sobre los hombres. Pinsalo, esas gentes no
se protegen a s mismas, defendindose con el
asesinato del pueblo, mutilando las almas, no lo
hacen por ellos mismos, sino para defender su
propiedad. No se protegen por dentro, sino por
fuera...
Le tom las manos, se las apret, e inclinndose
hacia ella, agreg:
- Si sintieras toda esa abominacin, toda esa
infecta podredumbre, comprenderas nuestra verdad,
y veras todo lo grande y luminosa que es!...
La madre se levant conmovida, henchida de
deseo de fundir su corazn con el del hijo, en un solo
fuego.
- Espera, Pasha, espera! -murmur jadeante-. La
siento, espera!
XXV
Alguien penetr, haciendo ruido, en el zagun de
la casa. Ambos se miraron estremecidos.
La puerta abrise despacio y entr pesadamente
Ribin.
- Aqu estoy! dijo alzando la cabeza y
sonriendo-. Todo le tira a nuestro Fom, tanto la
taberna como lo dems. Aqu le tenis!...
Vena envuelto en una larga zamarra, salpicada de
alquitrn, y calzado con "laptis"3; unas manoplas
negras le colgaban del cinturn, un gorro peludo
cubra su cabeza.

- Estis buenos? Ya te soltaron, Pvel? Bien.

Cmo te va, Nlovna? -Dilat los labios en ancha
sonrisa, mostrando sus blancos dientes; su voz
sonaba ms dulcemente que antes, la barba, an ms
espesa, le cubra el rostro.
La madre, contenta de verle, se acerc a l, le
estrech la manaza negra y, aspirando el olor fuerte y
sano del alquitrn, le dijo:
- Ah! Eres t?... Cunto me alegro!...
Pvel se sonrea, observando a Ribin.
- Vaya un mujik que est hecho!
Ribin, despojndose calmoso de su abrigo,
repuso:
- S, de nuevo me he hecho mujik. Mientras que
vosotros vais, poco a poco, volvindoos seores, yo
voy hacia atrs... eso es!
Y estirndose su burda camisa, pas a la
habitacin, le ech una atenta ojeada y declar:
- Por lo que veo, no ha aumentado vuestro
mobiliario, pero libros hay ms, as es! Bueno,
contadme, cmo van las cosas?
Se sent, abri mucho las piernas, apoyse en las
rodillas con las palmas de las manos, clav
interrogante en Pvel sus ojos oscuros y, sonriendo
bondadosamente, aguard la respuesta.
- Las cosas marchan bien y de prisa! ~le contest
Pvel.
- Aramos, sembramos, a alabarnos no
acostumbramos, y cuando la cosecha recojamos,
"braga"4 haremos y a la bartola nos tumbaremos. No
es eso? -salmodi Ribin, chancero.
- Cmo le va, Mijal Ivnovich? -pregunt Pvel,
sentndose frente a l.
-Psch! Vivo bastante bien. Me qued en
Eguildievo. Has odo hablar de l? Buen pueblo!
Dos ferias al ao y ms de dos mil habitantes. Gente
arisca! Tierra no tienen, la arriendan al seor feudal,
mala tierrecilla! Yo entr de bracero en casa de un
explotador del pueblo, una sanguijuela: all hay
tantos como moscas en un cadver. Hacemos
alquitrn y carbn. Gano por mi trabajo la cuarta
parte que aqu y doblo el espinazo dos veces ms,
eso es! Somos siete los jornaleros de la sanguijuela.
No es mala gente; todos son jvenes y del lugar,
menos yo; todos saben leer y escribir. Hay un tal
Efim, tan arriscado, que da miedo.
- Y habla usted mucho con ellos? -pregunt
Pvel animado.
- No callo. Me llev todos los folletos de aqu, los
treinta y cuatro, pero yo me sirvo ms de la Biblia;
all hay todo lo que se quiere, es un libro gordo, un
libro oficial, publicado por el Snodo, se puede creer
en l!
Le gui el ojo a Pvel y, sonriendo, continu:
- Slo que esto es poco. Vengo en busca de ms

Laptis: Especie de abarcas, hechas de corteza de

rbol. (N. de la Red.)

Braga: Bebida refrescante parecida a la cerveza. (N.

de la Red.)

53

La madre
libros. Hornos llegado dos: el Efim y yo; llevbamos
alquitrn y hemos dado un rodeo para venir a verte.
Aprovisiname de libros antes que llegue Efim. Para
l, saber mucho est de sobra...
La madre miraba a Rbin y le pareca que con la
chaqueta habase quitado de encima algo ms. Tena
un aspecto menos respetable, y sus ojos miraban
astutos, no tan francamente como antes.
- Madre! -dijo Pvel-. Vaya usted y traiga libros.
All sabrn lo que tienen que darle. Diga que son
para el campo.
- Est bien! -respondi la madre-. En cuanto el
samovar est listo, ir.
- T tambin has entrado en este asunto,
Nlovna? -pregunt Ribn sonriendo-. No est mal.
Aficionados a los libros, all hay muchos. El maestro
tambin les incita a leer; dicen que es un buen
muchacho, aunque su padre es pope. Hay tambin
una maestra, a unas siete verstas. Pero no quieren
actuar con libros prohibidos; es gente que depende
del Estado, y tiene miedo. Pero yo necesito libros
prohibidos, afilados, yo se los deslizar debajo del
brazo... Y si el comisario de polica o el pope se
enteran de que son libros prohibidos, se pensarn
que son los maestros los que los reparten! Y yo,
mientras tanto, me quedar al margen del asunto...
Contento de su prudencia, ense los dientes, con
alegra.
"Mrale! -pens la madre-. A primera vista
parece un oso, y luego resulta un zorro..."
- Qu cree usted? -pregunt Pvel-, si sospechan
que los maestros son los que reparten libros
prohibidos, los metern en la crcel por ello?
- Desde luego, y qu? -pregunt Ribin.
- Usted ha repartido los libros, y no ellos! Luego
usted es el que debe ir a la crcel...
-Qu gracioso! -exclam Ribin, rindose y
dndose una palmada en la rodilla-. Quin va a
pensar en m? Un simple mujik se va a ocupar de
tales cosas? Ocurre eso alguna vez? Los libros son
cosa de seores, y a ellos les toca responder...
La madre se daba cuenta de que Pvel no
comprenda a Ribin, y vio que entornaba los ojos, lo
cual era en l indicio de enfado. Dijo con cautela y
suavidad:
- Mijal Ivnovich quiere hacer las cosas, y que
otros paguen por l...
- Eso es! -asinti Ribin, acaricindose la barba-.
Hasta que llegue el momento...
- Madre! -replic secamente Pvel-. Si alguno de
nosotros, Andri por ejemplo, hiciera algo, alegando
que era obra ma, y a m me metieran en la crcel,
qu diras t?
La madre estremecise, mir perpleja al hijo, y
denegando con la cabeza, respondi:
- Cmo se puede obrar as en contra de un
camarada?
- Ah! -exclam Ribin-. Ya te comprendo, Pvel!

Y guiando el ojo con socarronera, dijo a la

madre:
- Madre, sta es una cuestin muy delicada.
Y volvi a dirigirse a Pvel, en tono aleccionador:
- Piensas an como un novato, hermano! En una
causa secreta no hay honor. T razona: en primer
lugar, se llevar a la crcel al muchacho a quien le
encuentren un libro, y no a los maestros. En segundo
lugar, aunque los maestros den libros autorizados, el
tema en ellos es el mismo que en los prohibidos, slo
que las palabras son otras, y con menos verdad.
Luego ellos quieren lo mismo que yo, slo que van
por los vericuetos y yo por la carretera, pero ante las
autoridades somos igualmente culpables, no es
cierto? Y en tercer lugar, yo no tengo nada que ver
con ellos, hermano; el peatn no es camarada del que
va a caballo. Con un mujk puede que no hiciera yo
lo mismo. Pero ellos... Uno es hijo de un pope, y la
otra, hija de un terrateniente, por qu van ellos a
sublevar al pueblo? No lo s. Su manera de pensar es
como la de los seores y yo, mujik, no los
comprendo. Lo que yo mismo hago, lo comprendo,
pero ignoro lo que ellos quieren. Durante miles de
aos, hubo personas que fueron lindamente seores y
despellejaron al mujik, y de repente, se han
despertado y se ponen a abrirle los ojos. Yo,
hermano, no soy aficionado a los cuentos, y esto es
una especie de cuento. De m estn lejos todos los
seores. Cuando vas en invierno por el campo y
delante de ti se distingue algo vivo, que se mueve, no
se puede apreciar qu es: lobo, zorro o simplemente
un perro. No se ve! Est lejos.
La madre ech una mirada al hijo. Su rostro
estaba triste.
Los ojos de Ribn brillaban con un fulgor
sombro, miraba a Pvel, contento de s mismo, y
rascndose excitado la barba con los dedos, continu:
- No tengo tiempo para finuras. La vida mira
severa; en la perrera no es como en el redil; cada
jaura ladra a su manera...
- Hay seores -terci la madre, recordando a
personas conocidas- que se sacrifican y que, durante
toda su vida, sufren en la crcel por el pueblo...
- Con ellos es cuenta aparte, y el respeto, otro! contest Ribin-. Cuando el mujik empieza a
enriquecerse, al seor quiere parecerse, y cuando el
seor se arruina, al mujik se aproxima. Aunque no se
quiera, cuando la bolsa est sin blanca, el alma est
sin mancha. Recuerdas, Pvel? T me explicaste
que, segn vive el hombre, as piensa, y si el obrero
dice "s", el patrn dir "no", y si el obrero dice "no",
el patrn, por su naturaleza de patrn, gritar,
indefectiblemente, "s". Igual pasa con los mujiks y
los seores; son de distinta naturaleza. Cuando el
mujik est harto, el seor no pega ojo en su cuarto.
Claro est que en todas las categoras se encuentran
hijos de perra, yo no estoy de acuerdo en defender a
todos los mujiks sin excepcin...

Maximo Gorki

54
Se levant, umbro, fuerte. Tena ensombrecido el
rostro, la barba le temblaba, como si le castaetearan
los dientes sin hacer ruido, y prosigui, bajando la
voz:
- Llevaba cinco aos errando por esas fbricas, y
haba ya perdido la costumbre del campo. Llegu all,
y al ver la vida, me dije: yo no podr vivir as!
Comprendes? No puedo! Vosotros vivs aqu y no
veis aquellas humillaciones. Pero all el hambre sigue
al hombre como la sombra al cuerpo, y no hay
esperanza de pan, no la hay! El hambre ha devorado
las almas, ha borrado las facciones humanas, la gente
no vive, se pudre en una miseria irremediable... Y
por todas partes las autoridades acechan, como los
cuervos, para ver si te sobra un cacho de pan... Y en
cuanto lo ven, te lo arrebatan y te abofetean encima...
Ribin ech una ojeada en derredor; se inclin
hacia Pvel, apoyando una mano en la mesa.
- Cuando volv a ver esa vida, me entraron hasta
nuseas. Me dije: no podr! Pero me sobrepuse y
pens: "No; no hagas tonteras, muchacho. Aqu me
quedo! Yo no os dar pan, pero armar una que ser
sonada..." Y la armar, hermano! Llevo conmigo el
ultraje que se hace a la gente y estoy ofendido con la
gente misma. Tengo su ultraje clavado en el corazn
como un cuchillo, y se me remueve dentro.
Le sudaba la frente; acercse despacio a Pvel y
le puso la mano en el hombro. La mano le temblaba.
- Prstame ayuda! Dame libros que, cuando se
lean, no dejen al hombre tranquilo. Hay que meterles
un erizo en el crneo, un erizo que pinche bien! Di a
tus gentes de la ciudad que escriben para vosotros,
que escriban tambin para el campo. Que lo hagan de
manera que la aldea humee como la pez ardiendo,
para que el pueblo se lance a la Iucha a vida o
muerte!
Alz la mano y, recalcando las palabras, dijo con
sorda voz:
- La muerte vence a la muerte, eso es! Por lo
tanto, muere para que la gente resucite. Que mueran
miles, para que resuciten millones sobre toda la
tierra. Eso es! Morir es fcil! El caso es que
resuciten! Que las gentes se alcen!
La madre trajo el samovar y mir a Ribin de
reojo. Sus palabras, duras y fuertes, la depriman.
Haba en l algo que le recordaba al marido; del
mismo modo enseaba los dientes, mova los brazos,
arremangndose la camisa, llevaba en su interior la
misma impaciente rabia, aunque muda. Este hablaba.
Y era menos terrible.
- S, es necesario! -dijo Pvel, sacudiendo la
cabeza-. Dadnos hechos y os escribiremos un
peridico...
La madre mir al hijo sonriendo, movi la cabeza
y, luego de ponerse el abrigo en silencio, sali de la
casa.
- Hazlo! Te proporcionaremos todo. Escribid con
sencillez, para que lo comprendan hasta los terneros!

-grit Ribin,
Abrise a puerta de la cocina y entr alguien.
- Es Efim -dijo Ribin, echando una ojeada a la
cocina-. Pasa, Efim. Aqu tienes a Efim; este hombre
se llama Pvel, ya te he hablado de l.
Ante Pvel estaba de pie, con el gorro entre las
manos y mirndole de soslayo con sus ojos grises, un
mozo de cara ancha y pelo bermejo, zamarra corta,
buena planta y fuerte contextura.
-Muy buenas! -dijo con voz algo ronca, y
despus de estrechar la mano de Pvel, se atus los
lisos cabellos con ambas palmas. Ech una mirada a
la habitacin, e inmediatamente, con lentitud y como
de un modo furtivo, se acerc al estante de los libros.
- Ya los ha visto! -dijo Ribin, guindole el ojo a
Pvel. Efim volvi la cabeza, le mir y empez a
examinar los libros, diciendo:
- Cuntas cosas que leer! Y, seguramente, no
tendr tiempo para leerlas. En el campo hay ms
tiempo para eso...
- Y menos ganas? -pregunt Pvel.
- Por qu? Tambin hay ganas! -contest el
muchacho, frotndose la barbilla-. La gente ha
empezado a removerse la sesera. "Geologa", esto
qu es?
Pvel le explic.
- No lo necesitamos! -dijo el joven, dejando el
libro en el estante.
Ribin lanz un ruidoso suspiro y observ:
- Al mujik no le interesa de dnde surgi la tierra,
sino cmo fue a parar a distintas manos y cmo los
seores se la arrancaron al pueblo de debajo de los
pies. El que gire o se est quieta, eso no importa;
culgala aunque sea de una soga, el caso es que llene
la andorga; clvala en el cielo, bien arriba, el caso es
que llene la barriga...
- "Historia de la esclavitud" -ley de nuevo Efim
y pregunt a Pvel-: Habla de nosotros?
- S, y tambin hay uno sobre los siervos de la
gleba! -repuso Pvel, entregndole otro libro. Efim lo
cogi, le dio vueltas entre las manos y, dejndolo a
un lado, dijo cachazudo:
- Esto ya pas!
- Tiene usted tierra? -pregunt Pvel.
- Yo? Tengo! Somos tres hermanos y tenemos
cuatro desiatinas5. Arena buena para limpiar el cobre,
pero para trigo no vale.
Despus de un silencio, continu:
- Yo me he liberado de la tierra. Para qu sirve?
Dar de comer, no da, y ata las manos. Ya hace cuatro
aos que trabajo de bracero. En otoo ir al servicio.
El to Mijal me dice: "No vayas! Ahora, mandan a
los soldados a apalear al pueblo". Pero yo pienso ir.
Las tropas, en tiempos de Stepn Razin y en los de
Pugachov, tambin pegaban al pueblo. Hay que
5

Desiatina: Antigua medida agraria equivalente a

10.920 m2. (N de la Red.)

55

La madre
acabar con eso. Qu le parece? -pregunt mirando
fijamente a Pvel.
- Ya es hora! -contest ste, sonriendo-. Slo
que, es difcil! Uno debe saber qu decir a los
soldados y cmo decrselo...
- Aprenderemos... y sabremos! -repuso Efim.
- Si los jefes os atrapan, os pueden fusilar! termin Pvel, mirando con curiosidad a Efim.
- No habr perdn! -asinti tranquilo el
muchacho y se puso de nuevo a examinar los libros.
-Bebe t, Efim, pronto tendremos que
marcharnos! -observ Ribin.
- Ya voy! -contest el mozo y volvi a preguntar: La revolucin es un motn?
Lleg Andri, sudoroso, colorado, sombro. Sin
decir palabra, estrech la mano de Efim, sentse
junto a Ribin y se qued mirndole, sonriendo.
- Por qu miras con tristeza? -pregunt Ribin,
dndole una palmada en la rodilla.
- Qu s yo! -respondi el "jojol".
- Tambin obrero? -inquiri Efim, sealando
hacia Andri con un movimiento de cabeza.
- Tambin -contest Andri-. Por qu lo
pregunta?
- Es la primera vez que ve obreros de fbrica explic Ribin-. Dice que es una gente particular...
- En qu? -pregunt Pvel.
Efim mir atentamente a Andri y dijo:
- Tenis los huesos agudos. El mujik los tiene ms
redondos.
- El mujik est ms firme sobre sus pies que
vosotros! -aadi Ribin-. Siente la tierra bajo sus
plantas; aunque no le pertenezca, la siente! Pero el
hombre de fbrica es como el pjaro: no tiene patria,
no tiene hogar; hoy aqu, maana all! Ni la mujer le
hace tener apego al sitio; en cuanto surge algo... ah
te quedas, querida! Arrglatelas como puedas! Y se
marcha en busca de otro lugar mejor. En cambio, el
mujik quiere mejorar lo que tiene alrededor, sin
moverse del sitio. Ya est aqu la madre!
Efim se acerc a Pvel y le pregunt:
- Querra usted darme algn libro?
- Claro que s! -accedi Pvel de buena gana.
Los ojos del mozo brillaron codiciosos, y se
apresur a decir:
- Se lo devolver! Los nuestros acarrean
alquitrn, cerca de aqu; ellos se lo traern.
Ribin, ya con la zamarra puesta y el cinto bien
apretado, dijo a Efim:
- Vmonos, ya es hora!
- Cmo voy a leer! -exclam Efim, sealando
hacia los libros, con una ancha sonrisa.
Cuando
se
hubieron
marchado,
Pvel,
dirigindose a Andri, le dijo con animacin:
- Has visto qu demonios?...
- S -repuso Andri, arrastrando la afirmacin-.
Son como un nublado...
- Hablis de Mijal? -exclam la madre-. Es

como si no hubiera vivido en la fbrica, se ha vuelto

un mujik de verdad. Y qu terrible!
- Lstima que no hayas estado aqu! -dijo Pvel a
Andri, que, sentado a la mesa, miraba sombro su
vaso de t-. Habras visto el juego del corazn! T
que siempre ests hablando de l! Ribin me solt una
andanada que me derrib por tierra, me dej
chafado!... No he sabido devolvrsela! Qu
desconfianza hacia los hombres y qu poco valor les
concede! Dice bien la madre, ese hombre encierra
una fuerza terrible!
- Eso ya lo he visto! -dijo con aire sombro el
"jojol"-. Han envenenado a la gente! Cuando se
levanten, lo derribarn todo sin distincin. Necesitan
la tierra desnuda, y la desnudarn. Lo arrasarn
todo!
Hablaba con lentitud y se perciba que estaba
pensando en otra cosa. La madre se le acerc con
cautela.
- Deberas animarte, Andriusha!
- Espere, madrecita querida! -replic Andri
cariosamente y en voz baja.
Y animndose de pronto, prosigui, dando un
puetazo en la mesa:
- S, Pvel; el mujik dejar desnuda la tierra, si se
levanta sobre sus pies! Lo quemar todo, como
despus de una peste, para que los vestigios de sus
humillaciones sean aventados con las cenizas...
- Y despus se nos interpondr en nuestro
camino! -observ Pvel en voz baja.
- Nuestro deber es no permitirlo! Nuestro deber,
Pvel, es contenerlo! Nosotros estamos ms cerca de
l que nadie, a nosotros nos creer, nos seguir!
- Sabes que Ribin nos propone editar un
peridico para el campo? -declar Pvel.
-Y es necesario hacerlo!
Pvel sonri y dijo:
- Siento no haber discutido un poco con l!
El "jojol" replic con calma, frotndose la cabeza:
- Ya discutiremos! T, toca tu caramillo, que
quienes no tengan los pies pegados a la tierra,
bailarn al son de tu msica! Ribin ha dicho bien
que no sentimos la tierra bajo nuestros pies, y as
debe ser; por eso somos los llamados a removerla.
Cuando la hayamos sacudido una vez, la gente se
desgajar de ella; y la sacudiremos otra vez, y otra
ms!
La madre, sonriendo, dijo:
- Para ti, Andri, todo es sencillo!
- Claro que s -repuso el "jojol"-. Sencillo!
Como la vida!
Y luego de unos instantes, agreg:
- Voy a dar un paseo por el campo...
- Despus del bao? Hace mucho viento, te va a
dar un aire! -le previno la madre.
- Pues eso es lo que necesito, que me d el aire! replic l.
- Mira que te vas a resfriar! -le dijo Pvel

56
cariosamente-. Mejor sera que te acostaras.
- No, me voy!
Sin decir palabra, se puso el abrigo y sali...
- Sufre! -observ la madre suspirando.
- Sabes que has hecho bien en hablarle de t,
despus de eso... -le dijo Pvel.
Ella, mirndole asombrada, contest:
- Pero si ni siquiera me he dado cuenta de cmo
ha sido! Es ya tan cercano a m... no encuentro
palabras para expresarlo.
- Qu buen corazn tienes, madre! -aadi Pvel
en voz baja.
- Con tal de que pudiera ayudarte a ti y a todos
vosotros en algo!... Si pudiera!
- No tengas miedo. Ya podrs!
Ella ri bajito y dijo:
- Pues eso es lo malo, que yo no s no tener
miedo!
- Bueno, madre! No hablemos ms! -repuso
Pvel-. Has de saber que te estoy muy agradecido,
mucho.
Ella se march a la cocina para no turbarle con
sus lgrimas.
El "jojol" volvi ya bien entrada la noche,
cansado, y dijo, mientras se acostaba:
- Creo que habr andado ms de diez verstas...
- Y te encuentras mejor? -pregunt Pavel.
-Djame, quiero dormir!
Y guard silencio como si se hubiera muerto.
Pasado algn tiempo, lleg Vesovschikov,
andrajoso, sucio y descontento como siempre.
- No has odo quin ha matado a Isi? -pregunt
a Pvel, andando torpemente por la habitacin.
- No! -repuso Pvel conciso.
- Ha habido un hombre al que no le ha dado asco
hacerlo. Y yo que me dispona a estrangularle! Era
asunto mo, lo ms a propsito para m!
- Djate de discursos de ese gnero, Nikol! -le
replic Pvel en tono amistoso.
- Y en realidad, a qu viene eso? -terci
cariosamente la madre-. Tienes el corazn tierno, y
te pones a rugir. Por qu lo haces?
En aquel momento le era grato ver a Nikoli, y
hasta su rostro, picado de viruelas, le pareca ms
agraciado.
- Yo no sirvo ms que para cosas de ese tipo! dijo Nikoli, encogindose de hombros-. Pienso, y
vuelvo a pensar: dnde estar mi puesto? No hay
sitio para m! Hace falta hablar con la gente, y yo no
s! Lo veo todo, siento todas las humillaciones
humanas, pero no puedo expresarme! Tengo muda
el alma!
Se acerc a Pvel cabizbajo, y araando la mesa
con los dedos, dijo de un modo infantil,
quejumbroso, que no era nada propio de l:
- Hermanos, dadme cualquier trabajo penoso!
No puedo vivir as, sin hacer nada de provecho!
Vosotros estis dedicados a la causa. Veo cmo

Maximo Gorki
progresa, y yo... a un lado! Cargo vigas y tablas,
pero es que se puede vivir para esto? Dadme un
trabajo penoso!
Pvel le tom de una mano y le atrajo hacia s.
- Te lo daremos!...
Tras el tabique, reson la voz del "jojol".
- Nikoli, yo te ensear a distinguir los
caracteres de imprenta y sers uno de nuestros
cajistas, quieres?
Nikoli se le acerc diciendo:
- Si me enseas, yo te regalar una navaja...
- Vete al diablo con tu navaja! -grit el "jojol" y,
de pronto, se ech a rer.
- Es una navaja muy buena! -insisti Nikoli,
Pvel tambin ri.
Entonces Vesovschikov se detuvo en medio de la
habitacin y pregunt:
- Os estis burlando de m?
- Claro! -contest el "jojol", saltando de la cama-.
Queris que vayamos a pasear por el campo? La
noche est hermosa, hay luna. Vamos?
- Bien! -asinti Pvel,
- Yo tambin voy! -declar Nikoli-. Me gusta
orte rer, "jojol".
- Y a m me gusta cuando me ofreces regalos! contest el "jojol" sonriendo.
Mientras l se estaba poniendo el abrigo en la
cocina, la madre le dijo refunfuando:
- Abrgate bien...
Y cuando los tres hubieron salido, ella los estuvo
mirando por la ventana; despus, dirigi sus ojos a
las santas imgenes y suplic quedo:
- Aydales, Seor!...
XXVI
Corran raudos los das, uno tras otro,
impidindole a la madre pensar en el Primero de
Mayo. Slo por las noches, cuando, rendida por el
ajetreo ruidoso de la jornada, metase en la cama, se
le oprima el corazn suavemente:
"Ojal pase pronto!... "
Al amanecer ruga la sirena de la fbrica, Pvel y
Andri beban el t a toda prisa, tomaban un bocado
y se marchaban, dejando a la madre una multitud de
pequeos encargos. Y durante todo el da, ella se
revolva como una ardilla enjaulada; haca la comida,
preparaba una especie de gelatina color lila para
imprimir las proclamas y cola para pegarlas, venan
algunas personas, le entregaban esquelas para Pvel y
desaparecan, dejndola contagiada de su excitacin.
Casi todas las noches eran pegadas en las vallas
hojas llamando a los obreros a festejar el Primero de
Mayo; aparecan incluso en las puertas de la jefatura
de polica, y se encontraban a diario en la fbrica. Por
las maanas, la polica iba recorriendo el arrabal y,
blasfemando, arrancaba de las vallas los papeles
color lila; pero a la hora de comer, de nuevo
revoloteaban las hojas por las calles, para ir a caer a

57

La madre
los pies de los transentes. Enviaban agentes de la
ciudad, los cuales, apostados en las esquinas,
escudriaban con la mirada a los obreros que, alegres
y animados, salan de la fbrica para comer o volvan
a ella. A todos les gustaba ver a la polica impotente,
y hasta los obreros de ms edad se decan unos a
otros riendo:
- Hay que ver lo que hacen! Eh?
Por doquier se formaban grupitos de gente que
discuta con calor el inquietante llamamiento. La vida
herva; en aquella primavera, se haba vuelto ms
interesante para todos y a todos les traa algo nuevo;
a unos, un motivo ms de irritacin que les haca
maldecir, con rabia, de los sediciosos; a otros, una
alarma imprecisa y una vaga esperanza, y a otros, a
los menos, el agudo goce de saber que constituan
una fuerza capaz de despertar a todos.
Pvel y Andri casi no dorman por las noches, se
presentaban en casa momentos antes de tocar la
sirena; ambos venan cansados, roncos, plidos. La
madre saba que organizaban reuniones en el bosque,
junto al pantano; tena noticia de que en torno al
arrabal patrullaban destacamentos de polica
montada, que los agentes de la secreta deslizbanse
por todas partes, atrapando y cacheando a los obreros
cuando iban solos, disolviendo los grupos; a veces,
practicaban algunas detenciones. Comprendiendo
que tambin podran detener cualquier noche a su
hijo y a Andri, casi lo deseaba; parecale que sera
mejor para ellos.
En torno al asesinato del listero se haba hecho un
silencio extrao. Durante dos das la polica local
estuvo interrogando a unas diez personas acerca del
asunto; luego, dej de interesarse por el mismo.
Mara Krsunova, en una conversacin con la
madre, le haba dicho, reflejando en sus palabras la
opinin de la polica, con la que tenia relaciones
amistosas, igual que con todo el mundo:
- Cmo se va a encontrar al culpable? Aquella
maana puede que vieran a Isi cien personas, de
ellas noventa, si no ms, le habran abofeteado con
gusto. Llevaba siete aos hacindoles trastadas a
todos...
El "jojol" cambiaba de aspecto a ojos vistas.
Tena demacrado el rostro, abultados los prpados,
que le caan sobre los ojos saltones, cerrndoselos a
medias. Dos finas arrugas partan de su nariz para ir a
terminar en las comisuras de los labios. Hablaba ya
menos de las cosas y asuntos de la vida corriente,
pero, cada vez con mayor frecuencia, se enardeca
arrebatado por un entusiasmo que embriagaba
tambin a todos sus oyentes; hablaba del futuro, de la
fiesta, luminosa y magnfica, del triunfo de la libertad
y la razn.
Cuando el asunto de la muerte de Isi se sumi
por completo en el olvido, dijo una vez, sonriendo,
en tono desdeoso y triste:
- Nuestros enemigos no slo no aprecian al

pueblo; tampoco tienen en estima a quienes azuzan,

como perros, contra nosotros. No les da lstima de su
fiel Judas, sino de sus monedas de plata...
- Basta ya de eso, Andri! -dijo Pvel con
firmeza.
La madre aadi quedamente:
- Tropezaron con un tronco podrido, y se deshizo
en polvo!
- Es justo, pero no consuela! -replic el "jojol"
con aire sombro.
Sola decir con frecuencia aquellas palabras, que
adquiran en sus labios un sentido especial, amargo y
custico, que lo abarcaba todo...
... Y al fin lleg el da aquel: el Primero de Mayo.
Rugi la sirena, exigente y autoritaria, igual que
siempre. La madre, que no haba podido pegar ojo en
toda la noche, se tir de la cama, encendi el
samovar, preparado desde la vspera, y se dispona ya
a llamar, como de costumbre, a la puerta del hijo y de
Andri, cuando reflexion, dej caer el brazo con
desaliento, sentse junto a la ventana y apoy la
mejilla en la mano, como si le doliesen las muelas.
Por el cielo, de un azul plido, bogaban con
rapidez bandadas de ligeras nubecillas rosceas y
blancas, semejando grandes pjaros que volaran
asustados por el sonoro rugido del vapor. La madre
miraba a las nubes y prestaba atencin a s misma.
Tena la cabeza pesada, los ojos hinchados y secos
por el desvelo de la noche. En su pecho reinaba una
calma extraa, su corazn lata acompasado, y pens
en las cosas de la vida diaria...
"He puesto demasiado temprano el samovar, el
agua ya est hirviendo! Que duerman hoy un poco
ms! Estn rendidos los dos... "
Un rayo de sol matinal atraves la ventana,
jugueteando alegremente; ella le ofreci la mano, y
cuando, luminoso, se le pos en los dedos, lo acarici
suavemente con la otra mano con sonrisa pensativa y
cariosa. Luego, se levant, quit el tubo al samovar,
procurando no hacer ruido, se lav y se puso a rezar,
santigundose con fervor y moviendo los labios en
silencio. Tena iluminado el rostro, y su ceja derecha
unas veces se alzaba lentamente, otras, descenda de
pronto...
La segunda llamada de la sirena vibr con menos
fuerza, sin tanta seguridad, con un temblor en el
sonido empaado y espeso. A la madre le pareci que
ruga ms tiempo que de ordinario.
En la habitacin se oy la voz recia y clara del
"jojol":
- Pvel! Oyes?
Uno de ellos golpe el suelo con los pies
descalzos y bostez dulcemente...
- El samovar est listo! -grit la madre.
- Ya nos estamos levantando! -contest Pvel
alegremente.
- Sale el sol -dijo el "jojol"-. Se van las nubes.
Hoy estn de ms!

58
Y entr en la cocina, desgreado, entumecido an
por el sueo, pero alegre.
- Buenos das, madrecita! Qu tal ha dormido?
La madre se acerc a l y le dijo en voz baja:
- Andri, hijo, ve a su lado!
- Naturalmente! -murmur l-. Mientras estemos
juntos, iremos a todas partes el uno al lado del otro.
Spalo usted!
- Qu estis cuchicheando ah? -pregunt Pvel.
- Nada, Pvel.
- Me est diciendo que me lave bien, porque las
muchachas nos van a mirar -contest el "jojol",
saliendo al zagun a lavarse.
- "Levntate, arriba, pueblo trabajador!" -tarare
Pvel.
El da se iba haciendo cada vez ms claro,
disipbanse las nubes al empuje del viento. La madre
preparaba la mesa para tomar el t y meneaba la
cabeza, pensando en lo raro que era todo aquello:
"Los dos bromean, se ren esta maana, y al
medioda quin sabe lo que les esperar!"... y ella
misma, sin saber por qu, sentase tranquila, casi
alegre.
Estuvieron bebiendo el t largo rato, tratando de
acortar la espera. Pvel, como de ordinario, remova
con la cucharilla, lenta y minuciosamente, el azcar
del vaso, espolvore con cuidado un poco de sal en el
pan, en un cantero, su trozo preferido. El "jojol"
mova los pies debajo de la mesa, nunca poda
ponerlos, de una vez, de una manera cmoda, y
mirando cmo se deslizaba por el techo y la pared un
rayo de sol, reflejado por su vaso, dijo:
- Cuando yo era un chiquillo de unos diez aos,
me entraron ganas de apresar el sol en un vaso. Cog
el vaso, me acerqu furtivamente a la pared y zas! lo
estamp contra ella. Me hice una cortadura en la
mano, y me pegaron. Cuando me pegaron, sal al
patio y vi el sol que se reflejaba en un charco, y
empec a chapotear en l con los pies. Me salpiqu
todo de barro, y me volvieron a pegar... Qu hacer?
Empec a gritarle al sol: "No me duele, diablo
pelirrojo, no me duele!" Y le sacaba la lengua. Eso
me consolaba.
- Por qu te pareca pelirrojo? -le pregunt Pvel
rindose.
- Porque enfrente de nuestra casa viva un herrero
de cara rubicunda y barba pelirroja. Era un buen
hombre, alegre, y a m se me figuraba que el sol se le
pareca...
La madre perdi la paciencia y dijo:
- Mejor sera que hablarais de cmo vais a ir!...
- Cuando se habla de lo que ya est resuelto, no se
hace ms que embarullar las cosas -le repuso el
"jojol" con dulzura-. En caso de que nos detengan a
todos, madrecita, vendr Nikol Ivnovich y le dir
lo que hay que hacer.
- Bueno! -dijo la madre suspirando.
- Deberamos salir a la calle! -dijo Pvel soador.

Maximo Gorki
- No, por ahora, mejor ser estarse en casa! replic Andri-. Para qu hacerse ver de la polica?
Ya te conocen bastante bien!
Acudi Fedia Masin, radiante, con unas manchas
rojas en las mejillas. Lleno de emocin y de gozo,
hizo ms llevadera la espera.
Ya ha empezado! -exclam-. La gente se mueve.
Salen a la calle, dispuestos a todo. A las puertas
de la fbrica estn constantemente Vesovschikov,
Vasia Gsev y Samilov, pronunciando discursos.
Muchos obreros se han vuelto a sus casas. Vamos,
ya es hora! Ya han dado las diez!
- Yo me voy! -dijo Pvel con decisin.
- Ya veris -prometi Fedia-, despus del
almuerzo, se levantar toda la fbrica!
Y sali corriendo.
- Arde como un cirio al viento -musit la madre,
vindole marchar; levantse y entr en la cocina,
donde empez a ponerse el abrigo.
- A dnde va, madrecita?
- Con vosotros -contest ella.
Andr, tirndose de las guas del bigote, ech una
ojeada a Pvel. Este, con rpido ademn, se alis los
cabellos y fue hacia ella.
- Madre, yo no te dir nada... Y t no me digas
nada tampoco! De acuerdo?
- De acuerdo, de acuerdo. Sea como queris! balbuce ella.
XXVII
Cuando sali a la calle y oy en el aire el rumor
de las voces humanas, inquietas y expectantes,
cuando vio por todas partes, en las ventanas y a las
puertas de las casas, grupos de gentes que seguan a
su hijo y a Andri con miradas de curiosidad, se le
nublaron los ojos y ante ellos empez a girar una
mancha, cambiante de color, tan pronto de un verde
transparente, como de un gris opaco.
Saludaban a los jvenes, y en los saludos haba
algo especial. Su odo perciba observaciones sueltas,
hechas a media voz.
- Ah van los cabecillas!
- No sabemos quin dirige esto...
- Pero si yo no digo nada malo!...
En otro sitio, sali de un patio un grito de
irritacin.
- Si los agarra la polica, estn perdidos!...
- No sera la primera vez!
Una voz exasperada de mujer vol medrosa desde
una ventana a la calle:
- Vuelve a tus cabales! Eres acaso soltero o
qu?
Cuando pasaron junto a la casa del cojo Zosmov
-que reciba una pensin mensual de la fbrica por su
invalidez-, ste asom la cabeza por la ventana,
chillando:
- Pvel! Te retorcern el pescuezo por tus
faenas! Te la ests buscando, canalla!

59

La madre
La madre se detuvo estremecida. El grito aquel
haba despertado en ella un agudo sentimiento de ira.
Lanz una mirada al rostro abotargado y gordo del
tullido, y ste meti dentro la cabeza, profiriendo
insultos. Apret ella el paso, dio alcance al hijo y,
esforzndose por no quedar rezagada, le sigui de
cerca.
Pareca que Pvel y Andri no reparaban en nada,
ni oan los gritos que les dirigan. Marchaban
tranquilos, sin apresurarse. Les detuvo Mirnov,
hombre ya entrado en aos, modesto, respetado de
todos por su vida sobria y limpia.
- Usted tampoco trabaja, Danilo Ivnovich? pregunt Pvel.
- Tengo la mujer de parto. Y el da es tan
alborotado! -explic Mirnov, examinando fijamente
a los camaradas, y pregunt en voz baja-:
Muchachos, dicen que queris armar un escndalo al
director, que le vais a romper los cristales.
- Acaso estamos borrachos? -exclam Pvel.
- Vamos a ir simplemente por la calle con
banderas y cantando canciones -dijo el "jojol"-.
Escuche nuestras canciones, en ellas se expresan
nuestras creencias.
- Ya conozco yo vuestras creencias! -repuso
pensativo Mirnov-. He ledo las hojas. Pero cmo,
Nlovna! -exclam sonriendo a la madre con sus ojos
inteligentes-. Vas t tambin al motn?
- Aunque sea ante la muerte, hay que ir al lado de
la verdad!
- Qu cosas se ven! -dijo Mirnov-. Al parecer,
es cierto lo que andan diciendo de ti; que llevabas a
la fbrica libros prohibidos...
- Quin dice eso? -pregunt Pvel.
- Cualquiera sabe... Io dicen! Bueno, hasta ms
ver. Manteneos firmes!
La madre ri bajito. Le resultaba agradable que
hablaran as de ella. Pvel le dijo sonriendo:
- Te veo en la crcel, madre!
El sol se elevaba cada vez ms alto, comunicando
su tibieza al animoso frescor del da primaveral. Las
nubes bogaban ms lentamente; sus sombras se iban
haciendo ms tenues, ms transparentes. Se
deslizaban suaves por las calles y por los tejados de
las casas, envolvan a las gentes, era como si
limpiaran el arrabal, llevndose el barro y el polvo de
muros y tejados y disipando el enojo de las caras.
Todo se tornaba ms alegre, las voces se hacan ms
sonoras, ahogando el lejano ruido de las mquinas.
De nuevo, a odos de la madre, deslizndose y
volando desde las ventanas y los patios, llegaban de
todas partes palabras de inquietud o de rabia, tristes o
alegres, pero ahora senta deseos de replicar, de
agradecer, de explicar, de mezclarse en la vida
extraamente abigarrada de aquel da.
Tras una esquina, en una angosta callejuela, se
haba congregado un centenar de personas y en el
fondo de la multitud resonaba la voz de

Vesovschikov.
- Nos exprimen la sangre como a los arndanos
el jugo! -y sus torpes palabras caan sobre las cabezas
de la gente.
- Es verdad! -contestaron a un tiempo varias
voces con sonoro rumor.
- Se afana el muchacho! -dijo el "jojol"-. Vaya
ayudarle!
Se agach y, antes de que Pvel pudiera sujetarle,
incrust en la multitud, como un sacacorchos en un
tapn, su cuerpo largo y gil. Reson su armoniosa
voz:
- Camaradas! Dicen que en la tierra hay
diferentes pueblos: hebreos y alemanes, ingleses y
trtaros. Pero yo no lo creo. Slo hay dos pueblos,
dos razas irreconciliables: los ricos y los pobres. La
gente se viste de diferente manera y su lenguaje
tambin es distinto, pero mirad cmo tratan los ricos,
franceses, alemanes, ingleses, al pueblo trabajador, y
veris que todos ellos son lo mismo para el obrero:
unos genzaros. As revienten todos!
En la multitud, alguien se ech a rer.
- Y si miramos por otro lado, veremos que el
obrero francs, como el trtaro y el turco, llevan la
misma vida de perros que nosotros, obreros rusos.
A la calle acuda cada vez ms gente; unos tras
otros, en silencio, estiraban el pescuezo, se
empinaban de puntillas y se introducan en la
callejuela.
Andri alz ms la voz.
- En el extranjero, los obreros ya han
comprendido esta sencilla verdad y hoy, en el da
luminoso del Primero de Mayo...
- La polica! -grit alguien.
Viniendo de la calle, cuatro guardias de a caballo
entraron en la callejuela y, agitando las fustas, se
lanzaron contra la multitud, gritando:
- Disolveos!
La gente, frunciendo el ceo, dejaba de mala gana
paso a los caballos. Algunas personas se subieron a
las vallas.
- Han montado los cerdos a caballo, y gruen:
"Aqu estamos nosotros, los jefes!" -grit una voz
sonora y atrevida.
El "jojol" se haba quedado solo en medio de la
callejuela. Dos caballos se le vinieron encima,
cabeceando. Se apart a un lado, al tiempo que la
madre le agarraba de un brazo y tiraba de l
refunfuona:
- Prometiste estar junto a Pvel y eres el primero
en meterte t solo en el peligro!
- Perdn! -dijo el "jojol" sonriendo.
Una fatiga angustiosa, extenuante, se iba
apoderando de Nlovna; se alzaba en su interior,
haciendo que le diese vueltas la cabeza, mientras la
pena y la alegra se alternaban, de un modo extrao,
en su corazn. Deseaba que sonase cuanto antes la
sirena, anunciando la hora del almuerzo.

Maximo Gorki

60
Llegaron a la plaza, junto a la iglesia. A su
alrededor y en el prtico apibanse, de pie o
sentadas, unas quinientas personas: alegres jvenes y
chiquillos. La multitud se agitaba, levantaba la
cabeza, intranquila, y miraba a lo lejos, en todas
direcciones, aguardando impaciente. Se perciba una
exaltacin imprecisa; algunos miraban distrados,
otros se hacan los valientes. Murmuraban quedo
sofocadas voces de mujeres, los hombres se volvan
de espaldas con enfado, de vez en cuando restallaban
blasfemias en voz baja. Un sordo rumor de voces
hostiles envolva a la abigarrada multitud.
- Mtenka! -tembl suavemente una voz de
mujer-. No te pierdas!...
- Djame! se oy en respuesta.
La reposada voz de Sisov se alz tranquila y
persuasiva:
- No, nosotros no debemos abandonar a los
jvenes! Se han vuelto ms sensatos que nosotros,
viven con mayor audacia! Quin nos defendi en lo
del kopek del pantano? Ellos! Hay que tenerlo
presente! Por eso los metieron en la crcel, mientras
que todos salimos ganando...
Rugi la sirena, ahogando con su negro sonido las
conversaciones de las gentes. La multitud se
estremeci, los que estaban sentados se pusieron en
pie, y por un momento, todo qued como petrificado,
como acechando; muchos rostros palidecieron.
- Camaradas! -se oy, sonora y recia, la voz de
Pvel. Una neblina seca, ardiente, quem los ojos de
la madre, y de un solo impulso de su cuerpo, que
haba recobrado de pronto las fuerzas, se coloc
detrs del hijo. Todos se volvan hacia Pvel,
rodendole, como las limaduras de hierro al imn.
La madre le mir a la cara y no vio ms que sus
ojos, orgullosos, audaces, abrasadores...
- Camaradas! Hemos decidido declarar
abiertamente quines somos; hoy levantamos nuestra
bandera, la bandera de la razn, de la verdad, de la
libertad!
Un asta blanca y larga se elev en el aire, despus
inclnse, cort a la multitud, se escondi entre ella
y, al cabo de un instante, se despleg sobre las
cabezas alzadas de la gente, como un pjaro
escarlata, el amplio lienzo de la bandera del pueblo
trabajador.
Pvel levant el brazo, vacil el asta, y decenas de
manos empuaron el palo, liso y blanco; entre ellas,
la de la madre.
- Viva el pueblo trabajador! -grit Pvel.
Centenares de voces le contestaron con un grito
sonoro.
- Viva el Partido Obrero Socialdemcrata,
nuestro partido, camaradas, nuestra patria espiritual!
La multitud herva. A travs de ella, abranse paso
hacia la bandera los que comprendan su significado;
junto a Pvel se agruparon Masin, Samilov y los
Gsev. Agachando la cabeza, Nikol apartaba a la

gente, mientras otros jvenes, de encendidos ojos, a

quienes la madre no conoca, la empujaban.
- Vivan los obreros de todos los pases! -grit
Pvel, Con fuerza y alegra crecientes, le contestaba
ya el eco de miles de voces que estremecan el alma
con su sonido.
La madre cogi la mano de Nikoli y la de
alguien ms; ahogbanla las lgrimas, pero no
lloraba, las piernas le temblaban y, trmulos los
labios, deca:
- Queridos mos...
Una ancha sonrisa se extenda por la cara picada
de viruelas de Nikoli, miraba a la bandera y,
lanzando inarticulados gritos, tenda la mano hacia
ella; de pronto asi con aquella mano a la madre por
el cuello, le dio un beso y se ech a rer.
- Camaradas! -son cantarina y dulce la voz del
"jojol", dominando el sordo murmullo de la multitud. Hemos emprendido ahora un camino penoso en
nombre de un dios nuevo, el dios de la luz y de la
verdad, el dios de la razn y del bien! Nuestro
objetivo final est lejos; las coronas de espinas,
cerca. El que no crea en la fuerza de la verdad, el que
no tenga valor para defenderla hasta la muerte, el que
no confe en s mismo y tema los sufrimientos, que
se aparte de nuestro lado! Llamamos junto a nosotros
a aquellos que tienen fe en nuestra victoria; los que
no ven nuestro objetivo, que no vengan con nosotros,
a sos slo les esperan penas. Formad filas,
camaradas! Viva la fiesta de los hombres libres!
Viva el Primero de Mayo!
La muchedumbre se hizo ms compacta. Pvel
tremol la bandera, que se despleg en el aire y
onde hacia adelante, iluminada por el sol, que
sonrea ancho y rojo...
Reneguemos del mundo caduco...

-se alz la voz sonora de Fedia Masin, y decenas

de voces resonaron, hacindole eco, como una ola
blanda y fuerte:
Sacudamos su polvo de nuestros pies!...

La madre, con una sonrisa ardiente en los labios,

iba detrs de Masin, y por encima de su cabeza vea a
su hijo y a la bandera. A su alrededor aparecan y
desaparecan alegres rostros, ojos de diferentes
colores; delante de todos iban su hijo y Andri. Oa
sus voces; la de Andri, velada y suave, se funda en
un solo sonido con la del hijo, pastosa y recia.
Levntate, arriba, pueblo trabajador!
En pie, a la lucha, la gente sin pan!

Y la gente corra al encuentro de la ensea roja,

gritaba, se funda con la multitud, marchaba con ella
de vuelta, y los gritos se apagaban entre los sonidos
de la cancin; aquella cancin que cantaban en casa

61

La madre
en voz ms baja que otras, flua en la calle sin
trmolos, recta, con una fuerza terrible. En ella
resonaba un valor frreo, llamaba a los hombres a
seguir una larga senda hacia el futuro, advirtindoles
lealmente de las penalidades del camino. En su
llama, grande y serena, se funda la negra escoria de
lo sobrevivido, la pesada bola de los sentimientos
habituales, y se quemaba, convirtindose en cenizas,
el maldito temor a lo nuevo...
Una cara, asustada y alegre, oscilaba junto a la
madre, y una voz temblorosa exclam sollozando:
- Mitia, a dnde vas?
La madre respondi sin pararse:
- Djele que vaya! No se inquiete! Yo tambin
tena mucho miedo. El mo va delante de todos. El
que lleva la bandera es mi hijo!
- A dnde vais, condenados? All est la tropa!
Y agarrando de pronto la mano de la madre con la
suya huesuda, la mujer, alta y delgada, exclam:
- Ay, querida ma! Cmo cantan! Y Mitia
tambin canta...
- No se inquiete! -murmur la madre-. Esto es
una causa sagrada... Piense usted, Jess mismo no
habra existido si los hombres no hubieran muerto
por l!
El pensamiento alumbr de pronto en su cabeza y
la dej asombrada por su verdad, clara y sencilla.
Mir al rostro de la mujer que le apretaba el brazo
con tanta fuerza, y repiti, con sonrisa de asombro:
- No habra existido Cristo, si los hombres no
hubieran perecido por l, por la gloria de Dios!
A su lado surgi Sisov. Se quit el gorro y,
movindolo al comps de la cancin, dijo:
- Ya no se esconden, eh, madre? Han inventado
un cantar. Y qu cantar! Eh, madre?
El zar necesita soldados para sus tropas,
Entregadle vuestros hijos...

- No tienen miedo a nada! -dijo Sisov-. Y mi

pobre hijo, en la sepultura...
El corazn de la madre lata con demasiada
fuerza, y empez a quedarse rezagada. La empujaron
con rapidez a un lado, la apretaron contra una valla, y
ante ella una densa ola humana empez a deslizarse
balancendose. La muchedumbre era numerosa, y
esto le caus gozo.
Levntate, arriba, pueblo trabajador!...

Hubirase dicho que en el aire cantaba una

enorme trompeta de cobre, despertando a los
hombres: en un pecho haca surgir la disposicin para
el combate; en otro, una vaga alegra, el
presentimiento de algo nuevo, una curiosidad
ardiente; aqu suscitaba la palpitacin de esperanzas
inciertas; all daba salida al custico torrente de odio
acumulado en el correr de los aos. Todos miraban
hacia adelante, donde se balanceaba y ondeaba al

viento la bandera roja.

- Ah van! -rugi la voz entusiasmada de alguno-.
Bravo, muchachos!
Y el hombre, sintiendo, al parecer, algo grande,
que no poda expresar con las palabras habituales,
soltaba terribles juramentos. Pero tambin el furor, el
furor sombro y ciego del esclavo, silbaba como una
serpiente, retorcindose en iracundas palabras,
alarmado e inquieto por la luz que caa sobre l.
- Herejes! -gritaron desde una ventana con voz
desgarrada, amenazando con el puo crispado.
Y un aullido penetrante, lanzado por alguien, se
meti en los odos de la madre:
- Os levantis contra Su Majestad el emperador,
contra Su Majestad el zar?
Ante ella aparecan y desaparecan al instante
caras perplejas, hombres y mujeres avanzaban
saltando, corra la gente como negra lava arrastrada
por aquella cancin, cuyos enrgicos sones parecan
arrasarlo todo a su paso, desbrozando el camino. Al
mirar de lejos a la roja ensea, la madre vea, sin
verlo, el rostro del hijo, su bronceada frente y sus
ojos, encendidos por el luminoso fuego de la fe.
Ya estaba la madre a la cola de la multitud, entre
gentes que caminaban sin apresurarse, que miraban
hacia adelante con indiferencia, con la fra curiosidad
del espectador que conoce de antemano el desenlace
de lo que se est representando. Iban andando y
hablando con aplomo, sin alzar la voz:
- Hay una compaa junto a la escuela y otra en la
fbrica...
- Ha llegado el gobernador...
- De veras?
- Yo mismo lo he visto, ha llegado!
Alguien, alegremente, solt un taco y dijo:
- A pesar de los pesares, empiezan a tenernos
miedo! Hasta nos mandan tropas, y al gobernador y
todo!
"Queridos mos!", palpit en el corazn de la
madre.
Pero las palabras sonaban a su alrededor fras,
muertas. Apresur el andar para alejarse de aquella
gente y le fue fcil adelantar su lento y cansino paso.
Y de pronto pareci que la cabeza de la multitud
haba chocado contra algo; y su cuerpo retrocedi sin
detenerse, con sordo rugido de alarma. La cancin se
estremeci tambin; luego, se desbord con mayor
rapidez y fuerza. Y de nuevo la densa ola de sonidos
baj, resbal hacia atrs, las voces del coro iban
disminuyendo, callando una tras otra; se oan acordes
aislados, tratando de elevar la cancin a su altura
primitiva, de darle un impulso hacia adelante:
Levntate, arriba, pueblo trabajador!
Contra el enemigo, la gente sin pan!

Pero en el llamamiento no se perciba la firme

certeza de todos, haba ya en l un temblor de alarma.
Sin ver nada, sin saber lo que ocurra delante, la

Maximo Gorki

62
madre empujaba a la gente, avanzando rpida; pero
en direccin contraria retrocedan: unos con la
cabeza gacha y el entrecejo fruncido, otros sonriendo
confusos, y otros silbando burlonamente. Miraba ella
con tristeza a sus caras, sus ojos inquiran en silencio,
suplicaban, llamaban...
- Camaradas! -reson la voz de Pvel-. Los
soldados son tambin hombres como nosotros; no
nos atacarn. Por qu han de atacarnos? Porque
llevamos la verdad, necesaria para todos? Esta
verdad es tambin necesaria para ellos. Todava no lo
comprenden, pero ya se acerca el da en que se
pondrn a nuestro lado, en que marcharn, no bajo la
bandera del pillaje y del asesinato, sino bajo nuestra
bandera de la libertad. Y para que comprendan
cuanto antes nuestra verdad, debemos avanzar.
Adelante, camaradas! Siempre adelante!
La voz de Pvel resonaba firme, las palabras
retumbaban en el aire distintas y netas, pero el gento
se iba disolviendo; unos tras otros se apartaban a la
derecha o a la izquierda, hacia las casas, arrimbanse
a las vallas. La multitud tom la forma de un
tringulo cuyo vrtice era Pvel, y sobre su cabeza
flameaba bermeja la bandera del pueblo trabajador.
La multitud se asemejaba a un pjaro negro con las
alas ampliamente desplegadas, como al acecho para
levantar el vuelo, y Pvel era su pico...
XXVIII
Al fondo de la calle, cerrando el acceso a la plaza,
vio la madre alzarse un muro gris de gente, toda
igual, sin rostro. Sobre sus hombros relucan fra y
finamente las agudas franjas de las bayonetas. Y del
muro aquel, silencioso e inmvil, vena hacia los
obreros un soplo fro que oprima el pecho de la
madre y le penetraba en el corazn.
Se desliz entre la multitud hacia donde se
encontraban sus conocidos, que iban delante, junto a
la bandera, y se fundan con los desconocidos, como
apoyndose en ellos. La madre se peg a un hombre
alto y afeitado. El hombre era tuerto, y para mirarla,
volvi bruscamente la cabeza.
- Quin eres t? Qu quieres? -pregunt.
- La madre de Pvel Vlsov -contest ella,
sintiendo que le temblaban las piernas y que, sin
querer, se le caa el labio inferior.
- Ah! -dijo el tuerto.
- Camaradas! -grit la voz de Pvel-. Toda la
vida, adelante! No tenemos otro camino!
Todo qued en silencio, se perciba el ms leve
rumor. La bandera irguise, se balance y, flameando
soadora sobre las cabezas de la gente, avanz leve
hacia el muro gris de los soldados. La madre se
estremeci, cerr los ojos y lanz un gemido; slo
cuatro personas se haban destacado de la multitud:
Pvel, Andri, Samilov y Masin.
En el aire tembl lenta la clara voz de Fedia
Masin:

Vosotros... casteis...

-enton.
En lucha... fatal...

-corearon dos voces pastosas, bajando el tono,

como dos penosos suspiros. La gente dio unos pasos
hacia adelante, golpeando discorde la tierra con los
pies. Y fluy una nueva cancin llena de energa y
bro:
Disteis todo cuanto podais por ella...

-serpente como una cinta la voz de Fedia...

Por la libertad...

-prosiguieron los camaradas, todos a una.

- Ah-a-a! -grit alguien, desde un lado, con
mordaz sarcasmo-. Ya empezis a cantar el gorigori,
hijos de perra!...
- Zumbadle a se! -restall colrica una voz.
La madre se llev ambas manos al pecho, ech
una ojeada en derredor y vio que la muchedumbre,
que antes llenaba la calle en masa compacta,
permaneca indecisa, vacilante, mirando a los que se
alejaban de ella con la ensea. Tras ellos iban
algunas decenas de personas, y cada paso que
avanzaban forzaba a alguno a saltar a un lado, como
si el centro del camino estuviera incandescente y
quemara las plantas de los pies.
Caer el despotismo

-profetizaba la cancin en labios de Fedia...

Y el pueblo se levantar!...

-repiti amenazante y con seguridad un coro de

potentes voces.
Pero a travs de la corriente armoniosa, se
infiltraban cuchicheos:
- Est dando la voz de mando...
- Descuelguen! -reson delante un grito brusco.
En el aire se balancearon sinuosas las bayonetas,
descendieron y se enderezaron en direccin a la
bandera, como si sonrieran astutas.
- De frente... march!
- Avanzan! -dijo el tuerto y, metindose las
manos en los bolsillos, se apart a grandes zancadas.
La madre miraba sin pestaear. La ola gris de
soldados se puso en movimiento y, extendindose a
todo lo ancho de la calle, avanz con frialdad, con
paso igual, llevando ante s un rastrillo de separados
dientes de acero que centelleaban con fulgores de
plata. A grandes pasos, se situ ella cerca del hijo y
vio que Andri se adelantaba a Pvel y le protega

63

La madre
con su largo cuerpo.
- A mi lado, camarada! -grit bruscamente Pvel.
Andri cantaba, con las manos cruzadas a la
espalda y la cabeza erguida. Pvel le empuj con el
hombro y volvi a gritarle:
- A mi lado! No tienes derecho a ir delante de la
bandera!
- Despejen! -grit con voz aguda un oficialete
bajito, blandiendo su rutilante sable. Levantaba
mucho las piernas al andar, sin doblar las rodillas,
golpeando, marcial, la tierra con los pies. El intenso
brillo de sus relucientes botas hiri los ojos de la
madre.
A su lado, un poco ms atrs, caminaba
pesadamente un hombre de elevada estatura,
rasuradas mejillas, grandes bigotes blancos, largo
capote gris con forro grana y franjas amarillas en los
anchos pantalones. Como el "jojol", llevaba las
manos a la espalda y, arqueando mucho sus pobladas
y blancas cejas, miraba a Pvel.
La mirada de la madre lo abarcaba todo; en su
pecho permaneca inmvil un grito, pronto a escapar
a cada suspiro; el grito aquel la ahogaba, pero ella lo
contena, apretndose el pecho con las manos.
La empujaban, vacilaba sobre sus piernas, y
segua avanzando, sin pensar, casi sin conocimiento.
Senta que detrs de ella la gente decreca de
continuo, como si una ola de hielo saliera a su
encuentro, dispersndola.
Los que llevaban la bandera roja y la cadena
compacta de hombres grises se acercaban cada vez
ms, distinguase ya con claridad la cara de los
soldados -estrecha franja de un color amarillento
sucio, monstruosamente aplastada, que se extenda a
lo ancho de la calle-; en ella, incrustados de un modo
desigual, se vean ojos de diferentes colores, y
delante centelleaban cruelmente las finas puntas de
las bayonetas. Dirigidas contra el pecho de las
personas, sin tocarles an, hacan que se fueran
separando una tras otra de la muchedumbre,
disgregndola.
La madre oa ya a sus espaldas las pisadas de los
que huan. Voces de desaliento y alarma gritaban:
- Dispersaos, muchachos!...
- Vlsov, echa a correr!
- Atrs, Pvel!
- Deja la bandera, Pvel! -dijo sombro
Vesovschikov-. Dmela, yo la esconder.
Empu el asta y la bandera se tambale hacia
atrs.
-Suelta! -grit Pvel.
Nikoli retir la mano, como si se hubiera
quemado. La cancin se apag. La gente se detuvo,
formando en torno a Pvel un crculo compacto, pero
l se abri paso hacia adelante. Se hizo un silencio
brusco, repentino, como si hubiera bajado invisible
de algn sitio y envolviera a los hombres en una nube
transparente.

Junto a la bandera haba una veintena de hombres,

no ms, pero todos permanecan firmes, atrayendo a
la madre a impulsos de un sentimiento de espanto por
su suerte y un deseo impreciso de decirles algo...
- Teniente, agrrele usted eso! -reson la voz sin
inflexiones del viejo alto. Y con el brazo extendido
seal la bandera.
El oficialete se puso de un salto junto a Pvel,
Cogi con su mano el asta y grit con voz chillona:
- Suelta!
- Aparte las manos! -dijo Pvel con voz enrgica.
La ensea roja temblaba en el aire, inclinndose,
ya a la derecha, ya a la izquierda, para enderezarse de
nuevo; el oficialillo sali lanzado y fue a caer en
tierra, donde qued sentado. Junto a la madre, con
una ligereza impropia de l, se desliz Nikoli con el
brazo extendido ante s y el puo crispado.
- Agarradlos! -rugi el viejo, dando una patada
en tierra.
Algunos soldados se abalanzaron impetuosos
hacia adelante. Uno de ellos levant la culata; la
bandera vacil, inclinse y desapareci entre el
puado gris de soldados.
- Ay! -exclam alguien tristemente.
Y la madre dio un grito salvaje, como un alarido.
Pero de entre la turba de soldados le contest la voz
neta de Pvel:
- Hasta la vista, madre! Hasta la vista, querida!...
"Est vivo! Se acuerda de m!" Ambos
pensamientos hicieron latir su corazn con ms
fuerza.
- Hasta la vista, madrecita ma!
Empinndose de puntillas y agitando los brazos,
trataba de verlos; sobre las cabezas de los soldados,
distingui el rostro redondo de Andri, que sonrea y
la saludaba.
- Queridos mos! Andriusha! Pvel!... -grit
ella.
- Hasta la vista, camaradas! -gritaron desde la
multitud de soldados.
Les contest un eco reiterado, roto. Respondi
desde las ventanas, desde arriba, desde los tejados.
XXIX
La golpearon en el pecho. A travs de la bruma
que velaba sus ojos, vio ante s al oficialete; tena el
rostro congestionado, tenso, y le grit a la madre:
- Largo de ah, mujeruca!
Ella le mir de arriba abajo y vio a sus pies el asta
de la bandera, partida en dos; de uno de los trozos
colgaba un retazo de tela roja. Inclinndose, lo
recogi. El oficial le arranc el palo de las manos, lo
tir a un lado y grit pateando:
- Largo de aqu, te digo!
Entre los soldados surgi potente y expandise la
cancin:
Levntate, arriba, pueblo trabajador!...

64
Todo daba vueltas, vacilaba, se estremeca.
Vibraba en el aire un ruido denso de alarma
semejante al zumbido de los hilos telegrficos. El
oficial dio un respingo y chill con rabia:
- Silencio! Dejen de cantar! Sargento Krainov...
La madre, tambalendose, se acerc al trozo de
asta arrojado por el oficial y volvi a recogerlo.
- Tpales la boca!...
La cancin empez a embrollarse, tembl,
desgarrse y se apag. Alguien asi a la madre por
los hombros, le dio la vuelta y la empuj en la
espalda...
- Vete, vete!...
- Despejen la calle! -grito el oficial.
Diez pasos ms all la madre distingui de nuevo
una multitud compacta. La gente aullaba, grua,
silbaba y, retrocediendo lentamente hacia el fondo de
la calle, se iba desparramando por los patios.
- Vete, diablo! -grit junto a la misma oreja de la
madre un soldado joven y bigotudo, ponindose a su
lado, y la arroj a la acera de un empelln.
Ella ech a andar apoyndose en el asta; se le
doblaban las piernas. Para no caerse, se agarraba con
la otra mano a las paredes y a las vallas. Delante,
retroceda la gente; junto a ella y detrs, marchaban
los soldados gritando:
- Largo, largo!...
Los soldados la adelantaron, ella se detuvo y mir
en derredor. Al final de la calle, haba tambin
soldados formando un espaciado cordn que impeda
el acceso a la plaza, ya vaca. Delante, movanse
tambin las figuras grises, avanzando con lentitud
hacia la gente...
Quiso ella volver sobre sus pasos, pero
inconscientemente sigui de nuevo hacia adelante; al
llegar a una callejuela estrecha y desierta, entr en
ella.
Detvose otra vez, lanz un hondo suspiro y se
puso a escuchar. En algn sitio, delante, ruga la
muchedumbre.
Apoyada en el asta, sigui andando, fruncidas las
cejas, baada en repentino sudor, moviendo los
labios, balanceando el brazo; en su corazn brotaban
como chispas las palabras; se inflamaban,
apretujbanse, quemndola con el deseo insistente e
imperioso de decirlas, de gritar...
La callejuela torca bruscamente hacia la
izquierda, y al doblar la esquina, vio la madre un
grupo de gente, grande y compacto; una voz deca
fuerte, con energa:
- No se lanza uno contra las bayonetas por
hacerse el valiente, hermanos!
- Cmo se han portado! Eh? Se les venan
encima, y ellos... firmes! Firmes, hermanos, sin
miedo...
- Y qu templado el Pvel Vlsov!...
- Y el "jojol"?
- Con las manos a la espalda y sonrindose, el

Maximo Gorki
demonio...
- Queridos mos! Buena gente! -grit la madre,
penetrando entre la multitud. Ante ella se apartaban
con respeto. Alguien dijo riendo:
- Mrala, con la bandera! Lleva la bandera en la
mano!
- Calla! -repuso severa otra voz.
La madre extendi los brazos, con amplio
ademn...
- Escuchad, en nombre de Cristo! Todos vosotros
sois hermanos... todos. Sois hombres de bien... Mirad
sin temor... qu es lo que ocurre? Nuestros hijos,
nuestra sangre, van por el mundo, marchan en busca
de la verdad... para todos! Por vosotros todos, por
vuestros pequeos, han emprendido su va crucis...,
buscan unos das luminosos. Quieren otra vida,
donde haya verdad, donde haya justicia... quieren el
bien para todos!
El corazn se le desgarraba en el pecho, senta
ahogo, tena la garganta seca y ardiente. En lo ms
profundo de su ser nacan palabras de inmenso amor
que abrazaban a todos y a todo, y le quemaban la
lengua, impulsndola a hablar cada vez con ms
fuerza y soltura.
Vea que todos la escuchaban callados; percibi
que la gente reflexionaba, rodendola en apretado
crculo, y en ella aument el deseo -ya
completamente claro- de arrastrarlos hacia all, en
pos del hijo, tras Andri y los dems, a quienes
haban abandonado en manos de los soldados, a
quienes haban dejado solos.
Recorriendo con la mirada las caras atentas y
sombras que la rodeaban, prosigui, con dulzura y
fuerza:
- Van nuestros hijos por el mundo en busca de la
alegra, en beneficio de todos y en nombre de la
verdad de Cristo, contra todo aquello de que se
valen los malvados, los engaadores, los avarientos,
para aprisionarnos, ponernos las cadenas y
estrangularnos! Queridos mos! Por el pueblo
entero, por todo el mundo, por todos los trabajadores,
se ha levantado nuestra sangre joven... No os separis
de ellos, no reneguis de ellos, no abandonis a
vuestros
hijos
en
un
camino
solitario.
Compadeceos..., tened confianza en los corazones de
los hijos; han hecho nacer la verdad y por ella
perecen. Tened fe en ellos!
Se le quebr la voz y se tambale agotada;
alguien la sostuvo por el brazo...
- Es Dios el que habla! -grit una voz sorda y
agitada-. Es Dios, buena gente! Escuchadla!
Otro se compadeci de ella:
- Cmo sufre!
Le objetaron en tono de reproche:
- No sufre; lo que hace es fustigamos a nosotros,
los imbciles, comprndelo!
Una voz aguda y trmula se alz sobre la
multitud:

65

La madre
- Cristianos! Mitia, mi hijo, un alma pura, qu
es lo que ha hecho? Seguir a sus camaradas, ir tras
sus camaradas queridos... Tiene razn en lo que dice,
por qu abandonamos a nuestros hijos? Qu mal
nos han hecho?
Aquellas palabras hicieron temblar a la madre, y
las contest con dulces lgrimas.
-Vete a casa, Nlovna! Anda, madre! Ests
deshecha! -dijo en voz alta Sisov.
Estaba plido, tena la barba revuelta y
temblorosa. De pronto frunci el ceo, envolvi a
todos en una mirada severa, irguise y dijo con voz
clara:
- Mi hijo Matvi muri aplastado en la fbrica, ya
lo sabis. Pero si viviera, yo mismo le habra
mandado con ellos, yo mismo le habra dicho:
"Anda, ve t tambin, Matvi! Ve, sta es una
causa justa, una causa honrada!"
Se Interrumpi, guard silencio, y todos callaron
sombros, dominados por algo inmenso, nuevo, pero
que ya no les asustaba. Sisov alz la mano, la agit
en el aire y prosigui:
- Os habla un viejo, todos me conocis! Treinta y
nueve aos llevo trabajando aqu, hace cincuenta y
tres que vivo en la tierra. A mi sobrino, un mozo
honrado, inteligente, se lo han vuelto a llevar hoy.
Iba tambin delante, al lado de Vlsov, junto a la
bandera...
Dej caer el brazo, se le crisp la cara, y tomando
la mano de la madre, continu:
- Esta mujer ha dicho la verdad. Nuestros hijos
quieren vivir con honor, segn la razn, y nosotros
los hemos abandonado, nos hemos ido, s! Vulvete
a casa, Nlovna!...
- Queridos mos! -dijo la madre, mirando a todos
con los ojos arrasados en lgrimas-. Para nuestros
hijos es la vida; para ellos, la tierra!...
- Vete, Nlovna! Anda, toma el palo -le dijo
Sisov, tendindole el trozo de asta.
Contemplaban a la madre con tristeza, con
respeto; un rumor de compasin la segua. Sisov iba
abrindole paso silencioso, la gente se apartaba sin
decir palabra, y, obedeciendo a una fuerza imprecisa
que les atraa hacia la madre, la seguan, despacio,
cambiando a media voz breves palabras.
A la puerta de su casa, se volvi la madre hacia
ellos; apoyndose en el trozo de asta, inclinse y dijo
en voz baja, con tono de agradecimiento:
- Gracias a todos...
Y recordando otra vez su pensamiento, el nuevo
pensamiento que le pareca habase engendrado en su
corazn, aadi:
- Nuestro Seor Jesucristo no habra existido si
los hombres no hubieran perecido por su gloria...
La muchedumbre la mir en silencio.
Ella se inclin una vez ms ante la gente y entr
en casa. Sisov la sigui, gacha la cabeza.
La gente qued a la puerta, cambiando algunas

reflexiones.
Despus se dispersaron, sin apresurarse.
SEGU$DA PARTE
I
Pas el resto del da en una abigarrada niebla de
recuerdos, en un cansancio penoso que oprima
cuerpo y alma. Como una mancha gris, ante los ojos
de la madre danzaba el oficialete, brillaba el rostro
bronceado de Pvel, sonrean los ojos de Andri.
Iba y vena por la habitacin, se sentaba a la
ventana, miraba a la calle, volva a andar, alzaba la
ceja, se estremeca, miraba en derredor y buscaba
algo, sin objeto alguno. Beba agua sin poder mitigar
su sed ni extinguir en su pecho un fuego abrasador de
angustia y agravio. El da haba sido cortado de un
tajo, en su comienzo tena contenido, pero ahora todo
se haba vaciado de l; ante ella se extenda un vaco
desolador y palpitaba una pregunta de perplejidad:
"Qu hacer ahora?"
Lleg Krsunova. Manote, grit, llor y
arrebatse de entusiasmo; dio unas patadas en el
suelo, propuso y prometi algo, amenaz a alguien.
Pero nada de aquello conmovi a la madre.
- Ah! -oy que exclamaba la voz chillona de
Mara-. A pesar de todo, le han llegado a lo vivo a la
gente. La fbrica se ha levantado, se ha puesto en
pie toda entera!
- S, s -deca quedo la madre, asintiendo con la
cabeza, mientras sus ojos miraban fijamente a todo
aquello que ya perteneca al pasado, que se le haba
ido con Andri y Pvel. No poda llorar; tena el
corazn oprimido, seco como los labios, y en toda la
boca senta tambin sequedad. Las manos le
temblaban, y en la espalda, un leve escalofro le
estremeca la piel.
Por la noche llegaron los gendarmes. Los recibi
sin asombro ni temor. Entraron en la casa con
estrpito, y haba en ellos una especie de alegra y
satisfaccin. El oficial de rostro amarillento dijo
enseando los dientes:
- Qu, cmo le va? Es la tercera vez que nos
encontramos, no es cierto?
Ella guard silencio, pasndose por los labios su
lengua reseca. El oficial habl mucho, en tono
aleccionador. Ella not que se recreaba hablando,
pero sus palabras no le llegaban, ni le causaban
molestia. Solamente cuando dijo:
- T misma tienes la culpa, mujer, por no haber
sabido inculcar en tu hijo el temor a Dios y el respeto
al zar...
Ella, de pie junto a la puerta y sin mirarlo,
contest con voz sorda:
- S, los hijos sern nuestros jueces. Nos juzgarn,
con razn, por haberlos abandonado en un camino
semejante.
- Qu? -grit el oficial-. Ms alto!
- Digo que los hijos sern nuestros jueces -repiti

Maximo Gorki

66
suspirando.
Entonces, l comenz a perorar, de prisa y
enfadado, pero sus palabras fluan sin afectar a la
madre.
Como testigo haba sido llamada Mara
Krsunova. Estaba de pie junto a la madre, pero no la
miraba, y cuando el oficial se diriga a ella con
alguna pregunta, se inclinaba apresurada, hacindole
una profunda reverencia, y contestaba con montona
voz:
- No lo s, usa! Yo soy una mujer ignorante, me
ocupo de vender, y como soy tan tonta, no s nada...
- Bueno, calla! -orden el oficial, moviendo el
bigote. Ella se inclin y, sin que l lo notara, le hizo
la higa y susurr:
- Anda, chpate sa!
Le ordenaron que registrara a Vlsova. Mara
parpade, clav sus ojos en el oficial y dijo asustada:
- Usa, yo no s hacer eso!
El dio una patada, irritado, y vocifer. Mara baj
los ojos y rog a la madre en voz baja:
- Qu le vamos a hacer! Desabrchate, Pelagueia
Nlovna...
Mara, con la cara inyectada en sangre, la registr
y palp el vestido, murmurando:
- Qu perros! Eh?
- Qu ests hablando ah? -grit con rudeza el
oficial, mirando al rincn donde se llevaba a cabo la
operacin.
- De cosas de mujeres, usa! -murmur Mara
asustada.
Cuando orden a la madre que firmara el acta,
ella, con mano torpe y letras de imprenta, de trazos
gruesos y brillantes, escribi en el papel:
"Pelagueia Vdsova, viuda de un obrero".
- Qu has puesto aqu? Por qu has escrito esto?
-grit el oficial, haciendo una mueca de repugnancia;
luego, solt una risotada y agreg-: Salvajes!...
Se fueron. La madre, en pie junto a la ventana,
con los brazos cruzados sobre el pecho, estuvo largo
rato mirando hacia adelante, sin parpadear, sin ver
nada; tena muy alzadas las cejas, apretados los
labios, y contraa las mandbulas con tal fuerza, que
pronto sinti dolor en los dientes. En la lmpara se
haba agotado el petrleo, y la llama iba apagndose
con leve chisporroteo. Ella sopl la mecha, y se
qued a oscuras. Una nube negra de angustiosa
inconsciencia le llen el pecho, dificultando los
latidos de su corazn. Permaneci as mucho tiempo,
se le cansaron las piernas y los ojos. Oy que Mara
se paraba bajo la ventana y con voz de ebria le
gritaba:
- Pelagueia! Ests dormida? Duerme, pobre
mrtir, duerme!
La madre se ech vestida en la cama, y al instante,
como si hubiera cado en un hondo abismo, qued
profundamente dormida.
Vio en sueos el altozano de arena amarilla que

clareaba ms all del pantano, en el camino a la

ciudad. Al borde del talud que descenda hasta la
sima de donde se sacaba la arena, estaba Pvel y, con
la voz de Andri, cantaba sonora, dulcemente:
Levntate, arriba, pueblo trabajador!...

Pas Pelagueia junto al montculo, por el camino,

y ponindose la mano en la frente, mir al hijo. Sobre
el fondo azul del cielo destacbase, neta y perfilada,
su figura. Ella senta vergenza de acercarse a l,
porque se encontraba encinta. Y en sus brazos
llevaba tambin un nio. Sigui adelante. En el
campo, unos chiquillos jugaban a la pelota; haba
muchos y la pelota era roja. El nio tendi el cuerpo
hacia ellos y empez a llorar a gritos. La madre le dio
el pecho y volvi sobre sus pasos, pero en el
montculo haba ya soldados que enfilaban contra
ella sus bayonetas. Ech a correr de prisa hacia una
iglesia que se alzaba en medio del campo, blanca,
etrea, como hecha de nubes, y de inconmensurable
altura. All estaban enterrando a alguien; el fretro
era grande, negro, estaba hermticamente cerrado.
Pero el sacerdote y el dicono andaban por la iglesia
con albas casullas y cantaban:
Cristo resucit de entre los muertos...

El dicono agit el incensario y le hizo una

inclinacin de cabeza sonriendo. Tena el cabello
rojizo y el rostro jovial, como Samilov. De arriba,
de la cpula, caan unos rayos de sol, anchos como
toallas. En ambos coros cantaban suavemente unos
nios:
Cristo resucit de entre los muertos...

- Agarradlos! -grit de pronto el sacerdote,

parndose en el centro de la iglesia. Haba
desaparecido su casulla, y en su faz le haban surgido
unos bigotes canosos y foscos. Todos huyeron, hasta
el dicono, que tir el incensario a un lado y se llev
las manos a la cabeza, como haca el "jojol". La
madre dej caer el nio al suelo entre los pies de la
gente, que se apartaba mirando temerosa a aquel
cuerpecillo desnudo; ella, de rodillas, gritaba:
- No abandonis al nio! Cogedle!...
Cristo resucit de entre los muertos...

-cantaba el "jojol" sonriendo y con las manos a la

espalda.
Ella se inclin, tom al nio y lo puso en un carro
cargado de tablas, junto al cual caminaba lentamente
Nikoli, que se rea a carcajadas y deca:
- Me han dado una tarea penosa...
En la calle haba barro, a las ventanas de las casas
se asomaba gente, que silbaba, gritaba, agitaba los
brazos. El da estaba claro, el sol brillaba con fuerza

67

La madre
y no haba sombra en parte alguna.
- Cante, madrecita! -deca el "jojol"-. As es la
vida!
Y l cantaba, dominando con su voz todos los
ruidos. La madre le segua; de pronto tropez y cay
al instante en un abismo sin fondo, que aullaba
amenazador a su encuentro...
Se despert temblando toda. Era como si una
mano pesada y spera le hubiera cogido el corazn y
se lo apretara suavemente, en juego cruel.
Ruga insistente la sirena, dando la seal de
entrada al trabajo; ella calcul que era la segunda
llamada. En la habitacin, los libros estaban tirados
en desorden, todo estaba revuelto, trastornado, lleno
de huellas de pisadas el suelo.
Se levant y, sin lavarse ni rezar sus oraciones, se
puso a arreglar el cuarto. En la cocina, apareci ante
sus ojos un palo con un trozo de percalina roja; lo
cogi con hostilidad, sinti deseos de echarlo debajo
del horno, pero, suspirando, desprendi de l el trozo
de bandera, dobl cuidadosamente el retazo de tela
roja y se lo guard en el bolsillo; rompi el palo con
la rodilla y lo ech al hogar. Despus, freg con agua
fra las ventanas y el suelo, prepar el samovar y se
visti. Sentse junto a la ventana de la cocina y ante
ella volvi a surgir la interrogante de la vspera:
"Qu hacer ahora?"
Recordando que an no haba rezado, se puso de
pie ante las imgenes y, al cabo de unos instantes, se
sent de nuevo. Tena vaco el corazn.
Reinaba un silencio extrao; era como si la gente,
que tanto haba gritado el da anterior en la calle, se
hubiera recogido en sus casas y meditase, sin
despegar los labios, sobre la extraordinaria jornada.
De repente le vino a la memoria una escena que
presenciara cierta vez en los das de su juventud. En
el viejo parque de los seores de Zausilov haba un
gran estanque, cubierto con profusin de nenfares.
Un da gris de otoo, al pasar ella junto al estanque,
vio en su centro una barca. El estanque estaba
sombro, manso, y la barca pareca pegada a las
negras aguas, tristemente ornadas de amarillas
hojas... Una melancola profunda y un pesar
misterioso envolva a aquella barca sin remos y sin
remero, solitaria e inmvil en el agua opaca, entre las
muertas hojas. La madre permaneci mucho tiempo a
la orilla del estanque, preguntndose quin y para
qu habra empujado la barca tan lejos. Aquel mismo
da, por la noche, se supo que la mujer del
administrador de los Zausilov se haba ahogado en
el estanque; era una mujer pequeita, de rpido andar
y negros cabellos, siempre revueltos.
La madre se pas la mano por el rostro; su
pensamiento estremecido empez a bogar por las
impresiones de la vspera. Sumida en ellas, estuvo
mucho tiempo sentada, fijos los ajasen la taza de t,
ya fro; en su alma surga el deseo de ver a alguna
persona inteligente y sencilla, y preguntarle acerca de

muchas cosas.
Y como en satisfaccin de aquel deseo, despus
de medioda apareci Nikoli Ivnovich. Pero, al
verlo, sobrecogida de pronto por la inquietud, sin
contestar a su saludo, le dijo en voz queda:
- Ay, padrecito! Qu mal ha hecho usted en
venir! Es una imprudencia! Si le ven, le prendern...
Luego de estrecharle la mano con fuerza, Nikoli
Ivnovch se ajust las gafas, e inclinando su rostro
cerca del de ella, le explic rpidamente, en voz baja:
- Yo, sabe usted, convine con Pvel y Andri que
si los detenan, vendra al da siguiente para
trasladarla a la ciudad -dijo con cario y
preocupacin-. Han venido a hacerle un registro?
- S. Vinieron. Registraron por todas partes, y a m
me cachearon. Esa gente no tiene ni conciencia, ni
pudor! -replic ella.
- Para qu lo necesitan? -contest Nikoli,
encogindose de hombros, y empez a explicarle por
qu deba irse a vivir a la ciudad.
Ella, escuchando su voz amistosa y solcita, le
miraba con plida sonrisa y, sin comprender sus
razones, se asombraba de la confianza, llena de
cario, que senta hacia el hombre aquel.
- Si Pvel lo quiere -repuso-, y no le estorbo a
usted...
El la interrumpi.
- No pase cuidado por eso. Vivo solo; de tarde en
tarde viene mi hermana.
- Pero yo quiero ganarme el pan que me coma pens ella en voz alta.
- Si usted quiere, ya le encontraremos qu hacer!
-dijo Nikoli.
Para ella, la idea del quehacer estaba ya
indisolublemente unida al trabajo del hijo, de Andri
y sus camaradas. Se acerc a Nikoli y, mirndole a
los ojos, le pregunt:
- Se encontrar?
- Mi casa es pequea, de soltero...
- Yo no me refiero a los quehaceres de la casa repuso ella en voz queda.
Y suspir con tristeza, sintindose molesta de que
no la hubiese comprendido. El, sonriendo con sus
ojos miopes, dijo pensativo:
- Y si en una entrevista con Pvel intentara usted
enterarse de las seas de aquellos campesinos que
pedan el peridico?...
- Yo las s! -exclam ella con alegra-. Los
encontrar y har todo como usted me diga. Quin
va a pensar que llevo folletos prohibidos? A la
fbrica los llevaba, bendito sea el Seor!
Le entr de pronto el deseo de marchar a alguna
parte, por esos caminos, frente a los bosques y
aldeas, con un zurrn al hombro y un palo en la
mano.
- Encrgueme a m de ese asunto, se lo suplico,
querido! -le pidi ella-. Ir a donde haga falta. Por
todas las provincias, encontrar todos los caminos.

68
Andar invierno y verano, hasta la misma tumba.
Acaso el peregrinar es para m mal destino?
Se entristeci al verse mentalmente sin hogar,
peregrinando y pidiendo limosna, en nombre de
Cristo, de puerta en puerta, Por las isbas aldeanas.
Nikoli le tom la mano con cuidado y se la
acarici con la suya, tibia como siempre. Despus,
mirando el reloj, dijo:
- De todo eso ya hablaremos ms tarde!
- Querido! -exclam ella-. Los hijos son los
pedazos ms entraables de nuestro corazn; ellos
sacrifican su vida y su libertad, perecen, sin tener
piedad de s mismos, y si ellos lo hacen, qu debo
hacer yo, siendo madre?
El rostro de Nikoli se puso plido; mirndola con
atencin y cario, le dijo quedo:
- Sabe usted?, es la primera vez que oigo tales
palabras...
- Y qu puedo decir yo? -repuso ella, moviendo
tristemente la cabeza y dejando caer los brazos con
impotencia-. Si tuviera palabras para explicar lo que
siente mi corazn de madre...
Se puso en pie, impulsada por la fuerza que se iba
alzando en su pecho y embriagaba su cabeza con el
ardiente mpetu de las palabras airadas.
- Muchos lloraran incluso los malos, hasta los
que no tienen conciencia
Nikoli se levant tambin y mir de nuevo el
reloj.
- De modo que queda decidido? Se vendr usted
a la ciudad, a mi casa?
Ella, sin decir palabra, asinti con la cabeza.
- Cundo? Lo antes posible! -rog l, y aadi
dulcemente-: Voy a estar intranquilo por usted, de
veras!
Le mir asombrada: qu inters poda sentir por
ella? Gacha la cabeza, sonriendo con turbacin,
estaba de pie ante ella, encorvado, miope, con una
sencilla chaqueta negra, y todo lo que llevaba pareca
de otro...
- Tiene usted dinero? -pregunt l, bajando los
ojos.
- No!
Sac con viveza un portamonedas del bolsillo, lo
abri y se lo tendi diciendo:
- Tome, haga el favor...
La madre sonri sin querer y, moviendo la cabeza,
observ:
- Todo ocurre de otra manera! Hasta el dinero
no tiene valor! Las gentes pierden por l su alma, y
vosotros no le dais importancia! Es como si lo
llevarais para favorecer a las personas...
Nikoli ri con dulzura.
- El dinero es una cosa terriblemente
desagradable e incmoda! Siempre es tan molesto
recibirlo, como darlo...
Tom la mano de la madre, estrechsela con
fuerza y le rog una vez ms:

Maximo Gorki
- Entonces, lo antes posible!
Y como de costumbre, se march en silencio.
Despus de acompaarle hasta la puerta, pens la
mujer:
"Tan bueno, y no me ha dicho ni una palabra de
consuelo".
Y no pudo comprender si aquello era para ella
agradable o si solamente le produca asombro.
II
Cuatro das despus de aquella visita, se dispuso a
marcharse a la ciudad. Cuando el carro, cargado con
sus dos arcones, sali del arrabal al campo, se volvi
hacia atrs, y sinti de pronto que abandonaba para
siempre el lugar donde haba transcurrido un perodo
sombro y penoso de su vida y empezado otro, lleno
de nuevas amarguras y alegras, que devoraba los
das con rapidez.
En la tierra, negra de holln, como una colosal
araa de un color rojo oscuro extendase la fbrica,
alzando a gran altura, hasta el cielo, sus chimeneas.
Junto a ella, se apiaban las casitas, de una sola
planta, donde vivan los obreros. Grises y achatadas,
se apretujaban en compacto montn al extremo del
pantano, mirndose lastimeras unas a otras con sus
ventanitas empaadas. Sobre ellas se elevaba la
iglesia, de color rojo oscuro, como la fbrica, con su
campanario, ms bajo que las chimeneas.
La madre lanz un suspiro y se arregl el cuello
de la blusa que le oprima la garganta.
- Arre! -farfullaba el carretero, agitando las
riendas sobre el caballo. Era un hombre patizambo,
de edad indefinida, pelo escaso, descolorido, en
cabeza y rostro, y ojos sin color determinado.
Balancendose al andar, de un costado a otro,
marchaba junto al carro; se vea a las claras que le
era indiferente hacia dnde tirar: a la derecha o a la
izquierda.
- Arre! -deca con voz incolora, estirando
ridculamente sus piernas zambas metidas en pesadas
botas altas, cubiertas de barro seco. La madre ech
una mirada en derredor. En los campos haba el
mismo vaco que en su alma...
Moviendo tristemente la cabeza, el caballo hunda
las patas con pesadez en la profunda arena, que,
recalentada por el sol, cruja suavemente. Chirriaba
el carro mal engrasado y roto, y junto con el polvo,
todos los sonidos se iban quedando atrs...
Nikoli Ivnovich viva en una desierta calle de
las afueras de la ciudad, en un pabelloncito verde,
pegado a una sombra casa de dos pisos, que se vena
abajo de vieja. Ante el pabelln haba un frondoso
jardincillo, y a las ventanas de las tres habitaciones
de la vivienda se asomaban dulcemente ramas de
lilas, de acacias y las plateadas hojas de unos esbeltos
lamos blancos. Las habitaciones estaban limpias, en
silencio; unas sombras temblaban mudas en el piso,
formando caprichosos dibujos; en las paredes haba

69

La madre
largos estantes, repletos de libros, y cuadros de
personas de severo aspecto.
- Estar usted bien aqu? -pregunt Nikoli a la
madre, conducindola a una habitacin no grande,
una de cuyas ventanas daba al jardincillo y la otra a
un patio cubierto de tupida hierba. Tambin en aquel
cuarto, a lo largo de todas las paredes, se extendan
armarios y estantes con libros.
- Estara mejor en la cocina! -repuso ella-. La
cocinita es alegre, est limpia...
Parecale que l tena temor de algo. Y cuando,
con aire de cortedad y un tanto turbado, empez a
convencerla y ella accedi a quedarse all, se puso
alegre de pronto.
Las tres habitaciones estaban llenas de un aire
especial, era fcil y grato respirar en ellas; pero la
voz se volva involuntariamente ms baja, no se
sentan deseos de hablar fuerte, ni de turbar la
apacible meditacin de aquellos hombres que
miraban, reconcentrados, desde las paredes,
- Hay que regar estas plantas! -dijo la madre,
tocando la tierra de unas macetas de flores que haba
en las ventanas.
- S, s -dijo con aire de culpa el dueo de la casa-.
A m me gustan las plantas, pero, sabe usted? no
tengo tiempo de ocuparme de ellas.
Observndole, la madre diose cuenta de que, en su
acogedora vivienda, Nikoli andaba con precaucin,
como un extrao, ajeno a cuanto le rodeaba.
Aproximaba mucho el rostro a lo que miraba,
ajustndose las gafas con los finos dedos de su mano
derecha y, entornando los ojos, enfilaba con muda
interrogacin el objeto que le interesaba. A veces,
tomaba una cosa en sus manos, se la acercaba a la
cara y la palpaba minuciosamente con los ojos;
pareca haber entrado en la habitacin con la madre
por vez primera y que, como a ella, todo all le era
desconocido, extrao. Y al verle as, la madre se
sinti inmediatamente a sus anchas en aquellas
habitaciones. Iba tras Nikoli, fijando en la memoria
el sitio donde estaba cada cosa, preguntndole acerca
de su rgimen de vida; l contestaba en el tono
culpable del hombre convencido de que no hace nada
a derechas, pero que no sabe hacerlo de otro modo.
Despus de regar las flores y colocar en ordenado
montn las notas de msica esparcidas por el piano,
la madre se qued mirando el samovar y dijo:
- Hay que limpiarlo...
Pas l los dedos por el metal empaado y,
llevandose uno a la nariz, lo mir con seriedad. La
madre sonri cariosamente.
Cuando ella se hubo acostado, al recordar lo que
le haba ocurrido aquel da, levant con asombro la
cabeza de la almohada y mir en derredor. Por
primera vez estaba en una casa ajena; sin embargo,
ello no le causaba turbacin. Pens con solicitud en
la vida de Nikoli y sinti el deseo de hacerle todo el
bien posible, de llevar a su vida un poco de cario y

clido aliento. Le conmova la torpeza, la ineptitud

ridcula de Nikoli, su alejamiento de lo habitual y la
expresin inteligente e infantil a la vez de sus ojos
claros. Despus, el pensamiento se detuvo con
tenacidad en el hijo, y ante ella fue desplegndose
nuevamente el da del Primero de Mayo, revestido
todo de nuevos sonidos, reanimado con un sentido
nuevo. Y la amargura de aquella jornada era, como
toda ella, de un carcter especial; no obligaba a
doblar la cerviz, como un puetazo fuerte y
entontecedor, sino que pinchaba el corazn con
multitud de aguijonazos, haciendo brotar en l una
clera suave, enderezando la encorvada espalda.
"Los hijos van por el mundo", pensaba ella,
prestando atencin a los desconocidos rumores de la
vida nocturna de la ciudad. Se deslizaban por la
abierta ventana, agitando el follaje del jardincillo,
volando desde lejos, fatigados, plidos, y moran
silenciosamente en la habitacin.
Al da siguiente, por la maana temprano, limpi
el samovar, hirvi agua en l, recogi los cacharros
sin hacer ruido y sentse en la cocina a esperar a que
se despertase Nikoli. Al fin reson su tos, y entr
por la puerta con las gafas en una mano y
cubrindose la garganta con la otra. Luego de
contestar a sus buenos das, ella llev el samovar al
cuarto, y l empez a lavarse, salpicando de agua
todo el suelo, dejando caer el jabn y el cepillo de
dientes y refunfuando contra s mismo.
Mientras desayunaban, Nikoli le cont:
- Desempeo en la administracin comarcal un
trabajo muy triste: observo cmo se arruinan nuestros
campesinos...
Y sonriendo con aire de culpa, repiti:
- La gente, extenuada por el hambre, va
prematuramente a la tumba; los nios nacen dbiles,
mueren como las moscas en otoo; nosotros sabemos
todo eso, conocemos las causas de estas calamidades,
las examinamos y cobramos el sueldo. Y despus,
hablando con propiedad, no hacemos nada ms...
- Y usted, qu es?, estudiante? -le pregunt la
madre.
- No; soy maestro. Mi padre es director de una
fbrica en Viatka, y yo me hice maestro. Pero, en la
aldea, me puse a repartir libros a los mujiks y me
metieron por eso en la crcel; despus estuve de
dependiente en una librera, mas no fui cauto y me
volvieron a meter en la crcel; luego, me desterraron
a Arjnguelsk. All tuve tambin algunos disgustillos
con el gobernador de la provincia, y me enviaron a
orillas del Mar Blanco, a una aldehuela, donde pas
cinco aos.
Su voz resonaba, tranquila e igual, en la
habitacin clara, inundada de sol. La madre haba
odo ya muchas historias semejantes, sin comprender
nunca por qu las contaban con tanta tranquilidad,
refirindose a ellas como a algo inevitable.
-Hoy vendr mi hermana! -anunci l.

70
- Est casada?
- Es viuda. Su marido estuvo deportado en
Siberia, pero se escap de all y muri tuberculoso,
en el extranjero, hace dos aos...
- Ella es ms joven que usted?
- Me lleva seis aos. Yo le debo mucho. Ya oir
usted cmo toca! Ese piano es suyo... En general,
aqu hay muchas cosas suyas; los libros son mos...
- Y dnde vive?
- En todas partes! -contest l sonriendo-.
Dondequiera que hace falta una persona audaz, all
est ella.
- Tambin se dedica a esta causa? -pregunt la
madre.
- Claro est!
El se march en seguida al trabajo, y la madre se
puso a pensar en aquella "causa" a la que, de da en
da, servan las gentes con firmeza y serenidad. Y se
sinti ante ellos como ante una montaa en la
oscuridad de la noche.
Cerca del medioda apareci una dama vestida de
negro, alta y bien proporcionada. Cuando la madre le
abri la puerta, ella dej en el suelo un maletn
amarillo y, tomando rpidamente la mano de
Vlsova, le pregunt:
- Usted es la madre de Pvel Mijilovich,
verdad?
- S -contest la madre, azorndose al ver la
elegancia de su vestido.
- Es usted tal como me la figuraba! Mi hermano
me escribi dicindome que vendra usted a vivir a
su casa -dijo la seora, quitndose el sombrero
delante del espejo-. Pvel Mijilovich y yo somos
amigos desde hace tiempo. El me ha hablado de
usted con frecuencia.
Tena la voz algo ronca, hablaba con lentitud,
pero sus movimientos eran rpidos y enrgicos. Sus
grandes ojos grises sonrean juveniles y claros; unas
finas arruguitas irradiaban ya hacia sus sienes, y
sobre sus pequeas orejas brillaban unas hebras de
plata.
- Quisiera comer algo! -declar-. Ahora estara
bien tomar una taza de caf...
- En seguida lo voy a hacer -respondi la madre, y
sacando una cafetera del armario, pregunt bajito-:
Pero es que Pvel habla de m?
- Mucho...
Sac una petaquita de piel, encendi un cigarrillo
y, paseando por la habitacin, pregunt:
- Siente mucha inquietud por l?
Observando cmo temblaban bajo la cafetera las
azuladas lenguas de fuego del infiernillo de alcohol,
la madre sonrea. Su azoramiento ante la dama haba
desaparecido, sumindose en la profundidad de su
alegra.
"De modo que habla de m. Qu bueno es!" pens mientras deca pausada-: Naturalmente, es
doloroso, pero antes era peor, ahora ya s que no est

Maximo Gorki
solo...
Y mirando a la cara de la mujer, le pregunt:
- Cul es su nombre?
- Sofa -contest ella.
La madre la examinaba con penetrante mirada.
Haba en aquella mujer un algo atrevido, demasiada
desenvoltura y precipitacin.
Mientras beba el caf de prisa, a pequeos
sorbos, dijo con seguridad:
- Lo importante es que no estn mucho tiempo en
la crcel, que los juzguen en seguida. Y en cuanto los
destierren, organizaremos la fuga de Pvel
Mijilovich; es imprescindible aqu.
La madre la mir con recelo, y ella, luego de
buscar con los ojos un sitio donde tirar la colilla, la
hundi en la tierra de una maceta.
- As se marchitan las flores! -observ la madre
maquinalmente.
- Dispense! -repuso Sofa-. Nikoli tambin me
lo dice siempre. -Y sacando la colilla del tiesto, la
tir por la ventana.
La madre la mir turbada a la cara y balbuce con
tono de culpa:
- Perdneme usted. Lo he dicho sin pensar.
Acaso puedo yo reprenderla?
- Y por qu no, si soy una descuidada? -contest
Sofa, encogindose de hombros-. Hay ms caf?
Gracias! Y por qu una sola taza? Es que no va
usted a tomar?
Y de pronto, cogi por los hombros a la madre, la
atrajo hacia s y, mirndola a los ojos, le pregunt
asombrada:
- Es posible que le d a usted reparo?
La madre, sonriendo, contest:
- Acabo de reprenderla por lo de la colilla y me
pregunta usted si me da reparo!
Y sin ocultar su estupor, aadi, como
interrogando:
- Llegu ayer aqu, y me porto igual que si
estuviera en mi casa; no temo a nada, digo lo que se
me antoja...
- Y as debe ser! -exclam Sofa.
- Se me va la cabeza, y me siento como extraa a
m misma -prosigui la madre-. Ocurra antes que
andaba una dando vueltas y ms vueltas alrededor de
una persona, antes de decirle algo, de corazn,
mientras que ahora, siempre tengo el alma abierta y
digo en seguida lo que antes ni siquiera habra
pensado...
Sofa encendi otro cigarrillo, iluminando en
silencio a la madre con la mirada acariciadora de sus
ojos grises.
- Dice usted que organizar la fuga de Pvel? Y
cmo va a vivir fugitivo? -pregunt la madre,
planteando la cuestin que la inquietaba.
- Eso es facilsimo! -contest Sofa, echndose
ms caf-. Vivir como viven decenas de fugitivos...
Ver usted, yo ahora acabo de ir a recibir y a

71

La madre
despedir a uno, que es tambin persona muy valiosa!
Fue deportado por cinco aos y ha estado en el
destierro tres meses y medio.
La madre la mir fijamente, sonri y, moviendo la
cabeza, dijo en voz queda:
- S; por lo visto, ese da, el Primero de Mayo,
me ha trastornado! Estoy desorientada, es como si
fuera por dos caminos a la vez: tan pronto me parece
que lo comprendo todo, como, de repente, que caigo
entre tinieblas. As me pasa ahora con usted; la miro,
veo que es usted una seora, y se ocupa de estas
cosas... Conoce usted a Pvel, y lo aprecia. Se lo
agradezco...
- Bah, a quien hay que agradecrselo es a usted! dijo Sofa riendo.
- Qu he hecho yo? No fui yo quien le ense lo
que sabe! -respondi la madre, luego de un suspiro.
Sofa dej la colilla en el platito de la taza; con
brusco movimiento, ech hada atrs la cabeza, sus
dorados cabellos se le esparcieron por la espalda en
espesas crenchas, y sali de la habitacin diciendo:
- Bueno, ya es hora de que me quite de encima
todos estos esplendores...
III
Por la tarde, volvi Nikoli, Comieron, y, de
sobremesa, Sofa cont riendo cmo haba
encontrado y escondido al evadido del destierro;
habl de su miedo a los agentes de la polica secreta,
que le haca ver espas en todas las personas, y del
gracioso o comportamiento del fugitivo aquel. En su
tono haba algo que recordaba a la madre la jactancia
del obrero que, habiendo hecho bien un trabajo
difcil, se siente satisfecho.
Ahora llevaba un vestido ligero y amplio de color
gris plomo. Con l pareca ms alta, sus ojos ms
oscuros, y sus movimientos eran ya ms reposados.
- Tienes que ocuparte de otro asunto, Sofa -dijo
Nikoli, despus de comer-. Ya sabes que tratamos
de editar un peridico para el campo, pero, a
consecuencia de las ltimas detenciones, hemos
perdido el contacto con la gente de all. Slo
Pelaguea Nlovna puede indicarnos cmo encontrar
al hombre que se encargar de la distribucin del
peridico. Vete con ella all, Es necesario que os
marchis cuanto antes.
- Bueno -dijo Sofa, dando una chupada al
cigarrillo-. Iremos, Pelagueia Nlovna?
- Por qu no? Iremos...
- Est lejos?
- A unas ochenta verstas...
- Magnfico!... Y ahora voy a tocar el piano.
Usted, Pelagueia Nlovna, puede soportar un
poquito de msica?
- Ustedes no me pregunten... hganse cuenta de
que no estoy aqu! -dijo la madre, sentndose en un
rincn del divn, Vea que, al parecer, el hermano y
la hermana no reparaban en ella; pero, al propio

tiempo, resultaba que, incitada insensiblemente por

ambos, mezclbase de continuo, sin querer, en su
conversacin.
- Escucha, Nikoli, esto es de Grieg, Lo he trado
hoy... Cierra las ventanas.
Abri el papel y empez a pulsar suavemente las
teclas con la mano izquierda.
Jugosas y densas, comenzaron a cantar las
cuerdas. Con hondo suspiro, afluy a ellas otra nota,
pletrica de sonoridad. De los dedos de la mano
derecha, tintineando luminosos, alzaron el vuelo,
como una bandada de atemorizados pajarillos, los
gritos de las cuerdas, de una nitidez extraa, y se
estremecieron aleteando, como asustadas avecicas,
sobre el fondo oscuro de las notas bajas.
Al principio, a la madre no la conmovieron
aquellos sonidos, en cuyo fluir no perciba ms que
un ruidoso caos. Su odo no poda captar la meloda
en el complejo palpitar del torrente de notas. Medio
dormida, miraba a Nikoli, sentado sobre sus piernas
dobladas en el otro rincn del amplio divn;
contemplaba el severo perfil de Sofa, su cabeza
cubierta de una abundante mata de cabellos dorados.
Un rayo de sol ilumin suavemente la cabeza y el
hombro de Sofa, se detuvo despus en el teclado y
tembl bajo sus dedos, acaricindolos. La meloda
llenaba la estancia e iba despertando el corazn de la
madre, sin que ella se diera cuenta.
Y sin saber por qu, de la oscura sima de su
pasado se alz ante ella una humillacin, olvidada
desde haca mucho, que resucitaba ahora con amarga
diafanidad.
Una vez, su marido volvi a altas horas de la
noche, completamente borracho, la agarr de un
brazo, la tir de la cama al suelo y, dndole una
patada en un costado, le dijo:
- Largo de aqu, canalla, ya estoy harto de ti!
Ella, para resguardarse de sus golpes, tom
rpidamente en brazos al hijo, entonces de dos aos,
y, de rodillas, se protega con el cuerpecillo, como
con un escudo. El nio, llorando, se retorca entre sus
brazos asustado, desnudito y tibio.
- Largo! -ruga Mijal.
Se puso en pie de un salto y se lanz a la cocina,
se ech sobre los hombros una blusa, envolvi al
nio en una toquilla y, sin proferir palabra, sin gritos
ni quejas, descalza, en camisa, con la blusa como
nico abrigo, sali a la calle. Era en mayo, la noche
estaba fresca, el polvo de la calle se adhera, fro, a
sus pies, metindose entre sus dedos. El nio lloraba,
se retorca. Ella se descubri el seno y apret al hijo
contra su cuerpo; oprimida por el miedo, anduvo y
anduvo por la calle, meciendo dulcemente al nio:
- Ea, ea, ea, eh!... Ea, ea, ea, eh!...
Empezaba ya a amanecer. Tena miedo y
vergenza de que alguien saliera a la calle y la viera
medio desnuda. Se fue a la orilla del pantano y se
sent en la tierra, al pie de unos pobos temblones. Y

72
as estuvo mucho tiempo, envuelta por la noche,
mirando inmvil a las tinieblas, muy abiertos los ojos
y cantando temerosa para mecer al nio dormido y a
su propio corazn agraviado...
- Ea, ea, ea, eh!... Ea, ea, ea, eh!...
En uno de aquellos minutos pasados all, sobre su
cabeza vol y alejse rpido un pjaro negro y
silencioso, que la despert y la hizo levantarse.
Temblando de fro, volvi a casa, en busca del horror
de los golpes de costumbre y de nuevas ofensas...
Un sonoro acorde, indiferente y frio, suspir por
ltima vez y dej de vibrar.
Sofa se volvi y pregunt a su hermano, sin alzar
la voz:
- Te ha gustado?
-Mucho! -contest l, estremecindose, como si
le despertasen-. Mucho...
En el pecho de la madre cantaba y temblaba el eco
de los recuerdos. Y en algn sitio, al lado, un poco
aparte, iba germinando un pensamiento:
"Ah tienes, hay gente que vive tranquila, en
buena armona. No regaan, no beben vodka, no
discuten por el pedazo de pan... como ocurre entre las
gentes de vida oscura..."
Sofa fumaba un cigarrillo. Fumaba mucho, casi
sin interrupcin.
- Este era el fragmento favorito del pobre Kostia dijo aspirando rpidamente el humo y de nuevo
arranc al piano un acorde triste-. Cunto me gustaba
tocar para l. Qu delicado era! Tan sensible a todo,
tan pletrico de todo...
"Debe estar recordando al marido -observ la
madre al instante-. Y sonre..."
- Cunta felicidad me proporcion aquel
hombre!... -continu Sofa en voz baja, acompaando
sus pensamientos con tenues sonidos de las cuerdas-.
Cmo saba vivir!...
- S! -dijo Nikoli, tirndose de la barbita-. Era
un alma cantarina!...
Sofa tir el cigarrillo empezado y, volvindose
hacia la madre, le pregunt:
- No le molesta este ruido?
La madre le contest con una pena que no poda
contener:
- No me pregunte usted, yo no comprendo nada.
Estoy sentada, escucho, pienso en m...
- No; tiene usted que comprender! -dijo Sofa-.
Una mujer no puede dejar de comprender la msica;
sobre todo, cuando est triste...
Golpe el teclado con fuerza y reson un fuerte
grito, como si alguien hubiese tenido una noticia
terrible que le golpease el corazn, arrancndole
aquel desgarrador sonido. Trmulas de espanto, se
alzaron voces juveniles, huyendo presurosas y
desconcertadas. Y de nuevo volvi a gritar la voz
potente y colrica, apagando todos los ruidos. Deba
haber ocurrido una desgracia, pero una desgracia de
las que, en la vida, no provocan lamentos, sino

Maximo Gorki
clera. Despus apareci alguien, fuerte, afable, y
comenz a entonar una cancin bella y sencilla,
persuadiendo, llamando a que fueran en pos de l.
El corazn de la madre estaba henchido del deseo
de decir a aquellas gentes algo bueno. Embriagada
por la msica, sonrea sintindose capaz de hacer
algo grato y necesario para ambos hermanos.
Busc con los ojos: qu hacer?, y se fue
despacito a la cocina, a preparar el samovar.
Pero aquel deseo no se le extingua y, al servir el
t, deca con sonrisa de cortedad, como si acariciase
su corazn con palabras de tibia ternura, que reparta
por igual entre los dos y ella:
- Nosotros, la gente de vida oscura, lo sentimos
todo, pero nos es difcil explicarlo. Nos da vergenza
de eso: de que comprendemos y no podemos decirlo.
Y, a menudo, de la misma vergenza, nos irritamos
contra nuestros pensamientos. La vida nos golpea,
nos pincha por todos lados; quisiramos descansar,
pero los pensamientos nos lo impiden.
Nikol la escuchaba limpiando los cristales de las
gafas, Sofa la miraba con sus enormes ojos muy
abiertos y olvidndose de dar chupadas al cigarrillo,
que ya se iba apagando. Estaba sentada al piano, un
poco de espaldas a l, y, de vez en cuando, rozaba
suavemente el teclado con los finos dedos de su
mano derecha. Los acordes se fundan cautelosos con
el habla de la madre, que se apresuraba a revestir sus
sentimientos de palabras sinceras y sencillas.
- Yo ahora puedo hablar algo de m y de la gente,
porque he empezado a comprender y puedo
comparar. Antes viva sin tener con qu comparar.
En nuestro medio todos viven lo mismo. Mientras
que ahora, veo cmo viven otros, recuerdo cmo
viva yo... y es amargo, duro!
Bajando la voz continu:
- Puede que yo diga alguna inconveniencia, y que
no haga falta hablar de esto, porque ustedes todo lo
saben...
Las lgrimas temblaban en su voz y, mirndoles
con una sonrisa en los ojos, prosigui:
- Pero quisiera abrir mi corazn ante ustedes para
que vieran cunto bien y felicidad les deseo!
- Lo vemos! -dijo Nikoli en voz baja.
No poda la madre saciar su deseo, y de nuevo
empez a hablarles de lo que para ella era nuevo y, a
su parecer, de una inapreciable importancia.
Comenz a referirles su vida de agravios y pacientes
sufrimientos; hablaba sin rencor, con una sonrisa de
compasin en los labios, iba desenrollando la cinta
gris de sus das penosos, enumerando los golpes de
su marido, y ella misma se asombraba de la futilidad
de los motivos que servan de pretexto para los
golpes aquellos, y se admiraba de su incapacidad
para evitarlos...
La escuchaban en silencio, abrumados por el
profundo contenido de aquella sencilla historia de un
ser humano, considerado como una bestia, que

73

La madre
durante mucho tiempo, resignadamente, se haba
sentido tal y como le consideraban. Pareca que miles
de vidas hablaban por boca de la madre; todo era
habitual y corriente en su vida, pero del mismo modo
corriente y ordinario vivan innumerables personas
en la tierra, y por ello la historia de Vlsova adquira
significacin de smbolo. Nikoli, de codos sobre la
mesa, apoyada la cabeza en las palmas de las manos,
inmvil, la miraba a travs de sus gafas, con los ojos
entornados, tensos. Sofa, recostada en el respaldo de
la silla, se estremeca a veces y denegaba con la
cabeza. Ya no fumaba; su rostro pareca ms delgado
y plido.
- Una vez me consider desgraciada, me pareca
que mi vida no era ms que un delirio -empez a
decir Sofa en voz queda, bajando la cabeza-.
Aquello fue en el destierra, en una pequea ciudad,
donde no tena nada que hacer y nadie en quien
pensar, como no fuera en m misma. Como estaba
ociosa, empec a echar la cuenta de todas mis
desgracias y a sopesarlas: haba reido con mi padre,
a quien quera mucho; me haban expulsado del
gimnasio y ofendido; la crcel, la traicin de un
camarada a quien tena afecto, la detencin de mi
marido; de nuevo la crcel y el destierro, la muerte
del esposo. Y me pareci entonces que yo era la
criatura ms desgraciada de la tierra. Pero todas mis
desdichas y diez veces ms, no valen ni un mes de su
vida, Pelagueia Nlovna... Esa tortura diaria durante
aos y aos... De dnde saca la gente fuerzas para
sufrir?
- Se acostumbra! -contest Vlsova suspirando.
- Y yo que crea conocer la vida! -dijo Nikoli
pensativo-. Pero cuando habla de ella, no un libro, ni
mis impresiones aisladas, sino la vida misma, es
espantoso! Y son espantosas las menudencias, es
espantoso lo insignificante, los minutos, de los que
van formndose los aos...
La conversacin flua abarcando a vida oscura,
por todos lados. Sumase la madre en sus recuerdos,
e iba sacando de las sombras del pasado las
humillaciones de cada da, componiendo el sombro
cuadro de mudo horror en que se ahogara su
juventud. Por fin, dijo:
- Huy, les estoy aturdiendo con mi charla, ya es
hora de que ustedes descansen! No es posible
contarlo todo...
Los hermanos se despidieron de ella en silencio.
Le pareci que Nikol se inclinaba ms que de
costumbre y que le estrechaba la mano con mayor
fuerza. Sofa Ia acompa hasta su cuarto y,
detenindose en la puerta, le dijo en voz baja:
- Que descanse! Buenas noches!
Su voz irradiaba un clido afecto, sus ojos grises
acariciaban dulcemente el rostro de la madre...
Ella tom la mano de Sofa y, estrechndola entre
las suyas, contest:
- Gracias!...

IV
Algunos das ms tarde, la madre y Sofa se
presentaron ante Nikoli ataviadas como mujeres
pobres de ciudad, con unos vestidos usados de percal,
unas chaquetillas, zurrn a la espalda y bastn en
mano. Con aquel vestido Sofa pareca ms baja y su
plido rostro, ms severo.
Al despedirse de su hermana, Nikol le estrech
la mano con fuerza, y una vez ms observ la madre
la sencillez y apacibilidad de sus relaciones. Ni
besos, ni palabras cariosas; pero, sin embargo,
aquellas personas se trataban con tanta sinceridad y
solicitud. Donde haba vivido ella, las gentes se
besaban mucho, se decan con frecuencia palabras de
ternura, y siempre se estaban mordiendo los unos a
los otros, como perros hambrientos.
Las mujeres pasaron en silencio por las calles de
la ciudad, salieron al campo y continuaron, hombro
con hombro, por un ancho camino, llena de baches y
carriles, entre dos hileras de viejos abedules.
- No se cansar? -pregunt la madre a Sofa.
- Cree que no tengo costumbre de andar? Esto no
es nuevo para m...
Alegremente, como si contara travesuras
infantiles, Sofa empez a referir a la madre sus
trabajos de revolucionaria. Haba tenido que vivir
con nombre ajeno, sirvindose de documentos falsos,
disfrazndose para despistar a los agentes de la
polica secreta; habase visto obligada a cargar con
puds de libros prohibidos y llevarlos a diferentes
ciudades, a organizar evasiones de camaradas
desterrados y acompaarlos al extranjero. En su casa
estuvo instalada una imprenta clandestina; y cuando
los gendarmes se enteraron, un momento antes de
que llegaran a registrar, tuvo tiempo de vestirse de
doncella y salir de casa, topando con sus huspedes
junto al portn; sin abrigo, con una cofia en la cabeza
y una lata de petrleo en la mano, en invierno, con
una helada terrible, cruz la ciudad de extremo a
extremo, Cierta vez, lleg a una ciudad extraa, a
casa de unos amigos; cuando suba la escalera, se dio
cuenta de que la polica estaba haciendo un registro
en la casa. Era ya tarde para retroceder; entonces
llam con audacia al piso de ms abajo, y entrando
con su maleta en la casa de unos desconocidos, les
explic francamente su situacin.
- Pueden entregarme si quieren, pero yo no creo
que lo hagan -dijo convencida.
Muy asustados, estuvieron toda la noche en vela,
esperando a cada momento que llamara la polica,
pero no se decidieron a entregarla, y a la maana
siguiente se rieron con ella de los gendarmes. Otra
vez, vestida de monja, tom asiento en el mismo
vagn y en el mismo banco donde viajaba el agente
de polica encargado de seguirla, el cual, alardeando
de sus habilidades, le cont cmo se hacan esas
cosas. Estaba seguro de que ella viajaba en el mismo

74
tren en un vagn de segunda clase; sala en cada
parada, y, al volver, le deca:
- No se la ve; se ha debido acostar. Tambin ellos
se cansan, llevan una vida penosa... por el estilo de
la nuestra!
La madre escuchaba riendo sus historias y la
miraba con ojos cariosos. Alta y flaca, de piernas
bien formadas, Sofa caminaba con paso firme y
ligero. En su porte, en sus palabras y hasta en el
timbre mismo de su voz animosa aunque un tanto
opaca, en toda su esbelta figura haba mucho de salud
espiritual y una jubilosa audacia. Sus ojos miraban
todo con expresin juvenil, y por todas partes vea
algo que aumentaba su lozana alegra.
- Mire qu pino tan hermoso! -exclam Sofa,
mostrndole a la madre un rbol. La madre se detuvo
a mirarlo; el pino no era ms alto ni ms frondoso
que los dems.
-Buen rbol! -repuso sonriendo. Y vea cmo el
viento jugueteaba con los cabellos canos sobre las
orejas de Sofa.
-Una alondra! -Los ojos grises de Sofa se
encendieron acariciadores, y su cuerpo pareci
levantarse de la tierra al encuentro de aquella msica
que sonaba invisible en la lmpida altura. A veces, se
agachaba con flexibilidad, arrancaba una florecilla
silvestre y con sus dedos, leves, finos, giles, rozaba
y acariciaba amorosamente sus temblorosos ptalos.
Y entonaba en voz queda alguna bella cancin.
Todo ello iba acercando el corazn de la madre a
aquella mujer de ojos claros, e involuntariamente se
aproximaba a ella, tratando de llevar el mismo paso.
Pero, de vez en cuando, surga de pronto en las
palabras de Sofa algo brusco, que la madre
consideraba superfluo, despertndole un pensamiento
de temor.
"No le va a gustar a Mijal..."
Mas, un instante despus, Sofa volva a hablar
con sencillez, cordialmente, y la madre, sonriendo, la
miraba alas ojos.
- Qu joven es usted an! -dijo, luego de un
suspiro.
- Oh, tengo ya treinta y dos aos! -exclam
Sofa.
Vlsova sonri.
- No es eso lo que quiero decir. Por la cara, se le
podra echar ms, pero cuando se mira a sus ojos,
cuando se la oye, se asombra una y la tomara por
una muchacha. Su vida es intranquila y difcil,
peligrosa; pero su corazn sonre.
- Yo no siento que me sea difcil, y no puedo
imaginarme una vida mejor ni ms interesante que
sta... La voy a llamar a usted Nlovna. El nombre de
Pelagueia no le va bien.
- Llmeme como quiera! -replic la madre
pensativa-. Llmeme como le guste. No hago ms
que mirarla a usted, la escucho, pienso. Me agrada
ver que conoce el camino para llegar al corazn

Maximo Gorki
humano. Ante usted la persona abre su corazn sin
timidez, sin recelo, ante usted se descubre el alma
por s sola. Pienso en todos vosotros. Venceris al
mal en la vida, sin duda alguna, lo venceris!
- Nosotros venceremos, porque estamos con el
pueblo trabajador! -dijo Sofa con seguridad, en voz
alta-. En l, todo est por descubrir, con l hay
posibilidades para todo, todo se puede alcanzar. Pero
hay que despertarle la conciencia, a la que no dan
libertad de crecer...
Sus palabras produjeron en el corazn de la madre
un sentimiento complejo; sin saber por qu, le daba
lstima de Sofa, una lstima cordial, no ultrajante, y
quera or de ella otras palabras, ms sencillas.
- Quin la recompensar por sus trabajos? pregunt en voz baja, tristemente.
Sofa contest con altivez, al menos as le pareci
a la madre.
- Ya tenemos recompensa! Hemos encontrado
una vida que nos satisface, vivimos con todas las
potencias de nuestra alma. Qu ms se puede
desear?
La madre la mir y baj la cabeza, pensando de
nuevo:
- "No leva a gustar a Mijal... "
Aspirando a pleno pulmn el aire suave,
agradable, caminaban sin prisa, pero a paso ligero, y
a la madre le pareca que iba en peregrinacin. Se
acord de su niez y de aquella buena alegra que la
animaba cuando, en da de fiesta, sala de su aldea y
marchaba a un lejano monasterio, en donde haba una
imagen milagrosa.
A veces, Sofa cantaba con poca voz, pero de un
modo bello, nuevas canciones que hablaban del cielo,
del amor, y otras veces empezaba a declamar de
pronto versos sobre el campo, los bosques, el Volga,
y la madre escuchaba sonriendo, y sin querer
balanceaba la cabeza al ritmo de aquellos versos,
impulsada por su meloda.
En su pecho todo era apacible, tibio y soador,
como en un viejo jardincillo en una tarde de esto.
V
Al tercer da, cuando llegaron al pueblo, la madre
pregunt a un mujk que trabajaba en el campo dnde
se encontraba la fbrica de alquitrn, y en seguida
bajaron por un abrupto sendero del bosque las races
de los rboles yacan sobre la tierra, como escalones-,
para salir a un calvero circular, no muy extenso, todo
cubierto de virutas y carbones, inundado de alquitrn.
- Bueno, ya hemos llegado! -dijo la madre,
mirando en torno con inquietud.
Junto a una choza, hecha de tronquillos y ramaje,
sentados a una mesa construida con tres tablas sin
acepillar puestas sobre estacas hincadas en tierra,
estaban comiendo Ribin, todo negro, con la camisa
abierta por el pecho, Efim y otros dos muchachos.
Ribin fue el primero que las distingui y,

75

La madre
protegindose los ojos con la palma de la mano,
esper en silencio.
-Buenos das, hermano Mijal! -grit la madre
desde lejos.
El se levant y vino calmoso a su encuentro; al
reconocerla se detuvo y, sonriendo, se acarici la
barba con su negra mano.
-Vamos en peregrinacin! -dijo la madre al llegar
hasta l-. Y he pensado: "Voy a acercarme a visitar al
hermano". Esta es mi amiga, se llama Anna.
Orgullosa de su ingenio, mir con el rabillo del
ojo a Sofa, que permaneca seria y severa.
-Buenos das! -repuso Ribin sonriendo sombro;
le estrech la mano con recia sacudida, hizo una
inclinacin de cabeza a Sofa y continu-: No
mientas, esto no es la ciudad, no se necesitan
engaos. Todos son de los nuestros...
Efim, sentado a la mesa, examinaba con mirada
penetrante a las peregrinas y cuchicheaba algo con
sus compaeros. Cuando las mujeres se aproximaron,
se puso en pie y salud inclinando la cabeza sin decir
palabra; sus camaradas permanecieron impasibles,
como si no hubiesen reparado en las visitantes.
- Vivimos aqu como monjes! -prosigui Ribin,
dando a Vlsova unos golpecitos en el hombro-.
Nadie viene a vernos; el patrn no est en el pueblo,
a su mujer se la han llevado al hospital, y yo soy
ahora algo as como el encargado. Sintense a la
mesa. Querrn comer, verdad? Efim, treles leche.
Sin apresurarse, Efim entr en la choza; las
peregrinas se desembarazaron de sus zurrones; uno
de los muchachos, alto y delgado, se puso en pie para
ayudadas; otro, de mediana estatura, fornido y
desgreado, las miraba pensativo, de codos sobre el
tablero, rascndose la cabeza y tarareando en voz
baja una cancin.
El aroma pesado del alquitrn mezclbase con el
sofocante olor de las hojas podridas, y mareaba la
cabeza.
- Este se llama Ykov -dijo Ribin, sealando al
ms alto de los jvenes- y ste, Ignat, Bueno. Y tu
hijo?
- En la crcel -contest la madre, suspirando.
- Otra vez en la crcel? -exclam Ribin-. Se
conoce que le ha gustado...
Ignat dej de cantar, Ykov tom el palo de
manos de la madre y dijo:
- Sintate!...
- Y usted? Por qu est de pie? Sintese! -dijo
Ribin, invitando a Sofa. Esta, sin decir palabra, se
sent en un tronco, examinando atentamente a Ribin.
- Cundo lo cogieron? -pregunt Rbn,
sentndose frente a la madre, y moviendo la cabeza,
aadi-: No tienes suerte, Nlovna!
- Qu le vamos a hacer! -dijo ella.
- Qu? Te vas acostumbrando?
- No me acostumbro, pero veo que, sin esto, no
es posible!

- As es! -dijo Ribin-. Bueno, cuenta...

Efim trajo un puchero con leche, tom de la mesa
una taza, la enjuag y, despus de llenarla de leche,
se la acerc a Sofa, escuchando atentamente lo que
contaba la madre. Se mova y haca todo
silenciosamente, con precaucin. Cuando la madre
hubo terminado su breve relato, todos guardaron
silencio por un instante, sin mirarse unos a otros.
Ignat, sentado a la mesa, haca con la ua unos
dibujos en el tablero; Efim estaba en pie, detrs de
Ribin, acodado sobre su hombro, Ykov, apoyada la
espalda contra el tronco de un rbol, tena los brazos
cruzados sobre el pecho y baja la cabeza. Sofa,
mirando de reojo, examinaba a los mujiks...
- Vaya, vaya... -dijo Ribin, despacio y sombro-.
De modo que, as, abiertamente!...
- Si entre nosotros hubiera organizado un desfile
de sos -dijo Efim, sonriendo ceudo-, los mujiks le
habran matado a golpes!
- Le habran molido! ~confirm Ignat, asintiendo
con la cabeza-. Desde luego, yo me ir aja fbrica,
all es mejor...
- Dices que juzgarn a Pvel? -pregunt Ribin-.
Y qu pena le impondrn? No has odo nada?
- Presidio o deportacin perpetua a Sberia contest quedo la madre.
Los tres muchachos la miraron a un tiempo; Ribin
baj la cabeza y le pregunt lentamente:
- Y cuando se meti en eso, saba lo que le
aguardaba?
- Lo sahia!- repuso Sofa con voz fuerte.
Callaron todos, inmviles, como helados por un
mismo pensamiento fro.
- As es! -continu Ribin, con expresin severa y
grave-. Yo tambin creo que lo saba. Es un hombre
serio; antes de dar un salto, mide bien la distancia.
Os dais cuenta, muchachos? Saba que podran darle
un bayonetazo o llevarle a presidio, y, sin embargo,
tir por ese lado. Si se le hubiera atravesado en el
camino su propia madre, habra pasado por encima
de ella. Verdad que habra pasado por encima de ti,
Nlovna?
- S! -respondi la madre estremecindose, y
luego de echar una mirada en torno, suspir con
pena. Sofa le acarici la mano, en silencio;
frunciendo el ceo, clav los ojos en Ribin.
- Ese s que es un hombre! -dijo Ribin en voz
baja, y mir a todos con sus oscuros ojos. Y los seis
volvieron a guardar silencio. Unos finos rayos de sol
colgaban en el aire como cintas de oro. En alguna
parte, graznaba tenaz un cuervo. Miraba la madre en
derredor, turbada por los recuerdos del Primero de
Mayo, por la aoranza del hijo y de Andri. En el
reducido claro del bosque yacan unos toneles de
alquitrn vacos, troncos erizados de races. Robles y
abedules rodeaban el claro en apretado cerco,
avanzando insensiblemente sobre l desde todos
lados, y envueltos en silencio, inmviles, derramaban

76
sobre la tierra sus sombras oscuras y clidas.
De pronto, Ykov se separ del rbol, dio unos
pasos, se detuvo y, sacudiendo la cabeza, pregunt en
voz alta, secamente:
- Y contra gente como sa nos van a mandar a
luchar, al Efim ya m?
- Pues contra quin te pensabas? -replic Ribin
sombro-. A nosotros nos estrangulan con nuestras
propias manos. En eso est el truco!
- A pesar de todo ir a ser soldado! -declar Efim
en voz baja, con obstinacin.
- Quin te lo impide? -exclam Ignat-. Vete!
Y fijando de pronto los ojos en Efim, dijo
sonriendo:
- Slo que, cuando me tires a m, apunta bien a la
cabeza y no me dejes intil... Mtame de una vez!...
- Estoy harto de oirlo! -repuso bruscamente Efim.
- Esperad, muchachos! -prosigui Ribin,
mirndolos y alzando lentamente una mano-. Aqu
tenis a esta mujer! -dijo sealando a la madre-. Su
hijo, probablemente, est perdido esta vez...
- Por qu dices eso? -pregunt la madre en voz
baja y con angustia.
- Porque es necesario -contest l sombro-. Es
necesario que tu pelo no se vuelva blanco en vano.
Bueno, y qu? Acaso la han matado con esto? Has
trado libros, Nlovna?
La madre le mir, y luego de un breve silencio,
repuso:
- Los he trado...
- Bien! -dijo Ribin, dando una palmada en la
mesa-. Lo adivin en cuanto te vi. A qu ibas a
venir, sino a eso? Lo veis? Han arrancado al hijo de
las filas y su puesto lo ha ocupado la madre.
Y amenazando siniestro con la mano, lanz un
soez juramento.
La madre se asust de aquel grito, le mir y diose
cuenta de que la cara de Mijal haba cambiado
mucho; haba adelgazado, la barba le haba crecido
desigual, y a travs de ella se perciban los pmulos
salientes. Finas venillas rojas surcaban las azuladas
crneas de los ojos, como si no hubiera dormido
haca mucho. Tena la nariz ms cartilaginosa y
ganchuda, como la de un ave de rapia. El cuello de
su camisa desabrochada, que en tiempos fuera roja y
ahora estaba empapada de alquitrn, dejaba al
descubierto las descarnadas clavculas, la espesa
pelambrera de su pecho. Y en toda su figura haba
algo que le haca ms sombro y fnebre. El brillo
seco de sus ojos congestionados le iluminaba el
rostro moreno con el fuego de la clera. Sofa, plida,
permaneca en silencio, sin apartar su mirada de los
mujiks. Ignat, entornando los ojos, mova la cabeza;
Ykov, de nuevo en pie junto a la choza, arrancaba
enfadado, con sus negros dedos, la corteza de los
tronquillos. A espaldas de la madre, Efim paseaba
despacio, a lo largo de la mesa.
- Hace poco -continu Ribin- me llam el jefe del

Maximo Gorki
distrito, y me dijo: "T, canalla, qu le dijiste al
cura?" "Por qu soy yo un canalla? Me gano el pan,
doblando el espinazo, y a nadie hago dao; eso es!",
le contest. Se puso a aullar, me dio un puetazo en
la boca... estuve detenido tres das. Le hablis as al
pueblo? As? No esperes demencia, demonio! Si no
yo, otro vengar el ultraje; si no es contigo, con tus
hijos... Acurdate! Habis arado con garras de hierro
el pecho del pueblo, habis sembrado el odio en l.
No esperis compasin, demonios! Eso es.
Todo l estaba lleno de una ira desbordante, y
haba en su voz trmolos que asustaban a la madre.
- Y qu le haba dicho yo al pope? -continu,
algo ms calmado-. Despus de una asamblea de
todo el pueblo, l estaba sentado en la calle con los
rnujiks, contndoles que los hombres son como un
rebao y que necesitan siempre un pastor. Y yo dije
en broma: "Si nombraran a la raposa jefe del bosque,
habra muchas plumas, pero no quedaran pjaros!"
Me mir de reojo y empez a decir que el pueblo
tiene que aguantar y rezarle a Dios para que le d
fuerzas y pueda tener paciencia. Y yo le respond que
el pueblo reza mucho; pero, por lo visto, Dios no
tiene tiempo para escucharle. Eso es! Entonces
insisti en preguntarme qu oraciones rezaba yo. Yo
le dije que, durante toda mi vida, una sola, como todo
el pueblo: "Seor, ensame a cargar ladrillos para
los seores, a comer piedras, a escupir tizones!" No
me dej terminar. Usted es una seora de la
nobleza? -pregunt bruscamente Ribin a Sofa,
interrumpiendo el relato.
- Por qu he de serlo? -pregunt ella,
estremecindose ante la inesperada pregunta.
- Por qu? -sonri Ribin-. Porque se fue su sino,
nacer noble. Eso es. Piensa usted que con un
pauelito de percal puede esconder de las gentes su
pecado de nobleza? Reconocemos a los popes,
aunque se vistan con tela de saco. Usted acaba de
poner el codo en la mesa mojada, y se ha
estremecido, y ha hecho una mueca. Su espalda es
demasiado derecha para ser de obrera...
La madre, temiendo que ofendiera a Sofa con su
voz brusca, sus palabras y su irona pesada, terci
con severa vivacidad:
- Es mi amiga, Mijal Ivnich; es una buena
mujer, y ha encanecido sirviendo a la causa. T no
seas...
Ribin suspir con pesadumbre.
- Es que he dicho algo insultante?
Sofa, mirndole, le pregunt con sequedad:
- Qu quera usted decirme?
- Yo? Ah, s! Ver usted, ha llegado aqu hace
poco un hombre, que es primo carnal de Ykov, y
que est enfermo, tsico. Le puedo llamar?
- Por qu no? -repuso Sofa-. Llmele.
Ribin la mir, entorn los ojos y, bajando la voz,
dijo:
- Efim, deberas ir a su casa y decirle que se

77

La madre
viniera por aqu, al anochecer. Eso es!
Efim se puso la gorra y, en silencio, sin mirar a
nadie, se intern despacio en el bosque. Ribin movi
la cabeza, sealndola, y dijo con voz sorda:
- Sufre! Pronto tendr que ser soldado. El, y
tambin Ykov. Ykov dice llanamente: no puedo; el
otro tampoco puede, pero quiere ir... Se piensa que es
posible agitar a los soldados. Yo opino que no hay
manera de atravesar un muro con la cabeza... Ah los
tenis: les ponen un fusil en las manos y a cargar!
S... sufre! Ignat le hurga en el corazn, pero es en
vano!
- No es en vano! -replic Ignat sombro, sin mirar
a Ribin-. All lo transformarn, y disparar tan bien
como los dems...
- Es poco probable! -replic Ribin pensativo-.
Pero, desde luego, mejor sera evitarlo. Rusia es
grande. Dnde iban a encontrarlo? Podra conseguir
un pasaporte y andar por esas aldeas...
- Eso mismo har yo! -observ Ignat, dndose
con un palo unos golpecitos en la pierna-. Ya que ha
decidido uno ir en contra, hay que ir directamente.
Ces la conversacin. Abejas y avispas
revoloteaban diligentes, matizando el silencio con
sus zumbidos. Gorjeaban los pjaros; y all, en la
lejana, oanse canciones vagando por los campos.
Tras un instante de silencio, Ribin dijo:
- Bueno, nosotros tenemos que trabajar... Ustedes
querrn descansar. Ah, en la cabaa, hay unos
petates. Recoge unas brazadas de hojas secas,
Ykov... Y t, madre, dame los libros...
Sofa y la madre se pusieron a desatar los
zurrones. Ribin se inclin sobre ellos y dijo
satisfecho:
- No habis trado pocos! Vaya, vaya! Hace
mucho que est metida en estos asuntos? -pregunt
dirigindose a Sofa-. Y cmo se llama?
- Arma Ivnovna -contest ella-. Llevo doce
aos... Por qu?
- Por nada. Y habr estado en la crcel, verdad?
- S.
- Ya ves -dijo la madre en tono de reproche, sin
alzar la voz-, y t has dicho groseras delante de
ella...
Ribin guard silencio; luego, tomando en sus
manos un paquete de libros, dijo mostrando los
dientes:
- Usted no se ofenda conmigo! Un mujik y un
seor son como el alquitrn y el agua; no pueden
estar juntos, no se mezclan.
- Yo no soy seora, soy una persona! -replic
Sofa, sonriendo dulcemente.
- Bien puede ser! -contest Ribin-. Dicen que el
perro fue antes lobo. Voy a esconder esto.
Ignat y Ykov se acercaron a l con las manos
tendidas.
- Danos a nosotros! -dijo Ignat.
- Son todos iguales? -pregunt Ribin a Sofa.

- Son distintos. Hay tambin un peridico...

- Oh!
Los tres se apresuraron a entrar en la choza.
- Es todo fuego el mujik! -susurr la madre,
siguindoles con pensativa mirada.
- S -asinti Sofa en voz baja-. Nunca haba visto
una cara como la suya, es como la de un mrtir!
Vamos all, quisiera echarles una ojeada...
- No se enfade usted con l, porque sea brusco... rog quedamente la madre.
Sofa sonri.
- Qu buena es usted, Nlovna!...
Cuando estuvieron a la puerta de la choza, Ignat
levant la cabeza, les lanz una mirada rpida y,
hundiendo los dedos en sus cabellos rizosos, se
inclin sobre el peridico que tena sobre las rodillas.
Ribin, de pie, haba atrapado en el papel un rayo de
sol que penetraba en la choza a travs de una grieta
del techo y, corriendo el peridico bajo el luminoso
haz, lea moviendo los labios. Ykov, de rodillas,
apoyado el pecho en el borde del petate, tambin lea.
La madre fue a un rincn de la choza y se sent
all; Sofa, rodendole los hombros con el brazo,
observaba en silencio.
- To Mijal, aqu se meten con nosotros, con los
mujiks! -dijo Ykov a media voz, sin volverse. Ribin
se volvi hacia l, le mir y repuso sonriendo:
- Eso es del cario!
Ignat aspir aire, levant la cabeza y, cerrando los
ojos, murmur:
- Aqu dice: "El campesino ha dejado de ser
persona"; desde luego, ya no lo es.
Y una sombra de agravio se desliz por su rostro
sencillo y franco.
- Anda, ven ac, mtete en mi pellejo, muvete en
l, y ya ver yo quin eres, sabihondo.
- Yo me voy a acostar -dijo bajito la madre a
Sofa-. A pesar de todo, estoy algo cansada y este
olor me marea. Y usted?
- Yo no tengo gana.
La madre echse en un petate y se adormeci.
Sofa, sentada a su lado, observaba a los lectores, y
cuando una avispa o una abeja revoloteaba junto a la
cara de la madre, la espantaba con solicitud. La
madre, con los ojos entreabiertos, lo adverta, y los
cuidados de Sofa le eran gratos.
Ribin se acerc y pregunt con destemplado
cuchicheo:
- Duerme?
- S!
Call un instante, mir con fijeza a la cara de la
madre, dio un suspiro y dijo en voz baja:
- Puede que sea la primera mujer que ha seguido
el camino de su hijo, la primera!
- No la molestemos, vmonos de aqu -propuso
Sofa.
- S, nosotros tenemos que ir a trabajar. Me
gustara conversar un rato, pero ya... hasta la noche!

78
Vamos, muchachos!
Se fueron los tres, dejando a Sofa junto a la
choza. La madre pens:
"Bueno, gracias a Dios! Se han hecho amigos... "
Y se durmi apaciblemente, respirando el aroma
dulzn del bosque y del alquitrn.
VI
Llegaron los alquitraneros, satisfechos de que
hubiera terminado la jornada de trabajo.
Despertada por sus voces, la madre sali de la
choza bostezando, sonriente.
- Vosotros trabajando y yo durmiendo, como una
seora! -dijo, mirando a todos con ojos cariosos.
-A ti se te perdona! -replic Ribin. Estaba ms
tranquilo; el cansancio haba hecho desaparecer el
exceso de agitacin.
- Ignat -dijo-, preocpate del t. Nos ocupamos de
estos quehaceres por turno. Hoy le toca a Ignat
darnos de comer y de beber.
- De buena gana traspasara a otro mi turno observ Ignat, y empez a recoger virutas y ramitas
para encender la hoguera, prestando atencin a lo que
hablaban.
- A todos nos interesan los huspedes -replic
Efirn, sentndose junto a Sofa.
- Te voy a ayudar, Ignat -dijo quedamente Ykov,
saliendo de la choza. Trajo una hogaza y empez a
cortar rebanadas y a distribuirlas por la mesa.
-Escuchad! -exclam Efim sin alzar la voz-.
Tose...
Ribin prest odo y dijo, asintiendo con la cabeza:
- S, ya viene...
Y dirigindose a Sofa, explic:
- Ahora vendr un testigo. Y lo llevara por las
ciudades, lo expondra en las plazas, para que el
pueblo le oyera... Siempre dice lo mismo, pero a
todos les hace falta orlo...
El silencio y la oscuridad se iban haciendo ms
densos; sonaban ms dulcemente las voces. Sofa y la
madre observaban a los mujiks; todos ellos se
movan lentamente, con pesadez, con una especie de
precaucin extraa, y tambin observaban a las
mujeres.
Del bosque sali al calvero un hombre alto,
encorvado, que andaba despacio, apoyndose con
fuerza en un palo; se oa su respiracin silbante.
-Aqu me tenis! -dijo, y empez a toser.
Vena envuelto en un abrigo rado que le llegaba
hasta los talones; bajo el sombrero, redondo y
arrugado, le asomaban colgantes unos mechones de
pelo ralo, amarillento y lacio. Una barbita rubia clara
cubra su cara huesuda y amarilla; tena la boca
entreabierta; los ojos, muy hundidos bajo la frente,
brillaban febriles en sus oscuras cuencas.
Cuando Ribin se lo hubo presentado a Sofa, el
recin llegado le pregunt:
- He odo decir que han trado libros, es cierto?

Maximo Gorki
- S, los he trado yo.
- Gracias... en nombre del pueblo!... El no puede
an comprender la verdad... pero yo, que la he
comprendido... se las doy por l.
Respiraba con rapidez, tragndose el aire a
pequeos sorbos, breves y vidos. Hablaba con voz
entrecortada. Los dedos huesudos de sus manos sin
fuerza recorran el pecho, tratando de abrocharse los
botones del abrigo.
- Para usted es perjudicial el andar por el bosque
tan tarde. Hay una humedad sofocante -observ
Sofa.
- Para m, ya no hay nada saludable -contest
jadeando-. Slo la muerte puede ser beneficiosa...
Daba pena orle, y toda su figura inspiraba una
gran compasin, esa compasin que reconoce su
impotencia y despierta una pena sombra. Se sent en
un tonel, doblando las piernas con tanta precaucin
como si temiera que se le fuesen a romper; se limpi
la sudorosa frente. Sus pelos estaban secos, sin vida.
Chisporrote la hoguera, y de pronto todo se
estremeci en derredor, balancendose; las
chamuscadas sombras se lanzaban medrosas al
bosque, mientras apareca y desapareca sobre el
fuego el rostro redondo de Ignat, de abultadas
mejillas. Apagse la hoguera. Empez a oler a humo,
y de nuevo el silencio y las tinieblas se abatieron
compactas sobre el calvero, prestando atencin y
odo a las palabras del enfermo.
- Pero an puedo ser til al pueblo, como testigo
de un crimen... Mrenme... Tengo veintiocho aos, y
me estoy ya muriendo! Hace diez aos me cargaba
hasta doce puds de peso, y como si nada! Con esta
salud, pensaba yo, llegar hasta los setenta, sin un
traspi. Y he vivido diez, y ya no puedo vivir ms.
Los patronos me han robado, me han arrebatado
cuarenta aos de vida, cuarenta aos!
- Ya habis odo su cancin! -dijo Ribin con voz
sorda.
De nuevo se encendi el fuego, pero ya con ms
fuerza y mayor resplandor. Volvieron las sombras a
lanzarse al bosque, para refluir hacia las llamas, y
temblaron en torno a la hoguera en silenciosa y hostil
danza. Crepitaban y geman las hmedas ramas.
Rumoreaba susurrante el follaje de los rboles,
agitado por una onda de aire clido. Alegres y
vivaces, jugueteaban las lenguas de fuego,
abrazndose unas a otras; se elevaban, gualdas y
rojas, chisporroteando en torno; una hoja ardiente
levant el vuelo, mientras las estrellas sonrean en el
cielo a las chispas, llamndolas hacia s...
- Esta no es mi cancin. La cantan miles de
personas, sin comprender que su vida desdichada es
una leccin saludable para el pueblo. Cuntos
invlidos, martirizados por el trabajo, mueren de
hambre, en silencio!... -Empez a toser, combndose,
temblando.

79

La madre
Ykov puso sobre la mesa un cubo de "kvas"6 y,
echando al lado un manojo de cebollas, dijo al
enfermo:
- Ven, Saveli, te he trado leche...
Saveli deneg con la cabeza, pero Ykov le tom
del brazo, le levant y lo llev a la mesa.
-Oiga! -dijo Sofa a Ribin en voz baja y tono de
reproche-. Por qu le han dicho que viniera? Puede
morirse de un momento a otro.
-Puede ocurrir! -dijo Ribin-. Mientras tanto, que
hable. Sacrific su vida para las naderas; que
aguante an un poco para los hombres. No importa!
- Parece como si se deleitara usted con algo! exclam Sofa.
Ribin la mir y repuso sombro:
- Los seores son los que se deleitan con Cristo
gimiendo en la cruz; pero nosotros sacamos del
hombre enseanzas, y quisiramos que ustedes
sacaran tambin alguna...
La madre, asustada, levant la ceja y le dijo:
- Bueno, basta ya!...
Sentado a la mesa, el enfermo empez a hablar de
nuevo:
- Aniquilan a la gente con el trabajo. Y para qu?
Roban la vida al hombre, y para qu?, me digo. Yo,
en la fbrica de Nefdov, perd mi vida, y nuestro
patrn le regal a una cantante una jofaina de oro
para lavarse, y hasta un bacn de oro! En aquel bacn
estaba mi fuerza, mi vida. A eso fue a parar. Aquel
hombre me mat con el trabajo para alegrar a su
amante con mi sangre: le compr un bacn de oro
con mi sangre!
- El hombre fue creado a imagen y semejanza de
Dios! -dijo Efirn sonriendo-. Y as es como le
malgastan...
- Y no hay que callarlo! -exclam Ribin,
golpeando la mesa con la palma de la mano.
- No hay que tolerarlo! -aadi en voz baja
Ykov, Ignat sonri.
La madre observ que los tres muchachos
escuchaban con atencin insaciable de almas
hambrientas, y cada vez que Ribin hablaba, le
miraban a la cara con ojos escrutadores... Las
palabras de Savel provocaban en sus rostros unas
sonrisas extraas, aceradas. No se perciba que
tuviesen compasin del enfermo.
La madre, inclinndose hacia Sofa, le pregunt
bajito:
- Ser verdad lo que cuenta?
Sofa le contest en voz alta:
- S, es verdad! Hablaron de ello los peridicos;
eso ocurri en Mosc...
-Y el hombre aquel no tuvo ningn castigo! -dijo
Ribin sordamente-. Habra que haberle castigado;
llevarlo ante el pueblo, descuartizarlo y echar su
6

Kvas: Bebida refrescante hecha con fermento de

pan de centeno. (N. de la Red.)

carne infame a los perros. Grandes castigos habr

cuando el pueblo se levante. Har derramar mucha
sangre para lavar sus ofensas. Esta sangre es suya, ha
sido extrada de sus venas y le pertenece.
- Hace fro! -dijo el enfermo.
Ykov le ayud a ponerse de pie y le acerc al
fuego:
La hoguera arda resplandeciente; sombras
informes temblaban a su alrededor, observando
sorprendidas el alegre juego de las llamas. Saveli se
sent en un tronco y tendi al calor del fuego las
manos secas, transparentes. Ribin seal hacia l con
la cabeza y dijo a Sofa:
- Esto es ms fuerte que un libro! Cuando una
mquina arranca un brazo a un obrero o lo mata, se
explica diciendo que l mismo ha tenido la culpa.
Pero cuando le chupan la sangre a un hombre y lo
echan a un lado como carroa, no se explica con
nada. Yo comprendo cualquier homicidio, sea el que
sea, pero las torturas por broma, no las comprendo.
Para qu torturan al pueblo, para qu nos
atormentan a todos? Por broma, por divertirse, para
vivir en la tierra ms alegremente, para poder
comprarlo todo con sangre: a la cantante, caballos,
cuchillos de plata, vajillas de oro, y juguetes caros a
los nios. T trabaja, trabaja ms, mientras yo junto
dinero para regalar, con tu trabajo, un bacn de oro a
la querida.
La madre escuchaba, miraba, y una vez ms, ante
ella, en la sombra, apareca y desapareca
extendindose, como una franja luminosa, el camino
de Pvel y de todos los que con l iban.
Terminada la cena, se distribuyeron en torno a la
hoguera; ante ellos, devorando rpidamente la lea,
arda el fuego; detrs, las tinieblas envolvan cielo y
bosque. El enfermo, muy abiertos los ojos, miraba a
las llamas, tosa sin cesar, todo l estremecido por un
temblor; era como si los restos de su vida se
arrancasen apresuradamente de su pecho, presurosos
de abandonar aquel cuerpo agotado por la dolencia.
Los reflejos de las llamas danzaban en su rostro sin
animar la muerta piel. nicamente los ojos del
enfermo ardan, con mortecina luz.
- No estaras mejor en la choza, eh? -le pregunt
Ykov, inclinndose hacia l.
- Para qu? -contest con esfuerzo-. Seguir aqu
sentado, ya no me queda mucho de estar con los
hombres!...
Pase la mirada en derredor, guard silencio unos
instantes, y prosigui, sonriendo con plida sonrisa:
- Me siento bien entre vosotros. Os miro y pienso:
quiz stos venguen a los despojados, al pueblo,
muerto por la codicia...
Como nadie le contestara, pronto empez a
dormitar, con la cabeza colgante, sin fuerza, sobre el
pecho. Ribin le mir y dijo en voz baja:
- Viene a vernos, se sienta y nos cuenta siempre lo
mismo: esa vejacin hecha al hombre. En ella est

80
toda su alma, es como si con eso le hubieran
arrancado los ojos y ya no viera nada ms.
- Y qu ms se necesita? -dijo la madre
pensativa-. Si existen miles de seres humanos que,
da a da, se matan trabajando para que el amo pueda
tirar el dinero en bagatelas, qu ms quieres?...
-Aburre escucharle! -dijo en voz baja Ignat-. Con
una vez que se oiga esto, no se olvida, y l siempre
est con lo mismo!
- Es que, para l, todo est en esa historia, toda su
vida; comprndelo! -dijo Ribin sombro-. Decenas de
veces la he odo yo, y sin embargo, alguna vez que
otra llego a dudar. Hay horas buenas en que no
quieres creer en la villana del hombre, en su locura...
horas en las que se siente tanta lstima del rico como
del pobre... porque el rico tambin se equivoca de
camino. A uno le ciega el hambre, al otro el oro. Y
piensas: Ay, hombres!, ay, hermanos! Sacudas,
reflexionad honradamente, sin piedad de vosotros
mismos, reflexionad!
El enfermo se balance, abri los ojos y tendiese
en la tierra. Ykov se levant sin hacer ruido, entr
en la choza, trajo una pelliza, cubri con ella a Saveli
y volvi a sentarse junto a Sofa.
El rostro rubicundo del fuego sonrea provocativo,
iluminando las oscuras figuras que te rodeaban, y las
voces de los hombres mezclbanse soadoras con el
tenue crepitar de la lea y el susurro de las llamas.
Sofa hablaba de la lucha internacional de los
pueblos para adquirir el derecho a la vida, de los
antiguos combates de los campesinos de Alemania,
de las desdichas de los irlandeses, de las grandes
hazaas de los obreros franceses en sus frecuentes
luchas por la libertad...
En el bosque revestido por el terciopelo de la
noche, en el reducido calvero limitado por los
rboles, bajo la bveda del cielo oscuro, ante el
fuego, en un crculo de sombras admiradas y hostiles,
iban resucitando los acontecimientos que pusieran en
conmocin al mundo de los ahtos y de los vidos;
los pueblos de la tierra desfilaban, unos tras otros,
manando sangre, extenuados por las luchas; eran
recordados los nombres de los hroes de la libertad y
de la verdad.
La voz algo opaca de la mujer sonaba dulcemente.
Como si hubiera salido del pasado, iba despertando
esperanzas, inspirando seguridad, y ellos escuchaban
en silencio aquel relato sobre sus hermanos en
espritu.
Miraban al rostro de la mujer, plido, delgado;
ante ellos se iluminaba, con claridad cada vez mayor,
la sagrada causa de todos los pueblos del mundo, la
interminable lucha por la libertad. El hombre vea sus
anhelos y pensamientos en la lejana del pasado,
cubierto por una oscura y sangrienta cortina, entre
otros pueblos, desconocidos para l; y en su interior,
con la inteligencia y el corazn, se incorporaba al
mundo, vea en l a amigos que haca tiempo, unidos

Maximo Gorki
por los mismos pensamientos, haban resuelto con
firmeza lograr en la tierra la verdad, haban
santificado su resolucin con innumerables
sufrimientos y derramado ros de su propia sangre
para conseguir el triunfo de una vida nueva, luminosa
y alegre. Surga y se desarrollaba el sentimiento de
un parentesco espiritual con todos, naca un nuevo
corazn en la tierra, lleno del ardiente afn de
comprenderlo todo y de unirlo todo en s.
- Da vendr en que los trabajadores de todo el
mundo levanten la cabeza y digan con firmeza:
Basta! No queremos ms esta vida! -sonaba con
conviccin la voz de Sofa-. Y entonces se
derrumbar el poder ficticio de los que slo son
fuertes por su avidez, la tierra se hundir bajo sus
pies, no tendrn dnde apoyarse...
- As ser! -dijo Ribin, inclinando la cabeza-.
Cuando no se escatiman las fuerzas, puede
conseguirse todo!
La madre, muy alzada la ceja, con una sonrisa de
jubiloso asombro quieta en el rostro, escuchaba. Vea
que todo lo brusco, lo sonoro, lo ampuloso, cuanto le
pareciera superfluo en Sofa, haba desaparecido,
habase hundido en el torrente, igual y abrasador, de
sus palabras. Le agradaba el silencio de la noche, los
juegos de las llamas, el rostro de Sofa y, sobre todo,
la grave atencin de los mujiks. Permanecan
inmviles, esforzndose en no turbar el fluir
tranquilo del relato, temiendo romper el hilo
luminoso que los una al mundo. Tan slo de vez en
cuando alguno de ellos echaba con precaucin un
leo al fuego, y cuando de la hoguera se alzaba un
enjambre de chispas y humo, lo apartaban de las
mujeres, agitando la mano en el aire.
Una vez, Ykov se levant y rog en voz baja:
- Espere a que vuelva...
Fue corriendo a la choza, trajo de all ropa de
abrigo y, ayudado por Ignat, cubri en silencio las
piernas y los hombros de las mujeres. De nuevo
habl Sofa, describiendo el da de la victoria,
inculcando a los hombres la fe en sus propias fuerzas,
despertando en ellos la conciencia de la comunidad
con todos los que entregaban su vida al trabajo sin
fruto, estril, para las estpidas diversiones de los
hartos. Las palabras no emocionaban a Nlovna, pero
aquel sentimiento grande, despertado por el relato de
Sofa y que abrazaba a todos, llenaba tambin su
pecho de gratitud, de una muda oracin por aquellas
gentes que, arrostrando todos los peligros, iban hacia
los aprisionados con las cadenas del trabajo,
llevndoles los dones de la razn honrada, el presente
del amor a la verdad.
"Aydalos, Seor!", pens lo madre, cerrando los
ojos.
Al amanecer, Sofa, fatigada, guard silencio y,
sonriendo, mir a las caras pensativas, iluminadas,
que la rodeaban.
- Es hora de que nos marchemos! -dijo la madre.

81

La madre
- Es verdad! -repuso Sofa, con cansancio.
Uno de los muchachos suspir ruidosamente.
- Lstima que se marchen! -dijo Ribin con una
dulzura desacostumbrada en la voz-. Qu bien habla
usted! Es algo grande hermanar a los hombres!
Cuando se sabe que hay millones de personas que
quieren lo que uno mismo desea, el corazn se
vuelve mejor. Y en la bondad hay una gran fuerza!
- T vas hacia ellos con buen corazn, y ellos te
reciben con el aguijn! -dijo en voz baja Efim,
sonriendo y ponindose de pie con presteza-. Tienen
que marcharse, to Mijal, antes de que nadie las vea.
Repartiremos los libros, y cuando las autoridades se
pongan a indagar de dnde han salido, alguien
recordar que una vez llegaron unas peregrinas...
- Bueno, madre, gracias por el trabajo que te has
impuesto! -dijo Ribin, interrumpiendo a Efim-.
Cuando te miro, no dejo de pensar en Pvel. Has
hecho bien en seguir por este camino!
Dulcificado, sonri con ancha y bondadosa
sonrisa. Haca fresco, y sin embargo, l estaba en
mangas de camisa, con el cuello desabrochado y todo
el pecho al desnudo. La madre contempl su figura
maciza y le aconsej con cario:
- Deberas echarte algo encima, hace fro!
- Por dentro, estoy ardiendo -replic l.
Los tres jvenes, de pie junto a la hoguera,
conversaban en voz baja; a sus pies, cubierto con
pellizas, yaca el enfermo. Palideca el cielo, iban
desvanecindose las sombras, temblaban las hojas de
los rboles, esperando al sol.
- Bueno, entonces, adis! -dijo Ribin,
estrechando la mano a Sofa-. Cmo la puedo
encontrar en la ciudad?
- Tienes que buscarme a m -repuso la madre.
Los jvenes, en apretado grupo, se acercaron
lentamente a Sofa y le estrecharon la mano en
silencio, con afectuosa torpeza. En cada uno de ellos
se perciba claramente una oculta satisfaccin,
agradecida y cordial, que deba turbarles por su
novedad. Sonriendo con los ojos secos por la noche
de insomnio, miraban callados al rostro de Sofa,
apoyndose ya en un pie, ya en el otro.
- No quieren beber un poco de leche antes de
ponerse en camino? -pregunt Ykov.
- Queda todava? -pregunt Efim.
Ignat, pasndose turbado la mano por el pelo,
declar:
- No, se me ha derramado...
Y los tres sonrieron.
Hablaban de la leche, pero la madre perciba que
estaban pensando en otra cosa y que, sin palabras, les
deseaban toda clase de venturas. Aquello conmovi
visiblemente a Sofa, llenndola tambin de
turbacin, de una pudorosa modestia que slo le
permiti decir, en voz baja:
- Gracias, camaradas!
Se miraron unos a otros, como si aquellas

palabras les hubieran hecho vacilar suavemente.

El enfermo tuvo un acceso de tos bronca. En el
fuego se apagaron las brasas.
- Adis! -dijeron a media voz los mujiks, y la
triste palabra fue acompaando a las mujeres durante
largo rato.
Ellas, sin apresurarse, se adentraron por una senda
del bosque, envueltas en la penumbra anterior a la
amanecida; la madre, andando detrs de Sofa, dijo:
- Qu bien ha resultado todo esto! Tan bien
como si hubiera sido un sueo! Ay, querida ma, la
gente quiere conocer la verdad! Resulta parecido a lo
que ocurre en la iglesia, en el alba de un da de gran
fiesta... An no ha llegado el sacerdote, todo est
silencioso y oscuro, el templo infunde an miedo,
pero ya va llenndose de gente... comienzan a
encender las velas ante la imagen, empiezan a
alumbrar y van expulsando poco a poco la oscuridad,
iluminando la casa de Dios.
-As es! -contest Sofa alegremente-. Slo que,
aqu, la casa de Dios es toda la tierra.
- Toda la tierra! -repiti la madre, moviendo
pensativa la cabeza-. Ha resultado tan bien, que hasta
cuesta trabajo creerlo... Y usted, querida ma, ha
hablado bien, muy bien! Y yo que me tema que
usted no les iba a gustar!...
Sofa, despus de unos instantes de silencio,
repuso en voz baja y sin alegra:
- Con ellos se vuelve una ms sencilla...
Caminaban hablando de Ribin, del enfermo, de
los muchachos, que, silenciosos, haban escuchado
con tanta atencin y expresado con tanta torpeza,
pero de modo elocuente, sus sentimientos de
agradecida amistad, prodigando a las mujeres
pequeos cuidados. Salieron al campo. El sol se
alzaba a su encuentro. Invisible an, haba
desplegado en el cielo un transparente abanico de
rayos rosceos, y en la hierba centelleaban las gotas
de roco en multicolores chispas de gozo y alegra
primaverales. Despertbanse los pjaros, animando el
amanecer con sus alegres trinos. Graznando
diligentes, moviendo pesadamente las alas, volaban
unos cuervos gordos; en algn sitio silbaba inquieta
una oropndola. Abranse las lejanas, borrando de
sus altozanos las sombras nocturnas, para acoger al
sol.
- A veces, una persona habla y habla, y no la
comprendes hasta que no logra decirte alguna palabra
sencilla, y de pronto, esta palabra lo aclara todo! contaba la madre pensativa-. As ocurre con ese
enfermo. Yo le oa, yo misma s cmo les sacan el
jugo a los obreros en la fbrica y en todas partes.
Pero est una acostumbrada a eso desde pequea y
no impresiona mucho. Y l, de repente, nos ha
contado algo tan humillante, tan infame. Dios mo!
Ser posible que los hombres entreguen toda su vida
al trabajo para que un patrn se permita semejantes
escarnios? Eso no tiene justificacin!

82
El pensamiento de la madre se detuvo en aquel
caso que, con su torpe y canallesco brillo, iluminaba
ante ella numerosos sucesos del mismo tipo,
conocidos en algn tiempo y despus olvidados.
- Por lo que se ve, estn ya hartos de todo y
sienten nuseas! Conoca yo l un jefe de zemstvo
que obligaba a los mujiks a inclinarse ante su caballo
cuando iba por el pueblo con l, y al que no se
inclinaba lo mandaba encarcelar. Para qu
necesitaba hacer aquello? No es posible
comprenderlo, no es posible!
Sofa enton a media voz una cancin, animosa
como la maana...
VII
La vida de Nlovna flua con una calma extraa.
Aquella calma la sorprenda a veces. El hijo estaba
en la crcel, ella saba que le esperaba una dura
condena, pero siempre que pensaba en l, su
memoria, en contra de su voluntad, haca surgir ante
ella a Andri, a Fedia y a otras muchas personas
conocidas. La figura del hijo, absorbiendo a todas
aquellas gentes de idntico destino, creca ante sus
ojos, despertando un sentimiento de meditativa
contemplacin
que,
involuntaria
e
imperceptiblemente, ensanchaba los pensamientos
acerca de Pvel, dispersndolos en todas direcciones.
Los pensamientos esparcanse por doquier en finos
rayos desiguales, tocndolo todo, tratando de
iluminarlo todo, de reunirlo en un solo cuadro, y le
impedan detenerse en nada aislado, concentrarse
estrechamente en su triste aoranza del hijo, en su
miedo por l.
Sofa se march pronto; unos cinco das despus
reapareci alegre y animosa para desaparecer de
nuevo a las pocas horas y volver otra vez, pasadas
unas dos semanas. Era como si volase por la vida
describiendo amplios crculos y se asomara de vez en
cuando a ver al hermano para llenarle la vivienda con
su aliento y su msica.
La msica le era ya grata a la madre. Al orla
senta que unas oleadas clidas batan en su pecho,
afluan a su corazn, que lata con ritmo ms igual, y
como el grano en la tierra, regada con abundancia,
profundamente arada, iban creciendo en l con
rapidez y bro oleadas de pensamientos, florecan
leves y hermosas das palabras, despertadas por la
fuerza de los sonidos.
A la madre le era difcil resignarse al desorden de
Sofa, que tiraba por todas partes sus cosas, las
colillas, la ceniza, y an le costaba ms trabajo
habituarse a sus fogosos discursos. Todo ello
resaltaba demasiado en contraste con la serena
firmeza de Nikoli, con la invariable y dulce
gravedad de sus palabras. Parecale a la madre que
Sofa era como una adolescente, afanosa de aparentar
que era ya adulta y que consideraba a las personas
como juguetes curiosos. Hablaba mucho de la

Maximo Gorki
santidad del trabajo, y con su desorden aumentaba
intilmente el quehacer de la madre; hablaba de
libertad, pero, segn vea la madre, agobiaba a todos
con su intolerancia brusca y sus constantes
discusiones. En ella haba mucho de contradictorio,
por lo que la madre la trataba con suma cautela y
atencin cuidadosa, sin el clido afecto constante que
Nikoli despertaba en su corazn.
Nikoli, siempre preocupado, llevaba da tras da
la misma existencia regular y montona: a las ocho
de la maana tomaba el t y, mientras lea el
peridico, iba comunicando a la madre las
novedades. Al orle, ella vea con asombrosa claridad
cmo la pesada mquina de la vida mola sin piedad
a los hombres, convirtindoles en dinero. Perciba en
l algo de comn con Andri. Como el "jojol",
hablaba de los hombres sin animadversin,
considerndolos a todos culpables de la mala
organizacin de la vida, pero su fe en la nueva vida
no era tan ardiente, ni tan luminosa como la de
Andri. Hablaba siempre en tono reposado, con voz
de juez ntegro y severo; y aunque sonrea con dulce
sonrisa de compasin, hasta cuando contaba cosas
terribles sus ojos brillaban con frialdad y firmeza. Al
ver aquel brillo, la madre comprenda que Nikoli no
perdonaba nada ni a nadie, que no poda perdonar, y
al sentir lo penosa que haba de serle tal firmeza,
compadecase de Nikoli, quien le agradaba cada vez
ms.
A las nueve marchaba al trabajo. La madre
arreglaba la casa, preparaba la comida, se lavaba, se
pona un vestido limpio y se sentaba en su cuarto a
mirar las estampas de los libros. Ya haba aprendido
a leer, pero ello le exiga siempre una gran tensin y
se cansaba pronto, acabando por no comprender la
ligazn de las palabras. En cambio, la entretena
como a un nio, ver las estampas; stas descubran
ante ella un mundo comprensible, casi tangible,
nuevo y maravilloso, Aparecan ante su vista
inmensas ciudades, magnficos edificios, mquinas,
navos, monumentos, las incalculables riquezas
creadas por los hombres y las creaciones de la
naturaleza, que causaban asombro por su diversidad.
La vida se ampliaba infinita, descubriendo cada da
ante sus ojos lo enorme, lo ignoto, lo maravilloso, y
con la abundancia de sus tesoros y la infinidad de sus
bellezas iba excitando y despertando cada vez ms el
alma hambrienta de la mujer. Le gustaba sobre todo
examinar las lminas de un atlas zoolgico; aunque
estaba escrito en lengua extranjera, le daba la ms
clara representacin de la hermosura, riqueza e
inmensidad de la tierra.
- Qu grande es la tierra! -le deca a Nikoli.
Lo que ms la emocionaban eran los insectos, y
sobre todo, las mariposas; observaba con sorpresa los
dibujos que las representaban, y razonaba as:
- Qu hermosura, Nikol Ivnovich! Verdad?
Y cunta belleza como sta hay por todas partes!

83

La madre
Pero todo se esconde a nuestros ojos y vuela ante
nosotros sin que lo veamos. La gente va de aqu para
all, sin saber nada, sin poder admirar nada, porque
no le queda ni gana ni tiempo para ello. Cuntas
alegras podran tener si supieran lo rica que es la
tierra y las muchas cosas asombrosas que existen en
ella! Y todo para todos, cada uno para todo, verdad?
- Exactamente! -deca Nikoli sonriendo. Y le
traa ms libros ilustrados.
Por las tardes, se reunan con frecuencia algunos
amigos; vena Alex Vaslievich, hombre guapo de
rostro plido y barba negra, grave y taciturno;
Rornn Petrvich, de cabeza redonda y cutis
granujiento, que chasqueaba continuamente los
labios con expresin de lstima; Ivn Danlovich,
pequeo y flacucho, de puntiaguda barbita, voz
atiplada, agresiva, chilln y punzante como una
lezna; Egor, que siempre se burlaba de s mismo, de
sus camaradas y de su enfermedad, que iba
minndole ms y ms. Se presentaban tambin otras
personas llegadas de ciudades lejanas. Nikoli
sostena con todos largas charlas en voz baja,
siempre sobre lo mismo, sobre los obreros de toda la
tierra. Discutan, se acaloraban agitando mucho los
brazos, beban mucho t; a veces, Nikoli, entre el
ruido de las conversaciones, compona en silencio
proclamas; despus las lea a los camaradas; all
mismo las copiaban en caracteres de imprenta, y la
madre recoga cuidadosamente los trocitos de los
borradores rotos y los quemaba.
Mientras les iba sirviendo el t, se asombraba del
ardor con que hablaban de la vida y de la suerte de
los obreros, de cmo sembrar entre stos ms
rpidamente y mejor las ideas sobre la verdad y el
modo de levantar su nimo. A menudo, no se ponan
de acuerdo en alguna cosa, se acusaban mutuamente,
se enfadaban, se ofendan, y luego, vuelta l discutir.
La madre sedaba cuenta de que conoca la vida de
los obreros mejor que todos aquellos hombres,
parecale que vea ms claramente la inmensidad de
la tarea que haban tomado sobre s, y ello le permita
tratarlos con esa condescendencia, un tanto
melanclica, de la persona mayor que ve a unos
nios jugar a marido y mujer sin comprender el
drama de estas relaciones. Involuntariamente,
comparaba aquellos discursos con los de su hijo, con
los de Andri, y al compararlos, perciba la diferencia
que al principio no haba podido comprender. A
veces, le pareca que all se gritaba ms fuerte que en
el arrabal, y se lo explicaba para sus adentros,
dicindose:
"Saben ms, por eso hablan ms fuerte... "
Pero con harta frecuencia le pareca que todos
aquellos hombres se exasperaban adrede, que su
excitacin era slo aparente, como si cada uno de
ellos quisiera demostrar a los dems camaradas que
se encontraba ms cerca de la verdad y senta por
sta ms amor; los dems se ofendan por ello, y a su

vez, para demostrar su proximidad a la verdad, se

ponan a discutir con dureza y grosera. Pareciale que
cada cual quera saltar ms alto que el compaero, y
ello le produca una inquieta tristeza. Mova la ceja y,
mirndolos a todos con ojos suplicantes, pensaba:
"Se han olvidado de Pasha y de sus camaradas..."
Escuchaba siempre can giran atencin las
discusiones que, naturalmente, no entenda; buscaba
el sentimiento tras las palabras, y vea que cuando en
el arrabal se hablaba del bien, se tomaba en su
totalidad, por entero, mientras que aqu se parta todo
en trozos y se desmenuzaba; all se senta con mayor
profundidad y fuerza, aqu dominaban los
pensamientos agudos, que lo cortaban todo en
pedacitos. Aqu se hablaba ms de la destruccin de
lo viejo, all se soaba con lo nuevo; por eso las
palabras del hijo y de Andri estaban ms cerca de
ella, le eran ms asequibles...
Advirti tambin que cuando algn obrero llegaba
a ver a Nikoli, ste adquira una desenvoltura
inhabitual, en su rostro apareca una expresin de
dulzura y hablaba de manera distinta que de
ordinario, con mayor rudeza y descuido.
"Trata de que le comprendan", pensaba ella.
Pero esto no la consolaba y vea que el visitante
obrero removase lo mismo que si estuviera atado por
dentro, y que no poda hablar tan lisa y llanamente
como lo haca con ella, mujer sencilla. Una vez,
cuando Nikoli hubo salido, ella le dijo a un
muchacho:
- Por qu ests contado? No eres ningn
chiquillo en un examen...
El muchacho sonri con ancha sonrisa.
- Por la falta de costumbre, hasta los cangrejos se
ponen colorados... a pesar de todo, no es hermano
nuestro...
A veces, vena Sshenka, nunca por mucho
tiempo, siempre hablando de cosas prcticas, sin
rerse, y al marchar no dejaba de preguntarle a la
madre:
- Cmo est Pvel Mijilovich? Bien de salud?
- S, gracias a Dios! Est bien, y alegre! responda la madre.
- Saldele de mi parte -rogaba la muchacha, y
desapareca.
A veces, la madre se lamentaba de que retuviesen
a Pvel tanto tiempo y de que no empezara el juicio.
Sshenka frunca el ceo y callaba, mas sus dedos se
movan con rapidez.
Nlovna senta deseos de decirle:
"Querida ma, si ya s que le quieres..."
Pero no se decida; la expresin severa de la
muchacha, los labios, muy prietos, y el seco tono
ejecutivo de sus palabras rechazaban de antemano
toda caricia. Suspirando, la madre estrechaba en
silencio la mano que le tenda, y pensaba:
"Pobrecita ma!... "
Una vez se present Natasha. Al ver a la madre,

84
se puso muy contenta, la bes y, entre otras cosas,
como de pasada, le comunic de pronto, muy quedo:
- Mi madre ha muerto, se ha muerto la pobre!...
Sacudi la cabeza, se enjug con rapidez las
lgrimas y prosigui:
- Me da mucha pena; no tena an cincuenta aos;
poda haber vivido an mucho tiempo. Pero si se
mira por otro lado, se piensa: probablemente la
muerte ha sido para ella ms fcil que esa vida.
Siempre sola, extraa a todos, innecesaria, asustada
con los gritos de mi padre, acaso era eso vivir? Se
vive cuando se espera algo bueno, pero ella no tena
nada que esperar, a no ser ultrajes...
- Es verdad lo que dice, Natasha -repuso pensativa
la madre-. Se vive cuando se espera algo bueno, pero
si no hay nada que esperar, qu vida es sa? -Y
acariciando la mano de la muchacha, le pregunt:Usted ahora se ha quedado sola?
- Sola!-contest Natasha, sin pena.
La madre guard Silencio; y de repente, observ
con una sonrisa:
- No importa! Una persona buena nunca vive
sola, siempre se ve rodeada de gente.
VIII
Natasha entr a trabajar de maestra en una fbrica
de tejidos de la comarca, y la madre empez a
llevarle libros prohibidos, proclamas, peridicos...
Ello constitua su ocupacin ms importante.
Varias veces al mes, vestida de religiosa, de
vendedora de encajes y tejidos hechos a mano, de
pequeoburguesa acomodada o de peregrina errante,
iba por los pueblos de la provincia, a pie o en tren,
con un zurrn a la espalda o una maleta en la mano.
En los vagones y en los barcos, en los hoteles o en
las posadas se comportaba con tranquilidad y
sencillez, era la primera en dirigir la palabra a los
desconocidos y llamaba irresistiblemente la atencin
por su hablar carioso, su carcter sociable y sus
decididos modales de persona experimentada que ha
visto mucho mundo.
Le gustaba hablar con la gente, le agradaba
escuchar sus relatos sobre la vida, sus quejas y sus
dudas. El corazn se le inundaba de gozo cada vez
que adverta en una persona ese agudo descontento,
que, protestando contra los embates del destino,
busca afanosamente respuesta a las preguntas que
han surgido en la mente. Ante ella se desplegaba,
cada vez ms abigarrado y amplio, el cuadro de la
vida humana, de la vida agitada e inquieta en lucha
por la hartura. Por todas partes se vea con claridad la
tendencia, groseramente desnuda y cnicamente
descarada, de engaar al hombre, de despojarle, de
extraer de l el mayor provecho posible en beneficio
propio, de chuparle la sangre. Vea tambin que en la
tierra haba de todo en abundancia, mientras el
pueblo estaba necesitado y viva semihambriento,
rodeado de innumerables riquezas. En las ciudades se

Maximo Gorki
alzaban templos abarrotados de oro y plata, que no
eran necesarios a Dios, mientras en los atrios
tiritaban los mendigos, esperando en vano que
alguien depositara una monedita de cobre en su
mano. Aquello lo haba visto tambin antes:
opulentas iglesias, casullas sacerdotales bordadas en
oro, los tugurios de la gente pobre y sus
ignominiosos harapos; pero entonces le haba
parecido natural, mientras que ahora lo consideraba
como inadmisible e insultante para los pobres, para
quienes la iglesia, bien lo saba ella, estaba ms cerca
y era ms necesaria que para los ricos.
Por los cuadros que representaban a Cristo y por
los relatos acerca de l, ella saba que era amigo de
los pobres, que se vesta con sencillez y, sin
embargo, en las iglesias adonde acudan los
menesterosos en busca de consuelo, le vea
aprisionado entre el insolente oro y sedas que
susurraban con desdeoso frufr a la vista de la
miseria, e involuntariamente, las palabras de Ribin le
venan a la memoria:
"Nos han engaado hasta con Dios!"
Insensiblemente empez a rezar menos, pero a
pensar ms en Cristo y en la gente que, sin recordar
su nombre y, al parecer, sin conocerlo, viva en su
opinin, segn su evangelio, y que, como l,
consideraba la tierra reino de los pobres y deseaba
dividir entre los hombres, por partes iguales, todas
las riquezas del mundo. Reflexionaba mucho sobre
todo ello, y en su alma iba desarrollndose ese
pensamiento, profundizndose y abarcando cuanto
ella vea y oa, hasta crecer y tomar la figura
luminosa de una oracin que derramaba por igual su
resplandor sobre el mundo oscuro, sobre la vida toda
y sobre todos los hombres. Le pareca que Cristo
mismo, al que ella siempre haba amado con
impreciso amor -con un sentimiento complejo en el
que el temor se mezclaba estrechamente con la
esperanza y la ternura con el dolor-, estaba ahora ms
cerca de ella y era ya otro, ms elevado y visible, de
faz ms radiante e iluminada, como si en realidad
hubiera resucitado para la vida, purificado y
reanimado por la ardiente sangre que los hombres
vertieran con generosidad en su nombre, sin invocar,
pudorosamente, al desdichado amigo del gnero
humano. De sus viajes, siempre volva a casa de
Nikoli contenta y entusiasmada por lo que haba
visto y odo en el camino, animosa y satisfecha del
trabajo realizado,
- Qu bien est eso de ir por todas partes y ver
tantas cosas! -sola decir por las tardes a Nikoli-.
Comprende una cmo se va formando la vida.
Empujan al pueblo, lo echan a un lado de la vida, y
l, ofendido, pulula por all; pero, quieras que no,
piensa: por qu esto? Por qu me arrojan fuera?
Por qu hay tanto de todo y yo estoy hambriento?
Cunta inteligencia por todas partes, mientras que
yo soy ignorante y torpe! Y dnde est l, el Dios

85

La madre
misericordioso ante quien no hay ni ricos ni pobres,
de quien son todos hijos queridos de su corazn?
Poco a poco el pueblo se va rebelando contra su
existencia; siente que la mentira le ahogar, si l no
piensa en s mismo.
Y cada vez con mayor frecuencia, senta la
necesidad imperiosa de hablar, con sus palabras, a la
gente acerca de las injusticias de la vida; y en
ocasiones, le era difcil sofocar el deseo...
Cuando Nikoli la sorprenda mirando estampas,
sonriendo, le contaba siempre algo maravilloso.
Asombrada por la audacia de los objetivos del
hombre, preguntaba a Nikoli con incredulidad.
- Pero es posible eso?
Y l, tenazmente, con inquebrantable conviccin
en la verdad de sus predicciones, mirndola a travs
de las gafas con sus bondadosos ojos, le iba
refiriendo cuentos sobre el futuro.
- Los anhelos del hombre no tienen medida, sus
fuerzas son inagotables: mas, a pesar de todo, en lo
que atae al espritu, el mundo se enriquece muy
lentamente, porque cada cual, deseando liberarse de
su dependencia, se ve obligado a amontonar dinero
en vez de conocimientos. Pero cuando los hombres
maten la codicia, cuando se liberen de la prisin del
trabajo forzado...
Ella, rara vez alcanzaba el sentido de sus palabras,
pero la serena fe que las animaba le era cada vez ms
asequible.
- En la tierra son demasiado pocos los hombres
libres; sa es la desgracia! -deca l.
Aquello lo comprenda; ella conoca gente que
habase liberado de la codicia y de la maldad, y si
hubiese ms gentes de aqullas, la faz negra y terrible
de la vida se tornara ms acogedora y sencilla, ms
buena y luminosa.
- El hombre, sin quererlo, tiene que ser cruel! deca Nikoli tristemente.
La madre asenta con la cabeza, y recordaba las
palabras del "jojol".
IX
Un da Nikoli, siempre puntual, volvi del
trabajo mucho ms tarde que de costumbre y, sin
quitarse el abrigo, frotndose excitado las manos,
dijo con precipitacin:
- No sabe usted, Nlovna?, hoy se ha escapado de
la crcel uno de nuestros camaradas. Pero, quin
ser? No lo hemos logrado averiguar...
Le flaquearon las piernas a la madre; invadida por
la emocin, se sent en una silla y pregunt en un
susurro:
- Puede que sea Pvel?
- Puede ser! -contest Nikoli, encogindose de
hombros-. Pero cmo ayudarle a que se esconda,
dnde encontrarle? He estado andando por las calles
a ver si le encontraba. Es una tontera, pero algo hay
que hacer, y ahora me vuelvo a marchar...

- Yo tambin! -exclam la madre.

- Vaya usted a casa de Egor a ver si l sabe algo!
-le
propuso
Nikoli,
desapareciendo
apresuradamente.
Ella se ech un pauelo a la cabeza y, llena de
esperanza, sali a la calle en pos de l. Se le
nublaban los ojos y el corazn le lata con violencia,
obligndola casi a correr. Iba al encuentro de lo
posible, con la cabeza baja, sin ver nada a su
alrededor.
"Y si llego y l est all?" fulgur la esperanza,
dndole an ms impulso.
Haca calor, caminaba jadeante de fatiga: cuando
lleg a la escalera de la casa de Egor, se detuvo sin
fuerzas para seguir adelante, volvi la cabeza y,
lanzando un sofocado grito de asombro, cerr los
ojos por un instante: le haba parecido que a la puerta
estaba parado Nikoli Vesovschikov, con las manos
metidas en los bolsillos. Pero cuando volvi a mirar,
no haba nadie...
"Habr sido una figuracin ma!", se dijo,
subiendo la escalera con el odo atento. Abajo, en el
patio, se oy el ruido sordo de unos pasos lentos. Se
detuvo en el rellano, se inclin, mir hacia abajo y de
nuevo vio la cara picada de viruelas, que le sonrea.
- Nikoli! Nikoli!... -exclam bajando a su
encuentro, pero el corazn se le oprima
desilusionado.
- T sube! Sube! -repuso l en voz baja,
hacindole seas con la mano.
Subi corriendo por la escalera, entr en la
habitacin de Egor y, al verle tumbado en el divn,
susurr jadeando:
- Nikoli se ha escapado de la crcel...
- Cul de ellos? -pregunt Egor con voz ronca,
levantando la cabeza de la almohada-. Haba dos...
- Vesovschikov... Ahora viene...
- Magnfico!
Vesovschikov ya estaba dentro de la habitacin;
ech el cerrojo a la puerta, se quit la gorra y sonri
dulcemente, atusndose el pelo. Egor, apoyndose en
los codos, incorporse en el divn y exclam
moviendo la cabeza:
- Bienvenido!...
Con una sonrisa ancha, Nikoli se acerc a la
madre y le tom la mano.
- De no haberte visto, habra tenido que volverme
a la crcel! No conozco a nadie en la ciudad, y, de
haber ido al arrabal, me habran echado el guante en
el acto. Conforme iba andando, me deca:
"Estpido! Por qu te has escapado?" Y de pronto
veo a Nlovna que corre. Y yo tras ella...
- Cmo te escapaste? -pregunt la madre.
El se sent torpemente en el borde del divn;
turbado, encogise de hombros y dijo:
- Se present la ocasin! Estaba yo paseando,
cuando los presos comunes empezaron a pegar al
carcelero... All hay uno que ha sido expulsado de la

86
gendarmera por robo; espa, delata, no deja vivir a
nadie! Le pegaban, se arm jaleo, los celadores se
asustaron, corran, tocaban los pitos... Me fijo y veo
que las puertas estn abiertas; veo una plaza, la
ciudad. Y sal sin apresurarme... Como en sueos,
Me alej un poco, y, al volver en m, pens: "Hacia
dnde tirar?" Miro, y las puertas de la crcel ya
estaban cerradas...
- Hum! -exclam Egor-. Pues usted, seor mo,
debi volverse, llamar cortsmente a la puerta y pedir
que le admitieran, diciendo: dispensen, ha sido un
momento de distraccin...
- S! -continu Nikol sonriendo-. Esto es una
tontera. Pero a pesar de todo, no me he portado bien
con los camaradas; me fui sin decir palabra a nadie...
Voy andando por la calle y veo un entierro de un
nio. Ech a andar detrs del atad, con la cabeza
baja, sin mirar a nadie. Me estuve sentado en el
cementerio un rato, el aire me refresc la cabeza y se
me ocurri una idea...
- Una sola? -pregunt Egor y, suspirando,
aadi-: Se encontrara a sus anchas...
Vesovschikov sacudi la cabeza y ri sin
ofenderse.
- Bueno, ahora no tengo la cabeza tan vaca como
antes. Y t, Egor Ivnovich, sigues enfermo?...
- Cada cual hace lo que puede -contest Egor con
un acceso de tos blanda-. Contina!
- Despus, me fui al museo del zemstvo. All
estuve paseando y mirando; no haca ms que pensar:
"A dnde voy a ir ahora?" Hasta estaba furioso
contra m mismo. Y senta un hambre tremenda!
Volv a salir a la calle, estuve deambulando, lleno de
rabia... Vea que los policas escudriaban a todo el
mundo. Pensaba: "Bueno, con esta jeta que tengo,
no hay quien me salve del juicio final!"... Y de
repente, Nlovna, que viene corriendo hacia m: yo
me ech a un lado, y segu tras ella. Y eso es todo!
- Y yo que ni siquiera te advert! -murmur la
madre, con aire de culpa. Observaba a Vesovschikov
y le pareca encontrarle menos pesado.
- De seguro que los camaradas se inquietarn... dijo Nikoli, rascndose la cabeza.
- Y de los jefes, no te da lstima? Tambin
estarn inquietos! -observ Egor. Abri la boca y
empez a mover los labios, como si estuviese
masticando el aire-. Pero basta de bromas! Hay que
esconderte, lo cual no es fcil, aunque s grato. Si yo
pudiera levantarme... -le dio un ahogo, se llev las
manos al pecho y empez a frotrselo dbilmente.
- Ests enfermo de veras, Egor Ivnovich! -dijo
Nikoli, bajando la cabeza. Suspir la madre y
recorri con una mirada de inquietud la habitacin,
pequea, angosta.
- Eso es cosa ma! -contest Egor-. Usted,
madrecita, pregntele por Pvel, no hay por qu
andarse con disimulos!
Vesovschikov sonri con ancha sonrisa.

Maximo Gorki
- Pvel est bien. Tiene salud. All viene a ser
como nuestro jefe. Es el que habla con las
autoridades y, en general, el que manda. Le
respetan...
Vlsova mova la cabeza, escuchando el relato de
Vesovschikov, y miraba de reojo al rostro tumefacto
y crdeno de Egor. Inmvil, sin expresin, pareca
extraamente achatado; slo los ojos, alegres y vivos,
brillaban en l.
- Si me dierais de comer!... Palabra de honor que
tengo mucha hambre! -exclam inesperadamente
Nikoli.
- Madrecita, en la alacena hay pan; despus vaya
por el pasillo y, en la segunda puerta, a la izquierda,
llame. Le abrir una mujer, dgale que venga y que
traiga consigo todo lo que tenga de comestible.
- Para qu todo? -protest Nikoli.
- No te inquietes, que ser poco...
La madre sali, llam a la puerta y prest odo; la
habitacin estaba en silencio; pens en Egor con
tristeza: "Se muere!... "
- Quin es? -preguntaron tras la puerta.
- De parte de Egor Ivnovich! -contest la madre
sin alzar la voz. -Le pide que vaya usted a su casa...
- Ahora voy -le contestaron sin abrir. La madre
esper un poco, y volvi a llamar. Entonces la puerta
se abri bruscamente, y sali al pasillo una mujer
alta, con gafas. Estirndose apresuradamente la
arrugada manga de la blusa, pregunt a la madre con
aspereza:
- Qu desea usted?
- Vengo de parte de Egor Ivnovich....
- Ah! Vamos. Pero si yo la conozco a usted! exclam la mujer en voz baja,-. Buenos das! Est
esto tan oscuro...
Vlsova la mir e hizo memoria de que algunas
veces, de tarde en tarde, iba por casa de Nikoli.
"Todos nuestros!", pas fugaz por su mente.
Cedindole el paso, la mujer oblig a la madre a ir
delante, y le pregunt:
- Es que se encuentra mal?
- S, est acostado. Le ruega que lleve algo de
comer...
- Bueno, eso est de ms...
Cuando ambas entraron en el cuarto, las acogi un
estertor:
- Me voy con mis antepasados, amigo mo.
Liudmila Vaslievna, este hombre se ha ido de la
crcel sin permiso de la autoridad, el muy
impertinente! Ante todo, dele algo de comer, y luego,
escndalo en alguna parte.
La mujer movi la cabeza, y mirando atentamente
al enfermo a la cara, le dijo con severidad:
- Egor, debera haber mandado a buscarme en
cuanto lleg gente. Y ya veo que, por dos veces, ha
dejado usted de tomar la medicina. Qu descuido es
ste! Camarada, venga usted conmigo! Ahora
vendrn del hospital a llevarse a Egor.

87

La madre
- A pesar de todo, tengo que ir? -pregunt ste.
- S. Yo estar all con usted.
- All tambin? Ay, Dios mo!
- No diga tonteras!
Mientras hablaba, arreglo la manta a Egor,
tapndole el pecho, mir fijamente a Nikoli y
calcul con la vista la medicina del frasco. Hablaba
con voz montona y apagada, sus movimientos eran
leves, tena el rostro plido y sus oscuras cejas casi se
juntaban en el arranque de la nariz. Aquella
fisonoma desagradaba a la madre; le pareca
altanera, y sus ojos miraban sin brillo y sin sonrisa.
Hablaba como si estuviera dando rdenes.
- Nosotros nos vamos! -continu-. En seguida
estoy de vuelta. Usted dele a Egor una cucharada de
esta medicina. No le permita que hable...
Y sali, llevndose consigo a Nikoli.
- Maravillosa mujer! -dijo Egor suspirando-.
Magnfica!... Usted, madrecita, debera instalarse en
su casa; ella est muy cansada...
- No hables! Toma, mejor ser que bebas!... -le
rog la madre con dulzura.
El sorbi la medicina y, entornando un ojo,
continu:
- Es igual; aunque me calle, me he de morir....
Con el otro ojo miraba a la madre a la cara, sus
labios se entreabran lentamente en una sonrisa. La
madre baj la cabeza, un sentimiento agudo de
piedad haca que se le saltaran las lgrimas.
- No hay que apurarse!, esto es natural... El
placer de vivir lleva consigo la obligacin de morir...
La madre le puso la mano en la cabeza y dijo de
nuevo en voz queda:
- Cllate, quieres?
El cerr los ojos, como para escuchar los
estertores de su pecho, y prosigui, obstinado:
- Es absurdo que me calle, madrecita! Qu salgo
ganando con ello? Unos segundos ms de agona; en
cambio, me pierdo el placer de hablar con una buena
persona. Yo creo que en el otro mundo no hay tan
buenas personas como en ste...
La madre le interrumpi intranquila:
- Va a volver esa seora, y me va a reir, por
dejarte hablar...
- No es una seora, sino una revolucionaria, una
camarada, un alma maravillosa. Reirla, la reir de
todas maneras. Siempre est riendo a todos...
Y lentamente, moviendo los labios con esfuerzo,
Egor empez a contar la historia de la vida de su
vecina. Sus ojos sonrean; la madre vea que la
impacientaba adrede, y mirndole a la cara, azulenca,
cubierta de sudor, pensaba alarmada:
"Se muere!... "
Entr Liudmila y, despus de haber cerrado
cuidadosamente la puerta, dijo, dirigindose a
Vlsova:
- Es imprescindible que su conocido se disfrace y
se marche cuanto antes de mi casa; as es que usted,

Pelagueia Nlovna, vaya ahora mismo a conseguirle

un traje y trigaselo. Lstima que no est aqu Sofa,
porque esto de esconder gente es su especialidad.
- Maana llega! -repuso la madre, echndose el
pauelo sobre los hombros.
Siempre que le daban algn encargo, le entraba un
fuerte deseo de cumplirlo de prisa y bien, y ya no
poda pensar en nada ms que en su tarea. Bajando
las cejas, pregunt diligente:
- Piense usted cmo vamos a vestirle.
- Es igual! Se ir de noche...
- De noche es peor; hay menos gente por la calle;
se fijan ms, y l no es muy hbil...
Egor solt una carcajada ronca.
- Se podr ir a verte al hospital? -pregunt la
madre.
El, tosiendo, asinti con la cabeza. Liudmila mir
a la madre a la cara con sus negros ojos y le propuso:
- Quiere usted que le velemos por turno? S?
Bueno! Ahora, vyase en seguida...
Y con ademn afectuoso, pero autoritario, tom a
la madre de un brazo, la sac al pasillo y le dijo en
voz baja:
- No se ofenda porque la despache as! Pero es
que le perjudica el hablar... y an tengo esperanza...
Junt las manos, crujironle los dedos, y los
prpados, fatigados, cayeron sobre sus ojos...
Aquella explicacin confundi a la madre, y
murmur:
- Qu le pasa a usted?
- Tenga cuidado con los espas! -le recomend la
mujer en voz baja. Llevse las manos a la cara y se
frot las sienes; temblronle los labios, y su
expresin se hizo ms dulce.
- Ya s!... -contest la madre no sin cierto
orgullo.
Al llegar a la puerta, se detuvo un instante, se
arregl el pauelo y ech en derredor una mirada,
disimuladamente, pero con sagacidad. Saba
distinguir, casi sin equivocarse, a los agentes de la
polica entre la multitud de la calle. Le era bien
conocida la acentuada despreocupacin con que
caminaban, la afectada soltura de sus ademanes, la
expresin de cansancio y fastidio reflejada en sus
rostros, el tmido centelleo, confuso y mal
disimulado,
de
sus
ojos
huidizos
y
desagradablemente penetrantes.
Aquella vez no distingui sus caras conocidas y,
sin apresurarse, ech a andar por la calle, despus
tom un coche y dijo al cochero que la llevara al
mercado. Al comprar el traje para Nikoli, regate
sin piedad con el comerciante, mientras cubra de
improperios al borracho de su marido a quien tena
que vestir de nuevo cada mes. Aquel cuento hizo
poca impresin en los vendedores, pero a ella la
satisfizo en extremo; por el camino haba ido
pensando que, desde luego, la polica tendra que
caer en la cuenta de la necesidad de un disfraz para

88
Nikoli, y que mandara sus agentes al mercado. Con
las mismas ingenuas precauciones, volvi a casa de
Egor; despus, tuvo que acompaar a Nikoli al otro
extremo de la ciudad. Iba cada uno por un lado de la
calle, y a la madre le resultaba divertido y agradable
ver cmo Vesovschikov caminaba pesadamente, la
cabeza gacha, enredndosele las piernas en los largos
faldones del rojizo abrigo y ponindose bien el
sombrero, que se le colaba hasta la nariz. En una de
las calles desiertas, les sali al encuentro Sshenka, y
la madre, luego de despedirse de Vesovschikov con
una inclinacin de cabeza, se volvi a casa.
"Pero Pvel sigue preso... Y Andriusha... ", iba
ella pensando tristemente.
X
Nikoli la acogi con una exclamacin de
inquietud:
-Sabe usted? Egor est muy mal, gravsimo. Se
lo han llevado al hospital; aqu ha estado Liudmila y
le ruega que vaya usted a verla.
- Al hospital?
Despus de ajustarse las gafas con un movimiento
nervioso, Nikoli la ayud a ponerse la chaqueta y,
estrechndole la mano con la suya, tibia y seca, le
dijo con voz tremola:
- Llvese este paquete. Est arreglado lo de
Vesovschikov?
- Todo marcha bien...
- Yo tambin ir a ver a Egor...
La madre se senta desvanecer de cansancio. La
inquietud de Nikoli haba despertado en ella el triste
presentimiento de un drama.
"Se muere!", golpeaba sordamente en su cabeza
el sombro pensamiento.
Pero cuando lleg a la sala, pequea, clara y
limpia, del hospital y oy la risa ronca de Egor, que
estaba sentado en el lecho, entre blancas almohadas,
se tranquiliz de pronto. Sonriente, se detuvo en el
umbral y oy que el enfermo le deca al doctor:
- La cura es una reforma...
- No digas tonteras, Egor! -exclam el doctor
con voz aguda y preocupada.
- Y yo, como revolucionario, aborrezco las
reformas...
Con precaucin, baj el mdico la mano de Egor
y se la dej sobre la rodilla, luego se levant y,
tirndose de la barba, pensativo, empez a palpar las
tumefacciones en la cara del enfermo.
La madre conoca bien al doctor; era uno de los
camaradas ms ntimos de Nikoli, se llamaba Ivn
Danlovich. Se acerc a Egor; ste, en cuanto la vio,
le sac la lengua. El mdico volvi la cabeza.
- Ah! Es usted, Nlovna? Buenos das! Qu
trae ah?
- Deben ser libros.
- No puede leer -observ el pequeo doctor.
- Quiere hacer de m un idiota! -se lament Egor.

Maximo Gorki
Unos suspiros breves y penosos, acompaados de
un estertor profundo, escapaban de su pecho; finas
gotas de sudor le perlaban el rostro; levantando
despacio las manos, pesadas e indciles, se enjugaba
la frente. La extraa inmovilidad de sus mejillas
hinchadas le deformaba la cara bondadosa y ancha,
cuyas facciones haban desaparecido bajo una
mscara cadavrica; slo los ojos, profundamente
hundidos entre las tumefacciones, miraban claros,
sonrean condescendientes.
- Ay, la ciencia! Estoy cansado, puedo
echarme?... -pregunt.
- No! -respondi conciso el doctor.
- Bueno, pues me echar en cuanto te vayas...
- Usted, Nlovna, no se lo consienta! Arrglele
las almohadas y, por favor, no hable con l; eso le
perjudica...
La madre asinti con una inclinacin. El doctor
sali, con cortos y apresurados pasos. Egor dej caer
hacia atrs la cabeza, cerr los ojos y qued inmvil;
slo sus dedos se estremecan suavemente. De las
blancas paredes de la sala irradiaba un fro seco y una
turbia pesadumbre. A travs del ancho ventanal se
vean las rizadas copas de los tilos; entre el follaje,
polvoriento y sombro, brillaban con claros fulgores
unas manchas amarillas, fras primicias del naciente
otoo.
- La muerte se acerca a m lentamente, de mala
gana... -murmur Egor, inmvil, sin abrir los ojos-.
Se ve que le da algo de lstima, por ser yo un chico
tan sociable...
- Deberas callarte, Egor Ivnovich! -le rog la
madre, acaricindole suavemente la mano.
- Espera, ya me voy a callar.
Jadeante, sigui articulando palabras con
esfuerzo, interrumpidas por largas pausas de
impotencia:
- Es magnfico que est usted con nosotros; es
grato verle la cara! Al mirarla, me pregunto: cmo
acabar? Da pena cuando se piensa que a usted como a todos- le espera la crcel, y toda clase de
porqueras. No tiene usted miedo a la crcel?
- No! -contest ella con sencillez.
- Claro est! Y sin embargo, la crcel es
repugnante. Es la que me ha dejado intil. Hablando
con franqueza, yo no quiero morirme...
"Puede que no te mueras an!", hubiera querido
decir ella: pero, al mirarle a la cara, guard silencio,
- Habra podido trabajar todava... Pero si no se
puede trabajar, a qu vivir?, es una estupidez...
"Es justo, pero no consuela!" La madre record
involuntariamente las palabras de Andri, y lanz un
profundo suspiro. Estaba cansadsima del ajetreo de
la jornada, tena hambre. El susurro monorrtmico y
velado del enfermo llenaba la sala y reptaba
impotente por las lisas paredes. Tras la ventana, las
copas de los tilos semejaban bajos nubarrones, que
impresionaban por su triste negrura. Todo se

89

La madre
inmovilizaba de un modo extrao, con sombra
quietud, en desalentada espera de la noche.
- Qu mal me siento! -dijo Egor y, cerrando los
ojos, guard silencio.
- Durmete! -le aconsej la madre-. Puede que te
haga bien.
Despus prest odo a la respiracin del enfermo,
mir en derredor; permaneci sentada unos minutos,
inmvil, invadida por una tristeza glacial, y se qued
traspuesta.
La despert un sigiloso ruido junto a la puerta y,
estremecindose, vio a Egor con los ojos abiertos.
- Me he dormido, perdona -dijo ella muy quedo.
- Y t, tambin perdona... -repiti l en igual tono.
Las sombras del crepsculo acechaban por la
ventana. Un fro turbio oprima los ojos, todo se
haba empaado de un modo extrao, el rostro del
enfermo se haba vuelto oscuro.
Oyse un leve susurro y la voz de Liudmila.
- Estn sentados a oscuras y cuchicheando.
Dnde est aqu el interruptor?
De pronto, la sala se inund de una luz blanca y
desagradable. En medio, se encontraba Liudmila,
toda negra, alta, derecha.
Egor se estremeci intensamente, y se llev una
mano al pecho.
- Qu te ocurre? -grit Liudmila, corriendo hacia
l.
El detuvo su mirada en la madre, y en aquel
instante sus ojos parecan grandes, extraamente
claros.
Abriendo mucho la boca, levant la cabeza y
tendi un brazo hacia adelante. La madre le tom la
mano con cuidado y le mir, conteniendo la
respiracin. El, con un movimiento convulsivo y
vigoroso, ech la cabeza atrs y dijo en voz alta:
- No puedo ms, se acab!...
Un leve temblor agit su cuerpo, la cabeza cay
sin fuerza sobre un hombro, y en los ojos, muy
abiertos, se reflej, mortecina, la fra luz de la
lmpara encendida sobre el lecho.
- Querido mo! -musit la madre.
Liudmila se separ lentamente del lecho, se
detuvo ante la ventana y, mirando a lo lejos, dijo con
una voz extraa y sonora, desconocida para la madre:
- Ha muerto!...
Se inclin, apoy los codos en el alfizar de la
ventana, y de pronto, como si le hubieran dado un
golpe en la cabeza, cay sin fuerzas de rodillas,
tapse la cara con ambas manos y prorrumpi en
sordos gemidos.
Despus de cruzarle sobre el pecho a Egor los
pesados brazos y de colocarle en la almohada la
cabeza, de una pesadez extraa, la madre,
enjugndose las lgrimas, acercse a Liudmila, se
inclin sobre ella y le acarici suavemente sus
espesos cabellos. La mujer fue volviendo despacio
hacia la madre los ojos mates, dilatados de manera

anormal, se puso en pie y murmur con labios

trmulos:
- Vivimos juntos en el destierro, fuimos all,
estuvimos en las mismas crceles... A veces, aquello
era insoportable, repugnante, a muchos les decaa el
nimo...
Un sollozo, seco y fuerte, le oprimi la garganta,
ella lo domin, y acercando su cara a la de la madre,
dulcificada por un sentimiento de ternura y tristeza
que la rejuveneca, prosigui con rpido murmullo,
entre sollozos sin lgrimas:
- Pero l estaba siempre alegre, bromeaba, rea,
ocultando valientemente su padecimiento... Trataba
de reanimar a los dbiles. Era tan bueno, tan sensible,
tan carioso... All, en Siberia, la inactividad
corrompe a la gente, y con frecuencia hace salir a la
luz los malos instintos... Cmo saba l luchar contra
ellos!... Qu gran camarada era, si usted supiese! Su
vida privada fue dura, dolorosa, pero nadie le oy
jams una queja... nadie, jams! Yo fui ntima amiga
suya, debo mucho a su corazn; l me dio cuanto
poda de su inteligencia, y, estando solitario,
cansado, nunca me pidi a cambio cario, ni
solicitud...
Se acerc a Egor, se inclin hacia l, le bes la
mano y le dijo en voz baja, con tristeza:
- Camarada, querido mo, amado! Gracias,
gracias de todo corazn!... Adis trabajar como
trabajaste t... incansablemente, sin titubear ... toda
la vida!... Adis!
Los sollozos estremecan su cuerpo; jadeando,
apoy la cabeza en la cama, a los pies de Egor. La
madre verta en silencio abundantes lgrimas. Sin
saber por qu, intentaba contenerlas, hubiera querido
consolar a Liudmila con una caricia muy tierna y
fuerte, hablarle de Egor con buenas palabras de amor
y tristeza. A travs de las lgrimas miraba al rostro
flccido del muerto, a sus ojos, cubiertos por los
prpados cados, como en sueo, a los labios,
ennegrecidos e inmviles en una leve sonrisa.
Reinaba el silencio, haba una triste claridad...
Entr Ivn Danlovich, con pasos cortos y
apresurados, como siempre; se par bruscamente en
medio de la sala, con rpido movimiento se meti las
manos en los bolsillos y pregunt nervioso, en voz
alta:
- Hace mucho tiempo?
Nadie le contest. Vacilando suavemente sobre
las piernas y enjugndose la frente, se acerc a Egor,
le apret la mano y se apart a un lado.
- No es extrao, teniendo el corazn como lo
tena, esto debi haber ocurrido hace seis meses... por
lo menos...
Su voz aguda, que resonaba extempornea, con
forzada tranquilidad, se quebr de pronto. Apoyada
la espalda contra la pared, retorcase la barba con
dedos nerviosos, y parpadeando con frecuencia,
miraba al grupo que formaban las dos mujeres junto

90
a la cama...
- Uno ms! -dijo en voz queda.
Liudmila se levant para abrir la ventana. Un
momento despus los tres se encontraban ante ella,
muy apretados unos contra otros, mirando al rostro
sombro de la noche otoal. Sobre las negras copas
de los rboles centelleaban las estrellas,
profundizando infinitamente la lejana del cielo...
Liudmila tom del brazo a la madre y se apoy
silenciosa en su hombro. El doctor, gacha la cabeza,
limpiaba los lentes con el pauelo. Fuera, en la calma
de la noche, alentaban fatigados los vespertinos
ruidos de la ciudad. El aire fro daba en los rostros y
agitaba los cabellos. Liudmila se estremeca, las
lgrimas se deslizaban por sus mejillas. Por el pasillo
del hospital se agitaban sofocados y medrosos
sonidos, un precipitado rumor de pasos, gemidos,
susurros de tristeza. Los tres, inmviles junto a la
ventana, miraban a las tinieblas, en silencio...
La madre comprendi que estaba all de ms, y
luego de desprender suavemente su brazo, se dirigi
hacia la puerta, haciendo una inclinacin de cabeza
ante Egor.
- Se marcha usted? -pregunt el doctor en voz
baja y sin mirarla.
- S...
Ya en la calle, pens en Liudrnila, y al recordar
sus parcas lgrimas, se dijo:
"Ni siquiera sabe llorar!... "
Las ltimas palabras de Egor le hicieron exhalar
un tenue suspiro. Caminando despacio por la calle,
recordaba sus ojos vivos, sus bromas, sus relatos
sobre la vida.
"A las personas buenas les es difcil vivir, y fcil
morir. Y yo, cmo morir yo?"
Luego se imagin a Liudmila y al doctor junto a
la ventana en la sala blanca, demasiado clara; detrs
de ellos, los ojos sin vida de Egor, y llena de un
sentimiento de compasin hacia la gente, suspir con
pena y apret el paso, impulsada por un confuso
sentimiento.
"Hay que ir ms de prisa!", pensaba,
obedeciendo a una fuerza triste, pero alentadora, que
la empujaba suavemente, desde su interior.
XI
La madre pas todo el da siguiente haciendo
gestiones para organizar el entierro de Egor; y por la
tarde, cuando estaba tomando el t con Nikoli y
Sofa, se present Sshenka, extraamente bulliciosa
y animada. Tena las mejillas rojas y los ojos
chispeantes de alegra, y toda ella, segn crey ver la
madre, pareca henchida de alguna esperanza
jubilosa. Aquel estado de nimo de la muchacha hizo
irrupcin brusca y tumultuosa, en la melanclica
corriente de recuerdos sobre el que haba muerto, y
sin mezclarse con ella, turb a todos y les ceg como
un fuego que inesperadamente se hubiera encendido

Maximo Gorki
en las tinieblas. Nikoli, tamborileando pensativo en
la mesa, dijo:
- Hoy parece usted otra. Sshenka...
- S? Puede ser! -contest ella y se ech a rer,
con risa dichosa.
La madre le dirigi una mirada de mudo reproche,
y Sofa observ en tono de advertencia:
- Estbamos hablando de Egor Ivnovich...
- Qu hombre tan maravilloso! verdad? exclam Sshenka-. Siempre le vi con la sonrisa en
los labios, bromeando de continuo. Y cmo
trabajaba! Era un artista de la revolucin; posea el
pensamiento revolucionario como un gran maestro.
Con qu sencillez y fuerza pintaba siempre los
cuadros de la mentira, de la violencia, de la
injusticia!
Hablaba sin alzar la voz, con una sonrisa
pensativa en los ojos, que no llegaba a apagar en su
mirada el fuego de aquel jbilo, no comprendido por
nadie, pero que todos vean con claridad.
Ellos no queran renunciar a su ambiente de pena
por la muerte del camarada para dar paso al
sentimiento de alegra trada por Sshenka, e
inconscientemente defendan su triste derecho a
albergar su dolor, procurando infundir a la muchacha
su estado de nimo...
- Y ahora, est muerto! -insisti Sofa, mirndola
con atencin.
Sshenka pase sobre todos una mirada rpida,
interrogadora; sus cejas se fruncieron. Baj la cabeza
y guard silencio, arreglndose los cabellos con lento
ademn.
- Ha muerto! -dijo en voz alta, despus de una
pausa, y de nuevo envolvi l todos en una desafiante
mirada-. Qu quiere decir: ha muerto? Qu ha
muerto? Acaso ha muerto mi respeto a Egor, mi
cario al camarada, el recuerdo de la obra de su
pensamiento? Acaso ha muerto esta obra, han
desaparecido los sentimientos que l despert en mi
corazn, se ha deshecho la idea que yo tena de l,
como hombre valeroso y honrado? Acaso ha muerto
todo esto? Esto para m no morir nunca, lo s. Me
parece que nos apresuramos demasiado a decir que
un hombre est muerto. "Muertos estn sus labios,
pero sus palabras vivirn eternamente en el corazn
de los vivos!"
Conmovida, volvi a sentarse a la mesa, se acod
sobre ella y, pensativa, mirando sonriente a los
camaradas con ojos empaados, prosigui:
- Puede que est diciendo una tontera, pero,
camaradas, yo creo en la inmortalidad de las gentes
honradas, en la inmortalidad de aquellos que me han
dado la felicidad de vivir esta vida magnfica que yo
llevo, que me embriaga alegremente con su
complejidad asombrosa, con su diversidad de hechos
y con el desarrollo de unas ideas para m tan queridas
como mi propio corazn. Puede que seamos
demasiado precavidos en el gasto de nuestros

91

La madre
sentimientos, vivimos mucho con el pensamiento y
esto nos desfigura un poco; nosotros valorarnos, pero
no sentimos...
- Le ha ocurrido algo agradable? -pregunt Sofa
sonriendo.
- S -repuso Sshenka, asintiendo con la cabeza-.
Algo muy agradable, en mi opinin! Me he pasado
la noche hablando con Vesovschikov. Antes no le
quera; le encontraba demasiado zafio e ignorante. Y
adems era as, sin duda. Llevaba agazapada una ira
sombra contra todos; siempre, con una pesadez
insoportable, se colocaba en el centro de todo y
deca, grosero y rencoroso: yo, yo, yo! En ello haba
algo de pequeoburgus, que irritaba...
Sonri y volvi a abarcar a todos con una mirada
radiante:
- Ahora, dice: camaradas! Y hay que or cmo lo
dice; con un amor tan dulce y lleno de emocin, que
no se puede expresar con palabras. Se ha vuelto
asombrosamente sencillo y sincero, est henchido del
deseo de trabajar. Se ha encontrado a s mismo, ve su
propia fuerza, sabe lo que le falta, y, esto es lo ms
importante, ha nacido en l un autntico sentimiento
de camaradera...
Vlsova escuchaba a Sshenka; le era agradable
ver a la joven, habitualmente tan austera, dulcificada
por la alegra. Mas, al propio tiempo, all en el fondo
de su alma, iba germinando un sentimiento de celos:
"Pero y Pasha?"...
- No piensa ms que en sus camaradas -continu
Sshenka- y saben de lo que me est persuadiendo?
De la necesidad de organizarles la fuga. Dice que es
muy sencillo...
Sofa levant la cabeza y dijo con animacin:
- Y usted qu opina, Sshenka? Es una buena
idea!
La taza de t que la madre tena en la mano
empez a temblar. Sshenka frunci las cejas y,
conteniendo su excitacin, permaneci callada un
instante; luego, en tono serio, pero sonriendo
alegremente, prosigui con voz confusa:
- Si, en realidad, todo es tan sencillo como l dice,
debemos intentado. Es nuestra obligacin!...
Se puso colorada, dejse caer en una silla y
guard silencio.
- "Querida ma, querida!", pens sonriendo la
madre. Sofa tambin sonri; y Nikoli, mirando
dulcemente a la cara de Sshenka, dej escapar una
leve risita. La muchacha alz la cabeza, lanz una
mirada severa a todos y, plida, chispeantes los ojos,
dijo con sequedad, ofendida:
- Se ren ustedes, ya les comprendo Creen que
estoy personalmente interesada?
- Por qu, Sshenka? -pregunt maliciosamente
Sofa, ponindose en pie, y se acerc a ella. La
pregunta le pareci a la madre innecesaria y ofensiva
para la muchacha; suspir y, alzando la ceja, mir a
Sofa con reproche.

- Pero yo no quiero ocuparme de eso! -exclam

Sshenka-. No tomar parte en la resolucin del
asunto, si lo consideran ustedes como...
- No siga, Sshenka! -dijo tranquilamente
Nikoli.
La madre se acerc tambin a ella, e inclinndose,
le acarici suavemente la cabeza. Sshenka le tom
la mano y, alzando su cara enrojecida, mir confusa a
la madre. Esta sonri y, sin encontrar palabras,
suspir tristemente. Sofa se sent junto a Sshenka,
en la silla, la abraz por los hombros y, mirndola a
los ojos, con una sonrisa de curiosidad, le dijo:
- Qu rara es usted!...
- S, me parece que he dicho algunas tonteras...
- Cmo ha podido usted pensar!... -continu
Sofa. Pero Nikoli, apresuradamente y con seriedad,
la interrumpi:
- Sobre la organizacin de la fuga, si sta es
posible, no puede haber dos opiniones. Ante todo,
debemos saber si estn de acuerdo con ello los
camaradas encarcelados...
Sshenka baj la cabeza...
Sofa encendi un cigarrillo, mir a su hermano y,
con amplio ademn, lanz la cerilla a un rincn.
- Cmo no van a querer! -dijo la madre
suspirando-. Slo que yo no creo que esto pueda ser
posible...
Todos guardaron silencio, pero ella quera or
hablar an de la posibilidad de la fuga.
- Tengo que ver a Vesovschikov! -dijo Sofa.
- Maana le dir cundo y dnde -contest
Sshenka sin alzar la voz.
- Qu va a hacer l? -pregunt Sofa, paseando
por la habitacin.
- Han resuelto que entre de cajista en una nueva
imprenta. Y hasta entonces, vivir en casa de un
guarda forestal.
Las cejas de Sshenka se haban fruncido, su
rostro haba tomado su acostumbrada expresin
severa, y su voz resonaba con sequedad. Nikoli se
acerc a la madre, que estaba lavando las tazas, y le
dijo:
- Pasado maana ir usted al locutorio, es preciso
entregarle a Pvel una esquela, Ya comprender
usted que hay que saber...
-Comprendo, comprendo! -replic con viveza la
madre-. Yo se la dar...
- Me marcho -dijo Sshenka; y luego de estrechar
de prisa y en silencio la mano a todos, se fue erguida
y seca, con paso decidido y muy firme.
Sofa puso las manos en los hombros de la madre
y, balancendola en la silla, le pregunt sonriendo:
- Le gustara tener una hija as?...
- Ay, Seor! Si pudiera verlos juntos, aunque no
fuera ms que un solo da! -exclam Vlsova a punto
de llorar.
- S, un poquito de felicidad es buena cosa para
todos -dijo Nikoli sin alzar la voz-. Pero no hay

Maximo Gorki

92
personas que deseen slo un poquito de dicha. Y
cuando sta es mucha, pierde su valor...
Sofa se sent al piano y empez a tocar una triste
meloda.
XII
Al da siguiente, por la maana, algunas decenas
de hombres y de mujeres se hallaban a las puertas del
hospital, esperando a que sacasen el atad del
camarada muerto. En torno de ellos rondaban cautos
los agentes de la polica secreta, captando con su fino
odo las exclamaciones aisladas y grabndose en la
memoria caras, ademanes y palabras, mientras, desde
el otro lado de la calle, les observaba un grupo de
guardias con revlver al cinto. La desvergenza de
los agentes, las sonrisas irnicas de los guardias
dispuestos a mostrar su fuerza, irritaban a la
muchedumbre. Unos escondan su clera y
bromeaban; otros miraban a tierra con aire sombro,
tratando de no advertir aquella actitud insultante;
otros, ms incapaces de reprimir su clera, se
mofaban de los representantes del poder, que teman
a gente sin ms armas que la palabra. El cielo azul
plido de otoo iluminaba la calle empedrada de
grises guijarros redondos y salpicada de amarillas
hojas, que el viento, al barrerlas, arrojaba a los pies
de los transentes.
La madre, entre la multitud, observaba las caras
conocidas, pensando tristemente:
"Sois pocos, pocos!, y apenas hay obreros... "
Se abri la verja y sacaron a la calle la tapa del
fretro con coronas y cintas rojas.
Los hombres se descubrieron a un tiempo; y fue
como si sobre sus cabezas hubiera alzado el vuelo
una bandada de pjaros negros. Un oficial de polica,
de alta estatura, con poblados bigotes oscuros en la
cara roja, avanz presuroso entre la multitud; tras l
marchaban soldados, empujando sin miramiento a la
gente y haciendo sonar ruidosamente contra el
empedrado sus pesadas botas. El oficial, con voz
ronca y autoritaria, dijo:
- Hagan el favor de quitar esas cintas!
Hombres y mujeres le rodearon en compacto
crculo, le decan algo manoteando agitados y
dndose empujones unos a otros. Ante los ojos de la
madre aparecan y desaparecan rostros plidos,
excitados, de labios temblorosos; por las mejillas de
una mujer corran lgrimas de agravio.
- Abajo la violencia! -grit una voz joven que se
perdi solitaria en el fragor de la disputa.
La madre tambin senta amargura en su corazn
y, dirigindose a un joven pobremente vestido, que
estaba a su lado, le dijo indignada:
-Ni siquiera se deja a las personas que entierren a
un camarada como les d la gana! Qu es esto?
La hostilidad iba en aumento, la tapa del fretro
vacilaba por encima de las cabezas, jugaba el viento
con las cintas, tapando cabezas y rostros, y se

perciba el seco y nervioso frufr de la seda.

La madre, dominada por el miedo a un posible
choque, diriga apresuradamente, sin alzar la voz,
palabras a derecha y a izquierda:
- Dejadles, ya que se empean; podrais quitar las
cintas! Debemos ceder... qu ms da!
Una voz fuerte y airada reson, dominando todos
los ruidos:
- Exigimos que no nos impidan acompaar a su
ltima morada a un hombre martirizado por
vosotros!...
Alguien, con voz alta y aguda, cant:
Vosotros casteis en lucha...

- Hagan el favor de quitar las cintas! Ykovlev,

crtalas!
Oyse el chasquido de un sable al salir de la
vaina. La madre cerr los ojos, esperando un grito.
Pero se hizo el silencio; los hombres gruan,
enseando los dientes, como lobos acosados. Luego,
callados, muy inclinada la cabeza, avanzaron
llenando la calle con el rumor de sus pasos.
Delante, flotaba en el aire la tapa del atad,
despojada, con las coronas deshechas; los guardias
marchaban, balancendose a ambos lados, a lomos de
sus caballos. La madre iba por la acera; no poda ver
el atad, a causa del gento que lo rodeaba y que
creca insensiblemente hasta llenar todo el ancho de
la calle. Detrs de la multitud, se alzaban tambin las
grises figuras de los jinetes; guardias a pie, con las
manos en la empuadura de los sables, flanqueaban
el cortejo, y por todas partes brillaban fugaces las
miradas agudas de los de la secreta, conocidas para la
madre, escrutando con atencin las caras de la gente.
Adis, camarada, adis...

-cantaron tristemente dos bellas voces.

- Silencio! -reson un grito-. Vamos a callar,
seores!
Haba en el grito aquel un algo severo, imponente.
La triste cancin se interrumpi, el rumor de las
conversaciones se hizo ms tenue; solamente los
firmes golpes de las pisadas sobre las piedras
llenaban la calle de un ruido montono y sordo. Se
alzaba por encima de las cabezas, perdindose en el
cielo transparente y haciendo vibrar el aire como el
eco del primer trueno de una tormenta an lejana. Un
viento fro, cada vez ms fuerte, echaba hostil a las
caras el polvo y las basuras de las calles de la ciudad,
hinchaba las ropas, agitaba las cabelleras, cegaba los
ojos, golpeaba los pechos, se enredaba entre las
piernas...
Aquellas exequias silenciosas, sin popes ni
canciones que oprimieran el alma, aquellos rostros
pensativos y ceos fruncidos, iban despertando en la
madre un sentimiento de espanto, y su pensamiento
giraba con lentitud, revistiendo sus impresiones con

93

La madre
melanclicas palabras.
"Pocos sois los que estis en favor de la verdad...
"
Iba caminando, con la cabeza baja, y le pareca
que no enterraban a Egor, sino a alguna cosa,
habitual, querida e indispensable para ella. Se senta
triste, angustiada. Se le llenaba el corazn de un
sentimiento spero e inquietante de desacuerdo con
las gentes que acompaaban a Egor.
"Claro est -pensaba-, que Egor no crea en Dios,
ni ninguno de stos tampoco cree... "
Pero no quera terminar su pensamiento y
suspiraba deseando aliviarse el alma de aquel peso.
"Ay, Seor, Seor mo Jesucristo! Ser posible
que a m tambin?... "
Ya en el cementerio, estuvieron mucho tiempo
dando vueltas entre las tumbas, por los estrechos
senderos, hasta que llegaron a una explanada, abierta
a los vientos, sembrada de crucecitas blancas. La
multitud se agolp cerca de la fosa y guard silencio.
Aquel austero silencio de los vivos entre las
sepulturas era presagio de algo terrible, haciendo que
el corazn de la madre se estremeciera y dejase de
latir en espera de algo. Entre las cruces silbaba
ululante el viento, sobre la tapa del atad palpitaban
tristemente las aplastadas flores
Los guardias estaban al acecho; en posicin de
firmes, miraban a su jefe. Sobre la tumba se alz un
joven de elevada estatura, cabeza descubierta, largos
cabellos, negras cejas y rostro plido. Al instante
reson la fuerte voz del jefe de la polica:
- Seores!...
- Camaradas! -comenz el joven de negras cejas
con voz firme y sonora.
- Permtanme! -grit el polica-. Hago saber que
no puedo autorizar ningn discurso
- No dir ms que unas cuantas palabras! manifest tranquilamente el joven-. Camaradas!
Juremos sobre la tumba de nuestro maestro y amigo
que no olvidaremos nunca sus enseanzas, que cada
uno de nosotros trabajar toda la vida sin desmayo
para cegar la fuente de todos los males de nuestra
patria, para cavar la fosa a la fuerza malhechora que
la oprime, la autocracia!
- Detenedle! -grit el polica, pero su voz fue
ahogada por una explosin de gritos disonantes:
- Abajo la autocracia!
Apartando a la multitud a codazos, los guardias se
lanzaron contra el orador, pero ste se hallaba
estrechamente rodeado por todas partes, y,
levantando un brazo, grit:
- Viva la libertad!
Echaron a un lado a la madre, que, en su espanto,
agarrse a una cruz y cerr los ojos, esperando el
golpe. Un torbellino impetuoso de ruidos discordes la
ensordeci, vacil la tierra bajo sus pies, el viento y
el miedo le impedan respirar. Las pitadas de los
guardias rasgaban el aire con su alarmante silbido,

resonaba ronca una voz dando rdenes, unas mujeres

lanzaban gritos histricos, cruja la madera de las
vallas, resonaban sordamente las pisadas de la
multitud sobre la tierra seca. Aquello se prolongaba
mucho, y el permanecer con los ojos cerrados le
produca una insoportable sensacin de espanto.
Mir en torno y, dando un grito, se lanz hacia
adelante con los brazos extendidos. No lejos de all,
en un estrecho sendero entre las tumbas, los guardias
que cercaban al joven de largos cabellos se defendan
de la multitud, que los atacaba por todas partes.
Centelleaban en el aire, con fulgor blanco y fro, los
sables desnudos, volando por encima de las cabezas
y cayendo con rapidez. Bastones y estacas de las
vallas surgan y desaparecan al instante, los gritos de
la muchedumbre amotinada se confundan en
torbellino salvaje; alzbase el rostro plido del joven,
su voz fuerte retumbaba por encima de la tormenta
de clera:
- Camaradas! Para qu malgastis energas?...
Venci. Tirando los palos, fueron retrocediendo
uno tras otro; la madre segua hacia adelante,
arrastrada por una fuerza invencible; vio a Nikoli,
con el sombrero cado hasta la nuca, apartando a
empujones a los que gritaban ebrios de clera, y le
oy palabras de reconvencin:
- Os habis vuelto locos? Calmaos ya!...
Le pareci que tena una mano roja.
- Nikoli Ivnovich, mrchese! -grit lanzndose
hacia l.
- A dnde va usted? Le van a dar un golpe...
Junto a ella, agarrndola por el hombro, estaba
Sofa, sin sombrero, con el pelo en desorden,
sosteniendo a un muchacho, casi un nio. El
muchacho se limpiaba con la mano la cara partida,
ensangrentada, y murmuraba con trmulos labios:
- Djeme! No es nada!...
- Ocpese de l, llvele a casa... Tenga un
pauelo, vndele la cara!... -dijo Sofa, y, poniendo la
mano del muchacho en la de la madre, ech a correr,
exclamando-: Mrchese de prisa, que la van a
detener!...
La gente se dispersaba en todas direcciones por el
cementerio; tras ella, los guardias se movan
pesadamente entre las tumbas, entorpecidos por los
faldones de los capotes, lanzando juramentos y
blandiendo los sables. El muchacho les segua con
los ojos llenos de odio.
- Vamos de prisa! -dijo la madre suavemente,
limpindole el rostro con el pauelo.
El murmur, escupiendo sangre:
- No pase cuidado, no me duele. Me dio con la
empuadura del sable. . . Pero yo tambin le sacud a
l un estacazo. Menudo aullido le hice soltar!
Y agitando el puo ensangrentado, termin, con
voz entrecortada:
-Esperad, que ya os ajustaremos las cuentas! Ya
os aplastaremos, sin pelea, cuando nos alcemos

94
todos; todo el pueblo trabajador!
- De prisa! -le apremiaba la madre, caminando
precipitadamente en direccin a un portillo que haba
en la valla del cementerio. Le pareca que all, ms
all de la valla, en el campo, les esperaban
agazapados los guardias y que, en cuanto salieran, se
lanzaran contra ellos y empezaran a golpearles.
Pero cuando abri la puertecita con cautela y mir al
campo, revestido con el manto gris del crepsculo
otoal, el silencio y la soledad la calmaron de pronto.
- Deje que le vende la cara -dijo ella.
- No hace falta; de todos modos, no me
avergenzo de mi herida. La reyerta ha sido honrada:
l me zumb a m y yo a l...
La madre vend como pudo la herida. A la vista
de la sangre, su pecho se llenaba de compasin, y
cuando sus dedos sintieron la tibia humedad, tuvo un
estremecimiento de espanto. En silencio, conduca
rpidamente al herido, a campo traviesa, llevndolo
del brazo. Liber l su boca del vendaje y dijo, con
un matiz de broma en la voz:
- A dnde me arrastra, camarada? Yo puedo
andar solo!...
Pero ella senta que vacilaba, que se tambaleaba
sobre las piernas y le temblaba el brazo. Con voz
cada vez ms dbil, el joven hablaba y hacale
preguntas, sin esperar respuesta:
- Me llamo Ivn, soy hojalatero. Y usted, quin
es? Tres ramos en el crculo de Egor Ivnovich, tres
de mi oficio y en total, once. Le queramos mucho.
Que el seor le acoja en su seno! Aunque yo no creo
en Dios...
En una calle, tom la madre un coche de alquiler,
hizo montar en l a Ivn y le susurr al odo:
- Ahora, cllese! -y le tap cuidadosamente la
cara con el pauelo.
Se llev l una mano a la cara, pero ya no pudo
liberarse la boca, porque la mano cay inerte sobre
las rodillas. Mas, a pesar de todo, no dejaba de
murmurar, a travs del pauelo:
- Estos golpes no se me olvidarn, amiguitos
mos... Antes de Egor, nos daba clase un estudiante,
Titvich... Nos enseaba Economa poltica...
Despus le detuvieron...
La madre le ech el brazo por el hombro y apoy
en su pecho la cabeza del joven; ste, de pronto, se
torn como ms pesado y dej de hablar. Helada de
espanto, la madre miraba con temor a todos lados;
parecale que de cada esquina iban a salir guardias,
que iban a ver la cabeza vendada de Ivn, que le iban
a coger y a matar.
-Est bebido? -pregunt el cochero, volvindose
en el pescante y sonriendo bonachn.
- S, ha bebido ms de la cuenta -contest la
madre suspirando.
- Es tu hijo?
- S, es zapatero, y yo cocinera...
- Las debes pasar mal...

Maximo Gorki
Despus de asestar un latigazo al caballo, el
cochero se volvi otra vez y continu, bajando la
voz:
- Hace un momento, ha habido pelea en el
cementerio, no te has enterado? Enterraban a uno de
esos polticos, a uno de esos que estn contra los que
mandan... y andan a maltraer con las autoridades. Los
que le llevaban a enterrar eran tambin de los
mismos, amiguetes suyos, por supuesto. Y... venga a
gritar: "Abajo las autoridades que arruinan al
pueblo!"... Y los guardias venga a sacudirles! Dicen
que a algunos los han matado a sablazos. Pero los
guardias tambin han llevado lo suyo...
Guard silencio y, meneando la cabeza apenado,
continu con una voz extraa:
- Molestan a los muertos... despiertan a los
difuntos!
Traqueteaba el coche sobre el pavimento, la
cabeza de Ivn se balanceaba suavemente sobre el
pecho de la madre; el cochero, sentado de medio
lado, barbot pensativo:
- La gente anda revuelta, se levanta el desorden en
la tierra, se levanta! Anoche los guardias entraron en
casa de un vecino mo y estuvieron indagando all no
s qu, hasta la amanecida, y luego, cogieron a un
herrero y se lo llevaron. Dicen que para conducirle de
noche al ro y ahogarle a escondidas. Y el herrero era
un buen hombre...
- Cmo se llamaba? -pregunt la madre.
- El herrero? Savel, y de apodo, el Evchenko.
Muy joven an, pero ya entenda de muchas cosas. Y
por lo visto, entender est prohibido! A veces, nos
deca: "Qu vida llevis vosotros, los cocheros?" "Tienes razn, contestbamos, peor vida que los
perros".
- Para! -dijo la madre.
De la sacudida, Ivn volvi en s y gimi
dbilmente.
- Buena la ha agarrado el chico! -observ el
cochero-. Ay, vodka, vodkita!...
Sostenindose en pie con dificultad, tambaleante,
Ivn cruzaba el patio, diciendo:
- No es nada... Puedo andar...
XIII
Sofa estaba ya en casa. Recibi a la madre con un
cigarrillo en los labios, afanosa, excitada.
Coloc al herido en un divn, le desvend
hbilmente la cabeza, mientras daba rdenes,
pestaeando a causa del humo del tabaco.
Ivn Danlovich! Ya han llegado! Est usted
cansada, Nlovna? Se ha asustado, verdad? Pues, ea,
descanse. Nikoli, dale a Nlovna una copita de vino
de Oporto.
Aturdida por lo ocurrido, la madre respiraba con
dificultad, sintiendo una dolorosa punzada en el
pecho.
- No se inquieten por m... -musit.

95

La madre
Y con todo su ser peda ansiosamente un poco de
atencin, un poco de cario que la tranquilizase.
De la habitacin vecina sali Nikoli con un brazo
vendado; le segua el doctor Ivn Danlovich, con el
pelo revuelto, todo l punzante como un erizo. Se
acerc rpido a Ivn e, inclinndose hada l, dijo:
- Agua, agua, hilas limpias y algodn!
Iba ya la madre a la cocina, pero Nikoli la tom
de un brazo con la mano izquierda y de dijo
cariosamente, mientras se la llevaba al comedor:
- No se lo ha dicho a usted, sino a Sofa. Bastantes
emociones ha pasado ya, no es cierto, querida?
La madre contest a su mirada, fija, compasiva,
con un sollozo, que no pudo contener, y exclam:
- Qu horror aquello, querido mo! A sablazos
con la gente, a sablazos!
- Lo vi! -dijo Nikoli, meneando la cabeza y
sirvindole vino-. Los dos bandos se acaloraron un
poco. Pero usted no se preocupe, ellos no pegaron
ms que de plano; me parece que slo hay un herido
grave; le golpearon delante de m y yo mismo le
saqu de la refriega...
El rostro y la voz de Nikoli, el tibio ambiente y
la luz de la habitacin tranquilizaron a Vlsova.
Dirigindole una mirada de agradecimiento, le
pregunt:
- A usted tambin le han golpeado?
-No, esto me Io hice yo mismo; por lo visto, roc
descuidadamente con la mano no s qu y se me
levant la piel. Beba usted t. Hace fro y va poco
abrigada...
Tendi la mano a la taza y vio que tena los dedos
llenos de sangre coagulada. Con movimiento
instintivo, dej caer la mano sobre la rodilla: la falda
estaba hmeda. Muy abiertos los ojos, alzada la ceja,
se mir a hurtadillas los dedos; la cabeza le daba
vueltas y en su corazn golpeaba:
"Eso mismo pueden hacerle a Pvel!"
Entr Ivn Danlovich; vena sin chaqueta, con el
chaleco puesto y la camisa arremangada. A una muda
interrogacin de Nikoli, dijo con su aguda voz:
- La herida de la cara no tiene importancia, pero le
han fracturado el crneo, aunque la cosa no es grave;
el chico es fuerte. Sin embargo, ha perdido mucha
sangre. Vamos a llevarlo al hospital?
- Para qu? Djalo aqu! -exclam Nikoli.
- Bueno, le dejaremos hoy y quiz maana; pero
despus me ser ms cmodo que est en el hospital;
no tengo tiempo para hacer visitas. Escribirs una
octavilla sobre Io ocurrido en el cementerio?
- Desde luego -contest Nikoli.
La madre se levant sin hacer ruido y se dirigi a
la cocina.
- A dnde va, Nlovna? -la detuvo solcito
Nikoli-. Ya se las arreglar Sofa ella sola!
La madre le mir y, temblando ligeramente,
respondi con una sonrisa extraa:
- Estoy llena de sangre...

Mientras se mudaba de ropa en su habitacin,

pensaba una vez ms en la tranquilidad de aquella
gente, en la facultad que tenia de sobreponerse con
rapidez a los acontecimientos ms terribles. Esta
reflexin la hizo serenarse y desterrar del corazn el
espanto. Cuando volvi al cuarto donde yaca el
herido, Sofa, inclinndose sobre l, le estaba
diciendo:
- Eso Son tonteras, camarada!
- Pero si les voy a molestar! -replic l con voz
dbil.
- Mejor ser que se calle, eso le har bien...
La madre se acerc a Sofa por detrs y le puso la
mano en el hombro; mir sonriendo l la cara plida
del herido y empez a contar el susto que le diera
cuando, en el coche, en un acceso de delirio, empez
a decir palabras imprudentes. Ivn la escuchaba, con
ojos brillantes de fiebre, chasqueando los labios, y
exclamaba confuso:
- Ay... qu tonto!
- Bueno, le dejamos! -dijo Sofa despus de
arreglarle la manta-. Que descanse!
Se fueron al comedor y estuvieron all mucho rato
conversando sobre los acontecimientos de la jornada,
Y ya se consideraba aquel drama como un asunto
lejano, se miraba con seguridad al porvenir y se
discuta sobre los mtodos de trabajo para el da
siguiente. Los rostros reflejaban cansancio, pero los
pensamientos se mantenan animosos, y, al hablar de
sus asuntos, aquella gente no ocultaba el descontento
de s misma. El doctor se remova nervioso en su
silla y, esforzndose en debilitar su voz fina y aguda,
dijo:
- La propaganda, la propaganda! Esto ya es poco
en los momentos actuales, la juventud obrera tiene
razn! Hay que llevar la agitacin a un terreno ms
vasto. Os digo que los obreros tienen razn.
Nkoli, fruncido el ceo, le contest en el mismo
tono:
- En todas partes se quejan de la falta de literatura,
y nosotros an no hemos logrado organizar una
buena imprenta. Liudmila est agotada; caer
enferma, si no le damos colaboradores...
- Y Vesovschikov? -pregunt Sofa.
- No puede vivir en la ciudad. Se pondr a la tarea
solamente en la imprenta nueva, pero para sta
necesitamos an otra persona...
- Podra yo servir? -propuso la madre en voz
baja.
Los tres la miraron y guardaron silencio unos
instantes.
- Es una buena idea! -exclam Sofa.
- No, eso sera penoso para usted, Nlovna! -dijo
secamente Nikoli-. Tendra usted que vivir fuera de
la ciudad, no podra ir a ver a Pvel, y en general...
Ella dio un suspiro y repuso:
- Para Pvel, eso no ser una gran prdida; y en
cuanto a m, las visitas me destrozan el alma! No se

96
puede hablar de nada. Ests frente a tu hijo como una
tonta y te miran a la boca, esperando a ver si dices
algo de ms...
Los acontecimientos de los ltimos das la haban
fatigado mucho, y ahora, al entrever la posibilidad de
vivir fuera de la ciudad, lejos de aquellos dramas, se
aferraba vidamente a ella.
Pero Nikoli cambi de conversacin.
- En qu piensas, Ivn? -pregunt al doctor.
Alzando la cabeza, que tena profundamente
inclinada sobre la mesa, el doctor dijo en tono
sombro:
- En que somos pocos, en eso! Hay que trabajar
con ms energa... y hay que convencer a Pvel y a
Andri de que se fuguen; son ambos demasiado
valiosos, para que estn encerrados sin hacer nada...
Nikoli frunci el ceo y, echando una rpida
ojeada a la madre, mene la cabeza con aire
dubitativo. Comprendi ella que les cohiba su
presencia, para hablar del hijo, y se march a su
cuarto, llevndose en el pecho un leve agravio contra
aquellas personas que tan poco se preocupaban de su
deseo. Ya acostada, sin cerrar los ojos, al murmullo
silencioso de las voces, se dej dominar por la
inquietud.
El da haba sido tenebroso, incomprensible y
lleno de malos presagios; como le era doloroso
recordarlo, apartando las impresiones sombras, se
puso a pensar en Pvel. Le quera ver en libertad, y al
mismo tiempo, le espantaba tal idea; senta que en
torno de ella todo se agudizaba, amenazando con
desembocar en violentos choques. La paciencia
silenciosa de la gente desapareca para dar paso a una
tensa expectacin, la ira iba creciendo sensiblemente,
se oan palabras speras, en todas partes la atmsfera
estaba cargada de excitacin... Cada proclama
suscitaba animadas conversaciones en el mercado, en
las tiendas, entre las sirvientas y los artesanos; cada
detencin en la ciudad produca un eco medroso, de
perplejidad, y, en ocasiones, de simpata
inconsciente, que se expresaba al comentar los
motivos de ella. Cada vez con mayor frecuencia oa a
las gentes sencillas palabras que en otros tiempos la
haban asustado: rebelin, socialistas, poltica; las
pronunciaban con irona, pero tras aquella irona se
disimulaba mal una interrogante llena de curiosidad;
con clera, pero a travs de ella se perciba el miedo;
con aire pensativo, mas, con esperanza y amenaza.
Lentamente, pero en crculos cada vez ms amplios,
iba propagndose la agitacin a travs de la vida
oscura y estancada, se iba despertando el
pensamiento dormido, y la actitud acostumbrada de
tranquilidad ante los acontecimientos cotidianos
empezaba a vacilar. La madre vea todo aquello ms
claramente que los dems, porque conoca mejor que
ellos la triste faz de la vida y, ahora, al ver en ella
arrugas de reflexin y de ira, se regocijaba y se
alarmaba al propio tiempo. Se regocijaba, porque lo

Maximo Gorki
consideraba como obra de su hijo; se alarmaba,
porque saba que, si sala de la crcel, se pondra a la
cabeza de todos, en el puesto de mayor peligro. Y
perecera.
A veces, a imagen de su hijo tomaba ante ella las
dimensiones de un hroe de leyenda; reuna en su
persona todas las palabras de valenta y honradez que
ella haba odo, todas las cualidades de las gentes que
a ella ms le gustaban, todo lo heroico y luminoso
que ella conoca. Entonces, enternecida, orgullosa, le
contemplaba con silencioso arrobamiento y, llena de
esperanza, pensaba:
"Todo saldr bien, todo!"
Su amor -amor de madre- se inflamaba
apretndole el corazn hasta casi producirle dolor;
despus, lo maternal impeda que creciera lo
humano, lo consuma, y en lugar de tan grande
sentimiento, en las grises cenizas de la inquietud,
palpitaba, tmidamente, una idea desoladora:
"Sucumbir... perecer!"
XIV
A medioda, estaba en la oficina de la crcel,
frente a Pvel, y a travs de la neblina de Ios ojos,
examinaba su cara barbuda, acechando el instante en
que pudiera darle la esquela que apretaban
fuertemente sus dedos.
- Yo estoy bien y los dems tambin -dijo l a
media voz-. Y t, qu tal?
- No estoy mal. Egor Ivnovich ha muerto! -dijo
ella maquinalmente.
- S? -exclam Pvel, y baj en silencio la
cabeza.
- En el entierro hubo una pelea con la polica,
detuvieron a uno! -continu ella con tono de
ingenuidad.
El subdirector de la crcel hizo chasquear sus
finos labios con indignacin, se levant bruscamente
de la silla y refunfu:
- Eso est prohibido, hay que comprenderlo!
Est prohibido hablar de poltica!...
La madre tambin se levant de la silla y, como si
no hubiera comprendido, dijo con aire de culpa:
- Yo no hablo de poltica, sino de la pelea! Y que
se pelearon es cierto. Uno hasta sali con la cabeza
rota...
- Lo mismo da! Haga el favor de callarse! Es
decir, no hable de nada que no est relacionado
personalmente con usted, con su familia o, en
general, con su casa.
Percibiendo que se estaba embrollando, sentse a
la mesa y aadi, en tono de cansancio y de
desolacin, mientras pona en orden sus papeles:
- Yo respondo, s...
La madre le ech una ojeada, desliz
rpidamente la esquela en la mano de Pvel y suspir
con alivio.
- No comprende una de qu hay que hablar...

97

La madre
Pvel sonri.
- Yo tampoco lo comprendo...
- Entonces, no hay que venir de visita! -observ
el funcionario con irritacin-. No saben de qu
hablar, pero vienen y molestan...
- Ser pronto el juicio? -pregunt la madre,
despus de un instante de silencio.
- Hace unos das estuvo aqu el fiscal, y dijo que
pronto...
Hablaban
con
palabras
intrascendentes,
innecesarias para ambos; la madre vea que los ojos
de Pvel la miraban con ternura y cario. No haba
cambiado, continuaba tan mesurado y tranquilo como
siempre; slo la barba le haba crecido mucho,
hacindole parecer ms viejo, y, adems, las manos
se le haban puesto ms blancas. Sinti ella deseos de
decirle algo agradable, de hablarle de Nikoli, y con
el mismo tono de voz con que haba referido cosas
innecesarias y carentes de inters, prosigui:
- He visto a tu ahijado...
Clav Pvel en ella los ojos, con muda
interrogante. Ella, deseando recordarle la cara picada
de viruela de Vesovschikov, se dio con el dedo unos
golpecitos en la mejilla...
- Se encuentra bien, el chico est fuerte y sano,
pronto tendr colocacin...
El hijo la haba comprendido; mene la cabeza y,
con una sonrisa alegre en los ojos, contest:
- Eso est muy bien!
- Pues, as es! -dijo ella con satisfaccin,
emocionada por la alegra del hijo.
Al despedirse de ella, le apret la mano con
fuerza.
- Gracias, madre!
Un jubiloso sentimiento de entraable proximidad
al hijo se le subi embriagador a la cabeza, y, sin
fuerzas para contestar con palabras, le respondi
estrechndole la mano en silencio.
Cuando volvi a casa se encontr all a Sshenka.
La joven sola presentarse a ver a Nlovna los das en
que sta visitaba a Pvel. Nunca le preguntaba por l,
y si la madre no deca nada, Sshenka la miraba
fijamente a la cara y se conformaba con eso. Pero el
da aquel la acogi con una pregunta de inquietud:
- Cmo est l?
- Sin novedad, est bien!
- Le entreg usted la esquela?
- Por supuesto! Se la deslic con tanta habilidad,
que...
- La ley?
- Dnde? Era imposible!
- S, es verdad, se me haba olvidado! -dijo la
joven lentamente-. Esperaremos an una semana,
una semana! Y qu cree usted, estar de acuerdo?
Frunci el entrecejo y mir a la cara de la madre,
con los ojos fijos.
- No s qu decirle -razon la madre-. Por qu no
fugarse si no hay peligro en ello?

Sshenka movi bruscamente la cabeza y

pregunt con sequedad:
- Sabe usted qu puede comer el enfermo? Dice
que tiene hambre.
- De todo, de todo. Ahora voy...
Se fue a la cocina. Sshenka la sigui despacio.
- Quiere que le ayude?
- Gracias! No se moleste!
La madre se inclin sobre la hornilla para coger
un puchero.
La joven, en voz baja, le dijo:
- Espere...
Su rostro palideci, sus ojos se dilataron
angustiados, y sus labios, trmulos, murmuraron con
esfuerzo y ardor, rpidamente:
- Quiero hacerle un ruego. Yo s que l no estar
de acuerdo! Convnzale usted! Dgale que nos es
necesario, que no podemos prescindir de l para la
causa, que tengo miedo de que enferme. Ya ve usted,
an no han sealado da para el juicio...
Se perciba que hablaba con dificultad. Toda ella
estaba rgida, miraba hacia un lado, su voz sonaba
desigual. Cados los prpados de cansancio, la
muchacha se mordi los labios, y crujieron sus dedos
contrados con fuerza.
La madre qued turbada ante aquel mpetu; pero
lo comprenda y, emocionada, llena de tristeza,
abraz a Sshenka y respondi bajito:
- Hija ma querida! No escucha a nadie ms que a
s mismo, a nadie!
Ambas
guardaron
silencio,
abrazadas
estrechamente, una contra otra. Despus, Sshenka,
desprendiendo de sus hombros con dulzura las manos
de la madre, le dijo temblorosa:
- S, tiene usted razn. Todo esto son tonteras,
nervios...
Y de pronto, seria, concluy con sencillez:
- Pero vamos, hay que dar de comer al herido...
Sentndose junto al lecho de Ivn, le pregunt, ya
en tono de cariosa solicitud:
- Le duele mucho la cabeza?
- No mucho, slo que lo veo todo turbio! Y
siento debilidad -contest Ivn, lleno de confusin,
tirando de la manta hacia la barbilla y entornando los
ojos, como si le molestase la clara luz. Al darse
cuenta de que el joven no se decida a comer en su
presencia, Sshenka se retir.
Se incorpor Ivn, la sigui con la mirada y,
guiando el ojo, dijo:
- Qu guapa es!...
Tena Ivn unos ojos luminosos y alegres, los
dientes pequeos y apretados, an estaba mudando la
voz.
- Cuntos aos tiene? -le pregunt la madre,
pensativa.
- Diez y siete...
- Dnde estn sus padres?...
- En el pueblo. Yo vivo aqu desde los diez aos.

98
Termin mis estudios en la escuela, y me vine! Y
usted, camarada, cmo se llama?
A la madre le diverta y conmova que la llamaran
as. Y pregunt sonriendo:
- Para qu quiere usted saberlo?
El muchacho, turbado, guard silencio; luego
explic:
- Pues ver usted. Un estudiante de nuestro
circulo, es decir, uno que nos daba charlas, nos habl
de la madre de Pvel Vlsov, el obrero, sabe usted?,
el de la manifestacin del Primero de Mayo.
Ella asinti con la cabeza y prest viva atencin.
- El ha sido el primero que, abiertamente, ha
levantado la bandera de nuestro Partido -declar con
orgullo el joven, y su sentimiento repercuti en el
corazn de la madre.
- Yo no estuve all; nosotros, entonces, queramos
haber organizado aqu nuestra manifestacin, pero
fracas! Entonces, ramos pocos. En cambio al ao
que viene, venga por aqu... Y ya ver usted!
Se atragantaba de emocin, deleitndose de
antemano con los acontecimientos; despus, agitando
la cuchara en el aire, prosigui:
- Bueno, pues le estaba hablando de la madre de
Vlsov. Despus de aquello, tambin ingres en el
Partido. Dicen que es una mujer... un verdadero
prodigio!
La madre sonri con ancha sonrisa. Le era
agradable or de boca del muchacho aquellas
alabanzas entusiastas.
Le era agradable, y a la vez, embarazoso. Incluso
estuvo a punto de decirle: "Yo soy Vlsova!"... pero,
contenindose, con suave irona y tristeza, se dijo:
"Ay, vieja tonta!..."
- Usted coma ms! As se repondr pronto para
dedicarse a la buena causa -exclam con repentina
emocin, inclinndose hacia l.
La puerta se abri, dando paso al aliento hmedo
y fro del otoo, y entr Sofa, alegre, con las
mejillas rosadas.
- Los espas me rondan como pretendientes a una
novia rica, palabra de honor! Tengo que desaparecer
de aqu... Bueno, qu tal, Ivn? Bien? Qu hay de
Pvel, Nlovna? Est aqu Sshenka?
Mientras encenda un pitillo, iba preguntando sin
esperar respuesta y acariciaba a la madre y al joven
con la mirada de sus ojos grises. La madre la miraba
y, sonriendo, pensaba para sus adentros:
"Yo tambin voy entrando entre la gente buena!"
E inclinndose de nuevo hacia Ivn, dijo:
- A curarse, hijito!
Y se march al comedor. All Sofa le contaba a
Sshenka:
- Ella tiene ya preparados trescientos ejemplares!
Se mata con este trabajo! Eso s que es herosmo!
Mire, Sshenka, es una felicidad vivir entre gentes
as, ser camarada de ellos, trabajar en su compaa...
-S! -contest la muchacha en voz baja.

Maximo Gorki
Por la noche, mientras tomaban el t, Sofa dijo a
la madre:
- Usted, Nlovna, tendr que hacer otro viaje al
campo.
- Bueno. Cundo?
- Dentro de unos tres das. Podr usted?
- Est bien.
- No vaya usted a pie! -le aconsej Nikoli en
voz baja-. Tome un coche de posta y, por favor, tire
por otro camino, a travs del distrito de Niklskoie...
Se call y frunci el ceo. El gesto aquel no le iba
bien al rostro, cambiando de un modo raro y feo su
expresin, siempre tranquila.
- Por Niklskoie est muy lejos! -observ la
madre-. Y los coches de posta cuestan caros.
- Mire usted -prosigui Nikoli-, yo, en general,
estoy en contra de este viaje. Aquello anda revuelto,
ha habido detenciones, se han llevado a un maestro
de escuela, hay que ser prudente. Ms valdra esperar
un poco...
Sofa, tamborileando sobre la mesa, indic:
- Para nosotros es muy importante que la
distribucin de la literatura no sufra interrupcin.
No tiene miedo a ir, Nlovna? -pregunt de repente.
La madre se sinti herida.
- Cundo he tenido yo miedo? Incluso la primera
vez lo hice sin temor... y ahora, de pronto... -Sin
terminar la frase, baj la cabeza. Siempre que le
preguntaban si tena miedo, si no le causaba molestia,
si poda hacer esto o aquello, perciba en tales
preguntas un tono de ruego, parecale que la
apartaban de ellos, que la trataban de un modo
diferente a como se comportaban entre s.
- En vano me preguntan si tengo miedo -agreg
suspirando-. Ustedes no se hacen esa pregunta los
unos a los otros.
Nikoli quitse las gafas apresuradamente, se las
puso de nuevo y se qued mirando con fijeza a su
hermana. El embarazoso silencio alarm a la madre,
que se levant de la silla, con aire de culpa. Quera
decir algo, pero Sofa la tom dulcemente de la mano
y en voz baja se excus:
- Perdneme!... No lo volver a hacer ms!
Aquellas palabras hicieron rer a la madre.
Momentos despus, los tres hablaban animadamente
y con preocupacin sobre el viaje al campo.
XV
Al amanecer ya estaba la madre en el coche de
posta, dando tumbos por el camino que haban
encharcado las lluvias de otoo. Soplaba un viento
hmedo, volaban las salpicaduras del barro, y el
postilln, sentado en el pescante del carricoche,
medio vuelto hacia ella, se lamentaba con nostlgica
y gangosa voz:
- Yo le dije l mi hermano: vamos a repartir los
bienes. Y empezamos a repartirlos...
De repente, fustig al caballo de la izquierda,

99

La madre
gritando con rabia:
- Arre! Vivo! La bruja que te ha parido!...
Los cebados cuervos de otoo saltaban graves por
los desnudos campos labrados; el viento les embesta
con fro silbido. Ellos presentaban el costado a las
rfagas, que les erizaban las plumas y les hacan
vacilar; entonces, cediendo a su empuje, se echaban a
volar con perezoso aleteo para ir a posarse en otro
sitio.
- Pues bien, me enga en el reparto. Cuando
quise darme cuenta, ya no haba nada que hacer continu el postilln.
La madre escuchaba sus palabras como a travs
de un sueo; su memoria iba desplegando ante ella
los numerosos acontecimientos vividos en los
ltimos aos y, al recordarlos, se vea a s misma por
todas partes. Antes, la vida era creada en algn sitio
lejano, sin saberse por quin ni para qu, mientras
que ahora muchas cosas se hacan ante sus ojos, con
ayuda suya. Ello provocaba en su interior un
sentimiento confuso, mezcla de desconfianza y
contento de s misma, de perplejidad y de melancola
silenciosa...
En derredor, todo se balanceaba, con lento
movimiento; flotaban en el cielo nubes grises,
adelantndose pesadamente las unas a las otras; a
ambos lados del camino surgan por un instante
rboles mojados, balanceando sus desnudas copas; en
torno, se extendan los campos, aparecan y
desaparecan las lomas.
La voz gangosa del postilln, el tintineo de los
cascabeles, el hmedo silbido y el susurro del viento
se fundan en un arroyo sinuoso y palpitante, que
flua sobre los campos con fuerza uniforme...
- El rico hasta en el paraso se encuentra
estrecho..., eso es lo que pasa! Empez l a apretar,
es amigo de las autoridades... -continuaba el auriga,
balancendose en el pescante.
Cuando llegaron a la estacin de posta,
desenganch las caballeras y dijo a la madre en tono
desesperanzado:
- Ya podas darme cinco kopeks, para echar un
trago!
Ella se los dio, y l, sacudiendo la moneda en la
palma de la mano, con el mismo tono comunic a la
madre:
- Tres para vodka y dos para pan...
Despus de medioda, rendida y arrecida de fro,
lleg la madre al poblado de Niklskoie, entr en la
posada de la estacin de posta, pidi t, sentse junto
a una ventana y puso debajo del banco su pesada
maleta. Desde la ventana se vea una placita cubierta
de la amarilla alfombra de la hierba pisoteada y el
ayuntamiento del distrito, una casa de color gris
oscuro con el tejado un poco hundido. En su
terracilla estaba sentado un mujik calvo, de luenga
barba, en mangas de camisa y fumando en pipa. Por
la hierba correteaba un cerdo. Sacudiendo mohno las

orejas, escarbaba en la tierra con el hocico y meneaba

la cabeza.
Flotaban las nubes en masas oscuras,
amontonndose unas sobre otras. Todo estaba en
silencio, sombro y tediosa, como si la vida se
hubiese escondido en alguna parta y estuviese all
agazapada.
De pronto, entr a galope en la plaza el sargento
de polica, detuvo su caballo rojizo junto a la escalera
del ayuntamiento y, agitando en el aire la "nagaika",
grit al mujik. Sus voces vibraban en los cristales de
la ventana, pero no se entendan las palabras. Se
levant el mujik y seal con el brazo a lo lejos; ech
pie a tierra el sargento, se tambale sobre sus piernas
y arroj las bridas al mujik; apoyndose en el
pasamanos, subi pesadamente la escalera de la
terracilla y desapareci tras las puertas de la casa.
De nuevo todo qued en silencio. Por dos veces,
el caballo golpe con un casco la tierra blanda. En la
habitacin donde estaba la madre entr una chiquilla
de mirada cariosa, carita redonda y corta trenza
rubia en la nuca. Mordindose los labios, llevaba en
las manos tensas una bandeja grande, de abollados
bordes, llena de loza, y saludaba inclinando con
frecuencia la cabeza.
- Buenos das, guapita! -dijo cariosamente la
madre.
- Buenos das!
Mientras iba colocando sobre la mesa platos y
tazas, la chiquilla anunci de pronto, con animacin:
- Acaban de pescar a un bandido, ahora lo traen!
- Qu clase de bandido?
- No s...
- Y qu ha hecho?
- No Io s! -replic la chiquilla-. Slo he odo
que lo han pescado! El guarda del ayuntamiento ha
salido corriendo en busca del comisario de polica.
La madre mir por la ventana. En la plaza
aparecieron algunos mujiks. Unos caminaban lentos,
reposados; otros, apresuradamente, abrochndose
sobre la marcha las zamarras. Detuvironse junto a la
escalera del ayuntamiento; todos miraron hacia la
izquierda.
La chiquilla ech tambin una ojeada a la calle y
sali de la habitacin, dando un ruidoso portazo. La
madre se estremeci y empuj ms dentro la maleta
que haba puesto debajo del banco; despus de
echarse el mantn por la cabeza, se dirigi
apresuradamente hacia la puerta, conteniendo un
incomprensible deseo, que se haba apoderado de
repente de ella, de ir ms de prisa, de echar a correr...
Cuando sali a la terracilla, un fro cortante le dio
en los ojos y el pecho, le falt el aliento y le
flaquearon las piernas: por el centro de la plaza vena
Ribin, con las manos atadas a la espalda, entre dos
alguaciles, que golpeaban la tierra acompasadamente
con unos palos; junto a la escalera del ayuntamiento
haba multitud de personas, que esperaban en

100
silencio.
La madre miraba aturdida sin poder apartar los
ojos de all. Ribin deca algo, ella oa su voz, pero las
palabras se perdan, sin dejar eco, en el vaco
tembloroso y oscuro de su corazn.
Volvi la madre en s, recobrando el aliento. Junto
a la terracilla estaba un mujik, de rubia y poblada
barba, que la miraba fijamente con sus ojos azules.
Tosi ella y, restregndose la garganta con manos
debilitadas por el terror, pregunt con esfuerzo:
- Qu pasa?
- Mrelo! -contest el mujik y se volvi de
espaldas. Acercse otro mujik y se puso a su lado.
Los alguaciles se detuvieron ante la multitud, que,
rpidamente, aumentaba cada vez ms, pero
permaneca en silencio; de pronto, la voz de Ribin se
alz profunda y recia sobre el gento:
- Cristianos! Habis odo hablar de unos papeles
escritos que dicen la verdad sobre nuestra vida de
campesinos? Pues yo ahora estoy sufriendo por esos
papeles... Yo fui quien los reparti entre el pueblo!
La gente se api en torno a Ribin. Su voz
resonaba acompasada, tranquila. Y ello seren un
poco a la madre.
- Oyes? -pregunt en voz baja al mujik de ojos
azules su vecino, dndole con el codo. Aqul, sin
contestar, alz la cabeza y volvi a mirar a la madre a
la cara. El otro mujik, ms joven que el primero, con
barba oscura y rala, de rostro enjuto, cuajado de
pecas, la mir tambin. Despus ambos se apartaron
de la terracilla.
"Tienen
miedo!",
pens
la
madre
involuntariamente.
Su atencin se hizo ms aguda. Desde lo alto de la
terracilla vea con claridad la cara ennegrecida y
tumefacta de Mijal Ivnovich, distingua el brillo
ardiente de sus ojos, sinti deseos de que l tambin
la viera, y, empinndose, alarg el cuello hacia l.
La gente le contemplaba ceuda, con
desconfianza, en silencio. Slo en las ltimas filas de
la multitud se oa el sofocado rumor de las
conversaciones.
-Campesinos! -dijo Ribin con voz llena y tensa-.
Creed en esos papeles. Yo, ahora, tal vez vaya a
morir por dios; me han apaleado, me han
atormentado, queran obligarme por la tortura a decir
de dnde los sacaba; volvern a golpearme... lo
soportar todo! Porque en esos papeles se encuentra
la verdad, y esta verdad debe ser para nosotros ms
preciada que el pan, eso es!
- Por qu lo dir? -exclam en voz baja uno de
los mujiks, cerca de la terracilla. El de los ojos azules
contest con lentitud:
- Ahora ya le da igual: no muere uno dos veces, y
una, es inevitable...
La gente permaneca callada, mirando sombra, de
reojo, como si sobre todos gravitase algo invisible,
pero de un peso agobiador.

Maximo Gorki
En la terracilla del ayuntamiento apareci el
sargento y, tambalendose, mugi con voz ebria:
- Quin es el que habla?
De pronto se lanz por la escalera dando tumbos,
cogi a Ribin del pelo y, zarandendole, grit:
- Eres t el que habla, hijo de perra, eres t?
La multitud se agit con bronco rumor. La madre,
presa de una angustia impotente, baj la cabeza. Y de
nuevo reson la voz de Ribin:
- Mirad, buena gente!...
- A callar! -Y el sargento le dio un golpe en la
oreja. Ribin vacil moviendo los hombros.
- Os atan las manos y os atormentan como
quieren!...
- Alguaciles! Conducidlo! Dispersaos! Saltando delante de Ribin como un perro de presa
ante un trozo de carne, el sargento le asestaba
puetazos en el rostro, en el pecho, en el vientre.
- No le pegues! -grit alguien entre la multitud.
- Por qu le pegas? -pregunt otro.
- Vamos! -dijo el mujik de los ojos azules,
haciendo una seal con la cabeza. Y ambos, sin
apresurarse, se dirigieron hacia el ayuntamiento. La
madre los sigui con una mirada bondadosa. Suspir
aliviada, cuando el sargento volvi a subir
pesadamente a la terracilla, y, desde all, amenazando
con el puo, aull frentico:
-Traedlo aqu, digo!...
- No! -se oy una fuerte voz entre la multitud. La
madre comprendi que quien hablaba era el mujik de
los ojos azules-. No lo permitis, muchachos! Si se
lo llevan ah dentro, lo matarn a golpes. Y luego,
dirn que hemos sido nosotros! No lo permitis!
- Campesinos! -grit Ribin-. No estis viendo
cmo vivs? No comprendis que os roban, que os
engaan, que os chupan la sangre? Todo se basa en
vosotros, sois la mayor fuerza en la tierra. Y cules
son vuestros derechos? Uno solo: reventar de
hambre...
De pronto, los mujiks empezaron a gritar,
interrumpindose unos a otros.
- Dice la verdad!
- Que llamen al comisario de polica! Dnde
est el comisario?...
- El sargento ha ido a buscarlo...
- Est borracho!...
- No es cosa nuestra reunir a las autoridades...
Aumentaba el gritero, elevndose cada vez ms.
- Habla! No dejaremos que te peguen...
- Desatadte las manos!...
- Cuidado, no vaya a ser peor!
-Me duelen las manos! -dijo Ribin, dominando el
clamor con su voz sonora e igual-. No me escapar,
mujiks! No me escondo de mi verdad, porque vive
dentro de m...
Algunos se apartaron graves de la multitud en
diferentes direcciones, hablando a media voz y
meneando la cabeza. Pero cada vez se acercaba

101

La madre
corriendo ms gente, mal vestida, puesta la ropa de
cualquier manera, llena de excitacin. Bullan en
derredor de Ribin como espuma negra, y l
permaneca de pie entre ellos, igual que una ermita
en medio de un bosque; alzando las manos por
encima de la cabeza y agitndolas en el aire, gritaba a
la multitud:
- Gracias, buena gente, gracias! Nosotros
mismos debemos desatarnos las manos unos a otros!
As es! Quin nos va a ayudar, si no lo hacemos
nosotros mismos?
Se limpi la barba y volvi a alzar la mano, toda
ensangrentada.
- Ya veis mi sangre! Corre por la verdad!
Descendi la madre de la terracilla, pero desde
abajo no vea a Mijal, aprisionado entre la gente, y
de nuevo subi las escaleras. Senta ardor en el
pecho, y un jbilo impreciso palpitaba en l.
- Campesinos! Buscad esos papeles, leedlos, no
creis a las autoridades ni a los popes cuando dicen
que son ateas y rebeldes las gentes que nos traen la
verdad, La verdad anda en secreto por la tierra, busca
asilo en el corazn del pueblo. Para las autoridades
viene a ser como el cuchillo o el fuego; no la pueden
aceptar; les corta, les quema! La verdad es vuestra
mejor amiga, pero para las autoridades es una
enemiga jurada! Por eso se oculta!...
De nuevo surgieron entre la multitud algunas
exclamaciones.
- Od, cristianos!...
-Ay!, hermano, te vas a perder...
- Quin te "entreg?
- El pope! -contest uno de los alguaciles.
Restallaron rotundos los ternos de dos mujiks.
- Cuidado, muchachos! -se oy un grito de
prevencin.
XVI
Hacia la multitud vena el comisario de polica
rural; hombre alto, fornido, de cara redonda. Llevaba
la gorra ladeada, una gua del bigote vuelta hacia
arriba y la otra hacia abajo, lo que haca parecer
torcido su rostro, afeado por una sonrisa estpida y
muerta. Empuaba el sable con la mano izquierda y
braceaba con la derecha. Se oan sus pasos firmes y
pesados. La muchedumbre le abra camino. Las
fisonomas tomaron una expresin sombra, abatida;
el clamoreo se apacigu, descendiendo, como si se
hundiese en la tierra. La madre perciba el temblor de
la piel en su frente y una quemazn en los ojos. De
nuevo sinti deseos de ir hacia la multitud; se inclin
hacia adelante y qued como petrificada, con el
cuerpo en tensin.
- Qu ocurre? -pregunt el comisario,
detenindose ante Ribin y mirndole de arriba abajo-.
Por qu no tiene las manos atadas? Alguaciles,
maniatadle!
Su voz era aguda y sonora, pero sin matices.

- Las tena atadas, pero la gente se las ha

desatado! -contest uno de los alguaciles.
- Qu? La gente? Qu gente?
El comisario mir a la muchedumbre que le
rodeaba en semicrculo, y con el mismo tono, con
una voz blanca, sin altibajos, continu:
- Quin es la gente?
Y golpe con la empuadura del sable el pecho
del mujik de ojos azules.
- Eres t la gente, Chumakov? Y quin ms?
T, Mishin?
Y con la mano derecha tir de la barba a otro.
- Disolveos, canallas!... Mirad, que si no... vais a
ver lo que es bueno!...
Ni en su voz ni en su rostro haba irritacin ni
amenaza; hablaba con calma y golpeaba a la gente
con movimientos seguros e iguales de sus brazos,
largos y fuertes. Los grupos retrocedan ante l,
bajando la cabeza y volviendo a otro lado la cara.
- Bueno, a qu esperis? -elijo a los alguaciles-.
Amarcadle!
Solt un terrible juramento, mir de nuevo a
Ribin y le dijo en voz alta:
- Eh, t! Manos atrs!
- No quiero que me las aten! -replic Ribin-. No
me propongo huir, no voy a pelearme, por que me
vais a atar?
- Qu? -pregunt el comisario, avanzando hacia
l.
- Basta ya de atormentar al pueblo, fieras! continu Ribin, levantando la voz-. Pronto llegar
tambin para vosotros el da de la justicia...
El comisario se par delante de l y se le qued
mirando a la cara, moviendo el bigote. Retrocedi
despus un paso y grit asombrado, con voz silbante:
- Ah, ah, ah, hijo de perra! Qu palabras son
sas?
Y de pronto golpe con fuerza a Ribin en el
rostro.
- La verdad no se mata a puetazos! -grit Ribin,
abalanzndose a l-. Y t no tienes derecho a
pegarme, perro sarnoso!
- Que no? Yo? -aull el comisario, arrastrando
las palabras.
Y de nuevo lanz el puo, apuntando a la cabeza
de Ribin. Este se agach y el golpe se perdi en el
aire. El comisado, tambalendose, estuvo a punto de
caer. Alguien resopl ruidosamente entre la multitud,
conteniendo la risa, y de nuevo se oy la voz furiosa
de Ribin:
- Te digo que no intentes pegarme, diablo!
El comisario mir en derredor. Silenciosos y
sombros, avanzaban los hombres en apretado y
oscuro cerco...
- Nikita! -grit el comisario, mirando a su
alrededor-. Eh, Nikita!
Un mujik rechoncho y fornido, con zamarra corta,
se desprendi de la muchedumbre. Miraba al suelo,

102
gacha la cabezota desgreada.
- Nikita! -dijo el comisario sin apresurarse y
retorcindose el bigote-. Almbrale una bofetada, de
las buenas!
El mujik dio un paso adelante, se detuvo frente a
Ribin y levant la cabeza. Ribin le arroj a la cara
palabras veraces y duras:
- Mirad, buena gente, cmo las fieras os ahogan
con vuestras propias manos! Mirad, reflexionad!
El mujik alz lentamente la mano y dio a Ribin un
ligero gol pe en la cabeza.
- Acaso se pega as, hijo de perra? -chill el
comisario.
- Eh, Nikita! -dijeron entre la multitud sin alzar la
voz-. Acurdate de Dios!
- Pgale, te digo! -grit el comisario, empujando
al mujik en el cuello.
El mujik se ech a un lado y dijo hosco, bajando
la cabeza:
- No, no lo har!...
- Qu?
El comisario, convulso el rostro, patale con rabia
y se precipit sobre Ribin, vomitando insultos.
Reson la bofetada con sordo chasquido; Mijal se
tambale y blandi el puo, pero, de un segundo
golpe, el comisario le derrib a tierra y empez a
saltar rugiendo a su alrededor, dndole patadas en la
cabeza, en el pecho, en los costados.
La multitud rugi hostil, balancese y avanz
hacia el comisario; ste, al darse cuenta, se apart de
un salto y desenvain el sable.
- Ah!, vosotros tambin? Os amotinis? Eh?...
Conque sas tenemos?...
Su voz tembl, dio un agudo chillido y
enronqueci como si se hubiese quebrado. Al mismo
tiempo que la voz, perdi de repente toda su fuerza,
encogi la cabeza entre los hombros, se encorv y,
girando en todas direcciones sus ojos vacos, empez
a recular, tanteando cautelosamente el terreno con los
pies. Mientras retroceda, gritaba con voz
enronquecida e inquieta:
- Est bien! Os lo entrego, me marcho! Venga,
tomadlo! No sabis, canalla maldita, que es un
criminal poltico, que va contra el zar, que organiza
motines, no lo sabis? Y le defendis, eh? Sois
todos rebeldes? Ah, ah!...
Inmvil, sin pestaear, sin fuerzas ni
pensamiento, la madre permaneca en pie, como
sumida en una pesadilla, aplomada por el horror y la
compasin. Como abejorros, zumbaban en sus odos
los gritos de la multitud, agraviados, sombros,
enfurecidos. Temblaba la voz del comisario,
susurraban algunos murmullos...
- Si es culpable, jzgalo!
- Perdnelo, usa...
- Qu est usted haciendo? Eso no es lo que
manda la ley...
- Acaso es posible esto? Si todos empiezan a

Maximo Gorki
pegar qu va a pasar entonces?
La gente se haba dividido en dos grupos; uno
rodeaba al comisario, gritaba, le exhortaba; otro,
menos numeroso, permaneca alrededor del herido y
hablaba con voz sorda y pesarosa. Algunos hombres
lo levantaron, los alguaciles queran atarle de nuevo
las manos.
- Esperad, malditos! -les gritaban.
Ribin se limpi el barro y la sangre de la cara, y
mir silencioso en torno. Sus ojos resbalaron por la
faz de la madre; ella se estremeci, tendi el cuerpo
hacia l e involuntariamente movi una mano; Ribin
se volvi hacia otro lado, pero al cabo de unos
instantes, sus ojos se detuvieron de nuevo en el rostro
de la madre. Le pareci a ella que se ergua, que
levantaba la cabeza, que le temblaban las
ensangrentadas mejillas...
"Me ha reconocido! Ser posible que me haya
reconocido?..."
Y temblando de gozo, pena y espanto, le hizo una
inclinacin de cabeza. Pero al instante, advirti que a
su lado se encontraba el mujik de ojos azules y que
tambin la miraba. Aquella mirada despert
inmediatamente en ella la conciencia del peligro...
"Qu estoy haciendo? Me detendrn a m
tambin!"
El mujik dijo algunas palabras a Ribin, ste
mene la cabeza y con voz trmula, pero clara y
animosa, repuso:
- No importa! No estoy solo en la tierra! Ellos
nunca podrn apresar toda la verdad. En donde he
estado, me recordarn, eso es! Aunque hayan
destruido el nido, y ya no queden all camaradas y
amigos...
"Esto me lo dice a m", comprendi la madre al
punto.
- Pero llegar el da en que las guilas alcen el
vuelo libremente, en que el pueblo se libere!
Una mujer trajo un cubo de agua y, lanzando ayes
y lamentos, se puso a lavar la cara de Ribin. Su voz
fina y quejumbrosa se mezclaba con las palabras de
Mijal, impidiendo a la madre entenderlas. Se
adelant un grupo de mujiks, con el comisario de
polica al frente.
Alguien grit con voz recia:
- Venga, un carro para llevar al preso! A quin
le toca el turno?
Luego se oy la voz del comisario, nueva, como
condolida:
- Yo puedo golpearte, pero t a m no; no puedes,
no te atrevers, imbcil!
- Bien! Y quin eres t? Dios? -grit Ribin.
Una explosin de exclamaciones discordes ahog
su voz.
- No discutas, to! Aqu, es la autoridad.
- No se enfade, usa! El hombre est fuera de s...
- Cllate, no seas tonto!
- Ahora te llevarn a la ciudad...

103

La madre
- All se respeta ms la ley!
Los gritos de la multitud se hacan conciliadores,
suplicantes, fundindose en una confusa agitacin, y
en ella todo era ya desesperanza y queja.
Agarrndole de los brazos, los alguaciles condujeron
a Ribin hasta la terracilla del ayuntamiento, y
desaparecieron con l tras la puerta. Poco a poco, los
mujiks fueron dispersndose por la plaza. La madre
vio que el de los ojos azules se diriga hacia ella,
mirndola a hurtadillas. Le empezaron a temblar las
rodillas; un sentimiento de angustia le oprima el
corazn, causndole nuseas.
"No debo marcharme! -pensaba-. No debo!"
Y agarrndose con fuerza a la baranda, esper.
El comisario, de pie en lo alto de la terracilla del
ayuntamiento, hablaba, manoteando mucho, en tono
de reprimenda, y ya de nuevo con su voz blanca,
desalmada:
- Imbciles, hijos de perra! No entendis de nada
y os metis en un asunto semejante, en un asunto de
Estado! Bestias! Deberais estarme agradecidos,
arrodillaros delante de m, por mi bondad! Si yo
quisiera, irais todos a presidio...
Unos veinte mujiks le escuchaban descubiertos.
Oscureca, los nubarrones iban bajando. El de los
ojos azules lleg a la terracilla y dijo, con un suspiro:
- As andan aqu las cosas!...
- Ya lo veo! -repuso ella quedo.
El la mir con expresin abierta y le pregunt:
- En qu trabaja?
- Compro encajes a las campesinas, y tambin
lienzo...
El mujik se acarici lentamente la barba. Luego,
mirando en direccin al ayuntamiento, dijo sin alzar
la voz, con hasto.
- Aqu no encontrar nada de eso.
La madre le mir de arriba abajo y esper el
momento propicio para entrar en la posada. El rostro
del mujik era hermoso, tena una expresin pensativa
y ojos de triste mirar. Alto y ancho de espaldas,
llevaba un caftn todo lleno de remiendos, camisa de
percal limpia, un pantaln rojizo, de pao burdo, y
destrozadas botas, sin calcetines...
Sin saber por qu, la madre lanz un suspiro de
alivio, y de pronto, obedeciendo a un instinto que se
adelantaba
a
su
pensamiento
confuso,
sorprendindose a s misma, le pregunt;
- Y qu, podra pasar la noche en tu casa?
Una vez hecha la pregunta, sus msculos, sus
huesos, todo su cuerpo se puso en tensin. Se irgui,
mirando al mujik con ojos fijos. Por su mente
pasaban veloces punzantes pensamientos:
"Voy a perder a Nikoli Ivnovich! No volver
a ver a Pvel en mucho tiempo! Me molern a
palos!"
Mirando al suelo y sin apresurarse, el mujik
contest, cruzndose el caftn sobre el pecho:
- Pasar la noche? Bueno. Por qu no? Slo que

mi isba es mala...
- No estoy hecha a lujos! -contest la madre,
inconsciente.
- Bueno! -repiti el mujik, mirndola con fijeza.
Ya haba anochecido, y en la oscuridad sus ojos
brillaban con fro fulgor, su rostro pareca muy
plido. La madre, con la misma sensacin que si
descendiera por una montaa, le dijo en voz baja:
- Entonces, ahora mismo voy; y t me llevars la
maleta...
- Est bien.
Se encogi l de hombros, volvi a cruzarse el
caftn y murmur suavemente:
- Mire, ah llega el carro...
En la terracilla del ayuntamiento apareci Ribin,
tena otra vez las manos atadas, envueltas la cabeza y
la cara en algo gris.
- Adis, buena gente! -reson su voz entre las
fras sombras del anochecer-. Buscad la verdad y
guardadla! Creed a los que os traigan la palabra
limpia. No escatimis fuerzas en aras de la verdad...
- Calla, perro! -grit desde alguna parte la voz
del comisario-. Alguacil, arrea los caballos, imbcil!
- Qu es lo que podis perder? Cul es vuestra
vida?
El carro arranc. Sentado entre dos alguaciles,
grit an Ribin, sordamente:
- Para qu os mors de hambre? Esforzaos por
conseguir la libertad; ella os dar el pan y la verdad...
Adis, buenas gentes!...
El precipitado traqueteo de las ruedas, las pisadas
de los caballos, las invectivas del comisario de
polica
envolvieron
sus
palabras
y
las
entremezclaron, ahogndolas.
- Se acab! -dijo el mujik, sacudiendo la cabeza,
y, dirigindose a la madre, continu en voz baja-.
Usted sintese all en la estacin, y espreme; en
seguida vengo a buscarla...
La madre entr en la habitacin de la posada, se
sent a la mesa ante el samovar, tom un pedazo de
pan, lo mir y, lentamente, lo volvi a dejar en el
plato. No tena hambre, de nuevo sinti nuseas.
Algo, de una tibieza repugnante, que le quitaba las
fuerzas, le chupaba la sangre del corazn y haca que
la cabeza le diera vueltas. Ante ella surga la cara del
mujik de ojos azules; extraa, como sin terminar, no
le inspiraba confianza. Sin saber por qu, no quera
pensar abiertamente que l poda entregarla, pero el
pensamiento haba ya surgido en su cerebro y sordo,
inmvil, le oprima el corazn, como una losa.
"Me ha visto! -razonaba con lentitud, sin fuerzas. Me ha visto; se ha dado cuenta..."
Pero el pensamiento no iba ms all, se hunda en
un desaliento abrumador, en una viscosa sensacin
de nuseas.
Un silencio tmido, agazapado tras la ventana,
haba sustituido al estruendo anterior y pona al
desnudo algo depresivo, medroso, existente en la

104
aldea, agudizaba en el pecho de la madre la sensacin
de soledad, llenndole el alma de sombras grises y
suaves como la ceniza.
Asom la chiquilla a la puerta y, parndose en el
umbral, le pregunt:
- Le traigo una tortilla?
- No. No tengo gana, con los gritos me han
asustado...
La nia se acerc a la mesa y animadamente, pero
en voz baja, empez a contar:
- Cmo le pegaba el comisario! Yo estaba muy
cerquita de l y vi que le rompa todos los dientes, y
el hombre escupa sangre, una sangre espesa, espesa,
negra... Ya ni se le vean los ojos! Es de los que
trabajan en el alquitrn. El sargento est ah tumbado,
borracho, y no deja de pedir vino. Dice que haba una
banda entera y que ese barbudo era el jefe, vamos, el
atamn. Han cazado a tres y uno se ha escapado,
segn he odo. Han pescado adems a un maestro de
escuela, que tambin era de los suyos. No creen en
Dios y quieren convencer a la gente para que saquee
las iglesias! Fjese cmo son! Algunos mujiks
sentan lstima, pero otros dicen que habra que
matarlo. Hay aqu algunos mujiks ms malos! Huy,
qu malos!
La madre escuchaba con atencin aquel relato
entrecortado y rpido, tratando de ahogar su
inquietud, de disipar la angustia de la espera. La
chiquilla deba estar encantada de que le concedieran
tanta atencin y charlaba atropelladamente, con
vivacidad cada vez mayor, bajando la voz:
- Mi padre dice que todo proviene de la mala
cosecha, todo. Es el segundo ao que la tierra no da
fruto, estamos ms desesperados! Por eso se ven
ahora mujiks como sos, qu desgracia! En las
reuniones gritan, se pegan... Hace poco, cuando
vendieron los bienes de Vasiukov, porque no haba
pagado los impuestos, l dio una bofetada al alcalde.
"Ah tienes mis atrasos!", le dijo.
Tras la puerta resonaron unos pasos lentos y
pesados. Apoyando las manos en la mesa, la madre
se levant...
Entr el campesino de ojos azules y, sin
descubrirse, pregunt:
- Dnde est el equipaje?
Levant la maleta sin esfuerzo, da zarande y
dijo:
- Est vaca!... Marka, acompaa a la viajera a mi
isba...
Y sali sin mirar a nadie.
- Va a pasar la noche en el pueblo? -pregunt la
chiquilla.
- S. He venido en busca de encajes. Los compro...
- Aqu no se hacen. Eso en Tinkovo y tambin en
Drino, pero aqu no -explic la nia.
- All ir maana...
Al pagar el t, dio tres kopeks a la chiquilla; sta
se puso muy contenta. En la calle, pisando la tierra

Maximo Gorki
hmeda con los pies descalzos, le dijo:
- Si usted quiere, yo voy corriendo a Drino y le
digo a las mujeres que traigan aqu los encajes. As
ellas vendrn y usted no necesitar ir. Al fin y al
cabo, son doce verstas de camino...
- No hace falta, querida! -respondi la madre,
andando junto a la nia.
El aire fro la haba despejado, y en ella iba
surgiendo, lentamente, una decisin imprecisa. Era
aqulla una decisin confusa, pero prometedora de
algo, que se iba formando despacio; la madre,
deseosa de acelerar su desarrollo, se preguntaba
insistente:
"Qu hacer? Y si procedo abiertamente,
confiando en su conciencia?... "
Ya haba anochecido, haca fro y humedad. Las
ventanas de las isbas brillaban con una luz mortecina,
rojiza, inmvil. En el silencio muga sooliento el
ganado, se oan voces secas y breves. Una sombra
calma, meditativa y deprimente, envolva el lugar...
- Aqu es! -dijo la chiquilla-. Mal albergue ha
escogido usted; este mujik es muy pobre...
A tientas, busc la puerta, la abri y grit con
viveza:
- Ta Tatiana!
Y ech a correr. Desde la oscuridad, lleg su voz:
- Adis!...
XVII
La madre se detuvo en el umbral y, protegindose
los ojos con da mano, ech una ojeada al interior de
la isba. Era pequea, reducida, pero de una Empieza
que saltaba a la vista al instante. Por detrs del horno
asom una mujer joven, salud en silencio, con una
inclinacin de cabeza, y desapareci, En el rincn de
la habitacin, frente a la puerta, haba una lmpara
encendida sobre una mesa.
El dueo de la casa estaba sentado, tamborileando
en una esquina de la mesa, y miraba fijamente a la
madre.
- Entre usted! -le dijo al cabo de un momento-.
Tatiana, vete a llamar a Piotr, aprisa!
Sali la mujer, rpida, sin mirar a la recin
llegada. Sentada frente al dueo en un banco, la
madre paseaba la mirada en derredor. Su maleta no
estaba a la vista. Un silencio agobiante llenaba la
isba; solamente la lmpara de petrleo dejaba or el
leve chisporroteo de la llama. El rostro del mujik,
preocupado y sombro, oscilaba impreciso ante los
ojos de la madre, provocando en ella una pena
amarga.
- Dnde est mi maleta? -pregunt de repente en
voz alta, de un modo inesperado para ella misma.
El mujik encogise de hombros y contest
pensativo:
- No se perder...
Y bajando la voz, aadi sombro:
- Hace un rato, delante de la chiquilia, dije adrede

105

La madre
que estaba vaca, pero no lo est! Tiene algo dentro
que pesa mucho!...
- Y... qu? -pregunt la madre.
El se levant, se le acerc, e inclinndose hacia
ella, inquiri en voz baja:
- Conoce usted a aquel hombre?
La madre se estremeci, pero respondi con
firmeza:
- Le conozco!
Esta breve respuesta pareca haberla iluminado
por dentro, alumbrando todo en el exterior. Suspir
aliviada, se incorpor en el banco y sentse con ms
aplomo.
El mujik sonri con ancha sonrisa.
- Yo vi cuando usted le hizo una sea, y l le
contest; le pregunt al odo si conoca a la que
estaba en la terracilla.
- Y l qu dijo? -pregunt vivamente la madre.
- El? Dijo: somos muchos. S! Muchos, eso
dijo...
Ech una mirada interrogadora a su husped y
continu, volviendo a sonrer:
- Es de una gran fuerza ese hombre!...
Valiente!... Dice sin rodeos: yo he sido! Le pegan,
y l no da su brazo a torcer...
Su voz insegura y no fuerte, su rostro de facciones
poco acusadas, y sus ojos, francos, serenos,
tranquilizaban cada vez ms a la madre. El
agotamiento y la inquietud que sintiera en el pecho
iban cediendo paso a una compasin, acre y
punzante, hacia Ribin. Sin poder contener la ira,
sbita y amarga, exclam con sofocada voz:
- Monstruos, bandidos!
Y dej escapar un sollozo.
El mujik se apart de ella, moviendo sombro la
cabeza.
- S... Las autoridades se han ganado buenos
"amigos"!...
Y de pronto, volvindose de nuevo hacia la
madre, le dijo en voz baja:
- Mire, yo adivino que en la maleta hay
peridicos. Es verdad?
- S! -contest sencillamente la madre,
limpindose las lgrimas-. A l se los traa.
Frunci el mujik el ceo, se agarr las barbas con
la mano y guard silencio, mirando a un rincn.
- Los recibamos, los libros tambin nos llegaban.
Conocemos a ese hombre... le veamos!
Call el mujik, qued un momento pensativo y
prosigui:
- Y ahora, qu va usted a hacer con eso, con la
maleta?
Le mir la madre y le dijo con tono de reto:
- Os la dejar a vosotros!...
El no manifest asombro, ni protest; limitse a
repetir conciso:
- A nosotros...
Asinti con la cabeza, se solt la barba y, despus

de alisrsela, tom asiento.

Con una tenacidad e insistencia inexorables, la
memoria reproduca ante los ojos de la madre la
escena del martirio de Ribin; su imagen le apagaba
en el cerebro todos los pensamientos; el dolor y el
agravio por lo ocurrido a aquel hombre ofuscaba
todas sus sensaciones; no poda ya pensar en la
maleta ni en nada ms. De sus ojos brotaban
incontenibles las lgrimas, su rostro tena una
expresin sombra, y su voz no temblaba cuando le
dijo al dueo de la isba:
- Saquean, torturan, pisotean en el barro al
hombre, los malditos!
- La fuerza! -replic el mujik en voz baja-.
Tienen mucha fuerza!
- Y de dnde la sacan? -exclam la madre con
pena-. De nosotros, del pueblo, todo lo toman de
nosotros!
Irritaba a la madre aquel mujik con su rostro
claro, pero enigmtico.
- S! -dijo l, arrastrando la palabra-. La rueda...
Prestando odo con atencin, alarg el cuello
hacia la puerta y dijo con voz queda:
- Vienen!...
- Quines?
- Deben ser los nuestros...
Entr su mujer, seguida de un mujik. Este tir a
un rincn el gorro, se acerc de prisa al dueo de la
casa y le pregunt:
- Bueno, qu hay?
El dueo mene la cabeza afirmativamente.
- Stepn -dijo la mujer, de pie junto al horno-,
puede que ella quiera comer algo.
- No, gracias, querida! -contest la madre.
El recin llegado se acerc a la madre y con voz
presurosa y quebrada empez a hablar:
- Bueno, permtame que me presente. Me llamo
Piotr Egrovich Riabinin, de apodo el Shilo7.
Entiendo algo de sus asuntos. S leer y escribir y no
soy un imbcil, que digamos...
Tom la mano que la madre le tenda, y
estrechndosela con recia sacudida, se dirigi al
dueo de la casa:
- Aqu tienes, Stepn, fjate! Varvara Nikolievna
es una buena seora, es verdad! Pero en lo tocante a
estas cosas, dice que son tonteras, delirios! Segn
ella, mozuelos y estudiantes atolondrados son los que
se entretienen en amotinar al pueblo. Y sin embargo,
t y yo hemos visto a un hombre de respeto, a un
mujik como es menester, que lo han detenido, y
ahora aqu tienes a una mujer, ya de edad, y que, a lo
que se ve, no tiene sangre de seores. No se ofenda
por la pregunta. Qu eran sus padres?
Hablaba de prisa, con claridad, sin tomar aliento,
temblndole nerviosamente la barbita; sus ojos
entornados escrutaban el rostro y la figura de la
7

Shilo: Lezna. (N. de la Red.)

106
madre. Con la ropa hecha jirones y desgreado,
pareca que acababa de salir de una pelea, en que
hubiese vencido al adversario, y estar an lleno de la
gozosa excitacin de la victoria. Le agrad a la
madre por su vivacidad y porque, desde el principio,
haba hablado sencillamente, sin rodeos. Mirndole a
la cara con expresin cariosa, contest ella a su
pregunta. El le volvi a sacudir fuertemente la mano
y se ech a rer bajito, con una risilla seca y
entrecortada.
- Trigo limpio, Stepn, lo ests viendo? Buen
asunto! Ya te deca yo que es el pueblo mismo el que
empieza a trabajar. La seora no dir la verdad,
porque la perjudica. Yo la respeto, a qu decir otra
cosa? Es una persona buena y quiere para nosotros el
bien, pero poquito y sin que a ella le cause perjuicio.
El pueblo quiere ir por Io derecho y no teme prdidas
ni daos, no lo has visto? Para l la vida es mala,
por todas partes tiene daos, a cualquier lado que se
vuelva no encontrar ms que el grito de: alto!
- Ya veo -dijo Stepn, asintiendo con la cabeza, y
en seguida aadi-: Est intranquila por su maleta.
Piotr gui el ojo a la madre con astucia y la
tranquiliz con un ademn.
- No pase cuidado! Todo se har como es
debido, madre! Su maleta est en mi casa. Antes,
cuando l me habl de usted y me dijo que usted
tambin estaba metida en el asunto y que conoca a
ese hombre, yo le contest: mira, Stepn, no hay que
dormirse; la cosa es muy seria! Y usted, madre, por
lo que se ve, tambin se oli en seguida, cuando
estbamos a su lado, quines ramos nosotros. A las
personas honradas se las conoce a la legua; andan
pocas por las calles, hay que decido francamente! Su
maleta la tengo en mi casa...
Se sent a su lado y continu, con un ruego en la
mirada:
- Y si quiere usted vaciarla, nosotros la
ayudaremos con gusto! Necesitamos libros...
- Quiere drnoslos todos! -observ Stepn.
- Muy bien, madre! Ya les encontraremos
acomodo!
Se puso en pie de un salto, ech se a rer y,
paseando de prisa por la habitacin, continu
satisfecho:
- Puede decirse que el caso es asombroso.
Aunque, de lo ms simple. Se rompe la cuerda por un
lado, y se compone por otro... No est mal!... El
peridico, madre, es bueno y hace su efecto: abre los
ojos a la gente. Para los seores no es muy agradable.
Yo trabajo aqu, a unas siete verstas, de carpintero,
en casa de una seora propietaria. Ella es buena
mujer, hay que reconocerlo; nos da libros, alguna vez
que otra lee uno y se aclaran las cabezas. En general,
le estamos agradecidos. Pero cuando yo le ense un
nmero del peridico, hasta se ofendi un poco.
"Djese de esas cosas, Piotr!, me dijo. Eso lo hacen
muchachuelos sin seso, y no puede traerles ms que

Maximo Gorki
calamidades... la crcel... Siberia".
Volvi a callarse bruscamente, reflexion un poco
e inquiri:
- Diga, madre, y ese hombre, es pariente suyo?
- No -respondi ella-, es un extrao.
Piotr se ech a rer sin ruido, como muy
satisfecho de algo, y movi la cabeza, pero
inmediatamente a la madre le pareci que la palabra
"extrao" no era apropiada para Ribin, y que le
ofenda a ella misma.
- No somos parientes -agreg-, pero lo conozco
hace mucho tiempo y lo respeto como a un
hermano... mayor.
No haba encontrado la palabra adecuada; ello le
era desagradable, y no pudo contener un leve sollozo.
Un silencio sombro, expectante, llenaba la isba.
Piotr tena la cabeza ladeada sobre el hombro, como
aguzando el odo. Stepn, acodado sobre la mesa,
pensativo, continuaba tamborileando con los dedos.
Su mujer estaba en la penumbra, apoyada en el
horno. La madre senta que no le quitaba ojo, y a
veces, ella tambin la miraba a la cara, ovalada,
cetrina, de nariz recta y mentn pronunciado, de
brusco perfil. Sus ojos verdosos brillaban con
expresin vigilante y atenta.
- Es decir, un amigo! -replic Piotr en voz baja-.
Y con carcter, ya lo creo!... Sabe lo mucho que
vale, como debe ser! Eso es un hombre, Tatiana,
eh? Y an dices...
Est
casado?
-pregunt
Tatiana,
interrumpindole, y los finos labios de su boca, no
grande, se apretaron con fuerza.
- Es viudo! -replic tristemente la madre.
- Por eso se ha atrevido! -dijo Tatiana en voz baja
y profunda-. Un hombre casado no ira por ese
camino; tendra miedo...
- Y yo? Estoy casado y, no obstante... -exclam
Piotr.
- Basta, compadre! -dijo la mujer sin mirarle y
torciendo el gesto-. Qu haces t? Nada ms que
hablar, y raramente lees algn libro. Aunque andes
cuchicheando con Stepn por los rincones, poco saca
la gente con eso.
- A m, hay muchos que me escuchan! -replic
ofendido el rnujik en voz baja-. Yo, aqu soy una
especie de levadura, en vano hablas t as...
Stepn mir en silencio a su mujer y volvi a
bajar la cabeza.
- Por qu se casarn los mujiks? -pregunt
Tatiana-. Necesitan una trabajadora, dicen. Para
trabajar en qu?
- No tienes bastante que hacer todava? -dijo
Stepn con voz sorda.
- De qu sirve este trabajo? De todos modos, se
vive sin matar el hambre, un da tras otro. Los hijos
nacen, no hay ni tiempo para cuidarlos, por el trabajo
este, que ni siquiera da pan.
Se acerc a la madre, sentse a su lado y continu

107

La madre
hablando obstinadamente, sin queja ni tristeza.
- Dos hijos tuve yo. Uno, a los dos aos, se me
abras con agua hirviendo; el otro naci antes de
tiempo, por culpa de este trabajo maldito! Tengo
yo alegras? Os digo que los mujiks hacen mal en
casarse; con ello, solamente se atan las manos. Si
estuvieran libres, lograran poner las cosas en orden,
como hace falta, lucharan por la verdad,
abiertamente, como ese hombre! No digo bien,
madre?...
- Es cierto! -dijo la madre-. S, querida; de otro
modo, en la vida no se puede vencer...
- Tiene usted marido?
- Muri. Tengo un hijo.
- Y dnde est? Vive con usted?
- Est en la crcel -contest la madre.
Y sinti que aquellas palabras, juntamente con la
pena que le causaban siempre, llenbanle el pecho de
un orgullo sereno.
- Ya es la segunda vez que le encierran por haber
comprendido la verdad divina e ir sembrndola
abiertamente. Es joven, guapo, inteligente! Suya fue
la idea del peridico, y l quien puso a Ribin en el
buen camino, aunque Ribin es dos veces mayor!
Ahora, juzgarn a mi hijo, por todo esto, y lo
condenarn; pero se fugar de Siberia y volver a
dedicarse a su obra...
Segn iba hablando, el sentimiento de orgullo
alzbase ms y ms en su pecho, y, al crear la imagen
del hroe, le peda nuevas palabras, le apretaba la
garganta. Necesitaba equilibrar con algo luminoso y
sensato todo lo sombro que viera durante el da y
que le haba oprimido la cabeza con su horror
absurdo, con su cnica crueldad. Y obedeciendo
inconscientemente a aquella exigencia de su alma
buena, reuna todo lo mejor que haba visto de claro
y puro en un solo fuego, que la cegaba con lmpido
resplandor...
- Ya han nacido muchos hombres as, nacern an
ms, y todos ellos lucharn hasta la muerte por
conseguir la libertad y la justicia para las gentes...
Se haba olvidado de toda prudencia y, aunque no
mencionaba nombres, contaba todo lo que saba
acerca del trabajo clandestino para liberar al pueblo
de las cadenas de la codicia. Al dibujar las imgenes
queridas a su corazn, iba poniendo en sus palabras
toda la fuerza, todo el amor desbordante que tan tarde
haba despertado en su pecho, bajo los inquietantes
golpes de la vida, y ella misma admiraba, con una
alegra ardiente, a las personas que se iban alzando
en su memoria, iluminadas y embellecidas por su
sentimiento.
- La obra se lleva a cabo por toda la tierra, por
todas las ciudades; la fuerza de las buenas gentes no
se puede medir ni calcular; crece cada vez ms y
continuar creciendo hasta que llegue la hora de
nuestra victoria.
Su voz flua igual, encontraba ya las palabras

fcilmente, y, como perlas multicolores, las ensartaba

con rapidez en el hilo slido del deseo de purificar su
corazn del lodo y la sangre de la jornada. Vea que
los mujiks parecan haber echado races donde su
palabra los haba encontrado; sin hacer el ms leve
movimiento, la observaban graves; oa la respiracin
jadeante de la mujer, sentada a su lado, y todo
aquello reforzaba su creencia en lo que deca y
prometa a las gentes...
- Todos los que viven mal, los agobiados por la
miseria y la injusticia, los sometidos por los ricos y
sus servidores, todos, todo el pueblo debe ir en ayuda
de quienes perecen por ellos en la crcel y aceptan
tormentos y la muerte. Desinteresadamente, ellos
explicarn dnde est el camino de la felicidad para
todos; sin engao, dirn que recorrerlo es duro, ellos
no arrastran a nadie a la fuerza, pero cuando entras
en sus filas, no las dejas ya nunca, porque ves que
todo es verdad, que se es el camino y no otro!
Le era grato satisfacer su viejo deseo: ya estaba
ella misma hablando de la verdad a las gentes!
- Con personas as, puede ir el pueblo; ellos no se
contentarn con poco ni se detendrn hasta que no
aniquilen todo el engao, toda la maldad y la codicia;
no se cruzarn de brazos hasta que todo el pueblo no
se haya fundido en una sola alma y diga, con una sola
voz: Yo soy el amo, yo mismo har las leyes,
iguales para todos!
Cansada, guard silencio y mir a su alrededor.
Haba en su pecho un sentimiento tranquilo de que
sus palabras no haban cado en el vaco. Los mujiks
la miraban, esperando algo ms. Piotr tena cruzados
los brazos sobre el pecho, entornados los ojos, y en
sus pecosas mejillas temblaba una sonrisa. Stepn,
apoyado con un codo en la mesa, inclinaba todo el
cuerpo hacia adelante, alargado el pescuezo, como si
estuviera an escuchando. Su rostro, que permaneca
en sombra, adquira facciones ms perfectas. Su
mujer, sentada junto a la madre, estaba encorvada,
con los brazos sobre las rodillas, mirndose a los
pies.
- Eso es! -murmur Piotr, y moviendo la cabeza,
se sent con cuidado en el banco.
Stepn se enderez lentamente, mir a su mujer y
extendi los brazos en el aire, como si quisiera
abrazar algo...
- Desde luego, si uno se pone a la obra comenz
en tono pensativo- debe hacerlo de veras, con toda el
alma...
Piotr terci tmidamente:
- S, sin mirar atrs!...
- Los planes son grandes! -continu Stepn,
- Para toda la tierra! -volvi a aadir Piotr.
XVIII
La madre, recostada contra la pared y con la
cabeza hacia atrs, escuchaba las palabras de los dos
hombres, medidas, pronunciadas en voz baja.

108
Tatiana se levant, ech una ojeada en derredor y
sentse de nuevo. Sus ojos verdes haban brillado
con seco fulgor al mirar a los dos mujiks, mientras el
rostro reflejaba descontento y desdn.
- Se ve que ha pasado usted muchas penas -dijo de
pronto, dirigindose a la madre.
- S, las he pasado -respondi la madre.
- Habla usted bien; sus palabras van derechas al
corazn. Piensa una: Seor, si yo pudiera ver,
aunque no fuera ms que por una rendija, gentes,
como sas y una vida as! Cmo vivimos nosotros?
Como borregos! Yo s leer y escribir, leo libros,
medito mucho; a veces, los pensamientos ni siquiera
de noche me dejan dormir. Y qu es lo que saco? Si
no pienso, sufro intilmente; y si pienso, tambin...
Hablaba la mujer con irona en los ojos y, de vez
en cuando, cortaba repentinamente sus palabras,
como una hebra de hilo. Los mujiks permanecan
callados. El viento acariciaba los cristales de las
ventanas, haca susurrar la paja del tejado, silbaba
suavemente en la chimenea. Aullaba un perro. Y
espaciadas gotas de lluvia seguan golpeando los
cristales con desgana. Oscilaba la luz de la lmpara,
tornndose mortecina para volver a brillar de pronto,
viva e igual.
- Al or sus palabras, piensa una: Ah tienes, mira
para lo que viven las gentes! Y es maravilloso; la
escucho a usted, y me digo: Pero si todo eso ya lo s
yo! Y sin embargo, antes que a usted, a nadie le o
nada semejante ni yo he tenido nunca tales
pensamientos...
- Hay que cenar, Tatiana, y apagar la lmpara! dijo Stepn sombro, despacioso-. La gente pensar:
los Chumakov tuvieron encendida la luz hasta las
tantas. Por nosotros no importa, pero para nuestra
husped, quiz no sea bueno...
Tatiana se levant y se acerc al horno.
- S! -dijo Piotr, suavemente, con una sonrisa-.
Ahora, compadre, hay que estar con el odo alerta. En
cuanto la gente tenga el peridico...
- Yo no lo digo por m. Si me detienen, no ser
una gran desgracia!
Su mujer se acerc a la mesa y le dijo:
- Aprtate...
Se levant y apartse a un lado; mirando cmo la
mujer pona la mesa, observ, con una mueca
irnica:
- Nuestro precio es de cinco kopeks el manojo, y
eso cuando en el manojo hay cien...
La madre, de pronto, sinti compasin de l;
ahora le agradaba cada vez ms. Despus de haber
hablado, sentase aliviada del repugnante peso del
da, estaba contenta de s misma y deseaba a todos
felicidad, venturas.
- No juzga usted con razn, buen hombre! -dijo-.
La persona no debe estar de acuerdo con el precio
que le pongan los que no necesitan de ella ms que
su sangre. Usted mismo es el que debe valorarse,

Maximo Gorki
desde dentro, no para sus enemigos, sino para sus
amigos...
- Qu amigos tenemos nosotros? -exclam en
voz baja el mujik-. Amigos hasta que hay que
repartirse la primera tajada...
- Pues yo digo que el pueblo tiene amigos...
- Los tiene, pero no aqu; eso es lo que pasa! contest pensativo Stepn.
- Pues bsquense amigos tambin aqu.
Stepn reflexion un instante y respondi en voz
queda:
- S, eso habra que hacer...
- Sintense a la mesa -invit Tatiana.
Durante la cena, Piotr, que estaba abrumado por
los discursos de la madre y como perplejo, se volvi
a animar y dijo con rapidez:
- Mire, madre, es preciso que se marche
temprano, para que no la vean. Y vaya usted a la
estacin prxima, y no a la ciudad; mrchese en un
coche de posta...
- Para qu? Yo la llevar -repuso Stepn.
- No es conveniente! Si ocurre algo, te
preguntarn: Ha pasado la noche en tu casa? S! Y
dnde se ha metido? La llev yo! Ah! La has
llevado t? Pues hala, a la crcel! Comprendes? Y
qu prisa tiene uno de ir a la crcel? Cada cosa a su
tiempo; como suele decirse, ya llegar el da en que
se muera tambin el zar! Mientras que as, el asunto
es bien sencillo. Pas la noche, alquil un carro, y se
march! Cualquiera sabe quin es el que duerme en
casa de uno. El pueblo es de paso...
- Dnde aprendiste a tener miedo, Piotr? pregunt Tatiana con irona.
- Hay que saber de todo, comadre! -exclam
Piotr, dndose una palmada en la rodilla-. Hay que
saber ser valiente, y tambin saber tener miedo. Te
acuerdas de cmo el jefe del zemstvo le hizo la
santsima a Vagnov, a cuenta de ese peridico? Pues
ahora, el tal Vagnov no cogera un libro en sus
manos por nada del mundo, por nada! Usted, madre,
crame a m, yo soy un pillo de siete suelas para salir
de cualquier aprieto, eso todos lo saben. Sembrar los
libros y los papeles de la mejor manera y cuantos
hagan falta! La gente aqu, claro est, apenas sabe
leer y es asustadiza, pero la vida aprieta tanto, que el
hombre, aunque no quiera, tiene que abrir los ojos y
preguntarse: qu es lo que pasa? Y el libro le
contesta de una manera muy clara: esto es lo que
pasa, reflexiona, mira! Hay casos en que el hombre
ignorante comprende ms que el instruido, sobre todo
si el instruido es de los que tienen llena la panza. Yo,
aqu, ando por todas partes y veo mucho. Las cosas
no marchan mal. Se puede vivir, pero es necesario
tener mollera y mucha agilidad para no meterse de
golpe y porrazo en el charco. Las autoridades
tambin se huelen algo, es como si les viniera fro del
mujik; ste sonre poco y de un modo nada carioso;
en general, quiere perder el hbito de vivir bajo

109

La madre
autoridades! Hace poco, a Smoliakovo -una aldea de
por aqu cerca- llegaron en busca de los impuestos, y
los mujiks se alzaran de cascos y echaron manos a las
estacas. El comisario de polica les dijo as, sin ms
rodeos: "Eh, hijos de perra! Esto que hacis es
contra el zar!" Haba all un mujik, un tal Spivakin,
que fue y le contest: "T y tu zar sois unos hijos de
mala madre! Qu zar es se que nos arranca del
cuerpo hasta la ltima camisa?"... A eso han llegado
las cosas, madrecita!... Claro que a Spivakn le
metieron en la crcel, pero sus palabras quedaron, y
hasta los chicos pequeos las conocen; esas palabras
gritan, viven...
No coma, hablaba con un susurro rpido; sus
ojos, negros y pcaros, brillaban vivaces, e iba
vertiendo prdigo ante la madre -como si vaciara una
bolsa de monedas de cobre- innumerables
observaciones acerca de la vida de la aldea.
Por dos veces, le dijo Stepn:
- Come, hombre, come!
Piotr tomaba un pedazo de pan y la cuchara, y
volva otra vez a sus relatos, como un jilguerillo a sus
trinos. Al fin, despus de cenar, se levant de un
salto y exclam:
- Bueno, ya es hora de Ir a casa!...
De pie, ante la madre, baj la cabeza, y
sacudindole la mano, dijo:
- Adis, madrecita! Puede que no nos volvamos
a ver ms! Tengo que decirle que todo eso... est
muy bien! El haberla conocido y lo que ha dicho
est muy bien! En la maleta, hay algo adems de
los libros? Un mantn de lana? Bueno, un mantn
de lana, acurdate, Stepn! Ahora, le traer la
maletita. Vamos, Stepn! Adis, que le vaya
bien!...
Cuando se hubieron marchado, se oy en el
silencio el leve susurro de las cucarachas; el viento
soplaba en el tejado, haciendo sonar la placa de la
chimenea, y una lluvia fina golpeaba montona en
los cristales. Tatiana preparaba el lecho para la
madre, traa ropas de encima del horno y del
camastro pegado a ste e iba colocndolas en el
banco.
-Es un hombre muy enrgico! -observ la madre.
La mujer, mirndola con el rabillo del ojo, le
contest:
- Suena, suena, pero no se le oye lejos.
- Y su marido? Qu tal?
- No es malo. Es buen hombre, no bebe, nos
llevamos bien, no es malo. Pero es algo flojo de
carcter...
Se irgui, para continuar, despus de una pausa:
- Y ahora, qu hay que hacer?, la gente debe
levantarse? Pues claro que s! Todos piensan en
esto, slo que cada uno para sus adentros, para s
mismo, pero es necesario que lo digan en voz alta
Y para empezar, alguien debe decidirse el primero...
Se sent en el banco y pregunt de pronto:

- Dice usted que hasta seoritas jvenes se

ocupan de esto, que van a visitar a los obreros? Y
les dan conferencias? Y no sienten reparo, no tienen
miedo?
Y luego de escuchar con atencin la respuesta de
la madre, suspir profundamente. Despus, bajando
los prpados e inclinando la cabeza, prosigui:
- Una vez, le en un libro: la vida no tiene sentido.
Eso lo comprend muy bien, en seguida! Yo s lo
que es una vida as. Tiene una ideas, pero no estn
ligadas y andan vagabundas como ovejas sin pastor,
no hay nada ni nadie que las rena!... Esto mismo es
una vida sin sentido. Yo quisiera huir de ella, sin
mirar siquiera hacia atrs. Es tan amargo cuando
entiende una algo!...
La madre vea aquel dolor en el brillo seco de sus
ojos verdes, en su rostro demacrado, lo oa resonar en
su voz. Sinti el deseo de consolarla, de prodigarle
caricias.
- Usted, querida, comprende lo que hay que
hacer...
Tatiana la interrumpi en voz queda:
- Hay que saber hacerlo. Ya tiene lista la cama,
acustese!
Se fue hacia el horno, y all permaneci erguida,
grave, reconcentrada. La madre se tendi sin
desnudarse; le dolan los huesos, quebrantados por la
fatiga, y exhal un dbil gemido. Tatiana apag la
lmpara, y cuando la isba se hubo llenado de
compactas sombras, reson de nuevo su voz, baja e
igual. Sonaba como si borrara algo del rostro plano
de la oscuridad sofocante.
- Usted no reza. Yo tambin pienso que Dios no
existe. Y los milagros tampoco.
La madre se agit intranquila en su lecho, por la
ventana la miraban insondables tinieblas; en el
silencio se arrastraba tenazmente un suave rumor,
tenue, apenas perceptible. Ella, con voz temerosa y
queda, repuso:
- Por lo que hace a Dios, yo no s qu decir, pero
en Cristo creo... Y creo en sus palabras: "Ama al
prjimo como a ti mismo". En eso creo!...
Tatiana callaba, La madre vea en la sombra el
vago contorno de su alta figura gris perfilada sobre el
fondo negro del horno. Estaba inmvil. La madre
cerr los ojos, angustiada.
De pronto, reson una voz fra:
- La muerte de mis hijos no se la puedo perdonar
ni a Dios, ni a los hombres... nunca!...
Nlovna se incorpor intranquila, comprendiendo
con el corazn la fuerza del dolor que haba
provocado aquellas palabras.
- Es usted joven todava, an puede tener hijos dijo la madre dulcemente.
Tard un poco en contestar con un susurro:
- No! Qued mal, y el mdico dice que no
volver a parir nunca ms...
Un ratn corri por el suelo. Algo rechin con

110
seco estruendo, desgarrando la inmovilidad del
silencio, como el chasquido de un rayo invisible; y
volvi a orse el susurrante rumor de la lluvia otoal
sobre la paja de la techumbre; la tanteaba como unos
dedos finos y asustados. Caan tristemente las gotas
sobre la tierra, marcando el paso lento de la noche de
otoo...
A travs de su pesada somnolencia, la madre oy
en la calle, y luego en el zagun, unos apagados
pasos; se abri la puerta con cautela y reson una
pregunta, en voz baja:
- Tatiana, te has acostado?
- No.
- Y ella, duerme?
- Parece que s...
Resplandeci una luz, que temblete un instante y
hundise en las tinieblas. El mujik se acerc al lecho
de la madre y arregl la zamarra con que se haba
tapado ella las piernas. Aquella atencin la conmovi
por su sencillez, y de nuevo cerr los ojos sonriendo.
Stepn se desnud sin hablar y se acost en el
camastro. Todo qued silencioso.
Prestando intensa atencin a las lentas
oscilaciones del adormecedor silencio, la madre
permaneca inmvil: ante ella, en la oscuridad, se
balanceaba el rostro ensangrentado de Ribin.
Del camastro sali un murmullo seco.
- Has visto qu gentes se dedican a esto?
Personas ya de edad, que han pasado mil penas y
fatigas; han trabajado, sera hora de que descansaran,
pero ellas... ah tienes! Y t, que eres joven,
sensato... ay, Stepn!
La voz pastosa y velada del mujik contest:
- En un asunto as no puede uno meterse sin
pensarlo bien antes...
- Eso ya lo tengo odo...
Interrumpironse los murmullos y volvieron a
surgir. Son la voz de Stepn.
- Vers lo que hay que hacer: lo primero, hablar
con dos mujiks aparte; por ejemplo, con Aliosha
Mkov, sabe leer, es despierto y est ofendido con
las autoridades; adems, con Sergui Shorin, tambin
hombre juicioso; con Knisev, persona honrada,
valiente. Para empezar, basta. Hay que conocer a esa
gente de que ella nos ha hablado. Yo coger el hacha
y me marchar a la ciudad, como si fuera a cortar
lea para ganar algo. Aqu hay que andar con cautela.
Ella tiene razn: el hombre vale lo que valen sus
obras. Ah tienes a ese rnujik, Ribin, eh? Ante el
mismo Dios se mantiene tieso, no cede... tiene las
races en la tierra! Y Nikita, eh? Tuvo conciencia,
quin lo iba a pensar!
- Delante de vosotros maltrataban a un hombre, y
vosotros, con la boca abierta!
- Espera! Di ms bien: A Dios gracias, no habis
sido vosotros quienes apaleasteis al pobre hombre!
Eso es!
Continu cuchicheando largo rato: tan pronto

Maximo Gorki
bajaba la voz, de modo que la madre apenas entenda
sus palabras, como, de repente, empezaba a hablar
con voz pastosa y recia. Entonces la mujer le deca:
- Ms bajo! Que la vas a despertar!...
La madre se durmi profundamente; como un
nubarrn sofocante, el sueo cay de sbito sobre
ella y la envolvi, llevndosela consigo.
Tatiana la despert cuando las sombras grises del
amanecer miraban an, ciegas, por las ventanas de la
isba, y sobre el pueblo, en un silencio fro, flotaba y
se deslea el broncneo taido de la campana de la
iglesia.
- Le he preparado el samovar para que tome t,
porque si no, va a tener fro al salir al campo, recin
levantada.
Stepn, atusndose la enmaraada barba,
preguntaba con inters a la madre cmo podra
encontrarla en la ciudad, y a ella parecale que el
rostro del mujik era aquel da de facciones ms
acabadas, mejor. Mientras tomaban el t, l observ
sonriendo:
- Qu extrao, cmo ha ocurrido todo esto!
Verdad?
- Qu? -pregunt Tatiana.
- Este encuentro! As, tan sencillamente...
La madre contest pensativa, pero con voz segura:
- En nuestra causa todo es de una sencillez
asombrosa.
Los dueos de la casa se despidieron de ella con
sobriedad, parcos en palabras, prdigos en pequeas
y solcitas atenciones, procurndole comodidades
para el viaje.
Mientras iba en el carricoche, pensaba la madre
que el mujik aquel empezara a trabajar con cautela,
como un topo, sin ruido ni descanso, y que siempre
resonara a su lado la voz descontenta de su mujer,
brillaran sus ojos verdes con ardiente fulgor, sin
extinguirse en ella, mientras viviese, su dolor de
madre -vengativo, de loba- por sus hijos muertos.
Recordaba a Ribin, su sangre, su rostro, sus ojos
de fuego, sus palabras, y el corazn se le oprima con
un amargo sentimiento de impotencia ante las fieras.
Y durante todo el camino, hasta que lleg a la ciudad,
permaneci ante ella, sobre el fondo mate del da
gris, la recia figura de Ribin, con su barba negra, su
camisa desgarrada, las manos atadas a la espalda, los
cabellos encrespados, todo rebosante de clera y de
fe en su verdad. Pensaba tambin en las
innumerables aldeas, pegadas tmidamente a la tierra;
en las gentes que esperaban en secreto la llegada de
la verdad; en los millares de personas que trabajaban
silenciosamente, sin saber por qu, toda la vida, sin
esperar nada.
Se imaginaba la vida como un campo sin labrar,
lleno de colinas, que esperaba mudo, con ansia, la
llegada de los trabajadores y que, en silencio,
prometa a las manos libres y honradas:
"Fecundadme con las semillas de la razn y de la

111

La madre
verdad, y yo os las devolver con creces!"
Al recordar su xito, sinti en lo profundo del
alma una suave palpitacin de alegra, y la ahog,
llena de pudor.
XIX
Ya en casa, le abri la puerta Nikoli, todo
despeinado y con un libro en la mano.
- Ya? -exclam lleno de alegra-. Qu pronto!
Sus ojos pestaeaban con viveza, cariosamente,
tras los cristales de sus gafas; le ayud a quitarse el
abrigo y, mirndola a la cara con afectuosa sonrisa, le
dijo:
- Sabe usted?, anoche vinieron a hacer aqu un
registro. Yo me preguntaba: por qu ser esto? Tem
que le hubiese ocurrido algo, pero no me detuvieron.
Y si a usted la hubiesen detenido, no me habran
dejado a m en libertad!...
La condujo al comedor y continu animadamente:
- Sin embargo, me van a echar del trabajo... No lo
siento. Estoy ya harto de registrar campesinos que
no tienen caballo!
El aspecto de la habitacin era tal, que hubirase
dicho que unas manos vigorosas, en necio arrebato,
haban sacudido desde la calle los muros de la casa
hasta dejarlo todo revuelto y en desorden. Los
retratos estaban tirados por el suelo, arrancado y
colgando en jirones el papel de las paredes, levantada
una tabla del entarimado, desencajada una
contraventana; ante la hornilla, las cenizas
derramadas. Al ver aquel espectculo, ya conocido,
la madre movi la cabeza y mir fijamente a Nikoli;
perciba en l algo nuevo.
En la mesa, junto al samovar apagado, haba
vajilla sucia, salchichn y queso sobre unos papeles,
en vez de platos; esparcidos por la mesa se vean
trozos y migajas de pan, libros y los carbones
apagados del samovar. La madre sonri, y Nikoli,
confuso, hizo lo propio.
- Yo he completado el cuadro del pogrom, pero
no importa, Nlovna, no importa! Pienso que han de
venir otra vez, y por eso no he recogido nada. Bueno,
qu tal el viaje?
La pregunta le doli a la madre, como si le
hubieran dado un golpe en el pecho; ante ella surgi
de nuevo la imagen de Ribin, y sentase culpable por
no haber hablado de l en seguida. lnclinada en la
silla, se acerc a Nikoli, y tratando de conservar su
serenidad, temiendo olvidar algn detalle, empez su
relato:
- Le prendieron...
La cara de Nikol se estremeci.
- S?
La madre detuvo su pregunta con un ademn y
prosigui, como si tuviera delante a la justicia y fuera
a presentarle una demanda por el suplicio de aquel
hombre. Nikoli, recostado contra el respaldo de la
silla, se haba puesto plido y, mordindose los

labios, escuchaba. Lentamente se quit las gafas, las

dej sobre la mesa y se pas la mano por la cara,
como si quisiera apartar una telaraa invisible. Sus
facciones se haban vuelto ms agudas, sus pmulos
sobresalan de un modo extrao, le temblaban las
aletas de la nariz. Era la primera vez que la madre le
vea as, y se asust un poco.
Cuando ella hubo terminado, l se levant, dio
algunos pasos en silencio por el cuarto, con las
manos metidas en los bolsillos. Despus, murmur
entre dientes:
- Debe ser un hombre muy entero. Le ser duro
permanecer en la crcel; los que son como l se
sienten all mal!....
Hunda cada vez ms las manos en los bolsillos,
tratando de contener su emocin; pero, no obstante,
la madre la perciba, se la transmita l. Sus ojos se
haban vuelto estrechos como hojitas de navaja.
Paseando de nuevo por la habitacin, dijo con
frialdad y clera:
- Ya ve usted qu espanto! Un puado de
imbciles golpean, ahogan, estrangulan a todo el
mundo, para defender su funesto poder sobre el
pueblo. Aumenta el salvajismo, la crueldad se
convierte en ley de la vida... Piense usted! Unos
pegan y se convierten en fieras porque tienen la
impunidad asegurada, se contagian del afn
voluptuoso de atormentar, de la repugnante dolencia
de los esclavos a quienes se permite mostrar, en toda
su fuerza, sus instintos serviles y sus hbitos
bestiales. Otros estn envenenados por la venganza;
otros, idiotizados a golpes, se vuelven ciegos y
mudos Estn depravando al pueblo, al pueblo
entero!
Se detuvo y guard silencio, apretando los
dientes.
- Se embrutece uno sin querer en esta vida de
fieras -continu en voz baja.
Dominando al fin su excitacin, ya casi tranquilo,
con un firme fulgor en los ojos, mir a la madre a la
cara, baada en lgrimas silenciosas.
- Sin embargo, nosotros no tenemos tiempo que
perder, Nlovna! Vamos a tratar de serenarnos,
querida camarada...
Sonriendo tristemente, se acerc a ella, e
inclinndose, le pregunt, al tiempo que le estrechaba
la mano:
- Dnde est su maleta?
- En la cocina -contest ella.
A nuestra puerta hay espas; no podemos sacar
una cantidad tan grande de papeles, sin que se den
cuenta. Y no tengo dnde esconderlos... Creo que
esta noche vendrn de nuevo. De modo que, por
penoso que sea, vamos a quemar todo ese trabajo.
- Qu? -pregunt la madre.
- Todo lo que hay en la maleta...
Ella le comprendi y -por mucha que fuera su
pena-, el sentimiento de orgullo ante lo afortunado de

112
su empresa hizo asomar a su cara una sonrisa.
- En ella ya no hay nada, ni una sola hojita! -dijo,
y animndose poco a poco, empez a contarle su
encuentro con Chumakov. Nikoli la escuchaba, al
principio con inquietud y el entrecejo fruncido,
despus con asombro, y por ltimo, admirado,
exclam interrumpindola:
- Pero, oiga usted, eso es magnfico! Tiene usted
una suerte asombrosa!...
Apretndole la mano, exclam en voz queda:
- Usted conmueve tanto con su fe en la gente... yo
la quiero de verdad, como si fuera mi propia
madre!...
Ella, con curiosidad, sonriendo, le segua con la
mirada, deseando averiguar por qu estara l tan
radiante y animado.
- En general, todo es una maravilla! -declar l,
frotndose las manos, riendo con una risa suave,
cariosa-. Ver usted, estos das he vivido
extraordinariamente bien. Todo el tiempo lo he
pasado con los obreros, leyndoles, hablando con
ellos, observando. Y en mi alma se ha acumulado
algo tan asombrosamente puro, sano... Qu buena
gente, Nlovna! Me refiero a los obreros jvenes; son
fuertes, sensibles, con ansia de comprenderlo todo...
Cuando uno los ve, piensa: Rusia ser la democracia
ms brillante de la tierra!
Y alz la mano afirmativo, como prestando
juramento; permaneci callado unos instantes, y
prosigui:
- Estaba all metido, escribiendo, empezaba a
enmohecerme entre libros y cifras. Casi un ao de tal
vida es una monstruosidad. Pues yo estoy
acostumbrado a estar entre el pueblo trabajador, y
cuando me separo de l, me encuentro a disgusto;
tengo que hacer un gran esfuerzo para arrastrar esta
vida. Y ahora puedo vivir de nuevo a mi albedro,
puedo verlos, aprender. Comprende usted? Estar
junto a la cuna de los pensamientos acabados de
nacer, ante el rostro de la energa joven, creadora.
Esto es asombrosamente sencillo, hermoso, y excita
de un modo terrible... Se vuelve uno joven y firme,
se vive una vida plena!
Se sonri, turbado y alegre, y su gozo inund el
corazn de la madre, que comprenda aquella alegra.
- Y adems, es usted una persona
verdaderamente admirable! -exclam NikoIi-. Con
qu claridad describe a los hombres! Qu bien sabe
verlos!
Nikoli se sent junto a ella; turbado, apart el
rostro radiante y se alis los cabellos; pero pronto
volvi los ojos a la madre, escuchando con avidez su
relato sencillo, entusiasta y lleno de claridad.
- Es un xito asombroso! -exclam-. Tena usted
todas las posibilidades de ir a parar a la crcel... y de
pronto... Por lo visto, el campesino empieza a
removerse, ello es natural! Y a esa mujer me la
figuro con una claridad pasmosa! Necesitamos gente

Maximo Gorki
que se ocupe especialmente del campo. Gente! No
tenemos bastante... La vida exige cientos de brazos...
- Ah tiene, si Pvel saliera de la crcel. Y
tambin Andriushra! -dijo ella en voz baja.
El la mir un instante y baj la cabeza.
- Mire usted, Nlovna. Lo que le voy a decir es
duro, pero, a pesar de todo, quiero que lo sepa;
conozco bien a Pvel, y estoy seguro de que no se
evadir de la crcel. Necesita que le juzguen, necesita
mostrarse en toda su talla; l no renunciar a eso. Y
no hace falta! Ya se evadir de Siberia,
La madre suspir y repuso en voz queda:
- Qu le vamos a hacer! El sabr lo que es
mejor...
- Hum! -prosigui Nikoli, luego de un instante,
mirndola a travs de sus gafas-. Si ese mujik
viniera pronto! Es menester escribir algo acerca de
Ribin para distribuido por el campo. Esto no le
perjudicar, ya que ha obrado con tanta audacia. Voy
a escribir hoy mismo, Liudmila lo imprimir en
seguida. Pero cmo hacer para que las hojas lleguen
all?
- Yo las llevar!...
- No, gracias! -exclam Nikoli con viveza-.
Estoy pensando si Vesovschikov servira para eso,
eh?
- Quiere que se lo diga?
- Muy bien, intntelo! Explquele cmo debe
actuar.
- Entonces, qu voy a hacer yo?
- No se preocupe!...
Se sent a escribir, Mientras ella retiraba las cosas
de la mesa, le observaba y vea temblar la pluma en
su mano segn iba cubriendo el papel con filas
negras de palabras. A veces, la piel del cuello se le
estremeca, echaba la cabeza hacia atrs, cerrados los
ojos, y le temblaba la barbilla. Aquello la inquiet.
- Bueno, ya est! -dijo l levantndose-.
Escndase este papel entre la ropa. Pero tenga usted
en cuenta que, si vienen los gendarmes, la
registrarn.
- Que el diablo se los lleve! -contest ella
tranquilamente,
Por la noche se present el doctor lvn
Danlovich.
- Por qu, de pronto, se agitan as las
autoridades? -dijo l, yendo y viniendo por la
habitacin-. Siete registros han hecho esta noche.
Dnde est el enfermo, eh?
-Se march ayer! -contest Nikoli-. Hoy, ya ves,
es sbado y tiene reunin; de modo que, no puede
faltar...
- Eso es una tontera, ir a las reuniones con la
cabeza rota...
- Yo intent demostrrselo, pero fue en vano.
- Por lo visto, tena muchas ganas de presumir
ante los camaradas -observ la madre-. Y decides:
"Aqu me tenis, miradme, ya he vertido mi

113

La madre
sangre"...
El doctor le dirigi una mirada, compuso un feroz
semblante y dijo, apretando los labios:
- Oh, qu sanguinaria!...
- Bueno, Ivn, t ya no tienes nada que hacer
aqu, y nosotros estamos esperando visitas.
Mrchate! Ndovna, dele el papelito...
- Otro ms? -exclam el doctor.
- Aqu lo tienes! Toma y llvatelo a la imprenta.
- Bueno. Lo llevar. Nada ms?
- Nada ms. A la puerta hay un espa.
- Ya lo he visto. Y a la puerta de mi casa hay otro.
Bueno, hasta ms ver! Hasta la vista, mujer cruel.
Sabis, amigos, que el barullo del cementerio, en
definitiva, result una buena cosa? Se habla de ello
en toda la ciudad. Tu octavilla acerca del suceso
estaba muy bien, y sali en el momento oportuno. Yo
siempre lo he dicho: ms vale una buena pelea que
un mal arreglo...
- Bueno, vete...
- No eres muy amable. Deme la mano, Nlovna!
El muchachito, a pesar de todo, ha hecho una
estupidez. Sabes dnde vive?
Nikoli le dio las seas.
- Maana hay que ir a verlo... Buen chico,
verdad?
- Muy bueno...
- Hay que cuidarlo, tiene una buena cabeza! -dijo
el doctor al marcharse-. Precisamente de estos
muchachos debe surgir la autntica intelectualidad
proletaria, los que nos sustituirn cuando nosotros
nos vayamos a ese lugar donde, probablemente, ya
no habr contradicciones de clase.
- Te ests volviendo muy charlatn, Ivn...
- Estoy contento y por eso charlo. De modo que
esperas ir a la crcel? Te deseo que descanses all.
- Te lo agradezco, pero no estoy cansado.
La madre escuchaba su conversacin y le
resultaba agradable aquella preocupacin solcita por
el obrero herido.
Despus de acompaar al doctor hasta la puerta,
Nikoli y la madre se sentaron a tomar t, en espera
de los visitantes nocturnos, y empezaron a conversar
en voz baja. Nikoli estuvo largo rato hablando de
los camaradas que vivan en el destierro, de los que
se haban fugado y seguan trabajando con nombres
falsos. Las paredes desnudas de la habitacin
devolvan el sonido ahogado de su voz, como si se
asombraran y no creyesen aquellas historias de
hroes
modestos
que,
desinteresadamente,
entregaban sus fuerzas en aras de la gran causa de la
renovacin del mundo. Una sombra tibia envolva
suavemente a la mujer, templndole el corazn con
un sentimiento de amor a aquellas gentes
desconocidas que iban compendiandose en su
imaginacin en un solo hombre, inmenso, henchido
de inagotable fuerza varonil. Lentamente, pero sin
fatiga, caminaba l por la tierra limpindola con sus

manos, enamoradas de su trabajo, del moho secular

de la mentira, descubriendo ante los ojos de los
hombres la verdad sencilla y clara de la vida. Y
aquella gran verdad, al resucitar, llamaba a todos
acogedora, invitndoles a que vinieran hacia ella y
ofreca a todos, por igual, libertarlos de la avidez, la
maldad y la mentira, los tres monstruos que tenan
sojuzgado y atemorizado al mundo entero con su
cnica fuerza... Aquella visin despertaba en el
corazn de la madre un sentimiento parecido al que
sola experimentar en otros tiempos, cuando se pona
de rodillas ante los iconos para terminar, con una
oracin de agradecimiento, una jornada que, a su
parecer, haba sido menos penosa que otras de su
vida. Ahora se olvidaba de aquellos das y el
sentimiento que le inspiraban se haca ms amplio,
luminoso y alegre, creca ms hondo en el interior de
su alma y, lleno de vida, se encenda con resplandor
cada vez mayor.
- Y los gendarmes sin venir! -exclam Nikoli,
interrumpiendo de pronto su relato.
La madre le mir y, luego de un silencio,
respondi con disgusto:
- Que se vayan al diablo!
- Por supuesto! Pero ya es hora de que se acueste,
Nlovna, estar usted rendida. Es usted
asombrosamente fuerte, hay que reconocerlo!
Cuntas inquietudes, cuntas preocupaciones, y qu
bien las soporta! Pero el pelo se le va poniendo
blanco con rapidez. Bueno, vyase a descansar...
XX
A la madre la despert el ruido de unos recios
golpes en la puerta de la cocina. Llamaban sin cesar,
con paciente tenacidad. An estaba oscuro, y en el
silencio, aquel obstinado repiqueteo produca
inquietud. Vistise con premura, corri a la cocina y
pregunt a travs de la puerta, sin abrir:
- Quin es?
- Yo! -contest una voz desconocida.
- Quin?
- Abra! -contestaron, al otro lado de la puerta, en
voz baja, suplicante.
Descorri la madre el cerrojo y empuj la puerta
con el pie; entr Ignat, exclamando gozoso:
- Bueno, veo que no me he equivocado.
Vena salpicado de barro hasta la cintura, tena el
rostro de un color grisceo, los ojos hundidos, y
nicamente los rizos de su pelo asomaban animosos,
en todas direcciones, por debajo del gorro.
- Ha ocurrido all una desgracia! -susurr,
cerrando la puerta.
- Ya lo s...
Qued asombrado el muchacho y, parpadeando,
pregunt:
- Y cmo lo sabe?
Ella se lo cont breve y apresuradamente.
- Y a aquellos otros dos, a tus camaradas, los han

114
detenido?
- No estaban all; haban ido a presentarse a la
caja de reclutas. Cogieron a cinco, entre ellos al to
Mijal...
Aspir una bocanada de aire, y continu,
sonriendo:
- Y yo me escap. Deben andar buscndome.
- Cmo pudiste escapar? -pregunt la madre. La
puerta de la habitacin se entreabri silenciosa.
- Yo? -exclam Ignat, sentndose en un banco y
mirando en derredor-. Un minuto antes de llegar
ellos, vino corriendo el guarda forestal y dio unos
golpes en la ventana. Cuidado, muchachos, que
vienen a buscaros!...
Ignat esboz una sonrisa, limpise la cara con el
faldn del caftn y continu:
- Al to Mijal no lo atontas ni aunque le des un
martillazo en la cabeza! En seguida me dijo: "Ignat,
vete a la ciudad, vivo! Te acuerdas de aquella
mujer de edad?" Y ya estaba escribiendo una nota.
"Toma, vete!"... Yo iba a rastras por entre los
matorrales; escucho: vienen! Eran muchos, se les
oa por todas partes a los demonios! Formaron un
cerco alrededor de la fbrica. Yo estaba echado entre
unos arbustos, pasaron de largo! Entonces me
levant y venga a andar y andar! Dos noches y un
da entero estuve andando sin parar.
Se vea que estaba satisfecho de s mismo; una
sonrisa iluminaba sus ojos oscuros; sus labios,
gruesos y rojos, le temblaban.
- Ahora mismo te voy a dar t -dijo presurosa la
madre, cogiendo el samovar.
- Pero tome usted la notita...
Levant la pierna Con dificultad; haciendo
muecas y quejndose, la puso sobre el banco.
En el umbral apareci Nikoli.
- Salud, camarada! -dijo, entornando los ojos-.
Permtame que le ayude.
E inclinndose, se puso rpidamente a desenrollar
el sucio peal.
- Pero qu hace usted?.. -exclam en voz baja el
muchacho, estirando la pierna; y parpadeando de
asombro, mir a la madre.
Ella, sin reparar en la mirada, dijo:
- Hay que darle en los pies unas friegas con
vodka.
- Desde luego! -asinti Nikoli.
Ignat, turbado, dio un resoplido.
Nikoli encontr la esquela, la estir, y
acercndose a la cara el arrugado papel gris, ley:
"Madre, no dejes de la mano el asunto, dile a esa
seora alta que no se olvide de que escriban ms
sobre nuestras cosas, te lo ruego. Adis. Ribin",
Lentamente dej caer Nikoli la mano que
sostena la esquela y exclam a media voz:
- Es magnfico!...
Ignat los miraba moviendo suavemente los
enfangados dedos del pie descalzo; la madre,

Maximo Gorki
ocultando el rostro baado en lgrimas, se acerc a l
con una jofaina de agua, sentse en el suelo y alarg
la mano hacia el pie del mozo. Este lo escondi
inmediatamente bajo el banco y exclam asustado.
- Qu va usted a hacer?
- Venga ese pie, en seguida...
- Ahora mismo traigo el alcohol -dijo Nikoli,
El muchacho meta cada vez ms el pie debajo del
banco y murmuraba:
- Qu cosas tiene! Es que estamos acaso en un
hospital?
Entonces ella empez a descalzarle el otro pie.
Ignat dio un sonoro resoplido, y alargando
torpemente el cuello, mir a la madre de arriba abajo,
con la boca abierta de un modo cmico:
- No sabes -dijo ella con voz trmula- que
pegaron a Ribin?
- De veras? -exclam el muchacho, asustado, en
voz baja.
- S. Cuando le llevaron a Niklskoie ya le haban
pegado, y all el sargento y el comisado le volvieron
a dar de patadas y puetazos... iba todo
ensangrentado!
- Eso ya lo saben hacer! -replic el joven,
frunciendo el ceo. Sus hombros se estremecieron-.
Les tengo yo ms miedo que al diablo. Y los mujiks,
no le pegaron?
- Uno solo, el comisario se lo orden. Los dems
no se portaron mal, hasta quisieron defenderle y
dijeron que no haba que pegarle...
- S... Parece que los mujiks empiezan a
comprender dnde est cada uno y para qu.
- All, tambin los hay inteligentes...
- En dnde no los hay? La necesidad los hace!
Los hay en todas partes; lo difcil es encontrarlos.
Nikoli trajo una botella con alcohol, ech unos
carbones en el samovar y sali sin decir nada.
Despus de haberle seguido con ojos de curiosidad,
Ignat pregunt a la madre en voz baja:
- El seor es mdico?
- En nuestra causa no hay seores; todos son
camaradas...
- Qu raro! -dijo Ignat, sonriendo perplejo e
incrdulo.
- Qu es lo raro?
- Es un decir... En un extremo, te pegan en la jeta;
en el otro, te lavan los pies; y en el medio, qu?
Se abri la puerta de par en par y Nikoli, parado
en el umbral, respondi:
- En el medio estn los que lamen las manos de
los que pegan en la cara, y chupan la sangre de
quienes son golpeados. Ese es el medio!
Ignat le mir con respeto y dijo despus de una
pausa:
- Algo de eso hay!
El mozo se levant; apoyando con fuerza en el
suelo ya un pie, ya el otro, observ:
- Me han quedado como nuevos! Gracias...

115

La madre
Despus pasaron al comedor a tomar el t, e Ignat
refiri con voz grave:
- Yo era el que reparta los peridicos, tengo muy
buenas piernas.
- Los lee mucha gente? -pregunt Nikoli.
- Todos los que saben leer; hasta los ricos los
leen, pero claro est que no los consiguen por
nosotros... Ellos comprenden: los campesinos se
llevarn con ros de su sangre la tierra que pisan los
seores y los ricachos; por lo tanto, ellos mismos
sern los que la repartan, y la repartirn de modo que
no haya ms ni amos ni criados, naturalmente! Y
por qu otra causa, que no fuera sta, se iban a lanzar
a la pelea?
Incluso pareca como ofendido y miraba
interrogante a Nikoli, con desconfianza. Nikoli
sonrea en silencio.
- Y si hoy luchramos todos juntos, los
venciramos, y maana, aparecieran otra vez los
ricos y los pobres? Entonces, estbamos aviados!
Nosotros entendemos bien que la riqueza es como la
arena movediza: no puede permanecer quieta y se
desparrama otra vez por todas partes. No; eso no es
lo que queremos!...
- No te enfades! -dijo la madre bromeando.
Nikoli exclam pensativo:
- Cmo podramos enviar all, lo antes posible,
una nota sobre la detencin de Ribin?
Ignat prest atencin.
- Hay ya hojas? -pregunt.
- S.
- Dmelas, yo las llevar! -propuso el muchacho,
frotndose las manos.
La madre ri bajito, sin mirarlo.
- Pero si t ests cansado y, adems, has dicho
que tenas miedo...
Ignat, alisndose con su manaza el rizoso pelo,
repuso, diligente y tranquilo:
- El miedo es el miedo y la causa es la causa!
De qu se ren? Vaya con ustedes!
- Ay, qu nio eres! -exclam involuntariamente
la madre, abandonndose al sentimiento de alegra
que el muchacho haba despertado en ella. El sonri
confuso.
- S, ahora resulta que es uno un nio!
Nikoli, contemplando al muchacho con una
mirada bondadosa de sus ojos entornados, dijo:
- No ir usted all...
- Y por qu no? A dnde tengo que ir? pregunt Ignat, inquieto.
- En su lugar ir otro, y usted le contar con
detalle qu es lo que hay que hacer y cmo. De
acuerdo?
- Bueno! -repuso el mozo de mala gana, despus
de unos instantes.
- Y a usted le buscaremos un buen pasaporte y le
colocaremos de guarda forestal...
El muchacho movi la cabeza con rapidez y

pregunt intranquilo:
- Y si van los mujiks a coger lea, o, en
general...? Qu hago yo? Amarrarlos? Eso... no va
conmigo...
La madre se ech a rer y Nikoli tambin, lo cual
de nuevo turb y apesadumbr al mozo.
Pierda
cuidado!
-le
dijo
Nikoli
tranquilizndolo-. No tendr que amarrar codo con
codo a los mujiks, crame!
- Entonces, ya es otra cosa! -dijo Ignat y se
tranquiliz, sonriendo alegremente-. A m me
gustara ir a la fbrica; all, segn dicen, hay
muchachos bastante despejados...
La madre se levant de la mesa, y mirando por la
ventana con aire pensativo, exclam:
- Ay, qu vida! Se re una cinco veces al da y
llora otras tantas! Bueno, Ignat, has acabado ya?
Pues anda, vete a dormir...
- No, no tengo gana...
- Anda, anda...
- Qu severos son aqu! Bueno, me voy... Gracias
por el t, y por las atenciones...
Al echarse en la cama de la madre, murmur
rascndose la cabeza:
- Ahora, aqu todo les va a oler a alquitrn. . .
Hace usted mal! Si yo no tengo sueo Qu bien
dicho eso de los del medio!, eh?... Qu largos
son!...
Y de pronto, con un sonoro ronquido, se durmi,
altas las cejas, entreabierta la boca.
XXI
Por la noche, se hallaba Ignat sentado en un
stano, frente a Vesovschikov, y en voz baja,
fruncido el entrecejo, le deca:
- Cuatro golpes en la ventana de en medio...
- Cuatro? -repiti Nikoli en tono de
preocupacin.
- Primero, tres... as!
Y dio tres golpes en la mesa con el dedo doblado,
contndolos:
- Uno, dos, tres. Luego otro, despus de esperar
un poco.
- Ya entiendo...
- Le abrir un mujik pelirrojo y le preguntar:
"Viene por la comadrona?" Usted le contestar: "S,
de parte del fabricante". Nada ms. Ya entender l
de qu se trata.
Estaban sentados con las cabezas inclinadas una
junto a la otra, ambos eran robustos y fuertes,
hablaban conteniendo la voz; cruzados los brazos
sobre el pecho, en pie al lado de la mesa, la madre los
miraba. Todos aquellos golpes misteriosos, aquellas
preguntas y respuestas convenidas le hacan sonreir
para sus adentros, y pensaba:
"Son todava unos nios..."
En la pared arda una lmpara, iluminando el
suelo en el que se vean cubos abollados, virutas de

116
hojalata. Un olor de herrumbre, de pintura al leo y
de humedad llenaba la habitacin.
Vesta Ignat un grueso abrigo de velludo pao,
que le gustaba mucho; la madre vea cmo acariciaba
con amor una de las mangas, volviendo con esfuerzo
el fuerte cuello para mirarse. Y un pensamiento
golpeaba suavemente el corazn de la madre:
"Hijos! Hijos queridos!..."
- Bueno! -dijo Ignat, ponindose de pie-. A ver si
se acuerda: primero, a casa de Murtov, preguntar
por el abuelo...
- Me acordar! -respondi Vesovschikov.
Pero Ignat, por lo visto, no qued muy
convencido y volvi a repetirle todos los golpes que
haba de dar, todas las palabras y consignas; por
ltimo, le tendi la mano:
- Saldelos de mi parte. Es buena gente, ya ver...
Se contempl con expresin satisfecha, se
acarici el abrigo con las manos y pregunt a la
madre:
- Puedo irme?
- Sabrs el camino?
- Claro! No me perder... Entonces, hasta la
vista, camaradas!
Y se fue, levantando los hombros, sacando el
pecho, el gorro nuevo ladeado sobre una oreja,
metidas las manos en los bolsillos. Sobre las sienes le
temblaban alegres unos rizos claros.
- Bueno, al fin tengo ya tarea! -dijo
Vesovschikov, aproximndose suavemente a la
madre-. Ya empezaba a fastidiarme esto... Me
preguntaba: para qu me habr escapado de la
crcel? No hago ms que esconderme. Mientras que
all, aprenda. Pvel nos apretaba los sesos que era
un contento! Y qu, Nlovna? Qu han decidido de
la evasin?
- No s! -contest ella con un involuntario
suspiro.
El, ponindole su manaza en el hombro y
acercndole la cara, continu:
- T dselo a ellos, a ti te harn caso. Eso es
facilsimo! T misma lo vas a ver. Aqu, est el muro
de la crcel; al lado, un farol. Enfrente, un solar; a la
izquierda, el cementerio; a la derecha, la ciudad. Un
farolero va a limpiar el farol en pleno da; coloca la
escalera junto al muro, sube, sujeta en el borde del
muro los ganchos de una escala de cuerda, la deja
caer en el interior del patio... y en marcha! All, en
la crcel, saben la hora en que se va a hacer esto; se
pide a los presos de delitos comunes que armen jaleo,
o lo arma uno mismo; entretanto, los designados
suben por la escala al muro... una, dos, tres... y listo!
Manoteaba con viveza ante la cara de la madre,
exponiendo su plan, y todo en l resultaba sencillo,
claro, hbil. Ella le haba conocido pesado y torpe.
Antes, los ojos de Nikoli miraban todo con sombro
rencor y desconfianza, en cambio ahora pareca que
se le haban abierto otros nuevos; brillaban con una

Maximo Gorki
luz igual y tibia, que convenca y emocionaba a la
madre...
- Pinsalo; pero eso, tiene que ser de da!
Precisamente de da! Y a quin se le va a pasar por
la cabeza que un preso se va a decidir a fugarse de
da, ante los ojos de toda la gente de la crcel?...
- Y si lo matan a balazos? -pregunt la madre
estremecindose.
- Quin? Soldados no hay, y los carceleros
emplean el revlver para clavar clavos.
- Muy sencillo lo pintas todo...
- Ya vers como es as! T habla con ellos. Yo lo
tengo ya todo preparado, la escala de cuerda, los
ganchos, y mi patrn har de farolero...
Alguien se mova tosiendo detrs de la puerta;
oyse un ruido metlico:
-Aqu est! -dijo Nikoli.
Un bao de cinc asom por el hueco de la puerta
y una voz ronca dijo:
- Entra, demonio!...
Luego apareci una cabeza redonda y canosa, sin
gorro, con ojos saltones, bigotes y expresin
bonachona.
Vesovschikov ayud a entrar la baera; un
hombre alto y encorvado cruz el umbral, tosi
hinchando las rasuradas mejillas, escupi y dijo con
voz cavernosa:
- Buenas noches!
- Anda, pregntale a l! -exclam Nikoli.
- A m? Sobre qu?
- Sobre lo de la fuga...
- Ah! -dijo el patrn, limpindose el bigote con
sus negros dedos.
- Mira, Ykov Vaslievich, ella no cree que sea
tan sencillo...
- Hum! No cree? Entonces es que no quiere.
Pero nosotros dos queremos, y por eso creemos -dijo
calmoso el patrn, y de pronto, doblndose por la
cintura, empez a toser sordamente. Luego de
pasrsele la tos, estuvo un buen rato en medio de la
habitacin, frotndose el pecho, dando resoplidos y
mirando a la madre con ojos desorbitados.
- El decidirlo es cosa de Pvel y de los camaradas
-dijo Nlovna.
Nikoli baj la cabeza pensativo.
- Quin es ese Pvel? -pregunt el patrn,
sentndose.
- Es mi hijo.
- Cul es su apellido?
- Vlsov.
Mene la cabeza, sac la bolsa del tabaco y dijo
con voz entrecortada, mientras cargaba la pipa:
- He odo hablar de l. Mi sobrinillo lo conoce.
Tambin est en la crcel; Evchenko, ha odo hablar
de l? Y mi apellido es Gobn, Pronto van a meter a
todos los jvenes en la crcel, y entonces los viejos
vamos a estar a nuestras anchas! El jefe de los
gendarmes me promete mandar a mi sobrino a

117

La madre
Siberia. Y lo har el muy perro!
Despus de encender la pipa, se dirigi a Nikoli,
escupiendo con frecuencia en el suelo.
- Conque no quiere? Eso es cosa suya. El hombre
es libre: que se cansa de estar sentado, echa a andar;
que se cansa de andar, se sienta. Si te despojan,
cllate; si te pegan, aguanta; si te matan, yace en
tierra. Esto es sabido. Pero lo que es a Savka, yo lo
saco. Lo sacar!
Sus frases breves, como ladridos, llenaron de
perplejidad a la madre, pero sus ltimas palabras
excitaron su envidia.
En la calle, caminando de cara al viento fro y a la
lluvia, pens en Vesovschikov:
"Cmo ha cambiado!, hay que ver!"
Y al recordar a Gobr, medit, casi piadosamente:
"Por lo que se ve, no soy yo la nica que vive
una vida nueva!... "
Tras este pensamiento, en su corazn se alz la
imagen del hijo.
"Si l consintiera!"
XXII
El domingo siguiente, al despedirse de Pvel en el
locutorio de la crcel, sinti ella en la mano una
bolita de papel. Estremecindose, como si se hubiera
quemado la piel de la mano, mir al hijo con
expresin suplicante e interrogadora, pero no
encontr respuesta. Sus ojos azules tenan, como de
costumbre, la sonrisa tranquila y firme que ella tan
bien conoca.
- Adis! -le dijo suspirando.
El hijo le tendi de nuevo la mano; haba en su
rostro un temblor de caricia.
- Adis, madre!
Ella esper, sin soltarle la mano.
- No te intranquilices, no te enfades! -prosigui
l.
Aquellas palabras y el pliegue obstinado de la
frente le dieron la respuesta.
- Pierde cuidado! -murmur ella, bajando la
cabeza-. No vale la pena pensar en eso...
Y sali presurosa sin mirarle, para no revelar sus
sentimientos con las lgrimas, ni con el temblor de
sus labios. Por el camino le pareca que los huesos de
la mano que apretaba la esquela del hijo le dolan, y
todo el brazo le pesaba, como si le hubieran dado un
golpe en el hombro. Ya en casa, luego de poner en
manos de Nikoli la esquela, qued de pe ante l, y
mientras esperaba a que terminase de estirar el papel,
cuidadosamente enrollado, sinti de nuevo alentar la
esperanza. Pero Nikoli le dijo:
- Claro est! Mire lo que dice: "Camaradas, no
nos evadiremos, no podemos hacerlo. Ninguno de
nosotros. Perderamos nuestra propia estimacin.
Ocupaos del campesino recin apresado. Merece
vuestra solicitud, es digno de vuestros esfuerzos.
Para l, esto es demasiado duro. Diariamente tiene

choques con las autoridades. Ha pasado ya un da

entero en el calabozo. Lo van a atormentar hasta
matarle. Todos intercedemos por l. Consolad a mi
madre, cuidadla. Contadle esto, ella lo comprender
todo".
La madre levant la cabeza y dijo con voz baja y
temblorosa:
- Bueno, qu van a contarme? Yo lo
comprendo!
Nikoli se volvi de sbito, sac el pauelo del
bolsillo y, sonndose con estrpito, murmur:
- Me he resfriado, ya ve...
Despus se tap los ojos con las manos, para
ajustarse las gafas, y continu, mientras paseaba por
la habitacin:
- Mire, es igual; de todos modos, no habramos
tenido tiempo...
- Qu le vamos a hacer! Que lo juzguen! -dijo la
madre, fruncidas las cejas, pero el pecho se le iba
llenando de una angustia hmeda, nebulosa.
- He recibido una carta de un camarada de
Petersburgo...
- Pero l, tambin podr escaparse de Siberia,
verdad?
- Claro que s! El camarada dice que pronto ser
la vista de la causa, el veredicto ya se conoce:
deportacin para todos. Lo ve? Estos bribones van a
convertir su juicio en una vulgarsima comedia.
Comprenda usted: el fallo se dicta en Petersburgo,
antes de celebrarse el juicio...
- Djelo, Nikoli lvnovich! -repuso la madre,
resuelta-. No es preciso tranquilizarme ni explicarme.
Pvel no har nada malo, no se atormentar en vano
a s mismo ni atormentar a los dems. Y a m me
quiere, s! Ve usted?, piensa en m. Ha escrito:
explicadle, consoladla, eh?...
El corazn le lata acelerado, la cabeza le daba
vueltas de la excitacin.
- Su hijo es una persona magnfica! -exclam
Nikoli con una extraa resonancia-. Yo le estimo
mucho!
- Mire, Nikoli lvnovich, pensemos algo con
respecto a Ribin! -propuso la madre.
Ella hubiera querido poner manos a la obra
inmediatamente, ir a alguna parte, andar hasta quedar
rendida.
- S, en efecto -contest Nikoli, paseando por la
habitacin-. Sera necesario ver a Sshenka...
- Vendr. Siempre viene los das que visito a
Pvel.
Gacha la cabeza, pensativo, mordindose los
labios y retorcindose la barbita, Nikoli se sent en
el divn, junto a la madre.
- Lstima que no est mi hermana...
- No estara mal organizar eso ahora, mientras
Pvel se encuentra all, le agradara! -dijo la madre.
Guardaron un momento de silencio, y de pronto,
la madre aadi con lentitud, en voz queda:

118
- No comprendo por qu no quiere...
Nikol se puso en pie bruscamente, pero se oy
una llamada. Ambos se miraron al instante.
- Ser Sshenka, hum! -susurr Nikol,
- Cmo decrselo? -pregunt la madre en el
mismo tono.
- S, sabe usted...
- Me da mucha lstima de ella...
Se repiti el timbrazo, menos fuerte, como si la
persona que estaba tras la puerta no se decidiera.
Nikoli y la madre se levantaron y fueron a abrir al
mismo tiempo, pero, al llegar a la puerta de la cocina.
Nikoli, hacindose a un lado, indic:
- Vale ms que sea usted...
- Qu, no est de acuerdo, verdad? -pregunt la
joven con firmeza en cuanto la madre abri la puerta.
- No.
- Ya lo saba! -repuso sencillamente Sshenka,
pero su cara palideci. Se desabroch el abrigo, y,
abrochndoselo de nuevo, intent quitrselo, pero sin
lograrlo. Luego agreg:
- Hace viento, est lloviendo, qu asco! Est
bien de salud?
- S.
- Bien de salud y contento -repiti quedo
Sshenka, mirndose una mano.
- Escribe que hay que libertar a Ribin -le
comunic la madre, sin mirarla.
- S? Yo creo que debamos poner en prctica ese
plan -dijo la muchacha con lentitud.
- Yo tambin creo lo mismo! -dijo Nikoli,
apareciendo en el umbral de la puerta-. Buenos das,
Sshenka!
La joven le tendi la mano y pregunt:
- Entonces, a qu se espera? No estn todos de
acuerdo en que el plan es afortunado?...
- Pero quin lo va a organizar? Todos estn
ocupados...
- Encrguenme a m de eso! -dijo con viveza la
muchacha, ponindose de pie-. Yo tengo tiempo.
- De acuerdo! Pero hace falta preguntar a los
otros...
- Bien, yo les preguntar! Ahora mismo voy...
Y de nuevo empez a abrocharse el abrigo con
movimientos seguros de sus finos dedos.
- Debera usted descansar -le propuso la madre.
Sonri levemente la joven y respondi,
dulcificando la voz:
- No se inquiete por m, no estoy cansada...
Y estrechndoles las manos en silencio, se
march, de nuevo fra y severa.
La madre y Nikoli se acercaron a la ventana;
estuvieron viendo cmo la muchacha atravesaba el
patio y desapareca tras la puerta. Nikoli empez a
silbar suavemente; luego, sentse a la mesa y se puso
a escribir.
- Se ocupar de este asunto y encontrar alivio dijo la madre pensativa, en voz queda.

Maximo Gorki
- Claro est! -replic Nikoli, y volvindose
hacia ella, iluminado el bondadoso rostro por una
sonrisa, le pregunt-: Usted, Nlovna, no ha apurado
ese cliz, no ha conocido usted la aorante tristeza
por el ser amado?
- Qu ocurrencia! -exclam ella-. Qu pena
poda yo tener? Lo que tena era miedo de que me
obligaran a casarme.
- Y no le gustaba ninguno?
Reflexion ella, y contest:
- No recuerdo, querido. Cmo no me iba a
gustar?... Probablemente, me gustara alguno, slo
que no me acuerdo.
Le mir sencillamente, con una tristeza serena, y
concluy:
- Mucho me peg mi marido, y todo lo ocurrido
antes es como si se me hubiera borrado de la
memoria.
El se volvi hacia la mesa, y ella sali de la
habitacin un momento; cuando volvi, Nikoli le
dijo con mirada afectuosa, acariciando sus recuerdos
con palabras tiernas y clidas:
- Pues yo tambin, sabe usted?, he tenido, como
Sshenka, una historia de amor. Quise a una
muchacha magnfica, maravillosa. Tena yo veinte
aos cuando la conoc, y desde entonces la sigo
queriendo; ahora tambin la quiero, a decir verdad.
La quiero lo mismo, con toda el alma, con gratitud y
para siempre...
De pie, junto a l, la madre vea sus ojos
iluminados por una luz viva y clida. Haba apoyado
la cabeza en los brazos, que descansaban en el
respaldo de la silla, y miraba a algn lugar lejano;
todo su cuerpo, delgado y esbelto, pero recio, pareca
tendido hacia delante, como un tallo vuelto hacia la
luz del sol.
- Pues entonces... debera usted casarse! -le
aconsej la madre.
- Oh! Hace ya cinco aos que est casada...
- Y por qu no se cas usted con ella antes?
El qued pensativo un momento, y contest:
- Ver usted, no nos salan bien las cosas: cuando
yo estaba en la crcel, ella estaba en libertad, y
cuando yo me encontraba libre, ella estaba en la
crcel o en el destierro. Aquella situacin era muy
parecida a la de Sshenka, se lo aseguro. Por ltimo,
la enviaron a Siberia por diez aos, terriblemente
lejos! Yo, hasta quise seguirla all. Pero los dos
comprendimos que no hubiera estado bien. All
conoci ella a otro hombre, un camarada mo, muy
buen muchacho! Luego se fugaron juntos y ahora
viven en el extranjero; si...
Cuando hubo acabado de hablar, se quit las
gafas, las limpi, mir los cristales al trasluz, y
empez a limpiarlos de nuevo.
- Ay, querido mo! -exclam cariosamente la
madre, moviendo la cabeza. Le daba lstima y, al
propio tiempo, haba algo en l que la obligaba a

119

La madre
sonrer con una sonrisa clida, maternal. El cambi
de postura, tom otra vez la pluma y, movindola al
comps de sus palabras, dijo:
- La vida de familia resta energas al
revolucionario, las disminuye siempre! Los hijos, la
falta de recursos, la necesidad de trabajar mucho para
ganarse el pan. Y el revolucionario debe desarrollar
su energa incansablemente, y cada vez de un modo
ms amplio y ms profundo. As nos lo exige la
poca en que vivimos; debemos ir siempre delante de
todos, porque nosotros, los obreros, estamos
destinados por la fuerza de la historia a destruir el
viejo mundo, a crear una nueva vida. Y si nos
quedamos atrs, vencidos por la fatiga o seducidos
por la posibilidad cercana de un triunfo pequeo,
hacemos mal, eso es casi una traicin a la causa! No
hay nadie con quien podamos marchar juntos sin
alterar nuestra fe, y nunca debemos olvidar que
nuestro objetivo no son las pequeas conquistas, sino
la victoria completa.
Su voz era firme, el rostro se le haba puesto
plido y en sus ojos arda, contenida e igual, la fuerza
de costumbre. De nuevo se oy una llamada recia
que interrumpi el discurso de Nikoli. Era Liudmila,
que llegaba envuelta en un abrigo ligero, impropio de
la estacin, y con las mejillas rojas de fro. Mientras
se quitaba los chanclos rotos, dijo con tono de
enfado:
- Ya est fijada la fecha del juicio; dentro de una
semana!
- Eso es cierto? -grit Nikoli desde su cuarto.
Fue la madre presurosa hacia l, sin saber si la
emocionaba la alegra o el temor. Liudmila iba a su
lado, diciendo con irona y voz profunda:
- Es cierto. En la audiencia se dice abiertamente
que el veredicto ya ha sido dictado. Qu significa
esto? Teme el gobierno que los funcionarios traten a
sus enemigos con blandura? Despus de haber
pervertido a sus servidores, con tanto celo y durante
tanto tiempo, no est seguro de que estn dispuestos
a ser unos canallas?...
Liudmila se sent en el divn, frotndose con las
manos las demacradas mejillas; en sus ojos mate
arda el desprecio, su voz se encolerizaba por
momentos.
- No gaste usted plvora en salvas, Liudmila -dijo
Nikoli para tranquilizarla-. De todos modos, ellos
no la van a or...
La madre escuchaba sus palabras con tensa
atencin, pero no comprenda nada, y repeta
involuntariamente, para sus adentros, las mismas
palabras:
"El juicio, dentro de una semana... el juicio!"
Y de pronto, sinti la cercana de algo despiadado,
de una severidad humana.
XXIII
Entre aquella nube de perplejidad y de angustia,

bajo el peso de la deprimente espera, vivi dos das

silenciosa; al tercero apareci Sshenka y dijo a
Nikoli:
- Todo est preparado! Hoya la una...
- Ya? -pregunt l con asombro.
- S, y qu tiene de particular? Yo no necesitaba
ms que encontrar ropa para Ribin y sitio para
esconderle, lo dems lo tom por su cuenta Gobn.
Ribin tendr que andar solamente una manzana de
casas; Vesovschikov, disfrazado, por supuesto, saldr
a su encuentro, le echar por encima un abrigo, le
dar un gorro y le indicar el camino. Yo le esperar,
le cambiar de ropa y me lo llevar.
- No est mal pensado! Y quin es ese Gobn? pregunt Nikoli.
- Usted lo conoce. En su casa daba usted las
charlas a los cerrajeros.
- Ah! Ya recuerdo! Un viejo algo raro...
- Es hojalatero y soldado retirado. Persona
bastante limitada, con un odio inagotable a toda clase
de violencias. Tiene algo de filsofo -dijo Sshenka,
pensativa, mirando por la ventana. La madre la
escuchaba en silencio y algo impreciso iba
madurando en su interior.
- Gobn quiere organizar la fuga de su sobrino.
No lo recuerda? Evchenko, aquel herrero que tanto
le agradaba a usted, que era tan pulcro e iba tan bien
vestido.
Nikoli asinti con la cabeza.
- Lo tiene todo muy bien arreglado -continu
Sshenka-, pero yo empiezo a dudar del xito. Los
presos pasean todos a la misma hora, y yo creo que,
en cuanto vean la escala, muchos van a querer
fugarse...
Cerr los ojos y call; la madre se acerc a ella.
- Se van a estorbar unos a otros...
Los tres estaban de pie, junto a la ventana; la
madre, detrs de Nikoli y de Sshenka. Su rpida
conversacin le iba despertando en el corazn un
sentimiento confuso...
- Yo voy a ir all! -dijo de pronto.
- Para qu? -pregunt Sshenka.
- No vaya, querida! Mire que, en una de stas,
va usted a caer!... No lo haga -le aconsej Nikoli.
La madre le mir, y repiti en voz ms baja, pero
con mayor insistencia:
- S. Ir.
Nikoli y la joven cambiaron una mirada.
Sshenka se encogi de hombros y dijo:
- Es comprensible...
Volvise hacia Vlsova, la tom del brazo, se
inclin y le dijo con voz sencilla, muy cercana al
corazn de la madre:
- A pesar de todo, le dir que es intil que
espere...
- Querida ma! -exclam la madre, atrayndola
hacia s con mano temblorosa-. Llveme con usted...
no la molestar! Lo necesito. No creo que esto

120
pueda ser posible... fugarse!
- Ir! -afirm la muchacha, dirigindose a
Nikoli.
- Eso es cosa vuestra! -respondi l, bajando la
cabeza.
- Pero no podremos estar juntas. Usted se
encaminar hacia el campo, en direccin a los
huertos. Desde all se ven los muros de la crcel. Y
si le preguntan qu est usted haciendo all?
Reanimada, la madre contest con seguridad:
- Ya encontrar respuesta!...
- No olvide que los carceleros la conocen -dijo
Sshenka-. Y si la ven all...
- No me vern! -exclam la madre.
En su pecho encendi se de pronto, con una
luminosidad dolorosa, la esperanza en rescoldo que,
sin apercibirse, haba llevado consigo todo el tiempo;
y la reanim...
"Y a lo mejor, l tambin...", pens mientras se
vesta con premura.
Una hora ms tarde se encontraba en el campo,
tras la crcel. Un viento fuerte soplaba a su
alrededor, hinchndole las faldas, arrastrbase por la
tierra helada, haca temblar la vieja cerca del huerto
junto al que ella pasaba y bata con violencia el bajo
muro de la crcel. Rebasando el muro, barra del
patio los gritos de alguien y los lanzaba al espacio,
elevndose hasta el cielo. Corran raudas las nubes,
dejando entrever pequeos claros luminosos en la
altura azul.
Detrs de la madre haba un huerto; delante,
estaba el cementerio, y a la derecha, a unos veinte
metros, la crcel. Cerca del cementerio, un soldado
haca dar vueltas a un caballo, tirndole del largo
ronzal; otro soldado daba sonoras patadas en la tierra,
gritaba, silbaba y rea. Nadie ms haba cerca de la
prisin.
La madre pas lentamente delante de ellos, hacia
la tapia del cementerio, mirando de reojo a la derecha
y hacia atrs. Y de pronto, sinti que las piernas le
temblaban, que se le tornaban pesadas, como si se le
hubiesen helado, fundidas con la tierra: en la esquina
de la crcel apareci un hombre encorvado, con una
escalerilla al hombro, que caminaba presuroso, como
van siempre los faroleros. La madre pestae
asustada y mir en seguida hacia donde se hallaban
los soldados; stos continuaban en el mismo sitio, el
caballo corra dando vueltas en torno a ellos. Mir al
hombre de la escalera; ya la haba colocado contra la
pared y suba por ella despacio. Hizo una sea con la
mano a los del patio, baj rpidamente y desapareci
tras la esquina de la crcel. El corazn de la madre
lata con violencia, los segundos transcurran lentos.
En el sombro muro de la prisin, apenas se
distinguan los peldaos de la escalera entre las
manchas de barro y los desconchados que dejaban al
descubierto los ladrillos. Y de repente, en lo alto
apareci una cabeza negra, se alz todo un cuerpo

Maximo Gorki
que pas por encima del borde y se desliz muro
abajo. Una segunda cabeza, cubierta con un felpudo
gorro, surgi, rod por tierra un gran ovillo negro y,
rpidamente, desapareci tras la esquina. Mijal
enderezse, mir en derredor, sacudi la cabeza con
brusquedad...
- Corre, corre! -susurr la madre, golpeando la
tierra con el pie.
Le zumbaban los odos, llegaban hasta ella fuertes
gritos; de pronto, una tercera cabeza asom por el
muro. Apretndose el pecho con las manos, la madre
miraba petrificada. La cabeza, rubia e imberbe,
pugn por elevarse, tirando hacia arriba, como si
quisiera desasirse de alguien, y de repente
desapareci tras la tapia. Los gritos eran cada vez
ms fuertes y alborotadores, el viento arrastraba por
el espacio los agudos trinos de los silbatos. Mijal iba
andando a lo largo de la pared, la dej atrs, cruz el
descampado que se extenda entre la crcel y las
casas de la ciudad. Parecale a la madre que iba
demasiado despacio y que haca mal en levantar la
cabeza: cualquiera que mirara su rostro, lo recordara
siempre. Y susurr:
- Ms de prisa... ms de prisa!
Al otro lado del muro de la crcel restall un
ruido seco, luego un fino chasquido de cristales rotos.
Uno de los soldados, afianzando los pies en la tierra,
tiraba del caballo; el otro, llevndose la mano a la
boca, gritaba algo en direccin a la crcel; despus,
volva de medio lado la cabeza y aguzaba el odo.
La madre, en tensin, torca el cuello hacia una y
otra parte, sus ojos lo vean todo y no daban crdito a
nada: habase realizado demasiado sencilla y
rpidamente lo que ella se figuraba tan terrible, tan
complicado, y aquella celeridad la haba aturdido,
embotndole la conciencia. En la calle ya no se vea
a Ribin, pasaba un hombre alto con largo abrigo,
corra una chiquilla. En la esquina de la crcel
aparecieron tres vigilantes; venan a todo correr,
apretados unos contra otros, tendiendo los tres hacia
adelante el brazo derecho. Uno de los soldados se
precipit a su encuentro, el otro corra alrededor del
caballo, tratando de montarlo, pero el animal, dando
respingos, no le dejaba, y todo en derredor del bruto
saltaba tambin. Los silbidos de los pitos,
entremezclndose, rasgaban el aire sin cesar.
Aquellos silbidos furiosos y alarmantes despertaron
en la mujer la conciencia del peligro; estremecida,
sigui a lo largo de la tapia del cementerio sin perder
de vista a los vigilantes, pero stos y los soldados
desaparecieron veloces tras la otra esquina de la
crcel. Hacia all, en pos de ellos, con la guerrera
desabrochada, iba corriendo el subdirector de la
crcel, a quien la madre tan bien conoca. De alguna
parte, surgieron policas, acudi gente a toda prisa.
El viento se arremolinaba, vena raudo, como
satisfecho, trayendo a odos de la madre jirones de
gritos confusos, silbidos... Aquella barahnda la

121

La madre
alegraba, y apresur el paso, razonando:
"Luego, l tambin habra podido!"
De repente, al doblar la esquina, se top de manos
a boca con dos policas.
- Alto! -grit jadeante uno de ellos-. No has
visto a un hombre con barba?
Ella seal con el brazo hacia el huerto y contest
tranquilamente:
- Por all iba corriendo. Por qu?
- Egrov! Pita!
Ella se encamin hacia casa. Senta lstima de
algo, llevaba en el corazn una amargura y un
despecho imprecisos. Al salir del campo, cuando iba
a entrar en una calle, le cort el paso un coche. Alz
la cabeza y vio en su interior a un joven de bigote
rubio, rostro plido y fatigado. El tambin la mir.
Estaba sentado de medio lado y, quiz por eso, tena
el hombro derecho ms alto que el izquierdo.
Nikoli la recibi con alegra.
- Bueno, qu tal?
- Al parecer ha resultado bien...
Procurando traer a su memoria todos los detalles,
empez el relato de la evasin. Hablaba como si
estuviese contando lo que haba odo a otra persona,
y dudara de su verosimilitud.
- Tenemos suerte! -dijo Nikoli, frotndose las
manos-. Pero, cunto tema por usted! Slo el
diablo lo sabe! Mire, Nlovna, acepte mi consejo de
amigo, no tenga miedo al juicio! Cuanto ms pronto
sea, ms cerca estar el da de la liberacin de Pvel,
cralo! Tal vez pueda evadirse por el camino. Y el
juicio, sobre poco ms o menos, ha de ser as...
Empez a describirle la vista de la causa; ella
escuchaba, comprendiendo que l tena algn temor,
que deseaba tranquilizarla.
- Se figura que voy a decir algo a los jueces? pregunt de pronto-. Que les voy a pedir algo?
Se levant l bruscamente, agit las manos y
exclam ofendido:
- Qu cosas tiene usted!
- Tengo miedo, es verdad! Tengo miedo y no
s de qu! -Call, dejando vagar la mirada por la
habitacin-. Hay momentos en que me figuro que se
van a burlar de Pvel, que le van a insultar
dicindole: "Eh, t, mujik, hijo de mujik! Qu
ocurrencias son sas?" Y Pvel es orgulloso, y les
contestar. O Andri se burlar de ellos. Son todos
tan acalorados. Y es lo que me digo: a lo mejor,
pierde la paciencia... y me lo condenan de manera...
que no vuelvo a verle nunca ms!
Nikoli guardaba silencio, sombro, dndose
tirones de la barbita.
- No puedo apartarme de la cabeza estos
pensamientos! -continu la madre en voz baja-. Es
espantoso el juicio ese! Se pondrn a examinarlo
todo, a sopesarlo todo! Muy espantoso! Lo terrible
no es el castigo, sino el juicio. No s cmo decirlo...
Dbase cuenta de que Nikoli no la comprenda, y

ello le entorpeca an ms el deseo de hablarle de su

espanto.
XXIV
Aquel espanto, semejante a algo mohoso que
dificultara la respiracin con su desagradable
humedad, iba creciendo en su pecho, y cuando lleg
el da del juicio, llev consigo a la sala de la
audiencia un peso terrible y oscuro que le doblaba la
espalda y el cuello.
En la calle la saludaron los conocidos del arrabal,
ella se inclinaba en silencio, abrindose paso a travs
de la muchedumbre sombra. En los corredores de la
audiencia y en la sala se encontr con familiares de
los procesados, que le decan algo en voz baja.
Parecale que las palabras estaban de ms, no las
comprenda. Todos se hallaban sobrecogidos por un
mismo sentimiento de afliccin, y ste se transmita a
la madre, oprimindola an ms.
- Sintate a mi lado! -le dijo Sisov, hacindole
sitio en su banco.
Obedeci ella, se arregl el vestido y mir en
torno. Ante sus ojos se deslizaron confundidas unas
franjas verdes y escarlata, unas manchas; brillaron
unos finos hilos amarillos...
- Tu hijo ha sido la perdicin de nuestro Grisha! le reproch en voz baja una mujer que estaba sentada
junto a ella.
- Cllate, Natalia! -interrumpi hosco Sisov.
Nlovna mir a la mujer: era la madre de
Samilov; ms all estaba sentado su marido, hombre
calvo, de aspecto venerable y poblada barba rojiza.
Tena la cara angulosa; con los ojos entornados
miraba hacia adelante, y la barba le temblaba.
Por los altos ventanales de la sala penetraba una
luz igual y turbia; copos de nieve resbalaban por los
cristales. Entre las ventanas haba un inmenso retrato
del zar en grueso y reluciente marco dorado. A
ambos lados, cubran un poco el marco los rgidos
pliegues de las pesadas cortinas escarlata que
colgaban de las ventanas. Delante del retrato, una
mesa cubierta de pao verde ocupaba casi todo el
ancho de la sala; a la derecha, detrs de una reja,
haba dos bancos de madera; a la izquierda, dos filas
de sillones de color carmes. Por la sala iban y venan
sin hacer ruido unos ujieres con cuellos verdes y
botones dorados en el pecho y en el vientre. En el
aire turbio flotaba tmidamente un leve cuchicheo y
se perciba una mezcla de olores de medicinas. Todo
aquello -colores, centelleos, ruidos y olores- oprima
los ojos, penetraba en el pecho al respirar e iba
llenando el corazn con la niebla, abigarrada e
inmvil, de un angustioso temor.
De pronto, alguien dijo unas palabras en voz alta,
la madre estremecise, todos se pusieron en pie y ella
tambin se levant, agarrndose al brazo de Sisov.
En el ngulo izquierdo de la sala se abri una alta
puerta, dando paso a un viejecillo con gafas, de andar

122
vacilante. Unas patillas blancas, poco pobladas,
tembloteaban en la pequea cara gris; y el labio
superior, rasurado, se le hunda en la boca. Los
pmulos salientes y el mentn se apoyaban en el alto
cuello del uniforme, y pareca que en su interior no
haba pescuezo. Tras l, sostenindole por el brazo,
vena un joven alto, con rostro como de porcelana,
redondo y sonrosado, y en pos de ambos avanzaban
lentamente tres personajes embutidos en sus
uniformes con brocados de oro, y otros tres de
paisano.
Se estuvieron acomodando largo rato detrs de la
mesa y sentronse al fin en los sillones; cuando
hubieron tomado asiento, uno de ellos, con la
guerrera desabrochada, rostro afeitado y expresin de
hasto, empez a hablar algo al viejecillo, moviendo
pesadamente y sin ruido sus abultados labios. El
vejete le escuchaba, extraamente rgido e inmvil;
tras los cristales de sus gafas, la madre vio dos
manchitas incoloras.
A un extremo de la mesa, junto a un atril,
permaneca de pie un hombre calvo que,
carraspeando, hojeaba unos papeles.
El viejecillo se inclin hacia adelante y empez a
hablar. Pronunci con claridad la primera palabra,
pero las siguientes parecan resbalar por sus labios
delgados y grises:
- Abro la... Conducid...
- Mira! -cuchiche Sisov, empujando ligeramente
a la madre, y se levant.
Detrs de la reja se abri una puerta y dio paso a
un soldado con el sable desnudo al hombro; tras l
aparecieron Pvel, Andri, Fedia Masin, los dos
Gsev, Samilov, Bukin, Smov y otros cinco
muchachos cuyos nombres desconoca la madre.
Pvel sonri con cario, Andri tambin sonri
mostrando los dientes y saludando con una
inclinacin de cabeza. Las sonrisas, los animados
rostros y ademanes con que ellos irrumpieron en el
silencio, grave y afectado, hicieron ms luminosa la
sala y ms sencillo su ambiente. Disminuy el
aceitoso brillo del oro de los uniformes, tornndose
ms opaco, y un aliento de animosa seguridad, un
hlito de fuerza viva lleg al corazn de la madre,
despertndolo. Y en los bancos, detrs de ella, donde
hasta entonces la gente haba aguardado aplanada,
alzbase ahora, como un eco de este nuevo ambiente,
un sordo rumor.
- No tienen miedo! -oy cuchichear a Sisov, y a
la derecha, la madre de Samilov solloz
quedamente.
- Silencio! -reson severa una voz.
- Les prevengo... -dijo el viejecillo.
Pvel y Andri se sentaron juntos, en el primer
banco, y con ellos, Masin, Samilov y los hermanos
Gsev, Andri se haba afeitado la barba, el bigote le
haba crecido y las puntas le caan hacia abajo dando
a su cabeza redonda un aspecto parecido a la de un

Maximo Gorki
gato. En su rostro se perciba algo nuevo, sarcstico y
mordaz en las comisuras de los labios, sombro en los
ojos. En el labio superior de Masin negreaban dos
rayas; tena la cara ms llena. Samilov segua con el
pelo tan rizoso como antes. lvn Gsev conservaba
su ancha sonrisa.
- Ay, Fedka, Fedka! -cuchiche Sisov, bajando la
cabeza.
La madre escuchaba las inarticuladas preguntas
del viejecillo, que interrogaba a los acusados, sin
mirarlos, inmvil la cabeza sobre el cuello del
uniforme. Llegaban hasta la madre las respuestas,
breves y serenas, del hijo. Le pareca que el
presidente del tribunal y sus colegas no podan ser
gente mala y cruel. Mientras examinaba con atencin
las fisonomas de los magistrados, intentando
adivinar algo, senta que una nueva esperanza
aleteaba quedamente en su pecho.
El hombre de rostro de porcelana lea indiferente
un papel, su voz montona iba llenando la sala de
aburrimiento, y el pblico, sumergido en l,
permaneca inmvil, como atnito. Cuatro abogados
conversaban con los procesados en voz baja, pero
con animacin. Tenan ademanes rpidos, enrgicos,
y parecan grandes pjaros negros.
A un lado del vejete, un ventrudo magistrado, de
ojillos anegados en grasa, llenaba todo el silln con
su voluminoso cuerpo; al otro, haba un hombre
encorvado, de bigote pelirrojo y plido rostro.
Apoyada con laxitud la cabeza en el respaldo del
silln y con los ojos entreabiertos, estaba pensando
en algo. El fiscal tena tambin aspecto fatigado,
aburrido. Detrs de los magistrados estaba sentado el
alcalde de la ciudad, hombre corpulento y macizo,
acaricindose pensativo una mejilla; el mariscal de la
nobleza, de cabellos grises, faz rubicunda y luenga
barba, con grandes y bondadosos ojos; el sndico de
la baila, avergonzado, por lo visto, de su panza
descomunal, se esforzaba en esconderla bajo el
faldn de su abrigo, sin conseguirlo, porque se le
escurra siempre.
- Aqu no hay delincuentes, ni jueces -reson la
voz firme de Pvel-; no hay ms que prisioneros y
vencedores...
Se hizo un silencio. Durante unos segundos, el
odo de la madre no percibi ms que el chirriar
apresurado y fino de la pluma sobre el papel y los
latidos de su propio corazn.
El presidente del tribunal pareca tambin
escuchar algo y esperar. Sus colegas se removieron.
Entonces dijo:
- Bueno... Andri Najodka! Confiesa usted?...
Andri se levant lentamente, se enderez, y
retorcindose el bigote, mir al viejecillo de soslayo:
- De qu puedo reconocerme culpable? -dijo
encogindose de hombros el "jojol" con su voz
cantarina, lentamente, como siempre-. Yo ni he
matado, ni he robado; simplemente, no estoy de

123

La madre
acuerdo con esta organizacin de la vida que fuerza a
los hombres a despojarse, a asesinarse unos a otros...
- Responda ms concisamente -dijo el vejete con
esfuerzo, pero con voz clara.
La madre percibi que detrs de ella haba
animacin; la gente cuchicheaba en voz baja y se
mova, como para desprenderse de la telaraa que
haban tejido las palabras grises del hombre de
porcelana.
- Oyes cmo contestan? -dijo Sisov al odo de la
madre.
- Fedor Masin, responda...
- No quiero! -dijo Fedia netamente, levantndose
de un salto. Tena la cara encendida de emocin, sus
ojos centelleaban, y sin que se supiera la causa,
esconda las manos detrs de la espalda.
Sisov lanz una exclamacin sofocada; la madre
abri los ojos desmesuradamente, llena de
admiracin.
- He renunciado a la defensa; no dir nada.
Considero vuestro juicio ilegal! Quines sois
vosotros? Os ha dado el pueblo derecho para
juzgarnos? No, no os lo ha dado. Yo no os
reconozco!
Se sent escondiendo la enrojecida cara tras el
hombro de Andri.
El magistrado gordo inclin la cabeza hacia el
presidente y le cuchiche algo. El magistrado de
rostro plido arque las cejas y ech una mirada
oblicua a los acusados, alarg la mano sobre la mesa
y escribi con lpiz algo en el papel que tena
delante. El sndico de la baila mene la cabeza,
cambi con precaucin las piernas de postura, se
coloc el vientre sobre las rodillas y se lo cubri con
las manos. El viejecillo volvi el cuerpo, sin mover
la cabeza, y dijo algo en voz baja al magistrado
pelirrojo; ste le escuchaba con la cabeza inclinada.
El mariscal de la nobleza conversaba con el fiscal, el
alcalde los escuchaba, frotndose la mejilla. De
nuevo son la voz opaca del presidente.
- Qu te parece cmo los ha puesto? Ha estado
mejor que ninguno! -musit asombrado Sisov al odo
de la madre.
La madre sonri sin comprender. Todo lo que
estaba ocurriendo desde el principio parecale el
prefacio intil y forzoso de algo terrible que haba de
venir de pronto y que aplastara a todos con su fro
terror. Pero las palabras serenas de Pvel y Andri
resonaban tan firmes, con tanta intrepidez, como si
en lugar de ser pronunciadas ante los jueces, lo
fueran en la casita del arrabal. La fogosa intervencin
de Fedia la haba reanimado. Un sentimiento de
audacia iba surgiendo en la sala, y por los
movimientos de los que estaban detrs, adverta que
no era ella la nica que lo experimentaba.
- Cul es su opinin? -pregunt el viejecillo.
El calvo fiscal se levant y, agarrndose al atril
con una mano, empez a hablar apresuradamente,

citando nmeros. En su voz no haba nada de terrible.

Pero al mismo tiempo, algo punzante y seco
hurgaba inquietante en el corazn de la madre; era
una confusa sensacin de algo hostil a ella. No
amenazaba, ni gritaba, pero iba creciendo de un
modo invisible e intangible. Con lentitud,
pesadamente, el algo aquel vagaba en torno a los
magistrados, como envolvindolos en una nube
impenetrable, a travs de la cual no llegaba hasta
ellos nada de fuera. La madre les miraba y
continuaba sin comprender. Contrariamente a lo que
esperaba, no mostraban irritacin contra Pvel y
Fedia, no les ofendan con sus palabras; pero todo lo
que preguntaban le pareca innecesario para los
propios jueces; preguntaban como de mala gana,
escuchaban con esfuerzo las respuestas, lo saban
todo de antemano, nada les interesaba.
Ahora, estaba delante de ellos un gendarme que
hablaba con voz de bajo:
- A Pvel Vlsov le consideraban todos como el
instigador principal...
- Y a Andri Najodka? -pregunt el magistrado
grueso con negligencia y sin alzar la voz.
- A l tambin...
Uno de los abogados se puso en pie y pregunt:
- Me permiten?
El vejete le pregunt a alguien:
- No tiene usted nada que objetar?
Parecale a la madre que todos los jueces estaban
enfermos. Sus ademanes y voces denotaban un
cansancio enfermizo que reflejbase tambin en sus
rostros junto con un tedio gris, fastidioso. Se vea que
todo les agobiaba y les molestaba: los uniformes, la
sala, los gendarmes, los abogados, la obligacin de
estar sentados en los sillones, de interrogar y de
escuchar.
Ante ellos estaba ahora el oficial de cara amarilla,
tan conocido de la madre, y arrastrando las palabras
con nfasis, hablaba en voz alta de Pvel y de
Andri.
Ella,
escuchndole,
pensaba
involuntariamente:
"Qu poco sabes t!"
Miraba ya a los que estaban detrs de las rejas sin
miedo por su destino, sin lstima; no despertaban
lstima, le inspiraban solamente un sentimiento de
admiracin y amor que envolva y daba calor a su
corazn. La admiracin era serena; el amor,
alegremente luminoso. Jvenes, fuertes, estaban
sentados aparte, junto a la pared, y casi no se
mezclaban en la montona conversacin de testigos y
jueces ni en las discusiones de los abogados y del
fiscal. A veces, alguno de ellos tena una sonrisa de
desprecio y deca algunas palabras a sus camaradas,
y por los rostros de stos retozaba tambin una
sonrisa burlona. Andri y Pvel hablaban casi todo el
tiempo en voz baja con uno de los defensores; la
madre lo haba visto la vspera en casa de Nikoli.
Masin prestaba odos a su conversacin, ms

124
animado e inquieto que los dems. De cuando en
cuando, Samilov deca algo a Ivn Gsev, y la
madre vea que cada vez, Ivn, sin que nadie lo
advirtiera, daba un codazo al camarada, y que apenas
poda contener la risa; se pona colorado,
hinchbansele los carrillos y bajaba la cabeza. Por
dos veces, ya haba dado suelta a una contenida risa;
y despus, estuvo algunos minutos sentado, todo en
tensin, tratando de aparentar seriedad. Y en cada
uno de ellos, de una manera o de otra, sala triunfante
la juventud, venciendo fcilmente el esfuerzo que
hacan para dominar su desbordante impulso.
Sisov empuj ligeramente a la madre con el codo;
ella se volvi hacia l. Pareca a la vez satisfecho y
algo preocupado. Y le susurr al odo:
- Mira qu fuertes se sienten, los hijos de su
madre. Parecen unos seorones, eh?
En la sala, los testigos hablaban presurosos, con
voces incoloras; y los jueces, de mala gana, con
indiferencia. El magistrado gordo bostezaba,
tapndose la boca con la mano carnosa; el del bigote
pelirrojo se haba puesto an ms plido, levantaba a
veces el brazo, apoyaba con fuerza un dedo en la sien
y se quedaba mirando al techo lastimeramente, con
ojos desorbitados. De vez en cuando, el fiscal
escriba con lpiz algo en un papel, y de nuevo volva
a cuchichear con el mariscal de la nobleza, y ste,
acaricindose la canosa barba, abra sus enormes y
hermosos ojos y sonrea, doblando el cuello con aire
de importancia. El alcalde tena las piernas cruzadas
y tamborileaba silencioso en su rodilla, gravemente
fija la mirada en el bailoteo de sus dedos. Slo el
sndico de la baila, posado el vientre sobre las
rodillas y sujetndolo amorosamente con ambas
manos, permaneca con la cabeza gacha y pareca ser
el nico que escuchaba el murmullo montono de las
voces, mientras el viejecillo segua hundido en el
silln, inmvil como una veleta en un da sin viento.
Aquello se prolong largo rato, y de nuevo el tedio,
abrumador, ceg a la concurrencia.
- Declaro... -dijo el vejete, y despus de aplastar el
resto de la frase entre sus finos labios, se levant.
Ruido, suspiros, exclamaciones sofocadas, toses y
un arrastrar de pies llenaron la sala. Se llevaron a los
acusados, que, al salir, saludaron sonrientes, con
inclinaciones de cabeza, a los parientes y a los
conocidos. Ivn Gsev grit en voz baja a alguien:
- No te achiques, Egor!
La madre y Sisov salieron al pasillo.
- Vienes a tomar un vaso de t al fign? -le
pregunt el viejo con solicitud y aire pensativo-.
Tenemos hora y media por delante!
- No tengo gana.
- Bueno, pues yo tampoco voy... Qu
muchachos!, eh? Se portan como si slo ellos fueran
autnticas personas y los dems nada. Has visto al
Fedia, eh?
Se les acerc el padre de Samilov con el gorro en

Maximo Gorki
la mano. Sonri sombro y dijo:
- Vaya con mi Grigori! No quiere abogado, hasta
se niega a hablar de ello. Es el primero a quien se le
ha ocurrido. El tuyo, Pelagueia, estaba por los
abogados, pero el mo ha dicho: no los quiero! Y
entonces, los cuatro han renunciado...
Junto a l estaba su mujer. Pestaeaba mucho y se
limpiaba la nariz con la punta del pauelo. Samilov
se cogi la barba con la mano y, mirando al suelo,
continu:
- Vaya un asunto! Mira uno a esos diablos, y
comprende que han hecho todo eso intilmente, que
se han buscado la perdicin sin necesidad. Y de
repente, se pone uno a pensar: puede que tengan
razn? Se acuerda uno de que, en la fbrica, ellos son
cada vez ms; con frecuencia los pescan, y ellos,
como los peces en el ro, no se agotan. Y vuelve uno
a pensar: no sern ellos los fuertes?
- A nosotros nos es difcil comprender estas
cosas, Stepn Petrov! -repuso Sisov.
- S, es difcil -asinti Samilov.
Su mujer, dando sorbetones, observ:
- Y tienen buen aspecto todos ellos, los muy
condenados...
Y sin poder contener una sonrisa en su cara ancha
y marchita, prosigui:
- T, Nlovna, no te enfades porque antes te
soltara que el tuyo es el que tiene la culpa. Pues, a
decir verdad, cualquiera sabe quin es el ms
culpable. Ya ves lo que han dicho los gendarmes y
los espas de nuestro Grigori! Tambin ha hecho lo
suyo el pelirrojo del diablo!
Por lo visto, estaba orgullosa de su hijo, tal vez
sin comprender su propio sentimiento; pero aquel
sentimiento era bien conocido para la madre, y le
respondi con una bondadosa sonrisa y unas dulces
palabras:
- Los corazones jvenes estn siempre ms cerca
de la verdad...
Por el pasillo deambulaba la gente; se reunan en
grupos, conversaban, pensativos y animosos, con voz
sorda. Casi nadie se mantena apartado; en todos los
rostros vease claramente el deseo de hablar, de
preguntar y de escuchar. Por el estrecho pasadizo
entre las dos paredes blancas iba y vena la gente,
como empujada por un vendaval, y pareca que todos
buscaban la posibilidad de afianzarse en algo firme y
slido.
El hermano mayor de Bukin, alto y tambin
descolorido, que manoteaba y se volva con rapidez
hacia todos lados, manifest:
- Klepnov, el sndico de la baila, no es el ms
indicado para hacer de juez...
- Calla, Konstantn! -trataba de convencerle su
padre, un viejecillo menudo que deslizaba en
derredor tmidas miradas.
- No; lo dir! Se corre el rumor de que el ao
pasado mat a un dependiente suyo para quitarle la

125

La madre
mujer. Y ella vive ahora con l. Cmo hay que
entender esto? Y adems, todo el mundo lo tiene por
ladrn...
- Ay, cmo eres, Konstantn!
- Cierto! -dijo Samilov-. Cierto! El tribunal no
es muy bueno, que digamos...
Al or su voz, Bukin se acerc en seguida,
arrastrando consigo a todos, y agitando mucho los
brazos, rojo de excitacin, grit:
- Por robo, por asesinato, ven las causas los
jurados; gente llana, campesinos, pequeos
burgueses. Y a los que estn contra las autoridades
los juzgan ellas mismas. Cmo puede ser eso? Si t
me ofendes, yo te dar una bofetada; y si t me tienes
que juzgar por esto, claro est que yo resultar el
culpable; sin embargo, quin fue el primero en
ofender? T? T!
Un ujier de pelo canoso y nariz de caballete, con
varias medallas en el pecho, se abri paso a
empujones entre la gente y grit a Bukin,
amenazndole con el dedo:
- Oye, t, no chilles, que esto no es ninguna
taberna!...
- Permtame, caballero, ya comprendo. Escuche,
si yo a usted le pego y le tengo que juzgar: qu
opinar usted?...
- Voy a mandar que te echen de aqu! -dijo el
ujier con severidad.
- A dnde? Para qu?
- A la calle! Para que no alborotes...
Bukin los mir a todos y aadi en voz queda:
- Para ellos, lo principal es que la gente no hable...
- Y t, qu te creas? -grit el viejo rudamente y
con severidad.
Bukin abri los brazos con ademn de asombro y
empez a hablar en voz ms baja.
- Y, adems, por qu pueden asistir solamente
los parientes y no el pueblo? Si se juzga con justicia,
se debe juzgar delante de todos, por qu tener
miedo?
Samilov repiti, pero ya con ms fuerza:
- El tribunal no acta en conciencia, eso es lo
cierto!
La madre hubiera querido decirle lo que le oyera a
Nikoli sobre la ilegalidad del juicio, pero no le haba
entendido bien y habansele olvidado, en parte, las
palabras. Tratando de recordarlas, se apart a un
lado, y observ que la miraba un joven de bigote
rubio. Tena la mano derecha metida en el bolsillo
del pantaln, por lo que su hombro izquierdo pareca
ms bajo que el otro; aquella particularidad le pareci
conocida. Pero el hombre le volvi la espalda, y ella,
preocupada
con
sus
recuerdos,
olvidse
inmediatamente de l.
Un instante despus, su odo percibi una
pregunta hecha en voz baja:
- Aqulla?
Alguien respondi, ms alto, con alegra:

- S!
Ella ech una mirada en derredor. El de los
hombros desiguales estaba medio vuelto hacia ella y
le deca algo a su acompaante, un muchacho de
barba negra, con unas botas altas, que le llegaban
hasta las rodillas, y un abrigo corto.
De nuevo sus recuerdos la hicieron estremecerse
intranquila, pero no lograba concebir ninguna idea
con claridad; en su pecho se iba encendiendo el
deseo imperioso de hablar a la gente de la verdad de
su hijo. Hubiera querido or las objeciones que
pudieran hacerle, adivinar el fallo del tribunal por las
palabras de los que la rodeaban.
- Acaso se juzga as? -comenz a media voz, con
prudencia, dirigindose a Sisov-. Los jueces tratan de
averiguar lo que ha hecho cada cual, pero no
preguntan por qu lo ha hecho. Y todos son viejos...
Para juzgar a los jvenes, hacen falta jvenes...
- S -dijo Sisov-, es difcil para nosotros entender
este asunto, difcil! -y mene la cabeza pensativo.
El ujier abri las puertas de la sala, gritando:
- Los parientes! Que enseen los pases!...
Una voz hosca observ pausada:
- Piden las entradas, como en el circo!
En todos se perciba ahora una sorda irritacin,
una audacia imprecisa; la gente se mostraba ms
desenvuelta que antes; metan ruido, discutan con
los ujieres.
XXV
Sisov se sent en el banco refunfuando.
- Qu te pasa? -pregunt la madre.
- Nada! Que la gente es tonta...
Son la campanilla. Alguien anunci con
indiferencia:
- Contina la vista de la causa...
Nuevamente todos se pusieron en pie y otra vez se
presentaron los jueces, en el mismo orden que la
primera, y tomaron asiento. Se dio entrada a los
acusados.
- Animo! -cuchiche Sisov-. Va a hablar el fiscal.
La madre, alargando el cuello, inclin todo su
cuerpo hacia adelante, y qued paralizada, en espera
de lo terrible.
En pie, medio vuelto hacia los jueces, apoyado un
codo en el atril, el fiscal lanz un suspiro y, agitando
en el aire la mano derecha, empez a hablar. La
madre no entendi sus primeras palabras; su voz era
pastosa, sin altibajos, y tan pronto flua con rapidez,
como hacase ms lenta. Las palabras se extendan
montonas en larga hilera, como las puntadas de una
costura, y de repente, volaban apresuradamente, se
arremolinaban como un enjambre de moscas negras
sobre un terrn de azcar. Pero la madre no vea en
ellas nada amenazador, ni nada terrible. Fras como
la nieve, grises como la ceniza, caan y caan sin
cesar, llenando la sala de una pesadez aburrida, como
si fueran un polvillo fino y seco. Aquel discurso,

126
parco de sentimientos y abundante en palabras, no
deba llegar hasta Pvel y sus camaradas; al parecer,
no les produca ninguna impresin y continuaban
sentados con toda tranquilidad, conversando sin
ruido, sonriendo a veces, frunciendo otras el ceo
para disimular la sonrisa.
- Miente! -cuchiche Sisov.
La madre no hubiera podido decir otro tanto. Oa
las palabras del fiscal y comprenda que acusaba a
todos, sin atacar a ninguno por separado. Citaba a
Pvel y empezaba a hablar de Fedia, y cuando los
haba ya confundido, meta entre ellos con
obstinacin a Bukin; pareca como si los fuese
empaquetando a todos en un saco y lo cosiese bien,
apretndolos a unos contra otros. Pero el sentido
externo de sus palabras no la satisfaca, ni la
conmova, ni la asustaba; a pesar de todo, continuaba
en espera de lo terrible y lo buscaba con obstinacin
tras las palabras, en la cara del fiscal, en sus ojos, en
su voz, en la mano blanca que oscilaba lenta en el
aire. Haba algo terrible, ella lo perciba, pero como
era inatrapable, no se dejaba determinar, y de nuevo
iba cubrindole el corazn de una capa seca,
corrosiva.
Mir a los jueces; indudablemente, aquel discurso
les aburra. Las caras inanimadas, amarillas y grises
no expresaban nada. Las palabras del fiscal se
esparcan por el aire como una niebla, imperceptible
a la vista, que aumentaba de continuo y se volva ms
espesa en torno a los jueces, envolvindoles por
completo en una nube de indiferencia y fatigosa
espera. El presidente no haca el menor movimiento,
como fosilizado en su rgida postura; las manchas
grises de detrs de los cristales de sus gafas
desaparecan de vez en cuando, diluyndose por su
rostro.
Ante aquella indiferencia yerta y aquella
insensibilidad sin rencor, la madre se preguntaba con
angustia:
-"Estn juzgando?"
Aquella pregunta le oprima el corazn, y
desalojando de l poco a poco la ansiosa espera de lo
terrible, le produca un picor en la garganta, con una
aguda sensacin de agravio.
El discurso del fiscal interrumpise de pronto de
un modo inesperado, dio unas puntadas, breves y
rpidas, en el saco de sus palabras, se inclin ante los
jueces y se sent, frotndose las manos. El mariscal
de la nobleza cabece aquiescente, abriendo mucho
sus ojos saltones, el alcalde le tendi la mano, y el
sndico, mirndose la panza sonri.
Pero el discurso no deba haber animado a los
jueces, ya que no hicieron ni el ms leve
movimiento.
- Tiene la palabra... -dijo el viejecillo,
acercndose un papel a la cara- el defensor de
Fedosiev, Mrkov y Zagrov.
Se levant el abogado que la madre haba visto en

Maximo Gorki
casa de Nikoli. Tena el rostro ancho y la expresin
bondadosa, sus ojillos sonrean fulgurantes; pareca
que, bajo las pelirrojas cejas, asomaban dos puntas de
acero que cortaban algo en el aire, como tijeras.
Empez a hablar lentamente, con voz sonora y clara,
pero la madre no le poda or, porque Sisov le
susurraba al odo:
- Entiendes lo que dice?, has comprendido?
Dice que son unos insensatos, unos locos. Eso ser
por Fedor?
Ella, agobiada bajo el peso de la decepcin, no
contest. Su agravio iba en aumento, oprimindole el
alma. Ahora, Vlsova comprenda con claridad por
qu haba esperado justicia; pensaba que iba a
presenciar un litigio leal y severo entre la verdad de
su hijo y la de los jueces. Se figuraba que stos
interrogaran a Pvel largamente, con detenimiento y
atencin, interesndose por todo cuanto en su
corazn viva, que examinaran con ojos sagaces
todos los pensamientos y acciones de su hijo, todas
sus jornadas, y cuando vieran la razn que le asista,
diran con voz fuerte:
- Ese hombre est en lo justo!
Pero no ocurra nada semejante, era como si los
acusados se encontraran inmensamente lejos de los
jueces, y stos no existiesen para ellos. Fatigada, la
madre perdi el inters por el juicio; sin escuchar las
palabras, pensaba ofendida:
"Acaso se juzga as?"
- As, duro con ellos! -murmur aprobatorio
Sisov.
Ya era otro abogado el que hablaba; pequeo, de
rostro agudo, plido e irnico; los jueces le
interrumpieron.
El fiscal se levant de un salto; con rapidez y
enfado dijo algo sobre el protocolo; luego, habl
exhortativo el viejecillo: el defensor inclin la cabeza
respetuosamente, y despus de escucharles, continu
su discurso.
- Escarba, escarba! -indic Sisov-. Cava hondo...
La sala iba animndose, centelleaba en los ojos un
belicoso ardor; el abogado irritaba con palabras
agudas la vieja epidermis de los jueces. Era como si
los jueces se hubiesen apretado ms estrechamente
unos contra otros, inflndose y ensanchndose, para
rechazar los papirotazos, punzantes y agudos, de las
palabras.
De pronto, se levant Pvel, y al instante se hizo
un silencio inesperado. La madre inclin todo el
cuerpo hacia adelante. Pvel hablaba con serenidad:
- Como hombre de partido no reconozco ms
tribunal que el de mi Partido y no voy a hablar para
defenderme, sino, obedeciendo al deseo de mis
camaradas que tampoco han querido defensor, voy a
intentar explicaros lo que no habis entendido. El
fiscal ha calificado nuestra manifestacin bajo la
bandera de la socialdemocracia como un
levantamiento contra las autoridades supremas y ha

127

La madre
hablado constantemente de nosotros considerndonos
como rebeldes contra el zar. Debo declarar que, para
nosotros, la autocracia no es la nica cadena que
aprisiona el cuerpo del pas, sino solamente la
primera cadena de que debemos liberar al pueblo...
El silencio se haba hecho todava ms profundo
al resonar de aquella voz firme, que pareca ir
ensanchando los muros de la sala, y era como si
Pvel fuera alejndose del auditorio, adquiriendo
mayor relieve.
Los jueces se removieron pesadamente, con
inquietud. El mariscal de la nobleza murmur
algunas palabras al magistrado con cara de hasto,
ste asinti con la cabeza y se dirigi al viejecillo,
mientras que, por el otro lado, le hablaba al odo su
colega de traza enfermiza. El presidente, oscilando
en su silln de derecha a izquierda, dijo algo a Pvel,
pero su voz se fundi en el torrente, amplio e igual,
de las palabras de Vlsov.
- Nosotros somos socialistas. Esto quiere decir
que somos enemigos de la propiedad privada, que
desune a los hombres, los arma a unos contra otros y
crea una hostilidad irreconciliable de intereses; que
miente cuando intenta ocultar o justificar esta
hostilidad y pervierte a todos con la mentira, la
hipocresa y la maldad. Nosotros decimos: la
sociedad que considera al hombre nicamente como
instrumento para enriquecerse, es antihumana, nos es
hostil; no podemos tolerar su moral hipcrita y falsa;
estamos contra su cinismo y la crueldad con que trata
al individuo; queremos luchar y lucharemos contra
todas las formas de avasallamiento fsico y moral del
hombre empleadas por esta sociedad, contra todos los
mtodos de trituracin del hombre para satisfacer la
avidez. Nosotros, los obreros, somos los que creamos
todo con nuestro trabajo, desde las mquinas
gigantescas hasta los juguetes para los nios, y, sin
embargo, nos vemos privados del derecho a luchar
por nuestra dignidad humana; cada cual se esfuerza y
puede convertirnos en instrumentos para la
consecucin de sus fines; nosotros ahora queremos
tener una libertad que nos permita conquistar, con el
tiempo, todo el Poder. Nuestras consignas son
sencillas. Abajo la propiedad privada!, todos los
medios de produccin para el pueblo, todo el Poder
para el pueblo, el trabajo es obligatorio para todos!
Como veis, no somos unos motineros!
Pvel sonri y passe lentamente la mano por los
cabellos; el fuego de sus ojos azules adquiri de
pronto mayor resplandor.
- Le ruego que se cia al asunto! -dijo el
presidente con voz neta y fuerte. Se volvi hacia
Pvel con todo el pecho y le mir; parecile a la
madre que en su empaado ojo izquierdo encendase
un fulgor vido y malvolo. Todos los jueces
miraban a su hijo de tal modo, que pareca que sus
ojos se pegaban a la cara del joven, adheranse a sus
msculos, vidos de chuparle la sangre para reanimar

con ella sus agotados cuerpos. Y Pvel, erguido, alto,

se alzaba fuerte y firme, tenda hacia ellos su brazo,
diciendo con voz no alta, pero distinta:
- Somos revolucionarios y lo seguiremos siendo
mientras unos solamente manden y otros slo
trabajen. Estamos contra la sociedad cuyos intereses
tenis orden de defender. Somos enemigos
irreconciliables de ella y de vosotros, y no habr
reconciliacin posible mientras no venzamos.
Venceremos nosotros, los obreros! Vuestros
mandantes no son, en absoluto, tan fuertes como
ellos se figuran. Esa propiedad que amontonan y
guardan, sacrificando para ello a millones de seres
esclavizados, esa misma fuerza que les da poder
sobre nosotros hace surgir entre ellos conflictos
hostiles y los arruina fsica y moralmente. La
propiedad exige un esfuerzo excesivo para su
conservacin, y, en realidad, todos vosotros, nuestros
amos, sois ms esclavos que nosotros mismos;
vosotros estis esclavizados en espritu, mientras que
nosotros lo estamos slo fsicamente. Vosotros no
podis libertaros del yugo de los prejuicios y de los
hbitos que os han matado ya moralmente, mientras
que a nosotros nada nos impide ser interiormente
libres. El veneno que nos dais es ms dbil que el
antdoto que vosotros -sin querer- vertis en nuestra
conciencia. Esta crece y se desarrolla sin cesar, se
enciende cada vez ms rpidamente y arrastra
consigo a lo mejor, a todo lo moralmente sano,
incluso de vuestro medio. Advertid que ya no tenis a
nadie que pueda luchar con ideas en defensa de
vuestro podero; habis agotado ya todos los
argumentos capaces de protegeros contra el empuje
de la justicia histrica, no podis crear ya nada nuevo
en el dominio de las ideas, sois estriles de espritu.
Nuestras ideas se desarrollan, se encienden con
resplandor cada vez mayor, abarcan a las masas
populares, organizndolas para la lucha por la
libertad. La conciencia del grandioso papel de los
obreros ana a todos los proletarios del mundo en
una sola alma, y a vosotros os ser imposible detener
este proceso regenerador de la vida, como no sea con
la crueldad y el cinismo. Pero el cinismo es evidente
para todos, y la crueldad irrita al pueblo. Y las manos
que hoy nos estrangulan estrecharn pronto las
nuestras en apretn fraterno. Vuestra energa es la
energa mecnica producida por el aumento del oro,
os une en grupos predestinados a devorarse
mutuamente; la nuestra es la fuerza viva y sin cesar
creciente del sentimiento de solidaridad de todos los
obreros. Cuanto hacis es criminal, ya que tiende a
sojuzgar al hombre; nuestro trabajo libera al mundo
de los fantasmas y monstruos engendrados por
vuestra mentira, por vuestra maldad, por vuestra
codicia; monstruos que atemorizan al pueblo. Habis
arrancado al hombre de la vida y le habis
aniquilado; el socialismo une el mundo destrozado
por vosotros en un todo nico y grandioso. As ser!

128
Pvel se detuvo un momento, y repiti ms bajo,
con ms fuerza:
- As ser!
Cuchicheaban los jueces, haciendo muecas raras,
sin apartar de Pvel los vidos ojos, y la madre senta
que ensuciaban con aquellas miradas el cuerpo
esbelto y fuerte del hijo, envidiando su salud, su
fortaleza, su lozana. Los acusados escuchaban
atentos las palabras del camarada; sus rostros haban
palidecido, sus ojos fulguraban de alegra. La madre
bebase las palabras del hijo, que se le iban quedando
grabadas en la memoria, en filas bien formadas. En
varias ocasiones, el viejecillo interrumpi a Pvel,
hacindole alguna observacin, hasta tuvo una vez
una sonrisa triste. Pvel le oa en silencio, y de nuevo
empezaba a hablar con voz serena, pero tranquila,
que reclamaba atencin, sometiendo a su voluntad la
de los jueces. Al fin, el vejete prorrumpi en gritos,
tendiendo el brazo hacia Pvel. Este, con una leve
irona en la voz, repuso:
- Termino. No quera ofenderos personalmente;
por el contrario, como asistente forzoso a esta
comedia que llamis juicio, casi os tengo lstima. A
pesar de todo, sois hombres, y a nosotros siempre nos
duele el ver a unos hombres, aunque sean enemigos
de nuestros fines, rebajarse de manera tan vergonzosa
al servicio de la violencia, perder hasta tal extremo la
conciencia de su dignidad humana...
Se sent, sin mirar a los jueces; la madre los
miraba fijamente, contenido el aliento, en espera de
lo que haba de venir.
Andri, radiante, estrech con fuerza la mano de
Pvel; Samilov, Masin y todos los dems se
volvieron animadamente hacia l. Pvel esboz una
sonrisa, turbado por el entusiasmo de sus camaradas,
mir al banco donde estaba sentada la madre y le
hizo una sea con la cabeza, como preguntndole:
- Est bien as?
Ella le contest con un profundo suspiro de
alegra, envuelta toda en una clida oleada de amor.
- Bueno, ahora es cuando ha empezado el juicio cuchiche Sisov-. Cmo los ha puesto!, eh?
Ella asinti en silencio con la cabeza, contenta de
que su hijo hubiera hablado con tanta valenta, y
quiz an ms de que hubiera terminado. Una
pregunta le golpeaba temblante en la cabeza:
"Bueno, y qu vais a responder vosotros ahora?"
XXVI
Todo lo que su hijo acababa de decir no era nuevo
para ella, conoca aquellos pensamientos; pero all,
delante del tribunal, era donde por vez primera haba
llegado a sentir la fuerza arrebatadora y extraa de su
fe. Le asombraba la serenidad de Pvel, cuyas
palabras habanse concentrado en su pecho,
cristalizadas en un convencimiento luminoso,
rutilante como una estrella, de la razn y triunfo del
hijo. Esperaba que los jueces empezaran a discutir

Maximo Gorki
duramente con l, a replicarle iracundos, exponiendo
su verdad. Pero de pronto se levant Andri,
balancese un poco, mir de arriba abajo al tribunal y
comenz:
- Seores defensores...
- Lo que tiene usted delante es el tribunal y no la
defensa! -le replic el magistrado de rostro
enfermizo, con voz irritada y fuerte. Por la cara de
Andri vea la madre que tena ganas de bromear; le
temblaba el bigote, sus ojos brillaban acariciadores y
astutos con una expresin felina bien conocida de
ella. Restregse vigorosamente la cabeza con su larga
mano y lanz un suspiro.
- Es posible? -respondi l, moviendo la cabeza-.
Yo crea que no erais jueces, sino nada ms que
defensores...
- Le ruego que vaya al fondo de la cuestin observ el vejete con sequedad.
- Al fondo? Bien! Yo ya me he forzado a pensar
que en realidad sois jueces, hombres independientes,
honrados...
- El tribunal no necesita que lo caracterice usted!
- No lo necesita? Hum! Bueno, a pesar de todo,
voy a continuar... Vosotros sois hombres para los que
no hay ni propios ni extraos, sois libres. Ahora estn
ante vosotros dos partes; una se queja de verse
despojada y maltratada hasta el extremo, y la otra
contesta que est en su derecho de despojar y
maltratar, porque para eso tiene un fusil...
- Tiene algo que decir con respecto al fondo de la
cuestin? -pregunt el vejete, levantando la voz. Le
temblaba la mano, y a la madre le era agradable ver
que se enfadaba. Pero en cambio le desagradaba la
actitud de Andri; no estaba en consonancia con el
discurso de su hijo; ella hubiera querido que se
entablara una discusin grave y seria.
El "jojol" mir en silencio al vejete; despus,
restregndose la cabeza, dijo seriamente:
- Del fondo de la cuestin? Y para qu voy a
hablar con vosotros del fondo de la cuestin? Lo que
tenais que saber ya os lo ha dicho mi camarada.
Otros os dirn lo que falta, cuando llegue el momento
oportuno...
El vejete incorporse en el silln y declar:
- Le retiro la palabra! Grigori Samilov!
Apretando los labios con fuerza, el "jojol" se dej
caer perezosamente en el banquillo; a su lado se
levant Samilov, sacudiendo sus rizos.
- El fiscal ha llamado a mis camaradas salvajes,
enemigos de la cultura...
- Al asunto, al asunto!
- Esto, precisamente, se refiere a ello. No hay
nada que no afecte a las personas honradas. Y ruego
que no se me interrumpa. Yo os pregunto: qu es lo
que entendis por cultura?
- Nosotros no estamos aqu para discutir con
ustedes. Case a la cuestin! -dijo el vejete,
enseando los dientes.

129

La madre
La conducta de Andri haba hecho cambiar
visiblemente a los jueces; sus palabras parecan haber
borrado algo en ellos; en sus rostros grises haban
aparecido unas manchas y en sus ojos ardan unas
chispas, verdes, fras. El discurso de Pvel les haba
irritado, pero con su tono enrgico les hizo reprimir
la ira, forzndoles, sin querer, al respeto; el "jojol"
rompi aquella contencin y puso al desnudo
fcilmente lo que haba debajo de ella. Haciendo
extraas muecas, cuchicheaban entre s, se movan
con una ligereza impropia de sus personas.
- Vosotros educis espas, perverts a las mujeres
y a las muchachas, ponis al hombre en el
disparadero de ser ladrn y asesino, le envenenis
con vodka; las matanzas internacionales, la mentira
entre todo el pueblo, el libertinaje, el
embrutecimiento, sa es vuestra cultura! S,
nosotros somos enemigos de esa cultura!
- Le ruego...! -grit el vejete, temblndole la
barbilla; pero Samilov, todo rojo, los ojos
centelleantes, gritaba tambin:
- Pero respetamos y apreciamos otra cultura, la
cultura a cuyos creadores encerrasteis en presidio o
hicisteis perder la razn...
- Le retiro la palabra! Fedor Masin!
El pequeo Masin se levant rpido, como una
lezna surgida de repente de su agujero, y con voz
entrecortada exclam:
- Yo... yo juro! Ya s que me habis condenado.
Le falt el aliento, se puso plido, y tendiendo el
brazo hacia los jueces, aadi:
- Yo... palabra de honor! De cualquier sitio
adonde me enviis, me escapar, volver, trabajar
siempre por la causa, toda la vida. Palabra de honor!
Sisov carraspe con fuerza y removise en su
asiento. Y todo el pblico, cediendo a aquella oleada
de excitacin creciente, que suba sin cesar,
rumoreaba de un modo extrao, sordo. Lloraba una
mujer, alguien se estremeca en un acceso de tos
sofocante. Los gendarmes contemplaban a los
detenidos con estpido asombro y echaban furiosas
ojeadas a la multitud. Los jueces se agitaron
balanceantes; el vejete grit con voz aguda:
- Gsev, Ivn!
- No quiero hablar!
- Vasili Gsev!
- No quiero hablar!
- Bukin, Fedor!
Un joven rubio y descolorido se levant
pesadamente y dijo con lentitud, meneando la
cabeza:
- Vergenza os haba de dar! Hasta yo, que soy
hombre de pocas luces, comprendo lo que es la
justicia! -Alz la mano, ms arriba de la cabeza, y
guard silencio, entreabiertos los ojos, como si
mirara algo a lo lejos.
- Qu est usted diciendo? -grit el vejete con
irritado asombro, echndose hacia atrs en el silln.

- Bueno, iros a....

Bukin, sombro, se sent en el banquillo. Haba en
sus confusas palabras algo inmenso, importante.
Algo de ingenuidad mezclada con triste reproche. Lo
perciban todos, e incluso los jueces aguzaron el
odo, esperando el resonar de un eco ms claro que
las palabras. Y en los bancos del pblico todo qued
inmvil, en silencio. Tan slo se oa el leve susurro
del llanto que vibraba suave en el aire. Luego, el
fiscal encogise de hombros y sonri, el mariscal de
la nobleza tosi sordamente; de nuevo, poco a poco,
fueron renaciendo los cuchicheos y comenzaron a
serpentear inquietos por la sala.
La madre, inclinndose hacia Sisov, le pregunt:
- Van a hablar los jueces?
- Todo ha terminado... Solamente falta el
veredicto...
- Y nada ms?
- Nada ms.
Ella no le crey.
La madre de Sami1ov, que se rebulla intranquila
en su asiento empujando a Vlsova con el hombro y
el codo, pregunt en voz baja al marido:
- Pero cmo? Ser posible?
- Ya lo ests viendo...
- Qu va a ser de nuestro Grisha?
- No me des la lata...
Percibase en todos que algo se haba removido,
quebrantado, roto. Pestaeaban perplejos con ojos
cegados, como si ante ellos ardiera algo
deslumbrante, de rasgos confusos, de significacin
incomprensible, pero de fuerza arrebatadora. Y sin
comprender aquella grandeza que surga de sbito
ante ella, la gente desmenuzaba con premura aquel
sentimiento nuevo en otros ms pequeos, evidentes,
comprensibles para su entendimiento. El mayor de
los Bukin, sin recatarse, cuchicheaba fuerte:
- Pero, vamos a ver, por qu no les dejan hablar?
El fiscal puede decirlo todo y hablar cuanto le d la
gana...
Junto al banco se encontraba de pie un ujier, que,
acallando a la gente con las manos, deca a media
voz:
- Silencio! Silencio...
Samilov ech se hacia atrs y, a espaldas de su
mujer, pronunci con voz recia unas entrecortadas
frases:
- Desde luego! Supongamos que sean culpables.
Pero hay que dejarles que se expliquen! Contra qu
iban? Yo deseara comprenderlo! Tambin yo tengo
mi inters...
- Silencio! -exclam el ujier, amenazndole con
el dedo.
Sisov movi sombro la cabeza. La madre, sin
apartar sus ojos de los jueces, vea que su excitacin
iba en aumento; hablaban entre s con inarticuladas
voces. El rumor de sus conversaciones, fro y
resbaladizo, le rozaba la cara, provocndole con su

130
contacto temblor en las mejillas y una sensacin
dolorosa, repugnante, en la boca. Y sin saber por qu,
le pareca que hablaban del cuerpo de su hijo y de sus
camaradas, de los msculos y miembros de los
jvenes, henchidos de sangre ardiente y de fuerza
viva. Aquellos cuerpos encendan en los jueces la
envidia malvada de los mseros, la avidez viscosa de
los agotados y de los enfermos. Chasqueaban los
labios y les daba lstima perder aquellos cuerpos
capaces de trabajar y de enriquecer, de gozar y de
crear. Ahora aquellos cuerpos iban a salir de la
circulacin activa de la vida, renunciaban a ella, se
llevaran consigo la posibilidad de poseerlos, de
emplear su fuerza, de devorarla. Y por eso, los
jvenes despertaban en los viejos jueces la irritacin
vengativa y ansiosa de la fiera debilitada que ve
carne fresca, pero carece ya de energa para
apresarla, que ha perdido la capacidad de saciarse
con la fuerza ajena, y grue dolorida, alla con
tristeza al ver huir de ella la fuente de la saciedad.
Y cuanto ms atentamente miraba la madre a los
jueces, tanto mayor era la nitidez con que iba
perfilndose aquel pensamiento tosco y extrao.
Parecale que no disimulaban la excitada avidez y la
rabia impotente de los hambrientos, capaces un da
de tragar mucho. Ella, mujer y madre, para quien el
cuerpo del hijo haba sido siempre, y a pesar de todo,
ms querido que su alma, senta espanto de aquellas
miradas mortecinas que resbalaban por la carne del
hijo, palpaban su pecho, sus hombros, sus brazos,
rozaban su piel ardiente, como si buscaran la
posibilidad de enardecerse, de calentarse y calentar la
sangre de sus anquilosadas venas, de sus msculos
gastados de hombres medio muertos, vivificados
ahora un tanto con los aguijonazos de la avidez y la
envidia de la vida joven que ellos deban condenar y
apartar de s mismos. Parecale que su hijo senta
aquellos rozamientos hmedos, desagradables,
speros, y que la miraba estremecindose.
Pvel observaba la cara de su madre con ojos algo
cansados, serenos y cariosos. De vez en cuando le
sonrea, meneando la cabeza.
"Pronto, la libertad!", deca aquella sonrisa, y era
como si acariciara el corazn de la madre con suave
roce.
De repente, los jueces se pusieron en pie todos a
una. La madre, sin querer, se levant tambin.
- Se van! -dijo Sisov.
- Para decidir la condena? -pregunt la madre.
- S...
Su tensin desapareci de pronto; una laxitud
extenuante invadi todo su cuerpo, le tembl la ceja
y la frente se le cubri de sudor. Un penoso
sentimiento de desencanto y ultraje brot en su
corazn para transformarse al momento en
abrumador desprecio a los jueces y a su juicio. Le
empezaron a doler las sienes, se frot la frente con la
palma de la mano y mir en derredor; los parientes

Maximo Gorki
de los acusados se acercaban a la reja, la sala se iba
llenando del sordo murmullo de las conversaciones.
Ella se acerc tambin a Pvel y, despus de
estrecharle la mano con fuerza, rompi a llorar, llena
a la vez de agravio y alegra, desorientada por aquel
caos de sensaciones contradictorias. Pvel le dijo
palabras cariosas, el "jojol" bromeaba y se rea.
Todas las mujeres lloraban, ms por costumbre
que de pena. No haba ese dolor que aturde como un
golpe inesperado y seco, sbito e invisible, asestado
de pronto en la cabeza. Tenan el triste
convencimiento de la necesidad de separarse de sus
hijos, pero tambin aquel dolor se suma,
disolvindose, en las impresiones suscitadas por la
jornada. Los padres contemplaban a sus hijos con un
sentimiento impreciso en que la desconfianza que les
inspiraba la juventud y la conciencia habitual de su
propia superioridad se fundan, de un modo extrao,
con una especie de respeto a ellos y el triste
pensamiento obsesionante de cmo vivir ahora,
diluido en la curiosidad despertada por aquellos
jvenes que hablaban audazmente, sin temores, de
una vida nueva, mejor. Los sentimientos se vean
contenidos por la incapacidad para expresarlos, se
derrochaba con prodigalidad las palabras, pero no se
hablaba ms que de cosas corrientes, de la ropa
exterior e interior, de la necesidad de cuidar de la
salud.
El mayor de los Bukin, moviendo los brazos,
convenca al hermano menor:
- Precisamente la justicia! Y nada ms!
El ms joven le repuso:
- Cudame el estornino...
- No te preocupes!
Sisov tena cogido de la mano al sobrino y le
deca lentamente:
- De modo, Fedor, que te vas...
Fedia inclin se y le cuchiche algo al odo,
sonriendo con picarda. El soldado de escolta
tambin se sonri, pero, al momento, compuso un
grave semblante y refunfu.
La madre hablaba con Pvel, como los dems, de
las mismas cosas: de la ropa, de la salud, pero en su
pecho se le agolpaban decenas de preguntas sobre
Sshenka, sobre ella misma, sobre l. Sin embargo,
bajo todo aquello yaca e iba agrandndose con
lentitud un sentimiento de amor desbordante al hijo,
un intenso deseo de gustarle, de estar cerca de su
corazn. La espera de lo terrible haba muerto,
dejando nicamente tras s un estremecimiento
desagradable al recordar a los jueces y una idea
confusa acerca de ellos. Senta brotar dentro de s una
gran alegra luminosa, pero no la llegaba a
comprender, y ello le produca turbacin. Al ver que
el "jojol" hablaba con todo el mundo, se dio cuenta
de que necesitaba ms que Pvel un poco de cario, y
se puso a conversar con l.
- No me ha gustado el juicio!

131

La madre
- Y por qu, madrecita? -exclam el "jojol",
sonriendo con gratitud-. Es viejo el molino, pero an
muele...
- Ni es terrible, ni la gente llega a comprender
dnde est la verdad -dijo ella indecisa.
- Pues no pide usted poco!... -exclam Andri-.
Acaso aqu se busca la verdad?
Suspirando y sonriendo, aadi la madre:
- Yo pensaba que sera terrible...
- Contina la vista de la causa!
Todos se precipitaron a sus asientos.
Apoyndose con una mano en la mesa, el
presidente escondi la cara detrs de un papel y
empez a leer con voz dbil como el zumbido de un
moscardn.
- Van a comunicar el fallo! -dijo Sisov, prestando
odo.
Se hizo el silencio. Todos se pusieron en pie,
mirando al vejete. Pequeo, seco y erguido, pareca
un bastn en el que se apoyara una mano invisible.
Tambin los jueces estaban en pie; el sndico de la
baila, inclinada la cabeza sobre el hombro, miraba al
techo; el alcalde estaba cruzado de brazos, el
mariscal de la nobleza se atusaba la barba. El
magistrado de aspecto enfermizo, su colega ventrudo
y el fiscal miraban a los acusados. Detrs de los
jueces, por encima de sus cabezas, desde su retrato
miraba el zar, ataviado con uniforme rojo; un insecto
se arrastraba por su rostro blanco e indiferente.
- A deportacin! -dijo Sisov, suspirando aliviado. Gracias a Dios que se termin! Se hablaba de que
los mandaran a trabajos forzados! No es tan terrible,
madre. No tiene importancia!
- Yo ya lo saba -repuso ella con voz cansada.
- De todos modos, ahora ya es seguro! Pues, con
estos jueces... vaya usted a saber lo que poda pasar!
-Volvise hacia los condenados, cuando ya se los
llevaban, y les dijo en voz alta:
- Hasta la vista, Fedor! Y todos! Que Dios os
ayude!
La madre salud a su hijo, y a sus camaradas
inclinando la cabeza en silencio. Hubiera querido
llorar, pero le dio vergenza.
XXVII
Al salir de la audiencia, la madre qued
sorprendida de que fuera ya de noche en la ciudad;
ardan los faroles en las calles y las estrellas en el
cielo. La gente se agolpaba en las inmediaciones de
la audiencia, formando corrillos; en el aire glacial
cruja la nieve, resonaban voces juveniles,
entremezclndose unas con otras. Un hombre,
cubierto con un capuchn gris, mir a Sisov a la cara
y le pregunt con premura:
- Qu sentencia?
- Deportacin.
- Para todos?
- Para todos.

- Gracias.
El hombre se alej.
- Ves? -dijo Sisov-. Preguntan...
De pronto se vieron rodeados por una docena de
muchachos y muchachas, e inmediatamente
empezaron a llover exclamaciones que atraan a otras
personas hacia el grupo. La madre y Sisov se
detuvieron. Preguntaban cul haba sido la sentencia,
cmo se haban conducido los acusados, quines
haban pronunciado discursos; y en todas las
preguntas vibraba la misma nota de curiosidad, vida
y sincera, suscitando el deseo de satisfacerla.
- Seores! Aqu est la madre de Pvel Vlsov! dijo a media voz alguien, y aunque no a un mismo
tiempo, todos callaron al instante.
- Permtame estrecharle la mano!
Una mano firme apret los dedos de la madre y
una voz emocionada exclam:
- Su hijo ser un ejemplo de valenta para todos
nosotros!...
- Viva el obrero ruso! -reson una voz vibrante.
Los gritos iban en aumento, se multiplicaban,
restallaban aqu y all; de todas partes acuda gente
que se apretujaba en torno a Sisov y a la madre.
Brincaron en el aire las pitadas de los policas, pero
su estridencia no logr sofocar los gritos. El viejo se
rea, y a la madre todo aquello parecale un sueo
agradable. Se sonrea, estrechaba manos, saludaba
con la cabeza, mientras unas lgrimas, buenas,
luminosas, le apretaban la garganta; las piernas le
temblaban de cansancio, pero su corazn, henchido
de alegra, absorbindolo todo, reflejaba las
impresiones como la faz espejeante de un lago. Cerca
de ella, una voz clara exclam con bro:
- Camaradas! Las vidas fauces del monstruo
insaciable que devora al pueblo ruso, se han tragado
hoy de nuevo...
- Bueno, madre, vmonos de aqu -dijo Sisov.
En aquel momento apareci Sshenka, tom a la
madre del brazo y se la llev con rapidez a la acera
de enfrente, dicindole:
- Venga! Seguramente va a haber palos y
detenciones. Qu? Deportacin? A Siberia?
- S, s!
- Y qu tal ha hablado l? Yo, desde luego, ya lo
s. Habr estado ms fuerte y ms sencillo que los
otros, y ms severo tambin, claro est. Es
bondadoso y tierno, pero le da vergenza manifestar
sus sentimientos abiertamente.
Aquellas palabras de amor, pronunciadas con
ardiente murmullo, calmaron la emocin de la madre,
reanimaron sus decadas fuerzas.
- Cundo ir a reunirse con l? -le pregunt a
Sshenka con cario, bajito, oprimindole el brazo
contra su cuerpo. Mirando con seguridad hacia
adelante, la muchacha repuso:
- En cuanto haya encontrado a alguien que se
encargue de mi trabajo, porque yo tambin espero

132
pronto condena! Lo ms probable es que me enven
igualmente a Siberia, y entonces dir que deseo ir al
mismo sitio donde l est.
Detrs de ellas reson la voz de Sisov:
- Saldele entonces de mi parte!... Dgale que de
parte de Sisov. El me conoce, el to de Fedor Masin...
Sshenka se detuvo, se volvi y le tendi la mano.
- Yo conozco a Fedia. Me llamo Alexandra.
- Y cul es el nombre de su padre?
Le mir rpida y contest:
- Yo no tengo padre.
- Muri?
- No, vive! -contest la joven excitada, y algo
obstinado, tenaz, vibr en su voz y apareci en sus
facciones-. Es terrateniente, ahora ocupa un alto
cargo en la comarca, roba a los campesinos...
- Ah! -dijo Sisov con voz apagada. Permaneci
callado unos instantes, caminando junto a la
muchacha y mirndola de reojo; luego, agreg:
- Bueno, madre, adis! Tengo que tirar por la
izquierda. Hasta la vista, seorita! Es usted severa
para juzgar a su padre. Claro que eso es cosa suya...
- Si su hijo fuese una mala persona, un hombre
pernicioso para los dems y repugnante para usted
mismo, lo dira usted? -exclam Sshenka con
pasin.
- S, lo dira -respondi el viejo al cabo de unos
instantes.
- Por consiguiente, querra ms a la verdad que a
su propio hijo; pues yo la quiero ms que a mi
padre...
Sisov sonri, meneando la cabeza, lanz un
suspiro y dijo:
- Vaya, vaya... Saben ustedes responder! Si
tienen suficiente aguante, acabarn por arrinconar a
los viejos. Tienen ustedes mucho empuje! Adis, le
deseo toda clase de venturas! Y que sea ms
bondadosa con la gente! Adis, Nlovna! Si ves a
Rvel, dile que o su discurso, que no lo entend todo,
a veces hasta me dio miedo, pero que es verdad lo
que dice!
Salud, quitndose el gorro, y desapareci, con
porte grave, tras una esquina.
- Debe ser un buen hombre! -observ Sshenka,
siguindole con la mirada, sonriente.
Parecale a la madre que aquel da la cara de la
muchacha tena una expresin ms dulce y
bondadosa que de ordinario...
Cuando estuvieron en casa, se sentaron en el
divn, apretadas una contra otra. La madre,
descansando en aquel silencio, volvi a hablar del
viaje de Sshenka para reunirse con Pvel.
Arqueadas las espesas cejas, con aire pensativo, la
muchacha miraba a lo lejos con sus ojos grandes,
soadores; su plido rostro iba tomando una
expresin serena, meditativa.
- Ms adelante, cuando tengis hijos, yo ir con
vosotros, a cuidarlos. Y viviremos all no peor que

Maximo Gorki
aqu. Pvel encontrar trabajo, tiene unas manos de
oro...
Envolviendo a la madre en una escrutadora
mirada, Sshenka le pregunt:
- Y usted, no querra ir en seguida a reunirse con
l?
La madre suspir y repuso:
- Para qu me necesita? No hara ms que
estorbarle, en caso de que quisiera fugarse. Adems,
l no lo permitira...
Sshenka baj la cabeza, asintiendo.
- No, no lo permitir.
- Por otra parte, yo tengo aqu quehacer! -aadi
la madre con cierto orgullo.
- S! -replic Sshenka pensativa-. Yeso est muy
bien...
Y de pronto, estremecindose, como apartando
algo de s, dijo con sencillez, sin alzar la voz:
- El no se quedar a vivir all. Se evadir, desde
luego...
- Y qu va a ser de usted? Y del nio, si lo hay?
- Ya veremos! El no debe tenerme en cuenta. Yo
no le estorbar en nada. Me ser muy duro separarme
de l, pero sabr salir adelante, claro est. No le
estorbar, no.
Presenta la madre que Sshenka era capaz de
hacer lo que deca, y le dio lstima de ella.
Abrazndola, le dijo:
- Querida ma, cunto va usted a sufrir!
Sshenka sonri con ternura, apretando todo su
cuerpo contra el de la madre.
Nikoli lleg cansado; mientras se quitaba el
abrigo, dijo apresuradamente:
- Bueno, Sshenka, vyase antes de que sea
demasiado tarde! Desde por la maana me estn
siguiendo dos espas, con tanto descaro, que la cosa
huele a detencin. Tengo el presentimiento de que en
alguna parte ha debido ocurrir algo. A propsito, aqu
est el discurso de Pvel, se ha resuelto imprimirlo.
Llveselo a Liudmila y ruguele que lo componga lo
antes posible. Pvel ha hablado muy bien,
Nlovna!... Tenga cuidado con los espas,
Sshenka!...
Mientras hablaba, frotbase vigorosamente las
manos heladas; luego se acerc a la mesa y empez a
abrir los cajones con premura; sacaba de ellos
papeles, rompa unos, dejaba aparte otros,
preocupado, con el pelo revuelto.
- Hace mucho que hice el ltimo expurgo? Pues
ya ven el montn de papelotes que se ha vuelto a
formar. Maldito sea! Mire, Nlovna, quizs fuese
mejor que no pasara usted la noche en casa. Qu le
parece? Es fastidioso estar presente cuando se toca
semejante msica; adems, pueden detenerla
tambin, y es imprescindible que vaya de un lado
para otro con el discurso de Pvel...
- Qu falta les hago yo? -replic la madre.
Nikoli, agitando la mano ante los ojos, dijo con

133

La madre
seguridad:
- Yo tengo buen olfato... Adems, podra usted
ayudar a Liudmila, eh? A qu exponerse aqu sin
ninguna necesidad?
La posibilidad de cooperar en la impresin del
discurso de su hijo le agradaba, y contest:
- Siendo as, me marcho.
Y de pronto, de un modo inesperado para ella
misma, aadi en voz baja, con firmeza:
- Ahora ya no tengo miedo de nada!.. Gracias a
Dios!
- Magnfico! -exclam Nikoli sin mirarla-. Ah!
Dgame dnde est mi maleta y mi ropa, porque todo
lo ha recogido usted con sus manos rapaces, y yo me
veo en la imposibilidad de disponer libremente hasta
de mis prendas personales.
Sin despegar los labios, Sshenka iba quemando
en la estufa los trozos de papel; cuando se hubieron
quemado, mezcl cuidadosamente sus cenizas con
las de la lea.
- Vyase, Sshenka! -le dijo Nikoli, tendindole
la mano-. Hasta la vista! No se olvide de enviarme
libros si se publica algo interesante. Bueno, hasta la
vista, querida camarada. Sea usted ms prudente...
- Piensa estar mucho tiempo? -pregunt
Sshenka.
- El diablo lo sabe! Debo tener alguna cuenta
pendiente. Nlovna, vayan ustedes juntas. Seguir a
dos personas es ms difcil.
- En seguida -contest la madre-. Ahora mismo
me visto...
Vena observando a Nikoli con atencin, sin
descubrir en l nada anormal, a no ser el aire
preocupado que velaba su expresin bondadosa y
dulce de costumbre. No haba un solo movimiento
que revelara excesiva inquietud ni el menor indicio
de emocin en aquel hombre, para ella ms querido
que otros. Igualmente atento con todo el mundo,
carioso, sin altibajos de carcter, siempre tranquilo
y solitario, continuaba siendo para todos el mismo de
antes, viviendo una vida interior ignota, que se
desarrollaba ms adelante que la del resto de los
hombres. Saba la madre que l estaba ms cercano a
ella que nadie, y le quera con un cario lleno de
precaucin y dudas. Ahora le daba lstima de l, una
lstima insoportable, pero se contena, sabiendo que
si se la mostraba, Nikoli llegara a turbarse y
tornarase un poco ridculo, como siempre en
semejantes situaciones, y ella no quera verle as.
La madre entr de nuevo en el cuarto; Nikoli
estrechaba la mano de Sshenka y le deca:
- Magnfico! Estoy seguro de que esto ser tan
bueno para l como para usted. Un poco de felicidad
personal nunca es malo. Est usted lista, Nlovna?
Se acerc a ella sonriendo y ajustndose las gafas.
- Bueno, hasta la vista! Quiero creer que hasta
dentro de tres, cuatro o seis meses todo lo ms!
Medio ao es mucha vida!... Cudese, por favor, y

ahora, venga un abrazo!

Delgado y fino, abarc el cuello de la madre con
sus recias manos, la mir a los ojos y, sonriendo,
dijo:
- Creo que estoy enamorado de usted; no hago
ms que abrazarla.
Ella, en silencio, le bes en la frente y en las
mejillas; sus manos temblaban y, para que l no lo
notase, abri los brazos.
- Tenga cuidado maana, sea usted prudente!
Enve por la maana a un chico que hay all en casa
de Liudmila para que observe lo que pasa. Bueno,
hasta la vista, camaradas! Todo est claro!
En la calle, Sshenka dijo a la madre, en voz baja:
- As, con igual sencillez, ir a la muerte si es
preciso, y lo mismo que ahora, probablemente, se
apresurar un poquito, y cuando la muerte le mire a
la cara, se ajustar las gafas, dir: "magnfico!"... y
a morir!
- Yo le quiero mucho -susurr la madre.
- A m me asombra, pero quererlo, no le quiero.
Le respeto mucho. Es algo seco, aunque bondadoso e
incluso tierno a veces, pero en todo ello falta un poco
de calor humano... Creo que nos siguen. Vamos a
separarnos. Y no vaya a casa de Liudmila, si le
parece que hay por all algn espa.
- Ya lo s -dijo la madre. Pero Sshenka agreg
insistente:
- No vaya. Si eso ocurre, vngase a mi casa.
Hasta luego!
Se volvi rpidamente y desanduvo lo andado.
XXVIII
Unos momentos ms tarde, la madre estaba
sentada, calentndose junto a la estufa, en la
habitacioncita de Liudmila. El ama de la casa, vestida
con un traje negro ajustado al cuerpo por un cinturn,
paseaba por la estancia, llenndola con el susurro de
sus faldas y el acento autoritario de sus palabras.
En la estufa cruja y crepitaba la lea, aspirando el
aire de la habitacin; la voz de la mujer flua
acompasada.
- Las personas son bastante ms tontas que malas.
Slo saben ver lo que tienen cerca de ellas, lo que
est a su alcance inmediato. Y todo lo prximo vale
poco, lo que est lejos es lo que tiene valor. En
realidad, para todos sera ventajoso y agradable que
la vida fuera de otra manera, ms fcil, y las
personas, ms inteligentes. Pero para lograrlo hay
que renunciar, por el momento, a la tranquilidad
personal...
De pronto, se qued parada delante de la madre y
dijo en voz baja, como disculpndose:
- Rara vez veo a gente, y cuando alguien viene a
casa, siento el deseo de hablar. Es ridculo, verdad?
- Por qu? -replic la madre. Trataba ella de
adivinar dnde imprimira aquella mujer, pero nada
extraordinario vea en derredor. En el cuarto, con tres

134
ventanas a la calle, haba un armario de libros, un
sof, una mesa, sillas y una cama junto a la pared; en
un rincn, cerca de la cama, un lavabo; en otro, una
estufa, y en las paredes, reproducciones fotogrficas
de cuadros. Los muebles eran nuevos, slidos,
estaban limpios; la figura monjil del ama de la casa
proyectaba sobre todo una sombra fra. Percibase
que en aquella habitacin haba algo misterioso y
oculto, pero no se comprenda dnde. La madre mir
a las puertas; haba entrado por una que daba a un
estrecho recibimiento, cerca de la estufa haba otra,
alta y estrecha.
- He venido a resolver un asunto -dijo la madre
turbada, al advertir que Liudmila la estaba
observando.
- Ya lo s! A mi casa nadie viene por otro
motivo...
Le pareci a la madre que en la voz de Liudmila
vibraba algo extrao, y la mir a la cara; sonrea con
las comisuras de los finos labios, tras los cristales de
las gafas chispeaban sus ojos mate. La madre,
desviando la mirada, le entreg el discurso de Pvel,
- Aqu tiene; le piden que lo imprima lo antes
posible...
Y empez a contarle los preparativos de Nikoli
por si llegaban a detenerle.
Sin decir nada, Liudmila se meti el papel entre el
cinturn y el vestido, y se sent en una silla; en los
cristales de sus gafas se reflejaba el brillo rojo del
fuego, cuyas ardientes sonrisas bailaban en el rostro
inmvil de la mujer.
- Cuando vengan en busca ma, disparar contra
ellos -dijo con decisin, sin alzar la voz, despus de
haber odo el relato de la madre-. Tengo derecho a
defenderme de la violencia y debo luchar contra ella,
ya que invito a otros a que lo hagan.
Los reflejos del fuego haban desaparecido de su
rostro, que de nuevo habase tornado severo, un poco
altivo.
"Penosa debe ser tu vida!", pens de pronto la
madre con afecto.
Liudmila se puso a leer el discurso de Pvel,
primero sin gran inters; luego, cada vez ms
indinada sobre el papel, iba apartando rpidamente
las cuartillas ya ledas. Acabada la lectura, se irgui y
acercse a la madre.
- Est muy bien!
Qued pensativa y permaneci unos instantes con
la cabeza baja.
- No quera hablarle de su hijo; nunca le he visto y
no me gustan las conversaciones tristes. S lo que
significa el que un ser querido vaya al destierro. Pero
siento deseos de hacerle una pregunta: es bueno
tener un hijo as?
- S, es bueno -contest la madre.
- Y terrible, verdad?
Sonriendo apaciblemente, la madre repuso:
- Ahora ya no es terrible...

Maximo Gorki
Liudmila se alis con su mano morena los
cabellos, peinados con sencillez, y volvise hacia la
ventana. Una sombra leve temblaba en sus mejillas,
tal vez fuese la sombra de una contenida sonrisa.
- Lo voy a componer en seguida. Usted acustese,
la jornada ha sido penosa y estar usted cansada.
Echese aqu, en la cama, yo no dormir; puede que la
llame esta noche para que me ayude... Cuando se
acueste, apague la lmpara.
Ech dos leos ms al fuego, irguise y sali por
la estrecha puerta de al lado de la estufa, cerrndola
bien tras s. La madre la sigui con la mirada y
empez a desnudarse, pensando en ella:
"Pena por algo..."
Del cansancio, se le iba la cabeza, pero su corazn
permaneca extraadamente tranquilo; ante sus ojos
todo estaba iluminado con una luz dulce y
acariciadora que le llenaba el pecho, suave,
dulcemente. Conoca ya aquella tranquilidad que
siempre surga en ella despus de las grandes
emociones; antes, le causaba inquietud, pero ahora le
ensanchaba el alma, fortalecindola con un
sentimiento grande, intenso. Apag la lmpara, se
acost en el lecho fro, acurruc se bajo la manta y se
durmi en seguida, con sueo profundo...
Y cuando abri los ojos, la luz fra y blanca de un
da claro de invierno llenaba ya la habitacin; el ama
de la casa estaba echada en el sof, con un libro en
las manos, y miraba a la madre sonriendo, con una
expresin que no pareca suya.
- Ay, Dios mo! -exclam la madre, confusa-.
Cunto tiempo he dormido! Es muy tarde?
- Buenos das! -replic Liudmila-. Pronto sern
las diez, levntese y vamos a tomar el t.
- Por qu no me ha despertado usted?
- Quera haberlo hecho, pero me acerqu y usted
sonrea con tanta placidez en sueos...
Se levant del sof con agilidad, acercse a la
cama de la madre y se inclin sobre su rostro. La
madre vio en sus ojos mate algo familiar, cercano y
comprensible.
- Me dio lstima interrumpir su reposo, deba
usted tener algn ensueo feliz...
- No soaba nada!
- No importa; sin embargo, a m me gust su
sonrisa; era tan apacible, tan dulce...
Liudmila se ech a rer con una risa aterciopelada
y suave.
- Me puse a pensar en usted... Es dura su vida,
verdad?
La madre, pensativa, moviendo las cejas,
guardaba silencio.
- Claro que lo ser! -exclam Liudmila.
- Ni siquiera lo s... -repuso la madre con
prudencia-. A veces me parece que s. Ocurren tantas
cosas, tan sorprendentes, tan serias, y se suceden
unas a otras con tal rapidez...
Se iba elevando en su pecho la oleada de

135

La madre
excitacin alentadora que ella tan bien conoca,
llenndole el corazn de imgenes y pensamientos.
Se sent en la cama y comenz a revestir con
palabras sus ideas.
- Todo marcha, marcha hacia un mismo fin... Hay
mucho sufrimiento, sabe? Los hombres padecen, les
torturan, les golpean con crueldad; muchas alegras
les estn vedadas. Todo esto es muy penoso!
Liudmila levant la cabeza con rapidez, envolvi
a la madre en una mirada y replic:
- Habla usted de los dems!
La madre la mir, se levant de la cama y,
mientras se vesta, dijo:
- Cmo es posible apartarse de los dems cuando
a ste le tienes cario, y aqul te es querido, cuando
por todos se siente inquietud, cuando todos dan
lstima?... Y todo golpea el corazn... Cmo
apartarse?
A medio vestir, de pie en el centro de la
habitacin, qued un instante pensativa. Parecale
que no era ella quien viva en continua zozobra y
alarma por el hijo, pensando siempre en defender su
cuerpo, que esa personalidad ya no exista, que
habase desprendido y alejado de ella, o ardido quiz
en el fuego de las emociones; y aquello la haba
aliviado, habale purificado el alma, dndole al
corazn una fuerza nueva. Prest odo a s misma,
deseosa de saber lo que pasaba en su corazn y
temiendo volver a despertar all algn viejo
sentimiento de ansiedad.
- En qu piensa? -pregunt cariosamente
Liudmila, acercndose a ella.
- No s! -contest la madre.
Quedaron ambas calladas, mirndose una a otra, y
sonrieron las dos; luego, Liudmila, saliendo de la
habitacin, dijo:
- Cmo andar mi samovar?
Mir la madre por la ventana; fuera, brillaba
intensa la luz de un da claro y fro; en su corazn
tambin haba claridad, pero haca calor. Hubiera
querido hablar de todo larga y gozosamente, con un
impreciso sentimiento de gratitud a un ser
desconocido, por todo aquello que se le haba entrado
en el alma y arda all con la purprea luz del
atardecer. El deseo de rezar, adormecido desde haca
tiempo, la emocion. Record un rostro juvenil y una
voz fina exclam en su memoria: "Esta es la madre
de Pvel Vlsov... " Chispearon los ojos de Sshenka
llenos de alegra y ternura, alzse la negra figura de
Ribin, sonri la cara bronceada y enrgica del hijo,
pestae turbado Nikoli, y de pronto, todo aquello
vacil estremecido por un suspiro leve y profundo, se
mezcl y confundise en una nube transparente y
multicolor que envolva todos los pensamientos en
una sensacin de tranquilidad.
- Nikoli tena razn! -dijo Liudmila entrando-.
Le han detenido. He enviado a su casa al chico, como
usted dijo, y ha vuelto anuncindome que hay

policas en el patio, ha visto a uno que se esconda

detrs de las puertas. Y rondan la casa los de la
secreta, el chico los conoce...
- Vaya! -exclam la madre, moviendo la cabeza-.
Ay, pobrecillo!...
Suspir, pero sin pena, y ello le produjo asombro.
- ltimamente daba muchas charlas a los obreros
de la ciudad, y, en general, le haba llegado la hora de
caer -continu Liudmila, sombra y tranquila-. Los
camaradas le decan: mrchate! No les hizo caso! A
m me parece que en tales ocasiones no hay que
exhortar a la gente, sino obligarla...
En el umbral apareci un chico moreno y
sonrosado, de hermosos ojos azules y nariz aguilea.
- Traigo el samovar? -pregunt con voz sonora.
- S, haz el favor, Seriozha. Es un chico a quien yo
educo.
Parecile a la madre que Liudmila era aquel da
otra, ms sencilla y cercana a ella. En los giles
movimientos de su cuerpo esbelto haba una gran
hermosura y fuerza que atenuaba un tanto la
severidad y palidez de su rostro. Sus ojeras se haban
agrandado durante la noche. Y advertase que estaba
en tensin continua, como si llevara dentro del alma
una cuerda tensa.
El chico trajo el samovar.
- Seriozha, te presento a Pelagueia Nlovna, la
madre de aquel obrero que condenaron ayer.
El chico se inclin en silencio y estrech la mano
de la madre; sali, volvi de nuevo, trayendo unos
bollos, y se sent a la mesa. Mientras serva el t,
Liudmila le aconsej a la madre que no regresara a su
casa hasta que no se pusiese en claro a quin
esperaba la polica.
- Puede que sea a usted. Seguramente la
interrogarn...
- Pues que me interroguen! -replic la madre-. Y
si me detienen, no ser una gran desgracia... Sin
embargo, si pudiera distribuir antes el discurso de
Pvel!...
- Ya est compuesto. Maana habr ejemplares
suficientes para la dudad y el arrabal... Conoce
usted a Natasha?
- Claro que s!
- Pues hay que llevrselos a ella...
El chico lea un peridico y pareca no escuchar;
pero, a veces, levantaba los ojos del papel y los fijaba
en la cara de la madre. Al encontrarse con su vivaz
mirada, sentase la madre agradablemente
conmovida, y sonrea. Liudmila habl otra vez de
Nikoli, sin lamentarse de su detencin, y el tono de
su voz le pareci a la madre completamente natural.
El tiempo pasaba sin sentir, ms de prisa que otros
das; cuando terminaron de tomar el t eran ya cerca
de las doce.
- Ya es tarde! -exclam Liudmila.
En aquel momento llamaron con premura a la
puerta. El chico se levant y, entornando los ojos,

136
ech una mirada interrogadora al ama de la casa.
- Abre, Seriozha! Quin ser?
Y con ademn tranquilo, se meti la mano en el
bolsillo de la falda, mientras deca a la madre:
- Si son los gendarmes, usted Pelagueia Nlovna,
pngase en ese rincn, y t, Seriozha...
- Ya lo s! -contest el chico en voz baja, y
desapareci.
La madre sonrea. Todos aquellos preparativos no
le causaban emocin alguna, no tena el
presentimiento de ninguna desgracia.
Entr el doctor bajito y dijo apresuradamente:
- En primer lugar, han detenido a Nikoli. Ah!,
est usted aqu, Nlovna? No estaba en casa cuando
se lo llevaron?
- No, l me mand aqu.
- Hum! No creo que esto le sea muy
conveniente... En segundo lugar, hoy por la noche
unos jvenes han reproducido con hectgrafo unas
quinientas copias del discurso de Pvel. Lo he visto;
es un buen trabajo: claro, legible. Quieren distribuirlo
por la ciudad esta tarde. Yo estoy en contra; para la
ciudad son preferibles las hojas impresas, y las otras
deben mandarlas a alguna parte.
- Yo se las llevar a Natasha -exclam con viveza
la madre-. Dmelas!
Arda en deseos de poner en circulacin, lo antes
posible, el discurso de Pvel, de sembrar por toda la
tierra las palabras del hijo, y mir a la cara del
doctor, esperando con los ojos la respuesta, pronta a
suplicar.
- El diablo sabe si ser prudente que se encargue
usted ahora de ese trabajo! -repuso l, indeciso,
mirando el reloj-. Ahora son las once y cuarenta y
tres..., el tren sale a las dos y cinco; tarda cinco horas
y cuarto. Llegar usted all al anochecer, pero no lo
suficientemente tarde. Sin embargo, lo esencial no es
eso...
- No, lo esencial no es eso! -repiti el ama de la
casa, frunciendo las cejas.
- Pues qu es? -pregunt la madre, acercndose a
ellos-. Lo principal es que todo se haga bien...
Liudrnila la mir con fijeza y, pasndose la mano
por la frente, observ:
- Ser peligroso para usted
- Por qu? -exclam la madre con ardor y tono
de exigencia.
- Vea por qu! -empez a decir el doctor
precipitadamente, con agitada voz-. Usted ha
desaparecido de su casa una hora antes de que
detuviesen a Nikoli. Va usted a una fbrica donde
tambin la conocen como ta de la maestra. Despus
de su llegada, aparecen las hojas subversivas. Todo
esto se le ceir al cuello como un dogal...
- All no repararn en mi presencia! -trat de
convencerles la madre, acalorndose-. Si, cuando
vuelva, me detienen y me preguntan en dnde
estuve...

Maximo Gorki
Se detuvo un instante y exclam:
- Ya sabr yo qu decir! De all, ir al arrabal
directamente, all tengo a un conocido, Sisov; dir
que, desde la audiencia me fui a su casa, como
llevada por la pena. El tambin ha sufrido una
desgracia, pues han condenado a un sobrino suyo. Y
confirmar todo eso. Se dan ustedes cuenta?...
Al percibir que cedan ante la fuerza de su deseo,
tratando de que accedieran cuanto antes, hablaba con
insistencia cada vez mayor. Y ellos acabaron por
consentir.
- Bueno, vaya usted! -dijo de mala gana el
doctor.
Liudmila, callada, pensativa, iba y vena por la
habitacin. Tena ensombrecido el rostro, hundidas
las mejillas, se le destacaban los msculos del cuello,
en tensin para mantener erguida la cabeza, como si
se le hubiera vuelto ms pesada de pronto y fuese a
caer sobre el pecho. La madre advirti aquello.
- Todos ustedes procuran guardarme del peligro dijo sonriendo-. En cambio ustedes no se guardan...
- No es cierto! -repuso el doctor-. Nos
guardamos, tenemos la obligacin de hacerlo, y
reprendemos con severidad a quienes malgastan sus
fuerzas intilmente. Bien, entonces, le llevarn las
hojas a la estacin.
Le explic lo que tena que hacer y aadi,
mirndola a la cara:
- Bueno, que tenga suerte!
Y se march, a pesar de todo, descontento.
Cuando la puerta se hubo cerrado tras l. Liudmila
acercse a la madre, riendo silenciosa.
- Yo la comprendo...
La cogi del brazo, y ambas comenzaron a pasear
por la habitacin.
- Yo tambin tengo un hijo. Ya ha cumplido trece
aos, pero vive con su padre. Mi marido es fiscal
suplente. Y el nio est con l. Qu llegar a ser?,
me pregunto con frecuencia...
Tembl su voz, empaada; despus, de nuevo
pensativas fluyeron suavemente sus palabras:
- Le est educando un enemigo consciente de las
personas que me son ms afines y a quienes
considero las mejores de la tierra. Mi hijo quizs
llegue a ser un enemigo mo. Conmigo no puede
vivir, porque yo vivo con nombre supuesto. Hace
ocho aos que no le veo; esto es mucho... Ocho
aos!
Parada junto a la ventana, se qued mirando al
cielo, plido y desierto, y continu:
- Si l estuviera conmigo, yo sera ms fuerte, no
tendra esta herida en el corazn, siempre
dolindome. Incluso si se muriera, me sentira
aliviada...
- Querida ma! -dijo bajito la madre, percibiendo
que el corazn se le encoga de lstima.
- Dichosa usted! -murmur Liudmila, sonriendo-.
Es maravilloso ver a una madre y a un hijo

137

La madre
marchando juntos... Rara vez ocurre!
Vlsova, de un modo inesperado para ella misma,
exclam:
- S, es bueno! -Y bajando la voz, como si fuera a
confiar un secreto, prosigui-: Todos, usted, Nikoli
Ivnovich, todos los que estn por la verdad marchan
tambin juntos. De pronto, las personas se vuelven
como de la familia, yo los comprendo a todos. Las
palabras no las entiendo, pero todo lo dems lo
comprendo.
- Ah, s? -exclam Liudmila-. Bien, muy bien...
La madre le puso la mano en el pecho y,
empujndola con dulzura, dijo casi en un susurro y
como si estuviese viendo lo que hablaba:
- Los hijos van por el mundo! Yo lo entiendo as:
van por el mundo, por toda la tierra, por todas partes,
hacia un mismo fin! Las gentes de mejor corazn, de
inteligencia honrada, atacan con firmeza todo lo
malo, avanzan, pisotean la mentira con sus pies
recios. Jvenes, sanos, ponen toda su fuerza
invencible para alcanzar un mismo fin: la justicia!
Van en pos de la victoria sobre todo el dolor de la
humanidad, se han alzado para aniquilar las
desdichas de toda la tierra, van a vencer todo lo
monstruoso, y lo vencern! Nosotros encenderemos
un nuevo sol, me dijo uno de ellos, y lo encendern!
Juntaremos en uno todos los corazones rotos, y los
juntarn!
Recordaba palabras de oraciones ya olvidadas,
inflamndolas con una nueva fe, y su corazn las
despeda como si fueran chispas.
- Los hijos van por los caminos de la verdad y de
la razn, llevando su amor a todo, y todo lo cubren
de un cielo nuevo, todo lo iluminan con un fuego
inextinguible que brota del alma. Est naciendo una
vida nueva en la llama de amor de los hijos hacia el
mundo entero. Y quin podr apagar este amor?
Quin? Hay alguna fuerza superior a sta, hay
quien pueda vencerla? La tierra la engendr y la vida
entera anhela su victoria, la vida entera!
Se separ de Liudmila y sentse jadeante, fatigada
por la emocin. Liudmila se apart tambin, sin
hacer ruido, con cuidado, como si temiera romper
algo. Iba y vena gil por la habitacin, mirando
hacia adelante, con la profunda mirada de sus ojos
sin brillo. Pareca an ms delgada, ms erguida y
alta. Su rostro, demacrado y severo, tena una
expresin reconcentrada; apretaba los labios
nerviosamente. El silencio tranquiliz al instante a la
madre; al advertir el estado de nimo de Liudmila, le
pregunt con tono de culpa, sin alzar la voz:
- Puede que yo haya dicho alguna necedad...
Liudmila se volvi con rapidez, la mir como
asustada y respondi presurosa, tendiendo las manos
hacia la madre, como si tratase de detener algo:
- No, todo lo que ha dicho es as, as es!... Pero
no volvamos a hablar de ello. Que quede tal y como
acaba de decirlo. -Y, ya ms tranquila, continu-:

Usted tendr que marcharse pronto... La estacin

est lejos!
- S, en seguida! Qu contenta estoy, si usted
supiera!... Voy a llevar la palabra de mi hijo, la
palabra de mi sangre! Pues esto es como si fuera mi
alma!
Sonri, pero su sonrisa no se reflej con claridad
en el rostro de Liudmila. La madre perciba que
Liudrnila, con su moderacin, le enfriaba su propia
alegra y, de pronto, surgi en ella el deseo obstinado
de comunicar a aquel alma severa su fuego, de
encenderla para que se pusiera al unsono con su
corazn, henchido de alegra. Tom las manos de
Liudmila y, estrechndoselas con fuerza, dijo:
- Querida ma! Qu hermoso es saber que en la
vida hay luz para todas las gentes, y que llegar un
da en que la vean y fundan sus almas en ella!
Su cara, bondadosa y grande, se estremeca; sus
ojos sonrean radiantes, y sus cejas movanse sobre
ellos, como dos alas que avivasen su brillo. Sentase
embriagada por grandes pensamientos, en los que iba
poniendo cuanto arda en su corazn, todo lo
experimentado en la vida, para encerrarlos,
apretados, en los recipientes de cristal, amplios y
fuertes, de sus palabras luminosas. Con pujanza cada
vez mayor, iban naciendo las palabras en aquel
corazn otoal, alumbrado por la fuerza fecundante
de un sol de primavera.
- Es como si a las gentes les hubiera nacido un
nuevo Dios. Todo para todos, y todos para todo! As
es como yo os entiendo a vosotros. Sois en verdad
todos camaradas, todos de la misma familia, todos
hijos de una misma madre: la verdad.
Envuelta de nuevo en la oleada de su excitacin,
la madre dej de hablar, tom aliento, abri los
brazos con amplio ademn, como para dar un abrazo,
y continu:
- Y cuando yo pronuncio en mi interior la palabra
camaradas!, oigo con el corazn sus pasos.
Haba logrado su propsito. La cara de Liudmila
se enrojeci asombrada, sus labios temblaron, y unas
grandes lgrimas, transparentes, rodaron de sus ojos.
La madre la abraz, ri en silencio, con el dulce
orgullo de aquella victoria de su corazn.
Al despedirse, Liudmila mir a la madre a la cara
y observ en voz baja:
- Sabe que es muy grato estar con usted?
XXIX
En la calle, el aire seco y glacial envolva el
cuerpo, penetraba en la garganta, cosquilleaba en la
nariz y cortaba momentneamente la respiracin. Se
detuvo la madre y mir en derredor: cerca de ella, en
la esquina de la calle, estaba parado un cochero con
un gorro felpudo; lejos, caminaba un hombre
encorvado, escondida la cabeza entre los hombros, y
delante de l, dando saltos y frotndose las orejas,
corra un soldado.

138
"Habrn mandado al soldadito a la tienda, a
comprar algo", pens la madre y sigui su camino,
escuchando complacida el sonoro y juvenil crujido
de la nieve bajo sus pies. Lleg pronto a la estacin,
el tren no estaba an formado, pero en la sala de
espera de tercera clase, sucia y ennegrecida por el
humo, haba ya mucha gente; el fro tena confinados
en ella a los obreros ferroviarios; los cocheros, gente
mal trajeada y sin hogar, habanse metido all para
entrar en calor. Haba asimismo pasajeros, algunos
campesinos, un grueso comerciante con un abrigo de
piel de castor, un sacerdote con su hija, picada de
viruelas, cinco o seis soldados y algunas personas de
la clase media que se movan de un lado para otro.
Fumaban, conversaban, tomaban t o beban vodka.
Junto a la cantina alguien rea a carcajadas; nubes de
humo flotaban sobre las cabezas. Rechinaba la puerta
al abrirse, temblaban resonantes sus cristales cuando
la cerraban con estrpito. Un fuerte olor a tabaco y a
pescado salado irritaba la nariz.
La madre se sent junto a la puerta, muy a la
vista, y esper. Cada vez que se abra la puerta, una
rfaga de aire fro caa sobre ella; la sensacin le era
grata y lo respiraba a pleno pulmn. Iba entrando
gente cargada con bultos; como llevaban puesta
mucha ropa, se atascaban torpemente en la puerta,
blasfemaban, tiraban al suelo o a un banco la carga,
se sacudan la seca escarcha del cuello del abrigo y
de las mangas y se limpiaban, refunfuando, las
barbas y los bigotes.
Entr un joven, con una maleta amarilla, dirigi
una rpida mirada en derredor y se fue derecho a la
madre.
- A Mosc? -pregunt en voz baja.
- S. A casa de Tania.
- Tenga!
Coloc la maleta en el banco, al lado de ella, sac
rpidamente un pitillo, lo encendi y, despus de
saludar alzando ligeramente el gorro, sali por otra
puerta, sin decir ms. La madre acarici el cuero fro
de la maleta, se acod sobre ella y, satisfecha, se
puso a examinar a la gente. Poco despus se levant
y fue a sentarse en otro banco ms prximo a la
salida al andn. Llevaba la maleta con facilidad, pues
no era grande; iba con la cabeza alta, observando las
caras que pasaban fugaces ante ella.
Un joven con gabn corto, hundida la cabeza en el
levantado cuello del abrigo, tropez con ella y se
apart rpido, sin decir palabra, llevndose la mano a
la cara. Le pareci ver en l algo conocido, se volvi
y apercibise de que un ojo brillante la miraba por
encima del cuello del abrigo. Aquella fija mirada la
traspas, haciendo que le temblara la mano con que
sostena la maleta, como si la carga se hubiera hecho,
repentinamente, ms pesada.
- "En dnde le habr visto yo?", pens para
alejar la inquietud desagradable y confusa que senta
en el pecho, procurando no determinar con otras

Maximo Gorki
palabras aquel presentimiento que de un modo suave,
pero imperioso, le oprima framente el corazn.
Aquella sensacin iba en aumento y le suba por la
garganta, llenndole la boca de un amargor seco. Le
acometi un deseo irresistible de volverse y mirar
otra vez, y al hacerlo, vio que el hombre segua en el
mismo lugar, apoyndose ya en un pie, ya en el otro,
como si quisiera algo y no se decidiese. Tena metida
la mano derecha por entre los abrochados botones de
su gabn y la otra en el bolsillo, lo que haca que el
hombro derecho pareciese ms alto que el izquierdo.
Ella, sin apresurarse, se acerc a un banco,
sentse cuidadosamente, despacio, como temiendo
desgarrar algo dentro de s. Su memoria, despierta
por un agudo presentimiento de desgracia, le haba
puesto delante, por dos veces, a aquel hombre: una
en el campo, fuera de la ciudad, despus de la fuga
de Ribin, y otra en la audiencia. All, junto a l,
estaba el polica a quien ella haba dado indicaciones
falsas acerca del camino que tomara Ribin. La
haban conocido, la vigilaban, no caba duda!
"Habr cado?", se pregunt, e inmediatamente
repuso, estremecindose:
"Puede que todava no... "
En seguida, sobreponindose, se dijo con
severidad:
"He cado!"
Mir en torno suyo y no vio nada sospechoso.
Una tras otra, las ideas, como chispas, se iban
encendiendo y apagando en su cerebro.
"Dejar la maleta? Escapar?"
Pero al instante brill ms intensa otra chispa:
"Arrojar as la palabra de mi hijo? En tales
manos..."
Apret la maleta contra su cuerpo.
"Y si me fuera con ella?... Si echara a correr?..."
Aquellos pensamientos no le parecan suyos, era
como si alguien se los fuese metiendo a la fuerza en
la cabeza. Y la abrasaban; sus quemaduras le
producan punzadas en el cerebro, le flagelaban el
corazn como hilos incandescentes. Y causndole
dolor, la ultrajaban, la apartaban de s misma, de
Pvel y de todo lo que haba crecido juntamente en
su corazn. Senta que una fuerza hostil la oprima
obstinada, agobiaba sus hombros y su pecho, la
envileca, sumindola en un espanto mortal. Latanle
con fuerza las sienes y un clido ahogo le subi hasta
la raz de los cabellos.
Entonces, con un esfuerzo vigoroso del corazn,
que la hizo estremecerse toda, apag dentro de s
todos aquellos fueguecillos dbiles, cobardes,
astutos, dicindose imperiosa:
"Avergnzate!"
Al instante sintise mejor y, ya recuperada por
completo, aadi:
"No cubras de vergenza a tu hijo! Nadie tiene
miedo".
Sus ojos tropezaron con una mirada triste y

139

La madre
abatida. Luego, pas por su memoria la imagen de
Ribin. Aquellos instantes de duda parecan haber
reafirmado en ella todo. Su corazn lata ms
tranquilo.
"Qu va a suceder ahora?", se preguntaba
mirando en derredor.
El de la secreta haba llamado a un guarda de la
estacin y le hablaba en voz baja, sealndola con la
vista. El guarda le mir y se apart de l unos pasos.
Otro guarda se acerc, prest odo y frunci el
entrecejo. Era un viejo robusto, de pelo canoso, sin
afeitar, Hizo una seria con la cabeza al de la secreta y
se dirigi hacia el banco donde estaba sentada la
madre; el de la secreta desapareci con rapidez.
El viejo avanzaba sin apresurarse, escrutando
atentamente, con irritados ojos, el rostro de la madre.
Ella se corri a un extremo del banco.
"Con tal de que no me peguen..."
Se par ante ella, permaneci callado unos
instantes y le pregunt con acritud:
- Qu miras?
- Nada.
- Buena ests, ladrona Ya eres una vieja... y te
dedicas a estas cosas!
Le pareci que aquellas palabras le cruzaban el
rostro, como bofetadas. Colricas, roncas, le hacan
tanto dao como si le desgarrasen las mejillas y le
sacaran los ojos...
- Yo? Ladrona yo? Mientes! -grit ella con
toda la fuerza de sus pulmones, y cuanto la rodeaba a
dar vueltas en el torbellino de su indignacin,
embriagandole el corazn con la amargura de la
ofensa. Tir con energa de la maleta y sta se abri.
- Mirad, mirad todos! -exclam levantndose y
agitando por encima de su cabeza un paquete de
proclamas. A travs del zumbido de sus odos
perciba las exclamaciones de la gente que acuda
con premura, de todos lados.
- Qu ocurre?
- Ese de la secreta...
- Qu pasa?
- Dicen que ha robado...
- Y tan respetable como parece! Vaya, vaya!
- Yo no soy una ladrona! -deca la madre a toda
voz, tranquilizada un poco a la vista de los curiosos
que la rodeaban en apretado crculo.
- Ayer condenaron a unos presos polticos, entre
ellos estaba mi hijo, Vlsov, que pronunci un
discurso; aqu lo tenis! Yo iba a llevarlo a la gente
para que lo leyera y pensase acerca de la verdad...
Alguien tir cuidadosamente de los papeles que
tena entre las manos, y ella los agit en el aire y se
los arroj a la multitud.
- Eso tambin te va a costar caro!... -exclam una
voz temerosa.
La madre vea que cogan los papeles; se los
escondan en el seno, en los bolsillos, y aquello le
hizo recobrar por completo el nimo. Ms tranquila y

fuerte, toda en tensin, sintiendo que naca en ella un

sentimiento de orgullo, que empezaba a arder de
nuevo su gozo, antes sofocado, hablaba y coga de la
maleta paquetes de papeles, lanzndolos a derecha e
izquierda a las manos vidas y prontas.
- Sabis por qu han condenado a mi hijo y a
todos los que estaban con l? Os lo voy a decir.
Creed a mi corazn de madre, a mis canas. Ayer
condenaron a unos hombres porque llevaban a todos
la verdad. Ayer me enter yo de que esta verdad...
Nadie puede discutir ni luchar contra ella, nadie!...
La multitud guardaba silencio y aumentaba,
hacindose cada vez ms compacta, rodeando a la
madre con un anillo de cuerpos vivientes.
- La miseria, el hambre y las enfermedades, esto
es lo que reporta a las gentes su trabajo! Todo est
contra nosotros; durante toda la vida, da tras da, nos
reventamos a trabajar, pasamos hambre y fro,
siempre en el lodo, engaados; mientras que otros se
atracan y divierten con el fruto de nuestro trabajo;
como perros a su cadena, estamos atados a la
ignorancia; no sabemos nada y, llenos de espanto, lo
tememos todo! Nuestra vida es una noche, una
noche oscura!
- As es! -respondieron sordamente algunas
voces.
- Taparle la boca!
Detrs de la multitud vio la madre al de la secreta
con dos gendarmes, y se apresur a distribuir los
ltimos paquetes, pero cuando su mano llegaba a la
maleta, sinti el contacto de otra mano.
- Cogedlos! Tomadlos! -dijo inclinndose.
- Disolveos! -gritaron los gendarmes, dando
empujones. La gente se echaba atrs de mala gana;
apretujaban a los gendarmes con su masa, les
cerraban el paso, tal vez involuntariamente. Les
atraa de manera imperiosa aquella mujer de cabellos
canos, ojos honrados y rostro bondadoso, y los que la
vida haba dispersado, separndolos unos de otros,
fundanse ahora en un todo, caldeados por el fuego
de aquellas palabras, que quizs estuviesen buscando
desde haca tiempo y esperaran con ansia muchos
corazones heridos por las injusticias de la vida. Las
personas situadas ms cerca de la madre guardaban
silencio; ella vea sus ojos atentos, ansiosos y
perciba en el rostro su clido aliento.
- Escapa, vieja!
- Ahora la agarrarn!...
- Qu valiente!
- Fuera! Disolveos! -se oan los gritos de los
gendarmes, cada vez ms cerca. Delante de la madre,
la gente se balanceaba, se agarraban unos a otros.
Parecale a ella que todos estaban dispuestos a
comprenderla, a creerla, y quera decirles sin prdida
de tiempo todo cuanto saba, todos los pensamientos,
cuya fuerza haba sentido ella. Fluan con facilidad
de lo profundo de su corazn y se trenzaban en una
cancin armoniosa, pero ella perciba con pena que

140
no le bastaba la voz, que se le pona ronca,
temblorosa, que se le quebraba.
- La palabra de mi hijo, es la palabra pura de un
obrero, de un alma incorruptible! Conoced, por su
valenta, lo que no se vende!
Unos ojos juveniles miraban a su rostro con
entusiasmo y espanto.
La golpearon en el pecho, se tambale ella y
sentse en el banco. Sobre las cabezas de la multitud
aparecan y desaparecan las manos de los
gendarmes, agarraban por los cuellos, por los
hombros, echaban a un lado los cuerpos, arrancaban
los gorros lanzndolos lejos. Todo lo vea negro, todo
se tambaleaba ante los ojos de la madre; pero,
sobreponindose a su cansancio, gritaba an con la
poca voz que le quedaba:
- Pueblo, une todas tus energas en una sola
fuerza!
Un gendarme la agarr por el cuello de la
chaqueta con su manaza roja y la zarande:
- Calla!
Diose un golpe en la cabeza contra la pared; por
un instante, el humo acre del terror le envolvi el
corazn, pero ste se inflam de nuevo, disipando el
humo.
- Vamos! -grit el gendarme.
- No temis a nada! No hay martirio ms
amargo que lo que respiris durante toda vuestra
vida...
- A callar, he dicho! -El gendarme, cogindola de
un brazo, la zarande. Su compaero la agarr por el
otro brazo, y, a grandes zancadas, se la llevaron.
- ...que cada da os devora el corazn y os seca las
entraas!
El de la secreta se acerc a ella corriendo, blandi
el puo ante su rostro y grit con voz chillona:
- Silencio, canalla!
Se le agrandaron los ojos a la madre, le
centellearon;
temblronle
las
mandbulas.
Afianzando los pies en las resbaladizas baldosas del
suelo, grit:

Maximo Gorki
- Al alma resucitada no la matarn!
- Perra!
El de la secreta ech un poco hacia atrs el brazo
y le dio una bofetada.
- Te est bien empleado, vieja bruja! -se oy una
voz.
Algo negro y rojo ceg por un momento a la
madre, y el regusto salado de la sangre le llen la
boca.
Una explosin de gritos, alentadora y clara, la
reanim.
- No le pegues!
- Muchachos!
- Canalla!
- Zmbale a ese tipo!
- No podris anegar la razn en sangre!
La empujaban en el cuello, en la espalda, la
golpeaban en los hombros, en la cabeza; todo le daba
vueltas, giraba en oscuro torbellino de gritos, de
silbidos, de alaridos; algo espeso, ensordecedor, se le
meti por los odos, le llen la garganta, ahogndola;
el piso pareca hundirse bajo sus pies, se tambaleaba,
se le doblaban las piernas, temblle el cuerpo a causa
del dolor candente de los golpes, se le haba vuelto
pesado y vacilaba sin fuerzas; pero sus ojos no
estaban apagados y vea a otros muchos que brillaban
con el fuego vivo y la audacia tan conocidos por ella,
tan queridos de su corazn.
La empujaron contra una puerta.
Logr desasir un brazo y se aferr al marco.
- No apagarn la verdad ni con mares de
sangre!...
La golpearon en la mano.
- No hacis ms que aumentar la ira, insensatos!
Caer sobre vuestras cabezas!
Un gendarme la cogi por la garganta y apret los
dedos.
Ella lanz un grito ronco.
- Desgraciados...
Alguien le respondi con un fuerte sollozo.