Está en la página 1de 291

El barco de los

grandes pesares
Dan Fesperman
Traduccin de Fabin Chueca

sta es una historia ficticia. Los nombres, personajes y hechos que aqu aparecen son
producto de la imaginacin del autor. Cualquier parecido con personas vivas o muertas,
sucesos y lugares son del todo casuales.

Ttulo original: The Small Boat of Great Sorrows


Autor: Dan Fesperman
2003, Dan Fesperman
de la traduccin: 2004, Fabin Chueca
de esta edicin: 2004, RBA Libros S.A.
Prez Galds, 36 - 08012 Barcelona
rba-libros@rba.es / www.rbalibros.com
Primera edicin: junio 2004
Reservados todos los derechos.
REF. FI-92 ISBN: 84-7871-147-3
DEPSITO LEGAL: B. 24.861-2004
Composicin: Vctor Igual, S.L.
Impreso por Novagrfik (Barcelona)

ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI
HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el
prstamo del mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin
geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa
ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro
acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la
siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los
regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un
obsequio.
(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar
libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta
lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.
Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y
sobre todo que los precios sean razonables.

Para Emma y Will,


presidentes de la junta directiva

La Media Luna y la Cruz, smbolos magnficos;


reinan en los reinos de los cementerios.
Si tras ellas vamos por el ro ensangrentado,
navegando en el barco de los grandes pesares,
debemos honrarlas, a una o a otra.
Del poema pico serbio
La corona de montaas,
PETAR PETROVIC NJEGOS, 1847

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

PRLOGO
BOSNIA ORIENTAL

Cuando fueron a detenerlo el general estaba limpiando sus botas, un hombre


metdico hasta el final. Eso era al menos lo que los soldados contaran a sus
superiores y a los periodistas, tras haber encontrado las botas encima de la cama
junto a un trapo sucio, el olor a betn todava intenso en el aire.
Aquella maana haba llovido, y cuando los soldados comenzaron a
apostarse entre los rboles un par de horas antes del amanecer, el general estaba
dormido. Arrullado por el hmedo repiqueteo sobre el tejado de su bnker,
soaba con marchar, con un desfile nocturno que pasaba ante l: sus hombres,
los hombres de ellos, los hombres de todos, al parecer, los muertos y los heridos
en sus filas. Se cubran con ropa de cama, advirti sobresaltado, y sus pies
removan nubes de polvo que cubran su piel de un gris terroso. Quiso apartar
la mirada, pero no pudo, hipnotizado por el pesado avance de aquellos pies,
una fila tras otra de todos aquellos a quienes alguna vez haba mandado o
combatido.
La lluvia que caa sobre su tejado afloj. Las legiones sonmbulas se
desvanecieron. Y cuando son la pequea alarma de su reloj de pulsera, unos
minutos despus, a las cinco de la maana, el general se despert con sabor a
polvo en la boca. Se levant de la cama y fue a beber agua, directamente del
grifo, como si estuviera vivaqueando en el campo, agachado ante la fuente de
una granja.
La luz gris del espejo le devolvi la imagen de un rostro demacrado con
bolsas debajo de los ojos, profundas arrugas enmarcando una papada colgante.
La barba comenzaba a aparecer. Con suerte sera una barba en toda regla al
cabo de una semana, aunque no poda saberlo con certeza, porque nunca se la
haba dejado crecer. Tena una frente alta y prominente, coronada por una mata
de pelo gris que necesitaba un recorte, peinada hacia atrs y que ola a la
pomada que siempre perfumaba su almohada. Pero el rasgo ms llamativo eran
7

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

sus ojos de color azul grisceo, tan claros y fros como las piedras de un arroyo,
ojos que podan transmitir clera o dar rdenes sin necesidad de pronunciar
palabra alguna. Unos ojos de mando, como los haba llamado un coronel, que
haban contemplado el ir y venir de decenas de ofensivas antes de que las armas
callaran casi tres aos atrs. No fue hasta ms tarde, con la calma de los tiempos
de paz, cuando gente que no era de all decidi que su ejrcito haba infringido
las reglas, unas reglas hechas en otros pases, donde nadie conoca los miedos y
las historias que regan el suyo. Y en algn lugar, l lo saba, en una sala con
mapas y grficos y archivadores con ms informacin que cualquier orden de
batalla, otros seguan combatiendo en su guerra. Seguan evaluando sus
movimientos y sus rdenes, chascando la lengua y negando con la cabeza,
utilizando una lgica sosegada para la que nadie haba tenido jams tiempo en
plena batalla.
Record el calor de aquellos cinco das que ahora eran objeto de aquel
escrutinio, la dureza de los caminos con las suelas desgastadas por cuatro aos
de andar de un lado para otro. Las cigarras cantaban entre la maleza espinosa
mientras sus hombres vadeaban la espesura de matorrales y rboles bajos,
llamndose unos a otros, y tambin al enemigo. La ciudad del valle oriental,
que durante tanto tiempo fue un problema, haba cado, por fin, despus de
meses de punto muerto, reventando como la correa gastada de un motor
agotado, y durante la primera noche miles de enemigos aterrorizados se haban
internado en el bosque formando una larga y sinuosa columna en la oscuridad.
Por la maana corran, un rebao suelto cuyo nico gua era el miedo, y su
ejrcito se sum a la persecucin como si fuera una cacera, en medio del
incesante tableteo de los disparos.
Le haba asombrado la habilidad de sus hombres, un ingenio tosco que
floreca en la euforia de la persecucin. Algunos llevaban en la cabeza cascos
azules la marca de fbrica de los pacificadores de la ONU y atraan a los
que se escondan en los rboles, gritando por los altavoces, prometiendo
proteccin, comida, agua, una cama donde dormir. Otros se desplazaban
lentamente en camiones hospitales por los senderos del campo, pasaban delante
de manchas de bosque y hacan seas a los heridos para que salieran de su
escondite. Nosotros os curaremos. Os salvaremos. Entregaos y poned fin a la
lucha. Funcion con ms frecuencia de lo que l habra credo.
Los caminos estaban secos. No haba dnde llenar la cantimplora, y el polvo
era tan denso que al anochecer del tercer da l y sus hombres estaban sucios,
fantasmales en su blancura. Demasiado cansados para lavarse, dorman donde
se detenan y tragaban polvo en su sueo, que por la maana se haba
convertido en el sabor de la muerte, as que se enjuagaban y limpiaban con
tragos de brandy, pasndose las botellas por la fila. Se obnubilaban con la
euforia del alcohol y la promesa de otra persecucin fcil; ms combates que
pondran fin a aquella guerra. Acaba con cien hijos suyos y salvars a cien hijos
8

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

tuyos. Era una frmula antigua, cerrada al debate. Con un poco de suerte
acabaran con aquellos cabrones en una generacin. As que volvan a los
caminos y entre los rboles, y montaban los cargadores de sus armas, un sonido
que haca moverse la sangre.
Cuando terminaba el ltimo da lleg un mensajero con nuevas rdenes, y
el general escogi a cincuenta de sus mejores hombres para dirigirse a una
fbrica vaca a diez kilmetros hacia la retaguardia. Las tripas arrancadas de la
maquinaria se oxidaban entre las altas hierbas en la parte delantera, y en el gran
edificio resonaban voces, un sonido hueco sala por las altas ventanas. Cientos
de enemigos estaban en el interior, extraviados y entregados, hombres y nios,
con los ojos encendidos por el miedo y el agotamiento. El general entr
despacio y estuvo a punto de sentir nuseas a causa del hedor, el sudor, la
mierda y la mugre mezclados con los olores a metal y a aceite lubricante de la
fbrica. El ruido tambin era insoportable, como los lamentos de terneros recin
nacidos. Sus tropas formaron un cordn junto a uno de los muros, cerca de las
grandes puertas corredizas, mientras un oficial con boina negra acompaaba al
general hasta el extremo opuesto. Subieron a una pasarela levantada sobre un
armazn de acero, cubierta de poleas y cadenas, y cuando el general se elev a
una altura desde la que poda ser visto, el ruido de la multitud pareci elevarse
con l, una oleada de ecos que imploraba de forma incoherente su clemencia.
Escchelos, general Andric grit el oficial de la boina, haciendo or su
voz por encima de la barahnda. Deben de pensar que es usted el lord gran
ejecutor.
El general mir fijamente a aquel hombre, examinando su cara picada de
viruela. Apestaba a brandy, y una bandolera con municin le cruzaba el torso
como un fajn, un alarde arriesgado por simple lucimiento. La boina ladeada se
haba desteido y era marrn por un lado. Popovic, as se llamaba. Branko
Popovic. Iba por libre. No renda cuentas a nadie. Aquel hombre saba combatir,
a su manera. Era capaz de conquistar una poblacin, limpiarla y seguir su
marcha, y se saba que de aquel lugar no volvera a proceder jams una
amenaza para los flancos. Pero sus mtodos eran, en el mejor de los casos, poco
ortodoxos, y el general guardaba las distancias siempre que poda, aunque
ltimamente le resultaba difcil. Desde su punto de vista, sus destinos se haban
enredado demasiado.
La multitud se tranquiliz al cabo de ms o menos un minuto, los hombres
se empujaban, sentados o en cuclillas en el suelo manchado de aceite, agotados
despus de cinco das bajo el calor. Los rostros quemados por el sol se volvieron
hacia l como si se dispusiera a pronunciar un discurso, y l mir a algunos a
los ojos, y vio hijos y padres, con las manos speras de los labradores y los
empacadores de heno, la gordura de los tenderos. Muchachos que necesitaban
una regaina y mano firme.
Titube un instante, y Popovic debi de notarlo, porque enseguida apareci
9

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

a su lado, con el arma lista. El coronel Popovic, eso era, aunque Dios sabe de
dnde vena la graduacin. Las profundas cicatrices de acn y la voz ronca. Dos
das antes el general lo haba visto en una aldea en llamas con una columna de
hombres que rean, con los brazos cargados de equipos estereofnicos, aparatos
de televisin, botellas de whisky. Algunos trasportaban sacos repletos a la
espalda, como Pap Noel, con las mejillas cubiertas por el incesante polvo.
Si nos los cargamos ahora, seor, nunca ms tendremos que combatir
contra ellos exhort Popovic. Acabemos de una vez, seor.
Al general le entraron ganas de rerse de todos aquellos seor, como si de
pronto Popovic se considerase un soldado de verdad y sa fuera su forma
habitual de combatir. Por un momento, la insolencia de aquel hombre fue ms
desagradable que pensar en la muchedumbre que esperaba a sus pies. Pero las
rdenes eran claras, as que asinti con la cabeza sin volverse, sin dar a Popovic
la satisfaccin del reconocimiento verbal.
Los hombres que estaban debajo deban de estar esperando una seal,
porque comenzaron a ponerse de pie, con los ojos en blanco, presas del pnico.
Los padres agarraron a sus hijos, y los gemidos se reanudaron. Los hombres
ms jvenes empujaron, sin poder ir a ninguna parte en el tumulto de cuerpos.
Entonces un oficial, quiz Popovic, dio una voz, y los disparos comenzaron,
cercanos y rpidos, sin que las balas tuvieran otro destino que la carne y las
ropas sucias, los alaridos y el estrpito de toda aquella muerte encerrada bajo el
techo de metal. La mayora de los recuerdos del general acerca de aquel
momento se haban desdibujado. Lo nico que no haba perdido su intensidad
era la imagen de un rostro, el de un granjero o un pen que se destac de la
multitud durante una fraccin de segundo, con la boca abierta como si le
costara respirar, despus inundada de sangre, la barbilla cubierta de rojo, una
boqueada de dolor angustiado. Todo lo dems era confuso, un miasma de
sonido y fetidez. Pero el recuerdo del polvo perduraba, y su sabor segua all
cada maana con la misma claridad que si se hubiera tragado una cucharada
cada noche antes de acostarse.
El general se agach debajo del grifo para beber de nuevo. Volvi a mirar su
reloj: las 5:08. La sincronizacin era importante. No deba retrasarse, desde
luego. Eso sera el fin. Pero actuar demasiado pronto tambin poda ser fatal. Se
acerc a la ventana alta, la que siempre dejaba abierta sin importarle la estacin,
cualquier cosa con tal de librarse del olor a hormign hmedo de una prisin.
Comenzaba a clarear, la luna brillaba entre los altos y esbeltos pinos como un
reflector. Lo nico que se mova era una vaca, desplomada contra una sombra
mancha de maleza. Incluso los centinelas estaban en silencio, el habitual
murmullo de su conversacin se haba acallado para variar, aunque poda oler
el humo de los cigarrillos, poda or el chirrido de un encendedor.
Contempl las estrellas, buscando augurios en la profundidad del cielo. No
sala luz de ninguna casa del valle, pero not su presencia, los tejados rojos que
10

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

ascendan por la suave ladera como un sendero embaldosado. Inhal


profundamente, oliendo a tierra removida, el penetrante y resinoso aroma de
los pinos.
En momentos como aqullos, al general le resultaba fcil imaginar que las
colinas estaban encantadas, un lugar donde simples agricultores y campesinos
mudaban de piel por la noche para convertirse en ogros y caballeros, que se
internaban ente los rboles para competir en justas y dar estocadas en secreto, y
escriban nuevos captulos del saber prohibido. En aquellos campos y bosques
haba tesoros para quienes supieran dnde buscar: viejos fardos envueltos en
hule, aletargados bajo las coles y las calabazas, o acaso ocultos en la oscuridad
de los establos. Haba tantas cosas enterradas, no slo en su valle sino en todos,
conspiraciones y secretos hasta ms all de donde alcanzaba la memoria. Si se
esperaba el tiempo suficiente, quiz, la luna lo pondra todo al descubierto,
fundiendo la cubierta como si fuera nieve, al menos hasta que llegara la
maana, cuando todo volvera a quedar oculto bajo la blanca luz del amanecer.
Pero un soldado poda envejecer y morir mientras esperaba que la luz de la
luna le hiciera el trabajo. Y los viejos soldados no moran, cavil, ni se
esfumaban sin ms, como haba proclamado aquel arrogante americano en
clebres palabras. Slo se volvan lentos y gordos mientras esperaban el juicio
de la historia, escuchando a solas la llamada del veredicto en las puertas de su
bnker.
l no, pens el general, tan seguro de s mismo como siempre. l no.

11

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

I
NOVIEMBRE DE 1998

En medio del barro del centro de Berln era imposible saber lo que se poda
encontrar. La semana anterior haba sido una bomba estadounidense, tan larga
y gorda como una bratwurst gigante. Un pobre hombre de Polonia la golpe con
una pala y el artefacto estall. Otras cinco vctimas mortales que aadir a la lista
de bajas de la segunda guerra mundial, cortesa de un B-17 que haba dejado de
volar haca medio siglo.
Estaba tambin el cadver, o ms bien el esqueleto, que se elev desde el
suelo en los dientes amarillos de una excavadora mecnica. Probablemente
nadie famoso. Slo un ruso de 1945 que no volvi a casa, a juzgar por los
botones, las botas y el casco herrumbroso. Dos hombres eficientes vestidos con
americana y corbata se lo llevaron en una bolsa de plstico negra.
El alambre de espino tambin apareca en aquel paisaje de arqueologa
accidental, pero era de una cosecha ms reciente, abandonada por los alemanes
del este junto a su largo y formidable Muro. Y a veces, cuando caminaba con
dificultad entre el lodo, Vlado Petric cavilaba sobre todos los perros pastores
alemanes que haban patrullado aquella estrecha franja de tierra, da tras da,
ao tras ao. Mucha de la mierda que dejaron se mezcl con el fango, supona,
y por todas aquellas razones pasaba diez minutos al final de cada jornada de
trabajo limpindose las suelas con relieve de sus botas con un destornillador,
desprendiendo el barro. Era el sedimento ms rico de los sufrimientos del siglo
xx que el mundo poda ofrecer, y no senta el menor deseo de llevrselo a casa.
Ya haba llevado bastante hasta su puerta, casi cinco aos antes, al ser uno de los
cientos de miles de bosnios que haban escapado de su propia guerra en busca
de un lugar ms tranquilo en la otra punta del decadente parque temtico de la
historia de Europa.
As que cuando Vlado y Tomas Petrowski se subieron a las excavadoras el
lunes por la maana para excavar en la mugre de Potsdamer Platz, saban que
12

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

siempre exista la posibilidad de desenterrar algn fragmento de historia,


aunque eran obreros de la construccin, no arquelogos. En realidad, eran los
ms simples esclavos, dos entre miles en un paisaje que se anunciaba como la
obra de construccin ms grande del mundo. Desde que Albert Speer
desenrollara sus planos para Hitler, Berln no haba sido testigo de semejante
alarde arquitectnico, y los turistas que no tenan nada mejor que hacer podan
pagar unos marcos para subir las escaleras de un edificio rojo construido sobre
pilotes en el corazn de todo aquello. En el interior podan verse fotografas,
mapas y grficos. Pero la verdadera atraccin estaba all, desafiando a los
elementos, en lo alto de una montaa rusa de peldaos de metal ondulado. Era
una plataforma de observacin elevada en la que, bajo el viento y la lluvia, el
espectador poda contemplar cmo la ciudad se transformaba de cabo a rabo.
Era como si una nave espacial aliengena hubiera arrancado de raz un
fragmento de una torre de Dallas y lo hubiera dejado caer en el vientre de la
vieja Europa.
Con unos prismticos, aquella maana de lunes en concreto se podra haber
visto a Vlado y Tomas dirigirse a su trabajo, caminar hacia sus excavadoras, casi
emulando el paso de la oca mientras se abran paso entre el fango sonoro, los
cascos amarillos oscilando. Estaban a unos cientos de metros del lmite verde
del Tiergarten, Tomas, un polaco bajo y robusto, de cabello dorado y barba de
vikingo, y Vlado, de complexin mediana y expresin comedida, con el cabello
oscuro y recortado sobre unos ojos castaos hundidos, un rostro que pugnaba
afanosamente por no revelar nada. Los dos vestan tejanos y camisas de franela
comprados en los tenderetes de metal abollado de mercados al aire libre en
grises maanas de sbado, y los dos saban lo afortunados que eran al trabajar
por doce marcos a la hora, y tener todos los papeles y documentos necesarios
para que aquello fuera legal.
Ninguno hablaba la lengua del otro, pero los dos hablaban suficiente
alemn para pasar la jornada gruendo y asintiendo con la cabeza. Su tarea era
muy sencilla. Otros hombres clavaban estacas y jalones en el suelo, y despus
Vlado y Tomas cavaban zanjas y hoyos entre ellos, por lo general trabajando sin
parar hasta la hora del almuerzo. A medioda iban con sus bolsas marrones
hasta un hmedo claro entre los abedules del Tiergarten, tan tranquilo y verde
como un prado alpino, y se coman sus sndwiches y sus manzanas mientras
miraban pasar legiones de jvenes alemanes con mochilas en sus bicicletas.
Pero aquella maana, si el observador hubiera tenido paciencia con los
prismticos en la plataforma de observacin, podra haber advertido una
interrupcin en su rutina, poco antes de las diez, cuando apagaron los motores
y se apearon.
Tomas haba encontrado algo.
La boca dentada de su excavadora haba chocado con un bloque de
hormign enterrado, y all eso significaba que se haba hecho un
13

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

descubrimiento. Las reglas eran claras en cuanto a qu haba que hacer, y los
dos procuraban no ignorar las reglas.
Quin va a decrselo? pregunt Vlado en su titubeante alemn.
Tomas se encogi de hombros. En algn lugar en el laberinto que formaban
los remolques donde estaban los supervisores haba un encargado de antiguos
mapas que poda poner nombre a lo que haban encontrado. Y en algn lugar
de un ministerio cercano, en una sala donde haba planos amarillentos
enrollados con esvsticas desvadas, haba una autoridad en aquella historia
subterrnea, un experto en nombrar y clasificar cada cmara de hibernacin
donde hombres de gris se haban acurrucado un da para esperar la derrota.
Siempre era l quien decida el modo de actuacin, y hasta entonces sus
decisiones nunca haban variado: volver a enterrarlo y seguir construyendo.
Quiz no sea algo de lo que haya que informar dijo Tomas, sabiendo
mientras las palabras salan de su boca que estaba equivocado.
La respuesta de Vlado pareci coger a los dos por sorpresa.
Creo que quiz tengas razn. Vamos a asegurarnos de que merece la
pena informar. Vamos a investigar.
Medio siglo antes esa desobediencia les habra valido sendas balas en la
cabeza. Pero ahora, segn la reglamentacin laboral, las consecuencias
difcilmente iran ms all de una reprimenda siempre que los papeles de
inmigracin de ambos estuvieran en orden. Pocos alemanes trabajaran ya por
aquellos salarios, sin importar lo elevada que fuera la tasa de desempleo, y por
eso miles de polacos, irlandeses, escoceses, rusos y otros acudan cada maana a
aquel grandioso anfiteatro de barro. Los hombres se haban vuelto demasiado
valiosos para desperdiciarlos en aquel frente, sobre todo cuando compaas
como Sony y Daimler esperaban con ansiedad trasladarse all.
As que Vlado y Tomas subieron a sus mquinas y reanudaron su trabajo
sonriendo mientras levantaban y empujaban la tierra para sacar a la luz una
porcin mayor del bloque de hormign, con la angustiosa sensacin de que
podan darles el alto en cualquier momento. Al cabo de una hora haban
descubierto la parte superior de una puerta. Al cabo de otra hora llegaron al
fondo, y a la una de la tarde, olvidndose por completo del almuerzo, haban
terminado una zanja en declive que les permitira llegar a pie. Fue entonces, con
el estmago gruendo, cuando apagaron por fin los motores y se apearon de
nuevo, sudando en medio del fro, aturdidos por el sbito silencio.
Miraron alrededor para asegurarse de que nadie los observaba, luego
descendieron por el pasadizo embarrado y empujaron una pesada puerta de
acero, una vez, dos veces y una tercera vez, dispuestos a abandonar cuando la
puerta comenz a abrirse, crujiendo al rozar con el piso de hormign. Haciendo
fuerza con los hombros, la abrieron un poco ms, y el aire sali como el aliento
aejo de una tumba. Despus, respirando con rapidez, entraron en el hmedo
fro de mayo de 1945.
14

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Vlado alumbr con su encendedor y descubri un mural en la pared


opuesta, tan brillante y fresco como si lo hubieran pintado la vspera. La luz
temblorosa jugaba con los rostros de duros hombres de las SS, atildados con sus
uniformes planchados, vigilando a esposas rubias y nios de ojos azules, un
soleado retablo de bienestar ario para aquel da gris de principios de
noviembre.
Vlado y Tomas podan haber hablado, pero su nueva lengua tenda a
fallarles en momentos como aqul, como si hubieran extraviado el manual de
una herramienta de manejo especialmente difcil. Sin embargo, los dos saban
que haban ido demasiado lejos, y Tomas sali en busca del capataz. Vlado
esper en silencio, preguntndose qu clase de fantasmas podan seguir
acechando en un lugar donde los muros de hormign an olan a hmedo y
nuevo despus de medio siglo bajo tierra.
Respir profundamente, y despus, alumbrndose de nuevo con su
encendedor, cruz el piso de hormign hasta una segunda dependencia, donde
encontr una hilera de camas de hierro bajas con colchones delgados. La pared
opuesta estaba cubierta de armarios de acero, pero a Vlado le llam la atencin
una inscripcin amarilla y negra en la puerta, un distintivo en forma de
relmpago de las SS. Encima de la puerta haba unas palabras alemanas en
caracteres gticos. Tard un segundo en traducirlas: Hay mucha gente, pero
pocos hombres buenos.
Vlado camin despacio, como si pudiera haber alguien dormido a la vuelta
de la esquina. No llegaba ningn ruido de arriba, y sinti un peso en el pecho,
un cambio en la presin del aire, o quiz todo fueran imaginaciones suyas. Su
camisa de franela estaba hmeda de sudor, sudor que se enfriaba pegado a su
piel.
Haba una ltima sala, y entr en ella. Desprovista de muebles, tambin all
haba un mural, pero ste era un mapa detallado del imperio nazi en su apogeo.
Alemania estaba en el centro en rojo, y sus fronteras a modo de tela de araa
abarcaban Austria, Checoslovaquia y la mitad de Polonia. Ms all, franjas rojas
inclinadas cubran los territorios capturados: Hungra, Escandinavia, Blgica,
los Pases Bajos, as como gran parte de Francia, la Unin Sovitica y los
Balcanes. Encontr su pas, el viejo nombre de Jugoslavia, y en la parte
superior izquierda Kroatien, el estado ttere de la Croacia de la guerra, cuyas
fronteras abarcaban la mayor parte de lo que ahora era Bosnia. Su ciudad natal,
Sarajevo, mereca un puntito, y toc la cuidadosa escritura de Sarajewo, el
hormign fro, cuya superficie era lo bastante irregular para imaginar que las
propias montaas estaban bajo las yemas de sus dedos. Qu extrao sentir una
punzada de aoranza ante aquel mapa de conquista, pero si cerraba los ojos,
saba que vera ancianas con pauelos en la cabeza y largas faldas dimije
barriendo los caminos de tierra, hombres encorvados con gorras de algodn
sentados en carretas de mulas cargadas hasta arriba de heno, oira el chirrido de
15

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

las ruedas. Vlado haba vivido la mayor parte de su vida en la ciudad, pero las
granjas y las aldeas nunca estaban a ms de un valle de distancia, y aqullos
eran los lugares que le llamaban ahora. Qu extrao, pens, sobre todo all
abajo, en ese pozo de oscuridad cautiva que bastaba para hacerle sentirse como
un viejo campesino nostlgico que nunca se haba alejado ms de diez
kilmetros del cobertizo donde ordeaba.
Una voz le hizo dar un salto, pero vena de la entrada, no del pasado. Una
columna de hombres parloteando se acercaba a la puerta que se abra al final de
la pendiente de la zanja embarrada, y volvi sobre sus pasos hasta la entrada
del bnker justo a tiempo de ver a un capataz con casco metindose por la
abertura, con aspecto apresurado y turbado, que hablaba deprisa en alemn y
cuya voz sonaba ms hueca a medida que entraba. Lo acompaaba un hombre
alto y medio calvo, vestido con traje, calzado con mocasines italianos cubiertos
de barro. Tomas vena detrs, con aspecto de haber recibido una reprimenda,
sin decir nada. El segundo hombre desenroll un plano bajo el haz de luz de la
linterna del capataz, mientras el aliento de todos se converta en vaho en el aire
antiguo. El hombre no necesit ms que un vistazo para encontrar lo que
buscaba. Pas el dedo por una esquina de la parte superior del plano mientras
negaba lentamente con la cabeza, como si todos le hubieran decepcionado.
Ja dijo el encargado de la construccin. Hier y de sus expresiones
Vlado dedujo que se trataba de un lugar conocido.
Der Fahrerbunker dijo entre dientes el hombre del traje.
Fhrerbunker? pregunt el capataz, con las cejas levantadas en gesto de
pnico. Pareca a punto de huir.
Nein, du blder Idiot! Fahrer.
En otras palabras, de los conductores. Los chferes. Aqul haba sido el hogar
de los hombres de las SS que trasladaban en coche a los generales y a los jefes
del estado mayor. Pero cuando no quedaba nadie a quien llevar entre los
escombros de la primavera de 1945, la mayora se qued all, esperando el final.
Vlado haba odo hablar de aquel lugar. Lo haban desenterrado unos aos
antes y lo haban vuelto a precintar, por si acaso se converta en un santuario
para los neonazis. No era la clase de atraccin turstica que los berlineses
deseaban en el corazn del nuevo Berln.
Enterradlo orden el hombre en alemn, mientras enrollaba su plano
con un ademn despectivo. Y la prxima vez aadi, mirando a Vlado,
venid a decrmelo antes de llegar tan lejos. Ya conocamos este lugar. No era
necesario todo esto.
Volvieron lentamente a la superficie en fila de a uno, Vlado de mala gana.
Habra querido quedarse un poco ms, no slo para husmear entre los vestigios
sino para captar el clima, la atmsfera. Esas lecturas parecan importantes
cuando se haban pasado recientemente dos aos de asedio, con la muerte
cayendo del cielo como pavesas de una chimenea. l y sus vecinos lo haban
16

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

superado de un modo u otro, subsistiendo con las ddivas de pan y alubias del
mundo, dos inviernos sin calefaccin, dos aos sin electricidad ni agua corriente
ni cristales para las ventanas, sin caf para el desayuno, sal para la comida,
jabn para el bao, velas para la oscuridad. Dos aos sin que la esposa y la hija
le hicieran compaa. Y all abajo en el bnker le haba parecido estar de pronto
muy cerca otra vez de las sensaciones de aquellas noches de soledad, el estado
de nimo de una ciudad donde incluso un funeral se converta en una invitacin
a los disparos de unos francotiradores que en otros tiempos podan haberte
llamado por tu nombre.
Haber sobrevivido a aquello le capacitaba como una suerte de experto en
desastres provocados por el hombre, pens, y qu mejor lugar para hacer
lecturas comparativas que aquel hmedo escondrijo. Comprobar la presin
baromtrica, la humedad relativa. Recoger las motas de polvo. Cmo era
posible meter aquel aire en los pulmones y no ser cambiado ni siquiera un
poco? Quin saba adnde poda llevar aquello?
O tal vez aquello era slo la ilusin de un hombre que, a pesar de su alegra
y alivio al escapar de una guerra y reunirse con su familia, suspiraba por volver
a casa, o, como mnimo, suspiraba por un cambio. Cuatro aos, diez meses y lo
que le faltaba en aquel pas de horizontes planos, haciendo trabajos que lo
entumecan hasta los huesos. Las montaas de su tierra haban comenzado a
parecer algo sacado de un viejo atlas cubierto de polvo, un cuento de hadas de
un lugar con todos sus incomprensibles problemas adheridos a los pliegues de
las colinas.
Pero cuando el capataz se march, Vlado tuvo la vertiginosa sensacin de
que quizs el cambio estaba por fin en marcha, de que un da tan distinto ya de
los dems no hara sino volverse an ms distinto.
Al cabo de una hora haban vuelto a nivelar el barro para dejar una pulcra
superficie plana encima del bnker. Otros obreros vertieron despus una capa
de hormign nuevo, los cimientos de otra torre de apartamentos. Vlado y Tomas
observaron guardando un escarmentado silencio mientras coman con retraso
sus sndwiches, marcando el emplazamiento con otros puntos de referencia,
trazando el mapa en su cabeza para la posteridad. No importaba lo que se
construyera all, siempre sabran lo que haba debajo, como una clula
aletargada de una plaga en otros tiempos virulenta.
As terminan las ruinas de la guerra, reflexion Vlado mientras miraba el
hormign hmedo, y se pregunt si su casa en Sarajevo habra sido derribada
ya y reconstruida en su ausencia. O su caf preferido. La casa donde haba
crecido. Y su oficina? Eso estara bien, teniendo en cuenta que tanta gente en
ella lo haba traicionado en ltima instancia. Despus pens en sus amigos,
algunos de ellos muertos, y en una mujer a la que slo haba tratado durante un
breve periodo, pero a la que crea conocer bastante bien. Y cuando se sent en
un bordillo para limpiarse las botas en el anochecer que se acercaba, puso un
17

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

cuidado especial en quitar el barro de ese da. Luego se sacudi las manos y
camin un kilmetro hasta el largo andn de piedra de la estacin de U-Bahn de
Unter den Linden. Subi a un tembloroso tren de cercanas para hacer un
trayecto de cuarenta minutos en direccin a la periferia oriental de la ciudad,
hasta un lugar donde, si se segua andando, las llanuras llevaran directamente
a los bosques de Rusia.
Cuando lleg a su parada haba oscurecido, y tard veinte minutos a paso
ligero en llegar a una torre de apartamentos alta y gris donde tom el ascensor
hasta el piso undcimo. Al abrir la puerta al final del pasillo se encontr a un
americano vestido con traje que le esperaba en el sof del saln.

18

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Lleva ms de una hora aqu susurr Jasmina en cuanto Vlado cerr la


puerta tras l. He hecho caf dos veces. Se me han acabado los temas de
conversacin hace veinte minutos.
Tena la cara arrebolada y se limpiaba las manos con un pao de cocina. La
hija de ambos, Sonja, no estaba a la vista. En el extremo opuesto del saln estaba
el visitante americano sentado en el sof, que dej una revista alemana y mir
expectante hacia donde ellos estaban.
Ha dicho qu quera? susurr Vlado. Y de parte de quin viene?
Nada ms que trivialidades. La familia, el trabajo y el asqueroso tiempo
alemn. Ha dicho que es una visita de negocios y no ha pasado de ah.
El traje gris de aquel hombre ola a funcionario, pero era lo nico. El
visitante todo codos y rodillas, se doblaba sobre s mismo como una caja de
sorpresas, y tras un examen ms minucioso ni siquiera su uniforme era lo que
pareca. El traje tena arrugas, los zapatos raspaduras y el nudo de la corbata
estaba hecho con la habilidad chapucera del novio que llega tarde a la boda. Su
rostro era imperturbable, probablemente tal como era su intencin. Pero los ojos
lo delataban, eran de un color castao expresivo y brillante, vivos y
escrutadores. De haber tenido cola, la estara meneando, y Vlado se pregunt
por qu. Y por qu un americano? Haca mucho tiempo que las autoridades,
tanto nacionales como internacionales, haban perdido todo inters por Vlado
tras su imprevista llegada haca casi cinco aos. Haba aparecido sin previo
aviso en una base militar estadounidense de Frankfurt en un avin de carga
procedente de Sarajevo, saliendo de una caja de madera como el paquete mal
cargado que era. En su calidad de agente de polica que haba logrado salir
clandestinamente de una zona de guerra sellada llevando consigo un rimero de
documentos comprometedores, caus cierta sensacin al principio. No de las
que eran noticia de primera plana; en realidad, todo lo contrario, pues las
consecuencias de su trabajo haban resultado embarazosas para ms de un
19

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

organismo internacional. Vlado haba atrado a varios hombres de gris de


kilmetros a la redonda, inquietos por saber qu secretos podan haberse
escapado, a quin se poda haber puesto en una situacin comprometida, quin
poda necesitar que le reconstruyeran la credibilidad.
Ms o menos todo el mundo quera escuchar la historia que haba sacado a
la luz, un relato de robos, contrabando, asesinatos y corrupcin que habra
resultado imposible de creer de no haber sido por el paquete de pruebas que
guardaba en su cartera.
Haba informado a todo aquel que pareca ser alguien en aquella parte del
mundo, la ONU, la OTAN, el Consejo de Europa, la Interpol y la mitad de las
embajadas acreditadas en Alemania. El protocolo exigi que los alemanes
fueran los primeros. Despus le toc el turno a un equipo de relevos formado
por norteamericanos y franceses, que discutan en voz alta quin tena
prioridad. A continuacin llegaron los britnicos, los ms educados pero de
alguna manera los ms aterradores, con los modales fros y cortantes de los
verdugos. El desfile pareca no tener fin, y todos hablaban el cuidadoso idioma
del control de daos.
Algunos hacan su papel en tono amistoso, ofreciendo cigarrillos y
contando chistes. Un estadounidense bajo y jovial habl del baloncesto
yugoslavo durante un rato, soltando la mitad de sus preguntas con risitas fuera
de lugar, atacando cada vez que llegaba a un punto clave. Vlado, que saba un
par de cosas acerca de los interrogatorios, pens que tal vez aquel hombre
estuviera orgulloso de su estilo. Los que no eran buenos en ese cometido solan
estarlo.
Los franceses y los alemanes eran glaciales y persistentes, parecan fruncir
el ceo ante cada palabra que deca. Un vehemente alemn que fumaba como
un carretero, llamado Rolf, no haca ms que preguntarle por otro alemn
llamado Karl, que, a juzgar por la lnea de interrogatorio, deba de ser un
contrabandista de cierto xito en los Balcanes. Cuando afirm no conocer a Karl,
Rolf se limit a arquear las cejas, exhibir una sonrisita y dejar escapar
lentamente el humo de su cigarrillo.
Aquello dur cuatro das, horas y horas en una pequea habitacin sin
ventanas bajo el fro resplandor de un tubo fluorescente. Por la maana le
llevaban un caf tibio en jarritas desportilladas que dejaban crculos pringosos
en la formica blanca. Los almuerzos fros llegaban en un tembloroso carrito.
Despus ms preguntas, seguidas de una cena inspida y pasada y una noche
de sueo deficiente en una cama con bastidor al fondo del pasillo. Al otro lado
de la puerta, un guardia pasaba las pginas de los peridicos durante toda la
noche mientras Vlado dorma inquieto, atrapado en sueos de largas caminatas
entre multitudes voraces, y se despertaba agotado y sudoroso, con el sonido de
los golpes que alguien daba en un radiador antes de que todo volviera a
empezar. Slo poda suponer cules haban sido las secuelas en Sarajevo; menos
20

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

burcratas de los que preocuparse, quiz, pero probablemente poco ms.


Al final, los alemanes lo consideraron no apto para la repatriacin;
demasiados enemigos en ambos bandos, especialmente en medio de una
guerra, cuando a cualquiera le habra resultado demasiado fcil matarlo.
Adems, tena una familia que ya viva en Berln. Llevaban all dos aos; de
hecho, una esposa y una hija, que haban sido evacuadas en el primer mes de la
guerra. As que las autoridades realizaron el fcil y humanitario acto de dejarle
que se quedara, y lo despacharon con viento fresco a Berln con un billete de
tren, un visado de residencia y un permiso de trabajo. Ms tarde, cuando los
alemanes comenzaron a mandar a casa a todos los refugiados bosnios que
podan encontrar, descubrira hasta qu punto eran raros y valiosos aquellos
documentos.
Pero a pesar del cuidado que pusieron en el papeleo, las autoridades nunca
se molestaron en informar a su familia de que estaba en camino, ni siquiera de
que haba escapado. Por lo que Jasmina y Sonja saban, l segua en su
apartamento asediado, esperando el momento oportuno para hacer su siguiente
llamada telefnica mensual a Berln, segua haciendo frente a las bombas y a las
balas. Por eso, cuando se present en la puerta del undcimo piso, al bajarse del
tren, Vlado desencaden una especie de conmocin, que contribuy a algn que
otro momento incmodo.
Desde entonces las autoridades internacionales se haban olvidado de l.
No haba recibido una sola visita, carta o llamada telefnica, ni para darle las
gracias ni para comunicarle lo que haba sucedido a causa de su intervencin.
Era como si se hubiera cado en uno de aquellos agujeros de la Potsdamer Platz.
Hasta ahora.
El americano levant la vista del ejemplar de Der Spiegel y se dispuso a
hablar.
Herr Petric? dijo.
Vlado Petric. S. Y, por favor, hbleme en ingls. Me falta un poco de
prctica, pero me defiendo mejor que en alemn, seor...
Pine. Calvin Pine.
Pine se levant, alto y huesudo; a Vlado le record las grandes gras de
construccin que se cernan sobre su cabeza en el trabajo, como mantis
religiosas en busca de alimento. Como buen americano, Pine sonri y le tendi
la mano para darle un fuerte apretn. Los nicos que sonrean ms en aquella
parte del mundo eran los turistas japoneses. Pero la sonrisa tena algo de
travesura en las comisuras de los labios, un algo infantil que haca difcil
sentirse utilizado. Su cabello castao claro era tan hirsuto como la paja de una
escoba, con varios sectores rebeldes. Y cuando hablaba, al menos no alzaba la
voz, a diferencia de los ruidosos americanos a los que se vea bajar alborotando
por Unter der Linden con ropas llamativas y zapatillas de deporte, filmando con
su cmaras de vdeo todo lo que se mova, renegando de los tipos de cambio y
21

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

de lo que acababan de pagar por el almuerzo.


A Vlado le habra gustado tener tiempo para asearse, le habra gustado
haberse afeitado aquella maana, le habra gustado no haber salido poco antes
de un enorme y embarrado agujero en el suelo. Se pregunt qu impresin
deba estar causando.
Es usted de la embajada? pregunt.
En realidad, no. De La Haya. Del Tribunal Internacional para Crmenes
de Guerra. Soy investigador.
La curiosidad de Vlado se convirti en preocupacin. Slo conoca un
asunto, un nombre, que pudiera llevar al Tribunal hasta su puerta, y no tena
nada que ver con su trabajo en Sarajevo, donde los delincuentes con los que
haba tratado eran contrabandistas y estraperlistas, asesinos corrientes que slo
pensaban en el dinero, no en la matanza tnica. Lo nico que saba acerca del
Tribunal lo haba aprendido de un bosnio en Berln, alguien cuyo nombre no
deseaba pronunciar precisamente en ese momento, alguien, le pareci entonces,
que le haba metido en graves problemas. Si era por eso por lo que Pine haba
venido, aquella noche sera muy desagradable, tanto para Jasmina como para l.
Por qu necesita hablar conmigo? pregunt Vlado, sabiendo que sus
palabras deban de parecer ya las de un sospechoso.
Era probable que tambin su aspecto lo fuera, mientras alcanzaba los
cigarrillos sin dejar de mirarse los pies.
Pine pareci notar el cambio. Vacil.
Porque necesitamos su ayuda. Tenemos un trabajo que pensamos que
podra interesarle.
Aquella respuesta fue una agradable sorpresa. Vlado mir hacia Jasmina,
como si pudiera ofrecerle una pista de qu pasara despus, pero ella se limit a
encogerse de hombros.
Har ms caf dijo. Vlado, por qu no dices a nuestro invitado que
se siente? Llevis cinco minutos de pie. Parecis pistoleros del Oeste americano.
Vlado tradujo la observacin de Jasmina a Pine, que sonri y se pleg de
nuevo en el sof. Tena el estilo americano de la afabilidad informal, la habilidad
especial del vendedor para las bromas, para meterse en el entorno. Mientras se
sentaban, Vlado vio a Sonja asomar por un rincn.
sta es mi hija, seor Pine. Sonja, a la que ni siquiera he saludado.
Le dijo que se retirase con una sonrisa, pero ella no estaba dispuesta todava
a perdonar a Pine, que haba elegido su sitio habitual en el sof. Era donde ella
y su padre se sentaban siempre a aquella hora para leer, y traa un libro de
cuentos en la mano derecha.
Lo haremos ms tarde susurr Vlado, pasando a su lengua materna.
Vete ahora. Luego ir a verte.
La nia se dio la vuelta, lanzando una mirada de despedida y de fra
evaluacin hacia el sof.
22

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Tiene nueve aos? pregunt Pine.


Acaba de cumplirlos.
Pine se haba enterado por Jasmina o leyendo un expediente, y Vlado se
pregunt incmodo si haba sacado a la luz ms informacin.
Pongamos las cosas en orden antes de continuar dijo Pine. Tengo que
pedirle que los detalles de nuestra entrevista permanezcan en secreto, al margen
de lo que decida hacer. Por razones de seguridad operativa.
Aqu est, pens Vlado, preocupado de nuevo.
Supongo que puedo comprometerme a eso.
Bien. En ese caso, qu le parecera volver al trabajo? Al trabajo de
verdad, me refiero. Trabajo policial, como el que haca. Slo un trabajo temporal,
me temo. Pero podra terminar en algo permanente, si decidiera que eso es lo
que quiere.
Vlado intent que no se notara su alivio. Encendi un cigarrillo y ofreci
uno a Pine, sabiendo que el americano probablemente lo rechazara.
No, gracias. No fumo.
Trabajo de investigacin? No tena noticia de que les faltase ayuda en el
Tribunal. Y tampoco puedo dejarlo todo sin ms y trasladarme a La Haya, si es a
eso a lo que se refiere. De qu habla exactamente?
No tendra que trabajar en La Haya. Volvera a Bosnia. Slo por unas
semanas, a lo sumo. Luego, ms adelante, para siempre. Si as lo desea Pine
mir hacia Jasmina, que segua en la cocina. Tendra mucho tiempo para
pensrselo, desde luego. Y le ayudaramos a instalarse de nuevo. A encontrar
vivienda. Y adems un trabajo normal, haciendo lo que haca antes.
Investigaciones. En una jurisdiccin que se alegrara de verdad de contar con
usted.
Pero sin trabajar para el Tribunal. Esa parte slo sera temporal, ha dicho
usted.
S. Slo en este caso en concreto.
Vlado se pregunt qu jurisdiccin policial de Bosnia se alegrara de contar
con sus servicios; dudaba de que ese lugar existiera. Pine exhibi una pequea
sonrisa, como si compartiera un chiste interno sobre la forma en que Vlado
haba dejado las cosas en Sarajevo. No se oa ningn ruido en la cocina, pero
Vlado perciba la presencia de Jasmina escuchando al otro lado de la puerta.
Tendra la boca cerrada con firmeza y los puos apretados, y se preguntara qu
estara a punto de sucederle al pequeo mundo que se haban forjado en Berln,
que a fin de cuentas era bastante cmodo. Y tambin bastante seguro. Si iba a
haber un problema para aceptar aquella misin, sera Jasmina. Como muchas
mujeres bosnias dispersas por Europa a causa de la guerra, haba florecido de
alguna manera en el suelo yermo del abandono, echando races poco profundas
pero resistentes en una tierra inhspita. Vlado haba visto aquello en muchas
familias, las mujeres adquiran confianza mientras los hombres, de pronto a la
23

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

deriva, deambulaban y beban, deslizndose hacia la melancola y el sueo de


regresar a su pas.
Tal vez no tengamos demasiados deseos de regresar dijo Vlado
pensando en ella. Y tal vez sea mejor que me cuente algo ms de ese trabajo
concreto.
Jasmina se haba acercado a la puerta de la cocina, con una expresin que
haca saber a Pine que no deseaba volver a su pas. Vlado, sin embargo, se haba
transformado. El hombre decado de diez minutos antes escuchaba vido en el
borde de su silla.
Por supuesto tendra libertad para quedarse aqu, una vez realizado el
trabajo agreg Pine, quizs actuando para el pblico de la cocina. Los
alemanes nos lo han asegurado. Y de un modo o de otro sera bien compensado.
Si aceptase la misin.
Vlado exhal una nube de humo hacia el techo. Haba intentado pensar lo
menos posible en su lnea de trabajo de los ltimos aos. Quemar los puentes y
casi dejarse matar puede tener esas consecuencias. Pero no era difcil recordar la
excitacin de ensamblar una investigacin, de eliminar las envolturas hasta
encontrar el premio en el centro; a veces no encontrar nada de nada. Conjeturar
y discutir con los compaeros mientras se avanzaba, como un cientfico que
espera a que el humo se disipe en la probeta. Aquella clase de asuntos pareca
estar muy lejos de all, en otra tierra lejana con sus propias colinas y valles, y
ms o menos haba abandonado toda esperanza de regresar.
Suspir. Si su vida estaba a punto de dar un giro, confiaba en tener la
energa necesaria para ello. Record su sensacin de premonicin aquel mismo
da, en el bnker. Cruzas el umbral de una puerta que conduce a 1945 y vas a
dar a un saln donde un americano alto llega ofreciendo regalos, ofreciendo
acompaarte hasta otra puerta que da a un lugar que no ves desde hace aos.
Hbleme de esa misin.
Pine recorri la habitacin con una mirada incmoda.
Me temo que su esposa tendr que marcharse antes. Parte de lo que le
voy a decir debe quedar entre usted y yo. Al menos por ahora.
Est bien dijo Jasmina en tono enrgico, pasando ante ellos con una
sonrisa forzada. Ir a leer a Sonja.
Esperaron hasta que oyeron cerrarse con fuerza la puerta de la habitacin
de la nia. Sonja, que estaba escuchando a escondidas desde el pasillo, se quej
ruidosamente de la injusticia de la situacin. Vlado y Pine se miraron, con un
clima de conspiracin en el aire, inclinados hacia delante, con los antebrazos
apoyados en las rodillas.
Hay un sospechoso al que queremos atraer dijo Pine, casi con un
susurro. Queremos hacerlo desde hace tiempo. Un general serbio, Andric. Lo
conoce?
S. Por la matanza de Srebrenica. Su nombre se oye por aqu de vez en
24

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

cuando. Sucede con todos sus nombres, si se habla con las viudas. Y lo nico
que se conseguir yendo tras l ser que haya ms viudas. Tiene proteccin.
Sera un suicidio.
Por eso vamos a dejar que sea el ejrcito francs el que se encargue de
ello. Est en su sector y han prometido ocuparse del asunto. l ser su primera
detencin, pero al menos comenzarn a lo grande, al cabo de dos aos de
dejarle tomar caf delante de sus narices.
Atrapar a Andric sera todo un xito.
No ser fcil. Sobre todo porque a los franceses les gusta pensar que
Belgrado sigue teniendo debilidad por ellos. El momento tambin es delicado.
Es un mal momento para ir a pinchar a los serbios cuando Kosovo est a punto
de saltar por los aires en la puerta de al lado. Pero ah es donde entramos
nosotros. Damos el premio de consolacin. Un sospechoso del otro bando, un
croata del sector estadounidense, para ayudar a equilibrar un poco la balanza.
Extraoficialmente, por supuesto. De esa manera los serbios no se sentirn tan
sealados, lo que contribuir a que los franceses sigan sintindose felices,
hablando en trminos diplomticos. Y si los franceses continan felices, tal vez
ms adelante persigan a ms sospechosos. Nuestra parte del trato parece mucho
ms fcil que la suya, porque nuestro hombre est fuera de circulacin desde
hace cincuenta aos.
Vlado saba lo que aquello significaba.
Un sospechoso de la segunda guerra mundial?
S. De Jasenovac. Ha odo hablar de eso?
Yo dira que s.
Era como preguntarle a un alemn si haba odo hablar de Auschwitz. En
los Balcanes, Jasenovac era la mancha ms oscura de la segunda guerra
mundial, tal vez de cualquier guerra. Era un campo de concentracin donde,
segn el libro de historia que se consulte, murieron entre 200.000 y 600.000
personas, judos, gitanos y musulmanes, adems de algunos miles de disidentes
polticos y otros de variada condicin incluidos en la lista de indeseables de
Hitler. Pero la gran mayora de las vctimas fueron serbios, que no murieron a
manos de los alemanes sino de su colaborador local, la ultranacionalista
Ustashi, una faccin de croatas gobernados por el dictador ttere Ante Pavelic.
Todo lo cual explicaba por qu la cifra de vctimas segua siendo objeto de
debate. En aquella guerra, los croatas fueron los villanos del momento. En la
ltima, los serbios eran los que tenan las manos ms manchadas de sangre. Y
en ambos conflictos, acerbas discusiones tnicas adoptaron a veces la forma de
debate erudito sobre las cifras de vctimas y los grados de crueldad.
Dependiendo del punto de vista tnico de cada cual, Jasenovac era la gran
mancha de culpabilidad croata o la mentira ampulosa de la propaganda serbia.
El mundo exterior se haba decidido en gran medida por la primera versin.
Pero si el nmero de muertos segua siendo dudoso, no haba la menor
25

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

duda en cuanto a la metodologa. Los asesinatos de Jasenovac haban sido


brutales y rotundos, un rudimentario antdoto balcnico contra la precisin
industrial alemana. Los locales haban hecho las cosas a su manera, utilizando
cachiporras, cuchillos, hachas, pistolas, en muchos casos tardando una cantidad
desmesurada de tiempo. Fue un genocidio de fruicin acuchilladora que haba
sorprendido incluso a los nazis, cuyos responsables haban escrito
malhumorados a Berln para quejarse de aquellas atrocidades. Pero sus cartas
tampoco sirvieron para nada. A Hitler pareci agradarle la idea de tener un
aliado dispuesto a tomar la iniciativa. Adems, incluso la Iglesia catlica local
haba respaldado tcitamente algunos aspectos del proyecto, con los sacerdotes
y obispos de Zagreb alineados en apoyo del nuevo rgimen.
Por supuesto que he odo hablar de eso dijo Vlado. Mi madre era
catlica. Le interesaba ms la religin que el nacionalismo, as que siempre
estuvo dispuesta a admitir que Jasenovac fue algo horrible. Sus padres eran otra
cosa. Su padre me sent en sus rodillas para hablarme de todas las mentiras de
los serbios antes de que yo supiese siquiera qu era un serbio. Sealaba a los
sacerdotes ortodoxos con sus barbas y sus hbitos negros como si fueran
vampiros que acabaran de salir de la tumba. Tena pesadillas con ellos en las
que me agarraban mientras dorma. Pero en su mayora pareca un montn de
gente mayor que se exaltaba demasiado por cosas que ya no importaban. Luego,
en el noventa y dos, comenzaron a caer las bombas y me di cuenta de que tal
vez tena que haber prestado ms atencin.
Usted y cualquiera con un mnimo de cordura. El tipo al que seguimos
puede contarle todo lo que siempre quiso saber acerca de Jasenovac. Dirigi una
unidad all, donde estaba la accin. En La Haya hay un expediente interesante
sobre l. No tardar usted en leerlo, espero.
Me interesara ms averiguar cmo logr evitar que lo capturasen
despus de la guerra.
sa tampoco es una mala historia. Atraves Austria y lleg a Italia. Se
escondi en granjas y monasterios durante algn tiempo. Luego, un campo de
refugiados, un gran redil temporal para personas desplazadas, antes de
terminar en Roma. Se qued en Italia ms de diez aos, con la ayuda de algunos
eclesisticos, un grupo de sacerdotes croatas que dirigan una pequea
operacin a orillas del Tber. Ha odo hablar de la Ruta de las Ratas? Dinero
occidental blanqueado con el que se pagaban documentos falsificados y viajes
en buques de carga rumbo a Argentina. Parece ser que a los britnicos y a
nosotros nos preocupaba ya ms Stalin que unos cuantos nazis residuales.
Suponemos que regres a Yugoslavia en mil novecientos sesenta y uno. Que
vivi con un nuevo nombre y sin apuros. Hoy es un hombre de negocios de
bastante xito. Estaciones de servicio. Cerveza y licores. Y contina bastante
activo. ltimamente le han adjudicado subvenciones de la Unin Europea para
el desarrollo econmico. Y como trabajo extra gestiona coches robados.
26

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Por qu me necesita entonces? dijo Vlado. Este caso parece estar


resuelto. Da la impresin de que lo que necesita es un escolta armado. Un
guardaespaldas. Tienen un nombre para eso en Estados Unidos, estoy seguro.
Un agente de seguridad, quiere decir, o un agente judicial. S, podramos
recurrir a unos cuantos miles de ellos. Por lo general no es nuestro cometido
atrapar a tipos de esa clase. Nunca. Y se supone que tampoco nos ocupamos de
casos de la segunda guerra mundial. Supongo que podra decirse que todo esto
es un poco heterodoxo, incluso que no est en los libros. En circunstancias
normales, la Fuerza de Estabilizacin de la ONU detiene a nuestros
sospechosos, pero suelen decir no, gracias siempre que se lo pedimos. A la
SFOR le gusta dejar las cosas como estn, no removerlas. Ese tipo tiene ms de
setenta aos, vive en un lugar apartado. Su seguridad es aceptable y tiene
mucho cuidado; sin embargo, si nuestro plan funciona, el uso de la fuerza no
debera ser un problema. Y ah es donde entra usted.
Cmo?
Sera un trabajo clandestino. Se har pasar por un expatriado bosnio que
acaba de regresar, algo que ser totalmente cierto. Usted llevar el cebo. Le har
salir a campo abierto, donde podremos atraparlo sin mucho alboroto. A ser
posible en su caf preferido. De ese modo se presentar callado y tranquilo y
nadie resultar herido, como nos gusta decir.
Por qu un expatriado? Por qu no alguien que viva all? Sobornen a
alguien de su aldea en quien l confe de verdad Vlado se dio cuenta de que
poda estar diciendo que no al trabajo, pero aquello no cuadraba. De hecho,
yo dira que hay unos cuantos millones para elegir sin tener que llevarme a
ninguna parte, o a unos miles si slo hablamos de policas. Un polica de la zona
lo hara probablemente por unos cartones de cigarrillos.
El polica de la zona es uno de sus principales distribuidores de
cigarrillos.
Algo que debera haber adivinado dijo Vlado con una sonrisa. No le
quepa duda de que llevo demasiado tiempo lejos de casa.
Mire dijo Pine, digamos que tenemos nuestras razones. Buenas
razones. Algunas de ellas no se las puedo confiar ahora por cuestiones de
seguridad.
Era una lnea que puso de inmediato en guardia a Vlado. Pero Pine
prosigui sin prdida de tiempo.
Otra razn es el cebo. Tiene que venir de alguien de fuera, pero alguien
que tenga algunas conexiones locales, y usted es la eleccin perfecta.
Cul es el cebo?
Una concesin para la remocin de minas. Eliminacin de minas. Lleva
algn tiempo esperando su parte del pastel.
No parece que sea el trabajo ms deseable del mundo.
Le sorprendera. Es un negocio lucrativo. Todo el mundo quiere una
27

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

parte. Seores de la guerra, seores del crimen, alcaldes, jefes de polica.


Lo cual incluye a un mnimo de dos personas en cada municipio.
Lo ha entendido. Pero ese tipo se ha mantenido siempre al margen de la
poltica local, a menos que se cuenten los sobornos y el amao de votos para
alguno de sus amigos.
Disculpe mi ignorancia, pero cunto dinero se puede ganar
desenterrando unos cientos de minas, incluso unos miles?
Ms de lo que se imagina. Hay millones flotando por ah. En parte es
dinero de Estados Unidos. En parte es de la Unin Europea. El resto es de
diversos benefactores internacionales. Piense en lady Di. Era su causa preferida.
Le dio glamour, as que ahora se reciben donaciones de todas partes, de personas
bienintencionadas que las entregan siempre que alguien las reciba. Y cuando
alguien es el primer contratista local de la zona lo normal es que se pueda
embolsar ms o menos la mitad de la subvencin, y despus pagar el resto a un
puado de granjeros pobres y bobos que trabajarn por cigarrillos y unos pocos
marcos. Las desentierran a la antigua usanza, con palos y palancas.
Herramientas de mano. Ms o menos una vez a la semana alguien salta en mil
pedazos, pero y qu? El jefe saca su tajada y los habitantes de la zona disponen
de algunas divisas y de un gran funeral con dos corderos en un asador. Y
adivina quin se queda despus con parte de las minas no explotadas si nadie
presta la debida atencin al programa de demoliciones?
Ah. Un montn de dinero y adems armas gratis.
Por eso la ONU recela de entregar a nuestro hombre una parte del pastel.
Usted se presentar como si fuera su ngel de la guarda, el nuevo representante
de la Unin Europea para operaciones de remocin de minas en la regin, con
una nueva y brillante tarjeta de visita que har que se le caiga la baba. Pensar
que puesto que usted es bosnio podr conseguir por fin un trato equilibrado,
porque sabr hacer negocios como a l le gusta.
Con sobornos y mordidas, quiere decir.
Algo as. Pero se enterar de todo lo que debe saber en reuniones en La
Haya.
Cmo se llama ese sospechoso?
Lo siento, pero an es confidencial. Todo el mundo sabe que seguimos al
general Andric porque su acta de acusacin es de hace cuatro aos. Esa
acusacin est sellada. No queremos correr el riesgo de darle el chivatazo y
echar por tierra nuestro pequeo trato en el ltimo momento. Pero no es nadie
de quien haya odo hablar, eso se lo puedo garantizar.
Y un emplazamiento?
Una pequea ciudad en el centro de Bosnia. Es lo ms que puedo
concretar por ahora.
Y usted, seor Pine. Es investigador?
Abogado, para ser exactos. Soy lo que la oficina del fiscal llama un
28

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

funcionario judicial, que trabaja con un equipo de unos doce investigadores,


ms un tipo de inteligencia militar. Hago algunos interrogatorios, un poco de
trabajo de campo, y despus suelo ser uno de los abogados cuando el caso llega
a la sala de vistas, el que puede relacionar todos los puntos. Pero si se fija en el
ltimo rengln de la descripcin de mi puesto, que es lo que hizo mi jefe el otro
da, tambin dice algo de realizar las misiones especiales que puedan ser
necesarias.
Lo cual parece significar que preferira no estar aqu.
Digamos que estaba harto del aqu y ahora sin tener que pasar unas
semanas en la segunda guerra mundial. Todo esto podra ser un tanto
peliagudo si se mete la pata. Por eso no se puede hablar de ello.
Qu haca en Estados Unidos, antes de estar en el Tribunal?
Era ayudante de la Fiscala Federal. Casos de drogas sobre todo. Form
parte de un grupo especial de la DEA durante algn tiempo. Casi siempre
matones estadounidenses, con algn que otro sudamericano y nigeriano de
propina. Algo parecido a trabajar en una cadena de montaje. Por eso me ofrec
voluntario para venir aqu. Un poco como usted, supongo. Otro proyecto de
recuperacin muy lejos de casa.
Pero Vlado no estaba seguro de querer que lo recuperasen, especialmente si
eso significaba volver al trabajo policial en un pas donde la economa se haba
ido al infierno y la mitad de la poblacin segua albergando rencores. Era la
clase de trabajo que tenda a convertir la honestidad en un juego, en una serie de
sesiones de negociacin entre la integridad y el inters personal. Si no se tena
cuidado no se tardaba en estar dando palmadas en la espalda y pagando rondas
a la gente equivocada.
Tampoco estaba convencido de que esa invitacin no tuviera al menos algo
que ver con aquello en lo que se haba visto implicado all, un papel que le haca
sentirse ms culpable cada minuto que pasaba. Se acab su reputacin de
polica limpio. Tendra que comprobar un par de cosas por s mismo antes de
poder decir que s. Tambin escuchara lo que Jasmina tuviera que decir. Podan
esperar hasta ms tarde para decidir si regresaban, porque sa sera la parte
dura, la de las discusiones y las lgrimas, sin importar quin se impusiera.
Pero sus entraas le haban dicho que quera la misin, y si pasar unas
semanas en Bosnia le costaba su trabajo de la construccin en la Potsdamer
Platz, en fin, ya habra otros agujeros que excavar en el barro, en otras partes de
la ciudad que condujeran a otras regiones del pasado.

Pine se qued a cenar. Eso se daba por sentado a menos que Vlado y Jasmina
quisieran transgredir todas las leyes de la hospitalidad balcnica. Hablaron del
trabajo durante un rato e intercambiaron historias de antiguos compaeros y
casos, relatos llenos de humor y en un lenguaje que deba ser corregido para los
29

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

odos de Sonja. Una vez retirados los platos, Jasmina acost a Sonja. La nia no
haba dejado de dirigir una mirada hosca a Pine durante toda la cena.
Vlado y Pine estaban relajados, los dos perciban que, incluso sin tener an
una respuesta oficial, el futuro inmediato de ambos estaba decidido, y que haba
llegado el momento de comenzar a acostumbrarse a la compaa del otro. Vlado
descorch la inevitable botella de slivovitz brandy de ciruela y las copas
circularon mientras hablaban de familiares, amigos y otros que recordaban en
los lejanos paisajes de casa.
Pine dijo que su padre era advokat, un abogado que trabajaba en una
pequea ciudad del sur de Estados Unidos. El de Vlado haba sido capataz de
un taller de maquinaria. Metalurgia. Era capaz de hacer cualquier cosa con
herramientas. Haca cantar a los utensilios, pero nunca deca gran cosa de s
mismo. Dejaba que su trabajo hablara por l.
Vive todava?
No. Muri hace quince aos.
Y su madre?
Dos aos despus.
Hizo su padre la guerra? Me refiero a la segunda guerra mundial.
Lo mismo que la mayora de la gente, creo. Era eso o esconderse en un
stano. Estuvo con algunos voluntarios, aunque aquello nunca fue nada
importante. En realidad no hubo muchos combates en la zona donde se cri,
slo tenan que cavar trincheras y hacer guardias hasta la saciedad, algunas
marchas de noche por los bosques y hambre constante. En aquella guerra no
haba mucho margen para un musulmn, y sa es probablemente una de las
razones por las que no intent hacerlo parecer ms noble de lo que fue. Cuando
yo era nio eso me molestaba, sobre todo despus de or a otros padres alardear
de los hroes que haban sido. Ahora me doy cuenta de que era una virtud.
Fueron las mentiras las que al final metieron a todo el mundo en problemas.
Bueno, bien por l, entonces. Pine levant su copa. l tambin era
de Sarajevo?
Ms al sur y al oeste. De Podborje. Una pequea aldea entre las montaas
camino de la costa. Despus de la guerra no pudo encontrar trabajo, as que se
mud a Sarajevo. Vivimos en un pequeo valle a unos kilmetros de la ciudad
hasta que tuve seis aos. Despus nos mudamos al centro de la ciudad.
Hermanos y hermanas? Tos y tas?
Yo era hijo nico. Mis padres empezaron tarde. Eso, o fui lo nico que
podan aguantar. Algunos tos y tas de Sarajevo, casi todos por parte de mi
madre. Unos cuantos en pequeos lugares en el campo. bamos unas pocas
veces al ao, a bodas y funerales. La mayora de la familia de mi padre haba
muerto para entonces. Slo recuerdo a un to, en una granja, con cabras que slo
queran comerse mis mangas. l y mi ta vivan como ermitaos, as que slo los
vimos una o dos veces. Beban brandy durante toda la noche en la parte de atrs
30

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

de la casa. Era la nica forma de conseguir que mi padre hablara.


Aquello era un eufemismo, pens Vlado, recordando los perturbadores
silencios de su padre. Como un pjaro en su percha, viendo cosas debajo que los
dems no vean, pero sin molestarse nunca en compartir cules eran. Su madre
siempre haba sido la habladora de la familia.
La familia siempre parece marcar la diferencia en su pas dijo Pine.
Las familias y el lugar donde uno se ha criado. Es algo que siempre me
asombra. Se encuentra uno con personas de las aldeas ms minsculas que
fueron desarraigadas durante los combates, que tal vez tuvieron que mudarse a
treinta kilmetros valle abajo, pero podra pensarse que se haban mudado a
otro pas, por su forma de hablar. Su aldea era lo nico que les importaba.
Caray, cuando se ha nacido en una pequea ciudad de Estados Unidos, lo que
uno desea es salir de all. Quedarse es morir poco a poco. Creo que sa es una
de las razones por las que no entendemos ni la mitad de lo que ha sucedido en
Bosnia. Nosotros tuvimos la guerra civil, y por el camino expulsamos a unos
pocos millones de indios, y tenemos problemas raciales y delincuencia y
pobreza. Pero la historia es ms o menos, en fin, historia. La gente est
demasiado preocupada por su trabajo y sus equipos deportivos y por lo que
pongan esa noche en la televisin por cable para liarse a tiros por algo que
sucedi hace unos cincuenta aos, y menos an hace seiscientos.
Eso es porque ustedes no crecieron oyendo a los mayores renegar de la
ltima guerra. Diciendo que no te creas todas esas tonteras de la paz y la
hermandad porque un da esa gente de la casa de al lado intentar hacrtelo
otra vez. En algunos lugares daba igual que fueras serbio, musulmn o croata.
La desconfianza nunca lleg a desaparecer de verdad, y una vez que
comenzaron los combates... zas! Se acabaron la paz y la hermandad.
Nosotros tambin tenemos un montn de viejos chochos que refunfuan
cuando se sientan a cenar. Pero pensaba que crecer era en parte no creer ni una
palabra de lo que los padres te dicen. En Amrica nadie escucha a los viejos
chochos excepto otros viejos chochos. Pero qu os pas a vosotros, tos?
A esas alturas Pine estaba borracho. Pero Vlado, tambin alegre, se dio
cuenta de que aquel hombre haba hecho una buena observacin.
Supongo que todos adquirimos algo ms de lo debido de la sabidura de
los mayores. Hasta yo lo hice. Y mire dnde nos ha llevado.
Pero usted no se dedic a cazar serbios durante la guerra, as que no es
posible que estuviese demasiado envenenado. Cul era la sabidura de los
mayores de su casa?
Otra buena pregunta. Vlado se encogi de hombros, mientras lo pensaba.
A mi padre le traa sin cuidado la poltica, as que tal vez sea por eso por
lo que yo tampoco me preocup mucho por ella. Lo que transmita eran cosas
pequeas en su mayora. Su forma de vivir. Sus hbitos de trabajo. Ser leal, una
persona en la que se pudiera confiar. Demostrar que, incluso cuando venan mal
31

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

dadas, era posible doblarse sin romperse.


Nada de estrechez de miras, entonces. Nada de la mentalidad pueblerina
en la que debi de criarse.
Tambin en eso, slo pequeas cosas. Viejas historias sobre sus primos o
sus tas. Tradiciones los das de fiesta. La mejor manera de descuartizar un
cordero para un banquete de boda. La mejor manera de reparar una junta
universal rota. Cosas que se podan hacer con las manos. Algunos padres
transmitan sus creencias, sus odios y pasiones. El mo me dio su forma de ver
la vida. Y una caja de herramientas.
Una caja de herramientas?
Es lo ms importante que me dej al morir. Eso y algunas fotografas
antiguas.
Pine no tena nada que decir a aquello. Se pas la mano por la cara y se
inclin hacia la mesa.
He bebido demasiado.
Tal vez un poco dijo Vlado con una sonrisa.
Supongo que hemos obligado a Jasmina a acostarse.
La sonrisa de Vlado se hizo ms amplia.
Ahora somos nosotros los que actuamos como viejos chochos aldeanos.
Bebiendo hasta las tantas una vez que las mujeres se han ido a la cama. Ahora
es cuando se supone que debemos sacar una baraja, o comenzar a discutir y
tirar al suelo la mesa.
Pero Jasmina no estaba dormida. Vlado mir hacia el pasillo y vio una lnea
de luz debajo de su puerta. Aquello le hizo recordar algo que le haba estado
rondando por la cabeza durante toda la noche. Antes de acabar la noche, tena
que ocuparse de ello, cara a cara. Pine habl en voz alta desde el otro lado de la
mesa, rompiendo su ensoacin.
Bueno, dele otros seiscientos aos a Amrica y tal vez nos quememos las
casas unos a otros. Desde luego, entonces todos tendremos un nmero ilimitado
de canales en el sistema de televisin por cable, as que nadie tendr tiempo de
empezar una guerra.
Entrechocaron las copas por eso, riendo.
Tal vez toda Bosnia necesite perder un poco la memoria colectiva dijo
Pine. Muchos de nosotros en el Tribunal pensamos que es la nica solucin
verdadera. Un poco de terapia de electrochoque para todos y se acabaron los
problemas.
Pine volvi a rer.
Vlado quiso hacerlo. Pero haba algo vagamente perturbador en el
pensamiento de todos aquellos americanos y europeos en sus elegantes
apartamentos holandeses, que se rean mientras tomaban ccteles de la
recurrente locura genocida de su pas. Divirtindose a costa de todos aquellos
rudos campesinos con su curiosa ignorancia, tan distantes de los europeos ms
32

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

modernos como de los campesinos con cara de pan de Brueguel.


Vlado aspir profundamente de su cigarrillo y expuls una nube hacia
Pine. Si aquel hombre poda habituarse a la historia de los Balcanes, poda
acostumbrarse al humo de los Balcanes.
Mire, ese trabajo que me pide que acepte; se lo voy a decir ahora mismo,
es probable que lo haga. Jasmina no querr mudarse. Detesta el trabajo que hay
por aqu, pero le gusta la paz, la estabilidad, as que eso es algo que tendremos
que decidir ms tarde. Pero me sigo preguntando en qu diablos me estoy
metiendo. Tal como yo lo entiendo, ustedes quieren mi pericia local para
ayudarles a echar mano a un anciano del que nunca he odo hablar, de una
guerra que no conoc, en una ciudad que puede que nunca haya visto. Y le voy a
decir ahora que nunca he trabajado en la clandestinidad. No estoy seguro de lo
convincente que pueda ser hacindome pasar por algn tipo de agente de
concesiones de remocin de minas. As que dgame, qu parte del cuadro me
estoy perdiendo? Por qu yo?
Pine sonri, entrecerrando los ojos en medio del humo del tabaco. Vlado lo
vio tambalearse ligeramente, quiz por el agotamiento del largo viaje en tren, la
comida fuerte y las cinco copas de brandy. Despus Pine se enderez en su silla,
como si se hubiera dado cuenta de que haba bajado la guardia. Tena cuidado
cuando deba tenerlo, observ Vlado. Tal vez aquello era parte de su formacin
como abogado.
Buena pregunta. Pero tendr que reservarla para mi jefe. Lo conocer esta
misma semana. Slo diga que s y lo sabr muy pronto. Lo nico que puedo
decirle es que, basndome en su expediente, es usted lo que se suele llamar el
ltimo polica honesto de Bosnia.
Aquello mereci otras risas, y Vlado sirvi una ltima copa. La respuesta
de Pine debera haber activado una alarma, Vlado lo saba, pero tena sus
propios medios para responder a las preguntas que seguan inquietndolo, sin
importar lo tardo de la hora.
Por el momento, sin embargo, su impulso dominante era hacer el equipaje,
sentarse ante un montn de notas sobre casos y comenzar a hacer el trabajo que
haca antes. Si lo hubieran presionado, incluso se habra subido a un coche en
aquel mismo instante para viajar hacia el sur durante dieciocho horas, cruzar la
frontera y ascender a las verdes colinas, con los odos destapndose, las
ventanillas abiertas, sintiendo en la cara el aire fresco de las hayas, los lamos y
los pinos. Estaba listo para ir a casa; cuanto antes, mejor.

Se despidieron en la puerta unos minutos despus. Jasmina se uni a ellos, con


los brazos cruzados. Cuando las puertas del ascensor se abrieron en la planta
baja, Pine se dirigi a una cabina telefnica que haba en la calle.
En general, pens, haba sido una velada productiva, aunque haba costado
33

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

un rato animar a aquel hombre. Haba ledo el expediente de Vlado en el largo


viaje en tren desde Amsterdam y le haba causado buena impresin. Las
evaluaciones de sus aos como detective haban sido especialmente destacadas:
brillante, inquisitivo, independiente hasta convertirlo en defecto, algo que a Pine
no le importaba porque esa misma clase de palabras aparecan siempre en sus
propias evaluaciones. Algo an mejor, aquel hombre haba permanecido alejado
de la bebida, toda una proeza cuando alguien es un exiliado que trabaja en un
empleo mal pagado y muy por debajo de sus aptitudes.
Sin embargo, la primera impresin de Pine en persona haba sido
discordante. Vlado le haba parecido uno de aquellos jvenes cultivadores de
tabaco de su pas, en el condado de Lasser, a quienes su padre haba
desahuciado por cuenta de un terrateniente, o a quienes haba demandado
hasta el ltimo centavo por cuenta de la compaa de electricidad. Adoptaban la
pose de duros y decididos, pero en realidad eran ingenuos, siempre crean que
vendran tiempos mejores, hasta que una maana se despertaban y se
encontraban viejos y pobres, y se daban cuenta demasiado tarde de que slo
trabajar con denuedo no asegura la salvacin.
Pero Pine se haba equivocado antes al aplicar all las normas americanas,
as que hizo una nueva valoracin y cambi a la velocidad europea despus
de ms de cinco aos fuera de su pas se le daba bastante bien y percibi un
rostro balcnico clsico, con los rasgos pegados a los huesos, los ojos oscuros y
escrutadores y el cabello negro muy corto que se vea por todas partes all.
Vlado, conjetur, tardara en sonrer, tardara en confiar. Aquel hombre tena
algo vagamente germnico, un imperturbable sentido del orden, de que todo
estuviera en el lugar adecuado. O tal vez haba sacado aquella conclusin del
apartamento, muebles sencillos, pero bien cuidados y de lneas limpias. No
haba desorden. Los suelos y las paredes estaban impecables. Los zapatos
formaban una lnea ordenada junto a la puerta.
Pero era otra parte ms oscura del expediente de Vlado lo que haba llevado
a Pine a cruzar media Europa, sombras nimiedades que hacan que aquel
hombre fuera extraamente perfecto para el trabajo que haba entre manos.
Aquellas revelaciones vendran ms tarde, y Pine no deseaba ser quien las
hiciese. Ahora era el momento de llamar al jefe; meti unos marcos en la ranura.
Era casi medianoche. Spratt estara dormido, pero que se fuera al diablo,
aquello haba sido idea suya. Adems, querra saber.
Diga? dijo una voz somnolienta con un aplanado acento australiano.
Soy Pine. Misin cumplida.
Aquello pareci despertarlo.
Buen trabajo. As que se incorpora?
No oficialmente. Tiene que hablar con su esposa. Pero ten la seguridad de
que est enganchado.
Y nuestra arma secreta; sigue siendo un secreto?
34

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

No por eleccin ma.


Entendido. No te preocupes.
Dejar que se lo digas t.
Una risita ahogada.
Tendr mucho gusto en hacerlo cuando llegue el momento. No te
preocupes, la herida no ser mortal. Ahora duerme un poco, Pine. Y djame
dormir a m. Pareces bebido, por cierto. Espero que no tengas que conducir.
Con cargo a nuestro presupuesto? Transporte pblico. Y me queda un
trayecto de cuarenta minutos de S-Bahn hasta mi hotel barato.
Entonces no te pases de parada. Y asegrate de traer al seor Petric a La
Haya contigo cuando vuelvas. Hay mucha gente deseosa de conocerlo.

35

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Si Pine se hubiera quedado ms tiempo hablando por telfono podra haberse


tropezado con Vlado, que no tard en salir del edificio para hacer su propio
recado de medianoche.
Vlado y Jasmina se miraron en cuanto Pine cerr la puerta. Estaban
agotados, no slo por lo tardo de la hora sino tambin por el peso de las
preguntas a las que ahora tenan que dar una respuesta. Deba aceptar Vlado la
misin? En tal caso, qu pasara despus? Estaban demasiado cansados para
discutirlo, pero tambin demasiado agitados para dormir, y en el caso de Vlado
haba un asunto ms acuciante del que ocuparse.
Agarr su chaqueta y se encamin a la puerta.
Adnde vas? pregunt Jasmina.
No era algo que pudiera decirle, no en ese momento. Tal vez nunca. A ella
no, ni a Pine, ni a nadie.
Tengo que averiguar una cosa antes de dar una respuesta se le ocurri
como lo ms parecido a una explicacin que poda ofrecer. Es... una cuestin
de cumplimiento de la ley.
A medianoche? En Berln? dijo Jasmina, frunciendo el ceo con
incredulidad.
Tiene que ver con la guerra. Con gente de casa. Tendrs que confiar en
m. Es un asunto suyo, no mo. Slo tengo que asegurarme de que se ha resuelto
antes de que pueda decirle algo a Pine. Por favor, eso es lo nico que puedo
decirte. No tardar mucho.
Vas corriendo para alcanzarlo, verdad? Para alcanzar a Pine antes de que
cambie de opinin.
Por supuesto que no. No hara una cosa as sin hablarlo antes contigo.
Jasmina reflexion durante unos segundos y pareci aceptarlo.
Cunto tardars?
No ms de una hora. Probablemente menos confi en que fuera cierto.
36

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Ella suspir, todava escptica.


Pero lo vas a aceptar, no? Ese trabajo.
Tal vez. No lo s. Probablemente. Si crees que Sonja y t podis
soportarlo.
Sera mejor preguntar cmo lo soportaremos si t no lo soportas. Estars
de un humor de perros el resto de tu vida. Lo que ms me preocupa es lo que
venga despus, cuando esto se haya terminado y quieras volver.
Tal vez no me sienta as. Tal vez siga estando tan mal como todo el
mundo dice. Slo con saber que puedo visitarlo ya est bien por ahora.
Ella neg con la cabeza, sonriendo.
Lo nico que necesitas es un paseo por las montaas. Por uno de tus
antiguos senderos.
Hasta que vea una mina en uno de mis viejos senderos.
Eso es. Y despus volvers corriendo directamente a tu fiel excavadora
JCB. Vamos a ver. Qu preferira hacer Vlado en los prximos veinte aos?
Cavar agujeros en el barro o ir por ah haciendo preguntas impertinentes a la
gente, y por un salario mejor? Estoy segura de que necesitars mucho tiempo
para decidirlo. Sobre todo con lo que te gusta esto. La comida de la que no paras
de despotricar. El tiempo soleado.
Vlado sonri.
No te olvides del precioso campo llano.
Jasmina le devolvi la sonrisa.
Yo tambin lo detesto. Algunas cosas. Ser siempre una extraa. No
entender la mitad de lo que la gente dice por mucho que lo intente. Las miradas
que nos dirige toda esa gente que desea que volvamos a casa. Si furamos
nosotros dos solos volvera maana seal hacia el pasillo con la cabeza. Es
Sonja la que me preocupa. Lleva aqu casi toda su vida. Aqu aprendi a hablar,
a hacer amigos, a leer y a escribir. ste es su hogar. Ella es alemana, Vlado,
berlinesa, tanto si t y los alemanes queris admitirlo como si no. Le gustan las
bratwurst y el doner kebab y esos pequeos huevos de chocolate con juguetes
dentro. Tararea la meloda de Liebe Sandmann todas las maanas en el desayuno,
perdn, todas las Morgen am Frhstck o como quiera que se diga. Es probable
que incluso le guste la idea de unas escuelas y unas zonas de juegos que no
hayan sido voladas o arrasadas por el fuego. Y, en fin, aunque la mitad de la
gente del U-Bahn la mire mal cuando se sienta, al menos la mayora no la
matara si la ve deambulando por sus barrios sin permiso, que es algo ms de lo
que puedes decir de nuestro hermoso pas.
Lo s. Todo eso es verdad. Ya hablaremos de ello ms tarde. Cuando lo
hayamos consultado con la almohada.
Vlado la atrajo hacia l y le susurr al odo.
Tambin es bonito no tener que preocuparme de ti cada da. Aunque
detestes el trabajo. Al menos siempre s que volvers a casa.
37

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

No diras eso si supieras dnde he estado esta maana dijo Vlado.


Fantasmas y viejos nazis bajo tierra. Ha sido un da extrao.
Y estaba a punto de serlo an ms, se tema.

Vlado sali a paso vivo del edificio. El U-Bahn dejara de funcionar al cabo de
menos de una hora, pero su destino estaba a slo unas manzanas de distancia.
El hombre se llamaba Haris, y a Vlado el estmago le segua dando un vuelco
cada vez que recordaba la primera vez que lo haba odo. Haba notado la
presencia de aquel hombre casi desde el mismo instante en que regres junto a
su familia cinco aos atrs.
Haba llamado dos veces a la puerta del apartamento, sintindose ms un
cartero con un paquete certificado que entregar que marido y padre. Jasmina
haba abierto la puerta y dado un grito ahogado, despus sonri, estuvo a punto
de desplomarse, mientras el aire clido del apartamento sala al corredor. Sonja
levant la vista desde el suelo tal y como caba esperar que lo hiciera una nia
escptica de cuatro aos cuando aparece un extrao en su puerta. Ante ella se
desplegaba una coleccin de animales salvajes compuesta por zebras y leones
de juguete en una llanura enmoquetada. Los haba recogido frunciendo el ceo,
y despus haba dado un grito ahogado cuando su madre abraz de verdad a
aquel extrao, sollozando y hacindole entrar en su casa.
Para ella, pap se haba convertido en una voz al telfono que llamaba una
vez al mes desde un lugar llamado Sarajevo, en un programa de una radio
privada que emita para ella sola, una novedad que haba envejecido con el
tiempo. Aquel hombre que entraba en casa era algo totalmente distinto.
Unos minutos despus Vlado haba reparado en la presencia de la revista
deportiva en la mesa, aquella en su lengua materna en la que venan los
nombres de las estrellas futbolsticas a las que en otros tiempos haba aclamado.
No mucho despus haba encontrado dos cervezas en el frigorfico. Jasmina la
detestaba.
Cuando Jasmina se hubo recuperado de su sorpresa inicial se apresur a
ordenar el saln, llevndose la revista al tiempo que recoga toda clase de cosas,
ruborizada y no slo por la excitacin, supuso l. Entr primero en el
dormitorio, llevndose su maleta, y mientras Vlado miraba hacia el pasillo
desde el sof, la vio meter rpidamente algunas cosas en una bolsa de plstico.
Se sent, agotado, abrumado al comprender que los dos ltimos aos haban
terminado por fin. Su guerra haba terminado de verdad. La idea de que
hubiera otro hombre no debera haberle sorprendido, supona, y por el
momento estaba demasiado aturdido y cansado para sentirse furioso, ni
siquiera dolido. Haba estado fuera de la circulacin durante tanto tiempo, sin
posibilidad de escapar, y de pronto all estaba, observando cmo su hija lo
miraba a l desde la puerta de la cocina. Saba por su propia experiencia que las
38

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

personas que estn solas en lugares desconocidos o hacan amistades o se


volvan locas, y a veces las amistades se convertan en algo ms. Aparte de eso,
estaba demasiado agotado por los interrogatorios y el largo viaje para
reencontrarse con su familia. Haca menos de una semana que haba salido de
Sarajevo. Las emociones de los aos bajo el fuego seguan pegadas a l como
ropa mojada.
Jasmina nunca mencion a nadie, ni le dio pista alguna, aunque haba veces
en que pareca titubear, contenerse en la conversacin, ya fuera por no querer
hacerle dao o por el dolor que le causaba una prdida de la que no poda
hablar y que no estaba segura de que l quisiera conocer.
Por suerte tenan a Sonja para distraerlos. Se acostumbr a Vlado
enseguida, algn antiguo vnculo que se impona, como si ella tuviera
codificado su olor, su voz, sus sentimientos cuando se acurrucaba junto a l con
un libro y le peda que leyera para ella, y al cabo de una semana estaba tan
apegada a l que no lo dejara marcharse. Vlado adquiri la rutina de leerle un
cuento en alemn por la tarde. Era un buen ejercicio para los dos, aunque no
estaba muy claro quin enseaba a quin. l avanzaba por las pginas como un
hombre con zancos, mientras ella correga con delicadeza su pronunciacin y
sealaba con su manita la pgina mientras articulaba con destreza sonidos que
parecan carraspeos. Su bosnio, si es que as se llamaba ahora su lengua, pues el
trmino serbocroata se haba convertido en un contrasentido, se dilua de da en
da. l y Jasmina lo utilizaban en casa, pero recurrir a su lengua materna
comenz a ser como trasladarse a otra poca en un tranva que chirriaba y se
haba quedado anticuado.
Su matrimonio dio la misma sensacin durante algn tiempo. Haban
perdido la sensibilidad para los ritmos del otro, el cmodo toma y daca con sus
frases hechas y sus gestos. Era como volver a aprender una lengua, pero cada
da volvan a ellos ms palabras.
Vlado nunca quiso preguntar por ningn hombre, aunque sinti la
tentacin de sacar a colacin el tema cuando hablaba con Sonja. Habra sido tan
fcil preguntar por los amigos de mam. Sin embargo, cuando intentaba
articular las palabras senta aparecer al polica que llevaba dentro y que
interrogaba a su hija, as que alejaba aquel pensamiento. Adems, Jasmina no
mostraba signo alguno de que nada hubiera continuado. No haba largas
ausencias sin explicar, ni momentos furtivos al telfono, y s, escuchaba para
tratar de encontrarlos, con una atencin que le daba vergenza. Las nicas
pistas que ofreca eran aquellos momentos de vaco, cuando miraba hacia
rincones en los que no haba nada que ver. De quin era el rostro que
continuaba por all?, se preguntaba.
Al cabo de unos meses todo haba aflorado en cualquier caso, un da que
Jasmina haba salido a la compra. Sonja estaba jugando en el suelo con una
pequea jirafa de peluche con hilos de color naranja a modo de crin.
39

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Qu juguete tan bonito dijo Vlado desde el sof, slo por entablar
conversacin.
Me lo regal Haris respondi Sonja, y al principio l no repar en esas
palabras. Dio por supuesto que Haris era un amiguito, un nio generoso de la
Spielplatz. Cuando compr a mam el agua de olor.
Entonces s le dedic toda su atencin.
El agua de olor?
S.
Ensamela dijo, dejndose caer lentamente al suelo, movindose con
sigilo hasta su hija como un conspirador, pero sin dejar que su voz se alterase.
Ensame el agua de olor de mam.
Ya lo sabesss la nia arrug la nariz con una sonrisa, hacindole sentir
vergenza de su ignorancia.
No. No lo s dijo, sonriendo a su vez. Tremela.
Y como un pequeo y buen confidente se fue a toda prisa por el pasillo con
el paso tembloroso de una nia de cuatro aos. La observ a travs de la puerta
abierta mientras se pona de puntillas en el dormitorio del matrimonio para
hurgar en el cajn superior del tocador de Jasmina.
Aqu est dijo con dulzura, acercndose con la presa en la mano
extendida.
Era un frasco de Chanel.
Vlado desenrosc el tapn y oli. Jasmina no haba usado aquel perfume
desde que l haba vuelto, pero el frasco estaba usado. Lo puso a la luz,
sintiendo la frialdad del cristal, admirando el color mbar. Incluso las versiones
piratas de aquellos artculos alcanzaban un buen precio en la calle. Con sus
ingresos comprar algo as supondra un verdadero sacrificio. Atrajo a Sonja
hacia l y la estrech entre sus brazos, conteniendo las lgrimas.
A que es bonito? dijo Sonja, con la voz ahogada contra su camisa.
Vlado esboz con esfuerzo otra sonrisa.
S, mi vida. Es muy bonito.
As que ahora tena un nombre. Haris. Y hoje mentalmente un catlogo de
rostros del edificio, del bar, del puesto de salchichas, del mercado, intentando
recordar a Haris. Estaba el Centro Cultural Bosnio en Kreutzberg, un lugar
donde sus compatriotas se reunan a veces, celebraban las fiestas, festejaban las
bodas. Pero el nico Haris que haba all era un anciano, con sopa en la pechera,
que siempre hablaba entre dientes de sus hijos perdidos y de los crmenes de los
serbios.
La puerta de la vivienda se abri y apareci Jasmina, empapada, con dos
bolsas de lona repletas de comestibles. Mir el frasco de perfume que l sostena
en su mano, despus a Sonja, que estaba de nuevo en el suelo con su jirafa, ajena
a la sbita tensin ambiental.
Los colores aparecieron en las mejillas de Vlado, que dej con suavidad el
40

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

frasco en una mesa al lado del sof. Jasmina entr en la cocina sin decir palabra,
sin molestarse en quitarse los zapatos, dejando a su paso huellas hmedas en la
moqueta. Vlado oy las llaves sonar en la encimera, el clic del frigorfico al
abrirse, el ajetreo de puertas de armarios cerrndose, botellas chocando, bolsas
crujiendo. Dese sentirse furioso pero slo sinti frialdad, un dolor apagado y
profundo.
Volvi a mirar el frasco. Ahora tena la oportunidad de devolverlo al cajn,
a cualquier cajn. Aquel paso les permitira guardar las apariencias a los dos,
ganar tiempo, un gesto a partir del cual construir. Podran hablar de ello ms
adelante. Pero en cambio encendi la televisin y volvi al sof, dejando el
frasco bien a la vista, una acusacin abierta. Prueba A de la acusacin.
Esperaron hasta despus de la cena, una vez que Sonja estuvo dormida.
Despus Jasmina prepar un t para ella y abri una botella de cerveza para
Vlado, que le llev en un vaso. Aquello pareci un primer paso hacia el acuerdo,
y l aprovecho la oportunidad, hablando despacio.
Sonja me habl de alguien llamado Haris.
Jasmina se sent con las piernas dobladas en el otro extremo del sof, con la
jarrita humeante en sus manos.
Haris dijo, haciendo una pausa es un amigo. Mejor dicho, era un
amigo. Un amigo y a veces... titube, mirando a Vlado a los ojos con una
expresin de cuidado y preocupacin. A veces algo ms. Un compaero. Ms
para dar calor ante la soledad que otra cosa. Los das sin ti pasaban y pasaban.
Entre una llamada y otra pensaba que habas muerto. A veces estaba convencida
de ello, saba que nadie te encontrara en el apartamento durante das, y que
incluso cuando te encontrasen, nadie sabra a quin llamar, ni cmo. Y fue uno
de esos das cuando conoc a Haris.
No necesitaba or ms. Lo nico que necesitaba or era que aquel hombre
haba desaparecido, que haba terminado en la vida de Jasmina. De lo contrario,
la conversacin girara hacia el punto muerto al que a menudo llegaban desde
que haba regresado. Los dos parecan decididos a demostrar al otro que haban
sufrido ms durante los dos aos en que haban estado separados. Y era cierto
que ninguno de los dos poda entender de verdad lo que el otro haba
soportado. l nunca conocera la dureza de la vida en soledad en un lugar
inhspito sin otra cosa que tu hija y tus deseos de compaa, arrastrada por una
corriente fra de parloteo indescifrable y funcionarios que siempre queran ver
tus documentos, papeles y ms papeles. Ella, por otra parte, no poda entender
el miedo y el agotamiento de dos aos dentro de una guerra claustrofbica,
donde los obuses y las balas formaban parte del tiempo, pavesas de ceniza en
una atmsfera viciada que apestaba a caeras atascadas, basura ardiendo y
muerte.
Pero la mencin del nombre de aquel hombre, or la palabra Haris
saliendo de los labios de Jasmina, pareci sacar a Vlado de su acostumbrada
41

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

trinchera, y a ella de la suya, y a partir de aquel da ninguno de los dos insisti


tanto en documentar los dos aos que haban pasado separados. Poco a poco,
las discusiones se desvanecieron, y con ellas el nombre de Haris.
Sin embargo, sa no fue la ltima vez que oy aquel nombre, y lo
lamentaba ms si cabe ahora que el americano, Pine, haba aparecido en su
puerta.
Haba conocido a Haris ms de cuatro aos despus, haca en ese momento
apenas un mes, en un lugar llamado Noski's. Era un bar, uno de los pocos
donde un bosnio poda estar sin preocuparse de ser apaleado hasta estar en un
tris de perder la vida por la pandilla de jvenes gallitos del barrio. Vlado acuda
all a veces para leer peridicos y revistas atrasadas de Zagreb, incluso de
Belgrado, amontonadas en un extremo de la barra. A veces haba un ejemplar
bastante reciente del diario de Sarajevo, Oslobodjene. Al encargado, un viejo
tabernero de Prijedor, nunca pareci importarle que Vlado apenas gastase en
bebida. Saba que la mayora de sus parroquianos no podan permitrselo, y los
pocos que podan compensaban con creces a los dems bebiendo hasta perder el
conocimiento, un da tras otro.
Vlado estaba sentado en su taburete de costumbre cuando una voz le habl
a su espalda.
T eres Vlado.
Se volvi y vio a un hombre delgado y entrecano, vestido con tejanos y una
chaqueta de cuero negro ajada, con el cabello despeinado, unos ojos que
habran sido de un bonito y tranquilizador color azul de no haber estado
inyectados en sangre. Pero eran unos ojos que no dejaban que se apartase la
mirada de ellos, y Vlado supo exactamente quin deba de ser.
Y t eres Haris.
El hombre asinti con la cabeza.
Te invito a una copa. Despus te contar una historia.
Se sent en el taburete de al lado, oliendo a whisky. Pero pareca
perfectamente sobrio, no se tambaleaba ni arrastraba las palabras.
No quiero una copa dijo Vlado. Y desde luego no quiero que me
cuentes una historia.
Es una historia para un polica, y t eres el nico que conozco. De
acuerdo, tambin es una historia para un marido. Un marido que slo quiere
leer los peridicos y volver a casa con su mujer y su hija. Se volvi hacia el
barman. Una cerveza, por favor. Y un whisky. Despus, volvindose de
nuevo hacia Vlado, agreg: Slo tienes que escucharme esta vez. Es lo nico
que pido.
Sus ojos suplicaron desde alguna lejana y distante colina del pasado.
De acuerdo. Slo sta.
Haris puso un billete arrugado en la barra para pagar las bebidas y esper a
que le sirvieran el whisky. Luego comenz.
42

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Llegu aqu con mi hermana a finales del noventa y dos. Con mi hermana
Saliha. De Bijeljina. All nos criamos. All fuimos a la escuela, conseguimos
trabajo, hicimos amigos. La mayora de nuestros amigos eran serbios. Cuando
comenz la guerra, saba que todo ira bien, porque todo el mundo nos conoca.
Nadie permitira que nos sucediera nada.
Bebi un largo trago de whisky, hizo una mueca y se limpi la boca con la
manga.
Saliha fue violada en el primer mes de la guerra. Cinco veces, por un
grupo de hombres, en una habitacin donde la retuvieron durante dos das. A
m me llevaron al campo de concentracin de Keratern. Nos cargaron a
cincuenta en un autobs y nos metieron detrs de una valla. No nos dieron de
comer durante cuatro das en los que nos sacaban, de dos en dos, nos pegaban
en la cabeza, nos encadenaban a camiones. A algunos los mataron a tiros. A m
slo me pegaron. En las piernas y en la cara. Nos dejaron cinco semanas detrs
de la alambrada hasta que un da lleg un comandante y nos dej en libertad. A
todos los que no haban muerto. Pero se quedaron con nuestros papeles, con
nuestro dinero, luego nos metieron en camiones y nos llevaron a las primeras
lneas del frente, donde nos descargaron y nos dijeron que no volviramos
nunca.
Los francotiradores mataron a dos de los nuestros mientras caminbamos
hacia el otro lado, cruzando las lneas a trompicones. Otro pis una mina. La
ONU estaba all y todo, pero no podan hacer nada. Creo que alguien present
una protesta ms tarde. Bebi un sorbo de whisky, seal con un gesto la jarra
de cerveza llena de espuma. Por favor. Necesitars beber si vas a or todo esto.
Observ a Vlado mientras ste levantaba la jarra y beba.
Encontr a mi hermana tres semanas despus en el gimnasio de un
colegio, donde dorma en el suelo. Aquel lugar estaba lleno de refugiados.
Cientos. Familias enteras sobre toallas y mantas, con la ropa tendida entre los
aros de baloncesto.
Piojos, mala comida, todos los olores que puedas imaginar. As era la vida
en el gimnasio. Mi hermana no hablaba con nadie. Lo nico que haca era estar
sentada todo el da en un catre, con los ojos abiertos. Dorm en el suelo a su lado
durante una semana. Despus, al octavo da, se levant por fin y decidi dar un
paseo por el exterior. Estaba nevando y ella iba descalza, pero sigui andando
como si nada mientras yo la segua, con miedo de decir algo. Despus de dos
manzanas se detuvo, se mir los pies y comenz a llorar. La llev de vuelta y en
el camino me cont lo que haba sucedido, me susurraba al odo como un nio
que le cuenta a su padre que ha hecho algo malo. Conoca a aquellos hombres, a
tres de ellos. Conoca sus caras y sus nombres. Uno enseaba a nuestro sobrino
en la escuela. Otro se haba criado en una granja cercana a la de nuestro to. Yo
jugaba al ftbol con l en la escuela. El otro hombre era del pueblo, un
panadero. Hizo una pausa, neg con la cabeza. Cinco meses despus
43

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

llegamos aqu. Fue a finales del noventa y dos. Durante tres aos ella estuvo
ms o menos igual, sin ir a ninguna parte, tumbada en el apartamento, viendo
la televisin.
Un da soleado y clido, una maana de primavera despus de que
lloviera un poco, la llev a dar un paseo, casi tuve que empujarla para que
saliera por la puerta y bajarla en brazos por las escaleras. Pero comenz a mirar
a su alrededor. Se par y se sent un rato en un banco, frente a una parada de
autobs. Luego decidimos coger un autobs, dar una vuelta. Cruzamos la calle
y ella mir a la multitud, siete u ocho personas que esperaban el autobs. Y
entonces fue cuando lo vio, a uno de los hombres, no uno de los tres a los que
conoca, sino a su jefe, el ms importante, el que tena una cicatriz y llevaba una
boina negra, el que se inclinaba sobre su cara con el aliento oliendo a brandy, el
que sudaba encima de ella durante veinte minutos. Intent gritar, intent
decirme quin era, pero de su boca no sali ninguna palabra hasta que el
autobs se fue con aquel hombre dentro. Me dijo que se llamaba Popovic, y yo
tambin lo haba visto.
As que al da siguiente fui de nuevo a la parada de autobs a esperarlo.
Estuve all nueve horas. Y al da siguiente, y al siguiente. Tom la decisin de ir
todos los das hasta que l volviera, como si fuera mi trabajo, porque de todos
modos no tena un trabajo de verdad. Slo trabajos en la construccin, sin
papeles, tirando viejas paredes y enlucidos, y la mitad de las veces no nos
pagaban. As que segu acudiendo a la misma esquina. Y as fue como conoc a
Jasmina.
Orle decir su nombre produjo un sobresalto a Vlado. Pero sigui en
silencio, esperando que Haris continuase. Hizo una pausa para beber otro trago
de whisky.
Ella me haba visto, supongo, me haba visto en aquella esquina da tras
da, como alguien obsesionado. Y es verdad que estaba obsesionado. Loco y
sucio, con el mismo abrigo, lloviera o luciera el sol. La misma botellita de agua
metida bajo el brazo con un peridico.
Ella me abord un da, por curiosidad ms que nada, y me pregunt a
quin buscaba. Despus de das de ser ignorado por casi todo el mundo en
Berln, pareca una especie de revelacin, como si hubiera sido invisible para
todos menos para ella. Y cuando te sientes como yo me senta, tan centrado en
algo que no puedes ver nada ms, cuando alguien advierte de verdad lo que
ests haciendo, parece magia. Como si tuviera poderes que nadie ms tiene. As
que hablamos. Y yo me relaj un poco. Me sent casi normal durante aquellos
minutos hasta que lleg su autobs. Y al da siguiente volvimos a hablar, y yo
no le haba dicho todava por qu estaba all, ni a quin buscaba. Pero ella me
dijo que tambin esperaba a alguien. Creo que aquella maana puede que hasta
me hubiera afeitado. Que me hubiera cambiado de camisa. Que hubiera
limpiado el abrigo. No lo recuerdo ya. Pero el quinto da ella me trajo una
44

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

manzana. Deba de estar muy plido. Y unos das despus dej de ir all. Nos
encontrbamos en otros lugares, lugares ms normales, y nos hicimos amigos.
Aquello era todo lo que a Vlado le interesaba or sobre la cuestin. Quiso
hablar, pero Haris levant una mano.
Por favor. Otra cerveza. Yo invito, t escuchas. He terminado con la parte
de tu mujer, pero tena que contarte hasta ah, para que lo supieras.
El barman puso otra ronda, Haris otro billete arrugado.
Ms adelante me enter de ms cosas sobre aquel hombre, Popovic. No
era se el nombre que usaba aqu, y la gente que lo conoca deca que haba
vuelto, que haba vuelto a Bosnia y a los combates. Tena su propia unidad, sus
propios hombres con sus propios uniformes negros y un sobrenombre, Los
Leones de Popi. Pero entonces yo volva a tener una vida. Trabajaba en
edificios antiguos, pintando o desprendiendo aislamiento. Me pagaban en
efectivo al terminar cada jornada, o a veces no me pagaban. A mi hermana no le
importaba. Estaba en casa, ms callada que nunca, con la televisin encendida.
Despus de ver a Popovic aquella vez no volvi a salir de la casa. Pero segu
trabajando. Y, s, a veces vea a Jasmina.
Fue la nica vez que Haris estuvo a punto de alzar la voz, en una breve nota
de desafo.
Despus, a principios del noventa y cuatro, la persona a la que ella
esperaba volvi a casa. Y, para m, aquello fue el fin de Jasmina. Me llam, una
sola vez, y me dijo adis, me dese buena suerte. Y durante algn tiempo me
pareci que la vida se acababa all. As que volv a trabajar. Intent encontrar
trabajo. Gan algo de dinero. Y me olvid de las mujeres, me olvid hasta de
Popovic. Hasta hace tres semanas, cuando lo volv a ver. Haba odo algunas
cosas sobre l, como mucha gente. Alguien me haba dicho que en el ltimo ao
de la guerra haba estado en Srebrenica cuando la ciudad cay, de nuevo al
mando de su unidad, ayudando a reunir hombres y nios. Saqueando,
matando, haciendo lo que hiciera. Otras personas dijeron despus que deba de
haberse marchado a Belgrado, o incluso a Kosovo.
Pero ahora eran tiempos de paz y all estaba cerca de la misma parada de
autobs que antes, esta vez cruzando la calle en direccin al U-Bahn. Caminaba
deprisa. Siempre me haba preocupado que no pudiera reconocerlo si lo volva a
ver, que su cara pudiera haber desaparecido de mi cabeza para siempre, slo
para atormentarme, pero incluso despus de ms de cuatro aos lo reconoc de
inmediato, y supe que no me haba visto observarlo. As que lo segu, mont en
el U-Bahn un vagn detrs del suyo. Lo observ a travs de las ventanillas y me
baj en la misma parada. Un largo trayecto, un par de trasbordos. Luego media
hora a pie y lleg a la Ku'damm. Y para entonces l pareca ya fuera de lugar,
estoy seguro, un mugriento bosnio en aquella calle elegante de tiendas y teatros
y berlineses occidentales con todo su dinero y expresiones de aburrimiento. Yo
lo segua media manzana por detrs, intentando no perderlo. Entramos en Ka
45

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

De We, los grandes almacenes, y durante unos minutos no pude verlo. Pens
que me echara a llorar all mismo en la tienda si lo perda despus de todo
aquello. Entonces vi su cabeza al otro lado de los mostradores, dirigindose a
una escalera mecnica. Iba al caf, que estaba en la parte superior del
establecimiento, donde haba todas aquellas plantas bajo un techo de cristal. Se
sent. Esperaba a alguien, as que fui a otra mesa. Tuve que pedir algo o me
habran echado a patadas. Cinco marcos de mi bolsillo me cost un caf que me
dej sin blanca para el resto de la semana.
Vlado no pudo menos de pensar en el frasco de Chanel, que debi de
dejarle sin blanca para un mes entero.
Lo observ mientras disfrutaba de su Schnitzel, sus pastelitos, su CocaCola y su caf. Gast algo as como veinte marcos slo para tomar un refrigerio,
y no dej de mirar su reloj hasta que por fin lleg una mujer y se sent con l.
Guapa. Probablemente bosnia, pero no pude asegurarme porque no pude or lo
que decan. Iba muy elegante. Un bonito vestido y medias negras. Los labios
pintados. Muy guapa, y era suya. Perteneca al violador, al asesino. Ella le dio
un beso, hablaron un rato, muchas sonrisas y sonrisitas de suficiencia de l. Y
despus ella se despidi. Creo que deba de trabajar all. Y l volvi sobre sus
pasos, por el mismo camino que a la ida. Las mismas estaciones de U-Bahn. La
misma parada al final, y ahora yo estaba excitado. Porque saba que volva a su
casa. Entr en un portal. Un edificio como el tuyo. Y casi me entr el pnico
porque no saba qu hacer con el ascensor. Si suba con l me reconocera, estaba
seguro, o vera algo en mis ojos y sabra que estaba lo bastante loco para
matarlo. Pens que estaba a punto de perderlo despus de todo aquello. Y
entonces, mi da de suerte. Unos trabajadores de mudanzas estaban utilizando
un ascensor. Cargando un mueble de gran tamao. El otro estaba averiado.
Kaput. As que subi por las escaleras, y yo lo segu un tramo por detrs,
andando de puntillas para no hacer ruido. O abrirse una puerta en el cuarto
piso y sub corriendo mientras se cerraba. Mir hacia el corredor a tiempo de
ver una puerta cerrndose tras l, y vi el nmero y busqu el nombre en la
puerta y en el buzn. Era falso, por supuesto, porque yo conoca su verdadero
nombre. Lo haba odo muchas veces, incluso lo haba ledo en los peridicos.
Y bien. Qu hacer entonces? Primero se lo cont a mi amigo Huso, porque
era de Srebrenica. Haba estado cuatro das corriendo por los bosques,
intentando salir de all. Y haba visto a aquel hombre, Popovic con las
muchedumbres de chetnik, metiendo a la gente en autobuses, haciendo salir a
hombres y nios de los bosques. Sus dos hermanos salieron, pero l sigui
corriendo. Lleg a Tuzla, pero ellos nunca lo lograron. Se subieron en los
autobuses. Nadie los ha vuelto a ver.
Huso dijo que lo nico que tenamos que hacer era acudir a la polica. Se lo
contamos a ellos, dijo, luego ellos se lo contarn al Tribunal para Crmenes de
Guerra, y despus alguien vendr a detenerlo. As lo hicimos, al da siguiente.
46

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Esperamos dos horas en la comisara de polica y poda haberse pensado que


ramos ladrones por la forma en que actuaban, como si estuviramos sucios y
slo quisieran meternos en la crcel o mandarnos a casa, de vuelta a Bosnia.
Pero al final aceptaron nuestra informacin. Dijeron que haran una llamada
telefnica.
Y despus? pregunt Vlado.
Para entonces el polica que llevaba dentro estaba enganchado. Trag un
poco de cerveza, sin apartar la mirada de Haris.
Y despus, nada. Pasaron dos semanas y yo lo controlaba todos los das,
slo para asegurarme de que segua aqu. Todos los das iba a ver a la misma
mujer, pero en lugares diferentes. A veces pasaba la noche con ella. A veces ella
volva con l. Iba siempre bien vestido y gastaba sus marcos como si no tuvieran
ningn valor. Pero nadie haba ido a detenerlo, ni a llevrselo. Y Huso y yo
habamos comenzado a pensar que nadie iba a venir nunca.
Haris hizo una pausa, como si le costase continuar. Pidi otro whisky y
mir fijamente a Vlado.
As que ahora quieres que yo haga algo al respecto dijo Vlado.
Porque antes era polica.
Porque sabes cmo se hacen esas cosas. Practicar detenciones. Poner a la
gente a disposicin judicial. Has formado parte de todo eso.
Pero no fue el polica que haba en Vlado el que respondi. Fue el marido,
sbita e irracionalmente furioso porque aquel hombre que haba encontrado
consuelo en su mujer quisiera encontrar consuelo tambin en l. El polica que
llevaba dentro le habra dicho: Deja que las cosas sigan su curso. Denncialo
otra vez si quieres sentirte mejor. Da la lata si tienes que hacerlo, o llama por
telfono directamente a La Haya, y desde luego ofrcete como testigo, y si no
permanece al margen del asunto. Slo te estars buscando problemas.
El mando que llevaba dentro dej a un lado tales aspectos prcticos.
Si la polica fuera a hacer algo, lo habra hecho ya. Alguien como Popovic
no debe de figurar en los primeros puestos de su lista. A los alemanes les
preocupan ms los asiticos que venden cigarrillos libres de impuestos, o los
turcos que trafican con herona. Lo nico que quieren de los bosnios es un
visado de salida y una rpida despedida. La nica forma de hacer que se
interesen por alguien como Popovic es llevrselo a la puerta. Si Huso y t
queris que se haga algo con Popovic, tendris que hacerlo vosotros.
En cuanto hubo dicho esto, Vlado se sinti avergonzado, incluso un poco
nervioso, como un nio que ha encendido la mecha de un enorme artilugio
pirotcnico y ahora debe arrojarlo, sin saber dnde caer. Una imagen absurda
se le vino a la mente, de Haris y Huso atando a Popovic con metros de cuerda y
descargando a aquel hombre en una comisara de polica con una mordaza en la
boca y una nota prendida a su camisa, garabateada en un bosnio
gramaticalmente incorrecto.
47

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Haris segua mirndolo, como si esperase ms instrucciones.


Vlado lo complaci, incapaz de resistir la tentacin de hacer avanzar la
llama un poco ms en la mecha.
Mira, si Popovic vive aqu con otra identidad, con otro nombre, quin
crees que echara de menos al verdadero Popovic? Nadie. Echaran de menos al
otro hombre. Pero el otro hombre no existe, excepto en documentos falsos. Algo
que las autoridades descubriran en cuanto registrasen su casa o investigasen
sus antecedentes. Suponiendo que se molestasen en hacerlo.
Tom un sorbo de cerveza y sinti la espuma fra en sus labios.
Y si no has tenido noticias del Tribunal, cunto dice eso de su inters?
Da la impresin de que Huso y t sois los nicos que os preocupis del asunto.
Es posible que ni siquiera haya sido acusado, y si se es el caso, puede que
nunca lo sea.
Pero Huso lo vio, vio lo que haca en Srebrenica. Mi hermana tambin lo
vio. Debe de haber testigos que hayan mencionado su nombre.
Tal vez los investigadores nunca hayan hablado con ninguno de ellos.
Adems, ests seguro de que es eso lo que quieres hacerle pasar a tu hermana?
Que suba al estrado para contestar a las preguntas de un abogado de Popovic,
que no parar de decirle a ella cunto lo deseaba, cunto lo haba pedido? Le
preguntar qu vestidos llevaba, qu clase de perfume usaba, con cuntos
hombres se haba acostado. Es eso lo que quieres?
Haris no respondi. Slo bebi whisky de nuevo y dej su vaso con fuerza
en la mesa, asintiendo con la cabeza una vez, con una mirada de determinacin
en los ojos, y por un momento Vlado dese volver atrs, decirle: Clmate. Har
algunas llamadas. Deja que me ocupe de esto.
Pero el momento pas, y Haris se levant, depositando un ltimo billete
arrugado en la barra.

Haris no tard mucho tiempo en seguir sus consejos. Cuatro noches ms tarde
son el telfono. Por suerte fue Vlado el que contest.
Soy Haris.
La clera naci en Vlado casi de inmediato, pero Jasmina y Sonja estaban en
la habitacin contigua, as que no grit.
No quiero or hablar nunca ms de tus problemas susurr. Quiero
que salgas de nuestras vidas.
Entonces baja a la calle y tu deseo se cumplir. Te lo prometo. Huso y yo
estamos aqu abajo.
Qu habis hecho? pregunt lacnicamente.
T ven. No tenemos mucho tiempo.
Los encontr en un rincn poco iluminado del vestbulo, junto a un telfono
pblico al lado de los buzones, intentando no llamar la atencin y por lo tanto
48

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

haciendo exactamente eso, una pareja sudorosa y de aspecto nervioso que


apestaba a esfuerzo y agotamiento, con las miradas vidriosas por un desenfreno
apenas contenido y por ms de una copa.
Vamos afuera susurr Haris. Sguenos.
Caminaron hasta un rincn apartado del aparcamiento, que daba a una
pequea arboleda. Las dos farolas de aquel rincn estaban apagadas. Los
cristales rotos crujan al pisarlos. Su coche era el nico en un radio de veinte
metros, y Vlado estuvo a punto de echarse a rer al ver que era un Yugo marrn,
como el final de un chiste elaborado y burdo, dos expatriados incompetentes y
algo expatriado e indigno de llamarse coche.
Se detuvieron junto a la parte trasera del coche, formando un corrillo
nervioso, Haris mirando a Huso, que buscaba las llaves. A Vlado se le revolvi
el estmago cuando la puerta del maletero se alz con un chasquido, abrindose
a la oscuridad con un chirrido agudo. All haba un hombre encajado y hecho
un ovillo, presumiblemente Popovic, con las manos atadas a la espalda. Vlado
esperaba desesperadamente que estuviera vivo, pero tena la boca abierta, sin
mordaza, y el olor que sala de aquel exiguo espacio oscuro era de sangre,
sangre enfriada y coagulada en la ropa y en la piel.
Est muerto dijo Haris.
Huso mir a Vlado. Era la primera vez que Vlado lo vea. Cara ancha y
plana y cuerpo bajo y rechoncho, y los ojos marrones y asustados de un perro
que acaba de mordisquear el peridico de la maana. Qu queran? Que los
detuviera? La situacin era desesperada, y flaque ante la magnitud de lo que
haban hecho, de lo que l haba hecho. Los haces de luz de unos faros los
iluminaron brevemente cuando un coche gir para dirigirse al extremo opuesto
del estacionamiento.
Por el amor de Dios, cirralo dijo Vlado.
Estaba tratando con idiotas. Pero por qu estaba tratando con ellos? Qu
estaba haciendo all en el aparcamiento con aquellos dos hombres y aquel
cadver?
Quiero contarte cmo pas dijo Haris. No queramos matarlo. Y
ahora no sabemos qu hacer.
Subid al coche dijo Vlado. Contdmelo mientras conducs. Pero no
os quedis aqu llamando la atencin. Si aparece un polica ahora, sta es la
primera zona del aparcamiento que inspeccionar. Vamos. Subid.
Obedecieron, dciles y cansados. Huso se sent al volante, acelerando el
quejumbroso motor, los mecanismos fabricados en algn lejano rincn de la
patria, aos atrs, antes de la guerra, cuando ser dueo de un Yugo no era algo
tan malo, y la vida en una aldea entre las montaas era pobre pero tranquila.
Los que vivan all estaban olvidados, al igual que el pas. Pero ahora los
problemas se haban esparcido por todas partes, una dispora de enemistades y
venganzas. Haban llevado la guerra al Spielplatz y al puesto de wurst, pequeas
49

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Bosnias por todas partes.


Busca una calle ms transitada dijo Vlado desde el asiento trasero,
tomando el control como polica. Y no aceleres, no hagas nada para que te
paren.
Huso iba rgido al volante, con la postura de un alumno de autoescuela que
teme hacer algo distinto de lo que el profesor le ha dicho.
Cmo diablos ha sucedido?
Haris se volvi en el asiento del pasajero.
Lo seguimos hasta su casa esta tarde. Haba ido a Ka De We. A ver a esa
mujer. A la vuelta se detuvo en un parque y dio un paseo. Se meti entre unos
arbustos para mear, y Huso lo agarr. Huso llevaba un cuchillo.
Dnde est el cuchillo?
Haris pareci quedarse en blanco. Huso neg con la cabeza.
No estoy seguro dijo. Puede que en el maletero. No lo s.
As era como la cagaban siempre los aficionados. Algn detalle importante
que se pasaba por alto. Vlado haba visto ya todo los indicios en su trabajo.
Ahora estaba all en un coche con aquel par de imbciles, inextricablemente
unido a ellos.
Nos pusimos uno a cada lado de l y le dijimos que viniera con nosotros
continu Haris. Huso le ense el cuchillo. Le dijimos que era una cuestin
de dinero. Que si vena con nosotros y escuchaba nuestra oferta todos podamos
ganar un montn de dinero. Aquello no le gust pero vino con nosotros. Creo
que pensaba que el cuchillo era algo de lo que poda ocuparse. As que
caminamos hasta el coche. Huso haba pedido prestado uno, y estaba a slo una
manzana de all. Huso segua llevando el cuchillo debajo de la chaqueta.
As que este coche ni siquiera es de Huso?
No.
Encima de qu est ah atrs? De una manta? Algo?
Hay una gran sbana de plstico.
A veces los aficionados acertaban, a pesar de s mismos. Vlado se pregunt
cunta sangre llevaban en sus ropas. Record lo mugrientos que parecan a la
tenue luz del aparcamiento del edificio. No era una buena seal.
Sigue adelante. Qu pas despus?
Fuimos con el coche hasta una obra. Un nuevo centro comercial donde
Huso haba trabajado alguna vez, pintando. Paramos en la parte trasera. Huso
sac el cuchillo y le dijo que se diera la vuelta. Le at las muecas. Le dijimos
que lo bamos a llevar a nuestro alijo de drogas.
A Vlado le asombraba que Popovic hubiera accedido a todo aquello. O era
demasiado tonto o demasiado codicioso. Probablemente las dos cosas. O tal vez
slo estuviera asustado. La gente acostumbrada a dar rdenes casi nunca sabe
actuar cuando las recibe.
No bamos a matarlo dijo Huso desde el asiento delantero. Lo nico
50

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

que queramos era una confesin. Luego bamos a entregarlo a la polica.


Una confesin?
De todo lo que haba hecho dijo Haris. Iba a tomarle declaracin.
Meti la mano debajo del asiento y sac un cuaderno de espiral con dos
bolgrafos introducidos en las espirales de encuadernacin. Como si fuera un
polica haciendo un atestado. Haris haba credo de verdad que ellos iban a
resolver el asunto, pobre desgraciado. Sobre todo porque un polica de verdad
haba sido tan negligente que les haba dicho que podran hacerlo.
Contina dijo Vlado, con la voz poco ms alta que un susurro.
Se ri de nosotros. Dijo: Eso es todo lo que queris? Una confesin?
No hay negocios? Slo gilipolleces sobre la guerra?. As que Huso le peg. Le
peg en la cara y le pregunt por sus hermanos. Le dijo que haba violado a mi
hermana. l sigui callado, no deca nada. Creo que empezaba a estar un poco
asustado, pero no iba a admitirlo, no iba a decir nada. As que le dijimos que le
llevaramos a la polica, que sabamos su verdadero nombre y que lo
detendran.
Y l dijo que adelante.
S. Cmo lo sabes?
Por qu iba a decir otra cosa? La polica no habra sabido qu hacer con
l, salvo que era un bosnio sin los papeles en regla. Lo habran deportado y l se
habra alejado de vosotros dos, y se lo habra pensado dos veces antes de volver
a Berln. Me parece increble que fuera tan tonto para desafiaros. O para rerse.
Decidimos que no tena sentido. Mejor dicho, yo lo decid. Le dije a Huso
que no podamos llevarlo. Comenzamos a discutir en el coche. Entonces fue
cuando Popovic abri la puerta de golpe con la rodilla. Se baj y ech a correr,
hacia la calle. Lo cogimos y lo inmovilizamos, lo llevamos a rastras de nuevo
hasta el coche. Lo llevamos a empujones hasta uno de los muros traseros del
edificio. Luego le escupi en la cara a Huso. Dijo: A la mierda tus hermanos, se
merecan morir. Y entonces fue cuando Huso lo apual. Lo apual una vez y
despus ya no pudo parar.
Haris hizo una pausa. Huso suspir profundamente en el asiento del
conductor, como si recordase alguna lejana situacin desagradable.
Todo fue muy rpido. Como matar a un animal. Todas las sacudidas y los
resuellos, el aire y la sangre saliendo de su cuerpo, el cuchillo entrando y
saliendo con aquel ruido, como apualar un saco de arena.
Y luego lo metisteis en el maletero.
Y fuimos a verte. No sabamos qu hacer despus. Dnde llevarlo. Qu
hacer con su cadver.
Vlado se tom su tiempo. Circulaban por una carretera de cuatro carriles
que llevaba hacia el este, fuera de la ciudad, y los edificios eran cada vez ms
escasos.
Contina dijo. Conozco un lugar. Un sitio donde trabaj nada ms
51

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

llegar aqu. Unos dos kilmetros ms, luego contina hacia el norte. Ya te dir
cundo.
Era demasiado tarde para echarse atrs. Demasiado tarde para hacer otra
cosa que no fuera seguir conduciendo y hacer lo que pudieran con los medios
que tenan. El hombre que iba en el maletero estaba muerto, y para Vlado
siempre sera una baja que l haba causado, la primera. Sera algo que ocultar a
su mujer y a su hija y a cualquier otra persona que conociera. Siempre estara el
cadver de aquel hombre, persiguindolo.
Tardaron otros veinte minutos en llegar al sitio. Vlado haba descargado
tuberas usadas, las tripas de un edificio que haba ayudado a vaciar durante su
primer mes en Berln, antes de encontrar trabajo en la construccin. El terreno
estaba cerrado, igual que entonces, con candados rotos en todas las vallas, lo
que lo converta en un lugar ideal para los vertidos ilegales. Haba una antigua
laguna de aguas residuales en la parte trasera, fango y productos qumicos y
carritos de supermercado abandonados que sobresalan del lodo.
Ataron un trozo de la cuerda que llevaba Huso a unos bloques de hormign
y a una parte desechada de un pesado andamiaje de hierro, luego ataron a
Popovic a todo ello, anudndole la cuerda alrededor del pecho. Tuvieron que
emplearse los tres para pasar el cuerpo y todo su peso por encima del borde de
la laguna. Popovic se hundi lentamente en la oscura y burbujeante suciedad.
Durante un instante se quedaron all, limpindose las manos en los pantalones,
mirando hacia aquel punto como si el cuerpo pudiera aparecer de nuevo en la
superficie en cualquier momento.
Nadie habl en el viaje de vuelta, y Vlado no haba mencionado una
palabra de aquello a nadie en las escasas semanas transcurridas desde entonces.
Pero ahora Pine esperaba una respuesta y Vlado tena que ver a Haris una
ltima vez. Tena que preguntarle si alguien haba andado husmeando y
haciendo preguntas, o si alguien haba respondido a su primera denuncia ante
la polica. Quera saber sobre todo si Haris haba tenido noticia de alguien del
Tribunal. Por lo que Vlado saba, aquella misin poda tener algo que ver con
Popovic. O puede que slo fueran los enrevesados pensamientos de una
conciencia culpable.
Subi en ascensor hasta el sexto piso. El edificio estaba en silencio a aquella
hora. Era un calco del suyo, uno de aquellos bloques que los alemanes
orientales haban construido a toda prisa para sustituir los escombros de la
segunda guerra mundial. Vlado llam, sin esperar el momento del
enfrentamiento, preocupado por lo que haba aprendido. Incluso con todo lo
que haba pasado, segua sin acostumbrarse a la idea de hablar con alguien que
se haba acostado con su mujer. Llam por segunda vez, preocupado porque no
hubiera nadie en la casa. Pero finalmente oy un chirrido y la puerta se abri un
poco, hasta donde permita una cadena de seguridad. Le devolvi la mirada el
rostro demacrado y delgado de una mujer, con el cuerpo encorvado
52

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

prematuramente. Deba de ser Saliha, la hermana de Haris.


He venido a ver a Haris dijo. Dile que soy Vlado. Vlado Petric.
Su nombre pareci activar un interruptor, y una sonrisa asom lentamente,
aunque era difcil recordar una sonrisa ms amarga.
Entonces ya s por qu debes de estar aqu dijo Saliha, sin moverse de
la puerta. Qu quieres de l?
Hablar con l. Slo un par de minutos. Est en casa?
S, est en casa aquella chispa de nuevo en sus ojos. En casa en
Bosnia. l y Huso, los dos. Deberan de haber ido a matarte a ti en vez de irse,
pero Haris dijo que no, que estaba harto de muertes. Volvieron hace unos das.
Y ahora estoy aqu, sola, porque yo no volver. Me ha abandonado, gracias a lo
que t le obligaste a hacer.
En fin dijo Vlado, sintiendo la necesidad de redimirse, de excusar su
visita a aquella hora tan tarda. Slo quera asegurarme de que estaba al
margen de la situacin. Asegurarme de que las autoridades no lo haban
arrestado. Pero supongo que no lo han hecho.
Hubo uno dijo ella, con una mirada inquisidora que poco a poco se
convirti en una sonrisa mientras observaba la reaccin alarmada de Vlado.
Uno?
Un hombre. Hace tres das. El da en que Haris se march. Vino buscando
a Haris hizo una pausa. Pregunt tambin por Popovic. El diablo en
persona.
Quin era ese hombre? De dnde era?
No lo dijo.
Del Tribunal para Crmenes de Guerra?
No lo dijo. Ya se lo he dicho.
Ahora la sonrisa era abierta. Puede que no disfrutase tanto desde haca
siglos.
Era alemn? Llevaba uniforme?
No. No llevaba uniforme. Y no era alemn. Ni bosnio tampoco.
Extranjero.
Americano?
No lo s. Hablaba nuestra lengua. Bueno, unas pocas palabras, y no como
lo hara un alemn. Pero la hablaba. Suficiente para decirme que quera ver a
Haris. Para preguntarme por Popovic.
Qu ms dijo?
Nada. Cuando le dije que Haris se haba ido, se march.
Era alto? Bajo? Gordo? Delgado? Joven o viejo?
Ms o menos de tu edad, pero puede que no. Estaba oscuro. Ms alto que
t, pero quiz slo un poco. Y llevaba un abrigo grande, as que no puedo decir
si era delgado.
Entonces poda ser Pine o poda no serlo. Vlado no tena la menor idea de si
53

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Pine hablaba bosnio. Deba de haber aprendido un poco si llevaba cuatro aos
yendo y viniendo de all.
Qu ms dijo que quera saber?
Si Haris iba a volver. Dnde poda encontrarlo. Si haba visto a Popovic.
Y?
Le dije que no saba nada de todo eso. Dije que Haris haba vuelto porque
echaba de menos su pas. Que haba estado enamorado pero que el marido de
su novia haba vuelto. Su sonrisa se ampli de nuevo. Pero eso fue todo, y
no me pregunt ms.
Dej su nombre, te dio un nmero de contacto? Tal vez una tarjeta de
visita?
Nada de eso. Se fue sin ms. Y no lo he vuelto a ver.
Y Dios quiera que yo tampoco lo haya visto, pens Vlado mientras ella
cerraba la puerta, corriendo el cerrojo con un fuerte chasquido.

54

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

A la luz gris de la maana, los temores de Vlado parecan infundados. Se


despert sofocado de calor seco. Las calderas del edificio de apartamentos
haban funcionado a toda mquina durante la noche, y el aire ola a metal de
horno. Vlado se sent en la cama, con la boca reseca, los prpados pegados, el
cabello apuntando rgido en todas las direcciones. El lado de Jasmina en la cama
estaba vaco y con las sbanas echadas hacia atrs. Se levant para abrir una
ventana. El aire fro entr como un blsamo, arremolinndose en torno a sus
pies descalzos, aunque le pellizc la nariz con el olor a carbn quemado. El sol
estaba alto, y por la luz supo que ya llegaba al menos con una hora de retraso al
trabajo. Jasmina apareci en la puerta.
Decid dejarte dormir dijo. Necesitars tomar fuerzas para el viaje.
De modo que sera as de fcil. Se encontr con ella a los pies de la cama, le
pas los brazos alrededor de la cintura y la atrajo hacia l. Su cabello ola a
champ, su aliento a caf.
Slo tienes que prometerme dos cosas dijo.
Vlado asinti con la cabeza, rozando con la barbilla la parte superior de su
cabeza.
Que no hars ninguna tontera. Y con eso me refiero a algo peligroso, o
algo tan peligroso como lo fue para ti antes, en Sarajevo.
De acuerdo. Con eso debera bastar.
Eso es lo que siempre dices. Y lo que es peor, me parece que te lo crees de
verdad.
Qudate tranquila. La ltima vez que combati, nosotros ni siquiera
habamos nacido. Es un anciano.
Y un criminal de guerra. La gente que aprende a matar cuando es joven
no lo olvida slo porque se vuelva senil. Es como aprender a nadar, o a montar
en bicicleta. Forma parte de su memoria muscular.
Vlado se ech a rer.
55

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Est bien. Te prometo no darle la espalda, sobre todo cuando acabe de


tomarse su zumo de ciruelas pasas. Y cul es la segunda promesa?
Que no tomes una decisin sobre la mudanza antes de que hablemos.
Levant la vista, mirndole directamente a los ojos. No pierdas la cabeza por
las colinas y por unos viejos amigos. Por unas copas de rakija o unos bocados de
cevapi. Danos la oportunidad de hablarlo racionalmente, de pensar en todo.
Mientras ests aqu, no all.
l volvi a asentir con la cabeza.
De acuerdo, te lo prometo. Ella sonri, negando ligeramente con la
cabeza. Puedo verlo ya en tus ojos, todo ese entusiasmo por volver. Sus ojos
tambin brillaban. Ojal pudiera yo tambin. Me despert en plena noche,
ansiando estar en casa. Quera mirar por la ventana esta maana y ver todo
aquello que antes vea, y despus llevar a Sonja a dar una vuelta por su vieja
ciudad para que conociera a sus nuevos amiguitos, y hablar con ella sin
sentirme como si estuviramos hablando una lengua especial que slo nosotros
tres conocemos, como una especie de cdigo familiar. Eso es lo que piensa ella,
ya sabes. Como si fuera nuestra lengua privada, nada que ver con el pas de
nadie ni con nadie excepto nosotros.
Lo s. Ella me lo ha dicho. Una maana oy a un chico hablando en
bosnio en el U-Bahn y dijo: Escucha, pap. Habla nuestro idioma. No le gust.
Creo que pens que el muchacho haba irrumpido en nuestra casa y haba
robado todas las palabras.
Hola, pap.
Sonja estaba en la puerta, agarrando con fuerza su mueco Sandmann, con
su gorrito de pico rojo y su barbita de lana. Su niita segura de s misma que
viajaba en el U-Bahn con la autoridad aburrida de un viejo usuario, que conoca
todos los trucos para desenvolverse entre la muchedumbre y hacerse con los
mejores asientos. Y tambin conoca los mejores puestos de wurst. Era verdad,
era una alemana en miniatura, estaba a gusto all.
Vlado le hizo una sea, y los tres se quedaron en la cama durante media
hora, habladores y calentitos, mientras la corriente de aire de la ventana se
mova por encima de ellos como una fra serpiente de terciopelo. En lo ms
hondo de su pecho, sinti la excitacin de los preparativos del viaje. Jasmina le
miraba a los ojos, viendo incendios lejanos, y dijo:
Vamos. Levntate y llmalo antes de que se vaya o cambie de opinin.
Vlado cruz descalzo el piso para telefonear a Pine desde la cocina, de
repente necesitaba comprobar incluso que la noche pasada haba tenido lugar,
todas aquellas horas que ahora se mezclaban en un torbellino de fantasmas: los
espritus del fro y hmedo bnker, los sueos de Haris y el cadver en el
maletero. Slo pensar en aquello era un peso muerto que se hunda en la
luminosidad de la maana. Se pregunt durante cunto tiempo lo acosara. Para
siempre, quiz. Tuvo una visin fugaz de la hermana de Haris de haca slo
56

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

ocho horas sera posible?, de su puerta an oscurecida por la sombra de


quien la hubiera visitado una semana antes.
Pero si Pine saba algo de aquellos hechos, no lo iba a decir aquella maana.
Y su voz a travs del telfono pareci perfectamente real, desbordante de
excitacin cuando Vlado acept el trabajo. Una hora despus Pine llamaba de
nuevo a la puerta de Vlado, con un billete de tren en la mano, exhibiendo su
propia cara de perrito y hablando a cien por hora. Le tendi un sobre pequeo y
abultado.
Mapas e instrucciones dijo. Despus no tendrs que tragarte ni
quemar nada de su contenido. Pero recuerda, no hables de los detalles con
nadie antes de partir. Yo vuelvo a La Haya dentro de una hora. T viajars
despus, esta misma maana. Ya s que es muy poco tiempo, pero el viaje en
tren dura seis horas, as que apenas nos quedar tiempo para ponerte al
corriente antes de partir rumbo a Bosnia al da siguiente.
Al da siguiente?
S. Todo va muy rpido, ya lo s. Pero lo han organizado a toda prisa.
Aparentemente no hay mucho margen de maniobra, sobre todo en lo que
respecta al general serbio, Andric. l es problema del ejrcito francs, no
nuestro. Pero su operacin repercute en nuestro calendario, y parecen estar
preocupados de que pronto se vaya a Kosovo. Se han recibido muchos informes
sobre concentraciones de tropas, as que nunca se sabe. Lamento no haber
podido reservarte un billete de avin, pero nuestro presupuesto es as. Detesto
tener que decirte cuntos viajes al campo de operaciones he cancelado o
interrumpido. Es lo que sucede cuando los contables estn al otro lado del
ocano y la escena del crimen a miles de kilmetros de distancia.
Llegars a ltima hora de la tarde. Toma el tranva nmero siete hasta
Churchillplein. Te alojars en el Hotel Dorint. El Tribunal est en la puerta de al
lado, as que ve hasta all a pie cuando te hayas registrado. Seguridad te estar
esperando. Luego podremos comenzar con los informadores de antecedentes. Y
estoy seguro de que Contreras querr conocerte.
Contreras?
El nuevo mandams del Tribunal; su ttulo oficial es fiscal jefe. Tom
posesin el mes pasado. Es un juez peruano que se hizo famoso por meter en la
crcel a seores de la droga. Sobrevivi a dos atentados con coche bomba y le
quemaron la casa. Un gran hroe por all. Piensa que los bosnios son corderitos
despus de tratar con Sendero Luminoso; no puede entender por qu no vamos
y los encerramos a todos. En la OTAN ya estn hartos de or hablar de l.
Piensan que amenaza con alterar el statu quo precisamente cuando las cosas
comienzan a bullir en Kosovo.
Qu tiene que ver Kosovo con nosotros? Si comienzan los bombardeos,
cancelamos?
Si comienza all una guerra seremos lo ltimo en que pensar cualquiera,
57

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

as que seguiremos en marcha como si no pasara nada. Pero podra complicar el


caso Andric. Estando los franceses en tan buenas relaciones como estn con los
serbios, puede que tengan ganas de cooperar si los americanos bombardean
Belgrado. Pero nuestro tipo continuar activo, y le haremos una oferta que no
podr rechazar. Contreras es uno de esos tipos que dicen adelante a toda
mquina, al menos hasta ahora. Tambin es poltico cuando es necesario.
Siempre parece tener a algunos diplomticos por la oficina, para exhibirlos. As
que estamos un poco nerviosos en estos tiempos, preguntndonos quin ser el
primero en cagarla en su mandato de nueva agresividad.
Como nosotros, quieres decir.
Slo si encontramos la forma de convertirnos en un estorbo. Pero t
tienes que estar preparado para funcionar en cuanto llegues. Muy pronto
sabremos si nuestro hombre va a hacer negocios con nosotros.
Y si decide no hacerlos?
Entonces pasaremos al plan B.
Cul es?
Confidencial.
Pine sonri, dio una palmadita a Vlado en el hombro y sac una tarjeta de
visita de un bolsillo. Su nombre y su cargo estaban grabados en relieve sobre un
globo azul de la ONU y el largo nombre oficial del Tribunal.
Mi nmero de telfono, por si acaso. Ms la direccin del Tribunal. Si te
equivocas de tranva para un taxi y ensale esta tarjeta. La mayora de los
taxistas hablan ingls. No intentes hablar en bosnio con ellos. A los holandeses
no les hacen demasiada ilusin los refugiados en estos tiempos. Menos an que
a los alemanes, a su propia y reprimida manera le tendi la mano.
Bienvenido a bordo, Vlado. Tenemos un equipo fuerte. Sin duda el que tiene
menos posibilidades, pero jugamos duro.
Le costara algn tiempo acostumbrarse a toda aquella jerga americana,
pero Vlado estrech con firmeza la mano de Pine sellando el trato, aquello
s lo saba mientras examinaba su rostro radiante. El entusiasmo de aquel
hombre era contagioso.
Ser divertido dijo Pine antes de desacelerar un punto, con una sonrisa
ahora casi avergonzada. O interesante, claro. Ah, y guarda los recibos si
quieres que se te reembolsen los gastos. Contreras es tan estricto con el dlar
como sus predecesores.
Vlado sonri. Algunas cosas del trabajo policial eran iguales sin importar
para quin se trabajase.

El viaje en tren fue una cmara de descompresin perfecta para pasar de una
vida a otra. Cuando haban terminado de cruzar lentamente Berln para
adentrarse entre los pinos del campo, Vlado sinti como si viejos circuitos
58

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

surgieran de la noche a la maana despus de aos de inactividad. Compr una


Coca-Cola y una bolsa de patatas fritas a un vendedor que empujaba un carrito
por el pasillo en movimiento, y despus se qued dormido durante media hora,
se despert fresco y pensando en su familia. Jasmina estaba excitada y un poco
celosa. Era Sonja quien se haba mantenido firme en contra de todo aquello,
tirndole del abrigo cuando l cruzaba el umbral. El recuerdo enfri su euforia.
Segua siendo demasiado fcil recordar el vaco de sus dos aos en soledad, el
tiempo, la energa que haba dedicado a limar asperezas. Ahora haba salido
corriendo solo otra vez, dejndolas atrs por quin sabe cuntos das, incluso
semanas. Pero cuando todo acabase tendran nuevas posibilidades. Fcil, se
advirti a s mismo. No empieces a decidirte. Disfruta sin ms de la aventura.
Se levant para estirar las piernas en el pasillo, balancendose con el
movimiento del tren mientras el paisaje decolorado de noviembre pasaba a 190
kilmetros por hora. Pens por un momento en Tomas. Ahora deba de estar
pilotando la JCB entre la arcilla y los escombros.
Ya por la tarde cruzaron la frontera de los Pases Bajos, y la vista cambi
poco a poco. Haba canales separando los campos, con barcos que parecan
aparcados en mitad de ninguna parte hasta que se caa en la cuenta de que el
agua estaba por todos lados. Haba incluso algunos molinos de viento. Vlado se
puso de pie ante la ventana, con los codos apoyados en el cristal. Falanges de
escolares en bicicleta esperaban en los pasos a nivel, rumbo a casa. El agua de
lluvia estaba encharcada en los puntos bajos y en las irregularidades del
terreno. Aquello junto con los canales dejaba la impresin de una campia
flotando como una balsa de tierra, a la que el ms leve movimiento poda
hundir bajo las olas.
La Haya era un tpico acto de ocultacin europeo, una aldea medieval
envuelta dentro de siglos de construccin. Era posible trazar el mapa del rpido
ritmo de la edificacin reciente en los suburbios exteriores muy urbanizados, e
incluso hacia el centro un nuevo sector de acero y cristal se cerna sobre los
viejos parques y canales.
Pero el corazn envejecido de la ciudad segua encorvado en estrechas
callejuelas empedradas de bajos edificios de ladrillo. Estatuas de graves y
antiguos holandeses observaban desde parques muy cuidados. Disciplinadas
columnas de bicicletas negras dominaban el trfico. El aire transmita una
sensacin hmeda y salobre del mar del Norte, un fro cortante se meta bajo la
piel como si estuviera dispuesto a quedarse hasta la primavera.
Un breve trayecto en tranva llev a Vlado a su hotel y desde all fue a pie
hasta la sede del Tribunal, un edificio en curva de cuatro plantas de acero y
cristal. Pareca la oficina de seguros que en otros tiempos haba sido. Ante la
fachada una coleccin de esculturas abstractas surgan, desde un estanque de
hormign, residuos metlicos como restos lanzados desde un helicptero.
Vlado vio a su primer bosnio mientras los hombres de seguridad
59

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

examinaban sus pantalones con un detector de metales. Era una mujer, que pas
bulliciosa, hablando en su lengua materna a un guardia, que le respondi en su
idioma. Los guardias indicaron a Vlado el camino de la cantina del segundo
piso para esperar a Pine. Hombres y mujeres estaban sentados en torno a mesas
pequeas con tazas de caf y ceniceros repletos, se oan voces en ingls, bosnio,
alemn, francs. Ser extranjero aqu slo era formar parte del decorado, no algo
que ocultar. Pas junto a l un hombre con el cabello oscuro y los ojos hundidos
que slo podan venir de su pas, y Vlado sinti la tentacin de saludarlo con un
gesto familiar. Despus Pine surgi de un conjunto cercano de puertas,
caminando a paso ligero.
Bienvenido a la gran central dijo. Has tenido buen viaje?
Por supuesto. Todo ha ido bien.
Espero que ests descansado y dispuesto a trabajar. Vamos arriba y
comenzar a presentarte.
Subieron a la tercera planta y recorrieron pasillos cubiertos de moqueta
azul hasta un grupo de cubculos separados por mamparas donde varios
hombres estaban sentados ante escritorios, todos hablando por telfono.
ste es mi equipo de investigadores dijo Pine. Un poco atestado
como puedes ver, ms o menos una docena cuanto todos estn aqu. Veamos si
Benny tiene un minuto. Eh, tal vez quieras tomar un caf, no?
Sera estupendo.
Ir a buscarlo abajo. Qutate el abrigo y ponte cmodo. Aunque parece
que todo el mundo est ahora al telfono. No te preocupes, ninguno muerde.
Vlado dej su abrigo encima de una silla. Tres de los cubculos ms
cercanos estaban ocupados. Un hombre con un corte de pelo a la moda y una
elegante camisa de color azul elctrico hablaba en una lengua que pareca
italiano mientras garabateaba en un pequeo cuaderno. Enfrente de l estaba un
individuo calvo y huesudo que asomaba muy por encima de su escritorio, con
la piel morena oscura estirada en torno a una cabeza estrecha, lo que daba a su
frente el aspecto endurecido de un grano de caf. Hablaba en un idioma que
Vlado no pudo identificar, como el sonido de agua corriendo, y despus pas
sbitamente al ingls sin perder el comps.
El que estaba ms cerca de Vlado era el que Pine haba llamado Benny, el
ms ruidoso del grupo. Era estadounidense, pero mucho ms bajo que Pine, la
barriga le caa por encima del cinturn y llevaba la corbata torcida. Estaba
recostado en su silla mientras hablaba por telfono, con los pies apoyados en
una mesa desordenada. Una fotografa rasgada de Madonna, recortada de un
peridico, estaba clavada en una esquina de su mampara, cerca de una pegatina
en caracteres cirlicos que deca A la mierda la SFOR. El respaldo de la silla
cruja cuando Benny cambiaba de postura. El cable del auricular estaba
retorcido y hecho nudos en una docena de puntos, y Benny sostena el telfono
con su pie izquierdo para impedir que se cayera de la mesa. Hablaba entre
60

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

dientes, asintiendo rpidamente con la cabeza, y pareca estar impacientndose


con la persona que estaba al otro lado de la lnea. Mir hacia Vlado, poniendo
los ojos en blanco. Y entonces comenz el espectculo.
S dijo. S, ya lo s. Pero es porque es un criminal, vale? Su acento
era muy marcado. Vlado haba visto bastantes pelculas americanas para
situarlo en algn lugar cercano a Nueva York. He dicho criminal gritando
ahora, despus susurrando. Por Dios, estos telfonos. Volvi a alzar la voz
. Un maldito criminal de guerra, vale? Por qu si no bamos a querer
capturarlo? Ha odo usted hablar de nosotros por ah, no? Mir de nuevo a
Vlado, poniendo los ojos en blanco.
Humor de sala del equipo. Los cigarrillos y los calendarios atrevidos. Esto
tambin era como una especie de hogar, y Vlado sinti un clido arrebato de
energa.
Sac su cajetilla de cigarrillos del bolsillo. Benny lo vio y se gir en su silla,
inclinndose hacia Vlado, que se prepar para ver un gesto admonitorio con un
dedo o una negacin con la cabeza. Pero Benny se limit a acercarse, entre el
rechinar de las ruedas de la silla. Como por arte de magia, sac un encendedor
y lo levant hacia Vlado al tiempo que se incorporaba de la quejumbrosa silla.
El encendedor chirri y Vlado se inclin hacia delante, inhalando, casi rozando
los dedos de aquel hombre con los suyos mientras su aspiracin haca brotar la
llama en el cigarrillo.
A Vlado se le vino a la mente una visin absurda de la escena, una parodia
distorsionada de la Creacin de Miguel ngel, unas manos extendidas que se
unen en el aire, y aquel pensamiento le hizo rer, el humo del dragn saliendo
de los orificios nasales mientras el neoyorquino se alejaba, sonriendo como si lo
comprendiera y lo aprobara.
Soy Benny susurr, tapando el micrfono con una mano. Bienvenido
al zoolgico.
Luego reanud su ataque verbal.
S, s. S. Bueno, si eso es as, dgale a su jefe... Una pausa, movimientos
impacientes de cabeza. Entonces dgaselo a su capitn, dgale que no somos
un simple grupo de burcratas cagados de miedo que se echan atrs a la
primera seal de que hay que hacer ms papeleo o cada vez que algn seor de
la guerra local nos amenaza con un arma, y que vamos a ir a buscar a ese
mierda en su sector tanto si estn con nosotros como si no lo estn.
A esas alturas, Benny tena la frente cubierta de sudor, lo que record a
Vlado la condensacin de un frigorfico sobrecargado, una comparacin que
pareca totalmente adecuada porque, a pesar de sus bravatas, Benny le dio la
impresin de ser un tipo fro, alguien que sera imperturbable sobre el terreno.
Le encantara ver cmo se las arreglaba Benny en los puestos de control
pertinaces o ante los funcionarios selladores de papeles que intentasen frenar su
marcha.
61

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

En el escritorio, Benny tena debajo de un codo un grueso documento


encuadernado con una cubierta de color azul brillante. En la parte superior
poda leerse las palabras ACTA DE ACUSACIN en negrita. Abri una pgina y
Vlado se apresur a acercarse para echar un vistazo. Alcanz a leer un prrafo
en la parte inferior:
Los acusados, a menudo con la ayuda de guardias del campo, solan
disparar a los detenidos desde cerca en la cabeza o la espalda. En muchos casos,
los acusados y guardias del campo obligaban a los detenidos contra los que iban
a disparar a poner la cabeza en una rejilla metlica que desaguaba en el ro
Sava, para reducir al mnimo la necesidad de hacer limpieza despus de los
disparos. Los acusados y los guardias ordenaban despus a los detenidos que
trasladaran los cadveres a una de las dos reas de depsito donde se
amontonaban los cuerpos hasta que se cargaban en camiones y se llevaban a
fosas comunes.
Benny vio que Vlado estaba mirando y desliz otros papeles hacia l, con
un leve movimiento de cabeza que quera decir: Aqu tienes un montn.
El encabezamiento era PARADEROS. Era una lista de sospechosos
inculpados a los que no se haba detenido todava, una especie de tabla de
puntuacin confeccionada por un grupo que se haca llamar Balkan Watch. Eran
seis pginas en total, dedicadas a unos cuarenta hombres. Vlado ley el
primero:
CESIC, Nenad. Crmenes contra la humanidad, asesinato, violacin.
Frecuenta el restaurante Club Markala de Zvornik. Vive en el pas, trabaja
para la polica de reserva local. Comparte una motocicleta Honda roja
con su primo, tambin inculpado. Los dos son vistos a menudo cruzando
la ciudad en moto.
Pas a otra pgina:
GOJKO, Dragan. Crmenes contra la humanidad, tortura. En junio de
1998 trabajaba como instructor de la polica en la escuela de Prijedor.
Propietario del bar Express, frecuentado por Momcilo Zaric (tambin
inculpado, vase ms abajo).
Encontr a Zaric unos prrafos ms abajo:
Crmenes contra la humanidad, asesinato, violacin. Apodado
Juka. Bebe rajika todas las maanas a eso de las 10 en el bar Krsma. Se
lo puede ver en la ciudad conduciendo un VW Golf azul. Al volver a casa
62

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

pasa todos los das por la sede local de la Polica Internacional.


Vlado mir a Benny para asegurarse de que no le estaba observando y pas
las pginas hasta que encontr la entrada que buscaba. La mera lectura de aquel
nombre hizo que su pulso se acelerase:
POPOVIC, Branko. Genocidio, crmenes contra la humanidad,
tortura. Comandante de la unidad paramilitar Los Leones de Popi. Se
cree que est en Kosovo. Se lo ha visto con frecuencia en el bar del Grand
Hotel, o conduciendo un Toyota Land Cruiser negro. Podra vivir en
cuarteles militares de Pristina, pero tambin tiene casa en Belgrado. Viaja
con frecuencia por Europa. Localizaciones confirmadas desde enero del
98 en Zrich, Augsburg. Localizaciones sin confirmar en Viena, Berln.
La referencia a Berln le hizo estremecerse. Pero eso era todo. No haba
mencin alguna a testigos, direcciones o una posible desaparicin. Comprob la
fecha en la cubierta. De haca dos semanas, slo unos das despus de que
Haris, Huso y l hubieran dejado el cadver en el vertedero industrial. Quin
saba lo que cualquiera poda haber odo mientras tanto? Si alguien haba
visitado el apartamento de Haris, lo habra hecho ms o menos una semana
despus de que aquel informe hubiera sido actualizado.
Benny volvi a levantar la voz, al parecer preparndose para la apoteosis
final.
Queris entrar en su casa? Entonces entrad en su puta casa. Queris
estar en un puesto de control tocndoos las narices y escuchando los disparos?
Pues hacedlo. Porque nosotros vamos a ir, con SFOR o sin SFOR, y no nos va a
detener ningn imbcil militar-industrial del mundo, entendido?... He dicho
entendido? Una pausa. Oiga? Cerr los ojos con fuerza, luego bram.
Por Dios! Estos telfonos de mierda! Cmo puede esta gente tener un pas si
ni siquiera tiene telfonos decentes? To! Colg el telfono con un golpe,
mientras negaba con la cabeza. Cinco minutos de trampas de primera calidad
tirados a la basura. Creo que hasta haba conseguido que ese tipo estuviera a
punto de ordenar una operacin para nosotros. O al menos de pensar en ella.
Suspir. De todos modos, me siento mucho mejor que hace cinco minutos.
Levant la vista con una sonrisa burlona de exasperacin que quera decir
que haba disfrutado de cada instante.
Benny Hampton dijo, tendiendo su mano derecha. T debes de ser el
bosnio de Pine. Y no es que yo deba saberlo. Pero, bueno, soy el jefe, as que
supongo que debera ser capaz de averiguar unas cuantas cosas por aqu.
Aunque si Spratt se entera de la ltima conversacin puede que no sea el jefe de
equipo durante mucho ms tiempo.
Pine regres. Deposit dos tazas de caf humeantes en el escritorio y tir la
63

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

chaqueta en el respaldo de una silla.


Benny, Benny, Benny dijo en tono un tanto afectuoso, con un acento que
pareca suave despus de dos minutos de neoyorquino. Cuntas veces hay
que decrtelo? La SFOR es amiga nuestra. Del mismo modo que la IFOR era
amiga nuestra, y la UNPROFOR antes que ellas.
S, el ejrcito de los mil nombres dijo Benny entre dientes. Dales otro
ao y volvern a cambiarlo. Deberan llamarlo WHAT-FOR para qu, y
entonces alguien tal vez piense que no han estado haciendo nada en todo este
tiempo. Todo el da sentados mirando cmo nuestros sospechosos se toman una
cerveza.
Vlado conoca bien los acrnimos. Durante la guerra, las tropas llevaban
cascos azules y se desplazaban en vehculos blindados blancos, y eran
conocidas con el nombre de la UNPROFOR, la Fuerza de Proteccin de las
Naciones Unidas. Despus del acuerdo de paz pintaron los cascos y los
vehculos de verde y se incorporaron a ellas veinticuatro mil norteamericanos
mejor armados, y se cambiaron el nombre por el de IFOR, la Fuerza de
Aplicacin, que en cosa de un ao redujo sus efectivos en unos miles de
soldados y se convirti en la SFOR, la Fuerza de Estabilizacin.
Ya sabes cmo funciona esto, Benny dijo Pine. Se trata simplemente
de que no somos una parte fundamental del mandato de la misin. Ah, Vlado,
lo siento, pero no est permitido fumar aqu arriba. Esto es territorio de la
Organizacin Mundial de la Salud, no los Balcanes. Tendrs que apagarlo o irte
a la cantina.
Maldita SFOR segua diciendo entre dientes Benny. Maldita OTAN.
El mayor y el peor ejrcito de Bosnia y ni siquiera son capaces de echar mano a
un viejo serbio residual en pijama. Ese tipo no tiene guardaespaldas desde hace
dos aos y todava aparece en las listas como en libertad. Seguro que pasa
todos los das por un par de controles suyos y lo nico que hacen es saludar
moviendo el brazo.
Entonces ve t a echarle mano, Benny.
Pues claro, eso es lo que quiero hacer. Eso es lo que estaba dicindole que
voy a hacer. Puede que se diera cuenta de que me estaba marcando un farol,
pero con este nuevo mandato de Contreras, quin sabe, puede que hasta tenga
la oportunidad. No puede ser peor que llevar a cabo un proyecto en el Bronx. Le
pondr las esposas y lo llevar a rastras la mitad del camino hasta Budapest si
me dejan.
Que no te dejarn. Contreras habla mucho pero no tiene ms
probabilidades de montar una operacin salvaje que los dems. Si comienza un
tiroteo en el que la SFOR tenga que acudir al rescate, no volvern a mover un
dedo por nosotros.
Eso marcara una gran diferencia.
Pero eso no importa, Benny. Saluda a Vlado Petric. Vlado, te presento a
64

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Benny Hampton, que piensa que todava est partiendo cabezas all en
Brooklyn.
En el Bronx, por favor. S, ya nos conocemos ms o menos, pero as es
oficial.
Vlado estrech su mano tendida. Era clida y mullida, como meter la mano
en una bola de masa caliente.
As que t eres el que encabron a medio Sarajevo al salir por la puerta.
Y dejas que este patn provinciano de Pine te convenza para volver all?
Gracias por hacerme la vida ms fcil, Benny.
Bueno, si necesitas ayuda mientras ests por all, llmame al mvil. Estar
sobre el terreno durante la prxima semana ms o menos si terminas en algn
lugar cercano a Vitez.
sa es la peculiar manera que tiene Benny de intentar averiguar qu
estamos haciendo y adnde vamos a ir. Pero tendremos presente tu
ofrecimiento, Benny.
Pine condujo a Vlado hacia su despacho, en el rincn opuesto.
S, s dijo Benny a sus espaldas. Manda el timbrazo secreto del
descodificador y llegar al instante. Pero en qu andis metidos, chicos, que ni
siquiera el jefe de equipo puede saberlo? Llevo toda la semana oyendo que se
est cociendo algo gordo.
Gordo? pregunt Vlado.
Descabellado aclar Benny. Algo que no est del todo bien. En
primer lugar, he odo que hasta los franceses estn involucrados. Esos chicos
encantadores que dejaron que el seor Karadzic se escapase el ao pasado.
Es eso verdad? pregunt Vlado, sorprendido al enterarse de que haba
faltado poco para que fuera capturado uno de los ms grandes sospechosos, el
presidente de los serbios de Bosnia durante la guerra.
Tal vez dijo Pine, fulminando con la mirada a Benny. Pero lo cierto es
que no debemos hablar de ello, verdad?
Hablaremos de todos modos, ahora que eres uno de los nuestros dijo
Benny entre dientes. Se haba planeado una redada, a finales del verano del
noventa y siete, pero nunca lleg a realizarse porque un comandante francs
avis a Karadzic. Es como lo de la mierda y el ventilador.
Puede que lo avisara dijo Pine. Y puede que se hubiera planeado una
redada.
Los franceses deban someter a un consejo de guerra al comandante. En
cambio, lo destinaron a un despacho en Pars. No est mal, eh? Y ahora oigo
que en realidad vosotros vais a trabajar con ellos. Ardo en deseos de ver en qu
acaba todo esto.
Una lengua suelta puede hundir barcos, Benny.
Cuntale eso al comandante francs. Parece que su barco arrib a puerto
sin novedad.
65

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Pine lanz a Benny otra mirada que quera decir que ya haba hablado
suficiente al margen de las normas.
El expediente que tienes que ver est en mi mesa dijo Pine,
conduciendo a Vlado hacia su puerta. Usa mi despacho. No estaremos aqu el
tiempo suficiente para ponerte un despacho para ti solo. El nombre del
sospechoso sigue siendo confidencial por lo que a cualquier otra persona
respecta.
Dirigi una mirada elocuente a Benny, que sonri burlonamente y
pronunci unas palabras a modo de despedida.
No te preocupes, Pine. He captado el mensaje. Me alegro de conocerte,
Vlado. Si no tenemos tiempo para tomar una cerveza fra antes de que os
pongis en camino, tal vez nos encontremos en tu pas.
Vlado cruz el umbral. Como el escritorio de Benny, el de Pine era un
revoltijo de carpetas y papeles. Pine tena una ventana, con vistas a las vas del
tranva y a una callejuela de casas de ladrillo. Cerca de la ventana haba un
calendario azul con imgenes de jvenes sonrientes encima de un programa de
baloncesto de la Universidad de Carolina del Norte. Enfrente de los jugadores
sonrientes, una fila de hombres adustos de Bosnia les devolvan la mirada en
blanco y negro desde la pared opuesta del despacho. Era un cartel de se
busca de cinco sospechosos, suficientes para formar su propio equipo de
baloncesto. Pine se dio cuenta de que Vlado lo estaba mirando.
Mi caso ms importante dijo. Una matanza en el valle de Lasva en
abril del noventa y tres. Dos estn detenidos, tres en libertad. Abri una
carpeta de papel manila que estaba encima de la mesa, dejando ver unas
cuantas hojas escritas a un espacio. Aqu est nuestro hombre. Esto es slo el
resumen. Habr ms que leer despus. Expedientes del servicio de informacin
del ejrcito, antiguos cables diplomticos. Algunos siguen estando fuera de mi
autorizacin de seguridad por el momento. Pero con esto ya puedes ponerte en
marcha. Mir su reloj. Tienes ms o menos media hora.
Vlado se sent en la silla de Pine y se relaj. Leer expedientes de casos
siempre haba sido un trabajo montono. En ese momento le pareca un
privilegio. Nunca le haba preocupado gran cosa el papeleo, como si cualquiera
lo pudiera hacer, pero siempre haba disfrutado desplegando los datos ante l a
altas horas de la noche a medida que una investigacin se desarrollaba,
observando cmo los personajes y las tramas tomaban forma a la luz de una
lmpara en una oficina vaca, buscando patrones y anomalas, sintiendo la
excitacin de avanzar hacia una solucin mientras la ciudad dorma a su
alrededor.
Cogi las hojas y retrocedi a su pasado como si estuviera sentado ante su
viejo escritorio, en la cuarta planta de un edificio pardo de cristal en la orilla
meridional del ro Miljacka, con una taza humeante del terrible caf Husayn en
la mano. Levant la vista, mir los calendarios y los blocs de notas de Pine,
66

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

como para asegurarse de que no haba dado un salto en el tiempo. Luego,


sonriendo para s mismo, un poco aturdido, comenz a leer, feliz de volver al
trabajo.

67

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

El sospechoso se llamaba Pero Matek, y su historial reciente era muy familiar.


Durante la guerra haba sido matn y especulador, siempre listo para reconocer
la oportunidad en medio de la guerra y el caos. Vlado los haba visto a docenas
en Sarajevo durante el asedio, as que a ste lo encar ya con hastiado
desagrado.
Fue la historia anterior de aquel hombre lo que le fascin. A Vlado, como a
la mayor parte de su generacin, le haban enseado la historia de la segunda
guerra mundial en una serie de tratamientos de brocha gorda, de discursos
obligatorios sobre el herosmo titosta y el sacrificio desinteresado del pueblo y
de los partisanos, un frente unido de comunistas rebeldes que combatan a los
nazis y a unos cuantos traidores dispersos, en su mayora fascistas y
monrquicos locales, los ustashi y los chetnik. Si la guerra reciente le haba
enseado algo, era que la verdad sola ser mucho ms complicada.
Matek, cuyo verdadero nombre era Pero Rudec, haba nacido en una remota
regin de Herzegovina en marzo de 1923. Eso quera decir que ahora tena
setenta y cinco aos. Se haba criado en una granja, haba asistido a escuelas
estatales y a los diecisis aos haba ingresado en una academia militar en la
que se formaban oficiales para el ejrcito federal.
Matek era croata, y siendo todava un adolescente se incorpor al
movimiento nacionalista Ustashi, los fascistas de pacotilla que con el tiempo se
unieron a los nazis. Hitler era su pasaporte hacia la categora de Estado, y a los
dieciocho aos Matek fue uno de los miles de personas jubilosas que se
congregaron en Zagreb el 10 de abril de 1941 para celebrar la declaracin de
independencia de Croacia bajo el dictador ttere Ante Pavelic. Para entonces
Matek se haba incorporado ya al Ejrcito de Defensa Nacional de Croacia. No
tard en ser ascendido a teniente durante las operaciones que se llevaron a cabo
a principios de 1942 en los montes Kosarev, una brutal campaa de asesinatos e
incendios en el norte de Bosnia, bien conocida por la conversin obligada al
68

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

catolicismo de miles de musulmanes y de serbios cristianos ortodoxos. En


algunas ocasiones, serbios que no acababan de convencerse haban sido
quemados vivos en sus iglesias.
En la primavera de 1942, Matek result herido en el hombro derecho, lo que
le hizo estar fuera de servicio durante un mes y termin en su traslado a un
servicio menos exigente en Jasenovac, el campo de concentracin de infausta
memoria a orillas del ro Sava. All estuvo al mando de un escuadrn de
guardias que se distinguieron, si poda emplearse ese trmino, por su especial
brutalidad y eficacia, no slo en sus obligaciones en el campo sino tambin en
batidas por las ciudades y los pueblos cercanos, saqueando, matando y
arrestando a los sospechosos habituales. En 1945 fue ascendido a comandante.
Su pista se difuminaba en abril, el ltimo mes de la guerra.
Un informe deca que se haba dirigido hacia el norte con varios miles de
soldados y civiles fugitivos, un grupo que sufri numerosas bajas en
emboscadas y matanzas directas de los partisanos y las tropas soviticas. Otros
informes lo situaban en un convoy de camiones que parti de Zagreb con armas
y ciertos bienes del Estado. Esa versin se ramificaba en otros tres rastros,
como una leyenda que crece y se adorna al contarse una y otra vez durante
aos. Una variante deca que l y otras dos personas haban llegado sanos y
salvos a Wolfsberg, Austria, con su cargamento, y se haban refugiado en un
monasterio antes de ser detenidos por el ejrcito britnico. La segunda deca
que haban abandonado sus vehculos en un paso de montaa cerca de la
ciudad austriaca de Liezen. La tercera deca que Matek haba sido uno de los
pocos supervivientes de una emboscada tendida por los partisanos cerca de la
ciudad eslovena de Maribor.
En cualquier caso, despus de pasar cuatro meses huyendo termin en
Austria, desde donde los britnicos lo enviaron a un campamento para personas
desplazadas situado en Italia, cerca de la ciudad de Fermo. Con l haba otras
veinte mil personas temporalmente sin Estado, en su mayora originarias de
Croacia, Bulgaria y Hungra. Los campos para desplazados eran parada
obligada para los millones de europeos sin hogar, personas que haban sido
empujadas por los ejrcitos o liberadas de campos de concentracin, y las
condiciones de vida eran notoriamente precarias. Los campos eran tambin
escondites muy frecuentados por criminales de guerra: funcionarios y
administradores que se haban despojado de sus uniformes e identidades para
tratar de confundirse con las masas.
El riesgo de esa estrategia resida en que te podas pasar meses perdido y
olvidado, con la posibilidad de padecer enfermedades y desnutricin. O que
alguien pudiera reconocerte, o descubrir algo entre tus papeles que te delatara,
a no ser que tuviera amigos que pudieran conseguir nuevos documentos o una
salida.
Matek haba pasado aparentemente nueve meses en Fermo antes de quedar
69

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

en libertad en Roma, bajo la custodia de la Comisin Pontificia de Ayuda a los


Refugiados. En Roma entr a trabajar en las oficinas de la Confraternit di San
Girolamo di Illirici, donde una hermandad croata de sacerdotes franciscanos
desarroll actividades de asistencia a sus compatriotas errantes, con sede en la
orilla derecha del Tber, a poco ms de un kilmetro de los muros del Vaticano.
Los sacerdotes eran all antititostas, anticomunistas, anti todo aquel que
quisiera desenterrar viejos secretos relacionados con sus amigos. Consiguieron
un nuevo juego de documentos de identidad para el recin bautizado Matek,
que se despoj de su antiguo apellido de Rudek.
Matek se qued en Italia hasta 1961, unos aos despus de la muerte del
papa Po XII. Despus, al parecer, muchos de los ms cuestionables refugiados
polticos croatas comenzaron a hacer uso y abuso de su acogida. Matek se
repatri a Yugoslavia con su nuevo nombre. Al parecer cruz la frontera sin
incidentes y se reasent en la ciudad de Travnik, en el centro de Bosnia, a
bastante distancia del lugar donde se haba criado y muy lejos de cualquier
lugar en el que hubiera servido durante la guerra. Y all segua, y mientras tanto
le haba ido bastante bien. No constaba referencia alguna a cmo haba aflorado
de pronto su antigua identidad despus de todos aquellos aos, pero al parecer
sus vecinos seguan sin saber nada.
La guerra reciente le haba brindado oportunidades sin precedentes para la
expansin de sus diversas empresas, y ahora era dueo de una cadena de
estaciones de servicio y haba logrado la adjudicacin de varias concesiones de
la ONU y la Unin Europea para la reconstruccin, por valor de unos 200.000
dlares hasta la fecha, parte de los cuales se haban destinado en realidad a la
reconstruccin de viviendas. Una subvencin noruega destinada a la
reconstruccin de una distribuidora local de refrescos se haba desviado de
alguna manera para ayudar a reconstruir una distribuidora local de cervezas y
licores, la mayor de la regin, de hecho, propiedad de Pero Matek. Y
prcticamente nada de un prstamo de 100.000 dlares para el desarrollo
econmico concedido un ao atrs por el Banco Mundial para estimular el
empleo local se haba gastado para la finalidad a la que estaba destinado. Los
funcionarios del Banco Mundial estaban ya convencidos de que el prestatario no
lo amortizara. Demasiados gastos indirectos y trmites burocrticos.
Expectativas demasiado poco realistas. Aunque el prestatario haca cuanto
estaba en su mano, desde luego.
Vlado movi la cabeza desaprobando aquel derroche y aquella locura.
Estaba casi tan indignado por el comportamiento reciente de Matek como por el
pasado de aquel hombre. De lo contrario, sera posible censarlo como otro
anciano encorvado que jugaba al ajedrez e intentaba olvidar, con el deseo de
que lo dejasen en paz con sus nietos. ste no se haba casado, no haba una
familia, y se haba aplicado en el duro trabajo de ganar dinero con las
privaciones y la corrupcin. Y ahora Vlado iba a conocerlo, iba a hacer oscilar
70

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

ante l la zanahoria que al parecer ms ansiaba, el acceso al lucrativo negocio de


la eliminacin de minas.
Vlado hoje hasta la ltima pgina, una actualizacin de haca slo una
semana. Matek pareca gozar de un estado de salud excelente, a juzgar por el
informe de un funcionario del Banco Mundial que le haba hecho una visita
para interesarse con inquietud por el estado de la concesin. Pareca que ahora
estaba conectado a Internet, si bien segua siendo un tanto rudo a su rstico
modo, segua agasajando con grandes cantidades de carne carbonizada y
bebidas fuertes. Un vaso tras otro de rakija. Su personal de seguridad pareca
haber causado una gran impresin varios hombres con grandes armas, una
garita en la entrada con verja y difcilmente se dejaba ver en Travnik sin un
guardaespaldas, a menos que estuviera con una mujer. Una mujer en particular,
la esposa del alcalde de una poblacin vecina, pareca ser el centro de sus
atenciones recientes.
Vlado se estir, mir su reloj. La media hora haba pasado ya, y a travs del
cristal vio a Pine con Benny, enfrascados en una discusin. Guard el informe en
su carpeta, la dej en el escritorio de Pine y abri la puerta del despacho.
Benny fue el primero en verlo, y alz la vista con aquel destello de travesura
que Vlado haba decidido ya que era de su agrado.
As que, listo para alistarte?
Antes de que Vlado tuviera tiempo de contestar, una voz autoritaria les
interrumpi desde otra direccin.
No le haga caso. Le har creer que no somos ms que una panda de
inadaptados. Bienvenido a bordo, Vlado. Soy Philip Spratt, jefe de
investigaciones.
Otra mano que estrechar, pero Vlado segua tratando de identificar su
acento.
De Australia dijo Spratt sin que nadie le diera pie. Voluntario. Ms o
menos como todos los de esta casa. Cincuenta y seis pases y la mayora de los
fallos y deficiencias de sus sistemas jurdicos, todos bajo un mismo techo. Y, s,
s que los dems ya habis odo este discursito, pero Vlado no.
Spratt tena una cara ancha y de aspecto lo bastante duro para causar
lesiones mortales a quien chocara contra ella, una frente de roble estriado
debajo de un pico de pelos cobrizos entre las entradas. Pine haba dicho a Vlado
que el nico indicador fiable del humor de Pratt era la piel de debajo de las
orejas, minsculos termmetros en los que el color suba cuando la temperatura
ascenda. Por un instante parecieron adquirir un tono rojo de intensidad media.
Las personas que estaban a su alrededor se haban quedado mudas.
Le ha llevado ya Pine a hacer la gran excursin? pregunt Spratt.
No hemos tenido tiempo respondi Pine.
Debera echar un vistazo a nuestras salas de vistas, ya que est aqu. De
lo ms impresionante.
71

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Las dos parecen el puente de la puta nave espacial Enterprise salt


Benny, slo que con revestimiento de paneles de madera.
Todos rieron incmodos. Benny pareca ser el nico que poda permitirse
hacer esa interpretacin. Pero antes de que Spratt pudiera contestar, otra voz
reson, un sonido claro y ondulado como la ms insensata de las msicas.
Vlado observ el creciente rubor bajo las orejas de Spratt y supuso
atinadamente que el gran jefe deba de haber llegado.
Ah, est aqu, seor Petric. Soy Hctor Contreras, el fiscal jefe. Casi tan
novato en este lugar como usted.
La impresin inmediata de Vlado fue que Contreras era un caballero de
buena posicin econmica, pero tambin un chismoso y un intrigante. Tendran
que haberle insistido mucho para que dijera exactamente por qu. Haba algo de
vividor en la mirada de aquel hombre, que se acercaba en diagonal, con una
ligera inclinacin de la cabeza, como si mirase hacia un punto situado a la
izquierda del interlocutor y volviese la vista a tiempo de cogerlo in fraganti. No
poda ir vestido con ms elegancia, con un traje entallado de color azul marino
de solapas y bolsillos cortados en un tono distinto, realzado por el pauelo rojo
que asomaba del bolsillo superior de la chaqueta. Luca un pequeo bigote, un
bigote de gigolo pareca ser la nica forma de describirlo, tambin en este caso
por razones que Vlado no sabra explicar. Para entonces haban acudido algunas
personas ms desde sus escritorios para presenciar el espectculo, y diez rostros
estaban vueltos hacia Vlado, esperando su respuesta, algo a lo que no estaba
precisamente acostumbrado.
Se ruboriz, y despus solt un apagado Es un honor, seor, sintindose
cohibido, como si su ingls se hubiera anquilosado de pronto para convertirse
en la peor clase de caricatura balcnica.
Contreras se apresur a responder con gentileza y cordialidad.
El honor es mo. Un hombre bueno metido en un aprieto, y encima
incorruptible, eso es lo que he odo decir de usted hasta ahora, y slo espero or
ms cosas del mismo tenor. Vendr a cenar esta noche, desde luego.
Desde luego.
Vlado intent ocultar su sorpresa. Pine pareca horrorizado. Luego Spratt,
cuyas orejas se haban puesto rojas como tomates, tom la palabra.
Seor, me dispona a invitarlo. Yo mismo no me he enterado hasta hace
una hora.
Vlado vio a Benny esbozar una sonrisita de complicidad.
No importa dijo Contreras. Confo en que los ver a los tres a las
siete en el cctel, que ser un acto abierto, con toda clase de miembros de la
comunidad diplomtica, de esa gente a la que debemos tener contenta si
queremos pagar la factura de la electricidad. Despus los ahuyentaremos y
cerraremos las puertas para la multitud que necesita saber, todo
extraoficialmente. Una especie de combinacin de sesin de presentacin de
72

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

informes y de confraternizacin. He decidido que sera precisamente el clima


adecuado para sealar el comienzo de..., en fin, de un acontecimiento tan
extraordinario.
Un acontecimiento extraordinario, eh? dijo Benny, que al parecer
poda terciar en la conversacin de cualquiera. Cuntenos algo ms.
Contreras esboz su sonrisa de vividor mientras Spratt fulminaba con la
mirada a Benny.
Todo se aclarar muy pronto. Formar parte del nuevo orden de aqu, y
tambin de all. Pero por el momento, estoy seguro de que los dems saben
perfectamente que no han de decir nada sobre estos asuntos fuera de este
edificio. Entendido?
Hubo una ronda de leves movimientos afirmativos de cabeza y de
asentimientos entre dientes.
Muy bien.
Contreras dio media vuelta y se alej, a la manera de un mayordomo
especialmente ampuloso. No era de extraar que hubiera sido juez, pues era
evidente que le encantaba actuar. Vlado se lo imagin sin dificultad actuando
para un jurado, o para una rueda de prensa.
Los investigadores regresaron poco a poco a sus despachos, pero Pine era
presa del pnico.
Has trado un traje?
Vlado neg con la cabeza.
Crea que bamos a viajar ligeros de equipaje.
Y tenas razn, pero ser mejor que te consigamos uno. Recorri la sala
con la mirada en busca de posibles donantes y despus mir su reloj. Vamos.
Tomaremos un tranva para ir a la ciudad. Lo cargaremos en gastos de
representacin. Contreras puede incluirlo en su maldito presupuesto para
fiestas. Tienes una camisa blanca?
Una.
Con una es suficiente. En marcha.
Se pusieron en camino hacia el centro de la ciudad. Todos los asientos del
tranva estaban ocupados, as que se agarraron a las correas colgadas del techo,
tambalendose con los virajes y el traqueteo mientras Vlado se agachaba para
mirar por las ventanillas. Era encantador, a su manera, aquel trazado de ciudad
de juguete de ladrillos y bicicletas. Haba tiendas de quesos llenas a rebosar de
ruedas de cera roja del tamao de neumticos de autobs, verduleras con
tensos y vistosos toldos, y las cortinas de todas las viviendas estaban abiertas de
par en par al anochecer, mientras la luz de las farolas se reflejaba delante de
ellas en la acera. Pero la sensacin de orden era casi desconcertante; cada
ladrillo estaba en su sitio, todas las bicicletas negras rodaban sincronizadas. La
mayora de los rostros de la calle parecan tan carentes de sentido del humor
como las estatuas del parque, que parecan desaprobar todo lo que ellos
73

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

contemplaban. Se pregunt cmo encajaba Pine aqu, un americano desgarbado


y de cabello rebelde.
Llegaron a su parada y caminaron unas manzanas hasta una tienda para
caballeros donde Pine dijo que algunas veces haba comprado camisas. Pine
utiliz su titubeante holands para explicar su escasez de tiempo, y un
empleado nervioso se apresur a tomar medidas a Vlado, al tiempo que
manifestaba su preocupacin porque aqulla no era forma de comprar un buen
traje. Extendi alguno sobre un mostrador mientras Pine repasaba un corbatero.
Ser mejor que te ponga al corriente de lo que cabe esperar de ese cctel
dijo Pine. No he visto la lista de invitados pero es probable que sea un
campo de minas. Mira, esta corbata te sentar bien.
Era de color rojo vivo con un estampado de cachemir dorado. Vlado frunci
el ceo.
Confa en m. Ve de rojo. Es el color del poder. La mitad de la gente que
asista querr etiquetar tu poltica en los cinco primeros minutos, y los que no
estn de acuerdo intentarn devorarte vivo. Hasta qu punto te has mantenido
al corriente de la situacin all?
En Bosnia?
En Alemania no, desde luego.
Un poco. Parece que no ha cambiado mucho desde que me fui. Los
mismos partidos con las mismas malditas ideas.
Me refera ms bien a la gente que de verdad dirige el cotarro. La oficina
del Alto Representante. La Unin Europea. La OTAN. Todas las ONG y las
organizaciones internacionales. Lo sabes?
Vlado no lo saba.
Te contar la versin abreviada. En el punto ms alto est el Alto
Representante. En general, una perspectiva realmente europea y burocrtica. Se
supone que se limita a supervisar las cosas, y deja que los gobiernos nacionales
y los partidos hagan su trabajo. Pero su gente controla un montn de divisas y
dice a las ONG y a los organismos de ayuda lo que pueden y lo que no pueden
hacer. Mira, prubate el azul.
Agarr un traje azul oscuro del perchero y lo lanz sobre los otros tres.
El viejo dependiente palideci al ver el enrgico trato que se dispensaba a
su mercanca, pero se mordi la lengua. El florn era el florn.
Despus est la SFOR. Los sentimientos de Benny son ms o menos
representativos de esa cuestin, pero aun as son el ejrcito ms grande. La
fuerza internacional de polica tambin est por all. Sin poderes. Dara igual
que no estuviera. Despus est la polica local, tus antiguos patronos, pero con
tres desgloses tnicos distintos, y con la vertiente civil y la vertiente del
Ministerio del Interior, la gente del antiguo MUP, que sigue encerrndote por
motivos polticos si no andas con cuidado.
Vlado levant la vista, sacudindose las mangas. ste ira bien. Asinti con
74

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

la cabeza al vendedor mientras Pine continuaba.


En algn lugar al margen de todo esto tienes a los inversores privados,
todos ellos intentando ganar dinero al tiempo que aparentan ser tan altruistas
como les sea posible, y s, ya s que voy deprisa. Aqu tienes una corbata que
podrs soportar. Roja y aburrida, perfecta. Pntela. Cunto cuesta sta, seor,
sesenta florines?
El vendedor asinti con la cabeza sin decir palabra, como si no quisiera
interrumpir el flujo del comercio.
La nacionalidad tambin es importante. Los franceses no se fan de los
americanos, los americanos no se fan de los franceses, y cualquier yanqui
correr como alma que lleva el diablo al menor tufillo de cualquiera de Irn,
Afganistn o Marruecos, los antiguos proveedores de las fuerzas muyahidines
que tcnicamente no deberan estar aqu, aunque todo el mundo sabe que los
guerreros santos nunca se han ido del todo. Los escandinavos estn ms o
menos por todas partes, haciendo el bien y guardando silencio a su estilo. Lo
nico que quieren los alemanes es entrar y salir sin que se sorprenda a ningn
soldado pintando esvsticas, algo que ya ha sucedido, as que peor para ellos.
Los franceses quieren dar a los serbios un respiro equitativo pero sin alterar el
equilibrio en la puerta de al lado de Kosovo. Los britnicos quieren hacer que
parezca que son independientes de los americanos, aunque sin encabronar a los
americanos.
Y los americanos?
Ah, los americanos piden muy poco. Slo queremos la mayor cantidad de
influencia a cambio de la menor cantidad de dinero y de alboroto. Todo lo
complicado es un problema del Alto Representante, y cuanto ms se desciende
en la cadena alimentaria, ms probabilidades existen de encontrar a uno de los
suyos por ah acompaado de burcratas locales, de esos que siempre tienen las
manos metidas en los bolsillos de otros. As que la situacin se enturbia. A veces
incluso es peligrosa. Tres personas muertas detrs de una estacin de servicio y
no se sabe por qu. Una semana despus los papeles de propiedad cambian de
manos en una docena de fachadas de establecimientos locales. Y uno de los
nuevos propietarios es alguien como nuestro tipo, ese Matek. Pon unas docenas
de seores de la guerra residuales con diversas cuotas del mercado negro, ms
algunos agitadores que no sacaron suficiente de la guerra, luego aade los
ladrones y los magnates de la droga habituales, incluidos algunos musulmanes
radicales y algunos intrusos del trfico de droga en Albania, y tendrs un
resumen bastante atinado de la situacin. Sigues echando de menos tu pas?
Parece que todo sigue como siempre en los Balcanes.
Ms o menos.
Vlado volvi a ponerse sus pantalones. El tendero haba marcado con
alfileres el par nuevo y se lo haba entregado a un sastre que trabajaba en la
trastienda, desde donde se poda or el repiqueteo de una mquina de coser.
75

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Unos minutos despus el sastre, con alfileres en la boca, llev el traje a la parte
delantera, donde el mareado dependiente esperaba ser recompensado con una
tarjeta de crdito del Tribunal.
Muy bien dijo Pine. Nos estamos quedando sin tiempo. Ser mejor
que tomemos nuestro tranva. Puedes cambiarte en el hotel. Pasar a recogerte a
las siete menos cuarto.
En ese caso tendr tiempo para llamar a Jasmina.
Eso me recuerda algo dijo Pine, con aspecto sbitamente avergonzado
. No se pueden hacer llamadas al exterior. Han bloqueado el telfono de tu
habitacin. Seguridad operativa. Ya s que la explicacin te debe parecer de lo
ms pobre con todo el cotorreo que ya has odo. Pero no se pueden hacer
llamadas a casa hasta que hayamos terminado y, en un tono ms suave,
agreg: Lo siento de veras.
Vlado sinti un arrebato de clera. Lo ltimo que quera era preocupar a
Jasmina.
Podas habrmelo dicho antes. Jasmina pensar lo peor.
Spratt me dijo que no, de momento. Puedo decirle a una secretaria que la
llame. Le dir a Jasmina que todo va bien, pero que no sabr de ti durante algn
tiempo.
Qu ms no me has contado?
Pine frunci el ceo.
No mucho. Maana a ltima hora lo sabrs todo.
Vlado, con la ropa nueva colgada de un brazo como si fuera un ayuda de
cmara, comprendi que aquello deba activar las alarmas. Conoca la existencia
de aquella clase de seguridades. Nunca haba resultado nada bueno de ellas.
Pero se sinti impotente para protestar.
Mira, a m tampoco me hace feliz esa parte del asunto dijo Pine. Si de
m dependiera te lo habra explicado todo en Berln. Tienes que confiar en m.
Vlado tambin haba recibido ya aquella clase de consejos. La ltima vez
haba estado a punto de perder la vida.

76

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Contreras viva en una gran casa de ladrillo que lindaba con un parque, la
residencia ms esplndida que haba tenido hasta la fecha un fiscal jefe, y le
gustaba hacer alarde de ella. Aqulla sera la tercera visita de Pine. Las dos
primeras fueron con ocasin de ccteles para el personal, en los que los
investigadores y los fiscales se convertan en refinados borrachos que daban
vueltas sobre alfombras orientales mientras camareros inmigrantes volvan a
llenar sus copas. Nadie pareca saber exactamente cmo reaccionar ante
aquellos actos con sus copas de cristal y la bebida sin lmite, pero cada nuevo
sorbo les ayudaba a confiar en que el Tribunal no pagase la factura. Los
entendidos decan que los gastos corran a cargo de la embajada de Per,
satisfecha de que su hombre disfrutase de una posicin preeminente. Pero
algunos crean que se ocupaba Contreras en persona.
Se contaba que Contreras se haba casado con una mujer de familia
acomodada, y que esa riqueza le haba servido no slo para ingresar en la
judicatura peruana sino tambin para vivir a lo grande. La historia haba
adquirido peso y fundamento suficientes para que el personal siguiera
bebiendo sin sentirse culpable. Pero para la mayora haba dejado de ser una
novedad.
Vlado habra preferido pasar la noche encerrado en una habitacin con
expedientes e informes, leyendo otros documentos sobre su sospechoso. En
cambio, caminaba por un sendero de ladrillo con su nuevo traje, oliendo la
resina de los altos pinos en el crudo atardecer de noviembre.
La bandera roja y blanca de Per ondeaba en la fachada, como si se tratara
de una residencia consular y Contreras su inquilino acaparador de cargos. Un
camarero abri la puerta con una ligera inclinacin y seal hacia una espaciosa
sala a un lado, con manteles blancos y fuentes de plata. Se oa ya un rumor de
conversacin, el tintineo de los cubitos de hielo en los vasos. Cabezas peinadas y
calvas se congregaban bajo el resplandor de una esplndida araa.
77

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Vlado se senta perfectamente tranquilo, despus de todo. Se ajust por


ltima vez el nudo de la corbata. El traje haca maravillas en la impresin
general que causaba, al parecer. La gente reaccionaba como si su cociente
intelectual estuviera cuarenta puntos por encima del valor que tena cuando
llevaba encima el barro y los tejanos en Berln.
Si alguien te pregunta quin eres, di que eres empleado a menos que yo
te presente susurr Pine. Procura estar cerca de m. Y si la cosa se pone fea,
limtate a sonrer todo lo que puedas y a rerles los chistes.
Vlado dudaba de que pudieran surgir demasiados problemas. La escena le
pareca ms bien una recepcin con un exceso de ceremonia, algo en lo que
poda participar un arzobispo, o un funcionario del gobierno que acabara de ser
ascendido ms all de sus capacidades.
Oyeron una voz grave a sus espaldas.
Calvin, comienzas a parecer aburrido ya de estas cosas.
Pine se puso tenso, y al volverse Vlado vio a Spratt, que pareca tan tenso
como en la oficina. Relajarse no pareca formar parte de la manera de ser de
aquel hombre.
As que, todo listo para maana?
Ms o menos dijo Pine. Un poco ms de tiempo para preparar a
Vlado no habra venido mal.
Estoy seguro que lo har bien. Y t tendrs ms tiempo para ponerle al
corriente cuando estis en Sarajevo.
Una extraa mirada pareci cruzarse entre ellos, y Vlado se pregunt qu
significaba todo aquello. Se haba saltado el almuerzo, as que agarr un
puado de cacahuetes de un recipiente cercano. Un camarero se present de
sopetn y le sirvi una copa de vino. Spratt esper hasta que el camarero se
hubo marchado, mir a su alrededor para ver si alguien escuchaba y baj la voz.
Pero si los franceses mantienen su compromiso respecto a Andric,
estaremos en el ajo. Y vosotros podris cumplir vuestro cometido y estar de
vuelta en cuestin de das.
De verdad piensas que ser tan fcil?
Tal como se nos ha presentado da la impresin de ser una operacin
infalible.
Slo espero que no estemos subestimando al viejo.
No en tanto en cuanto lo mantengamos alejado de los guardaespaldas.
Ah es donde entra usted, Vlado. Eso es lo que le hace indispensable. Me
preocupa ms reunir a todos los testigos en el caso de Andric. Seguimos
contando con Popovic como estrella, pero al parecer nadie ha visto a ese hombre
desde hace ms de un mes.
Vlado estuvo a punto de atragantarse con un cacahuete al or el nombre de
Popovic. En cierto modo esperaba que Spratt y Pine se volvieran hacia l para
sorprenderlo con una trampa, exigiendo una explicacin. Pero si aquella
78

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

conversacin iba dirigida a l, lo disimulaban bien.


Crea que lo haban localizado dijo Pine. Holgazaneando en el Grand
Hotel de Pristina.
Debes de estar pensando en algn otro matn. Ni rastro de Popovic. No ha
sido visto recientemente. Podra estar en cualquier parte. Viena. Kosovo hizo
una breve pausa. Berln. Belgrado. A lo mejor sera buena idea preguntrselo
a Leblanc, nuestro amigo de Francia. Spratt seal en direccin a un rincn.
Al parecer se est quejando de eso.
Vlado intent ver a quin se refera Spratt, pero haba seis o siete personas
en el lugar que haba sealado.
Parece ser que fue l quien ayud a vincular estos dos casos, l y
Harkness.
Quin es Harkness? pregunt Vlado.
Un fanfarrn entrometido dijo Pine. Paul Harkness. Oficialmente es
el enlace especial del Departamento de Estado con el Tribunal. Estuvo destinado
en la embajada en Belgrado, y despus en Sarajevo. Pero que me aspen si s qu
hace de verdad como no sea meter las narices en los asuntos de los dems.
No seas desagradable con Paul dijo Spratt en tono de reconvencin.
Ha hecho mucho por nosotros all. Y nada de esto sera posible si no fuera por
l.
Lo cual debera decirnos algo sobre la operacin en su integridad.
Qu le hizo interesarse por Matek? pregunt Vlado.
Spratt mir hacia Pine, como para preguntarle hasta dnde saba Vlado.
No sabra decirlo con autoridad dijo Spratt titubeando, pero al
parecer l o su homlogo francs Leblanc descubrieron algo en un viejo
expediente. Forman una extraa alianza, debo decirlo. Esos dos han pasado los
ltimos cinco aos intentando arrancarse el hgado el uno al otro y ahora se
llevan como Ginger Rogers y Fred Astaire.
Se parecen ms a Jekyll y Hyde dijo Pine. Aunque sera difcil decir
quin es quin.
Muy acertado. Pero es el problema jurisdiccional lo que me preocupa
ms que cualquiera de las personalidades. No es de nuestra competencia
perseguir a un viejo ustashi. Slo estamos autorizados a investigar crmenes
cometidos a partir de mil novecientos noventa y uno.
As que nuestra parte de esta operacin es ilegal? dijo Vlado.
Pine sonri atribulado, mientras Spratt haca sonar el hielo en su copa. Las
orejas se le haban vuelto a poner rojas.
Tcnicamente Spratt pronunci la palabra con evidente desagrado,
no. Pero a efectos oficiales, lo nico que vais a hacer es concertar una entrevista
con Matek para el interrogatorio de un testigo potencial. Entonces, mientras l
est casualmente bajo nuestro control, una unidad de tropas de la SFOR lo
detendr en nombre de los croatas, que supuestamente estn preparando un
79

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

acta de acusacin mientras nosotros hablamos.


Y extraoficialmente?
Spratt hizo una mueca, as que Pine retom el hilo.
Vamos a capturarlo, lisa y llanamente. A la mierda la jurisdiccin.
Si funciona, Contreras ser aclamado por toda la ciudad, y nuestros
patrocinadores internacionales se sentirn felices como almejas.
Brindemos, pues, por Hctor Contreras dijo Pine, alzando su copa. El
organizador de la fiesta.
Es un Ebenezer Scrooge? pregunt Vlado.
Spratt levant la vista con un destello de asombro.
Parece que has elegido a uno avispado, Calvin dijo, en un tono que
pareca el del director del colegio hablando con el jefe de estudios. No todos
los bosnios habran captado esa referencia.
Le mucho en ingls en la escuela dijo Vlado, molesto por la actitud
condescendiente. Supongo que si quisiera mantener el personaje debera
decir Dios nos bendiga a todos, y dejar que Pine me subiera a hombros.
Lo siento dijo Spratt, haciendo sonar de nuevo el hielo. Esto se me
est acabando. Mejor voy a buscar ms.
Vlado lo mir mientras se diriga a la barra que estaba en el rincn.
Parece que nos ocupamos de un caso popular.
Bueno, cualquier cosa que meta a Andric en el saco no puede ser muy
mala. Quin sabe, puede que hasta aprendas un poco de tu historia.
Nadie dijo nunca gran cosa sobre el origen de la guerra. Slo las
explicaciones heroicas.
Ni siquiera aquel to viejo y cascarrabias del que hablaste?
El to Tomislav dijo. Deba de tener diez u once aos la ltima vez
que fuimos a visitarlo. All en mitad de ninguna parte. Grandes colinas ridas
donde slo haba cabras y serpientes de cascabel. Yo dorma en un cuarto en la
parte de atrs de la planta alta cuando mi to y mi padre se quedaron en el
jardn trasero, jugando a las cartas y bebiendo brandy. Me despert en plena
noche y estaban gritando, iban de ac para all como viejos discutidores
borrachos. Y tuve la sensacin de que estaban hablando de la guerra. Nada
concreto, slo un montn de viejas rencillas sobre quin la empez, quin hizo
qu, todas esas cosas de las que nadie hablaba nunca. Fue quiz la nica vez
que o a mi padre hablar de poltica. Me acerqu a mirar por la ventana.
Resollaban como toros, locos de remate. Era casi divertido, pero tambin
aterrador. Mi ta y mi madre salieron y se los llevaron a la cama. A la maana
siguiente nos marchamos sin esperar siquiera a tomar el caf, que es casi tan
descorts como largarse con la plata. Mir a Pine. Y t qu me dices de tu
familia? Cmo es tu padre?
Oh resopl Pine, sonriendo. Atticus Finch. Bueno, eso es lo que
pareca siempre. O as se vesta. Ah tienes otra referencia literaria.
80

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Atticus? Un nombre romano?


Supongo que leeras sobre todo literatura britnica. Atticus Finch aparece
en Matar a un ruiseor. Un heroico abogado del sur. Defenda los derechos civiles
antes de que los derechos civiles se pusieran de moda. Y por la maana mi
padre sala a trabajar con una pinta idntica a la suya. Trajes de lino y cloqu.
Un vestuario hecho para secarse la frente en las escalinatas de los juzgados, al
lado de la estatua de Nuestros Muertos Confederados.
Entonces tu padre era un paladn?
Pine neg con la cabeza.
No exactamente. Dudo que ninguno de sus clientes huyera jams de una
turba linchadora, aunque en su haber quiero creer que ninguno de ellos dirigi
una. Se habran quedado en sus porches a unas manzanas de distancia,
bebiendo y preguntndose qu significaba todo aquel alboroto. Mdicos,
banqueros, constructores. Agit su vino, con la mirada ausente. Miembros
de cmaras de comercio estrechadores de manos y deseosos de librarse de este o
aquel problemilla. Una esposa que ya no era ninguna jovencita o un
arrendatario que se retrasa en el pago de la renta. Esas cosas de las que no se
quiere que la gente hable en el club de campo. Y mi padre les ofreca discrecin
con D mayscula. Por unos buenos honorarios a la hora, desde luego. Supongo
que por eso nunca pudo soportar la idea de que su hijo frecuentase los barrios
bajos con matones y sabuesos. Con un salario del gobierno, nada menos.
Vlado se pregunt a qu vena aquel tono de decepcin. Todo le pareca
perfectamente respetable. Pero la expresin de Pine pas de la decepcin a la
preocupacin, y al volverse Vlado vio acercarse a una mujer desde el extremo
opuesto de la sala, con una mirada adusta en el rostro y un paso decidido sobre
sus altos tacones. Se acerc a Pine, y despus, al reparar en Vlado, se gir para
hablar con los dos.
Hola, Calvin.
Janet.
Adivina a quin le ha tocado bailar con la fea de ayudar a los croatas a
procesar a Matek?
A ti?
No parece que te decepcione mucho.
No es eso. Es que, en fin...
Vlado observ con inters el lenguaje corporal de los dos. La mujer se
acerc an ms, como si disputara el derecho de Pine al lugar que ocupaba en el
suelo. Pine se retir, pero sin mover los pies, lo que le hizo parecer tenso y sin
equilibrio. Formaban una pareja curiosa. A Vlado se le ocurri que si hubiera
que engendrar a partir de aquella pareja, se poda producir una nueva especie
de ave zancuda, un poco vacilante sobre unas piernas largas y delgadas y con
cuerpos huesudos. O quiz la mujer slo se senta incmoda con los tacones
altos. Tena unos ojos grandes de color avellana y un cabello castao claro que
81

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

contorneaba un rostro ovalado. Su boca pequea y remilgada apenas pareca


moverse cuando hablaba, como si estuviera acostumbrada a transmitir secretos.
Por el momento centraba su atencin en Pine. Cuando se mova, su cabello
casi le rozaba la cara, y Vlado podra haber jurado que Pine se estremeca, de
forma ligersima, al tiempo que sostena su copa de vino delante de l en actitud
defensiva.
Bueno, hay que ver el lado positivo de las cosas dijo Janet. Puede
significar que no se han enterado. De lo contrario nunca nos habran
emparejado en un asunto tan delicado.
Vlado carraspe, tanto para recordarles su presencia como para pinchar el
globo de su conversacin. Ella se volvi sin inmutarse.
T debes de ser el bosnio. Vlado, no es as?
Por alguna razn no le import viniendo de ella, tal vez porque su actitud
brusca pareca dirigida ms a Pine que a l. O quizs era el rastro de irona en
su tono, como si estuviera diciendo que saba exactamente cmo era tratar de
demostrar su vala ante aquella multitud.
S. Vlado Petric. Y t quin eres?
Janet Ecker dijo Pine. Una abogada tomada en prstamo de la NSA.
Es decir, la Agencia Nacional de Seguridad. Descifradores de cdigos y fisgones
oficiales, bsicamente, as que suele ser la que maneja la informacin cuando
comienza a volverse compleja.
Tal vez por eso me asignaron a Matek dijo Janet. Para asegurarse de
que algo tan delicado no se pasara a los croatas. O a los franceses. Me hacen
trabajar horas extraordinarias con el rotulador negro.
Y vosotros dos sois amigos o algo as?
Pine se estremeci, pero una sonrisa brill brevemente en el rostro de Ecker,
como si compartiera la leve insurreccin de Vlado. ste se pregunt cunto
habra bebido.
Puedes decirlo as dijo Janet. Pero no lo andes contando por la
oficina. Y si vas a estar aqu mucho tiempo, yo no lo dira donde te oigan. Ya
ves, Calvin estuvo meses buscando una buena chica holandesa pero se
conform con una americana. Hasta que encuentre algo viajando por tu parte
del mundo. Cumpliendo con su cometido para mejorar las relaciones
diplomticas.
Pine se ruboriz. Vlado consider la idea de ir a buscar otra copa, pero
felizmente Ecker cambi de tercio.
Y qu sabes de su expediente? pregunt a Vlado. Me refiero al de
Matek.
Era agradable ser tratado de pronto como un igual, aunque slo fuera como
parte de su batalla personal con Pine.
No he visto gran cosa. Slo el resumen. Pero parece un ustashi
cualquiera.
82

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Hasta el momento slo hemos tenido acceso al material desinfectado


dijo Pine.
Si me salgo con la ma tendris derecho a todo lo que queris. Es un
material increble.
Eso dijo Spratt el otro da.
Spratt no sabe de la misa la media. Y sin algunas de mis conexiones no
estoy segura de que yo llegase a saberlo.
Y eso qu quiere decir?
Quiere decir que ha habido una gestin un tanto extraa de la
informacin. Alguien ha tratado de impedir que demasiadas piezas sueltas
sirvan para algo ms all de los cargos especficos. Hay un montn de viejos
cables del Departamento de Estado y de informes del CIC que constituyen una
lectura muy interesante. Pero algunos han sido considerados demasiado
interesantes.
El CIC? pregunt Vlado.
Cuerpo de Informacin del Ejrcito. De los Estados Unidos, que no salen
muy bien parados en este asunto, aunque la mayor parte del material sea de
hace cincuenta aos.
Pero qu puede resultar tan embarazoso despus de tanto tiempo?
pregunt Vlado.
Detalles, en su mayor parte. Y nombres. James Angleton, por lo pronto.
Ya est muerto, pero hace tiempo fue todo un personaje en la CIA. El mximo
paladn de la guerra fra. Y nada ms acabar la guerra l y muchos otros estaban
dispuestos a hacer la vista gorda con muchsimos nazis. No hay nada nuevo en
ello, pero el argumento esgrimido fue que slo ayudamos a escapar a unos
pocos criminales de guerra autnticos. Klaus Barbie, uno o dos cientficos
espaciales. Esos materiales te obligan a hacerte preguntas. Y eso antes de leer lo
referente a los llamados bienes desaparecidos. En el peor de los casos parece
que Matek podra haber ayudado a saquear el Banco Estatal de Croacia cuando
la guerra tocaba a su fin. Al margen de eso, lo mejor es que mantenga la boca
cerrada.
Tal vez debamos ir a buscarte otra copa para enterarnos de ms cosas
dijo Pine, que pareci arrepentirse de sus palabras desde el mismo instante en
que las pronunci.
sa es la idea que tiene de un chiste dijo Ecker dirigindose a Vlado.
Un par de copas siempre le han funcionado bastante bien en lo que a m
respecta. De hecho, tal vez eso fue todo.
No era eso lo que quera decir.
Ha sido un placer conocerte dijo Janet, volvindose de nuevo
bruscamente hacia Vlado. Creo que voy a ir a buscar otra copa.
Se alej con el mismo mpetu con el que haba llegado.
Lamento lo que ha ocurrido dijo Pine despus de una incmoda pausa.
83

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

No pasa nada.
Ha sido un gran error por mi parte.
Ella no parece un gran error.
No en ese sentido. Quiero decir que me he portado como un imbcil en
todo esto. Por suerte para los dos nadie se ha enterado.
Esas cosas pasan.
S. Pero si alguien pregunta...
No te preocupes.
Gracias. El problema es que es muy buena, as que me sigue gustando
trabajar con ella. Y por encima de todo domina las lenguas balcnicas, as que
no se pierde nada en la traduccin.
Pine escrut la sala, quizs en busca de Janet Ecker. Aparentemente
convencido de que el camino estaba despejado, dijo:
Disculpa, pero necesito tomar algo un poco ms fuerte que el vino. Te
interesa?
No, gracias.
Pine se encamin hacia la barra, dejando a Vlado aislado por un momento
en el mar creciente de gente; el volumen de la conversacin se haba elevado
hasta alcanzar un clamor. Sinti un golpecito en el hombro, y al volverse vio
una cara plida y serena de ojos castaos y brillantes.
Usted debe de ser monsieur Petric dijo el hombre.
Y usted debe de ser monsieur Leblanc.
As que Pine ya le ha prevenido acerca de m.
Me temo que s.
Leblanc era apuesto y despierto, con los ojos en constante movimiento.
Hablaba con las manos, haciendo pequeos aspavientos aqu y all, rpidos y
vivos. En su indumentaria luca toda la clase de fiorituras que slo los franceses
parecan capaces de manejar, y aunque llevaba un traje oscuro como todos los
dems hombres, de alguna manera pareca estar un poco por encima de los
dems. Su piel era de una palidez que revelaba que no pasaba mucho tiempo al
aire libre, pero Vlado saba que las apariencias podan ser engaosas. Cuntos
de aquellos supuestos diplomticos que haban llegado a su pas durante la
guerra tenan veleidades de hombres de accin, y se pareca ser el caso de
Leblanc, quien, como Vlado sabra ms tarde, era aficionado a seguir de cerca la
estela de las grandes ofensivas de ambos bandos, viajando en un humilde
Renault azul mientras los obuses estallaban a unos cientos de metros. Evitaba
los chalecos antibalas que gozaban de gran popularidad entre tantos fotgrafos
y trabajadores asistenciales, y se vesta para la guerra como si en cualquier
momento pudiera recibir una invitacin para almorzar en Pars.
Tengo un gran respeto por monsieur Pine dijo Leblanc. Uno de los
pocos que no es tan partisano, por arriesgar un juego de palabras yugoslavo. Y
en aras de la igualdad de trato, confo en que al menos le haya advertido acerca
84

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

de monsieur Harkness, del Departamento de Estado estadounidense.


As lo ha hecho.
Entonces dgame. Cuntas personas ha conocido esta noche que afirmen
entender a su pas? Bastantes, creo. Un americano est all una semana y cree
que tiene la respuesta a seis siglos de problemas en los Balcanes. Leblanc
esboz una ligera sonrisa. Vlado no pudo evitar secundarlo. Los ingleses son
peores continu Leblanc. Leen unos cuantos libros y piensan que lo han
entendido, pero al menos tienen el buen talante de guardrselo para s mismos.
Nada de apoyarse en tu hombro con una copa en la mano para confiar su
conocimiento secreto al odo, esperando tu aprobacin. Recuerde siempre que
no hay nada que un americano anse ms que la aprobacin.
Y usted dice eso despus de estar cunto tiempo en Estados Unidos?
Touch. Pero lamento decepcionarle. Estuve cinco aos destinado en
Washington en la dcada de 1980. Esa necesidad la encuentra usted en todos
ellos. En Pine tambin. Perdone a un americano los pecados de su pas y ser
amigo suyo mientras viva. Pero supongo que debera alegrarme de su
bravuconera y su ignorancia. Los que son como Harkness son los que crean
dificultades. l conoce de verdad los Balcanes. Lo vive y lo respira. Un
conocimiento como el suyo convierte el elemento cmico en algo peligroso.
Pensaba que eran ustedes socios en esto.
Oh, lo somos. Socios de buen grado. Quiz no pueda evitar ser un poco
desconfiado ahora que por fin estamos de acuerdo en algo. Pero la pregunta
ms importante por el momento, monsieur Petric, es: qu sabe usted de
nosotros? Qu sabe de Estados Unidos, por ejemplo?
La msica, sobre todo. Rock'n'roll. Escuchbamos todo lo que podamos
en el instituto. Los Eagles, Talking Heads. Y libros. Hemingway, Fitzgerald.
Y qu le decan sobre los estadounidenses esas canciones y esos relatos?
Vlado se lo pregunt. Las canciones significaban sobre todo pasarlo bien,
ofrecan un lugar con el que soar. Pero aquello pareca una respuesta
demasiado superficial para Leblanc, y se dio cuenta de que se haba dejado
intimidar.
Me hablaban de su generosidad. Y de optimismo.
Cuando tienes tantas cosas que propagar, no es tanto generoso como
indiscriminado. Todo el mundo recibe algo si est alrededor de los americanos
durante el tiempo suficiente. No lo confunda con la confianza. Pero ya basta. Su
acompaante ha regresado. Salud.
Inclin su copa de vino hacia la de Vlado.
Salud.
Pine lleg con un bourbon en la mano, con aspecto compungido por haber
dejado a Vlado a merced de Guy Leblanc.
Hola, Guy. Espero que no te haya interrogado demasiado, Vlado.
Lo cierto es que ha hablado prcticamente l solo.
85

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

De qu?
De los americanos.
Pine se ri y Leblanc le secund, sin parecer avergonzado en lo ms
mnimo.
Es uno de sus temas preferidos.
Pero lo importante, monsieur Petric interrumpi Leblanc, es que no
tardar en partir por fin rumbo a casa. Y sin duda le esperarn algunas
sorpresas.
Pine dirigi a Leblanc una mirada hermtica.
Al ver adnde ha llegado su pas, quiere decir. Han pasado muchas cosas
en cinco aos.
La mayor parte del dao ya estaba hecho cuando me march. Dudo que
me sorprenda demasiado.
Me refera ms al sentido psicolgico. Es una nacin conquistada, regida
por dlares y marcos alemanes. Espero que no se desilusione demasiado.
Un camarero pas ofreciendo ms vino.
Monsieur parece haber tomado ya suficiente dijo Pine, sin sonrer.
Leblanc ri ligeramente y acept tomar otra copa.
Est seguro de que no est insinuando que un francs no aguanta bien la
bebida? No te preocupes, Calvin, tus secretos estn a salvo conmigo.
Una vez ms, la alarma son en el fondo de la mente de Vlado.
A propsito de secretos dijo Pine, cul es el ltimo respecto a
Popovic? No hemos odo ni una palabra desde hace semanas, y se supone que
usted es el hombre del plan.
La sonrisa de Leblanc se desvaneci. Vlado agarr con fuerza su copa de
vino.
No hay por qu preocuparse. Sigue siendo, como a ustedes los
americanos les gusta decir, nuestra mejor baza.
Estaba en un hoyo, claro que s, pens Vlado, reprimiendo un sbito deseo
de confesar.
Slo hasta que ustedes decidan jugarla algn da dijo Pine.
Leblanc se volvi hacia Vlado.
Ha sido un placer, monsieur Petric. Y slo el primero de muchos
encuentros, espero.
El placer tambin ha sido mo.
Lo vieron desaparecer entre la multitud.
Menudo gilipollas, verdad? dijo Pine. Pero por alguna razn me cae
bien de todos modos. Y no es que me fe ni un pelo de l.
No creo que l tampoco se fe de ti.
Pine se ech a rer.
Supongo que no me lo diras si no confiases en m un poco. O tal vez
ests demasiado cansado para que te preocupe.
86

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Era curioso que dijera aquello, pens Vlado. La expresin de Pine pareca
casi nostlgica. Vlado tom un sorbo de su copa y sinti que se le suban los
colores a la cara a medida que el alcohol se adentraba en su organismo. Se dijo
que deba desacelerar. El peso del da comenzaba a pesarle en las piernas, y
quedaba mucho que hacer, adems de la partida temprano a la maana
siguiente. En poco ms de doce horas aterrizaran en Sarajevo. Estara en casa.
En casa con una compaa incierta y un trabajo extrao, pero en casa no
obstante.
Por Dios dijo Pine. Ahora viene hacia aqu Harkness.
El de la pajarita?
S. Le gusta pensar que es prcticamente britnico despus de todos los
aos que lleva en el extranjero. Dice cosas como pollo y viejo amigo, o
bencina en vez de gasolina. Cuando viste prendas de tweed, da la impresin
de que viene de cazar aves en una propiedad rural. Pero no es un dandi. No
dudar en avanzar hacia un tiroteo con sus botas de media caa, como el gran
cazador blanco en un safari.
Vlado observ a Harkness mientras se acercaba. Supuso que aquel hombre
tena cuarenta y muchos aos, algunos ms que Leblanc. Sus mejillas estaban
rojas, y su nariz henda el aire como si fuera el ms perspicaz de los sabuesos.
Hola, Calvin. Me alegro de verte, viejo amigo.
Hola, Paul. Te presento a Vlado Petric.
S, el ltimo hombre honrado de los Balcanes. Qu tal se siente?
Como si se estuvieran divirtiendo ustedes un poco conmigo.
Buena respuesta. Pero slo era mi forma hiperblica de comenzar con un
cumplido.
A esas alturas Vlado senta ya cansancio y fastidio despus de casi una hora
de ser sometido a examen.
Al menos no me ha endilgado el sermn de los antiguos odios sobre lo
que ha ido mal en mi pas.
Oh, el antiguo odio est totalmente demod en estos tiempos, viejo amigo.
Ahora todo es oportunismo econmico y la clera de Milosevic. A los
americanos nos gusta personalizar nuestros conflictos. As es ms fcil
venderlos a la vox ppuli. Stalin. Sadam. Slobodan. Todos suenan ms o menos
bien, no lo cree as? Y si el viejo Slobo se sienta alguna vez en el banquillo estoy
seguro de que ya se nos ocurrir otro. Estamos haciendo poco a poco la
transicin de Marx a Mahoma, lo que hace que Bosnia sea ms interesante si
cabe al ver cmo nos hemos unido a los musulmanes. Se ri de buena gana de
lo que acababa de decir, el color se le subi a la cara, y despus continu.
Tendr que acostumbrarse a un sentido del humor ms tosco si va a pasar
mucho tiempo con Pine. Un chico de Carolina del Norte. Me sorprende que
pueda siquiera entenderlo con ese acento.
Lo que el seor Harkness intenta decir es que no he estudiado en las
87

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

grandes universidades del este. Slo en la escuela pblica, aunque no en el


sentido britnico.
Tranquilo, Calvin. Leblanc debe de haber comenzado con mal pie.
Alguien en el extremo opuesto de la sala comenz a dar golpecitos con un
tenedor en una copa. Era Contreras, que resplandeciente, con un traje oscuro y
una flor roja en el ojal, sonrea a su audiencia.
Ruego a nuestros invitados a la cena que tengan la bondad de pasar al
comedor. Y a los dems les deseo una velada muy agradable.
El remolino de gente se dividi como una ameba, y una parte se encamin a
recoger sus abrigos, mientras el resto se diriga lentamente hacia dos puertas
corredizas que se abrieron a otra sala provista de araas, ms larga y estrecha,
con ventanas desde el suelo hasta el techo que daban a un jardn poco
iluminado en el que ya era noche cerrada. Cuando Vlado comenzaba a
escudriar la mesa en busca de la tarjeta que indicaba su puesto, una voz le
susurr al odo desde su espalda. Era Harkness, que segua rondando por all.
Me gustara hablar un momento con usted ms tarde, si tiene un
momento. Se trata de un amigo comn de ambos. Su aliento apestaba a
ginebra. No es necesario que Calvin est presente, si no tiene inconveniente.
Que disfrute de la cena.
Aquellos comentarios le resultaron inquietantes, y fue un alivio encontrarse
finalmente sentado en una silla, donde nadie pudiera acorralarlo en busca de
ms conversacin. Se haban pasado la ltima hora recordndole la parte de su
antiguo trabajo que no echaba de menos. La poltica y las maniobras de la
oficina. Intentando decir lo correcto al tiempo que pensaba en el significado ms
profundo de los comentarios extemporneos. Dos das antes slo tena que
preocuparse de atinar con su alemn al pedir una wurst con patatas fritas, ahora
contestaba a abogados y diplomticos. Mir a los dos lados: el jefe de
operaciones a su derecha, un fiscal a quien no conoca a su izquierda. La nica
persona que poda tenderle una emboscada desde la retaguardia era un
camarero.
La comida era excelente, cordero al horno con patatas, ensalada y judas
verdes, aunque al parecer Vlado era el nico que coma con fruicin. Los dems
parecan hartos de aquellas viandas, pero no vivan de un salario de excavador
de zanjas. A pesar de haber sido anunciada como una comida de trabajo, la cena
fue en gran medida ceremonial, con ms brindis que detalles operativos. Los
nombres de Andric y Matek no se mencionaron ni una sola vez, aunque el tema
de la misin en curso surgi reiteradamente.
Cada vez que Vlado miraba a su alrededor, le pareca que Leblanc,
Harkness o Ecker lo observaban, aunque slo Ecker esbozaba una sonrisa
cuando le devolva la mirada. Vlado advirti que Pine pareca centrado en
Leblanc, Harkness o Ecker. Un grupo curioso, por decir algo al respecto.
Contreras culmin su papel con un discurso pesado, palabrera florida
88

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

acerca de los enemigos comunes del odio y la intolerancia. Fue su ltima lnea
lo que llam la atencin de todo el mundo, cuando coment que era un placer
que la misin actual se hubiera gestado en los pasillos diplomticos de Pars y
Washington.
Los abogados del Tribunal bajaban la vista o arrastraban los pies con
aparente embarazo, pero Contreras no se dio cuenta o no le import.
El ltimo brindis de la velada fue por Pine y Vlado. Lo propuso Janet Ecker.
Sus palabras parecieron perfectamente apropiadas siempre y cuando se pasase
por alto la lnea acerca de la gran relacin de Pine con el pueblo bosnio.
Mientras los congregados se dispersaban en el cortante aire nocturno,
Vlado sali a la oscuridad con el alivio de un estudiante que ha terminado los
exmenes finales. Un codazo por aqu, un empujn por all, pero en general
nada demasiado grave. Y entonces una nube de ginebra apareci junto a su
hombro izquierdo, y la voz de Harkness retumb desde la penumbra como una
premonicin.
Dime, viejo amigo. Hay una cosa que quera preguntarte durante toda la
velada. Su tono era bajo, de complicidad. Cmo es que un tipo inteligente
que tiene que excavar zanjas se ve mezclado en las actividades de un personaje
turbio como Branko Popovic?
Vlado dio gracias por la oscuridad, pues la conmocin debi de apreciarse
en su cara. No saba qu decir.
Es perfectamente comprensible prosigui Harkness que no le venga
bien hablar de esto precisamente ahora. Pero es amigo mo, sabes? O, ms
exactamente, una fuente valiosa. As que dale un mensaje cuando tengas la
ocasin titube. Pero entiendes siquiera una palabra de lo que estoy
diciendo?
Harkness estaba ahora delante de l y lo estudiaba detenidamente. Su mano
derecha agarraba el antebrazo de Vlado con una fuerza que pareca aumentar
cada segundo. Haban llegado al final de la acera, y otros invitados pasaban
junto a ellos, llamaban taxis y montaban en limusinas.
No creo que lo entienda dijo Vlado en voz baja, sorprendido de la
seriedad con que poda mentir.
Tanto mejor dijo Harkness, con una expresin indescifrable. Pero si
por casualidad ests mintiendo, o peor an, si por casualidad ests trabajando
para ese hombre, entonces puedes estar seguro de que me volvers a ver, y en
ms lugares de los que te gustara.
Con un ltimo apretn, Harkness lo dej unirse a la corriente de la
multitud. Vlado cay en la cuenta de que no le haba dicho cul era el mensaje
que deba transmitir a Popovic. Mir a su alrededor en busca de Pine,
necesitaba un rostro familiar. De pronto se pregunt si volver a casa era tan
buena idea. Con tratado de paz o no, acababan de recordarle que segua siendo
un lugar peligroso, un paisaje de minas, de dolor y de intereses bien ocultos.
89

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

90

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Pine y Vlado miraban flotar Europa bajo sus pies desde la ventanilla del reactor.
Incluso desde el aire la tierra pareca cuadriculada y parcelada, unos pases
encajados contra otros como cuando hay demasiados nios en la misma cama.
Slo que ahora todos haban envejecido y escondan sus miedos y rencillas en el
mismo espacio de aire viciado.
Vlado rompi el silencio con una pregunta.
Hblame de esa operacin. En qu se parece a otras que has realizado?
A qu te refieres?
En cuanto a organizacin, preparacin. Hizo una pausa. Es que sta
parece un poco...
Chapucera?
S, chapucera dijo Vlado con una sonrisa.
Pudo percibir incluso lo divertida que sonaba aquella palabra al
pronunciarla con su cuidadoso acento.
Porque lo es. No haba odo hablar de Matek hasta el martes pasado. No
haba odo hablar de ti hasta la vspera de mi llegada a Berln. Spratt me llam y
me dijo: ve a buscar a ese to, lo necesitamos.
Eso es algo que sigo sin entender.
Oh, todo tiene algn sentido, supongo, si se piensa que en nuestros dos
primeros aos lo nico que conseguimos fue sentar a un serbio en el banquillo y
tener a dos en espera. Si no puedes obtener mejores resultados, lo mejor es
dejarlo. En los ltimos tiempos el ritmo se ha avivado, pero sigue sin haber
exactamente lo que se llamara una sobrecarga de trabajo en lo que a la sala de
vistas se refiere. As que cogemos cuanto podemos, sobre todo si se trata de un
pez tan gordo como Andric, sin importar quin organiza el trato ni cmo lo
ofrece.
Lo cual significaba Harkness y Leblanc, supuso Vlado, y eso le inquiet al
recordar los comentarios de despedida de Harkness la noche anterior.
91

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Y t piensas que sus motivaciones son estrictamente diplomticas. Ojo


por ojo y diente por diente. Que los dos bandos enfrentados sigan siendo felices
al tiempo que se muestra que Occidente significa negocios.
Algo as. Pero con tipos como ellos nunca se sabe con certeza.
Qu quieres decir con eso de con tipos como ellos?
Ya los conoces. Qu te parecieron? Te dio la impresin de que pueden
actuar siguiendo otras agendas de las que no nos han hablado?
Eso como mnimo.
Quera decir algo ms, pero le preocupaban demasiado las consecuencias
que pudiera tener. Lo ltimo que deseaba era otra conversacin sobre Popovic.
Y ah entramos nosotros. Ellos tienen sus agendas, por la razn que sea, y
nosotros las nuestras. Y esta vez, al menos, nuestros intereses coinciden. As que
si tenemos que ir un poco ms rpido de lo que nos habra gustado, la parte
chapucera del asunto, al menos conseguimos lo que queremos. Eso es al menos
lo que Contreras aducira.
T no?
No sabra decir. Me cuido muy mucho de las intromisiones de la parte
poltica. Tanto si se trata de una investigacin federal sobre narcticos como de
enviar a cien soldados franceses a arrestar a Andric.
Son sos los que van a utilizar?
Pine se volvi en su asiento y mir a su alrededor para asegurarse de que
nadie le escuchaba.
Eso he odo. Est en el bosque, cerca de alguna ciudad de vacas en el este.
Y si atrapar a un viejo chocho al que Estados Unidos ayud a repatriar es el
precio que debemos pagar para que los franceses hagan salir a Andric de su
escondrijo, bien est. Cuanto ms te centres en eso, mejor te sentirs con lo que
ests haciendo.
Pine hablaba con verdadera conviccin. Pareca creer en la misin del
Tribunal. Lo mismo poda decirse de casi todos los que Vlado haba conocido en
La Haya.
Te gusta este trabajo, verdad?
Es mejor que lo que haca antes.
Fiscal federal?
Ayudante de la Fiscala de Estados Unidos para el distrito de Maryland.
Narcticos, ms que nada. A veces pareca que encerrbamos a la mitad de los
institutos de secundaria de Baltimore.
Baltimore. Conozco Baltimore. Homicidio. La serie de televisin. La
veamos en Sarajevo. Doblada, por supuesto.
Pine se ri. Le agradaba la idea de que los bosnios viesen por primera vez
Baltimore en una serie de televisin que trataba de asesinatos.
Tal vez deberan filmar una serie en Sarajevo dijo Pine. Se poda
titular Genocidio.
92

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Ahora le toc a Vlado el turno de rer.


Y qu te hizo dejarlo y venirte aqu?
Estaba quemado dijo Pine tras encogerse de hombros. La poltica de
despacho. Algunas otras cosas de las que no vale la pena hablar. Puede que slo
buscara una clase mejor de delincuentes, un poco ms adultos, un poco ms
conscientes de lo que estaban haciendo. Pareca una buena forma de recuperar
mi sentido de la misin.
Un extrao remedio para el agotamiento.
Si t lo dices dijo Pine sonriendo. Pero he aprendido mucho. Quiero
decir, mira esto. Seal con la cabeza hacia la ventanilla. Los europeos no se
dan cuenta de lo pequeo y apretujado que le parece todo a un americano. Ni
siquiera en plenos Alpes puedes recorrer ms de dos o tres kilmetros sin
tropezarte con una Gasthaus y un autobs lleno de turistas japoneses. No es de
extraar que a los alemanes les guste ir de vacaciones a Texas. Todo aquel gran
espacio abierto.
Pero Vlado no pudo menos de preguntarse por la contrapartida que Pine
haba tenido que ofrecer. A su modo de ver, el mal de aqu era igual que el mal
de all. Slo las motivaciones eran distintas. En los Estados Unidos te mataban
por el dinero, por el coche, tal vez por tu aspecto. Aqu, por el sonido de tu
nombre, la iglesia a la que acuda tu padre, los pecados de tu abuelo. Y a veces,
en ambos lugares, te mataban simplemente porque no tenan nada mejor que
hacer, slo por el aburrimiento sombro de una vida endurecida y sin
esperanzas en mitad de ninguna parte. As que se vean arrastrados con
facilidad a momentos de pasin colectiva, vecinos que se alzaban haciendo
causa comn contra una sola familia o contra una aldea entera. La llamada a las
armas poda ser seductora. Una vez que la guerra estaba en marcha, pocos se
molestaban en preguntar quin haba comenzado, ni por qu.

Una hora ms tarde su avin dejaba atrs los Alpes nevados y comenzaba la
aproximacin al espacio areo bosnio.
No queda mucho ya dijo Pine, y Vlado se inclin para ver mejor.
Pero por Dios, en qu estara pensando? Cambiemos de asiento. Cunto
tiempo hace que no ests en tu pas, cinco aos?
Se cambiaron torpemente, aplastndose contra los asientos de la fila de
delante. Vlado se acomod y mir las montaas de Bosnia. Haba algunas
espolvoreadas de nieve, pero en su mayor parte el paisaje era gris con bosques
pelados. Pequeos penachos de humo salan de las chimeneas para ir a parar a
valles salpicados de tejados rojos.
Media hora despus el avin comenz a descender. Hicieron la
aproximacin a Sarajevo desde el noroeste, los suburbios de Ilidza pasaron a
toda velocidad por debajo. Desde el aire la ciudad tena un aspecto bastante
93

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

mejor que la ltima vez que la haba visto. Las casas estaban restauradas, la
gente llenaba las calles. Un destello de sol brillaba en el ro, el agua fra cuyo
sabor conservaba desde su ltimo da en la ciudad.
A medida que el avin perda altura, les dio la impresin de descender a
una enorme hondonada, resguardada por las colinas, una sensacin
reconfortante que Vlado no experimentaba desde haca muchsimo tiempo. Las
ruedas rebotaron, el piloto desaceler y el avin rod por la pista hasta el
pequeo aeropuerto que en otros tiempos estuvo fortificado con altos muros de
sacos terreros. Ahora tena el mismo aspecto que cualquier otra terminal de
Europa oriental.
Pine se haba encargado de pedir que un coche blanco de la Unin Europea
los estuviese esperando en el aeropuerto como parte de su cobertura. Una mujer
tena las llaves en el mostrador de la compaa area, y el turismo estaba
estacionado enfrente, cerca del lugar donde los centinelas de la ONU se
apostaban en caso de fuego de francotiradores.
Vlado not una vieja sensacin en la boca del estmago cuando Pine abri
el maletero para guardar el equipaje. Era la primera vez que montaba en coche
desde aquella noche con Haris y Huso. Era como si esperase ver el cuerpo de
Popovic hecho un ovillo en el espacio vaco, todava encerrado en su abrazo
fetal con la muerte. Debi de notrsele en la cara.
Tampoco es para que te quedes tan pasmado brome Pine. Ests en
casa de verdad. No es un espejismo.
S dijo Vlado, esbozando una sonrisa forzada. Supongo que no me ha
afectado todava.
Se sent en el asiento delantero y no perdi detalle de los alrededores, pero
durante las primeras calles fue como si Popovic siguiera viajando atrs con su
equipaje, esperando a que se deshicieran de l.
El paisaje de la ciudad volvi a acaparar su atencin poco a poco. A Vlado
le constern ver que tantas cosas seguan en estado de ruina o abandono. De
algunos edificios no haba ni rastro, los escombros haban sido retirados por
excavadoras. Otros haban sido reparados sin orden ni concierto. Pero los
tranvas circulaban y las tiendas estaban llenas. La ciudad volva a estar viva, y
las expresiones perdidas de la gente en las calles sugeran que hasta les aburra
un poco la paz. O tal vez seguan estando agotados. Poda entenderlo.
Llegaron a la brillante fachada azul del Holiday Inn, plantado en el bulevar
principal que en otros tiempos recibi el nombre de Avenida de los
Francotiradores. Era extrao estar de nuevo ante aquel edificio que haba
marcado tantos momentos importantes de su vida. Haba sido un lugar
imponente durante los Juegos Olmpicos de 1984, con su discoteca, sus
restaurantes y su alto atrio envuelto en plantas, una reluciente maravilla de
Occidente. Pero ahora mostraba a las claras sus cicatrices, todava desafiante
frente al ro donde las lneas del asedio se haban mirado desde trescientos
94

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

metros escasos. Los agujeros de los obuses haban sido parcheados y reparados.
Y ahora aquel lugar tena de nuevo calefaccin, agua, electricidad y servicio
telefnico ininterrumpido, con ventanas de verdad en vez de los plsticos
pegados con cinta adhesiva a los marcos hechos aicos en el curso de los
combates.
Pero en el vestbulo segua habiendo un ligero olor a goteras y humedad,
moho y humo, una desolacin duradera que se adhera como la podredumbre.
O tal vez aquello, tambin, fuera producto de la imaginacin de Vlado. Haban
desaparecido todos los periodistas que se alojaban all durante la guerra. Se
haban trasladado a lugares ms activos, y ahora la mayora de los huspedes
parecan gente de negocios. El hombre que estaba detrs de l hablaba en
alemn por un telfono mvil. Dos japoneses esperaban junto a los ascensores,
cerca de un estadounidense.
Vlado y Pine se inscribieron en habitaciones contiguas. Despus de
deshacer las maletas, Pine entr en la habitacin de Vlado. Pareca dispuesto a
entablar conversacin sobre el trabajo que les esperaba, pero despus pareci
pensrselo mejor y dijo:
Tal vez te apetezca dar una vuelta primero, antes de comenzar. Para
volver a familiarizarte con el lugar. A m tampoco me importara tomarme un
descansito. Y adems tengo que ver a alguien.
Ya. Tu amiga. sa de la que Janet est tan celosa.
Pine se ruboriz.
Por qu no nos vemos de nuevo aqu dentro de hora y media? Despus
nos pondremos manos a la obra.
A Vlado le sorprendi comprobar lo pronto que se sinti en casa al salir a la
calle, aunque cada rincn le traa una rfaga de poderosos recuerdos, algunos
muy anteriores a la guerra, pero la mayora del asedio. Lugares donde haba
visto cuerpos encogidos en las calles. Callejones en los que antes se
amontonaban los coches a modo de barrera contra el fuego de los
francotiradores. Algunos bloques de apartamentos que haban sido
bombardeados e incendiados continuaban vacos, pero nadie les prestaba la
menor atencin. Nuevos rboles retoaban cerca de los tocones de los viejos que
haban sido talados para hacer lea.
El sol baaba las calles, y todo el mundo pareca estar fuera. Al cabo de
unos minutos la rigidez desapareci de sus pasos y Vlado sinti una alegra que
no experimentaba desde haca aos. Volva a tener libertad para caminar sin
prevenciones ni preocupaciones en ese lugar que conoca tan bien. Nadie lo
miraba desde las colinas a travs de la mirilla telescpica de un fusil, y todos
hablaban su lengua. Mir en direccin a las colinas, que de nuevo parecan
hermosas y propicias, espolvoreadas por una nevada que abajo en la ciudad
haba sido retirada con palas hasta los bordillos en grandes montones tiznados.
Escuch retazos fugaces de conversacin.
95

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Ven aqu, ya tienes uno deca un hombre junto a un escaparate.


Mam, tengo hambre, podemos comprar slo uno?
Ese imbcil, sera incapaz de distinguir su trasero de un hoyo en el suelo!
Pens en pasarse por su antiguo apartamento, pero ahora deba de estar
dividido, confiscado, entregado a una familia de refugiados o de retornados
cuya vivienda hubiera sido destruida. En el supuesto de que siguiera en pie. Se
pregunt cuntos de sus muebles o sus ropas seguiran all. Qu habra sido de
los soldaditos de plomo que haba pintado a la luz de las velas? En su
precipitada partida se haba dejado montones de facturas antiguas, documentos
familiares. Haba algunas fotografas que no le importara recuperar. Pero no
estaba seguro de poder cargar precisamente ahora con todos aquellos
recuerdos. Por el momento, haber regresado era ms que suficiente.
El fro era desapacible y hmedo, as que hundi las manos en los bolsillos.
Pero, como en el hotel, segua presente el fantasma apenas perceptible de los
olores de la guerra, un leve rastro de basura ardiendo, el hedor del
alcantarillado y las caeras que no haban vuelto an a la normalidad. Al otro
lado de los escaparates de las tiendas y de los ventanales de los cafs percibi
que pareca predominar la misma clase de clientela, hombres con brillantes
chaquetas de cuero y telfonos mviles en la mano, mujeres con buenas ropas y
luciendo abundantes joyas; en otras palabras, la misma multitud de mafiosos y
parsitos provistos de divisas fuertes que haba predominado durante la guerra.
Una calle ms all una voz familiar lo llam por su nombre. Era Marko, un
ingeniero. Viva en un suburbio remoto y Vlado apenas lo haba visto desde el
comienzo del asedio, pero all estaba, sano y salvo, aunque su sonrisa pareca
petrificada, una pizca programada.
Dnde andas? exclam Marko. Haca aos.
En Berln. Ahora vivimos all. Slo estoy de visita. Creo que no te vea
desde el noventa y tres. Me alegra ver que lo conseguiste. Has vuelto a
trabajar?
De vez en cuando. Trabajos bajo contrato que nunca duran. En la
restauracin del sistema de abastecimiento de agua. La red elctrica. Pero
ltimamente no hay gran cosa. Perdimos a Dario, ya sabes. Durante la guerra.
Lo mat un francotirador.
No. No lo saba. Lo siento.
S. En el noventa y cuatro, precisamente cuando la situacin se calmaba.
Estaba en una colina con la bicicleta y, bueno...
Marko tir el cigarrillo.
Entonces yo ya me haba ido.
Tambin se fue mucha ms gente dijo Marko, encogindose de
hombros. Despus de la guerra pudimos por fin enterrarlo como Dios manda.
Antes no estaba en un buen sitio. As que lo trasladamos la primavera pasada.
Las flores haban brotado y todo estaba muy bonito. Tu familia, estn todos
96

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

bien? Sonja debe de estar muy crecida ya. No creo que ni siquiera supiese andar
la ltima vez que la vi.
Andar y tambin leer. En alemn. Tiene nueve aos. Habla el idioma
mejor que nosotros. Pero podramos terminar volviendo aqu. Quin sabe?
Todo est ms o menos en el aire.
Marko sonri.
Me sorprende verte aqu, de verdad. O decir que a lo mejor no seras
muy bien recibido. Yo habl bien de ti. Hay un montn de sinvergenzas en el
gobierno.
Estaba bien saber lo que se deca por la ciudad, que el juicio de la calle era
positivo. Le importaba ms de lo que Vlado hubiera esperado.
Eso es muy cierto. Pero ya no soy polica. Ahora trabajo para un
organismo internacional. Nada importante.
Ya, y no puedes hablar de ello. Mejor as. Y tambin impresiona ms. Tal
vez puedas limpiar este lugar.
No es eso dijo Vlado, dndose cuenta de que estaba adoptando un tono
ms misterioso de lo conveniente. Slo trabajo como ayudante. Nada del otro
mundo. Sigue la ciudad llena de mafiosos?
Igual que durante la guerra. La nica diferencia es que no se los ve tanto
porque ahora no pueden ir por ah con sus armas. Perdieron su tapadera
cuando cesaron los combates. Ahora slo se los puede distinguir por los
telfonos mviles, y hasta eso es cada vez ms difcil, porque ahora parece que
todo el mundo tiene un telfono.
Pero las cosas parecen estar bien. O por lo menos mucho mejor.
Marko se encogi de hombros.
Supongo que s. Puede que no me haya dado cuenta porque los cambios
han sido muy graduales. O porque nunca he entrado en las nuevas tiendas.
Versace. Benetton. Hasta van a poner un McDonalds's. Pero quin puede
permitrselo? Si no tienes dinero de la mafia, o no trabajas para los organismos
internacionales, lo ms probable es que no dispongas de divisas fuertes. Y son
los organismos internacionales los que lo dirigen todo.
Eso he odo.
Es mejor as, creme. Lo nico que hara nuestra gente sera joderlo todo
y empezar otra guerra. El nuevo Parlamento ni siquiera ha podido ponerse de
acuerdo en la bandera, ni en las placas de matrcula de los vehculos. Telefonear
a Banja Luka es llamada internacional, slo porque una panda de serbios
imbciles no son capaces de aceptar que ya no forman parte de Serbia. Pero de
verdad necesitamos aqu a catorce mil extranjeros?
Tantos?
Tal vez ms. Son los nicos que pagan autnticos salarios, pero aun as
slo se puede ser intrprete o conductor. No piden muchos ingenieros. Los
contratistas de fuera suelen traerse a los suyos. Y t? Un organismo de ayuda,
97

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

has dicho?
Vlado record su tapadera y decidi que lo mejor era comenzar a utilizarla.
Se pregunt si Marko andaba a la caza de un trabajo, apremindolo en cierto
modo, pero no era algo de lo que le culpase. En ese sentido, la guerra no haba
terminado todava.
La Unin Europea dijo tmidamente. Subvenciones y programas en
los que estoy implicado. En su mayor parte de remocin de minas.
No tienes por qu avergonzarte dijo Marko riendo. No siempre se
puede elegir. Impresionante, de hecho. Y crees que tu familia podra volver?
No lo s. Ya veremos.
Marco asinti con la cabeza.
Lo entiendo. Creme, si mi familia estuviera en Alemania, me quedara
hasta que los alemanes me echaran a patadas. Bueno, me alegro de verte. Pero
trelas al menos de visita.
Pobre Marco, pens Vlado. Y de pronto no le pareci tan malo estar varado
en Berln. Puede que las cosas se vieran de otro modo en el campo.
Una calle ms adelante decidi hacer un alto para tomar un caf. Llevaba en
el bolsillo algunos marcos y un poco de dinero local, cortesa del Tribunal, y
sinti deseos de darse el gusto antes de volver a reunirse con Pine. Haba un
caf nuevo en las proximidades, y mir a travs de los enormes ventanales para
inspeccionar el escenario. Advirti la presencia de un rostro familiar.
Aquello le alter ms de lo que le habra gustado. Era Amira Hodzic. Sin
ella nunca habra escapado de Sarajevo, probablemente estara enterrado en
algn lugar del campo de ftbol con todas las dems bajas, incluido en las listas
de vctimas de los francotiradores pero en realidad liquidado por las mafias. El
papel de Amira no haba entraado mucho riesgo, pero le haba proporcionado
refugio durante el tiempo suficiente para preparar su huida definitiva, despus
de ser perseguido a travs de media ciudad. Amira y sus dos hijos de corta edad
lo haban cuidado como a un miembro ms de la familia, aunque l apenas los
conoca. Ella ejerca la prostitucin por aquel entonces, las privaciones la haban
obligado a trabajar. Con el marido muerto en algn frente del este, ella y sus
hijos se haban visto arrastrados a la ciudad junto a decenas de miles de
personas de los valles circundantes.
Vlado recurri a ella cuando no tena ningn otro lugar a donde ir, y tal
como lo recordaba ahora pareca que la haba buscado tanto por su calor y su
temple como por saber que sera un buen refugio.
En el caf estaba hablando con alguien que estaba sentado a su mesa,
profundamente interesado. A juzgar por el aspecto de sus ropas y su maquillaje,
era una de las afortunadas.
Como si hubiera percibido su presencia a travs de los cristales, Amira mir
de pronto hacia donde l estaba. Su primera reaccin fue de asombro, y despus
exhibi una lenta pero amplia sonrisa y un brillo en sus ojos que ms bien
98

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

parecan lgrimas.
Ahora no le quedaba ms remedio que saludarla, un pensamiento ms
agradable de lo que estaba dispuesto a admitir. Mientras entraba, el
acompaante de Amira se volvi, y durante un fugaz instante de pnico Vlado
tuvo la certeza de que era Calvin Pine.
Pero no, el hombre era otro extranjero. Un europeo, quizs un
estadounidense. Amira pronunci unas apresuradas palabras de presentacin
en ingls y el hombre se levant para saludar y se qued de pie junto a la mesa
como si no supiera muy bien qu decir, con aspecto de estar tan turbado como
Vlado. Se llamaba Henrik, y tuvo la presencia de nimo necesaria para entender
que aquel encuentro mereca unos momentos de intimidad, o al menos todo lo
que fuera posible ofrecer en un caf abarrotado.
Sintate con nosotros. El acento era alemn. Ir a buscar a una
camarera, porque si no puedes estar esperando una hora. El servicio es
notoriamente lento.
A Vlado le impresion la manera que tuvo Henrik de manejar la situacin,
poniendo las cosas ms fciles de lo podran haber sido. Pero por qu tena que
ser incmodo aquello, cuando nada haba sucedido entre l y Amira?
Se acord del calor de su apartamento, caldeado por una estufa de lea en
un edificio que, de lo contrario, habra sido tan fro como una losa de granito.
Record los rostros de sus dos hijos pequeos mirndolo mientras se baaba y
se secaba con una toalla, y despus mientras se coma una naranja, su primera
fruta fresca desde haca meses.
Amira tambin se haba puesto de pie. Tendi su mano hacia Vlado
inclinndose sobre la mesa, pero con cierta reserva. Y no slo por culpa de su
amigo Henrik, le pareci.
Vlado se sent en una silla, sin saber por dnde empezar.
Cmo es que l y t...?
Soy intrprete. De la Cruz Roja. Y a veces, cuando no me necesitan, de
otra gente. Una vez hice un trabajo para Henrik. Es ayudante del Alto
Comisionado. Parece que los nicos para los que trabajo en estos tiempos son
los extranjeros. As que sigo prostituyndome, como puedes ver. Sonri, pero
Vlado hizo una mueca, ruborizndose ligeramente y fij su mirada en la mesa.
Ella le toc la mano. Por favor, no te d apuro. Pero es que a veces me siento
as.
Vlado confi en que por el bien de Henrik se estuviera refiriendo a su
trabajo, no a su relacin con el alemn. Ella se ruboriz, como si se diera cuenta
del sentido que poda darse a aquel comentario.
Me refiero a mi trabajo, por supuesto. Vendes tu habilidad con el idioma
al resto del mundo y eso es lo nico que quieren. No tus ideas ni cualquier
opinin acerca de si estn haciendo bien las cosas. Henrik fue el nico que me
pregunt por algo de eso. El nico. Lo nico que quieren los dems es alguien
99

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

que hable por ellos, aunque ltimamente han comenzado a dejarme hacer algo
ms. Creo que se han dado cuenta de que no voy a bloquear sus ordenadores si
entro en el sistema de vez en cuando. Y es un medio de vida, con montones de
divisas fuertes, que es ms de lo que se puede decir de casi todos los dems.
Vlado se interrog por el trasfondo de amargura que haba en una persona
a quien todo le iba tan bien.
Y t? dijo Amira. Vives aqu de nuevo?
Vlado neg con la cabeza.
Slo estoy de visita. Una pequea misin por cuenta del Tribunal
Internacional para Crmenes de Guerra.
Comprendi demasiado tarde su error, cayendo en la cuenta de que tena
que haber dicho de la Unin Europea. Se acab su tapadera, al menos con
Amira.
Est bien saber que sigues luchando en el bando de los buenos dijo ella
. Pero nunca pens que volvera a verte en Sarajevo. Cuntos recuerdos de la
poca en que te fuiste.
Ahora s estaba seguro. Tena lgrimas en los ojos. Algo iba mal, y Vlado
era incapaz de identificarlo.
Amira, qu pasa?
Ella mantuvo silencio por un instante, mientras buscaba un pauelo de
papel en el bolso. Se sec ligeramente los ojos, se mir la cara en una polvera y
lo mir de nuevo.
Te acuerdas de mis hijos?
S. De tu hija, Mirza. Debe de tener ya... cuntos aos? Nueve?
Diez.
Y tu hijo. Cmo se llamaba?
Amira baj la cabeza, hablando en direccin a su plato.
Hamid.
Mir a su alrededor rpidamente, casi furtivamente, pero Henrik segua en
el extremo opuesto del saln, con la espalda apoyada en una puerta, sin que
hubiera a la vista personal alguno de servicio.
Acaso no le haba hablado a Henrik de sus hijos? A Vlado aquello le
pareca inimaginable. Pero quizs era una de esas cosas que espantaban a un
hombre.
Diez das despus de que te fueras de mi casa, se presentaron las
autoridades dijo Amira. Tal como t dijiste que pasara. Te buscaban a ti. Tu
compaero record que yo haba acudido a la oficina para ser interrogada. Saba
que era una de las putas del cuartel francs, y consiguieron mi nombre de uno
de los otros. As que fueron a buscarme. T debas de estar ya en el avin, pero
yo no lo saba, as que no les dije nada. No se lo creyeron, por supuesto.
Pensaron que era tu amante. Queran saber qu hacas, qu decas, adnde ibas.
Por suerte ya haba entregado a un vecino las cosas que dejaste para que las
100

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

pusiera a buen recaudo, as que no las encontraron. Pero s encontraron tu ropa,


la que yo haba lavado. Algn colega tuyo la reconoci. Me llevaron para
hacerme ms preguntas, para que me diera ms tiempo a pensar en lo que
poda pasarme si no cooperaba. Les ped que me dejasen llamar a un vecino
para que se ocupase de Hamid y Mirza, pero no me dejaron. Dijeron que ellos
se ocuparan.
Mir de nuevo a su alrededor. Henrik segua sin aparecer. Vlado tuvo un
mal presentimiento sobre el final de aquella historia.
Espero que no te tratasen demasiado mal, y tampoco a los nios.
No mucho. Me tuvieron all toda la noche, pero la verdad es que no pas
gran cosa. Slo un montn de las mismas preguntas una y otra vez. Creo que
despus debieron de enterarse de que te habas marchado y comenzaron a
alarmarse, comenzaron a preocuparse ms por salvar su pellejo que por m. As
que me dejaron salir por la maana. Se haban llevado a los nios al orfanato, el
que est cerca del Hospital Kosevo. Me dirig all a pie para recogerlos. Era un
lugar terrible. Carteristas y ladrones, nios corriendo por todas partes en los
pasillos. Sucio. Ruidoso. Los haban separado, Hamid en la seccin de los nios,
Mirza en la de las nias. Los dos estaban aterrados. Pensaban que los haba
abandonado, que no volveran a verme. Pero consegu calmarlos enseguida.
Vlado comenz a respirar con ms alivio.
Me alegro de que estuvieran bien.
Una lgrima rod por la mejilla de Amira, y Vlado comprendi que no
haba concluido.
Dos noches despus Hamid comenz a toser, y a la maana siguiente no
poda parar. Herv agua para que inhalara el vapor. Sal en busca de un mdico.
Pregunt a mis vecinos, pero nadie pudo ayudarme, y Hamid no dejaba de
toser. Quise llevarlo al hospital, pero estaba demasiado lleno y no haba
suficientes mdicos. Me dijeron que se quedase en casa. Al da siguiente tena
fiebre. Estaba muy caliente cuando lo tocaba, y resoplaba como una olla al toser.
Haba tos ferina y escarlatina en el orfanato, fue un milagro que Mirza no se
contagiara tambin. Despus me enter de que haban muerto cinco nios. Creo
que fue especialmente grave en la seccin de nios, y Hamid se haba
contagiado de las dos. En cuatro das se muri. Tumbado en su cama, sin
respirar. Me haba quedado dormida en una silla junto a l y ni siquiera me
enter de cundo sucedi. Haba comprado todas las medicinas que pude con
mi dinero de puta. Pero estaba muerto. Lo supe en cuanto me despert y le vi la
cara. Lo ms extrao de todo fue que acababa de tener un sueo muy hermoso,
y el primer pensamiento que me suscit fue que tena que estar muy agradecida
por haber podido conciliar finalmente el sueo, y durante todo aquel tiempo l
estaba muerto. Sal a la calle con l, cruc la ciudad hasta el depsito de
cadveres, todo aquel lugar apestaba con todos los cadveres de la guerra.
Despus de los tiroteos, del fuego de artillera por el que me haba preocupado
101

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

cuando estaban fuera de casa. Y a mi hijo lo matan una tos y una fiebre.
Vlado estaba horrorizado.
Dios mo susurr. Lo siento muchsimo. Soy tan...
Responsable?
Amira se limpi la cara con el pauelo de papel que despus guard en el
bolso. No haba ms lgrimas. Lo mir, con la cara rgida, y Vlado se tambale
esperando el momento, con el ferviente deseo de que no le echase la culpa,
aunque l se culpase a s mismo.
No dijo por fin. T no eres responsable. Fue toda aquella gente. Los
que te buscaban, los que comenzaron la guerra. Los que deban cuidar de
nosotros. La ONU. Todos ellos. Y tambin fue la suerte, claro. La misma suerte
que decida si dispararan contra ti o no cuando cruzabas la ciudad. Pero no
siempre he pensado as. Tienes que alegrarte de no haber vuelto hace unos
aos. Puede que te hubiera matado.
Sac un encendedor del bolso, encendi un cigarrillo e inhal
profundamente.
Vlado no saba qu decir. Pero Amira se recuper con rapidez.
No debera fumar dijo. Pero tengo que fumarme uno ahora mismo.
Henrik detesta los cigarrillos. Poco habitual para ser alemn, no crees?
Ofreci a Vlado una adusta sonrisa, se mordi el labio inferior, puso la
mano slo un instante sobre la de l, apretando ligeramente y despus la retir.
Tena ya otra cara.
Y ahora tengo un trabajo de verdad, y un hombre. Un buen hombre.
Henrik es dulce. Y no sabe lo que haca antes para ganarme la vida, as que
espero que no se lo digas.
Por supuesto que no. Y todava tienes a... Vlado casi no se acordaba del
nombre. Mirza?
S dijo Amira, mostrando su antiguo yo por un momento. Y durante
la mayor parte del tiempo con eso me basta. Slo por Mirza segu adelante. Pero
dej de intentar salir de la ciudad en los convoyes de ayuda. Mi trabajo de puta
tambin se resinti, desgraciadamente.
Se ri un instante.
Una mujer de la mesa de al lado oy sus palabras, frunci el ceo y neg
ostentosamente con la cabeza.
Imbcil musit Amira. Su amante es contrabandista de cigarrillos, as
que debera saberlo todo de la prostitucin. Hizo una pausa. Creo que tener
a Henrik es an mejor para Mirza que para m. A veces pienso que Mirza se
harta de m. Tuvo que pasar mucho tiempo antes de que dejara de estar
continuamente sobre ella. Durante aos, si tena mocos o tosa incluso una sola
vez la obligaba a meterse en la cama.
Amira mir hacia la calle por la ventana del caf, como si divisase algo en la
lejana.
102

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Todava ahora hay maanas que me despierto y lo primero que pienso es


en Hamid. Y despus me acuerdo de que est muerto. Hamid est muerto.
Tengo que decirlo en voz alta para dejar de pensarlo. Los das que empiezan as
son los que ms trabajo, los ms eficientes, porque no quiero parar ni un
segundo. El dolor como habilidad laboral. Deberan ensearlo en los cursos de
formacin. Apag el cigarrillo. Sera un bonito eslogan para el gobierno,
como si fuera uno de Tito. Paz, fraternidad y dolor, para un maana mejor.
Por fin lo he conseguido. Henrik apareci con una taza de loza llena de
caf humeante en la mano. La coloc con un golpeteo delante de Vlado.
Encontrar a una camarera fue una cosa. Encontrar a una que de verdad
atendiese fue otra muy distinta.
Amira levant la mirada hacia Henrik con una sonrisa que, aun sido muy
clida, vena de otro lugar, de otra mujer, y Vlado se qued helado ante la
transformacin, aunque no supo con certeza si era obra de ella o de Henrik.
Quiz de los dos. Por alguna razn, Vlado dud de que Amira le hubiera
hablado a Henrik de su hijo. Ella pareci confirmar sus sospechas con una
rpida mirada, una mirada que sellaba un acuerdo tcito. Henrik reanud la
conversacin, y unos instantes despus Vlado se levant para marcharse. Deba
reunirse con Pine en el hotel quince minutos ms tarde.
Me telefonears antes de marcharte? pregunt Amira.
A Vlado no se le ocurri una respuesta aceptable, que no fuera decir:
S. Lo intentar.
Toma una tarjeta ma. Sac una del bolso y escribi el nmero de su
casa en la parte inferior. Al entregarle la tarjeta le apret la mano, brevemente
pero con fuerza, y una vez ms Vlado crey ver cmo asomaban las lgrimas.
Trabajas para la gente adecuada dijo, en voz ms baja. Encierra por m a
unos cuantos de esos cabrones, vale?
Vlado asinti con la cabeza, contento de no tener que hablarle del
sospechoso de 1945, aunque supuso que Matek haba desempeado su propio
papel a la hora de encender el fuego que los haba consumido.
Volvi al hotel dando un rodeo, completando su circuito de la ciudad con
un paseo a travs de la antigua ciudad turca, con sus bajos tejados rojos y sus
paredes de barro y caa. Al mirar las caras de la gente en la calle se pregunt
cmo alguien que hubiera sobrevivido a la guerra poda superarla siquiera
mientras permaneciera all. Dijera lo que dijera de Berln, al menos le permita
cierta distancia con respecto al dolor. Pens en Hamid y se le cay el alma a los
pies, y se pregunt incmodo quin ms poda haber sido destruido por su
culpa. Record el rostro del chico que le espiaba desde el otro lado de la puerta,
mirando con los ojos bien abiertos mientras l se una en un abrazo titubeante,
el primero y el nico, a su madre. Se le hizo un nudo en el estmago y se detuvo
para apoyarse en una seal que segua marcada por las postas de los
francotiradores. Quiso vomitar, pero no pudo. Las arcadas pasaron y l sigui
103

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

su camino, con la cara cubierta de sudor. Cunto tiempo se poda sobrevivir


sin ahogarse en aquel mar de prdidas?, se pregunt.

104

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Cuando Vlado lleg al hotel unos minutos ms tarde, Pine lo estaba esperando
a la puerta de su habitacin, cruzado de brazos, exhibiendo una firme sonrisa
con una carpeta en una mano. Sigui a Vlado a la habitacin, arroj la carpeta
sobre la cama y cerr la puerta.
Hay una ltima cosa que tienes que ver antes de que nos pongamos en
marcha.
Su voz sonaba extraa, empaada, con un leve dejo de tensin.
Me temo que no va a ser una lectura fcil. Yo te habra dejado que lo
vieras antes pero, en fin, rdenes de arriba.
Vlado se dej caer en la cama. Su excitacin por estar en casa haba
desaparecido, apagada por el relato de Amira, y haba sido sustituida por una
creciente aprensin. Aqu llegaba la revelacin que tanto haba temido; el
nombre de Popovic estaba a punto de alcanzarlo al fin. Pero lo que Vlado segua
sin poder entender era la relacin que exista entre todo aquello y Matek. O
quiz todo haba sido un complicado pretexto para llevarlo hasta all y
encargarle una misin distinta, ms peligrosa, con Popovic como palanca.
Dime dijo Vlado, sealando la carpeta. Cuando lo haya ledo, vas a
detenerme? O a presentar alguna clase de cargos contra mi persona?
Pine lo mir entrecerrando los ojos, perplejo de verdad.
Detenerte? Creo que la mejor pregunta es si t me vas a detener a m.
Por ocultacin de pruebas. Pero lo ms probable es que slo quieras darme una
buena somanta. Y si es as, me encontrars en el bar del hotel.
Pine cerr la puerta tras l, dejando a Vlado ms confuso que nunca. Abri
la carpeta, esperando todava ver alguna clase de informe sobre sus recientes
andanzas. Pero cuando comenz a leer, su primera reaccin fue de perplejidad,
seguida de alivio.
El nombre que figuraba en la parte superior era Iskric, Josip.
No significaba nada para l. Y por las fechas pareca claro que aquello era
105

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

otro cuento de la segunda guerra mundial. Iskric haba nacido en 1922, un ao


antes que Matek pero en el mismo rincn remoto del pas. Vlado ley por
encima las lneas siguientes, buscando algo que le llamase la atencin, algo que
le permitiera resolver el misterio que Pine le haba endilgado de pronto, pero no
haba nada extraordinario. Pareca ser un reflejo del expediente de Matek:
educacin en una academia para oficiales en el ejrcito yugoslavo. Adherido al
movimiento ustashi. Castigado por el ejrcito por actividades nacionalistas.
Incorporado al Ejrcito de Defensa Nacional de Croacia despus de la
declaracin de la dictadura ustashi. Sirvi en la misma unidad que Matek.
Particip en la ofensiva de los montes Kosarev a principios de 1942.
Condecorado dos veces por su valor. Destinado al campo de concentracin de
Jasenovac en mayo de 1942. Ascendido a teniente. Puesto al mando de
escuadrones de guardia. Aquello habra convertido a Iskric en un igual de
Matek. Vlado sigui leyendo.
Huido de Croacia en abril de 1945. Capturado por fuerzas britnicas en
Wolfsberg, Austria, junto con otros dos fugitivos. Internado en el Campo para
Personas Desplazadas de Fermo, Italia, liberado en junio de 1946 bajo custodia
de la Comisin Pontificia de Auxilio. S, era la misma pista, con algunas
variaciones de poca importancia. Quizs Iskric era un testigo en potencia, y tal
vez iban a detenerlo tambin, un trabajito extra que Pine haba esperado hasta
ahora para adjudicarle. De hecho, tal vez haba an ms sospechosos que l no
conoca, y estaban condenados a quedarse all semanas en vez de das. Pens
que era penoso, pero no insuperable.
A partir de 1946, la carrera de Iskric segua la misma trayectoria que la de
Matek. Los dos debieron de trabajar juntos en Roma. Incluso se repatriaron el
mismo ao, 1961. Pero para entonces Josip Iskric, al igual que Matek, tena una
nueva identidad.
Su nuevo nombre era Enver Petric.
Vlado mir lleno de incredulidad. Calcul la edad de aquel hombre.
Encajaba. Sigui leyendo, aturdido, sabiendo exactamente lo que vena a
continuacin. Enver Petric se haba reasentado en Klanac, una aldea al sur de
Sarajevo. Se haba casado al ao siguiente, y en 1963 su esposa dio a luz al nico
hijo del matrimonio, un varn al que pusieron el nombre de Vlado.
Vlado poda completar el resto, pero sigui leyendo de todos modos,
petrificado de fascinacin. Trasladado con su familia a Sarajevo en 1968.
Empleado en un taller de maquinaria, ascendido a capataz en 1974. Fallecido en
1983, dejando esposa e hijo. Hijo graduado en la Universidad de Sarajevo en
1982. Al estallar las hostilidades en la primavera de 1992, entr a trabajar como
inspector detective en la fuerza de polica municipal, destinado a la
investigacin de asesinatos. Esposa e hija evacuadas a Berln, donde se reuni
con ellas a principios de 1994 tras la investigacin de la corrupcin local.
Vlado cerr la carpeta, con ganas de vomitar. Necesitaba ponerse de pie,
106

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

andar, gemir como un animal, pero lo nico que pudo hacer por el momento
fue mirar fijamente la carpeta y el nombre mecanografiado de forma tan
cuidadosa en la parte superior: Josip Iskric.
Aquello era lo que suceda cuando no se volva a casa imponiendo uno
mismo las condiciones, pens, con las sienes a punto de estallar. Uno se
enteraba de la muerte del hijo de una amiga, y del papel que se haba
representado en l. Despus se enteraba del pasado genocida de su padre. Y lo
que haba hecho lo converta, adems, en el hijo negligente de un asesino, de un
hombre cuyas acciones haban desembocado en la muerte de nios, adems de
un hombre que haba ayudado a asesinos a ocultar y enterrar a sus vctimas,
como l haba hecho con Haris y Huso.
Se sinti acosado por la extraa sensacin de que su historia personal se
haba alterado de improviso a modo de castigo por sus crmenes recientes, como
si Pine fuera un mensajero csmico que ahora desaparecera en el ter, junto con
la misin y el Tribunal entero. Descender a aquel viejo bnker de Berln le haba
hecho deslizarse a un lugar ignoto donde se saldan las cuentas pendientes y la
justicia es absoluta.
El radiador colocado debajo de la ventana se puso en marcha con un
silbido, y Vlado dio un salto, asustado. Volvi a abrir la carpeta, tocando los
papeles como si de algn modo pudieran ser falsos, una falsificacin. El polica
que llevaba dentro peda a gritos detalles, hechos, testigos. Pas la mano
derecha por el cubrecama calado y mir por la ventana, hacia un cielo azul en el
que el sol brillaba y las colinas verdes se elevaban a lo lejos.
Todo era real, de acuerdo. Se acabaron sus preocupaciones por Popovic.
Aqul era el gran secreto que le haban ocultado, su palanca para obligar a
Matek a salir al descubierto. Contratar al hijo del antiguo camarada de aquel
hombre, y despus aadir una concesin de remocin de minas por si acaso. En
el supuesto de que aquello fuera de verdad una parte de la operacin. Tal vez lo
nico que tuvieran fuera la conexin familiar. Haban encontrado su nombre en
un archivo y haban dado gracias al cielo por que estuviera disponible, aquel
paria de Berln que tanto deseaba volver a su pas. Y encima, detective.
Record despus su conversacin con Pine slo dos das atrs. Haba
hablado profusamente de la bondad y honestidad fundamentales de su padre
mientras Pine se limitaba asentir con la cabeza, el estadounidense sonriente,
dejndole que hablara sin parar como un imbcil. Y con aquel pensamiento su
pnico se transform rpidamente en clera a punto de estallar, contra Pine, el
Tribunal, cualquiera que estuviese a mano.
Se puso de pie respirando entrecortadamente, a punto de explotar, con
ganas de hacer aicos una pared, de golpear un rostro. Bajara los escalones de
dos en dos, buscara a Pine en el bar del hotel y caera sobre l como un
depredador. Le golpeara la cabeza contra la mesa hasta que los dientes que
exhiba su sonrisa rodaran por el suelo.
107

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Slo dio un paso hacia la puerta, luego se detuvo, se dio la vuelta,


impulsado por una emocin ms profunda y sin nombre contra la que saba que
no poda luchar. Se dirigi a la ventana y mir hacia el horizonte y las montaas
que tan bien conoca. All estaba su padre, enterrado, muy lejos y sin tener que
rendir cuentas ante nadie, mudo ante aquellas monstruosas acusaciones.
Vlado levant el puo derecho, como un martillo, despus grit, un rugido
sofocado que termin con un golpe en el cristal coloreado de marrn. Se oy un
crujido sordo, la habitacin entera pareci temblar, y de pronto la ventana
apareci sombreada por mil minsculas grietas, que irradiaban como las
cuadrculas de un mapa a partir del punto de impacto. Igual que en la guerra,
pens, observando con una extraa fascinacin, cuando todas las ventanas
haban quedado hechas aicos y haban desaparecido, cubiertas por plsticos. Y
por un instante extrao e inquietante se vio transportado de nuevo al asedio,
solo en una habitacin individual, separado de su esposa y su hija, con el fuego
de artillera por nica compaa.
Una vez apagada la detonacin de su ira, ahora comenzaba la implosin.
Cmo poda haber dejado que su padre lo engaara durante todos aquellos
aos?, se pregunt. No habra habido alguna seal, algn momento revelador?
Pens en todos los degolladores o asesinos a los que haba detenido, y en la
certeza sobrada con la que se haba acercado a ellos, creyendo a veces que de
verdad poda ver la culpabilidad en sus ojos. Pens que incluso haba detectado
aquella cualidad en Haris. Pero en el ms culpable de todos se le haba pasado
por alto.
Trat de encontrar un recuerdo de su padre, el hombre tranquilo que
siempre pareca tan racional. Cuando era un nio, Vlado acuda todos los das
al taller, para acompaar a su padre de regreso a casa para cenar. Recordaba las
chispas que saltaban de un molinillo, el zumbido de los motores y las correas
girando, el olor a aceite caliente, y su padre, una presencia slida y tranquila,
abstrado en su trabajo. Infunda respeto; era evidente en la manera en que los
dems se dirigan a l, lo respetaban, y se notaba su orgullo callado. Aquellos
momentos le haban dicho a Vlado mucho ms que su padre, y haban
permanecido como su juicio definitivo sobre los valores bsicos y el sentido
comn de su padre. Hbil con las manos, le haba dicho todo el mundo. Pero
ahora aquella frase se haba distorsionado y convertido en algo terrible por obra
de aquel nuevo conocimiento.
Se sent en la cama, acabado, observando el horizonte oscurecerse a travs
del cristal agrietado. Se senta como si acabara de correr quince kilmetros. Se
apoy en la espalda, dobl los brazos sobre el estmago, en actitud de espera.
Cerr los ojos. Estaban secos, pero tan doloridos como si hubiera estado
sollozando toda la tarde. Mientras escuchaba los sonidos cotidianos del trfico
que suban desde la calle, sinti que un aturdimiento de privacin descenda
como una pesada manta, y se dej llevar a una agitada antesala del sueo, en
108

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

busca de cualquier refugio que estuviera disponible.


So. Nada coherente al principio. Slo rostros y lugares de su pasado.
Amigos a los que no haba visto desde haca aos, cruzando la ciudad. Y ahora
est entre la muchedumbre con ellos, caminando con paso firme para asistir a
un partido de ftbol, un partido que debi de ver de verdad hace mucho
tiempo, porque ya conoce el resultado, y se lo oculta a los dems. Conoce el
final de cada jugada desde que comienza a desarrollarse. El campo es de color
verde esmeralda, una superficie emocionante a la que afluyen camisetas rojas y
verdes, cada jugador ocupa su puesto, la excitacin sube en su garganta
mientras grita. El baln suena al pasar del pie a la cabeza con el toque elstico
del cuero, la multitud se levanta, de modo que por un instante no puede ver el
campo; nada ante sus ojos salvo un abrigo de lana y el sombrero de alguien, el
olor a sus cigarrillos y su cerveza barata. Ahora es un nio, demasiado pequeo
para ver por encima de nadie, y sus amigos han desaparecido, pero unas manos
fuertes y hbiles lo agarran desde atrs por debajo de las axilas, lo levantan, lo
llevan a la luz del sol. Es su padre, lo sabe, aunque no puede verle la cara, no
quiere mirar. Aterriza fcilmente en los anchos hombros, ahora mira hacia abajo
y todos los sombreros y las cabezas calvas flotan en ese mar de excitacin.
Mira, Vlado. Mira!
Es la voz de su padre, aos ms joven que la ltima vez que lo recuerda,
excitado, llamando su atencin de nuevo hacia el juego.
Vamos a ganar!
Vlado vuelve la mirada hacia el campo y ve a ms de un centenar de
personas con pauelos y harapos oscuros, largos abrigos, gorras de lana con
visera. Es un ejrcito de campesinos, todos vueltos hacia el extremo opuesto del
estadio. Guiando a la muchedumbre hay soldados tocados con cascos y vestidos
con uniformes grises, hombres que portan largos fusiles con bayonetas que
relucen a la luz del sol. Y all delante, dndoles rdenes apresuradas, moviendo
los brazos con vigor, est su padre, cuyo rostro es ahora claramente visible.
Parece impaciente, grita rdenes que Vlado no puede or entre el barullo de la
multitud.
La gente se mueve hacia la portera de la parte opuesta, apindose cerca
de los postes blancos y la red amarilla, donde ahora la cabecera del cortejo
desciende hacia la tierra, en una gran abertura marrn de suelo removido,
marcado en los bordes con cruces y medias lunas, e incluso desde su posicin
privilegiada en la tribuna Vlado nota el fro y la humedad de esa abertura, como
si la tierra exhalara desde las profundidades bajo la superficie.
Comienza a orse un ruido atronador, un redoble de tambor, constante e
insistente, y una voz lo llama por su nombre.
Vlado. Vlado, ests ah dentro? Vlado?
Vlado se dio la vuelta en la cama, parpadeando en la oscuridad de la
habitacin del hotel. Era Pine, llamando a la puerta.
109

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Me haba quedado dormido dice con voz ronca por toda respuesta.
Se puso en pie lentamente, sintindose como si hubiera estado dormido
durante horas, luego abri la puerta a un rostro surcado por arrugas de
preocupacin, incluso de alarma.
Lo siento dijo Pine, hablando rpidamente, uniendo las palabras.
Estaba preocupado por si... por si te hubieras marchado o algo as. Pens que tal
vez, no s. Tambin he venido a pedir disculpas. He intentado imaginar en los
ltimos tres das qu te dira exactamente cuando llegase este momento. Lo
mejor que se me haba ocurrido era que yo slo cumpla rdenes, que me decan
todo lo que necesitaba saber sobre aquello en lo que participaba.
No gastes saliva intilmente dijo Vlado, ms despierto.
Est bien.
Y no intentes explicarte.
Pine asinti con la cabeza, sin decir nada.
No puedo hacerlo, ya lo sabes. No despus de la forma en que se ha
llevado a cabo.
Pine volvi a asentir con la cabeza, mordindose el labio, todava de pie
torpemente en el umbral de la puerta abierta, pues Vlado le impeda el paso.
Vale. Supongo que imagin que esto poda pasar. Vale. Hizo una pausa,
como si esperase que Vlado dijera algo ms, o al menos que se hiciera a un lado.
Como ninguna de las dos cosas suceda, sigui hablando, aunque slo fuera
para llenar el silencio. Ver si hay un vuelo de regreso a Berln maana. No
voy a intentar convencerte de lo contrario. Se te pagarn los dos ltimos das,
desde luego.
Vlado frunci el ceo.
Pero haz otra cosa por m, quieres? O hazla por ti.
Vlado no dijo nada, pero asinti, como si le diera permiso para hablar.
Intenta pensar en cmo vas a sentirte por todo esto dentro de una
semana. Es horrible, sobre todo enterarse as. Pero no se puede dar marcha
atrs, y slo quiero que pienses en si podras sentir de otra manera o no
despus. Porque si cambias de opinin, bueno... Entonces, toda la operacin
habr terminado. Ser demasiado tarde.
Iris a por l de todos modos, quiero decir. A por ese hombre, Matek.
Ese... amigo de mi padre.
No tenemos eleccin. Me har pasar por el tipo de la remocin de minas.
Ya tengo las tarjetas de visita falsas, por si acaso.
Tu plan B secreto dijo Vlado con desdn.
No funcionara, y los dos lo saban. No funcionara con alguien que conoca
las confabulaciones y las estratagemas tan bien como Matek. El engao era su
medio de vida.
As que deja que se malogre, pens Vlado. Que el viejo cabrn siga siendo
un viejo cabrn un poco ms. Dentro de unos aos estara muerto de todos
110

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

modos.
Y qu me dices de Andric? pregunt. Supongo que harn la
operacin en cualquier caso.
Eso creo. En el supuesto de que pueda limar asperezas a estas alturas.
Vlado suspir. Poda ver ya lo que iba a suceder. El acuerdo se ira al traste,
Andric seguira en libertad, y l habra desempeado un papel. Haciendo honor
al buen nombre de su padre.
Y qu pasara con Matek, en realidad? Aquel hombre morira de acuerdo
con sus condiciones. Peor, morira con sus secretos, que Vlado quera conocer
ahora ms que ninguna otra cosa. Mandar al infierno al Tribunal sera tirar por
la borda su nica oportunidad de saber algo ms acerca de lo que en realidad
haba sucedido, y por qu.
Por qu no seguir trabajando entonces, se pregunt. No como un buen
soldado, ni siquiera como un oportunista que busca reasentamiento y un nuevo
trabajo, sino como un hijo que busca pistas vitales sobre el pasado de su familia.
Participara en el interrogatorio de Matek, les gustase a los dems o no. Era
probable que Pine se lo permitiese, aunque slo fuera por su sentimiento de
culpa. Si sus preguntas fastidiaban a los dems, podan despedirlo. Su carrera
en el Tribunal iba a ser breve pasara lo que pasara. Y por el momento no
deseaba pensar en llevar a su familia de nuevo a Bosnia. La informacin del
expediente lo haba cambiado todo. No quera que su hija siguiera en modo
alguno las huellas de las botas de su padre.
Se volvi hacia Pine, furiosamente resignado.
Ya sabes lo que voy a hacer, no es as?
No, no lo s. Dmelo t.
Cundo debemos ponernos en contacto con Matek?
Pine frunci el ceo, dejando la mirada perdida.
Acaban de cambiar esa parte, casualmente. Ahora dicen que esta noche.
Los franceses se estaban poniendo nerviosos, as que han adelantado un da la
operacin de Andric. Quieren que ajustemos nuestro calendario en
consecuencia.
As que en cuanto yo est listo, en otras palabras.
Pine asinti gravemente con la cabeza.
T lo has dicho.
Antes quiero una copa.
No hay problema. Tmate dos. Todas las que quieras, siempre y cuando
sigas acordndote del nombre de ese hombre. Bajaremos al bar.
No dijo Vlado, decidindose ahora por un enfoque distinto. Nada de
copas. Slo la llamada por el mvil a Matek. Vamos a hacerla ahora. Luego me
tomar la copa, pero sin ti. Solo.
Mira, si quieres...
T dame el nmero de telfono, vale? Dime qu tengo que decir. Y
111

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

despus djame solo. Ya te avisar cuando termine.


Como t digas. Pine tendi las manos como para pedir calma. Es tu
nmero.
Mi nmero, pens Vlado mordazmente. Pues claro que lo era. Un cabar
macabro inspirado en el pasado de su padre, y l estaba a punto de entrar en
escena. Luces, por favor. Despus el libreto. Que empiece el espectculo.

112

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Pero Matek era un enamorado de Internet, le encantaba la idea de poder estar


en un lugar de mala muerte como Travnik y aun as disponer de un mundo de
contactos y de informacin. En momentos as siempre sonrea al recorrer con la
mirada su oficina. En los ltimos aos haba puesto un empeo especial en
describirse para los extraos como un rey de provincias sentado en su rstico
trono, apenas instruido y apenas presentable, un potentado provinciano al que
se poda tener contento con una palmadita en la cabeza y una porcin generosa
de pastel.
As que cuando la gente de la ONU y de las delegaciones de ayuda
llamaban a su puerta, siempre les ofreca el mejor espectculo posible, desde la
escenografa y las bebidas hasta su pose de palurdo deseoso de agradar. La
farsa comenzaba con el rebao de cabras que andaban sueltas por los campos,
unos animales que de forma casi invariable se aglomeraban en torno a los
automviles de los invitados mientras estacionaban, intentando mordisquear
todo lo que se mova, balando y escarbando en la hierba surcada mientras los
visitantes sorteaban con finura las cagarrutas. En el interior, un linleo marrn
cubra el piso del vestbulo, y en el techo haba unos tubos fluorescentes. Se
acompaaba a los visitantes por el vestbulo hasta su despacho, donde se
sentaban en voluminosos sofs marrones reliquias de la poca comunista. Las
ventanas estaban cubiertas de horrorosas cortinas estampadas en tonos naranja
y marrn, y la alfombra de pared a pared estaba rada y luca quemaduras de
cigarrillos.
Pero el verdadero espectculo era el propio Matek, sentado detrs de un
escritorio barnizado del tamao de un acorazado. Iba vestido invariablemente
con una enorme chaqueta de polister marrn. Sus pantalones mostraban
abigarrados diseos que desentonaban con los de sus camisas de cuello abierto,
donde el vello del pecho proclamaba su perdurable virilidad y recordaba a las
visitas que junto al encanto zafio y torpe haba material ms duro; aqul era su
113

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

territorio, y un paso en falso poda dejarlos abandonados a su suerte en Dios


saba qu clase de valle o aldea. Lo ms destacado del conjunto de Matek, sin
embargo, era su cabello salpimentado, toda una cabeza de pelo peinado con las
ondas a la Pompadour que eran tradicionales entre los seores balcnicos
hechos a s mismos.
Su despacho estaba en la habitacin trasera de una casa de labranza
construida en medio de unas cuantas hectreas de tierras en pendiente en las
que slo crecan unos pocos ciruelos en una dispersin herbcea de pizarra y
granito. Las cabras se encargaban de cortar el csped. Su complejo residencial
siempre le encantaba or que los informes lo describan as estaba enclavado
al final de un serpenteante camino de grava, a media ladera de las montaas
que se alzaban sobre la ciudad de Travnik como un portn de hierro de dos mil
metros de altura que cerraba a cal y canto la vertiente norte del valle. La vista
desde su dormitorio en la planta alta abarcaba no slo el ro Lasva, que
reverberaba en el fondo del valle, sino tambin largos tramos de la carretera
principal que llevaba a la ciudad, adems del camino que conduca hasta su
propiedad. Le gustaba ver a los visitantes antes de que ellos lo vieran a l. La
mayora de sus enemigos nunca tendran iniciativa, y mucho menos resistencia,
para acercarse a pie entre los rboles. Y aunque era posible que los organismos
internacionales no lo supieran, en la zona tena fama de no permitir que nadie
lo sorprendiera, ni en un trato comercial ni en formas ms rudimentarias de
enfrentamiento. Aquellos que lo intentaban tenan tendencia a desaparecer.
A sus setenta y cinco aos, Matek conservaba casi toda su vitalidad, y
tambin le gustaba alardear de ella. Tena un aspecto excelente para su edad,
todava esbelto, con la salvedad de la ligera bolsa de la barriga, la cara con
pliegues pero sin arrugas, y seguan dndosele bien las mujeres cuando era
necesario, lo que en su caso suceda ms o menos una vez a la semana. Siempre
haba una o dos rondando por las cercanas cuando visitaba su caf preferido
que no tenan inconveniente en pasar unos momentos con l en aposentos ms
privados, siempre que antes hubiera tiempo para tomar unos tragos de su
botella. No era tan vanidoso para pasar por alto el poder de la riqueza en
aquella ecuacin, ni el de la botella a la hora de privarles de su voluntad. Su fajo
de billetes era un signo ms de su hombra, de su capacidad para derrotar a la
competencia.
Si no se contaba a sus guardaespaldas, Matek viva solo. Haca mucho
tiempo haba probado brevemente el matrimonio, un secreto bien guardado,
pero no lo haba encontrado de su agrado, y en la actualidad las amantes
ocasionales le venan bien. No haba desorden femenino por la casa. Ni haba
voces que le dijeran al odo qu tena que hacer y cundo deba hacerlo. Estaba
convencido de que sa era la razn por la que las lneas de la risa alrededor de
sus ojos seguan siendo joviales, no agobiadas por la preocupacin. Y segua
teniendo reflejos para contar un chiste ruidoso o soltar una carcajada, los ojos
114

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

castaos seguan siendo propensos a brillar ante una buena rplica o la


evocacin de un recuerdo. Todo ello vena muy bien cuando llegaba el momento
de hacer de anfitrin parlanchn para los desconocidos que acudan subiendo y
bajando montaas con su dinero y sus contratos. Haba descubierto que si
estaba a la altura de sus expectativas se resignaban a cierto grado de derroche,
descuentos y excesos, incluso algn fraude, pero no en el sentido en que un
contable podra entenderlo en Bruselas o Nueva York. Cuando inevitablemente
regresaban seis meses despus con sus grficos de barras y sus diagramas de
flujo, siempre haba un clima de conferencia padre-profesor, una inevitabilidad
suspirada de que siempre haban sabido que aquello formara parte del trato.
As que en vez de levantar la alfombra, se limitaban a tirar de las esquinas y
sacudirlas, hacindole saber que podan seguir viendo sus contados signos de
progreso. Y para entonces, desde luego, haban tomado nota de sus firmes
conocimientos de las necesidades y situaciones locales, y de hasta qu punto su
aplicacin de los acuerdos poda ser severa, incluso brutal, en caso necesario.
As que tendan a andar con pies de plomo, incluso con admoniciones, y a
respirar entrecortadamente entre sorbos de su fuerte licor casero, siempre
servido en una bandeja turca de latn forjado, los vasos empaados lo justo.
El gran chiste de todo aquello era que lo que Pero Matek habra preferido
en realidad era un par de tragos tranquilos de un chianti classico en copas de
cristal reluciente. Pero esas botellas estaban guardadas bajo llave en la bodega,
con controles de humedad y temperatura. Guardadas fuera de la vista como su
ordenador de sobremesa Dell con su monitor Sony de 21 pulgadas.
En las contadas ocasiones en que poda convencer a las visitas de que se
quedasen a cenar encargaba una gran parrillada variada slo para
destemplarles los dientes y revolverles el estmago, banquetes de carne
balcnicos compuestos de cordero, ternera y salchichas, amontonados en
fuentes rebosantes de grasa y carbn. Llenarles los platos como si fueran
pesebres y verlos sonrer inexpresivamente, sabiendo que cambiaran
impresiones ms tarde en sus Range Rover y Mercedes SL, mientras se rean del
rstico sin remedio. Un ayudante de la oficina del Alto Representante, quiz la
visita ms importante que haba recibido nunca, le haba llamado despus Pero
el Brbaro, y cuando Matek recibi el informe de uno de sus espas de oficina
estuvo rindose varios das, difundiendo el apodo por el pueblo como si fuera
un folleto publicitario, consolidando su reputacin de no ser demasiado
refinado. Un inversor norteamericano que haba estado una semana
fisgoneando por el valle, un tipo de Oklahoma con botas altas y voz grave, lo
haba comparado con un destilador ilegal de bebidas de Ozark, aunque uno al
que se poda domar y adiestrar siempre que recibiera su racin de pastel.
As que dejaba que creyeran que era adiestrable y domable, y segua
recibiendo su parte, una y otra vez, de cualquier financiero o benefactor que
tuviera divisas para quemar.
115

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Lo irnico de aquella dinmica era que haba comenzado a legitimarlo,


incluso a los ojos de algunos de los ms ingenuos lugareos. La organizacin de
matones barriobajeros de sus mercados de la poca de la guerra se estaban
convirtiendo lentamente en un reino bien documentado de contratos firmados y
concesiones de las fundaciones. Lamentablemente, su participacin en la
operacin de coches robados haba sido una vctima necesaria de la
transformacin. Haba comenzado a sufrir una atencin excesiva de los agentes
de la ley, as que transfiri sin hacer ruido el control a unos pocos rivales
menores y serviciales, que se emocionaron ante el sbito man de material
rodante que les caa de Alemania y Suiza a travs de Polonia y Ucrania, slo
para su consternacin cuando todo se les fue de las manos unas semanas ms
tarde gracias a una redada bien informada de su mercado de distribucin al aire
libre. Cuando comenzaron a sospechar del papel que Matek haba
desempeado en el asunto, varios estaban ya en la crcel, otros haban muerto y
el mercado de automviles haba desaparecido. Volvera, desde luego, una
opcin que siempre existira si Matek lo necesitaba. Pero por ahora el grifo
internacional corra a raudales, y se conformaba con chapotear en el lucrativo
caldo de la sopa de letras de Europa, las ONG y las subagencias de la UE que
dirigan aquel pas de una manera acorde con los Habsburgo o los otomanos.
En el caso de sus otras actividades ilegales, por qu vender gasolina de
contrabando en botellas de vino y cartones de plstico para leche cuando se
podan regentar seis estaciones de servicio de INA, abastecidas directamente
desde Zagreb a precios subvencionados? Por qu seguir vendiendo bebidas en
los callejones cuando su distribuidora de bebidas alcohlicas y cerveza era ya la
primera en cinco municipios de los alrededores? Lo era desde la primavera
anterior, cuando su principal competidor pis una mina antitanques. No
importaba que los vecinos de aquel hombre siguieran preguntndose por qu
su vehculo circulaba fuera de la carretera por aquella zona concreta de bosque.
Ira de caza, tal vez, pues sa era su aficin, aunque nadie lleg a averiguar
quin lo haba invitado. Y tampoco importaba que la propiedad en cuestin se
hubiera limpiado supuestamente de minas, ni que su dueo fuera Pero Matek,
aunque la escritura haba pasado por tantos poderes, clusulas adicionales y
socios silenciosos que podan pasarse semanas estudiando minuciosamente los
papeles de los rematadamente pequeos archivos del municipio sin aclarar
nada.
Y no es que a Matek le preocupase establecer su procedencia, si haca falta.
Todos los documentos originales estaban cuidosamente archivados en su caja
fuerte, la descomunal caja de caudales empotrada en un rincn de su despacho,
detrs del mueble donde estaba el Dell, donde en ese momento estaba sentado
aporreando el teclado con sus manos de labrador, con el ritmo acompasado
ponindolo de buen humor, tan relajante como debe de ser el repiqueteo de una
caja registradora para un tendero de pueblo. Aqul era el sonido del comercio
116

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

actual, se dijo para sus adentros. Incluso para un brbaro, musit en voz
audible, echndose a rer despus. Se podan buscar los precios de los artculos
y las tarifas del transporte, y despus aplicarlos a los presupuestos y las listas de
precios. Se tecleaban unos cuantos nmeros de serie, un par de contraseas, y
los pedidos se actualizaban, la situacin apareca en la pantalla desde seis
lugares distintos. Se poda enviar un mensaje por correo electrnico a Emilio en
Trieste, un duplicado a Francisco en Madrid, una confirmacin con un anexo
extra de una fotografa pornogrfica, slo por diversin, a un proveedor de
Bulgaria al que slo conoca por el nombre de Christo.
Nunca haba visto a ninguna de esas personas porque, francamente, segua
siendo un riesgo viajar al extranjero, y quiz siempre lo sera. Era su nico gran
pesar en la vida. Era probable que cruzar la frontera nunca fuese seguro,
teniendo en cuenta lo que haban hecho con sus papeles y su pasaporte haca
todos aquellos aos. Tena otros, desde luego, dos juegos distintos que estaban
mejor guardados donde nadie los viera, y en ninguno de los dos figuraba su
antiguo nombre, su verdadero nombre. No se haba fabricado todava una caja
fuerte o caja de caudales lo bastante segura para guardar aquella informacin,
as que slo la guardaba en su cabeza, en lo ms profundo, por si acaso
asomaba en un momento inoportuno.
El juicio racional le deca que debera poder viajar al lugar que ms le
agradase, teniendo en cuenta el paso del tiempo. Quin lo iba a reconocer
ahora, despus de todos esos aos? Pero se haba quedado, aun cuando segua
aorando aquellos tiempos de las villas italianas y las pequeas ciudades en las
colinas, un paisaje soleado donde todo el mundo beba vino a medioda
acompaando a grandes cuencos de pasta y platos de pescado, y despus daba
una cabezada hasta las tres.
Un golpe en la puerta interrumpi su ensoacin.
Era su ayudante, Edin Azudin.
S, Azudin. Entra.
Azudin tena la tez blanca y era delgado. Matek no se cansaba de decirle
que comiera ms, y luego se rea cuando el hombre se ruborizaba y
avergonzaba. Matek haba decidido haca mucho tiempo, simplemente por las
apariencias, que Azudin deba de ser homosexual. Tanto mejor. Menos
tentaciones, al menos por aquel valle. Era preferible ser sorprendido con una
cabra que con otro hombre, dadas las actitudes locales, as que Matek nunca se
preocup de que su silencioso ayudante pudiera causarle problemas. Era ms o
menos como tener a su propio eunuco en la corte. Si Matek hubiera sabido la
verdad, se habra redo a carcajadas: el sumiso y pequeo Azudin mantena a
dos amantes en Travnik, lo cual no era tan sorprendente si se pensaba en el
suministro de divisas en efectivo que perciba de Matek. Pero era tambin su
actitud, una tranquila reverencia timorata, practicada a diario, lo que
apaciguaba a las mujeres por su forma de ser, y l era lo bastante discreto en sus
117

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

idas y venidas para asegurar que los negocios nunca se complicasen. Si se


tenan secretos, estaban seguros con Azudin, y sa era la razn de que Matek
valorase sus servicios.
Hay una llamada para usted dijo Azudin. Dice que se trata de un
nuevo contrato de remocin de minas para el municipio. Cree que usted podra
ser el hombre adecuado para ello.
Matek se anim.
Ya lo sabe? Bueno, entonces djalo en espera. Durante... pens el
tiempo. Durante exactamente noventa segundos. Luego vuelve al telfono y
dile que no estar disponible durante un rato. Pero que te d su nmero. Y
dentro de una hora lo llamas y conciertas una reunin para maana. Por la
maana. A las diez, si es posible. Si no puede a esa hora, consltame. Y la
reunin tiene que ser aqu. Entendido?
S, seor, pero...
Azudin hizo una pausa, sin saber si deba excederse en sus
responsabilidades habituales.
Contina.
Ha insistido en que me asegure de que usted supiera con quin estaba
haciendo negocios. Vlado Petric, el hijo de Enver Petric.
Y por primera vez desde que Azudin poda recordar, Pero Matek se qued
sin habla. Matek saba que su aspecto deba de ser todo un poema, all sentado
y boquiabierto, preguntndose por aquel extrao y sbito grito desde un lugar
tan profundo de su pasado.
Matek saba de la existencia de Vlado, desde luego. Saba que Enver, en
quien segua pensando como Josip, se haba casado, haba tenido un hijo, y que
haba muerto sin haber llegado a ser gran cosa, lo que no era sorprendente,
teniendo en cuenta su pasado. Enver siempre fue demasiado serio para su
gusto. Sus talentos slo eran eficaces si se saba encauzarlos; de lo contrario,
habra sido demasiado inflexible para ser de gran utilidad. El hijo de Enver,
segn haba odo Matek, se haba hecho una especie de polica, incluso haba
tenido que salir del pas, algo relacionado con el contrabando y la corrupcin.
Haba sido un polica sucio o demasiado idealista? Probablemente un
aficionado, en cualquier caso, como su padre. Pero l tambin podra ser til si
se lo encauzaba. Matek haba odo rumores de cambio en los mecanismos de la
gestin de las concesiones de remocin de minas, pero la seleccin de un bosnio
pareca demasiado buena para ser verdad. De pronto percibi nuevas
posibilidades, aun cuando el nombre del chico le hiciera sentirse inquieto. Lo
que ms le desconcertaba de todo aquello era cmo Vlado poda haber
averiguado su paradero, o su relacin en el pasado con Enver. Enver y l haban
acordado haca tiempo seguir cada uno su camino, jurando no volver a ponerse
en contacto. Pero all estaba el hijo de Enver al telfono. Era desconcertante, y
algo ms que preocupante. Haba revelado Enver algo en su lecho de muerte
118

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

haca tiempo, alguna confesin de padre a hijo, con pelos y seales? Tena sus
dudas. Y al menos el chico no se haba referido a su padre con el nombre de
Josip.
Lo mantengo en espera, seor?
Azudin segua esperando una respuesta, con aspecto demasiado curioso
para el gusto de Matek.
No. Psame la llamada. Y por qu no bajas a ver a Silovic y recoges la
comisin de esta semana? Si refunfua por hacerlo con un da de antelacin,
dile que es una prueba. Que estoy asegurndome de que no est limpiando la
registradora y amaando los libros en el ltimo instante, ni tomando prstamos
de media semana a mi costa. Dile que es un concurso popular. Lo que quieras. Y
llvate el mvil por si te necesito.
Asunto arreglado, pens Matek. Azudin detestaba aquella clase de tareas.
Le impedira pensar en aquella llamada. No tena sentido despertar el inters de
Azudin por alguien llamado Petric.
Vete ya. Y psame la llamada.
S, seor dijo Azudin, saliendo con la expresin de impotencia del
conductor de un coche pequeo que est a punto de ser aplastado entre dos
camiones que van a toda velocidad.
Matek se reclin en su silla, preparndose y, tena que admitirlo, con la
sensacin de estar ante un trato inminente. Si el hijo de un viejo compaero era
el responsable de un nuevo contrato de remocin de minas, aquello era una
buena noticia en un frente en el que intentaba obtener beneficios desde haca
meses. Pero el hecho mismo de que el nombre de Enver se hubiera pronunciado
en su telfono era alarmante. Aunque, por qu preocuparse? Azudin no tena
la costumbre de leer los panfletos antiustashi que divulgaban los nombres y
sacaban a la luz viejas historias. Tena veintisis aos y la historia le interesaba
tanto como a cualquier hombre joven que intentaba sacar tajada, es decir, nada
en absoluto. Y aunque as fuera, los relatos ms pormenorizados que se haban
publicado y que estaban disponibles nunca mencionaban a jvenes oficiales que
haban estado tan abajo en la jerarqua. Matek haba consultado los libros y los
folletos, buscando siempre los apellidos Rudec e Iskric, por si acaso,
escudriando con un frentico latido en el corazn que al final siempre se
calmaba.
Era probable que al da siguiente pudiera volver a usar su antiguo apellido
sin llamar la atencin, si as lo deseaba. O tal vez no. Siempre haba que tener en
cuenta a los maduros, las mujeres grises de las calles o a los hombres apoyados
en sus bastones. Era divertido pensar en ellos como viejos cuando eran de su
misma edad, y un par de veces en sus viajes por el pas crey percibir que
algunos lo observaban de forma extraa, probablemente slo por pura
curiosidad, pero nunca se poda saber a ciencia cierta. Record aquella pelcula
americana sobre los viejos judos recorriendo las calles de Nueva York, con los
119

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

dedos huesudos extendidos, pronunciando el nombre de un nazi avejentado


que intentaba escapar. Un horror tener que terminar as, y sa era una de las
razones por las que nunca se arriesgaba a salir de su regin, y casi nunca viajaba
a lugares donde vivan muchos serbios. La guerra se lo haba puesto ms fcil,
gracias a Dios, al enviar en tropel a su propio gueto y enclave, las medias lunas
y las cruces una vez ms encerradas en sus propios cantones. Ahora poda
recorrer kilmetros sin miedo a encontrarse con un rostro inoportuno llegado
de su pasado.
Azudin le pas la llamada. Matek levant el auricular, preguntndose si
comenzara a temblar, por preocupacin o por anticipacin. Pero su pulso era
firme, su voz sosegada.
Matek dijo.
Su interlocutor era el que estaba tembloroso, por la clera, los nervios, la
consternacin. Vlado haba marcado rpidamente, en cuanto Pine y l hubieron
analizado el enfoque que deba adoptar, pero al or la voz de Matek se dio
cuenta de que tena que haber esperado, aunque slo fuera una hora, para dar
tiempo a que sus emociones se calmaran.
Al or al hombre pronunciar su nombre le entraron ganas de gritar Quin
es usted?, aunque slo fuera para calmar el revuelo del estmago, la presin en
las yemas de los dedos. En cambio, se ci a los formulismos, esforzndose para
que no le temblara la voz.
El seor Matek?
S. Y t eres el chico de Enver?
Sin duda.
Curiosa eleccin de las palabras, pens Matek.
Pero no le llamo para revivir viejos tiempos, porque francamente mi
padre nunca me cont gran cosa de ellos. Hasta hace poco no me enter de que
lo conoca, de que los dos haban crecido juntos. Pero ya podremos hablar ms
sobre todo eso cuando nos veamos. Son los negocios los que me llevan hasta su
puerta.
Ests enganchado a la Unin Europea, no es as?
S. Contratos de remocin de minas. Usted est en el mercado, por lo
pronto, y yo soy el nuevo administrador regional.
Pensaba que la Unin Europea estaba convencida de que yo no estaba a la
altura de las circunstancias.
Eso era con los anteriores administradores. Ahora soy yo el responsable.
Me alegro de saberlo. Y con un nombre en el que puedo confiar. Deberas
hacerme una visita.
Cuanto antes mejor.
Maana, entonces. Temprano, si te es posible. A las ocho? Podemos
desayunar juntos.
Tendr que viajar desde Sarajevo.
120

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Entonces a las diez. Una hora ms civilizada. Tomaremos caf, tal vez una
copa de vino. Por un instante Matek se qued sin saber qu decir a
continuacin. No utilizara el festn al uso, no lo hara con alguien de la zona,
mucho menos con alguien que era prcticamente de la familia. No haba
necesidad de grandes poses con ste, pero necesitara hacer alguna comedia,
dadas las circunstancias. Tenemos otras cosas de las que hablar adems de los
negocios, desde luego. As que cuenta con quedarte un rato.
Lo estoy deseando.
Con ste tendr que andar con cuidado, pens Matek. Tena que evaluar
qu saba exactamente el chico antes de comprometerse. Tena que pensar un
poco entre aquel momento y la maana del da siguiente.
Dio indicaciones a Vlado y se despidieron. Maana sera un da de lo ms
interesante.

121

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

10

Pine y Vlado salieron de Sarajevo en direccin norte por la carretera que pasaba
por Kiseljak, Busovaca y Vitez. Durante el conflicto la carretera haba sido
territorio de fuego cruzado, en poder de las tres facciones en guerra, con
controles protegidos por sacos terreros y alguna que otra mina. Travnik estaba a
unos cien kilmetros, pero calcularon una hora ms en previsin del mal estado
de las carreteras y de la lentitud del trfico, y hablaron poco para llenar el
incmodo silencio mientras pasaban los kilmetros. Las montaas flanqueaban
el trayecto mientras el plido sol invernal ascenda en el cielo a su derecha.
Vlado tena una ligera resaca, no tanto por las tres copas del brandy de
ciruela del hotel sino por las revelaciones de la velada, que lo haban desvelado
aquella noche como un bronco susurro a travs de la almohada.
Supongo que deberamos revisar algunos detalles dijo Pine,
aclarndose la voz.
La esperanza de ambos era que Matek quisiera firmar el contrato a la
maana siguiente, viernes, el da de la operacin contra Andric, y sincronizar la
accin para agradar a todas las partes. La clave estara en hacerlo ir a terreno
neutral en el Caf Skorpio.
Es una pequea ratonera cerca de la mezquita de Suleimn dijo Pine.
Rakija barato que podra servir para despegar la pintura de la pared. Parece ser
que Matek tiene un alijo de vinos italianos que le guardan en la trastienda. Ni
siquiera tienen que cerrarlo con llave. Para eso sirve la reputacin. Nadie se
atrevera a tocarlo. Hay una parrilla de cevapi donde tambin suele parar, en un
callejn a la vuelta de la esquina. Luego suele verse con una de sus amantes en
el Skorpio. La harta de chianti o de algo ms fuerte antes de subir al piso de
arriba para divertirse durante una hora.
Por un lado, Vlado estaba escuchando. Por otro se preguntaba qu podra
aprender de Matek sobre su padre sin revelar la verdadera naturaleza de su
visita. Era probable que Pine tambin tuviera ms informacin que mereciera la
122

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

pena conocer. Pero no paraba de hablar, de revisar todos los detalles del da que
tenan por delante. Tal vez fuera sa su torpe manera de amortiguar el golpe. O
tal vez slo senta vergenza de haber tomado el pelo a Vlado.
Para aqu interrumpi Vlado. Tengo que comprobar algo.
Se nos har tarde dijo Pine.
Lo cual me hara ser como cualquier otro bosnio dijo Vlado con
frialdad. Sois vosotros y los alemanes quienes estis obsesionados con la
puntualidad. Vamos con tiempo de sobra. Para aqu.
Pine obedeci frunciendo el ceo, dio un volantazo y el coche se detuvo
abruptamente en el arcn de gravilla.
Quiero ver todo lo que puedas llevar contigo en relacin con mi padre
dijo. Aunque slo tenga tiempo para echarle un vistazo.
Ya has visto el expediente.
Pero hay algo ms, verdad que s? Alguien debe de haberse preguntado
qu pasara si yo exiga ms informacin. Eso era un material de lo ms
endeble. Slo unas cuantas fechas y cometidos. Si yo hubiera exigido ms
pruebas, qu me habras enseado?
Pine suspir, pero dicho sea en su honor, no rehuy la mirada de Vlado.
Est en mi portafolios dijo. Son slo unas pocas pginas. Hay ms en
La Haya, pero dimos por sentado que con esto servira. Si de verdad quieres
verlo, ah est. Pero si yo estuviera en tu lugar, no lo hara.
No lo ests. Scalo, por favor.
Pine asinti con la cabeza y cogi su portafolios. Lo abri con un clic,
revolvi entre su contenido durante un momento y sac un delgado informe
grapado con el sello de Confidencial bajo el membrete del Tribunal. Era un
viejo informe de un agente de contraespionaje del ejrcito de Estados Unidos.
Es un informe de testigos dijo Pine. De Jasenovac. Tomado en un
campo de desplazados de Italia en mil novecientos cuarenta y seis.
A Vlado le entr la duda mientras echaba un vistazo a la cubierta. Hasta
qu punto necesitaba aquello? Decidi meterse de lleno en l antes de perder el
valor.
Dar un paseto dijo Pine al tiempo que abra la puerta del vehculo.
Si no te importa.
Cuidado con las minas dijo Vlado distradamente. El testigo se llamaba
Dragan Bobinac. Era msico, violoncelista de la poblacin serbia de Crveni Bok,
a la orilla del ro Sava, no muy lejos de Jasenovac. Su relato comenzaba con el
da en que fue apresado cerca de su casa junto con varios cientos de sus vecinos,
y tena mucho que decir sobre el hombre conocido como Josip Iskric, que
despus se convirti en Enver Petric:
Los soldados llegaron a nuestro pueblo a primera hora de la maana,
eran unos cien, al mando de dos tenientes. Despus me enter de que se
123

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

llamaban Iskric y Rudec. Iskric era el que daba las rdenes, gritando a
sus hombres para impedir que alguien escapase hacia el ro. Algunos de
sus hombres dispararon contra la gente mientras hua de sus casas. A
todo aquel que se resista lo golpeaban o lo apualaban en el acto. A los
nios que no acudan con suficiente rapidez los disparaban o los
golpeaban en el rostro con palos o bayonetas. A algunos los tiraron al ro
inmediatamente, todava sangrando y vivos. Mientras marchbamos vi el
cuerpo desnudo de una mujer a la orilla del ro. Le haban sacado los ojos
y le haban metido una barra metlica por los genitales. Iskric nos orden
a m y a otro hombre que la arrojsemos al ro. El otro hombre se llamaba
Cedomir, era un panadero del pueblo. Cuando Cedomir vio a la mujer
cay de rodillas y dijo que era su sobrina. Iskric sac el arma que llevaba
en la funda del costado y orden a Cedomir que se levantara si no quera
que lo matase, pero Cedomir sigui en el suelo llorando. Iskric se puso
delante de l y le dispar en la cara, y luego hizo rodar el cuerpo con su
bota. Me orden tirar los dos cuerpos al ro. Los llev hasta el agua, pero
la mujer se enganch en una rama despus de flotar unos metros
corriente abajo, y entonces Iskric me orden meterme en el ro para
soltarla. Durante todo ese tiempo la columna se haba detenido, lo haban
visto todo. Algunos nios lloraban. Me met en el ro hasta las rodillas y
tir de la rama, y despus mir cmo la mujer flotaba hacia la corriente
principal, que se la llev ro abajo.
Vlado no pudo soportar ms la escena. Pas a un relato del interior de
Jasenovac.
Yo era una de las diez personas empleadas en el taller de carpintera
del campo principal. bamos andando al taller desde nuestros barracones
cuando nos ordenaron detenernos para dejar pasar a una gran columna
que vena en direccin contraria. Eran mujeres jvenes ciento
cincuenta, quiz doscientas al mando de varios guardias y del teniente
Iskric. Alguien orden a las mujeres que se detuvieran tambin, y nos
miramos. Caan lgrimas de sus ojos, e Iskric pronunci un discurso,
diciendo a nuestra columna que las mirsemos bien porque una hora
despus todas aquellas mujeres estaran muertas, y que a la maana
siguiente tal vez nos mataran tambin a nosotros si no trabajbamos
duramente todo el da. Nos obligaron a mirar mientras llevaban a las
mujeres al ro. Las cargaron en balsas que las trasladaban a la otra orilla,
donde la corriente era ms fuerte. Cuando saltaban a la orilla eran
empujadas por los guardias, que las apualaban con las bayonetas y les
abran la garganta y el estmago con cuchillos. Pudimos or con toda
claridad sus alaridos y sus gemidos cuando las acuchillaban o apaleaban.
124

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Luego arrojaban o empujaban sus cuerpos a la corriente, a veces cuando


todava estaban vivas y gritaban.
El relato de Bobinac terminaba unas pginas ms adelante con su huida al
mes siguiente. A l tambin lo haban transportado finalmente a la otra orilla
del ro junto con otros cien presos. Se escap porque uno de los guardias lo
meti de forma precipitada en la corriente cuando slo tena una herida
superficial de una bayoneta en el estmago.
Haba ms, pero Vlado ya tena suficiente. Volvi a dejar las hojas con
cuidado en el portafolios de Pine. Baj el cristal de la ventanilla, el aire fro y
hmedo en la cara le pareci caliente y seco, herva de vergenza y
repugnancia. Cunto material como aqul estara archivado en La Haya, se
pregunt. Cuntos captulos de relatos insoportables como aqullos. Tendra
que ver todos y cada uno de ellos, por muy atroces que fueran.
Ya est grit con voz temblorosa.
Lo que necesitaba era una caminata a paso ligero para serenarse, pero no
pens que la mereciera. Era mejor tomrselo as, reconcomerse y sentirse
culpable en el asiento contiguo al de una persona que tena las manos limpias,
mientras circulaban por aquel paisaje donde los ejrcitos haban marchado
durante generaciones, de una guerra a otra.
Pine estaba a unos cinco metros delante del coche cuando Vlado llam. Por
un instante Pine se detuvo, mirando en la otra direccin como un autoestopista
desamparado. Luego se volvi y regres lentamente, frotndose las manos para
calentrselas mientras se sentaba al volante. Puso en marcha el motor sin decir
palabra.
Pasaron dos kilmetros antes de que se rompiera el silencio.
Ests bien? pregunt Pine en voz baja.
Vlado asinti con la cabeza.
No peor que ayer. Se encogi de hombros, exasperado. No esperes
que est bien. Limtate a esperar que haga mi trabajo. Limtate a llevarme a la
reunin. Al menos ahora s con qu clase de persona estoy tratando.
Desde luego dijo Pine sin apartar la vista de la carretera.
Vlado esper un momento, y despus pregunt:
Ese testigo, Bobinac. Est vivo todava?
Vive en Novi Sad, creo. Est dispuesto a testificar en el juicio de Matek.
Al cabo de unos minutos de silencio, Pine reanud con cautela su
improvisada sesin informativa.
El Skorpio est en una calle ancha dijo, y no hay forma de salir por la
parte trasera sin pasar por la cocina. La puerta de la cocina est cerrada con
candado. Es una trampa en caso de incendio, pero perfecta para nosotros
porque tiene que salir por delante aunque decida echar a correr. Intenta que lo
del Skorpio sea idea suya. Pero si empieza a hablar de otra reunin en la casa,
125

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

insiste en que tu jefe nunca se rene con la gente de la zona en su propio


terreno, en que la reunin tiene que ser en la ciudad. Eso lo conducir adonde
queremos que vaya.
Aparte de que soy el hijo de su viejo amigo, y su nuevo socio en el delito.
Cmo va a decir que no?
S, eso tambin.
Vlado no quera soltarlo. Todava no.
Pero dime. Qu habrais hecho si no me hubierais encontrado? O si yo
no hubiera existido? Se habra concertado este trato a pesar de todo? Y no me
vengas con todo eso del plan B.
Probablemente. Slo que habra resultado ms difcil. Podramos haber
esperado hasta que hubiera ido al caf por su propia voluntad, y entonces
intervenir. Pero a la SFOR no le gusta hacer las cosas as. Hay que involucrar a
confidentes a sueldo, y una vez hecho eso todo el asunto tiende a hacer agua
como un viejo barco pirata. As que buscbamos a alguien para simplificar eso,
y entonces fue cuando te encontramos.
Cmo apareci mi nombre?
Por Harkness o Leblanc, al parecer.
Aquellos nombres lo dejaron helado, sobre todo el de Harkness, al recordar
el rostro del hombre en la oscuridad mientras farfullaba acerca de Popovic. Por
lo que saba, Leblanc tambin haba andado husmeando en sus asuntos.
Cualquiera de los dos poda ser el hombre que apareci en la puerta de Haris en
Berln. Leblanc era demasiado listo para preguntarle directamente por Popovic,
de la manera en que lo haba hecho Harkness. Pero nada de eso deba importar
para aquella operacin.
He odo que encontraron tu nombre mientras investigaban a Matek
continu Pine. Supongo que a travs del expediente de tu padre. Examinamos
documentacin en busca de familiares vivos de cualquiera de los dos. No
podamos creer la suerte que habamos tenido. Una semana despus me
metieron en un tren con destino a Berln. Contreras quera moverse rpido. Los
franceses tambin. No saban durante cunto tiempo podran mantener el
impulso poltico en los ministerios de Exteriores y Defensa. Fue cosa de
Leblanc. A los franceses sigue sin entusiasmarles la idea de agarrar a Andric.
Ser la primera detencin en su sector desde el Acuerdo de Dayton. Pero la
razn principal de que hicieras encajar las piezas es que a la SFOR le encant la
idea. No hay nada que les guste ms que ordenar una hora, una fecha y un
lugar seguro para atraer a un sospechoso. Ni siquiera estoy seguro de que
hubiramos podido hablarles de ste sin una garanta como la que t ofreces. Si
puedes ofrecerla.
Y si no puedo? Y si Matek dice que cerramos el trato en su casa o en
ningn otro sitio?
No puedo imaginar que lo haga, teniendo en cuenta lo que est en juego.
126

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Lleva mucho tiempo deseando este contrato.


Pero supongamos que lo hace.
Pine se volvi hacia l por primera vez, mientras los neumticos
repiqueteaban en la carretera.
No lo s. Dmelo t. En realidad nos dejamos llevar por el instinto.
Tal como dijiste, chapucero.
Hay veces en que eso es lo mejor que se puede hacer aqu abajo.
Vlado deseaba que Pine dejara de decir aqu abajo, como si se tratara de un
pintoresco rincn del Infierno.
Cunta gente de la SFOR participar?
Soldados? Es difcil saberlo. Nunca tenemos ese tipo de informacin. Yo
dira que por lo menos veinte. Dos vehculos blindados para el transporte de
tropas y tal vez un todoterreno Humvee con una gran ametralladora instalada
en la parte trasera. Cuando se pongan en marcha parecer que van en busca de
Gengis Khan.
No ser un poco...?
Idiota? Ridculo? Ruidoso? Suficiente para infundir pnico a todo
aquel que est en los alrededores y puede que a l tambin? Desde luego. Has
visto alguna vez a policas o soldados que acten de cualquier otra manera?
Vlado sonri arrepentido.
Supongo que no.
Se pregunt cuntas personas ms en La Haya sabran lo de su padre
cuando lo conocieron. Harkness y Leblanc, desde luego. Era de suponer que
Contreras y Spratt tambin, mientras sonrean y departan como si no supieran
nada. Quiz Janet Ecker tambin. Todos ellos lo haban mirado a los ojos sin
titubear lo ms mnimo. Y aqullos eran los buenos. No era de extraar que Pine
se hubiera molestado tanto cuando Leblanc hizo el comentario socarrn sobre
las sorpresas que lo esperaban en Sarajevo. Tal vez el francs haba intentado
avisarlo de alguna manera indirecta, aunque ms bien le haba parecido un
chiste torpe, algo para sacar de quicio a Pine.
Todos lo haban engaado, y ahora l estaba a punto de engaar a Matek,
todo en nombre de la familia. Se pregunt cmo se sentira cuando llegara el
momento de la verdad, y el anciano el amigo de su padre, para bien o para
mal lo mirase a los ojos, cuando se diese cuenta de lo que estaba sucediendo.
Precisamente lo que Vlado necesitaba esa maana. Otra razn para sentirse
podrido. Al menos a partir de maana podra llamar a Jasmina. Quin sabe lo
que pensaran en ese momento ella y Sonja? Ms de dos das sin una palabra,
excepto de la secretaria del Tribunal. Y tantas cosas que contarle, tantas cosas
que resultaran difciles y embarazosas. Ella no haba conocido a su padre, slo
haba visto su fotografa.
Ah est la salida a Travnik dijo Pine. Las nueve y veinte. Vamos
bien.
127

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

La mejor poca de Travnik haba pasado haca mucho tiempo, arrasado por
incendios catastrficos, y en pocas ms recientes por las agotadoras corrientes
de refugiados. Un siglo atrs era un centro de los visires otomanos que
gobernaban Bosnia para el sultn. Los diplomticos europeos iban y venan,
observados por el joven novelista bosnio Ivo Andric, que registr con
escepticismo sus actividades en Crnica de Travnik. Su casa en la ciudad, en otros
tiempos un popular museo, era ahora ignorada en gran medida. No importaba
su premio Nobel. Era el serbio que haba descrito a los turcos y a sus conversos
islmicos locales como tiranos sedientos de sangre, que merecan venganza.
Lo nico que ahora quedaba de aquella poca eran unas pocas mezquitas
antiguas, como la de Suleimn, y el castillo del siglo xv que dominaba la ciudad
desde el monte Vlasic, el antiguo baluarte de los reyes de Bosnia.
Zigzaguearon por las calles estrechas y abarrotadas hasta que encontraron
el pequeo hotel. Vlado dej su bolsa al cuidado de Pine en el vestbulo y cogi
las llaves del coche. Pine le dese suerte. Ahora estaba solo, poda internarse
con el Volvo entre las colinas y no volver si no quera. Pero Matek lo esperaba en
su montaa, el nico que quedaba que poda acompaarlo hasta el pasado. Por
muy difcil e incmoda que prometiera ser la reunin, no haba forma de que
Vlado pudiera rechazar la invitacin.
Encontr sin dificultad la desviacin hacia el monte Vlasic y subi durante
varios kilmetros dando volantazos por un camino de tierra donde los bajos del
Volvo golpeaban en las roderas ms profundas. Ms arriba los rboles pelados
estaban cubiertos de hielo. En algunas curvas, Vlado mir hacia la ciudad de
Travnik y record que Pine haba mencionado que Matek poda ver gran parte
de! camino desde su casa, y que siempre saba cundo se acercaba un visitante.
Vlado crey alcanzar a ver un tejado rojo que surga ms arriba, pero el camino
era demasiado sinuoso y estrecho para permitirse el lujo de mirar ms tiempo.
Mientras tanto, alguna cmara de la parte posterior de su cerebro segua
revisando todos los recuerdos recuperables de su padre, buscando indicios
perdidos, atando cabos sueltos del pasado para ver si componan algo
significativo. Su padre se haba hecho pasar por un musulmn que nunca
acudi a la mezquita, un musulmn que beba. Ninguna de aquellas
caractersticas era inslita all abajo, como habra dicho Pine, pero Vlado
recordaba que su padre tambin haba asistido a misa de vez en cuando con su
esposa y su hijo, y aquellos domingos parecan cobrar sentido en ese momento.
Adems, haba puesto a su hijo un buen nombre cristiano, Vladimir. Deba de
haber salido a hurtadillas en ocasiones a confesarse, supona Vlado, si era ms o
menos catlico. El prroco haba tenido probablemente la suerte de conspirar
con l, de or sus pequeos pecados, pero es probable que nunca los grandes.
Y aquel viaje haca tanto tiempo para visitar al to Tomislav? Aquella noche
en la parte trasera de la casa, con todos aquellos gritos y la bebida. Por qu
haba comenzado todo aquello? Haba combatido el to en la guerra tambin?
128

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Vlado se acord de un crucifijo de madera colgado en el dormitorio de su


to y su ta, el Jess sangrante con el rostro angustiado vuelto que siempre
pareca estar mirando hacia una grieta del techo. Por supuesto. Toda la familia
de su padre haba sido catlica. El imbcil del hijo poda haberlo ligado como se
montan las cuentas de un rosario si se hubiera tomado la molestia de pensarlo.
Pero los hechos haban ocurrido cuando era un nio. Tito haba pedido que los
crucifijos y las medias lunas se considerasen poco ms que smbolos pintorescos
de su pasado, y Vlado haba accedido obediente, sin pararse a pensar en su
significado.
Vlado volvi a ver el tejado rojo, ahora mucho ms cerca. Matek
probablemente estaba observando su coche, cuyo motor retumbaba como algo
que se acercara a l horadando un tnel en la montaa. Los amortiguadores del
Volvo chirriaron al pasar por otra sucesin de curvas, y all estaba, una pequea
caseta con una barrera de hierro oxidada cerrando el paso. Un hombre con un
fusil Kalashnikov colgado a la espalda sali de la caseta entre una nube de
humo gris. Sin uniforme, slo unos pantalones tejanos y un jersey oscuro, con el
cigarrillo pegado a los labios. Se acerc al coche y revis los papeles de Vlado,
que llevaba una tarjeta de identidad de la Unin Europea adems de algunos
otros documentos. Si haba una cosa que la gente de la Unin Europea tena en
abundancia, era papel. El guardia sac un telfono mvil del bolsillo de atrs y
marc un nmero. Despus tir de una cuerda para levantar la barrera abriendo
el paso.
Mientras haca a Vlado una sea de que pasara, grit:
Es la casa grande de arriba. Vaya hasta la parte delantera. Azudin lo
acompaar hasta el seor Matek.
Seor Matek. Cunto tiempo habran tardado en ensear a ste a decir
seor, se pregunt Vlado. Si no trabajase all, es probable que estuviera
arrancando nabos y coles, o bebiendo en el altillo de un granero, quedndose
dormido y prendiendo fuego al heno con sus cigarrillos. En cambio esgrima un
arma automtica, con poder para matar por orden del hombre al que Vlado se
dispona a visitar.
Nunca estaba de ms recordarse con quin se estaba tratando exactamente.

129

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

11

Matek observaba la llegada de Vlado desde su ventana, sin haber decidido


cmo iba a saludar al chico. Haba estado irritable toda la maana, gritando a
Azudin porque el caf no estaba lo bastante caliente, refunfuando por el pan,
aunque era el mismo pan de todas las maanas.
Cuando vio el rostro del joven que sala del coche supo que no haba dudas
en cuanto a los lazos de sangre. Saba que a veces se vea al padre en el hijo
porque se lo buscaba. Pero en aquella ocasin la semejanza era evidente, no
tanto en los rasgos como en el porte, resuelto, con la cabeza alta. No era de esas
personas que pedan disculpas por creer en lo que crean. Igual que su padre.
Pero en qu crea ste? Era la pregunta estrella de la maana, y tena intencin
de encontrar la respuesta.
Despus se ri a pesar de s mismo de la idea de que en realidad pudieran
hacer negocios juntos, y segua sonriendo cuando Azudin acompa al chico
tena que dejar de pensar en l como en un chico, aquel hombre tena ya treinta
aos bien cumplidos hasta la habitacin. La sonrisa se ampli cuando vio la
incmoda mirada en el rostro de Vlado. Vaya por Dios, al chico le daba
vergenza. As que Matek cruz a buen paso la estancia y, sin decir palabra, dio
a Vlado un gran abrazo de oso como si fuera un abuelo ruso, sintiendo el vigor
y los huesos del aquel joven debajo de sus mangas de lana. Y a pesar de s
mismo not que las lgrimas brotaban de sus ojos. Atrajo a Vlado hacia s y le
habl al odo, recordndose en silencio que no deba emplear ninguna de las
palabras equivocadas del pasado.
Ah, Vlado, tu padre y yo. Tu padre y yo. Cuntas cosas pasamos juntos.
Pero de eso hace ya mucho tiempo.
Luego la ola de nostalgia alcanz la cresta y se rompi, y Matek se retir,
retrocediendo para mirar a Vlado a la cara, inspeccionando la fra reserva en
aquellos ojos que tan bien conoca.
Vlado haba intentado dbilmente corresponder al calor, aunque fue difcil
130

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

mientras los grandes brazos lo agarraban con tal fuerza. Ahora por lo menos
poda ofrecer una sonrisa, no grandilocuente pero s suficiente para cumplir con
su deber familiar. Luego el hombre grande se retir y, con paso bamboleante,
fue a sentarse tras el baluarte de su escritorio.
Haba abierto una botella de vino tinto y tena preparadas dos copas,
limpias hasta relucir. Nada de copas manchadas hoy.
Ya s que es temprano, pero hazme el favor. Sirvi una copa a Vlado.
Tenemos que beber por tu padre.
Un chianti, advirti Vlado, decidiendo que le ira mejor tratar de actuar
como detective observador que como una especie de sobrino extraoficial. Buscar
los detalles. Concentrarse en el negocio que tena entre manos. Pero la presencia
de su padre era inevitable, como si se asomara desde un rincn, asintiendo
severamente, recordando a Vlado que fuera respetuoso y corts.
La decoracin no era la que esperaba. Pareca lo normal para el alcalde de
una pequea ciudad o de un jefecillo. Tampoco casaba con el vino.
Matek debi de darse cuenta de las miradas de aprobacin.
Para los europeos y los americanos suele ser slo rakija, porque eso es lo
que esperan de m. Para ti, algo que me gusta de verdad. Matek levant su
copa. Por tu padre.
Vlado levant la suya y bebi.
Y tambin por su hijo dijo Matek.
Vlado saba que era su turno, pero le cost.
Y por su amigo dijo finalmente, complaciendo a Matek.
Ninguno de los dos habl durante un momento. Vlado decidi dejar que
Matek tomase la iniciativa; su mente segua saltando a demasiados lugares a la
vez.
S, eres el hijo de tu padre dijo Matek finalmente. Es la nica persona
que he conocido que poda quedarse ah sentada sin decir palabra, decidida a
hacerme hablar primero, incluso con negocios importantes pendientes.
Vlado se sonroj.
Lo siento, pero hay una cosa que debo preguntarte enseguida dijo
Matek. Cmo te enteraste de que exista? Por tu padre?
Vlado tena instrucciones estrictas sobre aquel punto. Deba responder que
no tena libertad para decirlo. Era algo que le haba inquietado durante toda la
maana, porque pareca evidente que Matek se olera que haba gato encerrado.
Por qu no iba a poder el hijo de Enver Petric contestar a una pregunta tan
sencilla, mxime cuando tena poderes para ofrecer un contrato a un hombre a
quien la Unin Europea haba considerado poco idneo slo un mes antes?
Tambin prefera no comenzar su conversacin con una mentira, sinti que
poda estropearlo todo. Y aquella primera pregunta, al menos, poda contestarla
con bastante sinceridad sin tener que revelar nada. As que incumpli el plan.
Mi padre nunca dijo una palabra respondi Vlado, mirando a Matek a
131

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

los ojos, sintindose como si estuviera conectado a un polgrafo. No supe de


su existencia hasta aos despus de que l muriera.
Matek tambin se haba jurado tener cuidado con sus palabras. Pero l
tambin pareca atrapado en el instante, quizs al ver su propia juventud
reflejada en lo que quedaba de la de Vlado.
Entonces debi de ser tu to Tomislav. Es el nico que me conoca de
aquellos tiempos.
Matek pareci volver entonces a la posicin de firmes, y Vlado sinti que
haba bajado la guardia momentneamente, al dejar caer aquel nombre.
S respondi Vlado, dejndose llevar por el instinto. Fue el to
Tomislav. Habl de usted en una carta, no mucho antes de morir. Despus,
cuando me hice cargo de este trabajo hace un mes, no tard en ver su nombre en
una lista. No poda estar seguro de que fuera el mismo Pero Matek. Pero cuando
averig la edad que tena... Bueno, todo pareci encajar.
Debi de contarte muchas historias en esa carta, tu to.
El tono de Matek cambi, se hizo profesional; Vlado se puso en guardia.
Nada de historias. Slo deca que usted y mi padre eran viejos amigos, y
eso era todo. Le escrib, pidindole ms informacin, porque mi padre nunca
haba hablado del pasado, de los aos de la guerra. No era uno de esos hombres
que van por ah diciendo que se lanzaron en paracadas en todos los valles y
cuevas de Yugoslavia, luchando con los partisanos. Pero cuando lleg mi carta,
Tomislav haba muerto. Mi ta me contest. Y no se acordaba de gran cosa.
Pero si Tomislav se estaba muriendo, seguro que debi de decirte algo
ms que mi nombre.
Matek sirvi ms vino, y a Vlado se le ocurri de pronto que era como un
viejo verde que intentaba emborrachar a su joven cita. En el exterior, un tractor
se puso en marcha penosamente, con el resoplido del motor disel golpeando
como un martillo neumtico.
No dijo Vlado. Nada.
Matek asinti con la cabeza, pues no quera dejar traslucir ninguna
sensacin de alivio. Vlado decidi que aqul era un buen momento para pasar a
los negocios, pero no pudo resistirse al pie que Matek acababa de ofrecerle.
Lo cierto es que esperaba que usted pudiera rellenar todos esos espacios
en blanco que mi padre dej al morir. Que me dijera cmo era entonces. Ya sabe
usted lo callado que era. Apenas me cont nada.
Vlado saba que acababa de desviarse peligrosamente del guin. Pine haba
sido categrico en cuanto a ese punto. Si Matek quera hablar del pasado, muy
bien. T no lo saques a colacin. Pero a la mierda con ellos. Ellos haban abierto
la caja, y estara bueno que l la cerrara antes de hurgar en su contenido.
Oh dijo Matek, cogiendo la botella para servir vino de nuevo y
dejndola despus al ver que las dos copas estaban todava llenas. Bueno,
hicimos lo que suele hacerse en un pueblo pequeo. Hacamos deporte juntos,
132

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

bamos a la escuela. Luego vino la guerra, que lo cambi todo. Hubo pocos
combates para nosotros, desde luego. Ni siquiera lo llamara as. Slo marchas,
en su mayor parte. Traslado de personas o de suministros de un lugar a otro. Y
siempre bajo la lluvia, daba la impresin. Siempre bajo la lluvia y el fro.
Marchar y esperar y cavar. Muy poca accin. Slo trabajo fsico. Esas cosas que
nunca se cuentan en los libros de historia. Salimos del pas despus de la
guerra, ya sabes. Durante unos pocos aos. Seguro que tu padre te lo cont.
No. No me cont nada.
Nunca te dijo que cruzamos la frontera?
Mi padre nunca deca nada de aquellos aos, por mucho que mi madre y
yo le preguntsemos. As que dejamos de preguntarle. Vlado se permiti
tomar un buen sorbo, largo, de su copa. Todo iba mucho mejor de lo que
esperaba. Y adnde fueron?
Primero a Austria. A pie, junto con miles de personas. Vlado record la
historia de los camiones. Un convoy en direccin norte partiendo de Zagreb.
En las carreteras que llevaban a Austria haba atascos de kilmetros, todo el
mundo intentaba salir antes de que llegaran los rusos desde el este. No
habamos estado con los hombres de Tito, ya sabes. Slo alguna milicia local. Y
al terminar todos luchaba contra todos. Haba una confusin masiva, y
sabamos que habra castigos, sin importar por quin hubieras luchado. As que
lo mejor era marcharse, y finalmente cruzamos la frontera. Trabajamos en una
granja durante unos meses, en Austria. Finalmente llegaron unos soldados
britnicos y nos pidieron los papeles. Nos mandaron a un campo para
desplazados en Italia, en Fermo. Un lugar horrible, pero tu padre y yo
seguamos juntos. Haba miles de personas all. La comida era horrible. Piojos.
Enfermedades. Terrible. Luego nos mandaron por fin a casa. A travs de la Cruz
Roja. No era buen momento para admitir que habas estado en el ejrcito
equivocado, aunque slo hubieras sido un soldado raso que cavaba zanjas.
As que volvimos igual que nos habamos ido, a pie. Cruzamos la frontera de
noche por las colinas, y nos establecimos en lugares que estaban lejos de donde
nos habamos criado.
Despus de aquella sarta de mentiras, Vlado no pudo resistirse a hacer una
ltima prueba.
Y eso cundo fue? pregunt.
En mil novecientos cuarenta y seis.
Nada menos que quince aos antes de la verdad que Vlado conoca. Pero
qu sentido tendra aquella mentira, a no ser el de borrar los aos de Roma?
Yo me vine aqu. Tu padre se fue a un pueblo cerca de Sarajevo, los dos
nada ms que con lo puesto. Pensamos que era mejor no estar juntos, ni siquiera
estar en contacto, habida cuenta de la situacin poltica. As que nos
distanciamos con el paso de los aos. Creo que slo supe de l una vez, tal vez
dos, aunque no saba que tuviera esposa e hijo. Como puedes ver, yo no tengo
133

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

familia. Nunca tuve un hijo, aunque quise tenerlo. Tuve envidia de l cuando me
enter.
Estaba claro que Matek haba terminado con el tema del pasado. Pero
Vlado no pudo resistirse a hacer una ltima pregunta.
Mi padre, cmo era? Cuando era joven.
Un idealista. Siempre demasiado, pensaba yo. Hasta poda haberse dicho
que era un fantico.
A Vlado se le cay el alma a los pies. Haba visto la obra del fanatismo en la
ltima guerra.
Siempre era ms patriota que yo. Yo slo buscaba aventuras, y en
segundo lugar, oportunidades. Porque aprend una cosa sobre la guerra. Y estoy
convencido de que para ti no es ningn secreto, teniendo en cuenta el negocio
en el que ests ahora. La guerra es algo terrible, pero trae consigo
oportunidades, y una de dos, o las aprovechas o te barren junto con todos
aquellos que han renunciado a todo control de sus vidas. A tu padre nunca le
gust mi forma de pensar.
Poco despus comenzaron a hablar de negocios, la parte supuestamente
crucial de su conversacin. Result ser la parte ms fcil. Matek confes que
llevaba algn tiempo deseando conseguir una parte del negocio de remocin de
minas, y accedi a reunirse en Travnik a la maana siguiente con su jefe,
aparentemente el que tendra que aprobar la eleccin de Vlado. Matek incluso
propuso el nombre del Skorpio.
Vlado sac un fajo de papeles para que Matek los leyera detenidamente y
los firmara. Era un acuerdo de principio, que Matek deba leer y llevar consigo a
su reunin de la maana siguiente. Era de la oficina de la Unin Europea,
autntico. No tena sentido poner en peligro la operacin con falsificaciones.
Se despidieron en la puerta, la partida ms contenida que la presentacin, y
Vlado insisti en que al da siguiente l invitara a la comida y a la bebida.
Luego emprendi el camino de regreso a Travnik, chirriando al bajar la colina
mientras Matek observaba el descenso del automvil blanco por las curvas y
contracurvas, avanzando entre el polvo.

Matek trabajaba ya en su conversacin como si fuera una ternilla, dndole


vueltas en la boca, preguntndose qu era lo que no le haba dejado buen sabor.
Estaba sin duda la procedencia de Vlado. Era el hijo de Enver, de acuerdo. Tal
vez fuera se el problema. Serio hasta decir basta, igual que su padre. Deseoso
de hacer las cosas por las razones correctas, no por cmo serviran a sus
intereses. Pero cules seran las razones correctas para un hombre joven como
Vlado?
Matek decidi que necesitaba dar un paseo para pensarlo. Se puso por
encima un abrigo y sali de la casa, pasando por delante del observador Azudin
134

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

sin decir palabra. Pas por donde estaban las cabras y sigui en direccin a una
alta loma rocosa entre los rboles, desde donde las vistas del valle eran las
mejores. Escuch los pocos pjaros que se haban quedado a pasar el invierno,
ruidos apenas perceptibles entre la maleza gris helada.
Lo que de verdad no poda tragarse era aquello del to Tomislav. Cundo
coo habra revelado el padre de Vlado a Tomislav su nuevo apellido, Matek?
Y por qu habra corrido el riesgo? Era posible, supuso. Pero Enver era un
hombre cuidadoso, conoca como cualquiera las consecuencias de filtrar datos
delicados. El chico tena que haberlo sabido por alguien, sin embargo, y si no
era Tomislav, quin entonces?
Matek interrumpi su paseo y regres a su despacho. Marc el nmero del
Skorpio.
S?
Soy Matek. Est Osman por ah?
Acaso no est siempre?
Est sobrio todava?
Como siempre a esta hora del da. No estar completamente inservible
hasta dentro de unas horas.
Ponme con l.
Hubo una pausa, luego el sonido de una silla raspando el suelo, un repicar
de vasos, seguido de otra voz.
Osman.
Soy Matek. Escucha con atencin porque tengo un trabajo para ti. Hay un
hombre alojado en el Hotel Orijent al que me gustara que controlases. Con
discrecin, por favor. Se llama Vlado Petric, y me gustara saber qu est
haciendo. Si viaja en compaa de alguien. En ese caso, cmo estn registrados,
quin paga las facturas. A qu se dedican. Sguelo y pregunta por ah. Entrate
de todo lo que puedas. Pero no tienes que acercarte a l, ni hablar con l. Lo
has entendido?
Claro.
Y no hables de esto con nadie si quieres seguir bebiendo en esta ciudad.
Entendido.
Osman era un borracho, pero no era un imbcil, y hasta entonces siempre
haba tenido la boca cerrada.
Quiero saber de ti antes de que termine el da. A las seis como muy tarde,
y antes de que vuelvas a beber algo. Si lo haces bien, tendrs pagada la cuenta
del bar para una semana.
S, seor.
Matek no necesit aadir que sus instrucciones eran una orden. Las
rdenes eran su nica manera de tratar con la gente, pues era bien conocido que
a menudo a la desobediencia le seguan de cerca accidentes terribles.
Osman no perdi tiempo. El personal del Hotel Orijent era siempre un
135

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

blanco fcil, y unas cuantas llamadas telefnicas hicieron el resto. A las cinco de
la tarde estaba sediento y de nuevo al telfono.
Matek acababa de volver de otro paseo cuando recibi la llamada. No haba
trabajado mucho, haba estado demasiado inquieto. En esa ocasin fue
directamente por el camino de las cabras hasta la cima, motivado por los
acontecimientos del da a echar un vistazo a un lugar que no visitaba desde
haca aos.
Azudin apareci en la puerta principal, sin aliento.
El telfono, seor.
Segua sonando.
Pues contesta, imbcil!
Pensaba que como ya haba vuelto... S, seor.
Desapareci en el vestbulo mientras Matek se sacuda el barro de las botas,
recordando su primer paseo hasta la colina tiempo atrs, una noche de verano
con lucirnagas y el ladrido lejano de los perros de las granjas. Era 1961. La casa
slo tena una planta entonces, y haba hecho el recorrido de casi dos kilmetros
en plena noche, descalzo en medio del roco y un poco borracho, la serenata de
los grillos al raspar la hierba alta con sus pantalones. Entonces el paseo le haba
resultado fcil, incluso para alguien lo bastante idiota para atravesar una colina
pedregosa sin zapatos. Haba bebido mucho solo en aquellos tiempos, haba
pasado demasiado tiempo revisando sus papeles y sus pasaportes,
preguntndose dnde esconderlo todo, sabiendo que eran una especie de
dinamita pero tambin una especie de seguro, incluso un plan de jubilacin.
Haba resuelto el asunto subiendo a la colina con una pala en una mano y una
caja en la otra, y dentro de la caja haba una bolsa de cuero engrasado. Ahora el
cuero estaba probablemente mohoso y tieso; puede que lo supiera con certeza
muy pronto, dependiendo de lo que Osman tuviera que decirle.
Lleg a su despacho, gritando por el vestbulo a Azudin:
Coger la llamada aqu dentro. Vete a casa temprano. Me ocupar de los
cabos que queden sueltos.
Levant el auricular, escuch con atencin durante unos instantes, habl
poco. La noticia era inesperada, pero trat de no revelar su conmocin a Osman.
No tena sentido que el borracho del pueblo supiera que estaba afectado, o no
tardara en saberlo todo el mundo. As que mantuvo la voz firme, pero al colgar,
Matek se dio cuenta de que le temblaban las manos. En parte era por la clera,
en parte tambin por el miedo, miedo a lo desconocido. Porque por primera vez
en ms aos de los que Matek poda recordar, su futuro era incierto, y esta vez
no funcionara ninguno de los remedios habituales. Se imponan medidas
extraordinarias. Pero cules? En este punto zozobr, de nuevo inseguro, hasta
que cay en la cuenta de que la respuesta poda estar tan cerca como otro paseo
hasta la colina, de vuelta a aquel lugar donde haba enterrado un jirn ntimo de
su vida. Si el camino hacia el futuro se bloqueaba, cavil, quin iba a decir que
136

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

no se poda huir hacia el pasado? Despus de librarse de unos pocos


impedimentos, desde luego. Pero esa parte sera la ms fcil. Esa clase de asunto
siempre lo haba sido.

137

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

12

En otra ladera, a unos trescientos kilmetros hacia el este, otro ex soldado


responda a una llamada telefnica. Era general, serbio, y estaba en un bnker.
l tambin acababa de salir a dar un paseo, y se dispona a dar otro. Reconoci
en el acto a su interlocutor, que hablaba bosnio acentuado con un tono de
conspiracin habitual. Aquella vez, al menos, el tono estaba justificado.
Andric contest en voz baja. Siempre tena una ventana abierta, y nunca se
saba si haba algn centinela cerca. Un hombre aburrido puede ser un
peligroso escucha.
Comienza maana dijo el interlocutor.
Y esta vez va en serio.
S. Y ser temprano.
A qu hora?
A las seis. Tal vez a las seis treinta. Ms o menos una hora antes de la
salida del sol. Sigues teniendo tus planos?
Desde luego. Y t ests seguro del camino?
S. Pero evita el pueblo. Nada de polvos de despedida con la camarera. Ni
siquiera esta noche. Y no te muevas demasiado pronto. Tienen que estar
prcticamente en tu puerta. Es arriesgado, lo s, pero tranquilo.
No soy de sos.
El interlocutor se ri ligeramente.
Esperemos que sea as.
Ests seguro de la hora?
Ms que seguro. Si hay algn cambio se te notificar. Pero no olvides
nuestras condiciones. Ni nuestro calendario.
Tal como se habl. Pero podra haber retrasos. No es un trabajo al que
est acostumbrado.
Entendido. Pero he dejado un margen amplio. Y recuerda el nombre del
lugar, desde luego.
138

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Desde luego.
Los dos saban que no deban pronunciar nombres, al menos mientras
existiera la posibilidad de que otros interceptasen o escuchasen su conversacin.
Bien. Mientras sepa dnde encontrarte, ninguno de los dos debe tener
problemas. Buena suerte.
S. Para los dos.
Colgaron sin decir una palabra ms. Andric mir por la ventana. El
centinela estaba a seis metros, sentado en un tonel, exhalando aros de humo y
leyendo una revista pornogrfica. El pobre e imbcil desgraciado tena que
haberse quedado en el ejrcito, pero Andric pag a tiempo, y con divisas
fuertes. Tampoco es que obtuviera gran cosa a cambio de su dinero. Qu
derroche de tiempo y de dinero haba sido todo aquello, tres aos de sueldos
para aquellos muchachos ignorantes que slo hablaban de deportes, mujeres y
alcohol. No quedaba ninguna otra cosa de la que hablar en aquella tierra
arruinada que slo produca cigarrillos, pan y cualquier cosa que se pudiera
criar con las manos.
Mir en su armario por la que deba de ser la vigsima vez aquella semana.
Todo estaba en orden. La pequea mochila con una muda. Una brjula. Una
cantimplora llena. Cuchillo. Linterna. Pistola con funda, cargada, adems de
una caja de balas adicionales. No crea que fuera a necesitarla maana, pero
matara si no tena ms remedio. Entonces, o en cualquier otro momento en los
das siguientes. Haba dos mapas, uno de su pas y uno de otro pas. Por ltimo,
el objeto ms valioso de todos, la pequea bolsa con el pasaporte y los visados,
adems del paquete de informacin privilegiada cuya obtencin haba estado a
punto de costarle el puesto, y dentro de ella una llave pequea, como la que
hace mucho tiempo habra servido para abrir una puerta. Tal vez demostrase
por fin su valor.
La bolsa tena barro todava, algunos restos en los bordes. La haba
desenterrado haca una semana, al tener la primera noticia de posibles
problemas, caminando con dificultad entre los ciruelos y saltando por encima
de la valla de rieles, bajando por el sendero y pasando el tocn, cerca del campo
donde, haca aos, el viejo Jelisic cultivaba sus calabazas. A medio metro de
profundidad, pero tal como la haba dejado. Ahora vera hasta dnde poda
llevarlo, hasta qu punto haba sido buena la palabra de aquel hombre, haca
tantos aos.
Haba un montn de prendas viejas en el piso del armario. Tambin
formaban parte del plan. Debajo de ellas haba una manilla que abra una
pequea trampilla. La puerta se abra a un pozo, con travesaos en forma de
escalera en una pared, que descenda cinco metros hasta un tnel, un antiguo
camino de los ms oscuros tiempos de la paranoia de Tito, cuando se aprestaba
a repeler una invasin del Ejrcito Rojo que nunca lleg.
Gracias a Dios por aquella paranoia, pens Andric, y sinti deseos de
139

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

celebrarlo con un trago, llegndose hasta el pueblo para un ltimo brindis por
su buena fortuna. Pero no era lo suyo correr riesgos innecesarios. Nunca se
saba cundo algn joven oficial francs poda decidir adelantarse a los
acontecimientos.
Repas el recorrido mentalmente. Cien metros bajo el suelo del bosque
hasta la parte trasera de la ladera, a continuacin salir a la superficie por otra
trampilla perdida y olvidada que se abra a una maraa de hierbajos. Despus
bajar por la colina entre los rboles hasta una granja, donde un camin estaba
estacionado entre la maleza, con aspecto de estar abandonado y de no tener
valor alguno, pero l saba que no era as. Haba vuelto a revisar el motor y el
encendido tres das antes. Bateras y cables nuevos. Combustible en el depsito
y dos bidones llenos en la parte posterior. Un juego nuevo de placas de
matrcula en la guantera, adems de un par de placas croatas para ms
adelante. Tendra que moverse deprisa, en silencio y sin miedo. Pero no le caba
la menor duda de que poda conseguirlo. No presuma ante su interlocutor
cuando haba surgido el tema del pnico.
l no era de sos, sencillamente.

140

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

13

El telfono sonaba, amortiguado, aparentemente a kilmetros de distancia. Pero


cuando Vlado abri los ojos se dio cuenta de que el sonido llegaba a travs de la
pared de la habitacin de Pine. Eran las siete de la maana, as que decidi que
tampoco le vendra mal ponerse en marcha. Hoy cerraran el trato con Matek, y
slo con pensarlo se pona nervioso.
Pine llam a la puerta antes de que hubiera tenido tiempo de vestirse
siquiera, y la noticia no era buena.
Acaba de llamar Spratt. Pine pareca nervioso, vena con el cabello
apuntando en todas direcciones y la camisa sin abotonar. La operacin ha
sido un desastre. Andric se ha escapado.
De cien soldados? Qu ha pasado?
Quin sabe. Sus centinelas, los que han quedado vivos, porque los
malditos franceses han matado a tres, han dicho que estaba dormido en el
bnker. De eso estaban seguros. Pero cuando miraron no haba ni un alma
dentro.
A Vlado se le cay el alma a los pies. Todos los planes, el engao y las
revelaciones sobre su pasado formaban parte supuestamente del motivo ms
amplio y superior de llevar a Andric ante la justicia. Lo nico que quedaba era
la tarea de detener al anciano, si es que aquello segua formando parte de los
planes del Tribunal.
Y eso en qu lugar nos deja a nosotros? pregunt.
Spratt ha dicho que sigamos adelante. Por el momento, Matek es lo nico
que tienen a la vista, y podramos utilizarlo para guardar las apariencias. Al
parecer, se es tambin el deseo de nuestros patrocinadores.
Patrocinadores ?
Harkness y Leblanc. Es probable que todo tenga que ver con cuestiones
presupuestarias. En otras palabras, el Tribunal necesita un triunfo, y nosotros lo
somos. As que nos lo vamos a quitar de encima. Vamos a coger a ese viejo
141

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

cabrn, que Harkness y Leblanc reciban la informacin que prometimos y luego


lo entregaremos a los croatas y nos largaremos de aqu.
Vlado estaba demasiado aturdido para hablar.
Por Dios! exclam Pine, furioso. Cuando por fin conseguimos que
los franceses hagan algo, pasa esto. Ahora no volvern a mover un dedo. Nunca.
Y la prensa nos va a matar. Con SFOR o sin SFOR, la culpa se la llevar el
Tribunal.
Se sent en la cama. Por primera vez pareci darse cuenta de que estaba
descalzo y necesitaba afeitarse.
Ser mejor que me vista dijo, recobrando la calma. Y no me vendra
mal un poco de caf. Tenemos que repasarlo todo otra vez antes de salir.
Asegurarnos de que no la cagamos.

Llegaron al Skorpio diez minutos antes de lo previsto, slo para mayor


seguridad, lo cual significaba que estaran sentados a su mesa cuarenta minutos
antes de la hora fijada para la llegada de Matek. El local estaba prcticamente
vaco. Slo el camarero y un nico cliente que tomaba caf hacia el fondo. Un
Humvee y un vehculo acorazado estaban estacionados a unos treinta metros a
la vuelta de la esquina, en direccin contraria a la que se esperaba a Matek. Los
vehculos constituan una presencia bastante habitual en el valle desde el
Acuerdo de Dayton, as que no era probable que nadie se alarmase.
Cuando Matek llegara, Pine deba asegurarse de que no iba acompaado de
guardaespaldas. Ni Pine ni Vlado llevaban armas ni radio, por si a Matek le
daba por cachearlos. En cuanto todo pareciera estar en orden, Pine se excusara
y se ira a los servicios de caballeros, desde donde llamara a la unidad de la
SFOR desde un telfono mvil y recuperara una pistola del calibre 45 que
estara en un dispensador de toallas.
Vlado pens que todo aquel tinglado estaba lleno de deficiencias. Qu
sucedera si llegaban antes los guardaespaldas? Y si Matek llevaba un arma?
Habra alguien ms armado en el bar? Contaban con el valor disuasorio de
unos pocos M-16 para que el asunto no se les fuera de las manos.
La puerta del bar se abri y Vlado levant la vista. Pero slo era un
borracho que bizque al entrar en la penumbra, tratando de orientarse. Mir
hacia su mesa y pareci sonrer. Le pareci ligeramente conocido del da
anterior en el hotel, pero a Vlado le result difcil imaginar que aquel hombre
fuera un husped. Probablemente un empleado. El hombre se acerc despacio a
la barra, donde dio un golpe con su mano derecha. El camarero sac una botella
y un vaso sin decir palabra, y el hombre comenz a beber.
Un personaje local susurr Pine. No debera ser un problema.
Vlado mir su reloj. Matek llevaba cinco minutos de retraso.
El retraso se prolong hasta diez minutos. Y despus hasta quince.
142

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

No va a venir dijo Pine.


Puede que siga el horario bosnio dijo Vlado, deseoso de crerselo. O
slo nos est haciendo esperar. Reljate.
No. No va a venir. Toda la operacin ha sido una cagada desde el
principio, y ste es el final perfecto. Es un no presentado.
Pasaron diez minutos ms, y Vlado supo que Pine tena razn. Vio que ste
lo miraba, y no le gust la expresin.
Qu le dijiste? pregunt Pine, no en tono acusador ni con acritud, pero
tampoco de forma amistosa.
Nada dijo Vlado, con cierta vehemencia. Piensas que lo avis? Que
le dije que todo era una gran trampa? Como favor a un viejo amigo de la
familia?
Por supuesto que no. Pero qu le preguntaste sobre tu padre? De qu
hablasteis? Algo debi de ponerle sobre aviso. Algo que dijiste o que hiciste. Tu
lenguaje corporal. Tu turbacin. Joder, qu le dijiste?
Vlado podra haber estado ms furioso si no se hubiera estado preguntando
lo mismo. Matek pareci estar encantado de verlo, entonces qu coo haba
fallado?
No lo s dijo Vlado por fin. No lo s.
La hemos jodido. Y fuera hay veinte soldados a los que nos toca darles la
noticia. Su oficial al mando lo filtrar a travs de la cadena de mando, y en un
par de das seremos noticia de primera plana con Andric neg con la cabeza
. Un buen comienzo para Contreras y la nueva agresividad. Terminar
siendo tan sumiso como cualquiera de ellos ahora, y Dios sabe qu ser de
nuestro presupuesto.
Decidieron esperar hasta que el retraso de Matek fuera de una hora, pero
los dos saban que era un gesto intil. A las nueve, Pine fue a los servicios de
caballeros para recuperar la 45. Dejaron dinero sobre la mesa y se levantaron
para marcharse.
Vamos dijo cansinamente. Averigemos quin es el oficial al mando.
Quin sabe, a lo mejor nos ponen una escolta armada para subir a la montaa
donde est el complejo residencial de Matek. Cosas ms raras se han visto.
Los soldados holgazaneaban alrededor del Humvee, y algunos daban
patadas en el suelo para combatir el fro. Pine se dirigi a un teniente
norteamericano alto que llevaba el nombre de Hundley en el uniforme.
Hay un cambio de planes comenz a decir Pine en tono optimista, y
explic que quera una escolta para subir a la montaa.
El oficial pens lo que le deca.
Lo que me est diciendo es que la operacin ha sido un fracaso. Lo cual
significa que nosotros nos retiramos. Nuestras rdenes eran slo para la ciudad.
Nadie dijo nada de subir por una carretera de montaa que no hemos
reconocido. Poda seguir estando minada por lo que yo s.
143

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Este hombre subi all ayer mismo dijo Pine, sealando con la cabeza
hacia Vlado. l solo. As que no est minada. Slo hay un guardia en la
puerta. Tal vez dos ms en el interior, ms un sospechoso de setenta y cinco
aos. Ah tiene su reconocimiento.
Lo siento, seor dijo el teniente, sin cambiar de entonacin. No
vamos a ir. Pero puede usted hablar con mi coronel ofreci a Pine un
auricular de radio.
Me dira ms de lo mismo, no es as?
No puedo hablar por mi coronel, seor. Pero supongo que as sera. A
menos que ofrezca dejarle hablar con su oficial al mando.
Podra pasarme todo el da ascendiendo por la cadena de mando. Cree
que cuando se ponga el sol podra haber llegado al Despacho Oval?
Aquello arranc por fin una sonrisa de Hundley, pero nada ms.
S. Ya s dijo Pine. Slo cumplen rdenes. Que tenga un buen da,
teniente.
Que as sea, seor dijo el oficial de forma inexpresiva. Nos retiramos,
muchachos.
Y con un estruendo de motores y un remolino invernal de polvo, los
soldados desaparecieron, dejando varados a Pine y Vlado en el bordillo como
anfitriones de una cena frustrada.
Despus de cuatro tazas de caf del Skorpio, Vlado estaba irritado y con los
nervios a flor de piel. Casi estaba por montar en el Volvo blanco y subir a la
colina para averiguar por s mismo qu haba ocurrido. Puede que Matek los
estuviera poniendo a prueba, hacindose el interesante. Pero lo dudaba.
Lo que necesitamos es apoyo dijo Pine, al menos lo suficiente para ir
a echar un vistazo. No dijo Benny que estara en Vitez?
Durante el resto de la semana.
Entonces vale la pena intentarlo. Est a slo treinta kilmetros. Y si
alguien disfruta metindose con quien ha huido de la SFOR, se es Benny.
Pine marc un nmero y esper.
Benny? Calvin Pine. Acaba de pasarnos una gran cagada, y si andas
cerca de Travnik desde luego que nos vendra bien un poco de ayuda. S?
Perfecto.
Pine le puso al corriente de los hechos de la maana, y Vlado pudo or
prcticamente cada palabra de la obligada diatriba de Benny sobre la
impotencia de la SFOR. Tena que terminar una entrevista y despus se reunira
con ellos en el hotel al cabo de una hora.
Es el nico que tiene huevos para algo as dijo Pine.
La otra ventaja de Benny era que sola llevar pistola. Aquello iba en contra
de la poltica del Tribunal la 45 prestada de Pine haba sido aprobada slo
para la detencin y ya haba sido devuelta a la SFOR, pero todos los que
estaban por debajo de Spratt en La Haya saban que el intrprete local de Benny
144

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

guardaba una pistola Beretta para l, escondida en su stano.


Crees que es suficiente con un arma? pregunt Vlado.
Para l la operacin estaba degenerando de chapucera a descabellada.
No vamos a tomar por asalto la casa. Slo quiero un pico en la puerta
principal.
Nos ver mientras nos acercamos.
Por eso quiero que est all Benny. Tiene mentalidad de polica callejero
de Brooklyn.
Del Bronx.
Lo que sea. Podemos enterarnos de qu terreno pisamos, ver si Matek
recibe visitas. Puede que hasta tengamos suerte y nos tropecemos con l
mientras baja por la colina.
Si es que sigue por all.
S. Pine frunci el ceo. Tambin existe esa posibilidad.

Benny lleg tan impaciente y exaltado como cuando estaba en su escritorio, lo


que hizo recelar a Vlado. Nervioso todava por la cafena, se imagin que suban
disparados por la montaa para encontrarse con una falange de guardaespaldas
con rdenes de disparar contra cualquier vehculo de la Unin Europea. Una
pistola no sera gran cosa contra unos cuantos Kalashnikov.
La has usado alguna vez? pregunt Vlado.
Slo una. La esgrim en un asqueroso control hace unos aos. Croatas
borrachos que queran un peaje y tal vez mi coche. Se quedaron como una
malva al instante, en cuanto vieron el can. Intentaron actuar como si todo
hubiera sido una gran broma. Pero de eso hace aos, inmediatamente despus
de Dayton. Lo cierto es que ahora no se necesita ir armado a menos que se vaya
detrs de alguien como Andric. Que se escap esta maana, por cierto. Lo dicen
a todas horas por la radio. Pero supongo que vosotros ya lo sabais, eh?
Pine asinti con la cabeza.
As que en realidad era un dos por uno, entonces?
Pero ahora es un cero por dos. A no ser que tengamos suerte.
Franceses de mierda. Benny neg con la cabeza. Me pregunto quin
se habr ido de la lengua en este caso. Leblanc, tal vez? Nunca pens que este
trato saldra bien desde el momento en que supe de su existencia.
No tenas por qu saber nada en absoluto.
Los nombres circulaban el da antes de que apareciera Vlado.
Estupendo.
Qu esperas cuando dejas que sean Harkness y Leblanc quienes lleven
las riendas? El que con perros se acuesta, con pulgas se levanta.
Pine explic el tinglado que los esperaba en la montaa. Acordaron pecar
de cautelosos, jurando dar marcha atrs a la primera seal de recibimiento
145

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

hostil.
A Vlado el viaje le pareci ms largo que la vspera, pero como conduca
Pine, poda contemplar la vista que tena ante s. Vieron por primera vez la casa
unos quince minutos despus de la desviacin. Benny sac unos pequeos
prismticos.
Tomad. Que alguien ms eche un vistazo. A m me parece tranquilo, pero
nunca he estado all.
Vlado enfoc la gran ventana de la planta alta en la parte posterior, que
dominaba la montaa desde el dormitorio de Matek. Debajo estaba su
despacho. Las cortinas estaban corridas en las dos.
O no nos espera o no le importa dijo Vlado, sin saber con certeza si
sentirse aliviado o decepcionado.
El lugar pareca muerto. Ni siquiera las cabras estaban fuera.
Se asomaron lentamente por la ltima curva y redujeron la velocidad hasta
acercarse a la caseta del guarda. Haba una puerta abierta en un costado. La
barrera que atravesaba el camino de entrada estaba levantada, y un BMW
cubierto de polvo estaba estacionado en el arcn. En la caseta del guarda,
alguien se puso de pie. Benny sac la Beretta de la funda colgada del hombro.
Lo conoces?
Vlado vio el reflejo del sol en las gafas. No pareca que aquel hombre
estuviera armado.
S. Es Azudin. Su ayudante.
Azudin sali, entrecerrando los ojos al recibir la plida luz del sol. Pareca
indefenso, fuera de lugar. Ni siquiera llevaba puesto un abrigo.
Est bien dijo Vlado. ste no muerde.
Todos muerden dijo Benny.
Y algo va mal cuando est de guardia. Los otros deben de haberse ido.
Azudin se acerc vacilante al coche mientras Vlado bajaba el cristal de la
ventanilla.
Se ha ido dijo Azudin, con el lastimero balido de un cordero perdido.
Vlado tradujo para Pine, que apag el motor. Los tres descendieron del
vehculo mientras Azudin permaneca al borde del camino, sin apenas prestar
atencin, como si estuviera pensando en qu iba a hacer despus.
Dnde estn los dems? pregunt Vlado.
Les pagu la mensualidad y los mand a casa.
Y Matek?
Se fue anoche. Me mand a casa a eso de las cinco, as que pudo suceder
en cualquier momento a partir de entonces. Cuando llegu aqu esta maana se
haba largado. El centinela de noche deba de estar dormido, porque no vio
nada.
Es se su coche?
Vlado seal hacia el BMW.
146

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Azudin neg con la cabeza.


Es el mo. El suyo no est. Tampoco sus armas y la mayor parte del
dinero. Ha dejado esto.
Azudin tendi un papel. Al acercarse, Vlado vio que Azudin estaba plido
y demacrado, claramente afectado. Cogi la nota de su mano.
Qu dice? pregunt Pine.
Que Matek se larg anoche. Voy a traducir la nota que ha dejado.
Vlado entrecerr los ojos ante la apretada caligrafa de un hombre
acostumbrado a aporrear un teclado. Cuando comprendi lo fundamental, lo
tradujo al ingls en voz alta para Pine y Benny.
Edin, siempre existi la posibilidad de que este da llegara, y ahora tengo
que irme. Todas las llaves estn en el cajn de arriba de mi escritorio. La
combinacin de la caja fuerte est escrita al final. He firmado los documentos
necesarios, que tambin encontrars en el escritorio. Sendic los autentificar en
la ciudad. Mis negocios te pertenecen ahora. Mis cuentas bancarias, no. Hay
suficiente dinero en efectivo en este sobre para pagar un mes al personal. El
resto es cosa tuya. No podrs alcanzarme, as que no lo intentes. Cuando venga
el hijo de Enver Petric, dales a l y a su amigo americano de La Haya mis
mejores deseos. Deberan poder responder al resto de tus preguntas. Buena
suerte. Pero.
Parece que lo saba todo de vosotros, chicos dijo Benny en voz baja,
frotndose las manos; haba enfundado la Beretta.
Vlado y Pine guardaron silencio. La montaa pareci de pronto un lugar
inmenso y vaco.
Esa caja fuerte dijo Pine. La ha abierto ya?
Vlado tradujo.
Dice que no. Que apenas ha tocado nada.
Dile que nos gustara echar un vistazo, si no le importa. Y que nos
gustara usar su telfono.
Sorprendentemente, Azudin accedi, pero cuando se volva para
acompaarlos por el camino pareci caer en la cuenta de que deba pedir una
explicacin. Se detuvo y se volvi como un autmata.
Por qu lo buscan?
Matek es un presunto criminal de guerra.
Azudin frunci el ceo.
Pero si l estuvo aqu durante toda la guerra. No hizo nada, salvo ganar
un poco de dinero. Lo s, yo estaba con l.
No de esta guerra. De la ltima. Tu jefe fue oficial de la Ustashi. En
Jasenovac.
Azudin no pareca convencido.
Y por eso huye? Por algo que pas hace cincuenta aos? Neg con la
cabeza, ms perplejo que furioso. Pensaba que el mundo quera que
147

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

olvidsemos todo aquello. Vengan por aqu.


Continu guindolos con aspecto de director de funeral.
Por Dios! farfull Benny. Cualquier dira que ha perdido a su padre.
Una mirada de odio de Pine y Vlado le hizo darse cuenta de que sus
palabras no haban sido bien elegidas, pero era el nico que no entenda por
qu.
Tranquilos, chicos dijo Benny. La parte difcil ha terminado. Slo este
Ichabod Crane y un montn de archivadores. Dile que lo dejaremos en paz en
cosa de unas horas.
Vlado se pregunt vagamente quin era aquel Ichabod Crane. Pareca que
lo peor del peligro haba desaparecido junto con Matek y sus matones, pero no
poda librarse de la sensacin de que estaban pasando por alto algo en su
despreocupado paseo hacia la casa. Las palabras de advertencia de Jasmina se le
pasaron fugazmente por la cabeza, y se puso en tensin cuando entraban por la
puerta principal, medio esperando que Matek arremetiera contra ellos desde el
vestbulo en penumbra, Kalashnikov en mano. Pero todo estaba tranquilo a no
ser por el zumbido de un ordenador en una habitacin al fondo del vestbulo.
Cuando llegaron a su despacho, Pine descolg el telfono.
Tambin podramos terminar con el trabajo sucio.
Espero que no te importe que escuche dijo Vlado, dirigindose hacia el
telfono de Azudin en la habitacin contigua antes de que Pine pudiera decir
que no.
No podan tenerlo a oscuras sobre cualquier otro detalle operativo.
Spratt se desinfl como un neumtico pinchado al or la noticia, y emiti un
largo suspiro de desesperacin que ni la interferencia pudo ocultar. Era
evidente que segua angustiado por el fracaso del asunto Andric.
Qu coo est pasando? pregunt cansinamente. Los dos primeros
pasos que damos desde hace meses y todo se va a la mierda.
Estamos registrando su casa dijo Pine. Supongo que deberamos
notificar a las fronteras, los aeropuertos y las estaciones de ferrocarril. Como si
eso sirviera de algo.
Deja eso para los agentes de campo. Har algunas llamadas. T mira a
ver qu se te ocurre. Despus planearemos nuestro siguiente paso, si es que lo
tenemos.
Sigue sin haber seales de Andric?
Es como si nunca hubiera existido. Los imbciles que registraron su
bnker no encontraron la trampilla hasta cuatro horas despus. Cuatro putas
horas! No te parece increble?
La trampilla?
Debajo de un montn de ropa en un armario. Comunica con un
respiradero que va a dar a un antiguo tnel que conduce a los bosques a travs
de la ladera.
148

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Tito dijo Vlado sin pensar, asustando a Spratt, que no saba que estaba
en la lnea.
Qu quieres decir con Tito?
Uno de sus viejos bnkers de escape. Para que l y sus oficiales pudieran
huir cuando llegaran los rusos. En todos haba tneles.
Bueno, joder, eso nos pasa por no consultar lo suficiente con los locales.
Al final conseguimos que llevaran perros para seguir el rastro. Tardaron una
hora en llevarnos hasta una granja abandonada. Rodadas recientes,
probablemente de un camin. Empieza a parecer que lo tena planeado a la
perfeccin. Ahora la cuestin es si saba que bamos a llegar o si siempre estaba
tan preparado y simplemente tuvo suerte.
Y ahora qu hacemos? dijo Pine.
Tendr que telefonear a Leblanc y Harkness dijo Spratt. Estn en
Sarajevo esperndoos a vosotros y al sospechoso. Les habamos prometido una
sesin informativa privada con Matek. Puede que ahora quieran tenerla con
vosotros.
Y vamos a acceder a eso? pregunt Pine.
Tendris que hablar tambin con Janet dijo Spratt, pasando por alto la
pregunta.
Por qu?
Ella te lo dir. No os movis hasta que tengis noticias de ella. Dnde
estis, por cierto?
En el despacho de Matek. En las montaas.
Dame el nmero. Acaban de llamarme de arriba. Ya es la tercera vez hoy,
y esta vez tengo ms malas noticias que transmitir. Quedaos ah hasta que
sepis algo de Janet.
No hay problema. Registraremos la casa. Su pequeo ayudante ha estado
muy colaborador.
Pine se volvi hacia Benny despus de colgar.
Lo siento, pero parece que podemos quedarnos atascados aqu durante
algn tiempo. Te apuntas a ayudarnos a echar un vistazo?
No tengo otra cosa que hacer. Por dnde quieres que empiece?
Bueno, eres el invitado de honor. Por qu no te ocupas de la caja fuerte?
Matek escribi la combinacin en la nota... siempre que a nuestro anfitrin no le
importe. Pine mir a su alrededor buscando a Azudin, pero aparentemente
estaba aturdido, as que entreg la nota a Benny. Me llevar los archivadores
a la habitacin de atrs. Vlado, por qu no miras en las habitaciones de arriba?
Los dos asintieron, cabizbajos pero resignados a las lentas horas que los
esperaban. Se acab su accin de comando de tres hombres o cualquier
esperanza de capturar a Matek en su salida por la puerta de atrs. El viejo haba
sido ms cauto de lo que pensaban.
Vlado senta curiosidad por ver cmo era la vivienda, sobre todo en
149

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

comparacin con el decorado obligatorio de la planta baja. Pero cuando llegaba


a la parte superior de la escalera, un movimiento al otro lado de la ventana le
llam la atencin.
Era Azudin, que caminaba a buen paso por los campos yermos que
llevaban hasta la puerta delantera, sin parecer ya ni perdido ni confuso. Llevaba
una pequea bolsa en la mano derecha, y miraba furtivamente por encima del
hombro hacia la casa, avivando el paso. Por su zancada y su porte no se pareca
en nada al hombre sumiso que pareca al borde de las lgrimas slo un
momento antes, y las persistentes preocupaciones de Vlado convergieron en
autntico miedo. Un registro descontrolado e imprudente le pareci de pronto
una muy mala idea, y se dio la vuelta para dirigirse de nuevo a la planta baja,
bajando los escalones de dos en dos y alzando la voz para gritar un aviso.
Sus primeras palabras quedaron ahogadas por una violenta explosin que
lo levant en el aire, como si una rfaga de presin se hubiera disparado
escaleras arriba. Despus supo que estaba sentado en el fondo, con dolor de
cabeza y zumbidos en los odos, la rodilla izquierda retorcida y desgarrada. Un
fino polvo blanco caa del techo como neblina, cubrindole el vello de los
brazos. En la casa reinaba una terrible calma.
Estis bien? Era Pine, con su ronca voz, quien llamaba desde la
habitacin de la parte trasera. Benny! Vlado!
Estoy al pie de la escalera grit Vlado, recuperando la voz. Se puso de
pie, temblando como un cervato. Creo que estoy bien.
Benny! dijo Pine. No hubo respuesta. Despus, en voz ms alta, ms
desesperada. Benny!
Vlado entr cojeando en la ruina del despacho de Matek. Las piernas de
Benny sobresalan debajo de fragmentos de madera barnizada y un revoltijo de
papeles y yeso. No se movan. En el techo, encima de l, haba un crter. La
puerta de la pequea caja fuerte empotrada en la pared estaba abierta, pero el
metal gris estaba retorcido y marcado con un estallido de marcas chamuscadas
negras, como si hubiera recibido el impacto de un pequeo meteorito. La
pantalla del ordenador haba quedado hecha aicos, y el gran escritorio estaba
astillado, con la parte superior levantada como una fragata bloqueada por el
hielo. Pero lo peor eran las salpicaduras rojas por toda la pared, algunas de las
cuales comenzaban a gotear y rezumar siguiendo los campos picados de viruela
del yeso blanco.
Dios mo! exclam Pine, que acababa de llegar tambalendose a la
puerta, cubierto de pies a cabeza de un polvo blanco que le haca parecer un
muerto viviente.
Vlado supuso que su aspecto deba de ser el mismo. Pero era el silencioso
Benny quien llamaba su atencin, y convergieron en las piernas inmviles. Se
agacharon y comenzaron a retirar trozos del escritorio y cascotes del techo,
trabajando con cuidado, como si les preocupase hacerle ms dao.
150

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Pronto estuvo claro que las cosas no podan irle peor a Benny. Retiraron un
pedazo de escritorio y descubrieron que de la cintura para arriba era un amasijo
de tela, pulpa y carne. Fragmentos irregulares de hueso asomaban por un par
de sitios. Estaba boca abajo, con el cabello negro enmaraado y apelmazado.
Era todo lo que Vlado poda hacer para no sentir nuseas, y ninguno de los dos
tuvo el coraje de volverle la cabeza para mirarle a la cara.
Dios mo dijo Pine con voz entrecortada. Oh, Dios mo.
Se puso de pie, retrocedi dando traspis y a punto estuvo de caer sobre un
montn de escombros ensangrentados. Vlado haba visto cuerpos as durante la
guerra, y el culpable siempre haba sido el mismo: una mina antipersona que
expulsaba cientos de fragmentos metlicos volando hasta la vctima. Aquello no
era un explosivo casero con tornillos y gasleo. Era chatarra militar, del mismo
tipo que Matek esperaba adquirir gracias a un contrato de remocin de minas.
Vlado se acord de Azudin andando deprisa por los campos, y pens en
obligarlo a volver rpidamente hacia la puerta. Tal vez hubiera tiempo todava
de atraparlo. Pero Pine grit.
No te muevas!
Cuando Vlado dio otro paso, Pine volvi a gritar.
No te muevas, maldita sea! Por lo que sabemos hay ms, y ni siquiera
sabemos cmo era sta ni qu la hizo estallar. Busca alambres. Cualquier clase
de caja metlica. Joder, podra ser cualquier cosa.
Pine mir a su alrededor, como miran los gamberros en la calle, una imagen
que la capa de polvo volva irreal. Vlado quera sentarse pero no se atreva, al
menos con todos aquellos escombros a su alrededor que podan ocultar algo.
Dnde est Azudin? pregunt Pine, bajando un punto la voz.
Lo he visto por la ventana. Es probable que haya bajado ya media
montaa en su BMW, contando su herencia. Por lo que sabemos, conect la
puerta delantera al cerrarla tras l. Tal vez tengamos que salir por una ventana.
O tal vez mande a los guardaespaldas subir de nuevo a la montaa para
liquidarnos.
Es posible.
Hicieron una pausa, como si escuchasen para comprobar si venan intrusos
o la llegada de un camin. Pero el nico sonido que se oa era el motor de un
vehculo al arrancar, y despus un ronroneo al engranar las velocidades,
seguido del crujido de la grava. Azudin se marchaba, y por el sonido que lo
revelaba no tena ninguna prisa, despus de or la explosin. Aquel hombrecillo
silencioso los haba engaado a todos, al igual que Matek.
Pine se agach con cuidado junto a Benny, husmeando en los escombros
ensangrentados.
Buscara la pistola, pero...
No te molestes. Ya he visto lo que hacen estas cosas. La habr destruido.
Adems...
151

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Lo s. Pine estaba paralizado por Benny. Dios mo. Precisamente l.


Pasamos toda la maldita guerra sin un araazo. Para que un viejo, ni siquiera de
la guerra que corresponda, acabe con l. Un especulador de mierda.
Pine fulmin con la mirada a Vlado, como si fuera de algn modo cmplice.
Vlado pens que saba por qu, porque incluso l senta en cierto modo la
misma emocin. Era el viejo amigo de su padre el que haba hecho aquello, las
lneas de sangre corran directamente hasta l, su pas y su gente, en un ciclo
que nunca se detena. Pero qu poda decir o hacer, a no ser asentir levemente,
como si lo comprendiera del todo.
Despus mene la cabeza a la manera de un perro mojado, intentando
aclarar las ideas. Las lgrimas serpenteaban entre el polvo de sus mejillas. Se
dej caer hasta quedar en cuclillas, sin atreverse todava a probar su peso sobre
aquel revoltijo pero sintindose cansado hasta los huesos. Mir las piernas de
Benny. El bravucn grande y simple, un hombre generoso, tan celoso de su
trabajo. Vlado apenas lo conoca pero le cay bien enseguida, y ahora estaba
muerto. As, sin ms. Jasmina tena razn al preocuparse. Se acab la
operacin infalible, como Spratt la haba calificado con tanta displicencia
mientras haca sonar el hielo de su cctel. Ahora le pareca que la noche de los
trajes y los candelabros en La Haya haba sucedido haca un ao, y lo cierto era
que quedaba a un mundo de distancia de all.
De acuerdo dijo Pine, ms tranquilo. Vamos a empezar a movernos,
pero ten cuidado por dnde pisas. No abras cajones, armarios, puertas ni nada.
Puede que haya algn telfono que funcione todava en otra habitacin. Tiene
que venir un equipo de remocin de minas de la ONU antes de que intentemos
siquiera salir del edificio. De lo contrario, esto es una ruleta rusa. Hizo una
pausa. Despus tendr que llamar a Spratt. Esto lo cambiar todo. Dios mo,
Benny. Dios mo mene la cabeza. Supongo que lo mejor ser que tambin
suba una ambulancia hasta aqu. Para llevarse el cadver.
El telfono son en el despacho de Azudin. Durante un momento Vlado y
Pine se limitaron a mirar en esa direccin, como si Matek en persona llamara
para inducirles a cometer otra metedura de pata fatal. Al cuarto timbrazo Pine
se seren y comenz a saltar lentamente entre el revoltijo como un hombre que
caminase por un tmpano de hielo, buscando lugares donde pisar.
Tal vez sea Janet musit con voz ronca.
Incluso entonces dud antes de descolgar el auricular. Ahora cada objeto
pareca envenenado, una bomba trampa en potencia.
Diga?
Vlado se acerc al telfono, y sin esperar que se lo indicase, Pine orient el
auricular hacia fuera para que pudiera escuchar. La torpeza y el hermetismo
que les haba hecho guardar las distancias haba desaparecido. Para bien o para
mal, se haban convertido en un equipo, unidos por el momento por su dolor y
su tenso recelo hacia todos y todo.
152

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Bueno. Aqu se ha armado la de Dios dijo Janet en tono jovial.


Benny ha muerto contest Pine sin rodeos, poniendo fin a todo.
Estaba con nosotros, y le ha matado la explosin de una mina. Era una bomba
trampa. Matek haba minado su despacho.
Janet no dijo nada por un momento. Oyeron el chirrido de su silla, con el
fondo de sonidos de la oficina. La conexin era sorprendentemente clara. Vlado
mir hacia el otro lado de la puerta y pudo ver los zapatos negros de Benny,
cubiertos de polvo.
Pine puso al corriente a Janet sobre los detalles de la maana y sus planes
para despus.
Estbamos registrando la casa dijo. Pero creo que ahora lo mejor es
que no toquemos nada.
Vlado est bien?
Estoy bien contest Vlado.
Tu mujer ha llamado esta maana. Estaba preocupada. Le dije que
estabas vivo y bien. Me alegro de no tener que llamarla para corregir lo dicho.
Seor mo. No puedo creer que sea Benny. Pero qu coo estabais haciendo
para llamarlo?
Dejemos las culpas y las cagadas para despus, vale? Ahora mismo
tenemos un cadver y no tenemos misin. Estamos fuera de juego, como puedes
suponer. Alguna pista sobre quien est al mando podra ser bienvenida.
Volver a llamar. Quedaos ah.
Creme, no nos vamos a mover.
Pine telefone despus a la oficina de la ONU encargada de la remocin de
minas en la zona, una irona que se les escap a los dos. La Rolodex de Matek,
en el caso de que tuviera una, haba desaparecido, y ahora pareca que lo ms
probable era que los archivadores de la parte trasera Pine slo haba tenido
tiempo de abrir uno estuvieran conectados para la destruccin.
Vlado volvi a subir a la planta alta, buscando con cuidado cables trampa,
aunque slo fuera para echar un vistazo rpido y tener algo que hacer. Sus
sospechas sobre la decoracin resultaron acertadas. La planta alta era todo
cromo y cuero. Fros pisos de mrmol con brillantes alfombras de modernos
diseos geomtricos. Tan de mal gusto como la planta baja a su modo, pero con
un moderno sabor mediterrneo. Matek consideraba que su propia cultura era
indigna de l y se haba decantado por una chabacana imitacin de la italiana.
Y por qu no? Si Vlado haba pasado toda una guerra intentando borrar una
parte importante de esa cultura, tambin l poda haber intentado de alguna
manera mudar de piel en sentido figurado. Pero si eso era as, qu haba hecho
su padre durante todos aquellos aos, volviendo a casa simplemente para
reanudar la vida de un campesino balcnico, actuando como si siguiera siendo
un ingenuo e inocente obrero que fabricaba herramientas en las postrimeras del
siglo xx?
153

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

El telfono son en la planta baja. Pine esper a que Vlado regresara antes
de contestar, y de nuevo compartieron el auricular. Era Spratt, y los dos se
prepararon para una reprimenda. Pero Spratt se trag su instinto agresivo.
Lo primero que tenis que hacer es largaros de ah dijo. Que una
unidad de remocin de minas haga el resto.
Ya he avisado a una dijo Pine.
Volved a Sarajevo y esperad nuevas instrucciones. Pero esto va a
depender de cmo reaccione Contreras. Mi recomendacin sera abandonarlo
todo por completo. Dejar que los agentes internacionales se hagan cargo de la
persecucin y quitarse de en medio. Pero por lo que he visto de l hasta ahora,
es probable que se lo tome como algo personal.
Para m desde luego lo es dijo Pine.
No digo que no debas tomrtelo as. Yo tambin. Pero operativamente
conoces nuestros lmites. La otra noticia, lamentablemente, es que nuestros
patrocinadores siguen queriendo una reunin, y estn esperando en el Holiday
Inn.
Vlado tard un instante en caer en la cuenta de que Spratt estaba hablando
de Harkness y Leblanc, las ltimas personas a las que deseaba ver en ese
momento. Lo nico que quera era subir a un avin y volver a casa.
Por qu? pregunt Pine.
Ellos tambin intentan componer las piezas. Vlado se estremeci ante
las palabras escogidas. Esto era su criatura, y tendrn algo que decir sobre los
pasos siguientes.
Precisamente lo que necesitamos. Cundo nos reunimos?
Los he distrado hasta esta tarde. A las siete. As tendris tiempo para
recobrar la calma.
Que hay que hacer con Benny? Repatriar el cadver?
Dejad que me preocupe yo de eso. Vosotros volved a Sarajevo. Voy a
enviar refuerzos para la reunin.
Refuerzos?
Janet Ecker. Va a coger un avin a las dos. Es la nica que ha visto el
expediente completo. Dependiendo de lo que se decida mientras tanto, tal vez
necesitis saber algo ms. En cualquier caso, ella puede ayudar a esquivar los
golpes de Harkness y Leblanc.
Qu te hace pensar que tendremos que esquivarlos?
La experiencia previa. Adems de la manera en que se ha desarrollado
toda esta operacin. Por qu iban a ser ms fciles las cosas?
Est bien.
Por ahora, bajad de esa montaa sin percances. Una baja es ms que
suficiente, bien lo sabe Dios.
Pero despus de colgar fueron incapaces por un momento de marcharse.
Ninguno dijo una palabra, ninguno de los dos estaba simplemente dispuesto a
154

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

largarse mientras el cuerpo de Benny siguiera en la habitacin de al lado.


No parece correcto, verdad? dijo Pine.
Vlado neg con la cabeza.
Nada de esto ha parecido correcto desde el principio.
Para l aquello inclua las dos ltimas semanas, todo lo que llevaba al
momento en que Haris y Huso se presentaron en su puerta, ensangrentados y
mugrientos en la oscuridad. Ahora todos los hechos parecan formar parte del
mismo paquete terrible, y se pregunt cul haba sido su papel en cada
momento. El rastro de cadveres poda incluir tambin a un niito de Sarajevo,
muerto de tos ferina y escarlatina, a un joven matn en Berln, y ahora a un
gritn y simptico polica de Nueva York. Pero se qued de pie, como un
hombre que sale ileso de un accidente de avin, un fenmeno del destino. Una
sbita oleada de nostalgia de su antigua vida, la que llevaba antes de la guerra,
antes de que todo el mundo se hubiera convertido en baja o refugiado, rod
sobre l pesadamente, y dej de mirar a Pine.
Pero la atencin de Pine estaba en otro lugar. Entr lentamente en el
despacho en ruinas de Matek y se arrodill junto a las piernas. El olor a sangre
era ms fuerte ahora. Vlado observ mientras Pine colocaba suavemente su
mano derecha en la parte posterior de la pierna de Benny e inclinaba la cabeza
con los ojos cerrados con fuerza. Pronunci unas palabras, en voz demasiado
baja para que Vlado las oyera, luego hizo una pausa, todava agachado.
Finalmente espir profundamente y se levant despacio. Los vehculos de la
ONU acababan de parar en el exterior.
Muy bien dijo Pine con calma. Aqu ya no podemos hacer nada ms.
Salieron sin pronunciar palabra.

155

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

14

Estuvieron nerviosos hasta que llegaron a Sarajevo, se estremecan cada vez que
otro vehculo se acercaba al suyo desde atrs o reduca la velocidad por delante
de ellos. Hasta un chirriante carro de granja que bloqueaba la carretera les
pareci sospechoso, parte de una posible emboscada, teniendo en cuenta el
alcance y las conexiones de Matek a lo largo de la carretera que discurra por el
valle desde Travnik.
En consecuencia, hablaron poco en el camino y Vlado tuvo mucho tiempo
para pensar. Se decidi por un plan para la tarde, y anunci sus intenciones
cuando llegaron por fin a las afueras de la ciudad.
Estaba pensando que poda hacer una visita a mi antiguo apartamento
dijo en voz baja, rompiendo un largo silencio. Para ver algunas viejas
fotografas y documentos familiares. Cosas que mi madre me dej al morir. No
es mucho. No hice ms que echarles un vistazo despus del funeral y las guard
en un armario.
Nombres y direcciones?
Eso es lo que me estaba preguntando. Si se menciona a alguno de los
familiares de mi padre, tal vez alguno conozca a Matek.
Como el to del que hablaste?
El to Tomislav. Su mujer era hermana de mi padre. Tal vez la ta Melania
viva todava. Pero por lo que s nuestro antiguo apartamento o ya no existe o lo
han vaciado.
Puede que se haya mudado alguien a vivir en l?
Es inconcebible que siga vaco. Con todos los refugiados que llegaron, el
gobierno entreg muchas viviendas. O la gente se limit a coger cosas por su
cuenta. Lo ms probable es que los que se quedaran nuestra casa dieran por
sentado que habamos muerto. Puede que lo vendieran todo. Pero vale la pena
comprobarlo.
Pine se encogi de hombros.
156

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Es mejor que no hacer nada, supongo.


Vlado se pregunt cunto tardaran en recuperarse de la conmocin de los
acontecimientos de aquella maana. Ni siquiera haban tenido tiempo de
quitarse el polvo de yeso, y la manga derecha de Pine segua manchada de
sangre de Benny. Una hora antes, Vlado estaba dispuesto a abandonar y volver a
casa. Pero ahora se mora de ganas de hacer algo, algo que pudiera ayudar a
localizar a Matek. Segua sintiendo curiosidad por la relacin con su propio
pasado, y ahora estaba Benny, lo que haca que los crmenes de Matek fueran
ms frescos y personales que nunca, tanto si el Tribunal estaba dispuesto a
abandonar el caso como si no. Pine haba guardado silencio al respecto hasta
entonces, pero Vlado estaba convencido de que pensaba lo mismo. Los dos se
sentan como idiotas, incluso culpables, por haber subestimado a Matek, un
error de clculo que le haba costado la vida a un amigo. Una visita al antiguo
apartamento de Vlado no conducira a nada. Pero, como haba dicho Pine, era
mejor que no hacer nada.
Se inscribieron en el Holiday Inn otra vez. Despus de ducharse y
cambiarse de ropa, como quedaban unas horas hasta la llegada del vuelo de
Janet Ecker, Vlado sali a pie, siguiendo una de sus rutas familiares por la
ciudad, con la llave del viejo apartamento en el bolsillo. Jasmina haba insistido
en que la llevara, con la esperanza de que tuviera tiempo de echar un vistazo. Se
pregunt cmo estaran ella y Sonja, all en Berln. Un fugaz pensamiento de
Haris cruz su mente como una nubecilla, pero aquel nombre lo molestaba ms
por su relacin con Popovic que con Jasmina.
El apartamento estaba en un bloque de edificios bastante nuevos en una
ligera cuesta, con vistas a los campos que llegaban hasta el Estadio Olmpico.
Los campos fueron en otros tiempos terrenos de juego, pero durante la guerra
haban tenido que hacer las veces de cementerio, ofreciendo a Vlado un censo
diario del recuento de vctimas desde la ventana de la parte delantera. La zona
era vulnerable al fuego de artillera de los tres bandos, y Vlado haba vivido casi
todo el tiempo en el saln, al lado de la cocina, durmiendo en un sof. Sin agua
corriente ni electricidad durante gran parte del asedio, se haba enganchado a
una conduccin de gas natural, pirateando un suministro hacia su casa a travs
de una manguera de jardn que haba clavado a la pared. Tena una boquilla
para la cocina y otra en la pared, para alumbrarse.
Supuso que todo aquello haba desaparecido, pero no tena inconveniente
en recordar el estado de nimo de las noches solitarias, cuando haba poco que
hacer salvo pintar un juego de soldaditos de plomo formados ante l en un
banco, un trabajo tedioso que haca pasar las horas hasta que el cansancio le
haca dormirse.
Al volver la ltima esquina se vio sorprendido agradablemente al ver que el
edificio segua en pie. Haban reparado las ventanas. Y tambin un pequeo
agujero en el tejado. Nuevas tejas sealaban el lugar con un tono ms brillante
157

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

de rojo.
Llam a la puerta, sin saber a ciencia cierta todava qu decir, luego le
sorprendi reconocer el rostro del hombre que contest. La ltima vez que lo
haba visto, la barba de aquel hombre estaba empolvada de yeso, sus ojos
aturdidos. Haba sido cinco aos atrs, una maana nevada en que un proyectil
haba cado en un apartamento del portal contiguo, dispersando a la familia de
refugiados que se haba instalado all una semana antes. Vlado se haba
despertado sobresaltado por la explosin. Despus haba invitado a los seis a
entrar en su casa para recuperarse de la impresin. Aquello haba sucedido
poco antes de que Vlado saliera clandestinamente de la ciudad en el avin de
carga. Ahora, aqu estaban de nuevo, esta vez al otro lado de la puerta, aunque
slo poda recordar sus nombres.
Konjic dijo el hombre, sonriendo como para refrescar la memoria de
Vlado. Alijah Konjic. Y usted es Vlado Petric.
S dijo Vlado, con la esperanza de que su imprevista llegada no se
considerase una amenaza.
Al otro lado de la puerta pudo ver el viejo sof, el que haba sido su cama
durante dos aos. La familia Konjic haba llegado a Sarajevo sin muebles, as
que su casa abandonada debi de parecerles una bendicin del cielo.
Entre, por favor dijo Konjic con una cordialidad autntica. Hizo un
gesto ampuloso con el brazo para indicar a Vlado que cruzase el umbral. Mi
esposa, Nela. Mis hijos. Todos estn aqu, y le debemos tanto...
Hola se oy una voz de mujer desde la cocina.
Vlado se volvi para ver a Nela con el delantal puesto y una cuchara de
madera en la mano. Dos nios estaban sentados en el sof, absortos ante un
pequeo televisor en blanco y negro colocado encima de una mesa. Un tercer
nio, de ms edad, estaba sentado en el suelo haciendo los deberes. Konjic
haba dicho que todos estaban all, pero Vlado recordaba a seis miembros de la
familia. Faltaba el cuarto nio, el ms pequeo, y se prepar para recibir ms
malas noticias.
Entonces, para inmensa satisfaccin de Vlado, el nio entr en el saln,
ahora casi medio metro ms alto, llevando uno de los soldaditos que Vlado se
haba dejado. Vlado sonri, y Konjic pareci entender por qu.
Ah, sus soldados. Jug con ellos la primera vez que nos vimos. Despus
de que explotase el obs. Fue lo primero que busc cuando volvimos.
Y en ese punto el entusiasmo de Konjic decay, como si se diera cuenta de
pronto de las consecuencias del regreso de Vlado. Ms o menos todo lo que
haba en la habitacin, excepto un pequeo aparato de televisin, les haba
pertenecido a Jasmina y a l antes de la guerra. Les segua perteneciendo
legalmente, aunque ahora pareciesen ms bien objetos sacados de un museo: el
sof, las sillas, la pequea alfombra ovalada que haba sido un regalo de boda
de la madre de Jasmina, la vieja fotografa del puente de Mostar en la pared. Era
158

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

como entrar en una cpsula del tiempo, y Vlado se apresur a despejar los
temores de Konjic.
Slo he venido a pasar unos das dijo, y vio cmo Nela se relajaba.
Ahora vivimos en Alemania. Mi esposa pudo llevarse los objetos ms valiosos
cuando ella y mi hija se fueron, dos aos antes que yo. No he venido a reclamar
nada. Pero s quiero buscar una cosa. Una vieja caja con fotografas y papeles.
Viejos documentos familiares. Algunas cosas personales que me dej.
S dijo Konjic, efusivo en su alivio. S. Ya s a qu caja se refiere. La
hemos guardado. Lo hemos guardado todo, ya sabe. Unas cosas porque las
hemos utilizado, desde luego, pero toda su ropa y todo lo dems, todo sigue
estando aqu.
Lo nico que me interesa es esa caja dijo Vlado. Qudense con lo
dems. Vndanlo si lo desean. Puedo venir despus a recoger el resto de los
objetos personales, si traigo de nuevo a mi familia. Pero hoy no tengo tiempo.
S. S, desde luego. Venga. Est ah atrs.
Entraron en el dormitorio de la parte posterior. A Vlado le asust el
vestbulo familiar, los olores del lugar, la casa, las alfombras en el suelo. Konjic
abri un armario y tir de una caja de cartn que estaba en la balda superior.
Era la que recordaba.
Creamos que lo haban matado dijo Konjic. Alguien nos dijo que era
usted polica, y omos decir que haban matado a tiros a un polica a la orilla del
ro la noche despus de conocerlo. Despus nos enteramos de que no era usted,
que a lo mejor se haba escapado. El peridico no dijo nada, y nadie pareca
saber gran cosa. As que decidimos guardarlo todo. Por si volva algn da.
Konjic pareca un buen hombre. Vlado se alegr de que hubieran terminado
quedndose en el apartamento, pero se pregunt qu pensaran sus antiguos
vecinos si es que quedaba alguno de aquella tribu de campesinos de una
aldea remota, llevando sus costumbres rurales al centro de la ciudad.
Hubo gente que intent matarme dijo Vlado. Contrabandistas. Me
dispararon, pero fallaron. Es una historia muy larga y que se sigue repitiendo,
pens, rememorando aquella maana. Ahora estamos en Berln. Puede que
volvamos, puede que no. Pero no aqu. El apartamento es suyo.
Como para sellar el trato, sac la llave del bolsillo. Se la entreg con
solemnidad, lo ms cercano que haba a una escritura. Con eso, el alivio de
Konjic fue completo, y Vlado se pregunt con qu frecuencia la familia haba
temido una visita como aqulla. Aun cuando el viaje no sirviera para ninguna
otra cosa, al menos dejara en paz a aquella gente.
Konjic puso la caja en la cama.
Tmese el tiempo que desee dijo. Estar con los nios.
Cerr la puerta del dormitorio tras l, dando privacidad a Vlado. Slo el
ruido amortiguado de la televisin al otro lado de la puerta, un sonido apenas
perceptible de disparos y chirridos de neumticos.
159

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Vlado abri la caja. Encima haba facturas y recibos antiguos, manuales de


instrucciones de aparatos de radio, una televisin, una taladradora. Haba
fotografas, algunas instantneas de Sonja cuando era un beb. Las apart,
sabiendo que no parara hasta encontrar lo que buscaba, pero incapaz de
resistirse de vez en cuando a los recuerdos. Su licencia de matrimonio. Unas
fotografas de amigos en una fiesta, de 1989. Un montn de redacciones
manuscritas de cuando l era nio que su madre haba salvado y entregado a
Jasmina poco antes de casarse. Se acord de una noche incorporado en la cama
aquella cama hasta muy tarde, leyndolas mientras Jasmina se rea con un
mechn de pelo tapndole la cara. Viejas revistas que haba salvado por una
oscura razn u otra. Y despus, a la mitad de la caja, all estaba, un gran sobre
marrn con la letra de su madre en la parte superior: Para Vlado.
Record a la mujer de corta estatura que haba sido amiga de su madre, y
que se lo haba llevado el da siguiente al de su funeral, cuando haba terminado
de sacar los muebles del apartamento de su madre. Haba sido un gran oficio
catlico, con el sacerdote haciendo oscilar un incensario mientras avanzaba
lentamente por el pasillo. Se pregunt qu saba su madre del pasado de su
padre. Haba guardado ella tambin sus secretos, o tambin a ella la haba
engaado, y crea en la bondad y honestidad esenciales de su marido, el
silencioso y virtuoso trabajador que se ganaba la vida honradamente con sus
manos fuertes pero tiernas?
Su madre no proceda del mismo pueblo, ni siquiera de la misma parte del
pas. Se haban casado slo un ao despus del regreso de Enver de Italia. Ella
era muy catlica. En ese momento se pregunt si siempre haba sabido que su
padre tambin era catlico en secreto. Quizs ella tambin fuera una especie de
nacionalista tnica a su callada manera, lo que explicara su frustracin con su
hijo, el no creyente que slo renda culto a las estrellas del ftbol y a su propio
futuro.
No haba gran cosa dentro del sobre, tal vez veinte o treinta hojas en total,
que era ms o menos lo que Vlado recordaba. Parte de ellas de un manual
tcnico, antiguas instrucciones para la maquinaria del taller donde su padre
haba trabajado. Haba un grfico de un torno metalrgico, con todas las partes
mviles numeradas, y Vlado se imagin a su padre detrs de la mquina,
trabajando duramente, mientras las virutas rizadas del metal se acumulaban
entre el vello de sus antebrazos.
Haba un viejo programa de ftbol, quiz del partido de sus sueos. Ech
un vistazo a las fotografas de los jugadores, la mayora de cuyos nombres haba
olvidado, aunque un da significaran mucho para l. En el fondo del montn
haba algunas fotografas ms.
Una en particular le llam la atencin. Era de cuatro hombres de uniforme.
A la derecha, apoyado en un roble gigantesco, estaba su padre. Quines eran
los otros tres, y dnde estaban cuando se tom la foto? El de la izquierda le
160

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

resultaba familiar, y cay en la cuenta de que deba de ser el to Tomislav. S,


aquella cara larga con orejas de soplillo. S, seguro. Vlado mir detenidamente
los otros dos rostros, en busca de algn signo del hombre al que haba conocido
el da anterior. Pero ninguno de los dos hombres era Matek. Dio la vuelta a la
fotografa, buscando una dedicatoria, pero slo haba el sello del estudio que
haba hecho la copia, con una direccin en Mostar, en el suroeste, la ciudad ms
cercana al pueblo natal de su padre, Podborje.
La topografa indicaba sin lugar a dudas que la fotografa no se haba
tomado cerca de Jasenovac, donde el paisaje era llano y verde. En el fondo haba
colinas y ms colinas, y los hombres parecan relajados, en paz con ellos
mismos. No haba fecha, pero conjetur que deba de haber sido tomada en una
fase anterior de la guerra, quizs antes de que nadie hubiera disparado un tiro.
Tal vez la ta Melania en Podborje supiera algo ms sobre los movimientos
de su padre durante la guerra. Vlado volvi a colocar los dems papeles en la
caja, meti la fotografa en el sobre y se la guard en el bolsillo interior de la
chaqueta. Oy abrirse la puerta detrs de l, el sonido de la televisin subi de
volumen.
Ha encontrado algo de valor?
Era Konjic, asomndose por encima de su hombro, vencido por la
curiosidad. Vlado lo mir desde el viejo lecho familiar, aclarndose la garganta.
No mucho. Algunos recuerdos de mis padres.
Konjic sonri abiertamente, como si para l fuera una gratificacin personal
que la misin de Vlado hubiera sido un xito.
Por favor, cuando haya terminado, he venido a decirle que mi esposa ha
hecho caf. Mis hijos han salido a buscar un pastel. En honor a su regreso.
Vlado poda haber jurado que Konjic le haca una ligera reverencia, un
gesto extraamente conmovedor de aquel hombre al que apenas conoca. En el
esquema ms amplio de las cosas, aquella gente no le deba nada. Podan haber
encontrado con la misma facilidad un apartamento desocupado en otro lugar.
Pero si lo que deseaban era demostrar su gratitud, lo aceptara, aunque tuviera
poco tiempo que gastar. O puede que slo tuviera ganas de estar entre una
familia precisamente en ese momento, con hijos e hijas y sus padres, apiados
en torno a una mesa para comer y beber.
Gracias. Me gustara dijo.
Se congregaron en la cocina, los nios dndose codazos para ocupar sus
puestos mientras todos dejaban pasar a su invitado. La mesa era nueva,
toscamente labrada pero slida, con las lneas limpias y las ensambladuras bien
encajadas. La que fuera de Vlado y Jasmina no habra sido lo bastante grande.
Vlado pas las manos por la superficie lijada y barnizada.
La he hecho yo dijo Konjic, orgulloso. Todo con herramientas de
mano. Espigas y mi trabajo de ensambladura. Ya no se pueden conseguir
tornillos, herramientas mecnicas y cosas as. Al menos si no se tiene un
161

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

montn de divisas fuertes.


Est muy bien hecha.
La expresin de Konjic se ilumin de pronto, y se levant de un salto.
Casi se me olvida dijo.
Desapareci en el vestbulo. Despus de un breve traqueteo metlico volvi
llevando en la mano una caja de herramientas abollada que Vlado reconoci
como la de su padre, su nica herencia. Le hizo temblar ligeramente el verla
ahora, y no pudo menos de contemplar el poder de destruccin de los martillos,
los destornilladores, las llaves inglesas, aun cuando dudaba de que la caja de
herramientas hubiera pertenecido a su padre hasta mucho despus de la guerra.
Era de mi padre dijo dbilmente mientras Konjic pona la caja
pesadamente en un extremo de la mesa.
Entonces debe llevrsela dijo Konjic, sonriendo abiertamente una vez
ms, aunque la caja de herramientas era sin duda una de sus posesiones ms
preciadas y valiosas.
Al margen de lo que aquellas herramientas hubieran simbolizado en el
pasado del padre de Vlado, haban construido aquella robusta y hermosa mesa.
No dijo Vlado, esbozando una sonrisa forzada y negando con la cabeza
. Ahora es suya. No sabra qu hacer con ellas. Qudesela.
Konjic asinti, sin decir palabra, como si percibiera que aquellos objetos
podan tener algo ms que una funcin y una utilidad. No haba abierto la caja,
pero Vlado no quera mirar en su interior. En cambio, recorri con la vista la
mesa y advirti que el nio ms pequeo lo miraba desde el extremo, el que
estaba jugando con sus soldados. Vlado le sonri.
Espero que disfrutes con esos soldados dijo, con el deseo de cambiar de
tema. Yo los pint todos. Pero slo fue un entretenimiento para pasar el
tiempo. No quiero que me los devuelvas. Demasiados recuerdos de la guerra.
As que me alegro de que te sirvan para algo.
Cuntale la historia, papi dijo el nio. Cuntale lo del soldado.
Los ojos del padre brillaban.
Se acuerda de aquella maana, cuando nos invit a entrar?
S. La explosin me despert. No estaba seguro de que todos estuvieran
bien, y me preocupaba que pudieran caer ms proyectiles.
Fuimos de aqu al hospital, slo para que nos examinaran, como usted
nos dijo. Todo estaba bien. Entonces decidimos ir a buscar nuestra comida del
da. Pan, agua y arroz. Ya sabe, lo normal. Nos repartimos las tareas. Nela y
Mirela haran cola para el pan. ste y yo despein el cabello del nio pequeo
haramos cola para el agua. Fue entonces cuando mir y vi a Hisham jugando
con uno de sus soldados. Lo haba cogido de la mesa cuando nadie le miraba.
Le mand que lo volviera a poner en su sitio y pens que as lo haba hecho.
Vlado record que l tambin lo haba pensado, y se acord incluso de que
le haba decepcionado que el nio no se lo hubiera quedado.
162

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Estuve a punto de decirle que se quedara con uno dijo Vlado, pero
usted pareci muy severo al respecto, y ya s lo que pasa cuando se intenta
disciplinar a los hijos. No queremos que nadie nos contradiga. Por eso me
contuve.
Que era lo que tena que hacer. Pero aqu el pequeo Hisham, cuando
nadie miraba se llev uno. Y en cuanto lo vi le dije: No. Tienes que devolverlo.
As que Hisham y yo regresamos a su apartamento. Usted ya no estaba, pero la
puerta no estaba cerrada con llave, as que volvimos a poner el soldado en la
mesa con los dems. Me asegur personalmente de que as era. Para entonces,
claro, llegbamos por lo menos diez minutos tarde para hacer la cola del agua.
Y qu cree que pas entonces?
Vlado neg con la cabeza.
Al llegar a la cola del agua nos enteramos de que un proyectil haba cado
slo cinco minutos antes. Haban muerto cuatro personas, incluidos dos nios.
As que, ya ve, de no haber sido por su soldado, bueno, podramos haber sido
nosotros lo que estaban all. Su hombrecillo azul, seor Petric, nos salv la vida.
As que cada vez que Hisham juega con ellos, nos recuerdan la guerra, pero
tambin nos recuerdan a usted, y todos los recuerdos son buenos.
Konjic asinti con la cabeza de manera cortante, como si aqulla fuera su
ltima palabra sobre el asunto.
Vlado sinti que la balanza haba comenzado por fin a reequilibrarse en su
favor. Como consecuencia de su partida un nio haba muerto. Aquella maana
tambin haba muerto un compaero. Pero ahora, por fin, estaba aquel nio que
haba sobrevivido, sentado en un extremo de una mesa construida con las
herramientas de su padre, sonriendo, con glaseado en las mejillas.
Gracias por contrmelo dijo Vlado sin levantar la voz, dejando la taza
vaca en el platillo. Y tambin gracias por todo esto.
No hablaron mucho a partir de entonces. En su mayor parte muchas
sonrisas y risas por tonteras que hacan los nios. Media hora ms tarde Vlado
se levant de la mesa.
Ser mejor que me vaya. Tengo mucho que hacer en Sarajevo.
La familia lo acompa hasta la puerta, despidindolo como si fuera un
viejo amigo que haba venido cargado de maravillosos regalos. Era un regreso
mejor de lo que nunca habra esperado, y hasta que no hubo bajado la mitad de
la cuesta que llevaba hasta el Holiday Inn no se acord de la fotografa que
haba guardado en el bolsillo. Aceler el paso, rozando el borde del sobre con
las yemas de los dedos, preguntndose qu poda esperarlo, si es que haba
algo, en la casa del to Tomislav en Podborje. Quizs el Tribunal haba
terminado de buscar a Pero Matek lo sabra con seguridad esa tarde, pero
l no, y en ese momento le pareca que bien vala la pena una visita a Podborje.

163

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

15

El vuelo de Janet Ecker lleg con casi una hora de retraso, por lo que apenas les
qued tiempo para otra cosa que no fuera la reunin prevista con Harkness y
Leblanc en el Holiday Inn. Janet tuvo que informar a Vlado y Pine en el trayecto
desde el aeropuerto.
Primero lo ms importante dijo Janet. Contreras quiere que sigis en
el caso.
Aquello era una sorpresa, pero de las buenas.
Oficialmente, por supuesto, no lo llamamos una bsqueda. Oficialmente
segus pistas sobre el paradero de un testigo material. Un testigo que por cierto
acaba de asesinar a un compaero. Pero teniendo esto presente... Sac un
sobre de su portafolios. Tenis billetes para un vuelo de maana a medioda.
Adnde?
A Roma. Los dos. Mir a Vlado. Siempre que sigas dispuesto a viajar.
Vlado asinti con la cabeza. Cualquier cosa que le permitiera seguir la
persecucin de Matek.
Por qu Roma? pregunt Pine, con un asomo de inters en la voz.
Tenis que ver a alguien all. Robert Fordham. Del contraespionaje del
ejrcito. O lo fue hace tiempo. Fue el responsable de vigilar a Matek en la Roma
de la posguerra. Vlado necesitar un visado, desde luego. Los italianos han
prometido tener uno listo para maana por la maana.
Y qu hay de Andric? pregunt Pine.
Tenemos a una docena de personas ocupndose del caso. Lo ms
probable, de todos modos, es que ya est en Serbia. En cuanto a lo dems, Spratt
ha dispuesto lo necesario para que venga alguien a hacerse cargo de Benny.
Tena familia en Nueva York. Van a repatriar el cadver. Se celebrar un funeral
conmemorativo este viernes en La Haya.
Aquello les hizo callar por un momento. Despus Pine tom la palabra.
Pero sigo sin entender cules son nuestras prioridades. Personalmente,
164

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

estoy totalmente a favor. Despus de lo que le ha pasado a Benny, prefiero


perseguir a Matek antes que a nadie. Pero si fuera un contador de habas del
Tribunal dira: esperad un momento, estamos desperdiciando un montn de
recursos limitados para buscar a un viejo a quien no nos corresponde buscar. Ni
siquiera por asesinato.
Alguien puede decirlo todava. Pero por el momento el nico que quiere
que dejemos el caso es Harkness. stas son las rdenes, de todos modos. As
que estad preparados para un sermn.
Crea que todo esto era idea suya. Suya y de Leblanc. Y ahora que hemos
perdido a un buen hombre espera que abandonemos sin ms? Pero qu coo
est pasando?
Tal vez debas preguntrselo a l. Pero hay algo de todo esto que parece
asustarlo.
Y qu decimos cuando pregunte cul ser nuestro paso siguiente?
Mencionamos Roma, y eso es todo. Y no damos ms datos.
Llegaron al Holiday Inn con slo unos minutos de margen y subieron a
toda prisa a una pequea sala de juntas donde esperaban los dos enviados.
Leblanc estaba sentado con calma en uno de los lados, con una sonrisa
remilgada que era casi una sonrisita de complicidad. Harkness vesta una
chaqueta de tweed. En verdad traa a la mente la imagen de un caballero rural
britnico, pens Vlado, que albergaba la esperanza de que no hubiera ms
apartes relacionados con Popovic. Se sentaron en torno a una mesa ovalada,
mientras Harkness se diriga a grandes zancadas hacia un extremo como si
fuera el maestro de ceremonias.
Desean beber algo, caballeros? pregunt. Y seora, desde luego.
Vlado casi esperaba que tuviera preparado un gin tonic, habida cuenta del
porte de aquel hombre, pero la nica bebida que haba a la vista era una botella
de agua mineral.
Me gustara comenzar expresando mi psame. Supongo que todos hemos
aprendido una triste y costosa leccin esta maana.
Y qu leccin sera sa? pregunt Pine abruptamente.
Que este lugar sigue siendo muy peligroso, y tambin que el Tribunal,
pese a su crecimiento, no est realmente preparado para la cuestin de las
persecuciones. No deberamos haberles empujado a desempear ese papel.
Nuestras disculpas. Y nuestras ms sentidas condolencias por Benny. Era un
tipo esplndido.
Caba suponer que hablase tambin en nombre de Leblanc, aunque a juzgar
por la expresin del francs no estaba claro que compartiera la disposicin de
Harkness a aceptar la culpa. Janet y Pine guardaban silencio, y Vlado no pudo
por menos de contrastar la fra atmsfera con la calidez del hogar que haba
visitado su propio hogar, tuvo que recordarse slo unas horas antes. Se
pregunt tambin por la manera en que Harkness se haba hecho cargo, como si
165

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

le correspondiera a l dirigir la operacin.


Evidentemente continu, nuestra principal prioridad ahora es
Andric, a pesar de las cuestiones personales que hay en juego. Tengo previsto
mantener una conversacin con Contreras antes de nada para asegurarnos de
que est en la misma pgina. Se ha informado tambin al Departamento de
Estado, desde luego, y su posicin es la misma. Si la polica va a tener que
vigilar la mitad de las estaciones de ferrocarril y de los aeropuertos de Europa,
tambin podramos centrarnos en la presa ms importante, a pesar de los
acontecimientos de esta maana en Travnik. Por no hablar de los problemas
obvios de jurisdiccin y autorizacin.
Esta reunin es slo de cortesa dijo Pine, con la cara encendida, y las
rdenes del Tribunal dicen claramente que Vlado y yo debemos seguir la pista
de Matek. Janet me respaldar en ese punto.
A la mierda la jurisdiccin dijo Janet. Palabras textuales de
Contreras hace una hora.
Recobrar el juicio pronto dijo Harkness, limpindose las gafas con un
pauelo. Cuando el dolor haya pasado o cuando tenga otro agente muerto del
que responder. Esperemos que sea lo primero, no lo segundo.
Nosotros no somos agentes dijo Pine, an ms rojo. se es vuestro
mundo. Nosotros slo somos investigadores y fiscales. Y si no supiera lo que s,
dira que acabas de amenazarnos.
En ese momento le toc a Harkness el turno de enojarse. Tir las gafas
encima de la mesa con fuerza casi para romperlas y apunt con un dedo rosado
a Pine.
No es una amenaza. En absoluto. Benny Hampton era un buen hombre.
Nadie aqu lo discute. Pero meterse en asuntos que no son de la maldita
competencia del Tribunal lo nico que puede hacer es crear ms problemas.
Seguid adelante si queris. Pero no esperis el mismo entusiasmo del
Departamento de Estado cuando llegue el momento de soltar la pasta para otro
presupuesto del Tribunal. Y esto s es una amenaza. En este punto, todo lo que
reste recursos para la captura de Andric es un despilfarro y un obstculo.
Como si ninguno de nosotros supiera que Andric se ha ido dijo Janet.
A Serbia, quieres decir dijo Leblanc, que hasta ese momento se haba
conformado con observar a los americanos atacarse mutuamente. Tendra
sentido. Milosevic acoge a todo aquel que puede y lo enva a Kosovo. Un cable
de esta maana, y estoy seguro de que monsieur Harkness ha recibido la misma
informacin, dice que acaban de trasladar a otros veinte mil.
Crea que los serbios eran amigos vuestros, Guy dijo Harkness,
aparentando una actitud campechana. Y ya que se ha sacado el tema, no va a
decirnos que alguien de su bando no avis al general Andric, verdad? No lo
iba a plantear por cortesa, pero ya que ests tan seguro de su destino actual
parece apropiado.
166

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Se produjo un incmodo silencio. Desde el principio de aquella operacin,


Vlado se haba preguntado por la naturaleza exacta del trabajo que hacan
Harkness y Leblanc. Cuando era adolescente estaba de moda catalogar a todos
los visitantes estadounidenses de agentes de la CIA. Todos los britnicos eran
del MI-5, y los escasos rusos eran por supuesto del KGB. Tena ms de juego que
una creencia, hasta el punto de convertirse en un tpico idiota. Cuando los
Juegos Olmpicos llegaron a Sarajevo en 1984, sus amigos convirtieron en juego
el seguimiento de ciertos atletas y turistas por las zonas de bares nocturnos,
fingiendo haber identificado realmente a un agente. Pero en el caso de Leblanc y
Harkness, advirti Vlado, el truco de saln era mucho ms complejo. Por una
parte, parecan hacer de todo menos darle codazos y hacerle guios para
convencerlo de que sus conexiones eran mucho ms profundas que el mero
mundo diplomtico. Pero no paraban de cotorrear sobre sus jefes en el
Departamento de Estado o en el Ministerio de Exteriores. Era
desconcertante, sobre todo porque no estaba seguro de con quin estaba
tratando, si con el representante de un pas o con el de un organismo que tena
una agenda ms reservada. O quiz con aquellos dos, pens, las apuestas eran
personales.
A lo mejor vosotros podis discutir ms tarde dijo Janet. Pero
mientras no se nos diga lo contrario, desde La Haya, no desde Washington o
Pars, seguimos en el caso Matek. Esto es una reunin informativa en vuestro
beneficio, no una sesin de planificacin que tenis que dirigir.
De acuerdo dijo Harkness. Seguir jugando. Y cul podra ser
vuestro siguiente paso en esta trascendental persecucin de Matek? Como
cortesa solamente, desde luego.
Pensamos en Roma como posible destino.
Harkness se ech a rer, y despus bebi agua con ganas.
No iris a perder el tiempo hablando con ese viejo charlatn de Bob
Fordham, espero.
Janet se estremeci, pero no dijo nada.
S que aparece en todos esos viejos cables. Pero se sabe que ese hombre
no es de fiar. Por eso se borr, ya sabes. Nadie poda creer una palabra de lo que
deca. La prioridad para todos nosotros debera seguir siendo Andric. Y si
puedo aadir algo de mi cosecha, simplemente como asesor, desde luego, dira
que la clave para encontrar a Andric es encontrar a Branko Popovic.
Vlado intent no mostrar su sorpresa. Se le pas por la mente la imagen del
cuerpo de Popovic en el maletero, boca abajo como Benny, con la carne plida y
sin vida como la de Benny, la oscura mancha de sangre en la espalda.
Hay un hombre que tiene algunas conexiones de verdad en el ejrcito que
puede ayudarnos si lo encontramos dijo Harkness. No slo en el caso de
Andric, sino tambin en el de Matek. Los mismos amigos sospechosos. Y por lo
que he odo, ciertas partes han trabajado ya para cerrar un trato de inmunidad a
167

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

cambio del testimonio de Popovic. No quiero decir que seamos nosotros ni


quiero decir que sea vuestra gente, Guy. Puede que hasta seamos todos, bajo los
auspicios del Tribunal. Al menos eso es lo que he odo.
Aquello era una noticia para Pine, aparentemente.
Un trato? El auto de procesamiento lleva ms de un ao, si es a eso a lo
que te refieres. Un acta de acusacin secreta, de acuerdo. Pero no hay nada ms
que eso.
Janet, con aspecto afligido, tom la palabra.
En realidad, Calvin, se mantienen conversaciones en niveles muy
superiores al nuestro desde hace bastante tiempo. No puedo hablar con
autoridad, pero Spratt y Contreras queran liarlo por distintas razones. Al
parecer Popovic sabe cosas sobre mucha gente importante, y no slo de Andric.
No voy a decir que no dijo el francs, que mantena la mirada fija en la
mesa.
Disculpad dijo Harkness, pero podra ser ste un buen momento
para pedir a nuestro amigo balcnico el seor Petric que salga de la sala?
Vlado se puso tenso. Se pregunt de qu ms se haba enterado Harkness
en relacin con Popovic en los ltimos das y qu podra significar para l. No
haba modo de que abandonara la sala voluntariamente, pero alguien deba
decirlo por l. Cuando por fin lleg la ayuda, provino de un rincn improbable.
Personalmente dijo Leblanc, no entiendo por qu nadie tiene que
irse.
Personalmente, yo estara de acuerdo en este punto respondi Harkness,
irritado. Profesionalmente, cuanto ms pequeo sea el circuito, mejor.
Pero Paul continu Leblanc, con una mirada que revelaba que la
conversacin haba ido precisamente hacia donde l quera, en lo que a Vlado
se refiere, todo esto es personal. O te has olvidado de las conexiones que
hicieron que nos fijsemos en l? No crees que se ha ganado la inclusin?
Vlado esperaba que la nica conexin a la que se refera fuera la de su
padre. A juzgar por el sbito sonrojo de Harkness, se pareca ser el caso.
S, desde luego dijo Harkness, ruborizndose. Supongo que no estoy
acostumbrado a incluir a locales en esta clase de asuntos. No era mi intencin
ofenderte, Vlado.
Tomo nota, Paul dijo Vlado, detenindose en el nombre. Al fin y al
cabo, slo se trata de mi pas.
Leblanc agach la cabeza, conteniendo la risa.
Una vez zanjado este asunto dijo Pine, qu tiene que ver algo de
esto con Popovic, a no ser su condicin de testigo contra Andric?
Harkness mir a travs de la mesa hacia Leblanc.
Guy, quieres decir algo al respecto?
Leblanc se encogi de hombros.
Ha trabajado para los dos. Adems de lo que ofrezca al Tribunal.
168

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Nos ha dado algunas cosas bastante buenas dijo Harkness. Ayuda en


la seleccin de objetivos militares. La ltima palabra sobre el pensamiento de
los dirigentes yugoslavos. Se ha convertido en todo un chaquetero. A buen
precio, desde luego. Mir a Vlado. Y sin duda le costara la vida si llegara a
saberse. Suponiendo que no se la haya costado ya.
Crees que podra estar muerto? pregunt Pine.
Vlado se apret las manos bajo la mesa.
Es una posibilidad dijo Harkness.
A menos que haya desaparecido del mapa para ayudar a Andric
agreg Leblanc. Otra posibilidad. Tal vez Andric ofreci ms que el Tribunal
por sus servicios.
Eso no tendra sentido dijo Pine. No si volver la prueba contra
Andric era de verdad su billete para la libertad.
Harkness y Leblanc intercambiaron miradas, Harkness con una mirada que
pareci de advertencia.
Hay otros aspectos dijo Leblanc. Pero me temo que no puedo
compartirlos precisamente ahora.
Pine se volvi hacia Janet.
Sabes de qu coo estn hablando?
Janet baj la cabeza.
No.
Ests segura? dijo Pine con irritacin. Dadas tus conexiones con la
comunidad?
Cuando levant la vista, fue evidente que Janet estaba furiosa.
Segursima. Y no vuelvas a poner en entredicho mis palabras, sobre todo
en lo que se refiere a mis supuestas conexiones.
Vlado segua intentando reunir las piezas cuando levant la vista y vio a
Harkness rindose, mirando hacia l.
Pareces un poco pasmado, viejo amigo. Bienvenido a la jungla de los
espejos.
Jungla de los espejos repiti Vlado.
Era una expresin interesante.
Un viejo espa paranoico lo dijo refirindose a la comunidad del espionaje
explic Janet. Sobre todo porque nunca aprendi a distinguir la diferencia
entre las imgenes reales y los reflejos. Resume a la perfeccin esta situacin,
dira yo.
Ya que estamos con el tema de la perplejidad dijo Leblanc, en mi
opinin las tres desapariciones pueden estar relacionadas. Incluida la de Matek.
Harkness le lanz una mirada sombra.
Creo que ahora estamos hablando fuera de la norma, Guy.
Todos queremos lo mismo, no es as, Paul?
Dmelo t. Pero mientras no se descubra el pastel, puedo ofrecer algn
169

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

otro consejo?
Por qu no? dijo Pine. Nos lo vas a dar de todos modos.
Vayis donde vayis, andad con pies de plomo. Os engais si pensis
que Matek no tiene alcance internacional. Ya habis silbado una vez al pasar por
la tumba, caballeros, y mirad adnde os ha llevado eso. Si metis la pata en
Italia podra ser peor. As que por qu no lo dejis en manos de los
profesionales?
Pensaba que ramos profesionales dijo Pine.
Sabes a qu me refiero. Adems, podra ser ms productivo buscar
primero a Popovic. Y por lo que s de ese hombre, hay un montn de buenas
pistas en Viena, en Zrich y especialmente en Berln. T eres berlins, Vlado.
Debes de tener contactos en la comunidad yugoslava de all. Seguro que alguien
habr visto a Popovic, al margen del nombre con el que viaje.
Vlado se pregunt si era el nico en la sala que pensaba que la sonrisa de
Harkness pareca de pronto predadora. A quin deba temer ms, se pregunt,
a Matek o a Harkness? Pero estaba a punto de enredarse an ms con los dos,
llevado por su inters por el pasado de su padre. El desafo consista en no caer
en el lazo.
Se me ocurre una idea mejor, Paul dijo Janet. Qu tal si nos dices
cmo encajan las piezas, y as podremos ayudarte despus an ms? Teniendo
en cuenta lo que piensas de nuestro trabajo.
Hemos ofrecido ya ms informacin de lo que me hubiera gustado
dijo, mirando significativamente a Leblanc. Pero si puedes ser ms precisa en
cuanto a lo que quieres saber, tal vez pueda ayudarte.
Era el viejo truco del burcrata. Te dir lo que tengo siempre y cuando ya lo
sepas. Pero Janet lo puso en evidencia.
Ser muy precisa. Hay un documento del expediente de seguridad de
Matek que no puedo tocar. Su repatriacin en mil novecientos sesenta y uno. Al
parecer t lo has visto, pero todas las peticiones que hago son baldas.
Me temo que no nos corresponde a nosotros revelarlo. Tendrs que
pedrselo a los yugoslavos.
Quiz deberas esforzarte un poquito ms para liberarlo, sobre todo si
Belgrado sigue queriendo que los antiguos criminales de la Ustashi como Matek
queden a buen recaudo.
No he dicho que no lo hayan revelado. Lo que he dicho es que no nos
corresponde a nosotros revelarlo. Algunas cosas se nos confan con condiciones.
Sometidas a ciertas restricciones.
La cara de Janet estaba tensa.
Eso es absurdo.
No. Se llama protocolo diplomtico. Sucede siempre.
Sabes perfectamente que siempre hay formas de sortear esa clase de
protocolo. Especialmente desde donde t ests sentado. Y no hablo de tu mesa
170

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

en el Departamento de Estado.
Al menos alguien haba dejado por fin de marear el tema, pens Vlado.
Harkness estaba claramente disgustado, aunque Leblanc exhiba una afectada
sonrisa.
No hay por qu hacer de esto una cuestin personal respondi
Harkness con serenidad. Y despus, lanzando una sonrisa descarada a Pine,
agreg: T mejor que nadie, Janet, deberas saber cmo no hacer de las cosas
una cuestin personal. Te ofusca.
Janet se puso roja como un tomate. Leblanc revolvi unos papeles, con una
expresin tan anodina como si acabara de asistir a la reunin ms tranquila del
mundo.
En fin, seora, caballeros dijo Harkness en tono triunfal, levantndose
de pronto de su asiento. Parece que hemos cubierto el terreno necesario. Os
deseo lo mejor en vuestra insensata persecucin, por mucho que os apartis del
buen camino. Y salud.
Alz su vaso de agua, como si brindara con champn por el final de un
partido de cricket.
Nadie le secund en el gesto.
Ha sido una experiencia que poda haberme ahorrado dijo Pine unos
instantes despus, todava echando humo. l, Janet y Vlado estaban en la
cafetera del hotel. Alguno de vosotros tiene idea de a qu se referan con
conexiones entre los sospechosos?
Janet neg con la cabeza.
Pero tiene que estar en alguna parte de los expedientes. O puede que
Fordham lo sepa. Por qu si no iba a querer Harkness alejarnos de Roma?
Apuesto a que Popovic no es nada ms que un callejn sin salida.
Pues claro que lo era, pens Vlado, que slo quera cambiar de tema.
Decidme dijo. Harkness y Leblanc no son slo diplomticos,
verdad?
Pine sonri.
Son secretas, quieres decir.
Secretas?
Espas. Inteligencia. O en el caso de Harkness, de la CIA, con cobertura
diplomtica.
S. Secretas, entonces.
Tal vez. Eso es lo que se ha supuesto siempre, aunque nadie lo diga.
Por qu no sale alguien sin ms y lo dice?
Janet se ech a rer.
Quieres decir, Hola, soy Paul Harkness, de la CIA?
No. Pero uno de vosotros debera habrmelo dicho.
Supongo que te acostumbras a tratar con gente como ellos cuando
trabajas en sitios as dijo Pine. Adems, nunca se sabe a ciencia cierta.
171

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

As que tratas con ellos de la misma manera en que lo haras con


cualquier extrao agreg Janet. Aun en el caso de que sean diplomticos
convencionales, siempre tendrn sus propias agendas, y creme, algunos son
tan arteros como cualquier secreta. As que cooperamos cuando no nos queda
ms remedio, pero de lo contrario somos muy reservados.
Pero vosotros dos sois americanos. As que debis estar del lado de
Harkness. Al menos un poco.
A veces me lo pregunto dijo Pine.
Considralo como nosotros, el Tribunal, contra todos los dems dijo
Janet.
Vlado neg con la cabeza. Todos en el mismo bando, pero todos trabajando
para otros. Quizs aqul era el futuro de Bosnia, un conflicto que madurara de
una pelea con cachiporras a una intromisin artera y quirrgica.
Tienes razn, Calvin dijo Vlado. Nuestra poltica no es nada en
comparacin con todo esto.
Bueno, cuntame algo ms sobre Robert Fordham dijo Pine. Es
cierto que es un charlatn embustero?
En tal caso, es el charlatn ms reacio con el que me he encontrado dijo
Janet. Tard por lo menos media hora en convencerlo de que poda fiarse de
m. Incluso llam para verificar si era de fiar. Supongo que su fiabilidad
depende de lo buena que sea su memoria. Pero es ms o menos la nica persona
que queda de la poca romana de Matek. Un bicho raro. Un poco ermitao. Era
un mocoso del Servicio Exterior en fase de formacin, ah es donde aprendi
italiano, pero no se traslad a Roma a tiempo completo hasta hace seis aos, al
morir su esposa. En mil novecientos cuarenta y seis lleg a Roma por la va
dura. Desembarc en Anzio con el V Ejrcito de Estados Unidos y avanz hacia
el norte. Al terminar la guerra, su pap del departamento se las arregl para
conseguirle un destino en un equipo de contraespionaje del ejrcito. El nmero
428. Lo dems est aqu.
Janet les entreg una carpeta de color crema llena de papeles.
A qu se refera Harkness cuando dijo que Fordham se haba borrado?
pregunt Vlado.
Parece ser que en el cuarenta y seis puente a sus superiores. Los detalles
son confusos. Tampoco se llevaba demasiado bien con Angleton y algunos de
los jefes de la CIA.
Quin es Angleton? pregunt Vlado.
Qu gracia que lo preguntes dijo Janet. Es el tipo al que se le ocurri
la frase de la jungla de los espejos, sobre todo porque acab perdido en ella.
Combata en la Guerra Fra antes de que mucha gente supiera que exista. Al
final de su carrera vea agentes dobles detrs de cada arbusto. En cualquier caso,
supongo que, a juicio de Angleton, Fordham no se licenci precisamente con
honores. Volvi a casa y se hizo banquero. Quiso ingresar en el Servicio
172

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Exterior, pero suspendi la prueba de seguridad. Probablemente por culpa de


Angleton.
As que tiene un inters personal dijo Pine.
Es posible. Pero es l o nadie.
Hay otra cosa coment Vlado. Puede que sea una pista, puede que
no. Sac la vieja fotografa del bolsillo y les habl de su ta Melania. Si sigue
viva, tal vez merezca la pena hablar con ella. Su casa est en Podborje.
Qu interesante dijo Janet, mientras estudiaba la fotografa. Dnde
est Podborje?
A dos horas en coche como mximo, incluso por malas carreteras.
Crees que sigue viva?
Esas mujeres de las granjas son muy duras dijo Vlado. Hay un viejo
chiste sobre las mujeres de Herzegovina. Por qu los maridos siempre mueren
antes que las mujeres? Porque quieren.
Pine se ri ruidosamente, Janet no tanto. Pero admitieron que el viaje vala
la pena. Vlado y Pine iran por la maana.
De acuerdo, pues dijo Janet, dando por cerrada la reunin. Entonces
viajaris hacia el sur antes de que yo me levante. Pero volved a tiempo para el
vuelo de Roma. Entonces veremos hasta dnde podis hurgar en el pasado de
Matek.
Vlado sonri forzadamente. Nunca haba estado en Roma, pero el pasado se
estaba convirtiendo en territorio familiar.
Un viaje a travs del tiempo dijo. Parece que ltimamente estoy
haciendo muchos.

173

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

16

Se pusieron en marcha antes de salir el sol, y cruzaron en medio de la oscuridad


altos pasos de montaa donde sucios montones de nieve bordeaban el camino.
Pero cuando llegaron a la salida sur de Jablanica, el vapor se elevaba desde el
pavimento hacia la temprana luz de lo que sera un da de calor anormal para la
estacin.
Por lo que recuerdo, es un poco exagerado incluso llamarlo pueblo dijo
Vlado. Unas pocas granjas y casas, bastante dispersas. Pero s recuerdo que se
puede ver la casa de mi to desde lo alto de la colina, cuando la carretera
comienza a descender hasta el valle.
Despus de salir de la carretera principal, las carreteras parecan ms
caminos de cabras con pretensiones, de tierra y grava, con ms surcos an que
el que llegaba al complejo residencial de Matek.
Por Dios! grit Pine cuando los bajos del Volvo rozaron otro montculo
de piedra. Espero que a la Unin Europea no le importe invertir en otro
sistema de escape.
Unas pocas curvas ms tarde, Vlado grit Para! y Pine detuvo con
suavidad el coche en el arcn de una curva cerrada. Vlado se ape rpidamente,
pisando el borde de hierba de un saliente desde el que se divisaba un valle
profundo y angosto. Pine se uni a l, captando el panorama. La brisa matinal
era suave en el calor ascendente.
All. El segundo tejado. Lo ves? Vlado pareca tan entusiasmado como
un nio pequeo. La maana traa la sensacin de un volver a empezar, del
comienzo de una aventura, sobre todo cuando Roma estaba esperndolos al
final de la jornada. No me lo puedo creer dijo. Recordaba exactamente
esta vista. Mi padre nos hizo bajar a todos del coche. Creo que incluso sac una
fotografa.
Esperemos que tu ta siga ah abajo.
Oh, ah est dijo Vlado, con una amplia sonrisa. Mira la chimenea.
174

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Volutas de humo blanco salan haciendo remolinos de un extremo del


tejado rojo.
Puede que sea otra persona.
Vlado neg con la cabeza.
En Podborje no. Cuando la gente muere, nadie se muda a su casa. Nadie
se muda ya a lugares como ste. Vamos.
Tardaron otros quince minutos en el descenso. No se haban cruzado con
otro coche desde haca al menos una hora. Pararon ante una casa de ladrillo
revocado y con el tejado rojo. A la derecha haba un establo de madera
deteriorado por el clima. Al otro lado haba campos pardos, con rastrojos de
hierbajos y restos del trigo del verano anterior. El valle estaba en silencio, slo se
oa el sonido del viento en los campos, y el aire ola a humo.
La nieve cubra todava parte del pequeo csped, pero se derreta con
rapidez. Del establo lleg hasta ellos el golpeteo de una puerta de madera, y
entonces vieron salir a una mujer de baja estatura y encorvada, con una larga
falda, que llevaba dos baldes humeantes de leche, uno en cada mano. Observ
escptica a aquellos visitantes con su moderno coche blanco, pero no dej de
caminar hacia la casa.
Era ella, se dio cuenta Vlado, aunque recordaba su cara tersa y morena.
Ahora estaba arrugada y hundida, amarillenta y con manchas, como una de
esas muecas de artesana que se hacen con manzanas secas. Pero sus
movimientos seguan teniendo fuerza.
Ta Melania se atrevi a decir Vlado tmidamente.
La anciana se detuvo, dejando con cuidado los baldes en el barro,
entrecerrando los ojos a la luz de la maana.
Vlado? dijo con voz aguda pero fuerte. Eres t, chico?
Vlado asinti con la cabeza y ella cay de rodillas como si hubiera recibido
un disparo, hizo la seal de la cruz rpidamente y musit palabras que no
pudieron or. Se precipitaron a su lado, pero ella sonrea.
Por favor dijo jadeando. Cuidado con la leche.
Luego se puso de pie, envolviendo a Vlado en un abrazo huesudo antes de
dar un paso atrs para mirarlo a los ojos como si fuera la octava maravilla del
mundo. Un gallo pas pavonendose, cacareando nerviosamente como si
inspeccionara a los intrusos.
No pens que te volvera a ver dijo. Sobre todo cuando o decir que
tu padre haba muerto. Debi de decirte cunto deseaba no volvernos a ver
nunca.
No dijo Vlado. Nunca lo dijo. Pero s recuerdo haber venido aqu.
Ella sigui mirndolo detenidamente, como si buscara signos de falsedad.
Pareciendo satisfecha por fin, dijo:
Entrad. Tengo una cosa para ti, pero primero voy a hacer caf. Y estoy
horneado pan. Comeris algo.
175

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Una vez dentro, Vlado present a Pine como su amigo de Amrica.


Pero no entender nada de lo que diga, as que no te preocupes.
Ella se ri.
Entonces ser como con tu padre. Tampoco entenda nunca lo que yo
deca, o finga no entenderlo. Tu madre, en cambio, siempre supo que deca
cosas sensatas.
La casa ola a pan caliente. Les hizo sentarse a una mesa tosca, hecha de
forma muy parecida a la de Konjic, sac una hogaza de pan moreno de la boca
de un inmenso horno y puso una cafetera a hervir, haciendo el caf a la turca,
molido ms fino que el polvo, que dejaba un sedimento turbio en todas las
tazas.
La mujer de la granja de al lado y yo horneamos para las dos dijo.
Ella tambin es viuda. Vivimos a dos kilmetros de distancia, y nos turnamos
para hacer el camino. Tardar una hora en venir, as que tenemos mucho tiempo
para hablar. Pero primero, unos huevos. Venid.
La siguieron de nuevo al exterior, pasando ante el establo con su olor a
estircol y frialdad hmeda hasta llegar a un viejo gallinero, donde se agach
entre las aves, que batieron sus alas mientras sacaba un huevo de cada uno de
los seis nidales. Una vez de regreso en la cocina cogi una sartn de hierro
ennegrecida de un gancho de la pared y comenz a hacer huevos revueltos con
todos ellos. Puso platos y tenedores ante ellos y se sent a un extremo de la
mesa.
Supongo que no debera sorprenderme tanto al verte, cruzando las
montaas cuando el sol apenas ha aparecido en el cielo. Y adems con un
americano. Sonri, con los ojos brillantes de picarda. Siempre decas que
ibas a ser explorador, ya sabes. Un viajero de los mares. O al menos de eso
trataban todos tus libros cuando eras nio. Es eso lo que eres ahora?
Se me haba olvidado por completo dijo Vlado, riendo. No era
Magallanes mi preferido, porque haba sido el primero en dar la vuelta al
mundo?
S. Queras ser el Magallanes yugoslavo. Decas que queras navegar por
Tito. Tenas que haber visto la cara que puso tu padre cuando lo dijiste. Era lo
nico que poda hacer para no gritarte, pero se contuvo. Tu madre y yo nos
remos de buena gana y te azuzamos. ramos terribles.
Y el to Tomislav?
Oh, esas cosas ya no le preocupaban.
Vlado hizo una pausa que dur lo suficiente para que Pine, que haba
estado callado hasta entonces la interpretara. Aquello motiv una pregunta de
la ta Melania.
He visto el smbolo de la Unin Europea en vuestro coche. Es para ellos
para quienes trabajas?
Cuando Vlado le dijo que trabajaban para el Tribunal Internacional para
176

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Crmenes de Guerra, sus ojos se abrieron del todo. Volvi a evaluar a Pine con
ms detenimiento y despus pregunt:
Es se el motivo de que ests aqu? Crmenes de guerra?
S, pero es muy complicado.
Esas cosas suelen serlo. Ahora miraba hacia abajo, sosteniendo la taza
de caf en el regazo. Qu te cont tu padre de la guerra?
La verdad es que nada. Pero me he enterado de algunas cosas en la
ltima semana. Sobre lo que hizo. Dnde estuvo. Que se fue a Italia despus,
cosas as.
Entonces tal vez puedas entender por qu despus l y tu to Tomislav
nunca se llevaron bien de verdad.
Por la guerra?
Sobre todo por lo que pas despus. Tu padre haba viajado con otro
chico de aqu. Pero Rudec.
Pine oy el nombre e hizo un gran esfuerzo para entender lo que se deca.
Vlado confiaba en que Pine tendra el tino de ser paciente y no interrumpir.
S. He odo hablar de ese Rudec.
Neg con la cabeza, bebi un sorbo de caf y habl muy despacio, en tono
grave.
Entonces puede que tambin conozcas a un hombre llamado Josip Iskric.
S. Era mi padre.
Ella asinti con la cabeza y guard silencio durante unos instantes.
Iskric era tambin mi apellido, por supuesto. Hasta que me cas con tu
to Tomislav. Nuestra familia viva por todo este valle. Ahora slo quedamos
unos pocos. A muchos los mataron en la guerra.
Hblame de la guerra.
Lo peor vino despus. Fue entonces cuando tu padre y Pero se
marcharon del pas. Pero tu to se qued, y las nuevas autoridades, la gente de
Tito, lo metieron en la crcel durante algn tiempo. A l y a algunos otros de las
milicias locales. l nunca se haba metido en poltica. Combati en el Ejrcito de
Defensa Nacional porque todos sus amigos tambin lo hicieron. Pero l nunca
se cosi la gran U de la Ustashi en los hombros como algunos de ellos. Como tu
padre, para empezar, al menos durante algn tiempo. Y tambin como ese
Rudec, como si alguna vez le hubiera preocupado otra causa que la suya.
Pero a tu to no le interesaban las causas, y creo que eso fue lo que lo salv.
Unos amigos suyos del pueblo, la familia Seratlic, eran serbios. Sobrevivieron.
Alguien debi de esconderlos durante la guerra, porque cuando terminaron los
combates todos los dems serbios del valle estaban muertos o se haban
marchado. Se fueron hacia el norte. Pero Seratlic respondi por Tomislav. Por
qu, no lo s, porque Tomislav no habra hablado en su favor, y desde luego no
los habra escondido. Siempre hizo lo que le mandaron. Pero una vez les
habamos vendido leche a un precio justo, cuando su padre tena una lechera.
177

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

As que tu to sali de la crcel. Otros se quedaron dentro. A algunos los


fusilaron. Juicios rpidos a los que nadie asisti jams. Leas un prrafo en el
peridico y eso era todo. Eran malos tiempos.
Pensamos que tu padre haba muerto. Rudec tambin. Y cuando no
supimos nada de ellos durante unos cuantos aos, tuvimos la certeza de que as
era. Mi nico hermano, muerto. Despus, en mil novecientos sesenta y uno,
recibimos una carta suya. Nos deca que la quemsemos despus de leerla. Ni
siquiera lleg por correo ordinario. La trajo un viejo montado en una mula a
quien se la haba dado otra persona en un tren. No constaba su verdadero
nombre en ella, pero supimos quin era por lo que deca.
La guardas todava? pregunt Vlado, ms como hijo que como
investigador.
La quemamos, como l peda. Nos deca que un da vendra a vernos,
pero que por el momento era demasiado peligroso. Deca que estaba cerca de
Sarajevo, que haba aprendido un oficio y haba conocido a una mujer. Pero no
nos deca cul era su nuevo nombre, ni el de su pueblo. Cuando t eras un nio,
slo saba que te llamabas Vlado. A lo mejor ahora puedes decirme tu apellido.
Siempre me lo he preguntado. Me lo puedes decir?
Petric dijo Vlado, sintindose fraudulento al pronunciarlo, una creacin
de la falsificacin y el engao. Vlado Petric. Siempre ha sido mi nombre.
Ella asinti con la cabeza de manera cortante, aceptndolo.
Antes de que siga dijo Vlado, tengo que decirle a mi amigo algo de lo
que hemos estado hablando puso al corriente a Pine, omitiendo la parte
relacionada con su nombre.
Pregntale si en la carta de tu padre se mencionaba a Rudec dijo Pine.
La respuesta fue no.
Pero Rudec est vivo, verdad que s? pregunt Melania. La visita
tiene que ver con l.
S. Pero ahora se llama Matek. Lo estamos buscando. En parte por el
pasado. En parte porque ha matado a un compaero nuestro.
Ella neg lentamente con la cabeza, pesarosa.
Entonces os ayudar si est en mi mano. Pero me temo que no s gran
cosa. Nunca regres. Nunca escribi ni envi una palabra a nadie. Slo tu padre
volvi, y hasta tuvo que entrar a escondidas en el valle. Dijo que si alguien
averiguaba su verdadero nombre lo mandaran a la crcel, o lo mataran. Pero
por supuesto Tomislav, al ser hombre, tena que hablar de la guerra. As que
despus de cenar, y despus de la tercera copa de brandy, Tomislav comenz a
hacer preguntas. Sobre la guerra y sobre el ao en que tu padre se fue al norte.
Vlado saba adnde llevaba el norte: directamente al ro Sava y a Jasenovac.
Quera saber qu haba sido de Rudec, y adnde haban ido, qu haban
hecho todos aquellos aos. Tal vez tu padre se haba dejado pervertir por una
mala poltica, le dijo Tomislav. Por todos aquellos hombres que marchaban al
178

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

paso de la oca con los alemanes, llevando sus grandes U. Haciendo reverencias
ante curas y polticos, como si fuera una especie de cruzada. Porque entonces,
claro est, tu to slo escuchaba ya lo que Tito tena que decir. As que tu padre
y l discutieron, luego se pelearon. Por suerte entonces estaban ya tan borrachos
que no podan hacerse mucho dao. Rompieron vasos, tiraron sillas.
Yo los vi por la ventana. Como dos toros en un ruedo. Resoplando y
escarbando.
Como dos toros borrachos. Melania sonri, enseando sus mellas.
Pero tu madre y yo los llevamos a la cama. En cuanto los acostamos perdieron el
conocimiento.
Dej de hablar, como si aquello fuera todo lo que tena que decir sobre el
asunto.
Vlado bebi el caf fuerte y amargo, sintiendo en la lengua el tacto arenoso
agradable y familiar. Por alguna razn saba mejor all, en aquel valle tranquilo
escondido entre las colinas.
Cuntame algo ms de Pero Rudec dijo. Lo conocas?
Oh, s. Un chico bien parecido, sobre todo cuando llevaba el uniforme de
la academia de oficiales. Pero tambin era siempre un poco inquietante.
De qu manera?
Ya sabes. Siempre el primero en hacerlo todo, especialmente con las
chicas. Siempre buscando la manera ms fcil de hacer algo. Los atajos. Pero
tambin saba caer bien a los padres. Ser encantador con la madre mientras
intentaba todo lo habido y por haber con la hija. Algunos padres lo calaban y lo
echaban, pero era muy ladino.
Saliste con l?
Oh, no. Era fruta prohibida. Y yo ya estaba prometida a Tomislav. Algo
bueno, tambin. No tard en saberse que una chica del valle, Mirta, estaba
embarazada. Pero fue al poco de comenzar la guerra, y aquello le dio a Pero la
oportunidad de escapar. Tomislav y tu padre se alistaron en la milicia local. En
cuanto a Pero, se present voluntario para una unidad que se diriga hacia el
norte. Una especie de SS de la Ustashi, aunque no la llamaran as, y creo que le
gust la idea porque lo alejaba de Mirta y su padre. Por supuesto que tuvo que
disfrazarlo y hablaba de su valenta y su deber. Pero nadie lo crey. Tambin le
gustaba la idea de hacerse con algn botn. Como un pirata.
La gente saba dnde habra botn?
La gente haba odo hablar de lo que esas unidades hacan. Quemaban
aldeas y se lo llevaban todo. Intentaban aniquilar a los chetnik Algunos
voluntarios haban vuelto porque no podan soportarlo. Neg con la cabeza
. No creo que Pero pensara una cosa u otra de los chetnik, pero nunca volvi.
Cmo fueron las cosas por aqu?
Hubo incursiones de todos los bandos, de ac para all, por las colinas.
En el ltimo ao de la guerra un grupo de partisanos o de chetnik, nadie supo a
179

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

ciencia cierta quin fue, atac y quem una aldea cerca de aqu. Tomislav y tu
padre fueron los primeros hombres en llegar despus. Todas las familias haban
sido asesinadas en sus camas. Todo el mundo quera venganza. Y fue entonces
fue cuando tu padre se march hacia el norte.
En el ltimo ao de la guerra?
S.
Vlado se qued desconcertado. El expediente deca con claridad que su
padre se haba ido al norte dos aos antes, al mismo tiempo que Matek.
Atribuy la discrepancia a la neblina de la memoria de su ta, sabiendo hasta
qu punto podan mezclarse esas cosas con el paso del tiempo.
Pero Tomislav se qued?
Su padre no quera que se fuera. Nuestro padre pensaba igual. Pero Josip
se fue de todos modos. Estaba decidido.
As naca un criminal de guerra, pens Vlado. Buscando venganza y
encontrndola, pero una venganza de la clase ms terrible.
Y termin en Jasenovac.
Es eso lo que has odo?
S. Junto a Rudec.
La anciana guard silencio por un momento, mientras jugaba con su
servilleta.
Siempre haba odo decir eso de Rudec dijo. Pero nunca estuve
segura en lo tocante a tu padre.
Por eso discutieron l y el to Tomislav aquella noche?
Y quin lo sabe? Tu madre y yo no podamos soportar el ruido, as que
los dejamos solos all en la parte de atrs. Despus omos que las cosas se
ponan peor, pero cuando llegu a la planta baja ya estaban el uno encima del
otro.
As que nunca llegaste a saber de verdad qu fue lo que provoc
aquello?
Melania hizo una pausa, como si se resistiera a continuar.
Algo relacionado con Rudec, si de verdad quieres saberlo.
Fij la mirada en el suelo. Pine debi de percibir el cambio de tono, porque
de pronto pareci prestar ms atencin y se inclin hacia delante en su silla.
Qu fue?
Oh, Vlado, de verdad no creo que quieras saber todo aquello. El pasado
es el pasado. Deja que siga en la tierra.
Me temo que alguien que no soy yo lo ha desenterrado ya.
Ella suspir, dej su taza de caf en la mesa y se enderez en su silla.
Tomislav me lo cont al da siguiente, cuando todos vosotros os habais
ido. Ni siquiera entonces, cuando comenz a explicrmelo, pudo recordar del
todo por qu las cosas se les haban ido tanto de la mano. Pero haba surgido el
nombre de Rudec. Tomislav haba odo algunas cosas despus de la guerra.
180

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Sobre ese lugar que has mencionado.


Jasenovac.
S. Rudec y otros cuantos haban sido al parecer algunos de los peores.
Todas las historias disparatadas sobre asesinatos, tortura. Siempre me haba
preguntado si tal vez no haba sido precisamente la gente de Tito la que lo haba
inventado. Pero la familia Seratlic, los que haban ayudado a Tomislav, se lo
oyeron contar a primos que haban sobrevivido a aquel lugar. Dijeron que todo
era verdad.
Tu padre le dijo a Tomislav que dejara de repetir aquellas historias, sobre
todo las que se referan a Rudec. Dijo que aquello era demasiado peligroso. Y
Tomislav pens que tu padre estaba siendo un cobarde. Tu padre insisti, y le
dijo a Tomislav que no deba decir jams esas cosas a nadie. Tomislav perdi la
paciencia. Y, en fin, el resto lo viste desde tu ventana. Volvi a hacer una
pausa. Pero lo extrao fue lo que tu padre hizo a la maana siguiente.
Marcharse temprano de la manera en que lo hizo?
Antes de eso. Antes de que te hubieras levantado. Tomislav estaba
todava dormido, roncando. Tu madre haca las maletas. Yo estaba en la cocina,
inquieta por lo que haba visto la noche anterior, mi marido y mi hermano
rodando por el suelo como un par de animales. Estaba haciendo pan cuando
baj tu padre. Me dijo que senta que las cosas hubieran salido tan mal pero que
le preocupaba de verdad lo que sucedera si hablbamos de Rudec o como se
llamase ahora. Tu padre dijo que le hara ms dao a l que a Rudec, por cosas
que haban pasado despus de la guerra.
Despus de la guerra?
S. En Italia.
Pero no durante la guerra.
No. Tu padre no hablaba de aquellos aos. Ni una palabra. Sobre todo de
la poca despus de irse al norte.
A ese lugar.
S. A ese lugar dijo y baj la cabeza.
Estuvieron en Roma quince aos dijo Vlado. Pudieron suceder
muchas cosas. Poda referirse a cualquier cosa. Al trabajo que hicieron contra
Tito, tal vez.
Ella neg con la cabeza.
No en Roma. Despus. Cuando estuvieron en la costa. En otra ciudad,
donde l y Rudec vivieron durante aos, segn tu padre.
En ninguno de los dos expedientes se deca nada de aquello.
No saba que hubieran vivido en un lugar distinto de Roma.
Slo estuvieron en la ciudad uno o dos aos, dijo. Despus se fueron al
sur. En busca de trabajo, creo, o tal vez porque era ms barato. No dijo gran cosa
aparte de eso. S dijo que no haba querido marcharse de Italia. Dijo que era feliz
con su nueva vida, contigo y con tu madre. Sin embargo, y estoy intentando
181

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

recordar cmo lo dijo exactamente, porque fue muy extrao, dijo algo as como:
Me encanta mi nueva vida, pero nunca termin de verdad la antigua. Luego
me dio algo, y comprend al menos una parte de lo que quera decir. Aunque no
con certeza, porque no dijo nada ms. Slo me lo dio y me dijo que no lo tirase
nunca, pero que nunca dejara que tu madre o t lo vieseis. Creo que no poda
soportar destruirlo, pero tena miedo de guardarlo por si uno de vosotros lo
encontraba.
Y qu era? Lo guardas todava?
S. Y tal vez debera haber cumplido su deseo y no haberte hablado de
ello. Pero si te ayuda a encontrar a Rudec... Se encogi de hombros. Porque
l tambin es parte de ello.
Ensamelo, por favor.
Ella asinti con la cabeza, puso las palmas de las manos sobre la mesa y se
apoy para ponerse de pie lentamente. Al pasar puso una mano ligeramente
sobre la cabeza de Vlado, a la manera de un sacerdote que imparte una
bendicin.
Lo tengo en el cajn de mi tocador, donde ha estado desde aquella noche.
Ni siquiera llegu a enserselo a Tomislav.
Sali cojeando, entumida despus de una hora sentada a la mesa,
pareciendo varios aos ms vieja que cuando llegaron.
Qu pasa? susurr Pine. Adnde va?
Ha ido a buscar algo que mi padre dej aqu hace aos. Cuando yo era un
nio.
Pine no dijo nada. Slo se oa a las gallinas al otro lado de la ventana,
cloqueando y escarbando, inclinando las cabezas bajo el sol. La ta Melania
regres con un pequeo cuadrado de papel. Cuando le dio la vuelta, vieron que
era una vieja fotografa. Se la entreg a Vlado. Se haba vuelto marrn, pero se
vea bien.
Era su padre, con una amplia sonrisa, un hombre joven y saludable que
rodeaba con su brazo los hombros de una mujer sonriente a la que Vlado nunca
haba visto. Estaban al pie de una escalera de mano apoyada en un limonero.
Mallas de gasa se extendan de la copa de un rbol a otra, filtrando la luz del
sol. Junto a ellos haba otra pareja, y Vlado slo tard unos segundos en
reconocer los rasgos de Pero Rudec, o Matek, como ahora lo conocan. Su ta
tena razn. Matek haba sido apuesto, con el toque justo de picarda en la
expresin para parecer misterioso. Las dos parejas estaban en un pequeo claro
cubierto de hierba, rodeado de rboles de ctricos. A un lado de la hierba haba
un crculo de piedras blancas, ms oscuro en el centro, como si alguien hubiera
encendido una fogata.
La mujer que estaba con su padre era delgada y tena el cabello oscuro.
Parecan muy cmodos el uno con el otro, mientras que la acompaante de
Matek pareca rgida, incmoda, o quizs aquello fuera imaginacin de Vlado.
182

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Sabes cmo se llama ella? pregunt Vlado.


No. Nunca dio ninguna explicacin. Slo me pidi que la guardara.
Puedo quedrmela?
S dijo Melania. Y llvate sta tambin. La envi despus.
Era una fotografa de su padre y l en las montaas, admirando el paisaje.
Vlado reconoci la vista, a unos kilmetros de Sarajevo, con el monte Jahorina al
fondo. Pareca tener unos seis aos, iba con pantaln corto, tena las rodillas
huesudas y calzaba unos zapatos pesados. Su padre estaba de pie detrs de l.
Los dos exhiban amplias sonrisas, el mismo aspecto de comodidad que luca su
padre en la fotografa de Italia, aunque en esta ocasin sus manos grandes y
fuertes estaban colocadas en ademn protector sobre los hombros de su hijo.
Eran las manos de un asesino? Vlado not que se le saltaban las lgrimas, as
que inspir profundamente y volvi a mirar la otra fotografa, dndole la vuelta
en busca de una inscripcin. Slo vio el sello del estudio: Martelli Fotografa.
Castellammare di Stabia. 1958. Nunca haba odo hablar de aquel lugar. Tal vez
fuera la ciudad de la costa de la que haba hablado su ta.
Slo fotografas? pregunt Pine.
Pareca decepcionado.
Tal vez nos enteremos de ms cosas en Roma dijo Vlado. Y en este
otro lugar. Dio la vuelta a la fotografa una vez ms, pronunciando el nombre
lentamente. Castellammare di Stabia. Puede que tambin tengamos que ir ah.
Puede ser dijo Pine, en tono escptico.
La ta Melania, que no haba entendido ni una palabra de su ingls, dijo:
Quieres que te d un consejo de anciana, Vlado? Algo que dure ms
que una taza de caf y una rebanada de pan caliente?
Por qu no? dijo Vlado, esbozando una sonrisa. Pero vio que ella
estaba seria.
No vayas seal la fotografa. Deja esas cosas donde tienen que estar.
Me temo que ya es demasiado tarde para eso.
Ella asinti.
Si no tienes ms remedio. Puede que hasta sea para bien.
La expresin de su rostro deca todo lo contrario.

183

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

17

Robert Fordham contemplaba las calles de Roma desde su terraza en un cuarto


piso, mientras se preguntaba en qu se haba metido. Un clido sbado de
noviembre como aqul era fcil olvidar el tedioso desbarajuste que reinaba en
Italia medio siglo atrs. Hoy slo se vea prosperidad: muchedumbres elegantes
que salan a disfrutar del aire fresco con una majestuosidad en mangas de
camisa. Las mujeres de ms edad compraban verduras en el mercado, las ms
jvenes miraban escaparates. Cuando se cerraban los ojos, la extica orquesta de
las calles entraba a raudales: los zumbidos de las Vespas, las bocinas de los
taxis, el minsculo coro de los telfonos mviles.
Pero, al cabo de una hora, y por su propia voluntad, estara evocando el
sombro ambiente de la posguerra de 1946, y para una pareja de extranjeros, un
estadounidense y un bosnio, un tndem como el que en otros tiempos le haba
hecho tanto dao.
Suspir por su insensatez. Desde que haba dado su consentimiento el da
anterior por la maana, su naturaleza cautelosa estaba desconcertada. Harto ya
de llamadas telefnicas, de tcnicos de reparaciones, de visitas que no fueran las
de su ama de llaves, Maria, vea amenazas en cada rostro extrao. Aquella
maana, antes de dar su paseo habitual, se dio cuenta de que volva a recurrir a
los pequeos trucos de un oficio muy antiguo, dejando indicadores y seales
para determinar si alguien haba entrado en su apartamento, o lo haba
intentado, en su ausencia. Se detena en todas las esquinas para mirar por
encima del hombro, vigilaba sus flancos. Haba escudriado cada coche
estacionado o de paso, en busca de un nmero excesivo de antenas, y se haba
sentido ms aliviado de lo que estaba dispuesto a admitir cuando al regresar
comprob que su puerta estaba tal cual la haba dejado.
No haba ms que remover un nmero suficiente de recuerdos de una
poca breve e intensa del pasado, pens, para que los viejos hbitos y temores
regresaran con ellos. Pero parte de l crea que pensar as slo era prudencia.
184

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Segua habiendo demasiada gente que no perdonaba, con memorias tan largas y
claras como la suya, y Roma era su ltimo refugio. Haca tiempo que haba
abandonado las severas aldeas de tablones de Nueva Inglaterra por el desorden
y la gloria eternos de aquella antigua urbe que se extenda a lo largo del Tber,
tras haberse impuesto la obligacin de vivir y comer bien, al tiempo que se
preocupaba lo menos posible del pasado.
Por qu, entonces, se haba arriesgado a volver a aquella poca en que la
ciudad estaba agotada, cuando las carretillas de mano y los coches de caballos
chirriaban en medio de una penumbra medieval de hambre y miseria? El
seuelo no haba sido desde luego la mujer que le haba telefoneado para hacer
la peticin. Janet lo que fuera, supuestamente del Tribunal para Crmenes de
Guerra. Se haba mostrado muy simptica, y su buena fe cosech resultados.
Pero algo en su actitud llevaba el inconfundible tufillo de la Agencia, o de una
organizacin semejante.
El Tribunal era el ms reciente de los inventos que intentaba aprovechar su
memoria. Los anteriores suplicantes fueron hombres annimos vestidos de gris,
que seguan intentando atusarse para disimular su descuido. Llamaban a su
puerta, decan poca cosa y se marchaban asintiendo secamente con la cabeza
cuando l rehusaba con buenos modales. Uno de los ltimos se haba hecho
pasar por periodista, una iniciativa inteligente, pero no, gracias. Otro lo haba
abordado en un caf, sin previo aviso, con la confianza y la cordialidad de un
conocido olvidado hace tiempo. Es que estaba de vacaciones, viejo, as que
imagnate encontrarme aqu contigo. Hablemos de los viejos tiempos, no te
parece? Aqul tampoco hizo negocio. Fordham conoca el valor y la seguridad
del silencio tan bien como cualquier hijo de vecino. Despus de todos aquellos
aos, por qu darles una razn para moverse en su contra?
Habra dicho que no tambin en esta ocasin, hasta que oy el nombre que
le hizo enrojecer: Petric.
Poda haber alguna relacin? Y en un lugar tan inslito como el Tribunal
para Crmenes de Guerra? Haca aos que no hablaba su idioma, aunque tena
idea de que haba miles de bosnios que llevaban el apellido Petric. Pero tena
sus dudas, y por un breve instante, mientras escrutaba las aceras bajo sus pies,
no vio a la gente que iba de compras con sus sillitas infantiles y sus
motocicletas, sino que evoc visiones tenues de aquel otro tiempo: nios
delgados y mugrientos con pantalones cortos oscuros trasvasando gasolina del
jeep de su flota de automviles, ancianos encorvados vendiendo cigarrillos
reliados en la acera y prostitutas con el cabello negro como el azabache y todo
su arrugado esplendor ofreciendo media hora de ternura por una miseria de
liras o de vales canjeables del ejrcito de Estados Unidos. Por un poco ms
incluso acompaaban despus al cliente a dar un paseo, agarrados del brazo,
cruzando la Villa Borghese, donde los nios entre risitas se suban a los rboles
de la orilla del estanque de los patos para tirar piedrecitas a los soldados
185

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

estadounidenses y sus acompaantes.


La sombra que inevitablemente caa sobre tales recuerdos era una figura
balcnica encorvada que desapareca a la vuelta de la esquina, un rostro afilado,
desnutrido, de ojos oscuros, un rostro que poda leer tus ms profundas
ambiciones y sacar el mximo provecho de ellas.
Signore dijo una voz de mujer, haciendo volver a Fordham al aqu y
ahora. Era su ama de llaves, Maria. Sus invitados han llegado.
Se alej del sol y entr en la casa, donde las paredes enlucidas parecan
retener su frescor de pleno invierno.
Muy bien dijo con resignacin. Dgales que pasen.

Una doncella esperaba a Vlado y a Pine en la puerta cuando llegaron al cuarto


piso. El signore Fordham acababa de despertarse de su siesta, les inform con
gravedad, aunque el hombre que sali a saludarlos pareca lejos de estar
adormilado o poco preparado. Los mir con recelo, detenindose algo ms de lo
normal en Vlado. Luego avanz con la mano tendida pero ligeramente
temblorosa, como si le hubiera conmovido lo que acababa de ver. Sus ojos de
color azul claro brillaban. El cabello blanco le cubra la cabeza, peinado hacia
atrs desde una frente despejada. Era alto, ms o menos de la misma estatura
que Pine, y pese a ser un poco cargado de espaldas haba algo militar en su
porte. Vesta de manera casi formal para la ocasin, con pantaln de lana
americana azul y camisa blanca almidonada.
Bienvenidos a Roma, caballeros. Tena la esperanza de que el asunto de
Pero Matek no volviera a surgir nunca en mi presencia, pero no me sorprende
mucho que as sea. Hace un da demasiado bueno para quedarse dentro, as que
he pensado que podamos salir a la terraza. Caf?
Por favor respondieron los dos, y Fordham hizo una sea con la cabeza
a Maria.
Una pequea cuestin previa, si no tienen inconveniente. Si han trado
alguna identificacin del Tribunal, me gustara verla.
Vlado mir a Pine mientras ambos sacaban sus carteras, y de ellas las
tarjetas de identificacin metidas entre el pequeo fajo de liras que haban
cambiado en el aeropuerto. Fordham mir las tarjetas detenidamente y compar
sus caras con las fotografas antes de devolvrselas, sin pedir disculpas por su
aparente falta de confianza.
Se sentaron en la terraza, un tanto incmodos despus de aquella
exhibicin. Tras una rpida inspeccin, a Vlado el apartamento le haba
parecido espartano, con pocos signos del revoltijo que sola llenar las viviendas
de los viejos, sobre todo de los prsperos que haban viajado mucho. No haba
colecciones de fotografas, recuerdos ni objetos de inters. Slo una o dos
pinturas. Los muebles eran tan genricos que podan ser los de un hotel con
186

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

pretensiones. La terraza ofreca el cuadro ms exuberante, un suelo de baldosas


pintadas, una mesa y sillas de forja, cerrada por altas plantas colgantes en
gigantescas macetas de terracota. Era como un rincn en un bosque. Antes de
sentarse, Vlado sabore la vista: un torrente de peatones y ciclomotores
descendiendo desde el Coliseo, que resplandeca no demasiado lejos a la luz
mbar de las ltimas horas de la tarde.
Una cosa ms antes de comenzar dijo Fordham. Les han seguido en
el camino hasta aqu?
Pine pareci desconcertado.
Nosotros... hemos venido ms o menos directamente desde el hotel
acert a decir por fin. Y fuimos directamente del aeropuerto al hotel. Imagino
que no he prestado demasiada atencin. La verdad es que no forma parte de
nuestro adiestramiento.
Supongo que no dijo Fordham, en tono decepcionado.
Se levant, avanz con cuidado hasta el borde de la terraza y se inclin para
ver sin ser visto por alguien que estuviera abajo.
Hay un hombre ah abajo dijo, volviendo a su silla. En el portal de
enfrente, leyendo un peridico. Chaqueta azul, corbata verde. Apareci poco
antes de que ustedes llegaran. Est con ustedes?
Mir primero a Pine, luego a Vlado.
Ninguno de los tena la menor idea de a quin se refera. Pine se levant
para ir a echar un vistazo, pero Fordham se apresur a hacerle seas de que
volviera a sentarse.
No tiene sentido llamar ms la atencin. Es probable que no sea nada.
Slo una sensacin.
Somos nosotros quienes lo buscamos a l dijo Pine, intentando imprimir
un tono de ligereza. No al revs.
No es Pero Matek el que me preocupa. Son los otros.
Los otros? dijo Vlado.
El problema es que ninguno de ustedes dos tiene la menor idea de lo que
est haciendo. Como yo tampoco la tena.
Por eso estamos aqu terci Pine. Para averiguarlo.
Puede que contrselo nos haga un flaco favor a todos nosotros. Esas cosas
sucedieron hace mucho tiempo, pero en algunos lugares no han perdido su
valor ni su fuerza. Esta clase de informacin tiene una media vida muy larga.
Parte de ella deberan haberla enterrado en plomo y guardado bajo llave. Se
volvi hacia Vlado. Usted debera saberlo tan bien como cualquiera, dira yo.
Es usted hijo suyo, o su parentesco es ms lejano? Me refiero a Enver Petric,
desde luego, cuyo verdadero nombre era Josip Iskric.
Era mi padre dijo Vlado, sintiendo que le haba despojado de su nica
ventaja en la entrevista.
Cmo lo haba averiguado aquel hombre con tal facilidad? Sin duda no
187

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

haba sido a travs del Tribunal. Tal vez fuera un salto deductivo que slo es
posible en una mente suspicaz, incluso paranoica. Sin embargo, durante un
instante irracional, Fordham pareci una suerte de gua espiritual, un viejo
mstico escptico que a travs del follaje de su terraza poda ver la neblina del
pasado. Sus ojos azules se encendieron. Estaban en juego poderosas emociones,
pero Vlado no era capaz de interpretarlas.
Sospech que poda ser su hijo desde el mismo instante en que o su
apellido. En cuanto entr por la puerta estuve seguro. Esos ojos. Su forma de
escuchar. El carcter serio.
Otra vez aquella palabra. Vlado se estremeci.
Es la nica razn por la que acced a entrevistarme con ustedes. Y aun
entonces, aquella mujer que llam estuvo a punto de quitarme las ganas.
Janet Ecker? pregunt Pine. Qu dijo?
No fue lo que dijo. Fue su actitud. Igual que el hombre al que acabo de
ver al otro lado de la calle. Tambin en este caso, nada definitivo. Slo una
sensacin. Me llam la atencin igual que ellos. La gente de la Agencia. Los que
han estado rondando por aqu durante aos, intentando conseguir un ascenso a
mi costa. Supongo que me preocup que ella pudiera ser de su mundo y no del
de ustedes.
Vlado y Pine se miraron. Las precauciones del anciano de pronto no
parecan tan quisquillosas, y desde luego no eran para rerse de ellas.
No es fcil prosigui Fordham salir al descubierto de este modo. Tal
vez siga buscando una expiacin. El perdn de los pecados. Aunque Dios sabe
que no soy catlico.
Expiacin? pregunt Vlado.
Esa parte viene despus dijo, todava inescrutable. Paciencia.
Se levant, se acerc de nuevo al borde de la terraza, inclinndose como lo
haba hecho antes. Aparentemente satisfecho, pero sin revelar nada, volvi a su
asiento.
Qu sabe usted de aquellos tiempos, de todos modos? pregunt
dirigindose a Vlado. Le cont muchas cosas su padre?
Nada. Ni siquiera supe hasta hace unos das que haba vivido aqu.
Fordham asinti con la cabeza, sin dejar traslucir sorpresa.
Entonces supongo que la nica manera de contarle correctamente esta
historia es llevarle a la escena del crimen dijo. Vlado se pregunt incmodo
cul poda ser el crimen. Adems, es una bella tarde romana, y este tiempo no
va a durar. Vamos. Pedir un taxi.
Cuando bajaron no haba rastro del hombre del peridico y la corbata
verde.
El trayecto fue extrao. Cambiaron de taxi dos veces, y Fordham slo habl
con los taxistas, eludiendo sus preguntas. Cruzaron la ciudad en direccin
norte, pasando junto a las ruinas del Foro, y despus por calles abarrotadas
188

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

junto a los compradores y los turistas de temporada baja, pasando a duras


penas por la parte alta de la plaza de Espaa antes de girar en direccin oeste
hacia el ro. Hasta que tomaron el tercer taxi, a la orilla del Tber, Fordham no
par de volverse una y otra vez para mirar hacia atrs.
Arrellanndose por fin en su asiento, dijo:
Qu saben de cmo funcionaban aqu las cosas en mil novecientos
cuarenta y seis?
Slo lo que he visto en los cables dijo Pine. Y no eran muy ricos en
contexto.
Fordham asinti con la cabeza.
La ciudad propiamente dicha no era tan diferente. Era la gente la que
compona un revoltijo de mil demonios. Refugiados de media Europa, y nadie
tena un cntimo. Pero para los que huan o tenan algo que ocultar, era un lugar
extraordinario. Los italianos estaban demasiado atareados purgndose unos a
otros para preocuparse demasiado de otras nacionalidades. La poltica giraba a
la izquierda una semana, a la derecha a la siguiente. Igual que hoy, la nica
diferencia es que ahora es una vez al mes. Los carabinieri dejaban prcticamente
en nuestras manos y en las de los britnicos el manejo de los extranjeros. Los
croatas y la Ustashi eran competencia de mi departamento. Yo era uno de los
ocho funcionarios investigadores del 428 Destacamento del CIC.
Contraespionaje del ejrcito. Tenamos una pequea oficina en el 69 de Via
Sicilia. El espionaje britnico estaba en el piso de arriba, pensando que seguan
dominando los mares. Tambin estaban los sobrantes de la OSS, James
Angleton y su gente, que tcnicamente seguan trabajando para el ejrcito
aunque oficialmente sin cartera. La CIA no haba nacido todava. Angleton era
un tipo extrao. Alto y flaco. Llevaba un abrigo grande, un sombrero grande.
Uno de los nuestros fue a verlo una vez y se lo encontr andando a gatas por el
suelo, buscando micrfonos. Lo cual naturalmente nos hizo preguntarnos si l
nos los habra colocado a nosotros. Ya le preocupaba ms Mosc que los nazis
supervivientes. Odiaba a Tito. Vea a cualquier tipo de la Ustashi como a un
aliado en potencia.
Haba muchos croatas aqu? pegunt Vlado. Y bosnios?
Miles. Venan de los campos de desplazados o desde Austria. Muchos de
ellos queran llegar a Argentina o a Estados Unidos. El propio Ante Pavelic
termin siendo asesor de seguridad de Juan Pern, ya sabe. Tenan que haber
incluido una cancin sobre l en Evita. Debamos prenderlos, pero por un
motivo u otro siguieron colndose por las rendijas, la mayora con la ayuda de
una red de evacuacin dirigida por sacerdotes croatas de la Confraternidad de
San Girolamo. All es adonde nos dirigimos. San Girolamo. El padre Krunoslav
Draganovic diriga el cotarro. Tambin era el jefe de la Comisin Pontificia de
Auxilio al Refugiado, lo que le permita relacionarse con todos los campos de
desplazados. A veces enviaban gente de vuelta al otro lado de la frontera con
189

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

nuestra ayuda, para que pusieran bombas o para que organizaran un lo de mil
demonios. Pero casi siempre enviaban todos sus huevos podridos a lugares
seguros en el extranjero. Les daban nombres nuevos y los metan en cargueros
rumbo a Argentina, Estados Unidos, Canad, donde a usted se le ocurra pensar.
Todo el mundo llamaba Ruta de las Ratas a la red de Draganovic. As se escap
Klaus Barbie.
El Carnicero de Lyon?
S. Fue algo ms que embarazoso cuando despus se supo que lo
habamos ayudado a escapar, con Draganovic manejando las cuerdas. Las
instrucciones para tapar el asunto decan que Barbie era la excepcin, no la
regla.
No est usted de acuerdo? dijo Pine.
Ninguno de los que estamos aqu. Pero ya no hay pruebas, por supuesto.
Por eso mantengo la boca cerrada.
Hizo una pausa para dar ms instrucciones al taxista. Seguan remontando
el curso del Tber, mientras el trfico se haca ms denso. La cpula de San
Pedro se alzaba a lo lejos a su izquierda.
El da que conoc a Matek estaba buscando a un nazi. Un antiguo hombre
de las SS al que detenamos una y otra vez y los britnicos dejaban en libertad
una y otra vez. Fiorello, nuestro oficial al mando, estaba decidido a seguir
insistiendo hasta que los britnicos lo dejaran encerrado. As eran las cosas
entonces. Nunca se estaba seguro de quin estaba de tu parte de un da para
otro. Tenamos una lista de sus amantes, y las visitamos una a una hasta que l
apareci. Eleg a Inge, a la que siempre vi como Marlene Dietrich, sobre todo
por su forma de hablar. Viva en una vieja pensin venida a menos en la Via
Abruzzi, un lugar lleno de exiliados. Siempre ola a repollo hervido.
Inge estaba all, pero no nuestro hombre de las SS. La haba dejado
plantada por otra chica que viva en la otra punta de la ciudad, as que telefone
dando su nombre y decid revisar los libros de registro. As hacamos las rondas
entonces, comprobando los libros de registro y despus visitando a los recin
llegados, asegurndonos de que sus papeles estaban en regla. Casi todo el
mundo tena alguna clase de informacin, y slo costaba unos pocos cigarrillos.
Y aquel da, el nombre de Matek era la ltima inscripcin. As que le hice una
visita.
Hablaba usted su idioma? pregunt Vlado.
El serbocroata? Un poco. Pero Matek haba aprendido algo de italiano
en Fermo. Acababa de llegar y estaba bastante flaco despus de todo aquel
tiempo en el campo. Era evidente que sus documentos estaban hechos a la
carrera, pero tena esa mirada en los ojos que disuada de hacer algo al respecto.
Dijo que el padre Draganovic en persona lo haba sacado de Fermo, as que
suscit mi inters de inmediato. El padre haba viajado hasta el campo en un
vehculo para personal del ejrcito de Estados Unidos, algo que por la razn que
190

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

fuere no me sorprenda. Haba celebrado una misa para unos cientos de croatas,
y luego dijo que si alguien tena peticiones especiales que hacer que fuera a
verlo despus. Matek haba conseguido trabajo en San Girolamo como
mecangrafo y conductor, lo que despert an ms mi inters. Llevaba meses
intentando recabar alguna informacin all.
Qu clase de informacin?
Llevaban la lista original de todos los refugiados polticos, nombres, alias,
graduacin militar, de todos aquellos a los que alguna vez haban dado
alojamiento o alimentos o que intentaban embarcarse, incluidos todos los peces
gordos de la Ustashi que estaban escondidos. Habamos recurrido a otro
empleado que deba pasarnos una copia, pero una semana despus sacaron su
cadver del Tber. As que haba que tener cuidado.
Le habl Pero Matek de sus antecedentes militares? pregunt Vlado.
Unas cuantas mentiras. Pero no nos preocupamos mucho de eso, porque
al cabo de unos das lleg de Washington la orden de que furamos en busca de
Pavelic, el dictador en persona, y de pronto Matek era nuestra mejor baza para
obtener informacin privilegiada.
Cundo fue eso? pregunt Pine.
En junio de mil novecientos cuarenta y seis. La gente de Tito llevaba
meses gritando que tenamos escondido a Pavelic en Italia. Creo que alguien en
Washington se cans finalmente de orlo.
Era verdad? pregunt Pine. Lo escondamos?
Lo cierto es que no lo habamos buscado. Sobre todo gente como
Angleton. Pero nuestros chicos se apuntaron a la busca y captura, y por la
ciudad corri el rumor de que Pavelic estaba escondido en Castelgandolfo, la
residencia de verano del Papa, con sus pavos reales y sus gallineros. Tambin
estaban all supuestamente algunos de sus antiguos jefes de seguridad y
miembros de su gabinete. La nica manera de saberlo con certeza era sacar
aquella lista de San Girolamo. Y vaya si lo hicimos, con la ayuda de Matek.
El taxi lleg a su destino y se detuvo junto al Ponte Cavour, bajo los
sicmoros pelados que bordeaban el Tber.
Ser mejor que sigamos movindonos mientras hablamos dijo
Fordham, mirando rpidamente a su alrededor mientras cruzaban una
concurrida calle. As son ms difciles las escuchas.
Pine puso los ojos en blanco.
Entraron en una modesta pero espaciosa piazza, uno de cuyos lados daba al
bulevar que bordeaba el ro. En el centro de la plaza haba un montculo alto y
cubierto de hierba que pareca brillar a la luz del atardecer. Los otros tres lados
estaban bordeados por largos edificios de cinco plantas de construccin
bastante reciente segn los criterios romanos, cuadrados y severos, con hileras
de estrechas ventanas rectangulares. Los de los lados norte y este estaban
hechos de mrmol blanco lavado, pero la del costado sur era de feos ladrillos
191

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

marrones. Estaba unido a una oscura y desvada capilla que pareca tener siglos
de antigedad.
El tmulo es el mausoleo de Csar Augusto dijo Fordham. Todo lo
dems de la plaza es creacin de Mussolini, y ese condenado y feo montn de
ladrillos del costado sur es San Girolamo. Los croatas no podan permitirse el
mrmol, supongo. Pero funcion lo bastante bien para Draganovic y su Ruta de
las Ratas.
Fordham seal los muros de mrmol del edificio ms cercano, el que
estaba detrs de ellos. Debajo de las ventanas haba tallas de ejrcitos de la
Roma de la Antigedad pero tambin de los ejrcitos fascistas de la segunda
guerra mundial. Inscripciones en latn recorran la parte alta, con el nombre de
Mussolini en lugar destacado, junto con una referencia a su lejano predecesor,
Augusto.
Cuesta creer que siga aqu dijo Vlado, que estaba acostumbrado a
Berln, donde todos los restos de los nazis haban sido bombardeados,
enterrados o adscritos a la categora de museos.
San Girolamo exhiba tambin el arte de la poca con tres enormes y
vistosos mosaicos encima de las ventanas del quinto piso. Jess estaba en la del
centro, con una multitud aduladora a sus pies. En las dos piezas que la
flanqueban aparecan sacerdotes atendiendo a muchedumbres, era de suponer
que en Croacia. Las inscripciones de ese edificio estaban tambin en latn,
aunque el damero smbolo de Croacia ocupaba un lugar destacado. Haba
pintadas hechas con aerosol en los ladrillos, una calavera y unas tibias
coronadas por las palabras Gioventu Nazista.
Qu significa Gioventu? pregunt Vlado.
Juventud dijo Fordham. Juventud nazi. Supongo que siguen
sintindose cmodos aqu.
Aquel lugar le puso los nervios de punta a Vlado, y por primera vez desde
que comenz el viaje pudo sentir la presencia persistente de su padre, un
espectro plido y harapiento que se mova debajo de aquellas palabras e
imgenes, haciendo el saludo a un guardia armado al pasar por la puerta.
Aquellos insignificantes jugadores, sus compatriotas, en aquellas grandes
luchas del continente; instigadores y asesinos que encendieron la hoguera de
Europa y despus se fueron a combatir entre ellos mismos. Incluso el gran
Pavelic, asesino de millones de personas, no haba sido prcticamente nada all,
escondido entre sotanas y en conventos, y despus viajando en el vientre de un
buque de carga con un nombre falso.
Parece que los croatas se sentan aqu como en casa dijo Pine.
Oh, eran grandes aliados. Otra nacin catlica que adulaba a Alemania, y
en la otra orilla del Adritico. Era una amistad de siempre, y por eso el Vaticano
se lo tom tan mal cuando Tito se hizo con el poder.
Pero si no podan permitirse el mrmol, cmo es que pudieron
192

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

permitirse la Ruta de las Ratas? pregunt Vlado.


Parece ser que Draganovic tena unas cuantas cajas de oro ah mismo en
su despacho. Robadas del Banco Estatal de Croacia cuando la guerra terminaba.
Vlado record la referencia a la salida de Matek de Zagreb en un convoy de
camiones transportando bienes del Estado. No era de extraar que el buen
padre lo hubiera ayudado a salir del campo de desplazados.
Es probable que tuviera noventa kilos. Los britnicos lo ayudaron a
traerlo desde un monasterio de Austria.
Hicieron una pausa mientras miraban hacia los muros pardos de San
Girolamo. Los mosaicos apenas eran ya visibles a la luz cada vez ms tenue.
Podemos entrar? pregunt Vlado.
Usted podra hablar para que lo dejaran entrar. Pero todo estar
guardado bajo llave. Igual que aquel fin de semana del cuarenta y seis.
Matek tena llave?
Varias. De los archivadores y de las oficinas. Las haba robado por
supuesto. Slo por un da o dos. Nos las dio para que hiciramos copias y se
qued con algunas para l. Aquello formaba parte de su trato.
Qu otra cosa pidi?
Quera la luna. Pero nada de dinero, insistimos. As que se present con
una lista de peticiones. De lo ms eclctico. Unas pocas herramientas.
Cigarrillos. Pero en su mayor parte un montn de pases y documentos de viaje,
para tener libertad de movimiento. No se los dimos hasta que l nos entreg la
mercanca, por supuesto. Tambin quera documentos para un amigo. Un
cmplice. Haba llegado a la conclusin de que no poda conseguirlo sin un par
de manos adicionales.
Vlado dej que aquellas palabras se asentaran un momento.
Mi padre.
S.
As que fue entonces cuando lo conoci.
Poco antes del robo. Tuve que asegurarme de que lo aprobbamos. Y as
lo hice, aunque con reservas.
Por su historial en la guerra?
Fordham asinti tristemente con la cabeza.
Pero probablemente no por lo que usted cree. Mir a su alrededor,
como si le preocuparan de nuevo las escuchas. No haba nadie a la vista, pero la
oscuridad caa. El aire era fro. Caballeros, si hemos de continuar, y si quieren
que les d lo que de verdad han venido a buscar, hay lugares mejores para
hablar de cosas as. Aquella furgoneta azul de all me est poniendo los pelos de
punta desde que llegamos. Ni Vlado ni Pine haban reparado en su presencia
. Y hay una parte que no estoy seguro todava de que deba contrsela. Por su
propio bien, adems de por el mo.
A qu se refiere? pregunt Pine, que segua mirando a su alrededor en
193

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

busca de la furgoneta azul.


Fordham cerr con fuerza los labios, y de pronto pareci ms viejo que
durante toda la tarde.
Me refiero a que slo porque hayan transcurrido ms de cincuenta aos
no quiere decir que haya perdido su capacidad de hacer dao. Incluso de matar.
Pero despus de cincuenta aos, supongo que ha llegado por fin el momento de
que yo quede limpio. Se volvi hacia Vlado. Con usted, en particular.

194

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

18

Otra carrera de relevos en tres taxis los llev a un restaurante llamado Rimini's.
Era uno de los preferidos de Fordham, y pidi disculpas personalmente al
propietario por llegar tan pronto. Apenas eran las seis de la tarde.
Peor que los turistas. Pero tendremos el local para nosotros solos.
Aun as, Fordham se pona tenso cada vez que un camarero se acercaba, y
miraba hacia la puerta de la cocina al or el sonido de cada ida o venida. Rimini
en persona los sent cerca de la parte trasera y despus se puso a andar de ac
para all durante un rato, como si no estuviera seguro de qu hacer con aquellos
hoscos y tempraneros recin llegados. Pasaron sus buenos diez minutos antes
de que les trajera los mens.
Vlado tena ms hambre de informacin que de comida, pero hasta que
Rimini no hubo anotado los platos, Fordham no volvi a hablar del tema.
Lo de conocer a su padre fue idea de Matek. Le haba dicho a su padre
que yo poda ayudarle a volver a casa. Por supuesto, Matek no me dijo nada de
eso hasta cinco minutos antes de la entrevista. Dijo que sera cosa ma sacar a
colacin nuestros planes para San Girolamo. As que manej aquello con
torpeza.
Estaba Matek presente?
En el pasillo. Era la pensin de su padre, que era peor que la de Matek.
Fordham se estremeci cuando el camarero apareci con el primer plato, un
derroche de antipasti de vivos tonos rojos y verdes.
Vlado intent imaginar a Fordham de joven, con la cara tersa y bien
alimentado, el aire arrogante del soldado que haba ganado su guerra.
As que le habl del plan dijo dndole pie.
No del todo. No quera que fuera corriendo a Draganovic con los detalles.
Pensaba que podra hacerlo?
La verdad es que no. Por su trabajo de conductor haba transportado a
suficientes huspedes del padre para darse cuenta de la clase de negocio en el
195

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

que estaban metidos, del poder que podan ejercer. Y todo el mundo haba odo
hablar de aquel pobre tipo al que haban sacado del Tber. As que en cuanto
plante la posibilidad de conseguir un poco de informacin, cort. Me mand
salir de all.
Y le hizo caso?
Estaba demasiado derrotado y avergonzado para no hacrselo. Pero
volv.
Haba cambiado de opinin?
No. Resulta que Matek contaba con la negativa de su padre, pero quera
que yo viera con qu nos enfrentbamos. Matek crea que la posicin de su
padre slo lo haca ms deseable. No quera trabajar con alguien que no tuviera
un sano temor a Draganovic. Dijo que la clave era hacer que su padre nos
tuviera ms miedo a nosotros.
Cmo?
Con su expediente de seguridad. Ponindole en una situacin en la que si
no nos ayudaba se revelase a las autoridades. Su padre haba sido guardia de
seguridad en Jasenovac durante algn tiempo. Fordham titube, baj el
tenedor. Eso lo saba usted, espero.
Vlado asinti. Se le hizo un nudo en el estmago, y suavemente dej su
tenedor en el plato.
Pero desde luego aquello no era suficiente para Matek. Quera montar el
peor expediente posible, matanzas, atrocidades, relatos de testigos
presenciales..., y despus enserselo y decir, o cooperas o ya vers.
Vlado enrojeci y mir a Pine, que tambin haba dejado su tenedor y
observaba con atencin a Fordham. La expresin de Pine pareca avergonzada y
furiosa a la vez. Al recordar el grfico relato que haba ledo dos das antes,
Vlado se pregunt ahora cunto de aquello era ficcin. Sinti que le brotaba una
furia celosa, esta vez en nombre de su padre.
As que todo el expediente de su padre es una mentira? pregunt
Pine, apenas en un susurro.
Ms o menos. En lo que se refiere a todo lo detallado, en cualquier caso.
Y usted aprob aquel plan? dijo Vlado, inclinndose hacia l y
alzando la voz.
Por favor. Fordham mir nervioso a su alrededor. En realidad no lo
aprob. Consult con Fiorello, por si acaso, y l lo aprob. Matek tendra que
buscarse a otro. Alguien a quien pudiera atraer con una zanahoria, no con un
palo.
Pero no es as como result, verdad?
Fordham neg con la cabeza, con aspecto compungido. Se pas ligeramente
la servilleta por la boca.
Recibimos presiones de arriba. Alguien de la embajada. Un joven
personaje de Washington en misin especial para el Departamento de Estado.
196

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Estaba haciendo la ronda por Europa y se haba tomado un inters personal en


la caza de Pavelic, as que me convoc a su suite del Grand Hotel. Una gran
habitacin en una esquina, con las ventanas y los postigos abiertos. Tienes que
hacer un trabajo, Robert, me dijo. Y sentira mucho que una buena carrera se
arruinase por una objecin filosfica. Era o te apuntas o te apartas del camino.
As que nos apuntamos. Y result que Matek y su padre no eran los nicos
actores del trato.
Quin ms?
Vlado estuvo seco ahora, un interrogador en tono y actitud. Lo nico que
faltaba era la lmpara potente. De haber podido habra atado a Fordham a la
silla y habra dejado que sufriera hasta hacerle dao.
Haba un agente al que Angleton quera hacer intervenir. Un ustashi de
bajo rango que se esconda en un convento. Iba a coger una radio y explosivos,
cruzar la frontera y armar un buen lo. Despus de un ao de buenos
resultados, le concederan un salvoconducto para Estados Unidos. Pero tena un
expediente sucio. Sucio como ellos.
Y entonces cambiaron ese expediente por el de mi padre.
No lo cambiamos. Nos habra gustado que no hubiera habido referencia a
Jasenovac en su expediente. Pero sus antecedentes lo convertan en un buen
historial para tu padre. Testigos verdaderos que hablaban de hechos reales.
Ya lo s. Lo he ledo.
Fordham trag saliva y asinti.
Nos permita matar dos pjaros de un tiro, por as decirlo. Daba a nuestro
agente una nueva identidad y encadenaba a su padre, en sentido figurado. Y no
es que el agente fuera nada del otro mundo. La gente de Tito lo captur antes de
una semana. Lo fusilaron.
Fordham volvi la mirada hacia su plato, rebaando un charco de aceite
con un trozo de pan.
Vlado extendi un brazo por encima de la mesa y agarr la mano de
Fordham, le apret la mueca y acerc su cara a la suya.
No va a comer nada hasta que haya terminado de hablar!
Pine miraba boquiabierto pero no hizo nada para detener a Vlado. Fordham
mir nervioso hacia una pareja que acababa de entrar en el restaurante, pero
con eso slo provoc ms clera.
No los mire! dijo Vlado entre dientes. No mire a ninguna parte si no
es a m hasta que haya terminado. Quiero saber exactamente qu pas despus.
Todos los detalles. Cundo se lo dijo a mi padre?
A la semana siguiente dijo Fordham con voz temblorosa, apenas
audible. Mir la mano que le agarraba la mueca con una expresin de alarma.
Vlado afloj la presin, pero no la tensin de la mirada. Llev el expediente a
su pensin.
Qu dijo?
197

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Me dijo que no era l. Dijo que haba odo contar historias, que haba
visto algunas cosas que no le gustaron, pero nada as.
Dijo lo que s haba hecho?
Fordham neg con la cabeza.
Y yo tampoco se lo pregunt. Habra sido admitir que habamos
amaado su expediente. Pero de alguna manera deba de saber lo que haba
sucedido, porque dijo: Eso es obra de Pero, verdad?. Le dije que no saba de
qu estaba hablando. Que habamos presionado a Matek del mismo modo que
lo habamos presionado a l. Se puso furioso. Me... agarr durante un instante.
De las muecas. Fordham desvi la mirada, y Vlado se sonroj a su pesar.
Solt a Fordham poco a poco. Luego se sent en la cama.
Y acept?
Al principio, no. Dijo que l poda ponernos en evidencia a nosotros tanto
como nosotros a l. Yo le dije que adelante, que lo intentara. Le dije que lo
arrojaramos de vuelta al otro lado de la frontera con una gran U cosida en los
pantalones y unos antecedentes penales de ms de un kilmetro. Lo fusilaran
al amanecer. Y de ese modo cedi. Adems, seguimos ofrecindole lo que ms
deseaba: la oportunidad de volver a casa. Trabaja para nosotros, le dije, y
haremos desaparecer el expediente. Te daremos una nueva identidad, limpia
como una patena: Enver Petric, el chico agricultor de una aldea que no haba
tomado parte en la guerra, y adems de etnia musulmana.
As que de ah era de donde vena su apellido: de un espa mentiroso y un
sinvergenza asesino. Vlado hizo entonces la pregunta que se ocultaba desde el
principio detrs de su ira, aunque no estaba seguro todava de que estuviera
preparado para la respuesta.
Cul era entonces el verdadero historial de mi padre?
El estmago le dio un vuelco como si acabara de saltar de un trampoln.
Nunca me permit leerlo dijo Fordham.
Que nunca se lo permiti?
Vlado golpe la mesa con el puo. Pine le apret levemente el brazo con
una mano con el puo. La pareja de la mesa de enfrente levant la vista con
expresin asustada, y un camarero que se acercaba briosamente con una
bandeja llena de fuentes humeantes se detuvo sin terminar de dar el paso.
Esperaron en silencio mientras distribua la comida, pero Vlado no apart la
vista de Fordham.
Tena miedo de lo limpio que pudiera ser dijo Fordham en voz baja,
cuando el camarero se hubo marchado. Aunque s haba estado en Jasenovac.
Eso lo saba con seguridad.
Pero slo unos meses replic Vlado, con menos indignacin en la voz
. Y fue al final de la guerra.
Escuche dijo Fordham, y por una vez no pareci importarle si le oan.
No defiendo lo que hice. Pero tiene idea de a cuntas personas podan matar
198

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

en Jasenovac en solo un mes? Por no decir en dos. Y con qu mtodos? Tiene


conocimiento de cmo concluan sus negocios en la poca en que su padre
habra estado presente?
Vlado guard silencio.
Bueno, se lo dir yo, ya que desea conocer todos los detalles.
Ahora fue Vlado el que recorri la sala con la mirada.
Escuche interrumpi Pine. No veo la necesidad de...
Yo s dijo Vlado Djale que termine.
Fordham asinti en actitud seria.
Me siento culpable por esto desde hace ms de cincuenta aos Debera
haberlo confesado hace mucho tiempo. Nunca debera haber participado en
ello. Pero aun en el caso de que su padre no hiciera nada ms que cavar letrinas,
saba lo que saba y se call. Se lo guard todo para l mientras asesinos como
Matek estaban en libertad. De acuerdo, de ese modo encontramos una forma de
taparle la boca. Pero por qu no haba hablado antes? Como investigador, usted
sabe tan bien como cualquiera lo que significa ocultar la culpabilidad de otros.
Crame dijo Vlado, sintiendo un incmodo parentesco. Lo s.
Pero entonces no llevaron a cabo el robo? pregunt Pine.
Oh, con sobresaliente. La noche del primer sbado de julio. Mientras yo
esperaba al otro lado de la plaza en un jeep. Al cabo de una hora llegaron tan
tranquilos con un par de cajas como si salieran de su casa. Ninguno de los
guardias levant siquiera una ceja. Increble. Matek traa un gran bulto en un
bolsillo de su chaqueta, un sobre voluminoso que se haba guardado para l.
Dedicamos el resto de la noche a fotografiarlo todo para poder devolverlo el
domingo. Fue como un regalo del cielo, todos los nombres de todos los
refugiados polticos, incluidos sus alias. Suficiente para tenernos ocupados
durante semanas. Pero por supuesto tambin haba lagunas. La
correspondencia con el Vaticano, que esperbamos ver. Y tambin
correspondencia con Angleton, que yo personalmente deseaba tanto como
cualquier otra cosa. Quera ponerlo fuera de la circulacin.
Cree que aquellas cosas fueron las que Matek se guard para l, el sobre
del bolsillo?
Yo dira que s. Al principio pens que se lo haba entregado a Angleton,
que Matek tambin trabajaba para l. Ms tarde no estuve tan seguro. Pero
habra sido alguno de los cartuchos de dinamita ms gordos de todo el barril.
Entonces por qu no retuvo sus pases?
Lo intent. Me impusieron la decisin. Otra vez el hombre de arriba.
Quin era? pregunt Pine.
Fordham sonri arrepentido.
Es la nica pregunta a la que todava no he decidido si voy a contestar. Es
el nico nombre que todava quieren que me guarde. Pero supongo que si
quisiera jugar sobre seguro no debera haberme entrevistado con ustedes. Se
199

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

imaginarn lo peor de todos modos.


Hizo una breve pausa, como para recobrar la calma. Se pas la servilleta
por la cara y despus hizo un gesto dirigindose a la comida.
Prueben algo de esto antes de que se enfre. Es lo mejor que hay en Roma.
Ahora traern pescado, junto con un poco de ternera.
Tom un bocado.
Por un instante Vlado estuvo dispuesto a complacerlo.
Fordham alz su copa de vino, como si se dispusiera a proponer un brindis.
Pero lo nico que dijo fue un nombre.
Samuel Colleton.
l era el hombre de arriba?
Vaya, vaya dijo Pine.
Quin es Samuel Colleton? pregunt Vlado.
El nmero dos del Departamento de Estado. Pero el puesto que de
verdad quiere, que siempre ha querido, es el de jefe de la Agencia. Y ese cargo
quedar vacante cuando el actual director se retire en mayo. Colleton no es el
nico aspirante, desde luego, y adems es el ms viejo, una desventaja. Pero
aparentemente se ha estado generando cierto impulso, una sensacin de que tal
vez el viejo se merezca un ltimo momento de gloria, una especie de premio a
los servicios prestados durante toda una vida. Por eso cualquier asomo de
escndalo en relacin con su pasado lo hundira. Lo que est en juego son
reputaciones, caballeros. Y quizs algo ms.
Harkness dijo Pine.
Cmo dice? pregunt Fordham.
Paul Harkness. Un agente del Departamento de Estado en Sarajevo.
Ayud a organizar nuestra fallida operacin. Tcnicamente, Harkness trabaja
para Colleton, y podra seguir trabajando para l si Colleton consigue el
ascenso.
Ah dijo Fordham. Esa clase de diplomtico. Se ri amargamente,
relajndose por primera vez en un rato, negando con la cabeza mientras se
serva otra racin de espagueti en su plato. Esas cosas siempre terminan
igual, verdad? Justo cuando ests a punto de hacer tu jugada, la operacin se
va al carajo, y nadie sobre la tierra llega a saber por qu. Exactamente lo nos que
sucedi a nosotros con Pavelic.
Alguien lo fastidi? dijo Vlado.
Nuevas rdenes de Washington, inmediatamente despus del robo.
Nuestra caza se aplaz hasta nuevo aviso, y nos quedamos con dos palmos de
narices. Y despus Matek nos hundi.
Matek?
Puso pies en polvorosa. Y a m me echaron. Todo ello despus de un gran
alboroto en los aposentos personales de Draganovic, en el 21 de Borgo Santo
Spirito, al lado de San Pedro. Propiedad oficial del Vaticano, as que no se lo
200

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

poda tocar all. Pero la acera de enfrente era blanco legtimo, y Matek me
telefone desde all una semana despus del robo. Dijo que si acudamos
inmediatamente encontraramos a los que estbamos buscando, que llegaran
en un coche con bandera diplomtica. Supusimos que se refera a Pavelic,
viajando en el coche de Draganovic. Pero tenamos que atraparlo entre el coche
y la entrada principal. Violar la extraterritorialidad del Vaticano era el gran
tab. As que dos de nosotros nos dirigimos all a toda prisa sabiendo que sera
por los pelos.
Crea que lo haban apartado del caso.
Pero nadie haba dicho qu hacer si nos caa como llovido del cielo.
Llegamos all, estacionamos a la vuelta de la esquina y esperamos en la acera.
Diez minutos despus apareci un coche negro con bandern diplomtico.
Sacamos a los dos primeros tipos. No reconocimos a ninguno de los dos, pero
tenamos que hacer algo, as que dijimos que nos los llevbamos para
interrogarlos. Pero entonces haba ya una enorme conmocin. Un grupo de
monjas haba bajado las escaleras para ver de qu iba todo aquel alboroto.
Gritaban, nos increpaban en italiano, en croata, en ingls. Pareca que aquello
era el da de Nochebuena en San Pedro, tal multitud haba.
En algn momento en medio de todo aquello repar en un camin que
sala de un callejn un poco ms all. Mir al conductor, y podra haber jurado
que era Matek. Sonrea. Y lo nico que pude pensar fue que nos haban pillado.
Pero nos llevamos a los dos tipos a Via Sicilia de todos modos. Buscamos sus
nombres en nuestra lista de sospechosos, y por supuesto no estaban en ella. As
que pedimos disculpas. Y creo que se habra olvidado de no haber sido por la
queja oficial. De la peor especie. Un testigo presencial afirm que habamos
violado la extraterritorialidad. Dijo que los habamos atrapado dentro de la
verja. Y la queja se present directamente ante Angleton, que iba a asegurarse
de que prosperaba.
Una monja?
No. Un empleado llamado Pero Matek. Con una declaracin de Josip
Iskric que lo corroboraba.
Pero ustedes eran su futuro asegurado dijo Pine.
Su futuro asegurado caducado. A partir de ese momento yo slo poda ser
un estorbo. A la maana siguiente nos llevaron ante el embajador. Al terminar
la semana yo estaba haciendo las maletas. Trasladado a Viena, donde pas un
ao llevando mensajes de los britnicos a los americanos, en una oficina donde
todo el mundo estaba al tanto de mi gran cagada. El ao siguiente, por
supuesto, Ante Pavelic se embarc en un carguero rumbo a Argentina.
Estupendo dijo Pine, sacudiendo la cabeza.
S. Perfecto. As que cuando termin mi periodo de alistamiento volv a
Harvard. Me gradu y me inscrib en las pruebas para el Servicio Exterior.
Aprob el examen pero nunca me dieron un destino. Fall la autorizacin de
201

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

seguridad. Gracias a mis buenos amigos de Roma.


Hizo una pausa, dejando perdida la vista en el espacio, y despus continu
en un tono ms tranquilo.
Aos despus me encontr con Fiorello en Boston. Para entonces ya era
un vejestorio. Cataratas e hipertensin. Muri la primavera siguiente, as que
supongo que quera ajustar cuentas. Me cont una historia que haba circulado
despus de mi partida. Ms o menos por la misma poca del robo, Draganovic
se haba vuelto asustadizo en lo referente a sus cajas de oro, las que haban
robado de Zagreb. Decidi que la oficina no era lo bastante segura, as que las
traslad a su residencia de Borgo Santo Spirito, donde habamos hecho nuestra
famosa detencin. Pero las dos cajas fueron robadas por dos conspiradores
annimos que desaparecieron entre la niebla, con destino desconocido.
Iskric y Matek.
Eso es lo que yo supuse. Desde entonces no he dejado de preguntarme si
lo nico que hicimos aquel da fuera de la verja fue proporcionar una
distraccin ruidosa para dar un golpe. Fiorello dijo que nadie haba quedado
muy contento con el asunto, incluida la gente de Angleton. Estuvieron algo
inquietos durante un tiempo, como si hubieran robado algo ms que el oro.
Informacin robada? dijo Vlado.
Tal vez. La mejor manera de hacer dao a un tipo como Angleton es
robarle sus secretos. Y hablamos de una media vida larga. Aquel material sera
todava radiactivo.
Entonces nadie volvi a verlos, a Matek y a mi padre?
Ni rastro. Pero poco antes de partir hacia Viena o decir algo. Los croatas
haban denunciado el robo de un camin, y la maana antes de coger el tren lo
encontraron. Vaco, por supuesto, y sin carburante. A la orilla de la carretera, a
las afueras de Npoles.
Vlado pens en la fotografa de su padre y la mujer desconocida, de pie en
el huerto de ctricos, con Matek, cerca de la ciudad de la que nunca haba odo
hablar.
Calvin, dnde tienes el mapa de Italia? dijo.
Sac la fotografa de su cartera mientras Pine rebuscaba en un portafolios.
Desplegaron torpemente el mapa, apartando los platos entre un repicar de loza
y cubertera. Vlado busc el nombre de la ciudad que figuraba en el sello del
reverso de la fotografa.
Cerca de Npoles ha dicho?
Fordham asinti, sonriendo ahora, como si de pronto estuviera absorto en
el espritu de su bsqueda.
S. Prcticamente a los pies del monte Vesubio.
Castellammare di Stabia dijo Vlado, posando triunfante un dedo en un
punto del mapa. Al otro lado del golfo de Npoles. No muy lejos del Vesubio.
Pine esboz una sonrisa.
202

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Tengo la impresin de que nos vamos a quedar al menos un da ms en


Italia dijo dirigindose a Vlado.

203

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

19

A la maana siguiente a Vlado lo despertaron unas voces, una conversacin


apenas audible. La sensacin era tan vvida que se baj de la cama medio
dormido para ir a abrir la puerta, casi esperando encontrar fuera a una pareja de
jvenes vestidos con ropas de la dcada de 1940. Pero el descansillo del hotel
estaba vaco, todas las puertas cerradas.
Apenas haba luz, ni siquiera eran las siete, en su ltima maana en Roma,
la primera y tambin la nica, record. Era hora de ponerse en marcha si no
quera perder la pista del espritu errante de su padre. Llvame hasta Matek,
pens. Ensame el camino que lleva hasta tu viejo enemigo.
Cuando estuvo ms despierto, se moj la cara en el lavabo del cuarto de
bao y cay en la cuenta de que las voces que haba odo eran los ltimos
retazos de la conversacin de una ensoacin, el joven Fordham y el joven Enver
Petric, en guardia en la desgastada habitacin de su padre en algn lugar al otro
lado de la ciudad. Durante un fugaz instante, mientras examinaba su cara
goteando en el espejo, estuvo extraamente seguro de que si suba al tejado del
hotel, sera capaz de localizar con precisin el sitio donde haba tenido lugar la
conversacin. Sobresaldra como un minsculo faro en el horizonte, brillando
entre las antenas de televisin en la neblina rojiza.
Pero Vlado tena otro destino en mente, una ltima parada antes de partir
con Pine rumbo al sur. Se visti con rapidez, baj las escaleras y sali a la calle.
Se mora de ganas de tomar un caf pero no quiso perder tiempo en el hotel. El
extrao tiempo se mantena, as que el fresco de la maana era soportable, y al
cabo de unas manzanas afloj el paso. Se desabroch el abrigo y aspir los
aromas del pan en el horno y el caf hacindose. Los romanos abran los
postigos a la maana, mientras escuchaban la llamada dominical de las
campanas de las iglesias.
Unas manzanas despus cruz el Tber y mir desde arriba el agua marrn
verdosa, salpicada de desperdicios. La misma corriente haba erosionado siglos
204

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

de imperio y conquista, sobreviviendo a todos los brbaros y fascistas y ejrcitos


de ocupacin. Su padre haba dado un paseo como aqul, quizs, en una
maana como aqulla, un joven catlico devoto de camino a misa. Pero haba
estado dispuesto a renunciar a su nombre y su religin para volver a casa. Por
qu, entonces, se haba quedado en Italia quince aos? Y qu lo haba
impulsado finalmente a cruzar de nuevo la frontera?
Tard diez minutos en llegar a la periferia de la plaza de San Pedro, donde
la enorme cpula de la catedral llenaba el cielo. Girando hacia la izquierda por
un callejn lleg a una estrecha callejuela adoquinada que por su plano saba
que sera Borgo Santo Spirito. Mirando los nmeros de las casas, lleg hasta el
nmero 21, al final de la manzana, slo a un tiro de piedra de la columnata que
bordeaba la inmensa plaza vaca. El edificio segua siendo un convento, cinco
plantas de estuco beis y ventanas arqueadas, tal como Fordham lo haba
descrito. Aqu era donde haba vivido Draganovic, pero haba algo ms
importante, era all donde se haba visto por ltima vez a Matek y a su padre,
escapando de Roma con un camin cargado con el botn de guerra de otros.
Enfrente, alguien acababa de regar la acera de ladrillo. Una verja de hierro
debajo de un arco de piedra llevaba a un largo tramo de escalera de mrmol
hasta la entrada. Haba una pequea placa en el muro delantero: Zona
Extraterritoriale Vaticano. Tampoco hoy se podra hacer una detencin all, y
Vlado sonri al pensar en el joven Fordham de pie en aquel mismo punto,
maldiciendo su suerte. Pero el edificio en s era una decepcin. Por alguna razn
esperaba, irracionalmente, lo saba, que pudiera ofrecer algn signo o mensaje.
Sin embargo, los muros enlucidos estaban mudos, las ventanas miraban con
expresin anodina. Lo mismo poda decirse del callejn que sala al fondo de la
callejuela, donde Fordham deba de haber divisado el rostro sonriente de Matek
en la ventanilla del camin que hua. No haba portales hacia el pasado. Nada
salvo el olor a agua de lluvia de los adoquines regados, el solitario gemido de
una Vespa en la calle de al lado. Su excitacin matinal se haba agotado. En qu
haba estado pensando? Cay en la cuenta de que la clave de todo no era tanto
el pasado como aquellos que haban sobrevivido a l y despus haban
distorsionado la historia a su conveniencia. Mira hacia delante y no hacia atrs,
se dijo, a menos que quieras que te marginen.
Vlado comenz a volver gravemente sobre sus pasos en direccin al hotel.
Un dolor sordo en la frente peda a gritos cafena, as que se detuvo en una
pastelera que estaba abriendo para comenzar la jornada. Pidi un bollo y un
espresso y se sent a una mesa en la acera. Removi un terrn de azcar y dio un
sorbo de la pequea taza, extraamente abatido, mientras observaba a un
sacerdote entrado en aos y con hbitos negros avanzar despacio hacia San
Pedro. Entonces oy una voz detrs de l, fuerte y clara y muy americana.
Es un verdadero error, ya sabes, ir a todos estos viejos lugares. El mundo
de tu padre ya no existe, y l tampoco. Djalo en paz.
205

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Era Harkness.
Acerc una silla y se inclin hacia delante, con la gran cara rosada a slo un
palmo de la de Vlado. Iba muy arreglado, con chaqueta de sport y pantalones
planchados, tena todo el aspecto de un caballero rural, como si ya se hubiera
afeitado, duchado y ledo los peridicos del domingo. Vlado comprendi que
Harkness segua yendo dos pasos por delante de ellos, exactamente donde
deba de haber estado todo el tiempo.
Lo digo slo por tu bien, desde luego dijo, ahora sonrea.
Desde luego contest Vlado, demasiado impresionado para decir
mucho ms. Entonces por qu me sigues?
Harkness pas por alto la pregunta.
Te voy a dar un consejo, si tienes a bien escuchar. Y que nadie te ha dado
hasta ahora. Nada de esto te ayudar a encontrar a Matek. Podra llevarte en la
direccin correcta durante un tiempo. Pero al final se burlar de ti o te matar. O
cuando ests listo para dar el paso, el Tribunal tirar de la cuerda. Los jefes de
Pine no actan en el vaco, ya sabes, y muy pronto se darn cuenta de que
vosotros dos, como vuestra amiguita Janet Ecker, os habis inmiscuido en
asuntos que no tienen nada que ver con los del Tribunal y todo que ver con los
mos.
El nombre de Colleton se form en los labios de Vlado, pero resisti la
tentacin de pronunciarlo.
Entonces no quieres que se capture a Matek?
Harkness neg con la cabeza.
Todo lo contrario. Nada me gustara ms. Pareces olvidar que fue idea
ma detenerlo.
Qu importa entonces si lo perseguimos?
Digamos slo que las cosas se complicaron cuando se escap al monte. Y
tampoco ayud mucho que Branko Popovic desapareciera de escena. Para
siempre, me dicen ahora. Lo cual significa que t, en particular, me debes una.
Lo cual significa que sera una muy mala idea mencionar algo de esta
conversacin a Calvin Pine. Se acerc ms y baj la voz. Adems, t
deberas estar en casa con tu familia, asegurndote de que la polica no se
entromete demasiado. Leblanc ya est all, ya sabes. Fisgoneando en Berln.
Vlado haba odo suficiente. Intent coger la nota, pero Harkness fue ms
rpido.
Permteme dijo, y se ech a rer cuando Vlado trat de arrebatrsela.
No creo que Jasmina quiera que te gastes el sueldo en cafs caros para turistas.
Vlado se estremeci al or el nombre de su esposa. Lo cual me recuerda
algo. La ha vuelto a llamar, ya sabes. Nuestro amigo Haris. Berln puede ser
muy solitario en esta poca del ao. Quin sabe, tal vez l vuelva all antes que
t. A menos que alguien os gane a los dos por la mano. Branko Popovic
tampoco actuaba en el vaco. Tena muchos amigos. Creo sinceramente que
206

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

deberas llamar a casa con ms frecuencia, ya sabes. Y, por favor, no volvamos a


tropezar el uno con el otro. La prxima vez no ser tan agradable. Ciao.
Harkness se levant, pag la cuenta y se dirigi hacia San Pedro,
desapareciendo debajo de las sombras de la columnata sin volver la vista atrs
ni una sola vez. Vlado se qued de pie al lado de su mesa, donde el bollo estaba
intacto en el plato. Con un nudo en el estmago, camin lentamente al
principio, aviv el paso despus, y antes de darse cuenta estaba corriendo, con
gotas de sudor en la frente, a toda mquina en direccin al hotel.
Al cabo de un rato se par, confuso. De qu le servira volver a toda prisa,
cuando su lnea telefnica estara bloqueada, como antes en todas partes? Sac
la cartera y palp el delgado fajo de liras. Entr en un pequeo tabacchi donde el
propietario estaba levantando el cierre de rejilla metlica y compr una tarjeta
telefnica de 10.000 liras, con la esperanza de que le permitiera hablar
suficientes minutos con Berln.
Jasmina descolg a la primera sea, y pareci somnolienta y clida,
hablando desde la cama.
Hola. Siento despertarte, pero tengo prisa. La tarjeta slo me permite
hablar durante unos pocos minutos.
Vlado? Por fin. Pareci aliviada. Qu bien poder orte.
Siento no haber podido llamar.
Una secretaria me dijo que no te estaba permitido. Dijo que podras
tardar una semana o ms, as que es una sorpresa agradable. Ests en Sarajevo?
No pareca alarmada, que era algo, supuso Vlado. Quizs Harkness se
estaba marcando un farol. En tal caso, haba funcionado.
Estoy en Roma. Desde ayer.
Y te has ido sin m? Estoy loca de envidia. Jasmina ri, pero Vlado
crey detectar un tono nervioso. Estaba sola? Por supuesto que lo estaba. No
hagas el imbcil por las bravatas de ese hombre. Sonja tambin tendr
envidia. Te la pasara si estuviera levantada.
Vlado mir el visor digital del telfono. La tarjeta se agotaba con una
rapidez alarmante.
Haba bajado ya a 6.000 liras.
No. Djala que duerma. Vlado se senta ya culpable por dudar de
Jasmina. Era Harkness el que haba mentido. Nos vamos hacia el sur hoy,
salimos dentro de una hora. Slo quera estar seguro de que todo iba bien.
Jasmina debi de detectar la tensin en su voz porque su tono tambin
cambi.
Se acuerda mucho de ti, Vlado. Y yo tambin. Se parece demasiado a la
guerra.
Lo siento. Y tambin me alegro. Est bien que te echen de menos.
El contador haba bajado a 4.000. Tena que encontrar alguna manera de
avisarla, rpidamente, sin alarmarla ni tener que explicar demasiado. Pero ella
207

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

se le adelant.
Vlado, ayer sucedi algo extrao. Me alter.
S?
Te acuerdas de... Haris?
S. Contina.
Llam por telfono. Desde Sarajevo. Cuando o el ruido de fondo, al
principio cre que eras t. Tena un mensaje para ti. En realidad era contigo con
quien quera hablar. Pero pareca saber que estabas fuera del pas.
El caf estaba perforando un agujero en el estmago vaco de Vlado. El
contador haba bajado a 3.000. Pens en Harkness, sonriendo, en algn lugar en
las calles de Roma, esperando sin prisas su siguiente movimiento.
Cul era el mensaje?
Dijo que haban ido a buscarlo, y quera saber si era por ti. Le pregunt
qu quera decir, pero dijo que lo sabras, y que tena que irse. Pareca asustado.
Y despus colg.
Pues bien. No todo haba sido un farol. Puede que nada lo fuera.
A quin se refera con ellos? Quin lo est buscando?
No me lo dijo. Pens que t lo sabras. No he podido dormir desde que
llam. Qu es lo que no me has contado, Vlado? Qu deberamos saber Sonja
y yo?
Dos mil liras.
Qudate en casa y no vayas a trabajar, durante unos das. Que Sonja se
quede contigo. Tenemos ms cosas de las que hablar, pero ahora no queda
tiempo. Te he ocultado demasiadas cosas. Me parezco demasiado a mi padre.
Lo siento, s que esto no tiene sentido. Si necesitas ayuda, ve a casa de los
Vrancic, al fondo del pasillo. Acude a la polica si es necesario. Pero procura no
preocuparte. Todo debe salir bien.
Vlado, tienes problemas?
Mil liras.
Podra ser. No lo s. Pero habr acabado aqu dentro de unos das.
Volver a casa en cuanto pueda. Tengo que dejarte, la tarjeta del telfono se
agota.
Te quiero. Adis.
La conexin enmudeci antes de que pudiera responder.
Maldita sea!
Su grito atrajo una mirada de desaprobacin de una monja que pasaba
cuando l colgaba de un golpe el auricular. All estaba, en una ciudad donde los
telfonos mviles chillaban desde todos los bolsillos y l no poda concertar
siquiera una llamada decente a su casa. Maldijo a Pine, al Tribunal, a la ciudad
de Roma. Luego maldijo a Harkness, pero al pensar en el rostro de aquel
hombre la clera dio paso a la aprensin. Su primer impulso fue subirse en el
siguiente avin con destino a Berln. A la mierda todos los dems.
208

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Pero eso era exactamente lo que Harkness quera. Y no importaba lo


implacable que pudiera ser aquel hombre, Vlado dudaba de que fuera esa clase
de gente. Sus amenazas haban llegado a casa, pero su sensacin era que haba
exagerado expresamente el asunto. A lo mejor haba encontrado a Haris y lo
haba obligado a hacer la llamada. De qu otra manera habra descubierto ya
que Popovic estaba muerto? Segua teniendo Popovic matones all?
Probablemente. Pero se estaran peleando por las sobras, ms peligros cada uno
para los dems que para l o su familia. O eso esperaba. Cmo haba dicho
Harkness durante la reunin en Sarajevo? Silbar al pasar por la tumba. Otro
modismo americano que pareca ir como anillo al dedo.
Sinti una aguda sensacin de urgencia, como si el contador del telfono
siguiera con su cuenta atrs. Deba tener ms cuidado que nunca, y ser ms
rpido y eficaz. Si no encontraban a Matek en el plazo de ms o menos un da,
no podran hacerlo nunca, y todos los secretos que an quedaban por descubrir
seguiran enterrados.

Al volver a la habitacin del hotel, comprob que Pine haba metido una nota
por debajo de su puerta.
Vlado: Voy a alquilar un coche. Volver a las 9. Calvin.
Menos mal. En el camino de vuelta se le haba ocurrido una idea, y aquello
poda darle tiempo para llevarla a cabo. Si era cierto que su padre y Matek
haban robado efectivamente a Draganovic, no habran utilizado las identidades
falsas de San Girolamo para ayudarles a viajar hacia el sur. Y si su botn inclua
algunos de los secretos ms embarazosos para Angleton, tampoco habran
querido utilizar las identidades proporcionadas por los americanos. El
expediente slo hablaba de otra fuente fiable de documentos falsos en aquellos
tiempos, de la Cruz Roja. Por una vez, tena una fuente interna. Sac la tarjeta
de Amira de la cartera. Ojal tuviera un telfono.
Comprob la lnea, por si acaso, pero estaba bloqueada. Sali con sigilo de
la habitacin y vio a una camarera salir de una puerta del pasillo. La puerta
estaba abierta. Cerrando suavemente su puerta, avanz hacia el carrito de la
ropa, donde la camarera coga un montn de toallas limpias.
Scusi dijo Vlado, pasando rozndola como si la habitacin fuera suya.
Esas cosas se hacan con seguridad en uno mismo o no se hacan.
Signore? dijo ella.
Saldr dentro de un instante dijo en tono enrgico. Luego podr
terminar.
Cerr la puerta tras l, puso la cadena de seguridad y vio unas prendas de
hombre y un peridico abierto en una cama sin hacer. Descolg el auricular,
marc el 8 para pedir lnea internacional. El tono de marcar surgi a la vida.
Marc el nmero de la casa de Amira, dando gracias de que lo hubiera
209

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

anotado en su tarjeta, y cuando oy la seal se sinti como si hubiera vuelto a


su vida durante el asedio: su esposa se haba convertido en una voz infrecuente
y lejana en Alemania, y l estaba solo y necesitaba un favor de aquella mujer de
Sarajevo que haba pagado un precio tan alto por ayudarlo la primera vez.
S? la voz de Amira era somnolienta y lnguida.
La haba despertado, igual que haba despertado a Jasmina.
Soy Vlado. Vlado Petric.
Claro como si no fuese ninguna sorpresa. Debi de tapar el auricular
con una mano, porque la oy hablar con otra persona, unas palabras que no
pudo distinguir. Probablemente su novio extranjero. Y Vlado sinti de nuevo la
pualada irracional de los celos, seguida de un arrebato de culpabilidad.
Adelante continu ella, muy profesional ahora.
Estoy en Roma. Pero necesito una informacin que tal vez tenga la Cruz
Roja. Material antiguo, de hace cincuenta aos.
Y has pensado que quiz yo pueda echar un vistazo.
No pareca contenta, pero tampoco furiosa.
Pero es que, en fin, no estoy seguro de que sirva de mucho seguir los
cauces oficiales. No es algo de lo que estn orgullosos.
Amira se ech a rer. Las reservas que pudiera tener se haban desvanecido.
Y qu ser la prxima vez, Vlado? Necesitars que entre por la fuerza
en un edificio por ti? Adelante. Dime lo que necesitas. Despus decidir si te lo
mereces. Es para el Tribunal?
S. Pero tambin es personal.
Esas cosas suelen pasar en nuestro pas.
Le dijo que buscaba los registros de dos pasaportes de la Cruz Roja
expedidos en Roma durante la ltima semana de junio o la primera semana de
julio de 1946, ms o menos en la fecha del robo en San Girolamo. Con toda
probabilidad habran sido expedidos con la misma fecha, a varones de 23 y 25
aos. Despus le dio sus fechas de nacimiento.
A qu nombres?
Eso es lo que intento averiguar. Habran querido nuevas identidades.
Evidentemente era algo de lo ms habitual entonces.
Ahora tambin es habitual. Al menos en algunos lugares de la Cruz Roja
Internacional. Pero esto yo nunca te lo he dicho, por supuesto. Digamos
solamente que algunos empleados no siempre mantienen su espritu altruista
cuando se enfrentan a la perspectiva de una ganancia imprevista por slo unos
pocos documentos. Sobre todo durante la guerra. Sobre todo en un culo del
mundo como ste.
Si t lo dices.
Tienes una nacionalidad?
Eran dos yugoslavos, de etnia croata. Pero si tuviera que adivinar dira
que queran ser inscritos como italianos, para poder quedarse algn tiempo. Tal
210

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

vez con un domicilio cerca de Trieste, en algn lugar cercano a la frontera de


Eslovenia, para que no fuera inverosmil tener acento eslavo, o saber
serbocroata.
Muchos de los materiales ms antiguos se han informatizado. Han
dejado que los suizos digitalicen todos los registros posibles. En cuyo caso es
una suerte que me hayas llamado en domingo. Podr navegar en el ordenador
de la oficina sin que nadie de la administracin me pregunte qu estoy
haciendo. Lo cual no garantiza que lo encuentre. Si slo est en formato de
papel, quiz no pueda dar con ello hasta el lunes, si acaso. Pero tienes razn en
lo de ir a travs de los cauces oficiales. Una prdida total de tiempo. Cmo es
que has ido a parar a Roma?
Es una larga historia. Y salimos hacia el sur dentro de media hora.
Sigues con el americano?
S. Y t, sigues con el alemn?
Amira se ri.
Har lo que pueda, Vlado. Llmame maana cuando haya terminado la
jornada de trabajo. Aqu, no a la oficina.
De acuerdo. Y gracias.
No hay de qu. Cuantos ms cabrones puedas encerrar, mejor. Hablamos
maana.
Vlado sali al pasillo. La camarera haba desaparecido en el interior de otra
habitacin.
Se reuni con Pine en el vestbulo unos minutos ms tarde. Faltaba poco
para las nueve, y el coche de alquiler estaba estacionado en la acera de enfrente.
Vlado se pregunt que deba decir, en su caso, sobre los acontecimientos de la
maana. Nada, supuso, teniendo en cuenta todas las advertencias. De alguna
manera pareca ms seguro guardarlo todo para s mismo, aunque le haca
sentirse culpable.
He llamado para reservar habitaciones en un hotel de Castellammare di
Stabia dijo Pine. Pero no tengo ni la ms remota idea de qu haremos
cuando lleguemos all, adems de gastar un poco ms de dinero del Tribunal.
Sonri y cogi sus bolsas. Aunque supongo que tenemos tres horas para dar
con una respuesta. Vamos. Andando.

211

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

20

Mientras Vlado y Pine suban a un coche de alquiler en Roma, Pero Matek


miraba por la ventanilla de un tren.
Haban sido dos das muy largos, pens, aunque mucho ms fcil que la
primera vez, cuando haba tardado meses, incluso aos, y en cada curva
acechaba una emboscada o una trampa. Un enemigo tras otro, desde ejrcitos
hasta investigadores y sacerdotes. Pero tena la energa necesaria para hacerles
frente, y haba burlado a todos los que se haban presentado, incluso cuando no
haba comido ni dormido. Entonces, un solo da en coche y un segundo da a
bordo de trenes lo haban agotado.
l tampoco haba ayudado al alargar el viaje ms de lo necesario. El camino
ms directo lo habra llevado hacia el oeste hasta el litoral croata, para despus
seguir la costa, atravesando un rincn de Eslovenia hasta Trieste, un circuito del
alto Adritico, como un turista con su gua Baedeker. Pero se haba dirigido a
Austria, pasando la primera noche nada ms cruzar la frontera, para
despertarse en Villach, en una clida maana en la que el vapor se elevaba de
las calles. Se haba deshecho del coche, que de todos modos era robado, y a
partir de entonces siempre haba viajado en tren, zigzagueando al bajar por la
bota de Italia hasta encontrarse en un compartimento de segunda clase que
bordeaba lentamente el golfo de Npoles. La industria y los bloques de pisos
ruinosos le impedan la vista hacia el agua, as que se volvi en su asiento para
mirar tierra adentro, hacia el impresionante cono pardo del Vesubio.
La cumbre estaba pelada, aplanada por su ltima gran erupcin en 1944,
slo dos aos antes de su llegada. Record cmo la montaa humeaba entonces,
un vapor sulfuroso que le haca sentir incmodo y le traa a la mente a todas
aquellas gentes de la Antigedad que huan para salvar su vida en Pompeya y
Herculano. El pnico era el mismo, no importaba la poca, y el miedo que
impulsaba a las muchedumbres le repugnaba.
Pens en las multitudes a lo largo de la carretera que sala de Zagreb en
212

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

direccin norte durante el ltimo mes de la guerra, en los refugiados que


obstruan la carretera con sus carros y sus fardos, entorpecidos por sus
pertenencias cuando deban haberse largado sin ms.
O peor an, en las multitudes durante los combates en los montes Kosarev,
las iglesias llenas de gente, que chillaban mientras sus hombres rodeaban el
edificio. La muchedumbre haba comenzado a romper sus propias malditas
vidrieras de colores slo para intentar salvarse, hasta que unas rfagas de
ametralladoras los haban convencido de que se quedaran dentro. Luego haban
comenzado los incendios, sus hombres vertiendo litros y litros de gasolina,
desperdicindola, una manera poco eficaz de hacer las cosas cuando se poda
vender el excedente a muy buen precio. El ruido que haca la multitud atrapada
le haba recordado el gorgoteo de una olla cuando rompe a hervir, cuando las
molculas excitadas hacen un ruido de borboteo como el tamborilear de los
dedos. El furioso zumbido de los avispones en un nido zarandeado. Y se los
mataba de la misma manera, con humo y llamas, para estar seguro de que
ninguno volvera a picar. Asados vivos, dijeron despus los propagandistas.
Bueno, quemados desde luego. Cuando comenz el asado estaban ya bien
muertos.
Dej de mirar por la ventana. El hombre del asiento de al lado se levantaba,
con una bolsa de manzanas en la mano. Matek comprob el nombre de la
estacin. Quedaban cinco todava en aquel vacilante tren de cercanas que
pareca parar cada kilmetro, marcando con puntos la costa arqueada hasta
Sorrento, que incluso en esa poca del ao atraa a los turistas. Vio una pareja
de jvenes alemanes con mochilas, unos pocos britnicos de clase media y sus
plidas proles. Pero no haba americanos, gracias a Dios, as que el nico ruido
en el vagn provena de los italianos, sobre todo de los dos que estaban cerca de
la parte delantera, que discutan a voz en grito por encima del traqueteo,
moviendo los brazos como si estuvieran dirigiendo una pera, una escena
vigorosa de Puccini. Se haba convertido en un fin de semana excesivamente
clido, por lo que supuso que habra gente de vacaciones. Las vistas desde los
acantilados de Sorrento y Positano no seran menos espectaculares porque fuera
invierno. Las piscinas seguiran estando climatizadas, los restaurantes seguiran
siendo demasiado caros, las tiendas seguiran llenas de todo aquello que era
codiciado e intil. Pero para l slo habra unas pocas llamadas y unas pocas
paradas, un breve interludio para recoger una especie de pliza de seguros, un
fondo de pensiones, algo que haba guardado haca mucho tiempo para una
emergencia importante e imprevisible, a la que su actual aprieto le daba sin
duda derecho.
El tren chirri y se detuvo por fin con una sacudida en su parada, una
mugrienta y atestada ciudad portuaria en la que haba vivido en otros tiempos.
Pocos viajeros se bajaban all, observ con placer cuando se puso de pie con su
pequea bolsa de lona: todava saba viajar ligero de equipaje. Pero el viaje lo
213

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

haba agotado. Mientras avanzaba por el pasillo sinti la fatiga en las


pantorrillas y en el fondo de los ojos. No podra haber hecho ahora el viaje de
1945. Se habra convertido en uno de los miles dados por muertos,
bombardeados por los aviones rusos y apresados por los partisanos. Alineados
en largas filas y fusilados. Y despus, las fosas comunes. Haba existido una
poca en que sus compatriotas no las hubieran cavado?
Entr en la ciudad caminando despacio por las calles estrechas, y al cabo de
unas manzanas encontr una pequea pensin que le pareci apropiada.
Pareca de mala muerte por fuera, pero la habitacin estaba limpia y el precio
era barato. La propietaria era muy amable. Tena ms o menos su misma edad,
probablemente era viuda a juzgar por la manera en que se cerna sobre l,
aparentemente tena poco que hacer que no fuera hablar y hacer preguntas. Y
no porque l contestase. Su italiano segua aflorando, su fluidez volva ms
rpido de lo que haba supuesto. S, estara bien all. Y cuando la mujer se
march por fin un poquito demasiado entrometida par su gusto, decidi,
abri de par en par las contraventanas para dejar entrar el aire.
Ms all de la aguja de una iglesia poda verse un segmento del golfo de
Npoles, reluciente bajo el sol de la maana. Y si se inclinaba slo un poco a la
izquierda, all estaba, el gran cono del Vesubio. Haba olvidado la manera en
que el volcn dominaba la ensenada entera, la manera en que haca que todas
las poblaciones parecieran vulnerables a su bullir y humear. Pero hoy estaba
tranquilo, como desde haca aos Como su propia vida, reflexion. Y sin duda
una medida de la grandeza, tanto si se era un hombre como una montaa, era lo
bien que se poda salir del letargo, con qu destreza y con cunto poder y
habilidad residuales.
Tena algn tiempo para descansar. No tena sentido actuar con
precipitacin, sobre todo cuando pronto poda haber otros competidores. Tal
vez ya los investigadores haban descubierto su antigua identidad, y en ese caso
podan haber descubierto tambin otras cosas. Desde el momento en que lo
haba llamado el informador Osman en Travnik supo que tena que moverse
durante algn tiempo. El chico, el hijo de Enver Petric, haba sido
desconcertante, apareciendo de la nada de aquella forma. Pero Matek se haba
enterado despus de que viajaba con un americano, y el nombre de Calvin Pine
le haba sonado familiar. Una breve bsqueda en Internet haba desvelado sin
mayores problemas los antecedentes de aquel hombre: el Tribunal para
Crmenes de Guerra en La Haya. Habra sido un imbcil si hubiera esperado la
siguiente visita de los dos. Esposas y juicio espectculo, el final de todo.
Pensar en ellos en ese momento lo volvi ms irritable. Su plan de poner
trampas en su despacho con minas le pareci elegante en su momento, pero se
daba cuenta de que haba sido demasiado impreciso. Mejor habra sido
limitarse a mandar a un par de matones que bajaran de la montaa y fuera a
asesinarlos en sus camas, sobre todo al hijo de Petric, con los ojos inquietos y la
214

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

concienzuda determinacin de su padre. De los que no cejaban en su empeo


hasta que se les meta una bala en el cerebro. En cambio no haba matado a
ninguno de los dos, sino a un tercero. Las otras tres minas no haban estallado.
O bien Azudin haba encontrado algn modo de cagarla. Maldijo al or el
nombre de la vctima en la radio. Un tipo del que nunca haba odo hablar, pero
una muerte que con toda probabilidad hara que fueran tras l. Se acab la
elegancia.
Y si aparecan all? Poda ocuparse el personal local, desde luego. Era tan
fcil encontrarlo en Italia como en casa. Ms fcil an, una vez hubiera tenido
ms o menos un da para saber qu terreno pisaba. O poda ocuparse del asunto
personalmente. Tena la pistola en la bolsa, y ahora que volva a estar en pie de
guerra, pareca perfectamente natural.
Pero el boletn radiofnico del da anterior de Bosnia oriental le haba
parecido an ms inquietante. Una operacin frustrada de los franceses. El
general huido segua en libertad. Era demasiada coincidencia que los dos
estuvieran huidos al mismo tiempo, y Matek estaba convencido de que pronto
tendra al menos a otro visitante para hacerle compaa.
Sac las cosas de la bolsa y se tumb en la cama. Ms tarde tomara una
buena cena, un poco de vino, de una aada decente, y un cuenco de pasta, nada
demasiado pesado. Despus, al da siguiente a primera hora, encontrara el
lugar adecuado para comenzar a hacer negocios, un mirador que le permitiese
realizar una evaluacin antes de hacer su jugada. Pero por ahora, descansar.
Pos la cabeza en la almohada y cerr los ojos. La sorprendente calidez de
la brisa costera en noviembre lleg hasta l a travs de las contraventanas que
giraron en sus goznes y golpearon ligeramente en la pared. Al da siguiente a
ltima hora quiz habra un buen espectculo que ver, y quera estar
descansado para interpretar su papel. Mientras se quedaba dormido, se sinti
como un hombre que tena todo el tiempo del mundo.

215

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

21

Vlado, exhausto, se qued dormido no mucho despus de que Pine entrase en


la autostrada en direccin sur, con las ventanillas bajadas y la brisa en la cara. Se
despert sobresaltado, sin tener ni idea de dnde estaban ni de cunto tiempo
haba pasado. Haca ms calor, el trfico era ms denso. A la derecha, el mar
reluca a lo lejos. Al mirar a la izquierda se asust al ver una enorme montaa
parda, achatada en la cumbre. El Vesubio. Dese que Sonja estuviera all para
verlo. Subiran por el sendero hasta la cima. Se asomaran al crter.
Pine no se haba dado cuenta todava de que estaba despierto, y Vlado lo
mir. Pareca relajado, conduca con una mano, el sol se reflejaba en sus gafas,
tena un codo apoyado en la ventanilla abierta: la viva imagen de un americano
relajado que viajaba sin ninguna preocupacin, con el hirsuto cabello rubio
ondeando al viento. Era fcil trabajar con l, un tipo agradable. Pero, sobre todo,
Vlado confiaba en l y tena la sensacin de que iba a ser ms importante que
nunca en los das siguientes.
Pine le mir distradamente y repar en que Vlado tena los ojos abiertos.
Vaya vista, eh? No me gustara estar por aqu cuando explote.
Cunto falta?
Veinte minutos. Tal vez treinta, segn est el trfico. Te has echado un
buen sueecito. Creo que lo necesitabas.
Vlado asinti con la cabeza, todava adormilado.
He estado pensando dijo Pine.
En qu?
En Matek. En l y en tu padre bajando hasta aqu en aquel camin.
Suponiendo que fuera l a quien Fordham vio, desde luego. Imagino que
tenemos que darlo por sentado o ms nos valdra no haber venido hasta aqu.
Digamos que se quedaron sin gasolina en algn lugar por aqu. Tuvieron que
encontrar alguna manera de seguir en marcha con dos cajas de oro.
Suponiendo, claro est, que se llevaran las cajas.
216

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Parece correcto en lo que a Matek se refiere.


Si tenan un montn de lingotes de oro a su disposicin, podran
conseguir cualquier clase de ayuda para seguir adelante. Slo que no podran lo
que se dice confundirse con el paisaje una vez que comenzaran a desparramar
oro por ah. Matek me parece demasiado cuidadoso para hacer eso. Lo habra
mantenido escondido, al menos durante algn tiempo. Tambin dudo de que
pudieran llevarse mucho con ellos cuando volvieron a Yugoslavia. En realidad,
por qu volver cuando has tardado quince aos en labrarte una vida aqu y
tienes unos buenos ahorros guardados? A menos que no te quede ms remedio
que marcharte, y marcharte a toda prisa. Lo que quiero decir es que creo que
podra seguir aqu. El oro. Los documentos que robaron. Todo. O lo que no se
gastaran en quince aos. Te parece verosmil?
Me parece que quieres que sea verosmil.
Si no, no tendra sentido venir hasta aqu. Matek desde luego no tendra
razn alguna para volver.
A no ser una mujer, quiz. La de la fotografa.
Pine lade la cabeza.
De verdad crees que se es su estilo? Consumirse todos estos aos por
una mujer?
No. Slo intentaba convencerme tambin a m mismo, supongo. No
quiero que esto sea un callejn sin salida.
Tal vez no lo sea, aunque l no est aqu. Si pasas quince aos en
cualquier parte hay muchas probabilidades de que alguien a quien dejaste tenga
una idea de cmo encontrarte despus.
Es posible.
Y es posible que no. No s. Cuanto ms lo pienso, ms me asombran
nuestros supuestos. Se basan en su mayor parte en los recuerdos y las conjeturas
de un viejo paranoico. Y si todos sus secretos son tan condenadamente
peligrosos, cmo es que ha llegado a la avanzada edad de, cuntos, setenta y
ocho aos?
Aquel pensamiento les hizo callar, y Vlado no pudo menos que recordar lo
que haba dicho Harkness de su soga corta. Si estaba en lo cierto, sta sera su
ltima parada, sucediera lo que sucediera.
Al menos hace buen tiempo dijo Pine. En el peor de los casos,
tendremos un par de das de vacaciones.
Y alguna buena comida ms.
Siguieron avanzando, en espera de encontrar los indicadores de
Castellammare.
Y qu piensas hacer cuando termine todo esto? dijo Pine. Ahora que
te hemos puesto la vida patas arriba. Crees que volvers a Bosnia?
No es fcil saberlo. Intent no pensar en Popovic, ni en toda la gente
que poda haber trabajado para l, todava en el pas. Ni en Haris, que haba
217

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

vuelto y poda haberse metido en un lo. No crea que Jasmina quisiera volver
de todos modos. A Jasmina no le gusta Alemania, pero le gusta lo que le ha
sucedido all. Podra pensarse que los que aguantaron toda la guerra se habran
hecho ms fuertes, pero no es as, estn agotados. Ella es ms fuerte. Tiene ms
carcter. Tendras que verla con un carnicero alemn. Lucha con l por cada
gramo, y se marcha regodendose. Era feliz cuando me tena a m detrs, pero
ahora es una persona distinta. Unas veces eso me gusta y otras no.
Algo muy parecido a lo que ella me dijo de ti.
A qu te refieres?
Tuvimos ocasin de hablar en Berln. Mientras esperbamos a que
volvieras a casa del trabajo. Dijo que la guerra te haba endurecido. Y que en
parte era bueno. Dijo que nunca habra nada que pudiera derrotarte o
quebrantarte despus de sobrevivir al asedio. Pero tambin le preocupabas t.
Todas esas emociones que habas acumulado. Dijo que habas aprendido
demasiado bien a impedir que las cosas salieran a la superficie. Es lo que cabe
esperar que una mujer diga de un hombre, supongo. Ninguna piensa que
seamos capaces de comunicarnos. Pero aun as.
Vlado asinti con la cabeza, sintiendo que su corazn lata ms deprisa.
Dese desesperadamente estar en casa. Si estuviera all precisamente ahora
podra hablar por fin de todo, no slo de los ltimos das sino de los siete aos.
Saldra de l como una enfermedad, como un lquido oscuro purgado de su
organismo. Pero tambin habra dulzura. Y despus compartira una copa o dos
con Jasmina, y cuando la noche se calmara, se iran sigilosamente a la cama, y
disfrutaran de una dicha absoluta en la que no habra ms pasado que el suyo.
Cmo os conocisteis? pregunt Pine.
Vlado sonri.
Como los campesinos. Yo era el chico de ciudad que estaba de visita en su
pueblo, en casa de unos viejos amigos de mi madre. Hubo una gran celebracin
por la fiesta de San Damin, el patrono del pueblo.
Crea que Jasmina era un nombre musulmn.
Y lo es. Pero nadie se perda una fiesta as. Corderos en asadores. Un gran
baile. Y all fue donde tuvo lugar todo el cortejo. Sobre todo si los padres
estaban chapados a la antigua, y los suyos lo estaban. Y all estaba yo, el chico
de ciudad con sus pantalones tejanos. Yo me mantena por encima de todo
aquel refinado asunto y de aquellos estpidos trajes tradicionales. Pero hicieron
un gran crculo y empezaron a dar vueltas y vueltas, bailando el kolo. Cuando
comienza no se puede hacer otra cosa que incorporarse. Y vi a aquella chica en
el otro lado del corro mirndome, as que le respond con una sonrisa. Creo que
aquello le gust, le gust el hecho de que un chico de la ciudad que se mostraba
tan desdeoso con todo aquello encontrase tiempo de buscar colaboradores
locales. Estaba harta de todos aquellos chicos de las granjas, con sus gordos
pescuezos, sobre todo de los que sus padres seguan escogiendo. As que
218

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

pasamos la velada hablando, para gran disgusto de sus tos y tas, pero a su
madre le pareci bien. A la mierda la tradicin para variar.
A partir de entonces comenc a ir desde Sarajevo los fines de semana,
cogiendo prestado el coche de mi padre. Todo muy formal durante algn
tiempo, y siempre con carabina, pero a ella le importaba ms que a m. A m
aquello me pareca encantador. Romntico. Y siempre era una gran victoria
cuando ella se las arreglaba para escabullirse.
Vlado record una de aquellas ocasiones en particular, en que se
escabulleron al estanque de una granja durante otro da de fiesta, andando
descalzos entre los pinos, l caminando de puntillas con sus pies tiernos de
chico de ciudad de una manera que a ella le hizo rer. Llegaron al borde del
agua y se quitaron la ropa sin decir una palabra ni hacer una sea, todo el
pueblo estaba fuera en algn otro lugar. Se zambulleron en el agua fra, riendo,
jugando como nutrias, giles en sus contactos y amagos. Despus, mientras se
secaban, se miraron a los ojos y comprendieron cul sera su futuro sin hablar
siquiera, y se revolcaron en la orilla cubierta de hierba, los cuerpos mojados
amoldndose el uno al otro, resbaladizos y clidos. l apret su cara contra la
de ella, oliendo a la alberca, y despus, mientras se abrazaban, hablaron de
cmo seran sus vidas, adornando su futuro con sueos que nunca haban
reconocido ante nadie. Cuatro meses despus se casaron, ms baile del kolo, y
despus una poca dorada con una hija y xito, y ni rastro de guerra, agitacin o
separacin.
Vlado se pregunt si Jasmina habra seguido con l de haber sabido todos
los sufrimientos que le esperaban, sobre todo si hubiera podido prever su
ltimo y ms oscuro secreto. Era esa dolorosa pregunta la que rompi por fin la
presa de sus pensamientos y le hizo caer en la cuenta de que tena que
contrselo todo a Pine, pasara lo que pasara, de que si no lo haca en ese mismo
instante, probablemente no lo hara nunca, y de alguna manera los
emponzoara a los dos.
Calvin, hay algo que tengo que contarte. Algo que puede tener relacin
con el caso. O puede que no. Es probable que slo Harkness y Leblanc lo sepan
con certeza. Pero t tienes que estar al corriente.
Pine frunci el ceo, obviamente cogido por sorpresa.
De acuerdo dijo. Te escucho.
Y Vlado le cont todo lo relacionado con Haris, Huso y Popovic y el
cadver en el maletero. Slo se contuvo cuando lleg a Harkness, las amenazas
de aquel hombre y sus peores sospechas. sas, al menos, tendran que esperar
hasta que supiera que su familia estaba en terreno ms seguro.
Cuando termin, Pine neg con la cabeza lentamente en prueba de
aparente simpata.
Por el amor de Dios, vaya lo en el que te has metido. No me extraa que
estuvieras tan cauteloso cuando aparec en Berln. Pero no te preocupes. Nadie
219

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

se enterar por m. El Tribunal tiene que saber que Popovic est muerto, pero
nadie tiene por qu saber cul es mi fuente. Es probable que ya lo sospechen de
todos modos, teniendo en cuenta el tiempo que lleva desaparecido.
Gracias. Pero no puedo pedirte que me protejas. Al menos hasta que
nuestro trabajo haya terminado. Tendrs que contarles lo que sabes. O quiz se
lo cuente yo antes.
Pine volvi a fruncir el ceo.
Te crees que eres el nico polica al que he tenido que encubrir? En
Baltimore deba de pasar una vez al mes. Pruebas colocadas? Mira hacia otro
lado, amiguete. Una orden judicial chapucera? Aqu, firma sta en su lugar, se
ha cambiado la fecha. El gatillo un poquito alegre en aquel tiroteo? Eh, la calle
es as, aquel tipo estaba sucio de todos modos. Al menos contigo la vctima se lo
mereca de verdad, no era un quinceaero de un proyecto de vivienda con la
madre enganchada a la herona. Por eso lo dej. Por eso me present voluntario
para el Tribunal. Qu misin poda estar ms clara y ser ms limpia que cazar a
manacos genocidas? Incluso a un anciano como Matek. Hizo una pausa y
volvi a negar con la cabeza. Pero mranos ahora, preguntndonos quin lleva
las riendas o durante cunto tiempo podremos seguir con el caso. Confiesa
despus si lo deseas, pero antes piensa en tu mujer y tu hija.
Ya pensaba en ellas, y a cada kilmetro que recorran se preguntaba si
estaran bien. Vlado asinti con la cabeza, aliviado por haber hablado pero
todava sin saber a ciencia cierta cul sera su siguiente paso, deseando a medias
que Pine no lo hubiera dejado salir del atolladero con tanta facilidad.
Pine haba pasado ya a otros asuntos, como la relacin que las revelaciones
de Vlado podan tener con su persecucin de Matek.
Y cmo se supone que encaja Popovic en todo esto? pregunt. Sigue
sin tener sentido. Por lo que deduzco, Popovic ha sido una especie de chico de
los recados con pretensiones al servicio de Harkness desde que termin la
guerra. Cuando no estaba matando kosovares, de todos modos. Y es casi seguro
que estuviera relacionado con Andric. Con toda esa muchedumbre enferma de
generales y paramilitares serbios. Por eso era tan valioso para el Tribunal como
posible testigo. Pero que me aspen si s qu relacin tiene con Matek.
Permanecieron en silencio durante algn tiempo, dndole vueltas en la
cabeza a lo que saban o crean saber.
Y adems est Leblanc dijo finalmente Pine. Yo no subestimara su
capacidad para hacer dao frente a la de Harkness. Por lo que sabemos,
Castellammare podra estar ya bastante lleno de gente. Y si saben ms que
nosotros... Se encogi de hombros. Todo podra haber terminado antes
incluso de que comencemos.
Igual que le pas a Fordham.
Pine asinti con gravedad.
Adnde iras primero, entonces, si fueras Harkness o Leblanc?
220

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Vlado neg con la cabeza.


Yo no soy de su mundo. Slo puedo decirte lo que hara un polica.
A m me vale. Yo slo soy fiscal. Qu es lo primero que hace el poli que
llega de fuera?
Visitar a la polica local. En parte por cortesa, y en parte para hacerse con
algunos ojos y odos ms que trabajen para l. No se habla de cajas de oro, por
supuesto, si no se quiere que toda la ciudad se convierta en un tumulto.
Pine frunci el ceo.
No quiero que los palurdos del lugar sepan exactamente lo que hacemos.
Todava no. Ya he tenido bastantes tratos con los carabinieri. Demasiado
militares. No dejan de echarte el aliento en el cogote hasta que subes al avin de
vuelta.
Entonces acude a la Polizia di Stato. Es con la que trataba cuando
tenamos que ponernos en contacto con los italianos en asuntos de
contrabandistas o fugitivos. Es ms probable que encuentres colaboracin. Y
adems odian a los carabinieri ms que t.
Es una broma.
Hay una gran rivalidad. Se escuchan las emisoras. Se roban las fuentes.
Todo es muy italiano.
Debera viajar con europeos ms a menudo. Amplan mi concepcin del
mundo.

La autostrada terminaba a la entrada de Castellammare di Stabia y daba paso a


una sinuosa carretera de dos carriles que ascenda por las colinas, pegada a las
laderas rocosas que caan en declive hasta la costa de Amalfi. La poblacin, ms
parecida a una ciudad, era la puerta de entrada a una sucesin de centros
tursticos, con la joroba gris de Capri visible cerca de la costa. Castellammare
tambin haba sido un centro turstico en otros tiempos, que se remontaba a la
Antigedad, cuando sus fuentes minerales abastecan a las termas romanas.
Esas fuentes dieron lugar ms tarde a parques verdes y villas principescas. A la
poblacin local le segua gustando pensar en su ciudad en esos trminos, pero
las vistas dominantes hoy eran las gras mviles y los animados muelles. Era la
ltima mancha de grasa de la industria antes de que la costa diese paso
exclusivamente al ocio.
Haba tambin algunas plantaciones de ctricos en bancales, sobre todo de
limones, que se recogan para elaborar toda clase de productos, incluido un
fuerte licor local.
Mira dijo Pine al pasar por el primer huerto. Es como el de tu
fotografa.
Vlado haba pensado lo mismo, aunque en aquella poca del ao los
rboles no tenan fruto, as que no haba trabajadores subidos en escaleras. No
221

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

obstante, se sinti extrao al ver el limonar, como si se estuviera acercando an


ms al corazn de algo a lo que todava no estaba seguro de querer llegar.

222

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

22

Se registraron en un hotelito con vistas aceptables y un personal atento que


pareca tener poco que hacer durante la temporada baja. El botones abri una
ventana para ventilar la habitacin y Vlado inhal profundamente el aire
salobre que llegaba del mar. Su habitacin daba a las montaas, no al mar. El
director se haba disculpado, las vistas al mar estaban ms solicitadas, eso sin
contar que eran ms caras, pero Vlado lo prefera as. Quin quera que lo
tentase el agua verde y llena de espuma cuando estaba an demasiado fra para
nadar? A l que le dieran las colinas y los bancales, con las estrechas carreteras
que desaparecan en pliegues rocosos.
Hurg en su cartera, sac la vieja fotografa y la volvi a estudiar mientras
el aflautado parloteo de los nios ascenda hasta l desde la calle. Por ensima
vez mir detenidamente el rostro de su padre, y despus el de la mujer. Estaba
claro, como lo haba estado cada vez que la haba mirado antes, que la relacin
entre ellos no era un simple pasatiempo, aun en el caso de que slo hubiera
durado un verano. Parecan totalmente a gusto el uno con el otro. Tambin caba
la posibilidad de que le estuviera dando demasiada importancia, un hijo
atribulado que intentaba hacer cuanto estaba en su mano. Tal vez la satisfaccin
que exhiban slo fuera cansancio, resignacin, un momento de reposo al final
de un da cansado, de subir a esas escaleras y arrancar los limones de los
rboles.
Llamaron a la puerta, y despus se oy la voz de Pine.
Ests listo?
Ahora mismo voy.
La jefatura regional de la Polizia di Stato estaba a slo un kilmetro del
hotel, as que fueron a pie para estirar las piernas despus del largo trayecto en
automvil. El edificio era una monstruosidad de esquinas angulosas y cristales
oscuros, incrustado en el lmite del puerto. A medida que se acercaban, un
estruendo de sonidos metlicos y gemidos de carretillas elevadoras ahogaba los
223

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

ruidos de la calle. Nada ms cruzar el umbral de la entrada del edificio haba un


mostrador de recepcin, detrs del cual haba hileras de mesas en las que se
amontonaban los papeles. Los pocos funcionarios que trabajaban durante el fin
de semana andaban de ac para all con sus uniformes en dos tonos de azul,
con una taza de caf en la mano y cigarrillos encendidos en los labios. Pine lo
capt enseguida.
Una tpica comisara dijo. Ests seguro de esto?
A lo mejor damos con un polica atpico.
Una mujer se les adelant y les hizo una pregunta en italiano, pero cuando
Pine respondi en ingls, respondi resueltamente en el mismo idioma.
Qu desean, caballeros?
Somos del Tribunal para Crmenes de Guerra de La Haya dijo Vlado,
tomando la delantera aunque slo fuera porque ya haba tratado con la polica
italiana. Estamos aqu por cortesa, y para alertarles de la posible presencia de
dos sospechosos.
Tengo exactamente al hombre que necesitan dijo ella, al tiempo que
descolgaba un telfono.
Dos? dijo Pine entre dientes.
Hay que hacer las cosas a lo grande. Les impresionar ms. Adems,
Harkness dijo que los casos estaban relacionados.
Del mismo modo que dijo que Fordham slo era un charlatn embustero.
El inspector detective Torello los recibir dijo la mujer. Sganme.
Los condujo hasta una puerta cercana y despus, entre un laberinto de
escritorios, hasta un despacho acristalado en la parte posterior, donde Torello
los esperaba expectante en la puerta.
Era alto y delgado, vesta traje, precisamente lo que queran, a menos que
resultara ser una especie de funcionario de relaciones pblicas con
pretensiones, y pareca atento y despierto. El infatigable trabajador de la oficina,
pens Vlado, dispuesto a hacer horas extras y a trabajar los fines de semana si
con ello lograba salir de aquel lugar de mala muerte.
Supongo que preferirn hablar en ingls dijo Torello, y el mo es
bastante bueno, si se me permiten decirlo. Bienvenidos a Castellammare,
caballeros. Cundo han llegado?
Aunque era aparentemente una pregunta de compromiso, en el fondo
quera saber cunto tiempo llevaban ya merodeando por su territorio.
Acabamos de llegar dijo Pine. Salimos esta maana de Roma por
carretera continu y entreg a Torello su tarjeta de visita.
Bueno, desde luego estoy a su servicio, aunque nuestro cupo habitual de
casos internacionales se compone de contrabandistas y refugiados.
Podra decirse que esos sujetos son refugiados dijo Pine. Sospechosos
que nos han eludido recientemente en Bosnia, y tenemos razones para creer que
uno o los dos podran estar en su zona.
224

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Torello arque las cejas y les ofreci cigarrillos que sac de un cajn del
escritorio. Vlado acept uno, Pine neg con la cabeza.
Torello era bien parecido y no llevaba alianza de boda. S, era ambicioso
desde luego, pens Vlado, o de lo contrario un domingo clido como aqul
habra estado en una playa con una mujer joven. Vlado busc fotografas
familiares y no las encontr, pero s advirti la presencia de un esmoquin
planchado, recin trado de la lavandera, colgado de una percha en un rincn.
Torello estudi la tarjeta de visita de Pine durante un momento.
Pues dgame a quines estn buscando y por qu creen que podran
haber venido aqu.
Podemos darle dos posibles nombres de uno de ellos dijo Pine. Vlado
saba que no tena intencin de responder a la segunda parte de la pregunta de
Torello. Pero Matek o Pero Rudec. Es posible que haya odo hablar del otro
individuo. Marko Andric, general serbio. Uno de nuestros sospechosos de rango
ms alto. Tengo datos y una fotografa de cada uno de ellos si tiene a mano una
fotocopiadora.
Desde luego. Y esta tarde consultar con algunos hoteles y pensiones
para comprobar si se han registrado recientemente titulares de pasaportes
yugoslavos. Les dar tambin cartas de presentacin oficiales, si lo desean. Les
sern de utilidad si piensan hacer averiguaciones por la zona. Ser as?
Era bueno. Ofreca un servicio al tiempo que meta la nariz un poco ms en
sus asuntos. Pine dud, as que Vlado contest.
Podra ser. Qu puede decirnos de los cultivadores de ctricos locales?
De sus prcticas de contratacin de personal y de los registros de empleados
que puedan llevar.
En estas fechas no tienen mucha actividad. No contratarn temporeros
hasta dentro de unos meses. En cuanto a los registros se encogi de hombros
, igual que todo los dems, al menos en principio. Pero con las contrataciones
temporales nunca se puede estar seguro. Encontramos algunos ilegales de vez
en cuando. Albaneses. Tambin algunos bosnios. Creen que sus hombres
podran estar buscando trabajo?
Vlado mir a Pine, sin saber con seguridad si deba ir ms all. Pine asinti
con la cabeza.
Uno de ellos podra haber trabajado en un huerto de frutales hace
tiempo.
Cunto tiempo?
Cincuenta aos. Quizs en mil novecientos cincuenta y dos. O hace
menos, en el sesenta y uno.
Torello arque las cejas.
Nada ms terminar la guerra, entonces. Bueno. Aquella poca fue muy
interesante aqu.
Y eso?
225

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Como suelen serlo las guerras. No haba trabajo, en realidad, as que si


alguien ganaba dinero es que probablemente estaba haciendo algo ilegal.
Mucha gente movindose. Y los soldados, claro. Fuerzas de ocupacin.
Americanos en su mayora, a los que pareca gustarles holgazanear por la playa,
al menos eso es lo que me han contado algunos mayores. Puedo darles los
nombres de algunos de los cultivadores ms importantes. Sus oficinas estarn
abiertas maana. Dudo que sus archivos les sean de gran ayuda, y eso
suponiendo que conserven documentacin tan antigua. Pero supongo que
merece la pena intentarlo. Hizo una pausa mientras haca caer la ceniza del
cigarrillo. Mientras tanto, contstenme, por favor. Por qu no uno solo, sino
dos criminales de guerra balcnicos fugitivos, con toda Europa para elegir,
quieren venir a esta pequea motita de la bella costa de Amalfi?
Supongo que a nosotros tambin nos gustara saberlo dijo Pine. Para
serle sincero, haber venido aqu es haber dado una especie de palo de ciego.
Torello sonri torciendo el gesto, como diciendo que por ahora poda vivir
con aquella explicacin coja.
Djenme el nmero de donde se hospedan. Les enviar los nombres de
esos cultivadores de ctricos esta tarde, junto con la carta de presentacin.
Otra jugada hbil, pens Vlado, para averiguar de inmediato dnde se
alojaban Pine y l. Pero a menos que algn polica local resultase ser uno de sus
sospechosos, y las probabilidades de que eso sucediera parecan bastante
remotas, aquella vez era probablemente la ltima que veran al signore Torello.

Dieron cuenta de un copioso almuerzo antes de volver al hotel y decidieron


disfrutar de la tarde mientras pudieran. Llevaban ya casi tres das sin parar, y la
comida les brind la ocasin que tanto necesitaban de relajarse, aun cuando
Vlado segua esperando que Harkness apareciera en cualquier momento,
sonriendo burlonamente desde la mesa de al lado.
Mientras el camarero se llevaba los platos antes de traer el caf, Pine se
recost en su silla y se dio unas palmaditas en el estmago.
Es verdad lo que dicen. Los italianos saben vivir. Se toma la comida
fuerte a medioda y despus se duerme para reponerse. Era as Bosnia antes de
la guerra?
Menos en lo de la comida y la siesta.
Se echaron a rer, disfrutando del calor y del olor del mar. Cuando
volvieron al hotel, la informacin de Torello les estaba esperando tal como les
haba prometido, una copia para cada uno metida en sus casilleros.
Eficiente como un alemn dijo Pine. Y en domingo.
Le encantara saber qu estamos haciendo de verdad.
Esa impresin me dio. Mierda. Qu es esto?
En el fondo del montn de Pine haba una nota rosa de aviso de llamada
226

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

telefnica.
Llama lo antes posible. Urgente. Janet ley en voz alta. Se acab la
tarde tranquila. Ser mejor que subas. Se puede escuchar. Es de esos sitios que
tiene una extensin en el cuarto de bao.
Janet Ecker contest a la mitad de la primera seal de llamada. Estaba en su
despacho en domingo, algo absolutamente inslito. Pero sus noticias eran ms
extraordinarias si cabe.
He encontrado la conexin que buscbamos.
Quieres decir entre...?
No hace falta decir nombres. Entre el viejo y el nuevo.
De verdad crees que esta clase de seguridad sigue siendo necesaria?
Es probable que no tenga sentido, sobre todo teniendo en cuenta lo que
he estado haciendo todo el fin de semana.
Y qu es?
Sacudir todos los rboles del bosque para ver qu caa. He estado en
contacto con todos mis antiguos contactos en la comunidad, como a ti te gusta
decir, as que quin sabe cuntas alarmas he hecho que se disparen por el
camino.
Pero ha sido productivo?
Hasta hace una hora, no. Comenzaba a sentirme como el profesor que
entra en clase y encuentra a los alumnos copiando en pleno examen. Todos
callados. Incluso asustados. Y hablo de personas chismosas por naturaleza. Ni
siquiera me devolvan las llamadas, y los pocos que lo hacan no servan para
nada. Entonces recib un telegrama, precisamente. Cifrado. En un cdigo que
todava entiendo, por suerte. Me mandaba a un servicio de entrega nocturno,
donde me estaba esperando un paquete.
Enviado a un nombre falso, por supuesto.
Por supuesto. Todo envuelto en intrigas y misterio. Siempre forma parte
del juego. Pero aparentemente se haba difundido la consigna: no decir nada ni
a m ni a nadie del Tribunal.
Pero qu era?
Una copia de un antiguo mensaje interceptado en mil novecientos sesenta
y uno, de un puesto de escucha de la NSA en Zrich. Una transmisin del
Ministerio del Interior yugoslavo a las autoridades bancarias suizas. Parte de la
bsqueda yugoslava de bienes federales robados a travs del Banco Estatal de
Croacia en abril de mil novecientos cuarenta y cinco. La sustancia eran las notas
de un interrogatorio realizado por un agente de seguridad militar en un puesto
fronterizo de la costa. Haba interrogado a dos yugoslavos que regresaban al
pas desde la otra orilla del Adritico. Pero Matek y Enver Petric. El agente los
interrog durante cuatro horas y los tuvo detenidos durante toda la noche.
Despus los dej marchar. Sin cargos. Es extrao, dada la informacin que
facilitaron.
227

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Cul fue?
Historias sobre el oro que haban visto en Roma. Cajas. Adems de toda
la mierda que quieras sobre el padre Draganovic. Nombres de criminales de
guerra fugitivos que haban desaparecido como por arte de magia, etctera.
Y por qu los dejaron marchar?
Soborno, supongo. Con dinero o con informacin privilegiada.
Por qu dices eso?
Por sentido comn, por un lado. El nombre del agente de seguridad, por
otro. Un prometedor teniente del ejrcito.
Marko Andric dijo Vlado.
Exactamente. Entonces tena veintids aos. Pas los treinta aos
siguientes labrndose su ascenso en la cadena de mando, lo que en las fechas de
la cada de Srebrenica le haca estar al mando de una brigada en el Cuerpo del
Drina. Durante ese tiempo pidi permiso para salir del pas al menos seis veces.
El seguimiento de las pistas que Matek y Petric pudieran haberle dado es una
suposicin ma.
El destino era Italia?
Nunca lo sabremos. Todas las peticiones se denegaron. No era algo
inslito, teniendo en cuenta su rango. Siempre les ponan nerviosos los
desertores. Pero al menos tuvo influencia para asegurarse de que Matek
tampoco sala del pas. Ni Petric. Es probable que sus nombres figuraran en una
especie de lista de vigilancia fronteriza. Y cuando las cosas podan haber
comenzado a abrirse en los aos siguientes a la muerte de Tito, comenz la
guerra, y Andric sigui estando demasiado ocupado para viajar.
Hasta ahora, cuando desaparece de la circulacin el mismo da que
Matek dijo Pine. Despus de que nuestros amigos Harkness y Leblanc
organizasen una operacin conjunta para detenerlos.
Entonces puede que sea verdad que estamos buscando a los dos dijo
Vlado.
Y cul sera entonces la relacin con Popovic? pregunt Pine.
Vlado se dio cuenta de que segua estremecindose al or aquel nombre.
Esper a que Pine pasara por alto la noticia de la muerte de Popovic,
preguntndose cmo la explicara. Pero Ecker habl primero.
Quin sabe? dijo. Correo? Intermediario? O tal vez slo algo
sacado de la imaginacin de Harkness para despistarnos. Parece haber
funcionado con Leblanc, de todos modos. Lo ltimo que he odo es que estaba
en Berln, buscndolo.
Aquello era una mala noticia, pens Vlado. Y un punto ms en el que
Harkness aparentemente haba dicho la verdad. Tal vez ninguna de sus
advertencias fuera un farol, algo que le daba qu pensar, por decir algo.
Ojal tuviramos pistas mejores dijo Pine.
Pero qu pistas tenis? pregunt Ecker.
228

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Huertos de limoneros. Ms o menos. Matek y Petric podan haber


trabajado en algunos, suponiendo que llegaran a vivir aqu. Lo nico que
tenemos como prueba es una etiqueta en el reverso de la fotografa de Vlado.
Bueno, hagis lo que hagis, actuad con rapidez. Tal como he agitado las
cosas, tengo la sensacin de que el lunes no va a ser un da muy agradable por
aqu.

229

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

23

Vlado y Pine se quedaron en silencio despus de colgar. Pine entr en el cuarto


de bao y encontr a Vlado sentado en el borde de la baera.
Me figur que no tena sentido mencionar que Popovic haba muerto
dijo Pine con delicadeza. No todava, de todos modos. Habra demasiadas
cosas que explicar.
Vlado asinti, dando por supuesto que deba estar agradecido. Reflexion
sobre lo que acababan de descubrir. Era probable que a Matek le resultara fcil
pasar inadvertido all, por haber vivido en Italia antes. Andric se sentira como
gallina en corral ajeno. Todo en l, su forma de vestir, su forma de hablar, quizs
incluso la comida que peda, deba de llamar la atencin, y sera ms fcil de
encontrar. Si era cierto que los dos estaban all para recuperar dos cajas de oro,
necesitaran ayuda, aunque supieran dnde buscar. Ayuda de los muelles,
quiz. O de una bolsa de trabajo. Torello podra saber dnde preguntar, pero
eso supondra contarle ms de lo que Pine deseaba.
Alquiler de camiones dijo Vlado finalmente. Se podra empezar por
ah, si de verdad pensamos que uno o los dos estn aqu para desenterrar el
tesoro enterrado. Camiones y mano de obra barata, porque no ser trabajo para
un solo hombre. Aparte de eso y de los huertos de ctricos, quin sabe?
En cualquier caso, hay que contar con que es una carrera. Todos los
peridicos han hablado de los dos, como para que nadie les preste atencin. A
menos que se hayan mantenido en contacto entre s. Mir a Vlado con las
cejas enarcadas. Socios en el crimen tal vez?
De verdad crees que Matek es de los que comparte?
No.
Yo tampoco.
Vlado tampoco crea que ni Matek ni Andric planteasen necesariamente la
mayor amenaza. Harkness poda ser un tercer buscador de fortuna en la
frmula, aunque quiz le interesase ms la informacin que el oro. Una carrera
230

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

en tres direcciones, pues, entre competidores feroces, cada cual con su propio
estilo de maldad. Si Vlado pudiera elegir, daran ms explicaciones a Torello,
adems de a todos los hombres de que pudiera disponer. La seguridad en
nmero pareca una buena idea en aquel preciso instante.
Son casi las cinco dijo Pine. No me importara descansar un poco
mientras pueda. Tal vez podamos tomar una cena ligera ms tarde.
Despus del pesado almuerzo, Vlado no quera ni pensar en comida.
Necesitaba dar un paseo. Algo para calmar sus preocupaciones. Ojal tuviera
otra tarjeta telefnica, aunque slo fuera para hablar brevemente con Jasmina.
Decidi pedir algunas liras cuando Pine y l salieran ms tarde.
Hasta luego, pues dijo. Voy a echar un vistazo por la ciudad.
Saluda a Andric de mi parte si te tropiezas con l. Puede que est en la
ferretera, comprando una pala.
Andric y los otros dos, pens Vlado. Era extrao cmo aquel lugar tan
grande poda parecer tan claustrofbico.
Sali del hotel pensando en un paseo largo y sin prisas, hasta las lejanas
colinas y los huertos de frutales que dominaban la ciudad. Pero el primer
kilmetro y los primeros metros de elevacin le recordaron lo cansado que
estaba. Demasiada tensin, demasiado movimiento. Haba dormido en una
cama extraa tras otra y se haba enfrentado a demasiadas revelaciones fuertes
y vvidas, el recuerdo de cuyas imgenes le quemaba en el cerebro como una
serie de fotografas escabrosas. l tambin necesitaba acostarse, a pesar de haber
dormido por la maana en el coche.
Al regresar encontr un mensaje de Pine encima de la almohada, como un
caramelo de menta antes de acostarse. A lo mejor Pine le abrira despus las
sbanas, pens, ligeramente irritado por la intromisin.
El mensaje era simple y directo: Vlado, llama a Robert Fordham. Haba
un nmero con el prefijo de Roma. Pero Pine se haba asegurado de que su lnea
telefnica estuviese de nuevo bloqueada para hacer llamadas de larga distancia,
y eso lo irrit an ms. Sin importar la confianza que Vlado se hubiera ganado,
Pine segua siendo el leal soldado de a pie respecto a aquellas estpidas normas
de seguridad. Por qu molestarse entonces en dejar el mensaje? Quiz
Fordham haba llamado para entonar otro mea culpa. O tal vez se haba
arrepentido de su confesin y quera retractarse. Todo el asunto pareca dudoso,
as que se dirigi a la puerta de Pine y llam con fuerza.
Un momento contest una voz apenas perceptible. Un instante despus
Pine asom la cabeza, con el cabello en todas direcciones, los ojos enrojecidos.
Qu hora es?
Algo ms de las seis. Acabo de recoger tu mensaje, pero mi telfono est
bloqueado, como sabes, as que necesito utilizar el tuyo.
Qu mensaje?
ste.
231

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Pine frunci el ceo al ver el papelito y examin la caligrafa inclinada con


tinta azul. Era papel del hotel.
Yo no lo he escrito. Probablemente es de recepcin. En cualquier caso,
supongo que necesitas mi telfono. Te importa si escucho desde el cuarto de
bao?
Siempre que no sea algo demasiado personal.
Vlado marc el nmero, sintiendo envidia de Pine por tener la libertad de
una lnea abierta. A lo mejor poda convencerlo para hacer una llamada a casa
ms tarde. Contest una mujer, que dijo algo que Vlado no entendi. Era de
suponer que fuera el ama de llaves de Fordham, pero cuando Vlado pregunt
por l, la mujer solt de un tirn algo ininteligible. Prob con el nombre que
recordaba.
Maria? dijo, pero aquello slo provoc otra retahla, y como Vlado
segua sin saber qu decir, la mujer colg.
Qu raro dijo Pine desde el bao. Pareca algo as como una oficina.
Tal vez podamos conseguir que en recepcin lo hagan por nosotros. Al menos
podrn traducir lo bastante para averiguar qu est pasando.
Bajaron en el ascensor.
Necesito ayuda para responder al mensaje que me han dejado ustedes
dijo Vlado al recepcionista.
Qu nmero de habitacin, seor?
Tres, uno, uno.
El hombre se volvi para inspeccionar los casilleros de las llaves.
Lo siento, seor. No tiene ningn mensaje. Esperaba una llamada?
No. Este mensaje. Le tendi el papelito encontrado en su almohada. El
recepcionista lo mir con curiosidad, frunciendo el ceo. Vlado comenz a tener
una extraa sensacin. Lo han dejado en mi habitacin.
Nadie de aqu, seor. Habra habido una luz intermitente en el telfono, y
el mensaje estara en su casillero, o en el buzn de voz interno. Tal vez un amigo
entr mientras usted estaba fuera.
Vlado y Pine intercambiaron miradas de preocupacin.
Pero si estaba encima de mi almohada.
Es sumamente inslito, seor. Un momento.
El recepcionista cogi un telfono e hizo dos llamadas rpidas,
pronunciando slo unas pocas palabras cada vez y asintiendo vigorosamente
con la cabeza antes de colgar.
Lo siento, seor, pero ni el personal de habitaciones ni el conserje han
entrado en su habitacin desde que se registraron. Seran los nicos que podan
haberlo entregado. A menos que usted confiase su llave a alguien.
Pine mir a Vlado.
Qu te parece? dijo.
Lo que a Vlado le pareca era que Harkness deba estar en la ciudad. Pero si
232

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

se lo deca tendra que explicar ms de lo que deseaba sobre sus roces anteriores
con aquel hombre. Sin embargo, Pine haba llegado a la misma conclusin
desde otra direccin.
Me parece el comportamiento de un agente secreto. Harkness o Leblanc,
intentando impresionarte. A no ser que Leblanc est de verdad en Berln.
Entonces qu significa el mensaje?
Slo hay una manera de averiguarlo.
Pine se volvi hacia el recepcionista, que los observaba con inters.
Podra llamar a este nmero por nosotros? Lo hemos intentado desde mi
habitacin pero no hemos podido pasar de la mujer que ha contestado.
Ninguno de nosotros habla italiano. Es ese individuo, Fordham, con el que
intentamos comunicarnos.
Desde luego, seor.
Marc mientras ellos esperaban.
Un momento dijo rpidamente, tapando con una mano el auricular y
volvindose hacia Vlado. Ese tal seor Fordham. Quiere saber si es un
paciente.
Un paciente?
S. Ha llamado usted a un hospital.
No lo s. Pero no es mdico.
El recepcionista habl un poco ms, cogi un lpiz y tom algunas notas. Al
cabo de unos instantes volvi a colgar el auricular suavemente y se volvi hacia
ellos con una expresin de grave preocupacin.
Lo siento dijo en voz baja, pero su amigo el seor Fordham no puede
recibir llamadas. Est ingresado en la unidad de cuidados intensivos hizo una
pausa, como para pensar si deba continuar. Me temo que no esperan que
salga con vida de esta noche.
Vlado sinti que el estmago se le caa a las rodillas.
Dios mo! dijo Pine entre dientes detrs de l.
Le ha dicho por qu lo ingresaron? pregunt Vlado. Por el
corazn?
Como un ataque, aparentemente dijo el recepcionista. De origen
desconocido. Ha dicho que su enfermedad no haba sido diagnosticada todava.
Esto tambin recuerda el comportamiento de un agente secreto dijo
Pine. De la peor especie posible.

233

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

24

Una oleada de tiempo fro y gris lleg durante la noche desde el golfo de
Npoles. La falsa primavera huy, y con ella la intensa luz dorada que limpiaba
la ciudad de su edad y su pesadez. El mar estaba oscuro y picado. Las colinas
que dominaban la ciudad parecan haber desaparecido, envueltas ahora en las
nubes bajas. En otras palabras, era como una deprimente maana de invierno
que haca difcil levantarse de la cama.
Pero mientras Vlado y Pine se reunan para tomar un temprano desayuno,
Pero Matek, impertrrito ante el neblinoso fro, llegaba refrescado y renovado a
la entrada del puesto de observacin que haba escogido esa maana.
Estaba perfectamente situado, enfrente de un enorme arco de piedra que
sera el centro de atencin de su espera. Y como el mirador que haba escogido
era un pequeo y agradable caf, no tendra que pasar el tiempo sin calor ni
alimento. Tom su primera taza de caf mientras escudriaba los alrededores.
Adems de la vista dominante, el caf tambin satisfaca sus otras necesidades:
una salida trasera, por si la necesitaba; una iluminacin adecuadamente tenue,
acentuada esa maana por la oscuridad dominante; y una camarera tranquila y
simptica, a quien tal vez no le importase dejar que un anciano monopolizase
una mesa individual siempre y cuando le dejase propinas con regularidad y
abundancia, y quizs incluso que coquetease un poco.
La vspera, Matek haba ido de tiendas, se haba comprado ropa como es
debido, algo ms parecido a lo que vesta la gente de la zona. Se acab el
atuendo de campesino, aquella imagen haba desaparecido para siempre. Le
daban un poco de vergenza el ridculo sombrero y las grandes gafas de sol,
sobre todo en un da tan nublado. Pero el camuflaje era el camuflaje, y quin
saba si la polica local haba sido alertada, o quizs incluso le haban hecho
llegar una fotografa.
Mientras abra el peridico, se pregunt fugazmente qu estara haciendo
ahora el pobre Azudin. Era probable que el chico fuera todava presa del pnico
234

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

por la explosin de las minas. Al menos haba cumplido con diligencia sus
ltimas rdenes. Aunque aquello sera el fin de la carrera de Azudin, por
supuesto. Tanto mejor. El chico nunca habra estado a la altura de aquellos
matones de campo. Las tmidas autoridades del municipio de Travnik
probablemente se sentiran envalentonadas y comenzaran a desmantelar sus
actividades en expansin, despus de asignar un porcentaje a sus superiores,
naturalmente. Matek suspir. Todo se haba construido con tanta paciencia y
habilidad. Ah, bueno. Nunca era demasiado tarde para construir algo nuevo,
aunque en esta ocasin su fortuna llegara ya lista.
Pregunt la hora a la camarera, pero slo para ms exactitud, para
orientarse. Era demasiado pronto para dar nuevos pasos. Estaba all slo para
vigilar y pasar el tiempo. Otras acciones podan llamar la atencin de la
competencia. Lo mejor era dejar que otro diese el primer paso. Despus se
ocupara del asunto de preparar el terreno para su jugada final.
La otra obligacin que tena aquella maana era hacerse con los servicios de
un joven cmplice, algn chico con poco que hacer y que no pensase ir a la
escuela, y no tuvo que pasar mucho tiempo para divisar un candidato con
posibilidades merodeando por el exterior.
Chico! dijo entre dientes, sintindose orgulloso de hablar italiano
prcticamente sin acento. Tengo algo para un muchacho como t que est
dispuesto a tener un poco de iniciativa.
El nio deba de tener unos doce aos. Edad suficiente para tener la
resistencia necesaria, pero probablemente demasiado joven todava para temer
un tono de autoridad. Tena los ojos grandes, era flacucho y tambin un poco
receloso. Precisamente de los que apreciaran una forma fcil de ganarse unos
miles de liras con un mnimo de esfuerzo.
Qu te parecera hacerme un favor y ganar un poco de dinero? El
chico se retir de la mesa un palmo. Nada que ver conmigo, claro. No tena
sentido que el chico pensara que era una especie de viejo mariquita. Slo
necesito que alguien me ayude a vigilar esa vieja puerta de piedra de all. El
arco al otro lado de la calle. S?
Le tendi dos billetes de diez mil liras. Ms dinero de lo que el chico vera
probablemente en un mes. Los ojos se le iluminaron. Perfecto.
S dijo el nio con entusiasmo.
Estoy esperando a un hombre dijo Matek, bajando la voz para que el
chico se acercase. Un hombre que llegar por esa entrada y despus se
marchar tambin por ella cuando haya hecho lo que tiene que hacer. No
tendrs necesidad de reconocerlo porque yo lo estar mirando. Pero puede
tardar horas en llegar. Hasta puede que no venga. Pero si viene, y cuando se
marche, me gustara que lo siguieras. Yo soy viejo y no puedo hacerlo solo, as
que necesito un par de piernas nuevas como las tuyas. Vendr de fuera de la
ciudad, as que tendr que volver a una pensin o a un hotel. Slo necesito saber
235

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

cul, y qu habitacin. Para m es muy importante. Matek desdobl cinco


billetes ms de diez mil liras, pero esta vez se las qued. Y esto ser para ti si
consigues averiguarlo. Podrs hacerlo? Tienes el da libre para ganarte un
bonito sueldo como ste?
El muchacho asinti con solemnidad, como si estuviera demasiado
aturdido por aquel cambio de su suerte para hablar.
Muy bien dijo Matek, con una sonrisa cordial. Eso est muy bien.
Entonces cada vez que un hombre pase por debajo del arco, miras hacia m. Y
cuando sea el que busco, te har una sea con la cabeza y levantar el peridico.
As. Lo ves?
El nio asinti con gravedad una vez ms.
Pues muy bien. Y recuerda, esto puede tardar horas, incluso todo el da.
A ti te parece bien, no?
S dijo el chico, recuperando la voz.
Y, sin ms indicaciones, ocup su puesto al otro lado de la calle, bajo una
marquesina de autobs de plstico que le protega de la lluvia y la neblina pero
le permita ver sin dificultad en ambas direcciones. Sacaba su nuevo dinero de
vez en cuando, examinndolo como si tuviera miedo de que desapareciera o se
transmutase en simple papel. Pero al cabo de un rato pareci convencerse de
que la ganancia imprevista de aquel da no tena nada de ilusorio, y se dispuso
a esperar estoicamente la llamada a la accin.
Convencido de que haba elegido bien, Matek se recost en su silla y volvi
a hacer que repasaba el peridico, e incluso ley un par de lneas. Valdra la
pena encontrar alguna manera de pasar el tiempo. Pero si haba una cosa que un
anciano conoca, era la paciencia. Y despus de cincuenta y dos aos de espera,
qu importaba un da ms?

A primera hora de la tarde, Matek se haba quitado las gafas de sol, tras decidir
que en un da nublado llamaban la atencin ms que desviarla. El ridculo
sombrero segua en su sitio, aunque slo fuera porque pareca casar a la
perfeccin con el que llevaba la gente del lugar. Haba ledo seis peridicos
distintos de la primera a la ltima pgina, y su joven cmplice al otro lado de la
calle pareci correr el peligro de quedarse dormido en varias ocasiones. Matek
estaba harto de su mesa, harto de la vista, harto del viejo y desgastado arco que
le devolva la mirada slo con un color gris. Estaba harto tambin del
repiqueteo aparentemente interminable que sala de la cocina del caf. Pero la
camarera que lo atenda haba sido tolerante y corts, aunque no fuera todo lo
atractiva que a l le habra gustado. Pens que slo a un anciano le habran
dejado hacer aquella especie de acampada, mientras encargaba slo unos pocos
cafs, un almuerzo ligero y una botella de agua mineral. O tal vez fueran sus
generosas propinas las que haban obrado el milagro.
236

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

De vez en cuando haba experimentado fugaces accesos de pnico. Quizs


haba llegado demasiado tarde. Tal vez su presa haba llegado y se haba ido. O
peor an, quiz los objetos por los que haba venido haban desaparecido por
completo. Descubiertos por casualidad y robados haca aos. Haba odo hablar
de suertes peores, desde luego. Pero esos momentos haban pasado con rapidez.
Lo haba planeado demasiado bien y durante demasiado tiempo para que lo
eclipsara siquiera la mala suerte.
Entonces, al levantar la vista una vez ms del peridico, mientras sopesaba
si podra tolerar otra taza de caf, vio un rostro que desvaneci todos sus
pensamientos de fracaso. El hombre estaba al otro lado de la calle, caminaba
despacio, dirigindose hacia el arco. l tambin llevaba sombrero, aunque el
suyo no estuviera tan bien elegido, nadie de esa ciudad se pondra ese sombrero
ni loco. De hecho, a juicio de Matek, toda la apariencia de aquel hombre, desde
sus ropas hasta sus movimientos, decan a gritos Balcnico con B mayscula,
aunque dudaba de que alguien por all tuviera una mirada de igual capacidad
de distincin.
Por suerte, el nio estaba prestando atencin, y se puso en pie de un salto
en el mismo instante en que Matek le hizo la sea, asintiendo y levantando el
peridico enrollado como si se dispusiera a regaar a un perro.
El hombre se detuvo durante un momento y despus pas por debajo del
arco. El cabello se le haba puesto gris, y pareca ms redondo en la parte central
del cuerpo. Matek haba visto suficientes fotografas en los peridicos para
saber qu cambios deba esperar. Saba que los ojos seran los mismos, aquella
frialdad azul griscea que, haca tantos aos, lo haba alertado de la
probabilidad de que aquel tipo fuera un negociador duro, pero un negociador
de todos modos.
Matek se inclin de pronto por encima de la mesa. Quin era aquel que
segua la estela del general, flotando en su retaguardia como si fuera atado a
una larga correa, sin que el primer hombre tuviera el sentido comn de darse
cuenta? Aqul era uno de los riesgos de ser general, supuso Matek. Se adquira
la costumbre de que otros cubrieran las espaldas. Porque estaba claro que aquel
segundo individuo utilizaba demasiados viejos trucos para estar haciendo otra
cosa que seguirlo, un hombre que intentaba sacar tajada, que ahora se detena
para encender un cigarrillo, despus esperaba sin ms, igual que el chico, con la
mirada fija en el arco.
El hombre se alej del arco, mucho antes de que su presa hubiera salido. En
realidad caminaba en su direccin, mirando hacia el caf. Se detuvo ante el
expositor de peridicos, y durante un breve instante pareci mirar hacia Matek,
que se parapet detrs de su peridico. Cuando se asom por encima para
mirar, el hombre segua junto al quiosco, mirando los titulares. Era de la
ciudad? Quiz. O britnico? Eso era lo ms probable. Entonces la figura se
volvi y se fue por donde haba venido, detenindose alguna que otra vez para
237

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

mirar un escaparate, pero siguiendo inexorablemente sin ser visto.


Una falsa alarma, al parecer, pero Matek poda haber pasado sin ella.
Pasaron otros quince minutos antes de que el primer hombre volviera a
pasar por el arco, y el muchacho lo segua como un gato, como si hubiera
nacido para hacer ese trabajo. Matek sonri, pensando brevemente en darle una
propina cuando volviera con la informacin.
Pero no, concluy. Un trato era un trato. Adems, no tardara en tener
asuntos ms urgentes que atender.

238

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

25

Vlado y Pine trabajaron con rapidez el domingo, pero sus esfuerzos apenas
produjeron otra cosa que dolor de pies y estmagos vacos. Recorrieron la
ciudad, que de pronto se haba vuelto fra, desde sus muelles hasta sus
neblinosas colinas, preguntaron en pensiones y agencias de alquiler de
camiones, cultivadores de ctricos y bolsas de trabajo. Pero en ninguna parte
encontraron el menor rastro de Matek o Andric, ni a nadie que tuviera un
nombre o una conexin balcnicos.
Su visita a uno de los cultivadores de ctricos fue tpica, media hora de
espera para ver al jefe, aunque era la temporada de baja actividad, una poca de
poda y contabilidad. A la primera mencin de los registros de empleo, el
hombre les dirigi una larga mirada de soslayo, como si se oliera una operacin
encubierta de inspectores de trabajo. Lleg a insinuar la posibilidad de un
soborno antes de convencerse de que eran de verdad quienes decan ser. Y en
ese momento perdi todo inters y les asegur que en los aos que siguieron a
la guerra los trabajadores iban y venan como moscas de la fruta, demasiado
numerosos e insignificantes para que contasen, y mucho menos para guardar
registros de sus nombres y salarios. En lo referente a sus nminas, eso era para
tontorrones, para hombres de poca influencia y menos inteligencia.
Me ha recordado a algunos clientes de mi padre all en casa. Eso es lo
que probablemente siguen pensando de sus empleados, que son como moscas
de la fruta observ Pine.
Pero era una actitud perfecta de supervisor, pens Vlado, para el trabajador
que intentaba pasar inadvertido o no dejar rastro. Con empresarios as, aqul
habra sido un lugar fcil para lograrlo en los caticos aos de posguerra.
Regresaron al hotel cuando ya anocheca. Vlado se diriga hacia el ascensor
con su llave cuando oy a Pine rezongar detrs de l. Vlado se volvi y lo vio
ante el mostrador principal de recepcin con otro mensaje de llamada telefnica
en la mano.
239

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Otra vez Janet?


Peor. Mira.
Era un fax con membrete del Tribunal, y el mensaje era tan lacnico como
un telegrama. Contactad fiscal jefe Contreras de inmediato en el nmero
siguiente. No hagis ms contactos, repito, NINGN contacto, por telfono,
entrevista u otra forma en relacin con este caso. Billete de vuelta reservado.
Detalles siguen. Spratt.
Vlado busc la hora en la parte superior. El fax haba llegado haca dos
horas.
Y adems esto dijo Pine, levantando una segunda hoja. Lleg hace
unos minutos. Nuestro itinerario. A las diez de la maana salida del vuelo
desde Roma, lo que significa que tendremos que salir a eso de las cinco de la
maana si queremos cogerlo.
Nos retiran del caso?
Eso parece. Esperemos que sea el resultado de un soplo o un cambio de
estrategia. Te importa escuchar?
Vlado se sinti de pronto acosado por el pnico. Recorrer todo ese camino y
sentir que estaban tan cerca de un gran avance, y ahora los retiraban del caso, o
quiz les asignaban un nuevo destino, aunque saba que la primera opcin era
la ms probable. Por el momento su nico consuelo era imaginar la reaccin de
Spratt, sus orejas echando humo como las de un personaje de historieta.
Vamos dijo Pine. Acabemos con esto.
Vlado se instal en su puesto de escucha asignado en el borde de la baera.
El nico sonido era el lento gotear del grifo de la baera. Respondi a la
llamada una secretaria que rpidamente los pas, Contreras apareci en la lnea
con el tono brusco de un boletn de noticias, sin el menor cumplido ni
prembulo. Haba dejado de representar el papel de gerifalte gentil y
encantador, de cordial animador de la justicia en todas las naciones. Por el
contrario, era el juez imperioso que pronunciaba una proclama exaltada desde
el estrado.
Es usted consciente, seor Pine, de que a causa de las acciones de su
compaero, adems de las de Janet Ecker, el Departamento de Estado de
Estados Unidos ha presentado ya una queja oficial ante mi oficina? Su voz se
elev al pronunciar la palabra oficial, como si de ese modo pusiera en el
mismo nivel sus transgresiones y el asesinato en serie. Dicen, y no sin cierta
justificacin a tenor de lo que he odo por mi parte, que han indagado acerca de
asuntos y lugares que estn totalmente vedados. Y sinceramente no puedo por
menos de preguntarme qu clase de operacin por libre estn desarrollando
ustedes tres. Me lo puede decir?
Ninguna, seor. Slo seguamos pistas sobre el posible paradero de...
Que seguan pistas? Llama usted simplemente seguir pistas a acosar a
un anciano ex agente de informacin, hasta el punto de que ha sufrido un
240

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

ataque de apopleja? O husmear entre antiguos expedientes de inteligencia, ni


siquiera desclasificados oficialmente, es simplemente seguir pistas?
No hemos acosado a nadie, seor. Ese hombre habl con nosotros por su
propia y libre voluntad.
El mismo hombre, supongo, que desde hace aos estaba desacreditado
por ser absolutamente poco fidedigno. Hasta el punto de haberse convertido en
un estorbo para su propio gobierno y ser relevado de sus funciones. Pero no
obstante l tambin present una queja oficial sobre el comportamiento de
ustedes, antes de que le ocurriera la desgracia.
Fordham? Pero si es... Habl con nosotros por voluntad propia.
La hemos recibido esta maana directamente desde la embajada de los
Estados Unidos en Roma.
Pine no respondi. Janet Ecker tena razn. Alguien estaba haciendo uso de
todos los recursos posibles, y slo poda ser Harkness y los que estaban por
encima de l.
Ninguno de nosotros sabe con certeza qu intentaban hacer exactamente
prosigui Contreras. Pero dado el nivel de abuso que parece que hemos
sufrido en este caso hasta la fecha, no slo participando en la huida de Andric
sino tambin en la de Matek, varios de nosotros hemos comenzado a
preguntarnos cules son las motivaciones de todos ustedes. Y hacer intervenir
en esto al bosnio, algo que fue idea suya segn me han informado, fue nuestro
primer error.
Idea ma?
Nos equivocamos al esperar objetividad de un nativo. Su relacin
personal con todo esto slo ha hecho que la situacin se enredase ms cuando
las cosas comenzaron a irse a pique.
Vlado se mordi la lengua. Era evidente que Contreras no estaba al tanto de
que estaba en la lnea, y habra colgado en el acto si hubiera podido hacerlo sin
llamar la atencin sobre su presencia.
En cuanto a usted y la seorita Ecker continu Contreras, los
rencores que puedan tener en contra de sus antiguos patronos no tienen cabida
en el trabajo que ahora desempean.
Pero si nosotros...
Basta. No es ste el foro apropiado para defenderse o explicarse. Habr
tiempo sobrado para eso cuando vuelva. Debe salir de Italia maana, y mientras
tanto no debe hacer ms llamadas, realizar ms entrevistas ni seguir ms pistas,
como usted prefiere llamarlas. Y se le prohbe expresamente realizar cualquier
nuevo contacto con los agentes de la ley locales. No se gana nada difundiendo
ms nuestra vergenza. Est todo claro?
Muy claro.
Presntese a m en cuanto llegue. Que venga Spratt con usted, y tambin
el bosnio. Se le dar de baja y se le devolver a Berln. Cuanto antes mejor. Hasta
241

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

maana, entonces.
S, seor.
As que aquello era el final, pens Vlado mientras se cortaba la
comunicacin. Levant el auricular mudo como un martillo y lo dej caer contra
el borde de la baera, resquebrajando la porcelana y el auricular. Que el
Tribunal pagara los daos, pens exaltado, con el codo dolorido por el impacto
del golpe. Mir hacia el grifo que goteaba, que segua marcando los segundos, y
se levant con rigidez de su incmoda posicin privilegiada. Los sobresaltos y
sufrimientos de los ltimos das haban sido difciles, pero al menos haban
llevado hasta las puertas del descubrimiento, o al menos eso pareca. Ahora
tendra que volver antes de llamar siquiera, y lo nico que conseguira a cambio
de sus problemas sera la humillacin de un despido perentorio. Se pregunt
vagamente en qu haban quedado todas las solemnes promesas de
reasentamiento, de encontrarle un nuevo trabajo como investigador, pero nada
de aquello pareca relevante en ese momento. Al menos su familia estara a
salvo, aunque puede que ni siquiera eso fuera verdad si Leblanc o Harkness
filtraban la noticia de la suerte de Popovic.
Lamento que hayas tenido que or eso dijo Pine, apareciendo en la
puerta del cuarto de bao. Ha sido muy cruel. Vlado asinti con la cabeza,
demasiado furioso para hablar. Lo siento, Vlado. Te han tratado de forma
terrible. Y por si sirve de algo, utilizarte a ti no fue una idea ma. Ya sabes de
dnde vino. Pero supongo que alguien ha comenzado ya a reescribir la historia.
S. Es curioso que esto siga sucediendo.
Ojal yo...
No importa dijo Vlado. Estaba temblando de ira y de angustia. No
importa.
Bueno, supongo que lo nico que nos queda por hacer es esperar.
Dormiremos un poco y nos largaremos lo ms temprano posible por la maana.
Quiz podamos cenar algo ms tarde, si te sientes con nimos.
Vlado no pudo pensar en una respuesta adecuada, as que sali, caminando
aturdido hasta su habitacin. Despus de cerrar la puerta se sent en la cama
unos minutos. Luego se levant y abri el pequeo frigorfico del minibar, mir
en su interior y vio una ordenada hilera de refrescos, licores y cervezas.
Seleccion una botellita, whisky escocs, de ningn modo su preferido, pero
servira, al igual que las dems botellitas, sin tener en cuenta su contenido.
Tambin en este caso, el Tribunal poda pagar la maldita cuenta. Bebera hasta
acabar con todo. Llamara al servicio de habitaciones.
Pero cuando estaba a la mitad del primer trago se dio cuenta de que no le
apeteca, y verti el resto en el lavabo. Abri la ventana y las contraventanas, y
mir hacia la borrosa neblina de las colinas, donde los contornos de la tierra
apenas eran visibles en la oscuridad del anochecer. Haca demasiado fro para
mirar durante mucho tiempo, as que cerr la ventana. La habitacin estaba
242

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

ahora llena de aire marino. Se tumb en la cama, sin quitarse los zapatos. La
pantalla digital roja del reloj de la mesita de noche deca que eran las 5:37. La
gente en la calle se diriga a sus casas a cenar y pasar una velada tranquila. El
final de la jornada laboral. Y entonces se acord de Amira y de que haba dicho
que la llamara. Tal vez haba encontrado los nombres, los de los pasaportes de
la Cruz Roja, si es que haban existido. Oficialmente, era ya una informacin
intil, supuso. Pero slo si se trabajaba para el Tribunal. Prcticamente acababa
de ser despedido. Por qu obedecer rdenes entonces, cuando todas las
promesas se haban roto? Se incorpor y cogi el telfono. Segua siendo polica,
un hijo curioso, deseoso de enterarse de todo lo que pudiera. Marc sin pensar
el nmero de lnea exterior, pero se comunic con el encargado de noche, que le
record con toda cortesa que su lnea estaba bloqueada.
Por supuesto, pens. Nunca haban confiado en l y nunca le consideraron
de verdad otra cosa que una utilidad, un lubricante para un acoplamiento
spero y precipitado que haba salido mal desde el principio. Aquel
pensamiento furioso bast para hacerle salir, con el abrigo y la cartera en la
mano, el corazn latiendo como cuando los dedos golpean en una mesa con
impaciencia e irritacin. Baj corriendo las escaleras, demasiado impaciente
para esperar el ascensor, cruz el vestbulo y sali disparado al aire del
atardecer. Se par un momento para ponerse el abrigo. Slo tard cinco minutos
en encontrar un tabacchi, donde compr una tarjeta telefnica con las liras que le
haba gorroneado a Pine la noche anterior. Encontr una cabina y marc el
nmero de la casa de Amira, con el bolgrafo y el cuaderno preparados.
Amira respondi de inmediato, pareca tan impaciente como Janet Ecker la
vspera. Feliz, incluso.
Creo que he encontrado lo que buscbamos dijo. Dos nombres.
Ambos italianos, con fechas de nacimiento que concuerdan con las que me
diste. Tienes algo para escribir?
Cuando termin le dio las gracias, le dijo que estara en contacto con ella, y
colg, lamentando ser tan brusco pero deseoso de conservar todos los segundos
posibles de la tarjeta. Una calle ms all entr en un caf. Cuando un camarero
se acerc a l, sac la billetera y calcul qu poda permitirse. Pero se dio cuenta
de que lo que de verdad deseaba en ese momento era tiempo, as que le hizo
seas de que no se acercara y busc en su cartera hasta que encontr la
fotografa.
Examin el rostro de su padre, despus el de la mujer.
Pero quin es esta mujer con la que ests, signore Giuseppe di Florio?
dijo para s mismo en voz baja. Tu amante? Tu mujer? Est viva todava?
Se acerc con su cartera hasta la barra, mientras ordenaba los fragmentos de
su escaso italiano.
Telefono libro? pregunt con aire vacilante.
S respondi el barman, que se alej unos pasos, cogi un volumen
243

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

delgado y con las esquina dobladas y lo dej caer encima de la barra reluciente.
Grazie.
Prego.
Haba once Di Florio en la gua. Si se haba vuelto a casar suponiendo
para empezar que fuera su mujer, ninguno de ellos servira de nada. Pero
suponiendo que no lo hubiera hecho, y que siguiera viviendo en la ciudad, y
que estuviera viva un peso de suposiciones que de pronto parecan
apabullantes, poda ser uno de esos once. Estaba as de cerca, quiz. Copi
todos los nmeros, dej la gua en la barra y se encamin a la cabina de la calle
pasando junto al camarero. Insert su tarjeta y comenz a marcar el primer
nmero.
Pero con limitado italiano, qu dira? Y aunque lo hubiera hablado con
fluidez, no estaba seguro de saber cmo deba proceder. Hola. Mi padre tena
el mismo apellido que usted y puede que fuera su esposo, podemos hablar?
Clmate, se dijo. Colg y pens en ello.
Torello, pens. Su nica esperanza. Dej el auricular en su sitio y comenz a
andar en direccin a la comisara, de nuevo un investigador al acecho.

244

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

26

En una pequea y lgubre pensin a unos kilmetros de all, en el extremo


opuesto de la ciudad, el general Marko Andric decidi que era intil aparentar
que era un hombre de mundo. Haba estado tres das viajando, pero ni aun as
poda librarse de la desazn que le produca estar en tierra extranjera. En una
palabra, echaba de menos su tierra. Y pensar en todas las ocasiones durante los
ltimos aos que haba intentado con tal denuedo ir a ese mismo lugar, sin
conseguir nunca permiso. Haba sido necesaria la ayuda del enemigo para
hacerlo posible finalmente, pero ahora que estaba all pasaba casi todas sus
horas de vigilia sintindose a disgusto e incmodo.
En su opinin, la nica forma de abarcar terreno nuevo era con un ejrcito,
marchando en causa comn. Y su paisaje preferido eran las colinas verdes y
ondulantes, no aquellos riscos desnudos que caan directamente al mar.
El problema ms molesto haba sido el idioma, una sarta interminable de
frustracin que le produca dolores de cabeza y le haca sentirse como un nio.
Las palabras aqu eran como pelotas de goma, resbalaban y rebotaban con tal
rapidez que slo se poda captar una o dos cada vez. Cuando sacaba el
diccionario de bolsillo, otras veinte haban pasado saltando.
La comida, por lo menos, mereca la pena, pero hasta eso era cada vez ms
tedioso. Lo que de verdad le gustara ahora sera un trozo de carne, asado a la
brasa hasta el hueso, un pedazo sustancioso, no una simple loncha o unos
medallones como lo servan aqu. Sac un cigarrillo. stos, al menos, eran los
mismos en todas partes ahora. El vaquero americano que gobernaba el mundo.
Despus de unas caladas se sinti mejor, pero estaba agotado, tena sueo. La
rareza de su viaje le haba causado pesadillas. O eso era lo que haba escogido
para culpar de las visiones que lo visitaban ltimamente.
El da anterior se haba despertado al anochecer en medio de la oscuridad
creyendo que los muertos intentaban agarrarlo desde las paredes y el suelo,
donde se retorcan como gusanos, con los dedos en estado de putrefaccin
245

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

extendidos, rozando sus brazos y sus piernas desnudos. Rostros retorcidos se


haban cernido sobre l, maldiciendo de manera incomprensible. Hablando en
italiano, sin duda. Volvi en s, se sent en la cama y encendi la lmpara de la
mesita de noche, y le confort ver las paredes desnudas y tranquilas. El techo
era totalmente blanco. Los nios hacan explotar petardos en la calle. sa deba
de ser la causa de todo, se dijo. Pero el sabor de su boca deca otra cosa. Le
resultaba demasiado familiar. Las tierras, las lenguas y la cocina podan
cambiar, pero el polvo terroso de Srebrenica segua cubriendo su lengua, como
si su organismo fuera incapaz de expulsarlo. Incluso ahora, despus de un
descanso a ltima hora de la tarde, le quedaba su regusto. As que dej el
cigarrillo y se levant para enjuagarse la boca en el lavabo del cuarto de bao.
Era una forma de vivir solitaria, y mientras se inclinaba sobre el lavabo,
tragando, escupiendo, se pregunt durante cunto tiempo tendra que
soportarla. Sus pies descalzos sentan el fro al contacto con el suelo. Supuso
que en el exterior el tiempo segua siendo hmedo y fro, mientras abra las
contraventanas para ver las nubes que se haban posado sobre la ciudad durante
todo el da. Apenas quedaba luz del da. Bien. Dentro de unas horas, entonces,
si todo iba segn lo previsto, todo habra acabado. En cualquier momento
recibira una visita, alguien que hablaba su lengua, nada menos.
Aquel pensamiento bast para que se pusiera en marcha. Se visti
apresuradamente y se permiti sentir cierta excitacin. Saba por experiencia y
por una rgida formacin que nunca deba esperar que no hubiera
contratiempos, as que haba tardado algn tiempo en comenzar a creer por fin
que poda suceder, que todo poda salir de verdad a pedir de boca. Haca ya
unas horas que tena esa sensacin. Desde que haba hecho su reconocimiento
furtivo, dando un paseo por el lugar donde se deca que estaban guardados los
objetos. Al recordar la caminata, se meti la mano en el bolsillo. No encontr
nada, y eso le hizo sentir pnico momentneamente. Pero despus lo palp,
enrollado en un pliegue del tejido. La vieja llave. Era increble, pens, que
siguiera encajando en la cerradura. La haba probado, brevemente, girndola
slo lo suficiente para correr el cerrojo sin abrir la puerta. Despus haba vuelto
a cerrar. Demasiados visitantes en los alrededores a esa hora para sentirse
cmodo para hacer algo ms. Sera an ms increble que todo siguiera all. Pero
saba que esas cosas eran posibles, pues haba visto cmo pasaban en su tierra,
secretos enterrados en un conflicto que se desenterraban en otro.
Durante un rato en su paseo haba credo ver a su contacto, su benefactor,
por as decirlo, aunque no era como si los servicios de aquel hombre fueran
gratuitos. Haba sido una mirada brevsima, una extraa e inquietante
sensacin de pisadas que parecan coincidir con las suyas. Pero cuando se
volvi para mirar slo haba visto a un nio y a un hombre que curioseaba ante
un expositor de peridicos.
Aquel momento lo haba puesto lo bastante nervioso para pensar si
246

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

continuar con su paseo. Y si alguien lo reconoca, o comenzaba a hacerle


preguntas? Estuvo nervioso desde que cruz la frontera, demasiado agitado
incluso para leer un peridico o sintonizar las noticias en la radio, por miedo a
ver su propio rostro. Era mejor tratar de pasar inadvertido, ahora que se
acercaba el momento. Tanta planificacin, y todo haba quedado reducido a una
sola noche.
Y entonces, como respondiendo a sus pensamientos, oy un golpe en la
puerta. La camarera, quizs? O era alguien a quien esperaba?
S? dijo, mientras se acercaba a la puerta y buscaba el arma que
sobresala de un bolsillo de la chaqueta colgada de una percha de latn.
Marko? Soy yo.
As que de verdad era l, entonces, hablando en su misma lengua, aunque
con una mnima diferencia de tono y timbre respecto a cmo sonaba por
telfono. Habra jurado que buena parte del acento de aquel hombre tambin
haba desaparecido. Tal vez slo fueran los nervios. Pero era tal el alivio que
senta al or palabras que poda entender que no se acord de coger el arma del
bolsillo. Su invitado llegaba temprano, pero cualquier buen general saba que
incluso los planes ms meticulosos se modificaban y cambiaban.
As que abri la puerta desarmado, su primer y ltimo error. Le devolvi la
mirada un rostro totalmente distinto del que esperaba, aunque tambin le
resultaba extraamente familiar. Quin era aquel anciano?, se pregunt, pero
antes de que pudiera responder se encontr ante el can de una pistola, una
cosa abultada y fea con algo pesado ajustado en su extremo. Un silenciador. No
era una buena seal, ni siquiera para alguien tan abierto a cambios de planes.
Le conozco, verdad? dijo, dndose cuenta mientras pronunciaba esas
palabras de quin era exactamente. Oh, Dios mo! S. De la frontera.
El anciano asinti. Pareca respirar con dificultad, ligeramente falto de
aliento.
S, ahora lo recuerdas dijo el anciano. Y has venido aqu a robarme.
As que se me ha ocurrido pasar a buscar mi llave. Dmela, por favor, si no te
importa. Dime dnde est. Y no intentes meter las manos en cajones o bolsillos,
por favor, si no quieres que nuestra breve charla termine prematuramente.
El general segua intentando recordar el nombre de aquel hombre. Matek?
O era Petric? No poda recordar cul de los dos haba hablado, el que haba
trazado el plan, el que en ltima instancia haba presentado el plan que mereci
su aprobacin. Pero aquel hombre esgrima ahora una pistola de una manera
muy desagradable, y el general Andric sinti que se le revolva el estmago, que
se escoraba sobre el costado como un barco que pugnaba por mantenerse a
flote. Quiso eructar, o algo peor; poda sentir ya el sabor de la bilis subiendo por
la garganta, sazonada con el infernal polvo terroso. Se pas la lengua por los
labios, haciendo un ruido pegajoso.
Est en el bolsillo del pantaln respondi, avergonzado por el temblor
247

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

de su voz.
Su actuacin era deshonrosa, y el general imagin que su estado mayor
contemplaba la escena desde la puerta, mirando al suelo mientras eran testigos
de su humillacin, el viejo guerrero derritindose hasta convertirse en un
montn de gelatina. Fue aquel pensamiento, finalmente, el que lo revivi, y con
una sbita arremetida intent agarrar el odioso can, de nuevo un soldado a la
ofensiva.
Muri como un soldado, abatido en el frente, el impacto demoledor y con
sordina de las dos balas lo lanz contra la ventana, donde la parte posterior de
su cabeza golpe el alfizar con un fuerte estrpito. Al desplomarse en el suelo,
con la espalda pegada a la pared, mir hacia abajo y vio sus entraas salir
retorcindose como un nido de serpientes hmedas. Hicieron un horrible
sonido, como un gorgoteo, ms surrealista si cabe por su falta de dolor. Slo
sinti una inmensa y vaca frialdad ah abajo. Despus, fluyendo a la cabeza,
una gran rfaga de calor y oscuridad, como si alguien hubiera abierto,
destrozndola, una puerta en lo ms alto de la columna vertebral. La diestra
pinza de una mano se introdujo en el bolsillo de su pantaln, explorando
frenticamente, y lo ltimo que el general oy fue la voz de un anciano jubiloso,
como un viejo gnomo en el bosque.
Aqu ests dijo una voz ronca. Tal y como te dej.

248

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

27

Vlado sinti alivio al comprobar que Torello segua sentado en su despacho.


Pero su primera pregunta fue precisamente la que Vlado no hubiera querido
contestar.
Dnde est su compaero americano?
El seor Pine est en el hotel.
Torello pareci pensar detenidamente en la respuesta. En circunstancias
normales, habra sido una mala seal, un indicio de que tal vez Vlado estaba a
punto de ponerlo de patitas en la calle, desenmascarado como el agente
delincuente que ahora era.
Pero Torello no tena el ceo fruncido, no estaba nervioso ni se dispona a
llamar por telfono. Si acaso, pareca contento.
Dgame una cosa dijo por fin. No est autorizado a estar aqu,
verdad? As, usted solo.
Vlado decidi ser sincero con l.
Nos han apartado del caso. Parece ser que nos hemos convertido en un
fastidio para las autoridades de Estados Unidos. De modo que no estoy aqu
como representante del Tribunal. Ahora trabajo para m, ms que nada porque
mi padre era compaero del sospechoso principal. Algo de lo que no tuve
noticia hasta hace unos das, cuando el Tribunal ech mano de m para este
trabajo. As que para m es algo estrictamente personal.
Torello lo observ un instante.
Un caso de personas desaparecidas, entonces. Lo definira usted as? Ya
no es busca y captura por crmenes de guerra. Por si mis superiores preguntan
despus dijo, al tiempo que comenzaba a esbozar una sonrisa.
Vlado crey estar en presencia de un compatriota, aunque no estaba seguro
de por qu.
Exactamente.
Est bien que coincidamos. Caf? Parece que lo necesita.
249

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

S.
Y, por favor, fume con toda confianza dijo Torello, sacando una cajetilla
de cigarrillos de su chaqueta. Esto no es Amrica, ya sabe.
No le gustan los americanos?
Nada ms lejos. Creo que los americanos son estupendos. Sobre todo sus
mujeres, que parecen pensar que los hombres italianos son estupendos siempre
que se tomen en dosis limitadas.
La sonrisa de Torello se ampli.
S, Vlado poda imaginrselo durante la temporada turstica. La belleza
morena que el resto del mundo esperaba de los hombres jvenes italianos.
Delgado y desenvuelto, con el cabello cruzndole perfectamente la frente, el
ingls impecable y la cantidad justa de sol en el rostro para hacer pensar en un
hombre de accin.
Pero seamos realistas continu Torello. Cuntas veces personas
como usted y yo, de pases que por lo general se mantienen al margen, tienen la
oportunidad de hacer lo que les venga en gana, sobre todo cuando gente de
embajadas muy poderosas exigen que hagan otra cosa? Este fax, por ejemplo,
aterriz en mi mesa esta misma tarde dijo y se lo pas a Vlado.
Era un mensaje del Departamento de Estado de Estados Unidos instando a
las autoridades policiales a consultar por favor con contactos de la embajada de
Roma antes de cooperar con investigadores que afirmen buscar a los
sospechosos Marko Andric y Pero Matek, debido a irregularidades
diplomticas no especificadas.
Ellos gritan. Nosotros saltamos. Y mrenos a nosotros dos, hablando en
su idioma. Pero me atendr a la letra de esta nota, desde luego. Levant el fax
en alto. Es decir que si, por ejemplo, telefonea un representante oficial del
Tribunal, buscando a un compaero desaparecido, tendra que remitirme como
es natural a estas instrucciones, y no le dira nada. Pero un caso de personas
desaparecidas para un polica de Bosnia que est de visita? Eso es algo
totalmente distinto.
Vlado dej pasar un momento, mientras evaluaba la gravedad del salto que
se dispona a dar con la ayuda de Torello. Lo que ms le preocupaba era su
familia. Es probable que dispusiera de un da, quiz menos, antes de que dieran
con l Pine o Harkness. Tambin senta preocupacin por Pine: no quera
arruinar la carrera de aquel hombre, aunque en cierto modo pensaba que podra
aprobarlo. Y si no lo aprobaba? Simptico o no, Pine y el Tribunal lo haban
utilizado, y Vlado se haba ganado su intento de rebelin.
Pues bien dijo Torello. Qu le trae aqu? Busca ayuda?
Estos nombres.
Entreg a Torello el papel en el que haba escrito Giuseppe di Florio y Piro
Barzini seguido de once nmeros de telfono de Di Florio.
Di Florio era el apellido de mi padre mientras estuvo aqu. Barzini era el
250

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

de Matek. Es probable que llegasen en el verano de mil novecientos cuarenta y


seis y se quedaran hasta el sesenta y uno. Despus volvieron a Yugoslavia. No
estoy seguro del porqu, pero me imagino que tuvieron que salir
precipitadamente. Puede que gente de la Ustashi los encontrase finalmente. Y
pudieron dejarse algo aqu. Algo que Matek podra haber vuelto a buscar.
Vlado hizo una pausa. ste era el nico dato sobre cuya revelacin segua
sintindose incmodo, pero no pareca tener eleccin. Puede que se dejaran
dos cajas de lingotes de oro, adems de algunos documentos que para Estados
Unidos, todava hoy, podran resultar embarazosos, incluso perjudiciales.
Torello se recost en su silla, irradiando un placer casi infantil mientras una
las manos y arqueaba los dedos apuntando hacia arriba.
Fantastico dijo en voz baja. No es de extraar que todo el mundo est
tan, cmo lo diran ellos, nervioso. Histrico. Perfecto. Su sonrisa se
desvaneci. Pero esos nombres. Me temo que slo con eso no iremos muy
lejos.
Tambin tengo esto dijo Vlado, y deposit la vieja fotografa sobre la
mesa de Torello y le explic por qu haba anotado los once nmeros de
telfono.
Iba a probar a llamar. Un palo de ciego, ya lo s.
S, un tiro al aire.
Torello pareca disfrutar tanto como Vlado recogiendo retazos de jerga.
Pero, en fin, no hablo italiano. Slo unas cuantas palabras.
Podra hacer las llamadas por usted, desde luego, pero de verdad
queremos comenzar a hacer preguntas sobre este asunto a familias de toda la
ciudad, para que chismorreen sobre quin sabe qu? No lo creo. Sera mejor
consultar los archivos. Mir el reloj. Tengo un amigo en el ayuntamiento
que nos dejar acceder fuera del horario habitual para echar un vistazo a las
licencias de matrimonio, los certificados de defuncin, esa clase de cosas.
Archivos policiales. Si ese tal Matek es tan artero como parece, no puedo
imaginar que fuera capaz de estar aqu quince aos sin meterse en algn lo.
Vamos. Al stano.
Slo tardaron veinte minutos. Torello abri unos cuantos libros polvorientos
de detenciones y atestados de incidentes de las dcadas anteriores a 1970. Los
dems haban sido informatizados. La primera lnea que les llam la atencin
fue un caso de contrabando de 1953. El sospechoso era Piro Barzini. Su fecha de
nacimiento concordaba con la del pasaporte de la Cruz Roja. Los cargos se
haban retirado.
Pero mire dijo Torello, pasando a otra pgina. Esto es mejor.
Era una anotacin de 1961, el atestado de unas muertes accidentales por
ahogamiento. Dos vctimas: Giuseppe di Florio y Piro Barzini.
Parece que se decidieron por la salida definitiva para volver a su tierra,
una salida que no dejase expectativas de regreso. Una especie de accidente de
251

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

barca. Sin que se recuperasen los cadveres, por supuesto. Y mire. Los dos
tenan esposa.
As que su padre se haba casado aqu. Aunque Vlado no esperaba menos,
la noticia cay como una bola de plomo. Torello segua mirando el libro, ajeno al
efecto de sus palabras. Pero el silencio de Vlado se prolongaba y se volvi para
ver la expresin del bosnio.
Lo siento dijo. Esto debe de ser duro para usted.
Vlado neg con la cabeza y carraspe.
Cmo se llamaban? pregunt en voz muy baja.
Torello volvi a mirar el libro.
Lia. Y Gianna. Lia di Florio y Gianna Barzini. Y si Lia es esa mujer de la
fotografa, es probable que siga creyendo que es la viuda de su padre.
Si es que sigue viva.
Veamos esos nmeros de telfono.
Lia di Florio era el sptimo nombre de la lista.
Su direccin es la misma que la del atestado policial. Sigue sin haber
garantas de que est viva. Sus hijos podran haber conservado la entrada con su
nombre.
Hijos. Ni siquiera haba pensado en ello.
Quiere que llame?
Vlado trag saliva. Asinti.
Vamos, pues. Volvamos a mi despacho.

Torello marc el nmero y esper. La comisara estaba casi vaca. Slo se oa el


zumbido del fax. La luz de la lmpara del escritorio creaba a su alrededor un
halo que les haca parecer personajes en un pequeo escenario.
Vlado oy el clic de la lnea, seguido de un S? apenas audible.
Buona sera dijo Torello.
El resto fue un galimatas para Vlado, un rpido intercambio de palabras
que por lo que saba tena que ver con un hijo o una hija, o bien con alguien
distinto. Tal vez fuera mejor no saber lo que se deca. Enterarse de todo de una
vez.
S. S dijo finalmente Torello, enrgicamente, moviendo en el aire la
mano que tena libre. Prego. Ciao. Colg. Es ella. Y est dispuesta a
recibirnos. Esta noche.
Vlado asinti, sin estar convencido de lo que estaba pasando.
Creo que en realidad siente tanta curiosidad como usted.
Qu le ha dicho? Qu ha dicho ella?
Le he dicho que era polica, desde luego, y le he preguntado si haba
estado casada con Giuseppe di Florio, el hombre que segn los informes se
ahog en mil novecientos sesenta y uno. Ha dicho que s. A partir de ah lo
252

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

dems no ha sido difcil. Le he dicho que tenamos nuevos datos sobre los
hechos de aquellos aos, pero que sobre todo quera preguntarle por un amigo
de su marido de esa poca. Piro Barzini. Ms o menos se ha redo y ha dicho
algo de que Barzini no era muy amigo. Y le he dicho que estaba con un colega
mo de Yugoslavia que a lo mejor poda facilitarle ms informacin. Me ha dado
la impresin de que le ha parecido un poco extrao, como era de esperar.
Incluso pareca tener algo de miedo. Pero yo no dira que estaba asustada.
Luego nos ha invitado a visitarla, pero me ha pedido que le demos un poco de
tiempo para prepararse. Eso quiere decir, estoy seguro, de que necesita tiempo
para cocinar para nosotros. Es de esa clase de mujeres, estoy convencido.
Podran ser las tres de la madrugada y seguira pensando que tena que darnos
de comer.
Mejor as. Nunca como a medioda.
Despus le querr como a un hijo.
Torello se ruboriz al darse cuenta de que haba pronunciado esas palabras
sin comprender su trascendencia.
Pero a Vlado no le import. El momento haba llegado de forma tan irreal
que nada le habra sonado discordante. Bueno, casi nada. Dud antes de hacer
la siguiente pregunta.
Tiene hijos?
No se lo he preguntado. Vive sola, por si sirve de algo. Pero preferira que
fuera usted quien hiciera esa pregunta.
Le ha dicho... algo ms sobre m?
Dejar que lo haga usted tambin. Aun siendo difcil todo esto para
usted, es probable que sea peor para ella, al enterarse de que su marido vivi,
cunto, otros veintids aos? Ser mejor que lleve esa fotografa. Tal vez
necesite convencerse. Tenemos que irnos ya. Se tarda ms de media hora. Vive
en las colinas.
Las aceras de la ciudad estaban atestadas de gente que iba a cenar o que
volva poco a poco a casa. Cuando el coche comenz a ascender, la carretera se
estrech, y al cabo de unos diez minutos pasaron por un bosque, despus
salieron a campo abierto, mientras la carretera serpenteaba sin dejar de
ascender. Cuando estaban a la mitad de la subida salieron del denso banco de
nubes que se haba posado sobre la ciudad durante todo el da. Se vean las
estrellas, y mientras miraba por la ventanilla, Vlado pens: voy a la que fue la
casa de mi padre. Se pregunt si aquella carretera haba sido un da el camino
diario que segua del trabajo a casa. Se volvi para mirar hacia abajo, pero la
ciudad haba desaparecido, sus luces eran una plida mancha amarilla contra
las nubes.

Se encontr incmodo en cuanto entr en la casa. La anciana estaba nerviosa y


253

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

preocupada, con harina en las manos, el delantal todava atado a la cintura. La


casa ola a especias y vapor, una olla de pasta herva. Pero los sentidos de Vlado
estaban en plena alerta por otras razones. Sinti vergenza al verse como un
sabueso, como un intruso. Era un espa olfateando y buscando algn indicio de
una vida pasada, cualquier rastro de una presencia que se haba desvanecido
haca treinta y siete aos. Aquello significaba explorar las paredes en busca de
fotografas y buscar cualquier signo de reconocimiento en los ojos de la mujer.
Fordham haba observado de inmediato el parecido de Vlado con su padre.
Puede que ella tambin lo viera, aunque Fordham tena la ventaja de conocer el
apellido Petric y lo que eso poda significar. Era probable que ella no hubiera
odo ese apellido en su vida.
La mujer los mir detenidamente mientras pasaban al saln, pero el
examen se pareca ms al de una persona poco acostumbrada a recibir visitas, al
de un alma precavida que evaluaba a unos extraos que llegaban cuando ya
haba anochecido, y los dos policas.
No hablaba ingls, as que acordaron que Torello se encargara de las
preguntas y traducira para Vlado.
Le identificar como un polica bosnio que tiene inters en algunos
hechos de su pasado haba dicho Torello mientras suban la cuesta. Podr
ser ms explcito si lo desea.
Estaba demasiado oscuro para echar un vistazo al exterior de la casa. Estaba
apartada de la carretera, en la cresta de la colina. Pero enfrente de un
afloramiento rocoso a la izquierda haba un huerto de rboles que parecan
ctricos. A la derecha haba una maraa de arbustos y brezos. En el interior, las
paredes enlucidas estaban viejas y agrietadas, pero limpias y blanqueadas. La
visin fugaz de la cocina cuando pasaron por la puerta revel la presencia de un
antiguo fogn que le record al de la ta Melania, con todos los quemadores en
uso.
Mientras se sentaban en el sof, Vlado vio una pequea fotografa
enmarcada en el rincn. Sin pensrselo, cruz la sala para verla mejor. El
corazn le dio un vuelco al ver, s, que eran Lia y su padre. La fotografa poda
haberse tomado ms o menos un ao despus de la que llevaba en la cartera,
pero en sta estaban en la playa. Piedras redondas a sus pies, aguas claras
detrs, con un transbordador humeante visible a lo lejos. Lucan el mismo
aspecto de profunda satisfaccin. Era la nica fotografa que haba en el saln.
No haba instantneas de nios, ni de bebs, ni de nadie ms.
Scusi dijo Vlado en su limitado italiano al darse cuenta de que Lia y
Torello lo miraban fijamente, Torello con cierta inquietud.
Volvi al sof y Torello comenz a hablar. Vlado perdi enseguida el hilo de
la conversacin, pero oy el nombre de Piro Barzini y vio que la mujer frunca el
ceo. Dijo unas palabras en voz baja y Torello se volvi para traducir.
Me temo que no va a ser fcil, y puede que ni siquiera productivo. Parece
254

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

muy reacia. Dice que sus recuerdos de esa poca son confusos. Pero creo que
ms bien podra darse el caso de que los recuerdos no sean muy agradables. Al
menos en lo que se refiere a Barzini. En cuanto he dicho que era l quien de
verdad nos interesaba, me ha dado la impresin de no querer hablar. Pero si
tiene alguna idea...
S dijo Vlado. Quiz si le enseo la fotografa.
No estoy seguro. Tal vez sea demasiado pronto.
Nos dar cierta credibilidad.
O quiz slo le cause una gran impresin. Es una anciana. A lo mejor
deberamos dejarla en paz.
Me temo que sea demasiado tarde. Si averigua de algn modo que
Barzini sigue vivo, y, seamos realistas, acabar saliendo en los peridicos, de
una forma o de otra, cree que quedar en paz entonces, preguntndose si su
marido podra estar vivo tambin?
Torello frunci el ceo.
De acuerdo entonces. Adelante.
Vlado sac la fotografa de su bolsa, sabiendo que se dispona a robar a
aquella mujer una parte de su historia, una prdida que l conoca vivamente.
Se la entreg vuelta hacia abajo a Torello, que se la pas a Lia di Florio. Su
presin cambi de inmediato, del escepticismo pertinaz a la alarma.
Lia y Torello intercambiaron unas palabras en italiano y la anciana mir
enseguida a Vlado con los ojos abiertos como platos y gesto de asombro.
Quiere saber de dnde la ha sacado tradujo Torello.
Y entonces la mujer volvi a hablar, pero esta vez Vlado entendi cada
palabra.
De dnde la has sacado? pregunt en un serbocroata fluido, y por
alguna razn a Vlado no le sorprendi lo ms mnimo. Soy eslovena dijo,
dirigindose a Vlado. Eslovenia, otro fragmento tnico de Yugoslavia que se
haba desgajado en la reciente convulsin para formar su propio Estado al norte
de Croacia y se haba librado de prcticamente todos los combates. Pero no
haba sido as en la guerra anterior. De cerca de la frontera continu. No
muy lejos de Trieste.
Y por eso conoci... Vlado se detuvo en seco, despus de estar a punto
de decir a mi padre. Por eso conoci a Giuseppe di Florio, porque hablaba
su lengua?
Lia neg con la cabeza al tiempo que cerraba con fuerza la boca.
No. Cuando lo conoc se llamaba Josip Iskric. Era guardia, y yo
prisionera. En el campo de Jasenovac, durante la guerra. Ha odo hablar de l?
S. Vlado trag saliva, con la garganta seca. He odo hablar. Pero
tiene que contarme su historia. Y despus yo le contar la ma. Creo que
tenemos algunas cosas en comn.
Qu est pasando? pregunt Torello.
255

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Es complicado respondi Vlado lacnicamente en ingls. Espero que


no tenga ninguna cita urgente. Quiz tengamos que quedarnos aqu un buen
rato.

256

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

28

No estuvimos mucho tiempo en el campo dijo. Un mes en total, ms o


menos. Debimos de ser de los ltimos en llegar. Slo un autobs proveniente de
los combates en el este. Mi familia se trasladaba a otro pueblo con otras veinte
personas cuando el Ejrcito de Defensa Nacional nos apres. No se atrevieron a
fusilarnos, y no creo que supieran qu otra cosa podan hacer con nosotros. De
todos modos, en esas fechas la situacin estaba ya muy deteriorada. Y cuando
llegamos a Jasenovac haba una gran agitacin en el campo.
Estaban sentados en el comedor de Lia. En cuanto Vlado inform a Torello
de las lneas generales de su revelacin, acordaron hacer una breve pausa, en
parte porque ella insisti en que tenan que comer algo antes de seguir
hablando. Necesitaba combustible si tena que hablar de aquellos tiempos, les
dijo, y agreg que ellos tambin lo necesitaran.
Vlado dud que tuviera apetito, pero una vez sentado ante los platos
rebosantes de pasta y salsas, su estmago le record que se haba saltado el
almuerzo. Cuando Lia reanud su relato haba dado buena cuenta de la mayor
parte de la comida.
A la mayora de las mujeres las enviaban a campos de trabajo, en
Alemania y Austria dijo. Mano de obra esclava para las fbricas de
municiones. Las que seguan all saban todo lo que pasaba. Pero los partisanos
se acercaban. Y los rusos tambin. Los trenes que iban hacia el norte haban
dejado de pasar y nadie iba a ninguna parte. As que slo quedaba el asesinato.
Iban lo ms rpido que podan, sobre todo con los hombres. Los sacaban por la
maana y los fusilaban, los apaleaban, los apualaban, los sacrificaban como si
fueran cerdos. Los tiraban a un hoyo o los arrojaban sin ms al ro. Por la noche
quemaban los cuerpos en grandes montones. Lo siento, s que ests comiendo,
pero si quieres or la historia tendr que contarla a mi manera.
Vlado asinti, petrificado. Dej el tenedor en el plato y no volvi a probar
bocado hasta que pasaron varios minutos. Torello, al no comprender el idioma,
257

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

mir con expresin anodina y engull otro bocado de pasta.


Poda verlo en parte desde los barracones. Antes, en nuestro pueblo,
siempre se haba odo decir que aquellas cosas pasaban, pero no creo que nadie
se lo creyera de verdad. Antes ya se haban llevado a algunos eslovenos a la isla
de Rab, un campo que los alemanes tenan cerca de la costa. Nadie saba a
ciencia cierta qu haba sido de ellos, as que aquello era algo totalmente nuevo
para m, pero nunca olvidar lo que vi. Si hubiera estado all mucho ms
tiempo, no s si me habra recuperado.
Pareci sumirse un momento en sus pensamientos, y Vlado se pregunt
qu imgenes le estaran pasando por la cabeza.
Me est hablando de la vida en el campo dijo a Torello en ingls. Su
familia estuvo all el ltimo mes de la guerra.
Torello asinti, sin dejar de masticar.
Algunos guardias tambin eran nuevos continu Lia. Parecan casi
tan asustados como nosotros. Josip era uno de ellos.
Ah queramos llegar, pens Vlado, armndose de valor para escuchar lo
peor sin dejar de esperar lo mejor.
Era el encargado de las mujeres de mi grupo. Unas cien. Nos sacaba en
formacin a los campos donde ayudbamos en la siembra. Era abril y algunos
agricultores haban pedido mano de obra. Pero todos los das mirbamos hacia
el horizonte, hacia las carreteras que iban al oeste, para ver si llegaban los
ejrcitos. Haba rumores de todas clases, as que naturalmente esperbamos que
nos rescatasen.
Cules eran sus obligaciones?
Las de Josip?
S.
Darnos rdenes, ms que nada. No perdernos de vista. Casi nunca era
complicado. Slo decirnos en marcha. Alto. No os paris. Contaos. Cosas as.
Pero ya la primera maana vi que me miraba, y podra decir que pensaba que
era guapa. Y entonces lo anim, devolvindole las miradas, sonrindole. No
porque pensara que era distinto de todos los dems, lo habra matado si hubiera
podido, sino porque necesitaba sentir que haca algo para sobrevivir. Cualquier
cosa, aunque slo fuera coquetear con un guardia. Porque todas las maanas le
mandaban escoger a tres o cuatro de nosotras para enviarlas con un
destacamento al ro, y todas sabamos lo que all pasaba. Las que se marchaban
no volvan, y cuando terminase la siembra sabamos que no nos necesitaran.
As que intentbamos trabajar todo lo despacio que podamos.
Tena que elegir l? pregunt Vlado, agarrando el borde de la mesa.
S dijo Lia. Lo haca con rapidez, sin pensar demasiado. Escoga a las
ms viejas, las que tosan o las que estaban enfermas. Todas lo odibamos por
ello, claro est. Era el hombre ms poderoso de nuestras vidas. En cuanto te
sealaba con el dedo, estabas muerta. Nuestro verdugo. De modo que segu
258

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

sonrindole, sonrisas discretas, para que las dems mujeres no se dieran cuenta.
Yo saba que otras hacan lo mismo. Pero a esas alturas muchas de ellas slo
eran piel y huesos. Yo tena diecinueve aos y estaba sana, y quera ser la ltima
de su lista. l siempre aparentaba no darse cuenta, pero yo saba que s. Y luego,
ms adelante, se lo perdon todo. Despus de lo que sucedi el ltimo da.
Cuando nos ayud a huir.
A Vlado el corazn le dio un brinco. Se agarr con ms fuerza a la mesa.
l... l la ayud a huir?
Hasta Torello pareci percibir algo trascendental en el aire; dej el tenedor
con todo cuidado en el plato y los mir atentamente.
S. l y otros guardias, los ms nuevos. Fue unas semanas despus, y
sabamos que los partisanos se acercaban porque se oan los disparos, todo el
da. Los fusiles y la artillera rusa. De vez en cuando veamos un avin, volando
a poca altura, con distintivos rusos en las alas. Pero la matanza segua. Estaban
fuera de s. Por fin una maana estall un motn. En la seccin de los hombres.
Todos saban que la libertad estaba cerca pero que el asesinato poda llegar ms
deprisa, as que algunos hombres se abalanzaron sobre los guardias. Despus
comenz el tiroteo. Nuestra reaccin fue inmediata. De pronto todo el mundo
corra, y todos los guardias disparaban. Menos los nuestros. Fue extrao. Creo
que los de nuestro grupo fueron los nicos que no dispararon. Slo nos
gritaban. Corred!, decan. Hacia la parte de atrs. Corred! Cortaremos la
alambrada. Sabamos que poda ser una estratagema, una forma de
dispararnos por la espalda, pero corrimos, y ellos vinieron con nosotros.
Cortaron los alambres, y cuando pasamos por la abertura siguieron con
nosotros. Deba de haber seis guardias en total, y parecan tan desesperados por
escapar como nosotros.
No lo consigui todo el mundo. Los otros guardias nos vieron y
dispararon. Creo que slo pudimos escapar veinte, tal vez algunos ms. Y slo
dos guardias. Josip y otro. Un chico que se llamaba Dario y que pareca tener
unos quince aos. Todas lo odibamos tambin. Pero ahora corra como todo el
mundo.
Y qu pas con el resto de su familia?
Los mataron dijo ella sin cambiar el tono, pero sus ojos miraban
fijamente a Vlado. Mi madre pas por la alambrada pero la alcanzaron los
disparos. La vi en el suelo detrs de m. No volv a mirar hacia atrs. Mi padre
no debi de llegar a salir. Ms tarde o decir que los partisanos llegaron dos das
despus, pero entonces ya deba de estar muerto. No s si muri aquella
maana o no, pero nunca lo volv a ver. Fue un milagro, de veras, que alguno de
nosotros quedara con vida.
Adnde fueron?
Caminamos durante tres das, hacia el norte y luego hacia el este.
Queramos escapar de los combates. Josip se deshizo del uniforme y la
259

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

documentacin, pero se qued con la pistola. Entonces ya sabamos que no iba a


hacernos dao, pero creo que l se preguntaba si le haramos algo a l. Unos
das despus slo quedbamos seis. Los dems se haban ido en otras
direcciones, intentando volver a sus pueblos. Haba algunos eslovenos, pero la
mayora eran bosnios. Dos semanas despus cruzamos la frontera de Italia.
Medio muertos de hambre, pero lo conseguimos. Unos soldados britnicos nos
recogieron y nos montaron en camiones. Una semana despus estbamos en un
campo para desplazados, en Fermo.
Por qu no volvi a su casa?
No tena adonde volver. Nuestro pueblo haba sido incendiado y mis
padres haban muerto. Mis hermanos estaban en la guerra, no saba dnde,
haca ms de un ao que no sabamos nada de ellos. Pens en ir a Liubliana, en
busca de una ta ma, pero no saba cmo estaba la situacin all, y me daba
demasiado miedo viajar sola. Adems, ya estaba con Josip. S que puede
parecer una locura. Estar con tu carcelero. Pero l nos haba liberado, y haba
cuidado de m durante el camino. Cuando llegamos al campo para desplazados
viajbamos ya como marido y mujer, no porque estuviera enamorada de l, sino
porque las cosas eran ms fciles si se estaba casado, si se formaba parte de una
pareja. Si una estaba sola podan dejarte en el campo para siempre. Con un
marido te reasentaban antes. Y a Josip le preocupaba que descubrieran que
haba trabajado en aquel campo. Mientras yo estuviera con l, nadie
sospechara. Pero fue por mediacin de Josip como conoc a Rudec, o Matek,
como ya deca llamarse. El que despus se llam Barzini.
En Fermo?
S. Era del mismo pueblo de Josip, un pueblecito de Herzegovina, y se
vieron en el comedor. Josip me dijo que Matek haba estado antes que l en
Jasenovac, aunque apenas me cont nada de lo que haca, pero que lo haban
trasladado a Zagreb, no mucho antes de que llegara mi familia.
Por supuesto, pens Vlado. De qu otra manera iba a terminar Matek en el
convoy que sali rumbo al norte con todo aquel oro? El inteligente oportunista
haba encontrado una vez ms la manera ms fcil de escapar. Y fue Matek
quien organiz la salida de los tres de Fermo, le dijo Lia, que pensaba que haba
sido una forma inteligente de mantener a Josip en deuda permanente con l. Lo
primero que hizo fue conseguir documentos de viaje para los tres, despojndose
del apellido Rudec mientras tanto.
Nunca dijo cmo lo haba hecho. Apareci una maana en nuestro
barracn con todos los papeles, y nos dijo que no faltsemos a la misa del
domingo para conocer al padre Draganovic, que se ocupara de nosotros.
A partir de entonces, las cosas sucedieron deprisa.
Entonces nos fuimos a Roma. Josip quera volver a Yugoslavia, pero
Matek siempre tena algn plan, algn proyecto, y saba convencer a Josip para
que hiciera lo que l deca. Y una maana Matek apareci con ms papeles para
260

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

nosotros. Pasaportes de la Cruz Roja. Dijo que nos mudbamos aqu, a


Castellammare. As que a partir de entonces fui Lia di Florio. Hasta entonces
haba sido Lea Breza. Josip era ahora Giuseppe, y Matek era Piro Barzini. Yo
saba ya que estaba enamorada de Josip, y quera estar donde estuviera l. De
modo que nos mudamos aqu, y durante quince aos fuimos felices, aunque
nunca pudimos tener hijos. O todo lo felices que podamos ser, sabiendo que no
podamos volver a casa, y que en cualquier momento alguien poda averiguar
quines ramos de verdad. Y siempre estaba Matek, con sus planes y sus
proyectos. Hasta la noche en que salieron en la barca. Matek dijo que slo
tardaran unas horas. Pero nunca regresaron.
En el sesenta y uno? pregunt Vlado.
Muy pronto tendra que contarle l su historia, y se preguntaba cul sera la
mejor forma de hacerlo. Ahora estaba seguro de que Lia nunca haba odo el
nombre de Enver Petric, de que Matek y su padre debieron de mantener
siempre en secreto esa identidad.
S, en mil novecientos sesenta y uno dijo ella. Una noche clara con el
mar en calma. Las autoridades llegaron a la conclusin de que se haban
ahogado, pero nadie encontr jams sus cuerpos. Slo qued la barca, que
apareci en la orilla ms adelante. Pero entonces... Se encogi de hombros.
Yo no tena adonde ir, as que me qued. Pero siempre me pregunt si de verdad
haban muerto. Si de verdad llegaron a subir en la barca. Y ahora tengo la
sensacin de que lo voy a averiguar. Y de que la noticia no va a ser precisamente
alegre. Estoy en lo cierto? pregunt y mir a Vlado en actitud de splica.
Vlado no quera herir sus sentimientos, pero saba que eso no sera posible.
Le haba contado una historia de redencin que nunca haba credo posible, y lo
nico que poda ofrecer l a cambio era el conocimiento de una traicin. Respir
hondo, con la mirada de Lia fija en l, y comenz a hablar, lentamente, con
parsimonia.
Hay tres cosas que debe saber antes que nada. La primera es que Pero
Matek est vivo todava, y es muy posible que est aqu, en Castellammare di
Stabia.
Lia no se inmut, como si no esperase menos.
La segunda es que Josip Iskric vivi hasta mil novecientos ochenta y tres.
Lleg a Yugoslavia en mil novecientos sesenta y uno, es muy posible que
porque Matek no le dejara otra opcin que regresar y guardar silencio al
respecto. Cruzaron el Adritico, pas a llamarse Enver Petric y se instal cerca
de Sarajevo.
La tercera... Vlado hizo una pausa, sintindose sin aliento, como si
apenas quedase aire en la estancia para los tres. La tercera es que soy el hijo
de Enver Petric, su nico hijo.
Lia se llev una mano al corazn y pareci tambalearse. Pero sus ojos
estaban secos. Se levant vacilante de la silla y se dirigi hacia Vlado, que ya se
261

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

haba levantado para recibirla. Ella le puso las manos en los hombros, le mir a
los ojos y le abraz lentamente, primero con timidez, despus con fuerza. Vlado
la abraz tambin, sintiendo una extraa mezcla de emociones. No era su
madre, pero era algo parecido, la nica persona parecida a un pariente que le
quedaba por la parte de su padre, exceptuando a la ta Melania. Sinti sus
sollozos, un temblor que le sacudi el esternn, y reaccion como si fuera una
suerte de seal, liberando por fin sus emociones. Una densa bola de calor
pareci fundirse en su pecho, y las lgrimas brotaron de sus ojos.
Torello segua sentado; se limpi la boca con una servilleta, tosi y mir
hacia el extremo opuesto de la sala. Slo se oa el ligero jadeo de Lia, como un
nadador cansado que acabara de salir a la superficie en busca de aire.
Al cabo de unos instantes ella dej de abrazarlo y retrocedi con paso
inseguro. Vlado dej caer lentamente los brazos en los costados; tena la pechera
hmeda. Lia humedeci una servilleta en un vaso de agua y se la pas por la
cara llorosa y despus por la de Vlado, moviendo las manos arrugadas con
ternura, casi como una caricia.
Cunto tiempo has dicho que vivi? pregunt, con la voz ya firme.
Hasta mil novecientos ochenta y tres. Yo tena diecinueve aos cuando
muri, la misma edad que usted cuando entr en el campo. Lia asinti. No
encontr la fotografa hasta hace unos das dijo, mientras sealaba con un
gesto la fotografa en blanco y negro que estaba sobre la mesa. Mi padre se la
confi a su hermana hace mucho tiempo, cuando yo era un nio. Mi madre, por
lo que yo s, nunca la vio. Muri hace unos aos. Pero no he sabido de verdad
quin era usted hasta ahora. Hasta esta noche.
Ella volvi a asentir, ya fuera por estar demasiado afectada o por estar
demasiado estupefacta para articular palabra.
Torello carraspe.
Tengo la impresin de que se ha revelado la verdad sobre su padre dijo
en voz baja en ingls.
S. Y supongo que ahora deberamos pasar a las preguntas sustanciosas.
Y no porque yo tenga muchas ganas de hacerlas.
Entonces utilizaremos ese mtodo de las pelculas americanas de policas
dijo Torello sin alzar la voz. El polica bueno y el polica malo. Yo me
ocupar de las cuestiones impertinentes, de las preguntas entrometidas. Ella
espera que me comporte as de todos modos. Usted puede ponerme al corriente
de lo que le ha dicho y descansar un rato. Parece que lo necesita tanto como ella.
De acuerdo dijo Vlado mientras se sentaba, agotado, pero todava
transportado por una nueva ligereza.
Mir a Lia, que le sonrea, y le devolvi la sonrisa.
Polica malo o no, Torello supo manejar la situacin, pens Vlado, a juzgar
por cosas tan simples como el tono o el ritmo. Pero tambin estaba claro que las
respuestas de Lia di Florio a la mayora de sus preguntas eran escuetas, y diez
262

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

minutos despus Torello le dijo que saban poco ms que cuando haban
llegado, sobre todo en relacin con las cajas que Matek o el padre de Vlado
podan haber trado con ellos a la ciudad. Haban viajado a Castellammare di
Stabia por separado, le haba dicho Lia, Matek y Josip haban llegado unos das
antes que ella, en un camin. Ella viaj en tren, un trayecto lento y lleno de
paradas que haba durado das.
Ni Josip ni Pero Vlado era incapaz de pensar en ellos como Di Florio y
Barzini haban mencionado nunca que hubieran trado consigo algo de Roma,
ni un escondite donde pudieran haber ocultado objetos de valor, y no conoca
ningn lugar al que Matek pudiera acudir si regresaba.
La crea Vlado? No estaba seguro. Pero segua sintiendo, por alguna razn,
que los ayudara, a su manera, si poda.
Cuando Torello termin de informar a Vlado sobre su ltima tanda de
preguntas, todos quedaron en silencio, agotados. Los hombres encendieron
sendos cigarrillos, y Lia se inclin para coger uno de la cajetilla de Vlado.
Lo dej hace aos, pero esta noche no puedo evitarlo dijo.
Dnde est la tumba de mi padre? pregunt Vlado, pensando que
quiz mereciera la pena hacer una visita.
Aun sabiendo que estaba vaca, pareca un monumento adecuado a la parte
de la vida de su padre que no haba conocido.
No muy lejos de aqu, bajando por la colina. Yo sigo visitndola para
pensar. Para hablar con l de las cosas que hago. Es un lugar muy tranquilo.
Pero ahora... Se encogi de hombros dbilmente, mientras su voz se apagaba
. Si hubiera tenido dinero le habra comprado una cappella, un sitio grande
que pudiera visitar de verdad. Pero no tena suficiente dinero.
Disculpe dijo Torello, que pareci recuperar el inters. Ha dicho
algo de una cappella?
S dijo Vlado. Es una especie de tumba?
Es una capilla, pero cuando est en un cementerio es un panten, como
una capilla en miniatura. Sera un escondite perfecto. Ha dicho que Matek, o
Barzini, compraron una?
No. Me ha dicho que le habra gustado comprar una para mi padre, pero
no pudo permitrselo. Slo consigui una sepultura y una lpida. Y no la
compr hasta despus de que Matek y mi padre desaparecieran, de modo que
la fecha no sirve.
S, tiene razn. Estoy empezando a cansarme.
Torello frunci el entrecejo, la luz de sus ojos haba desaparecido.
Qu te preguntaba de una cappella? dijo Lia a Vlado, que comenzaba a
sentirse como un mediador internacional, con todo aquel ir y venir en dos
idiomas, mientras los dems hablaban un tercero entre ellos.
Pensaba que si Matek haba comprado una para su familia, podra haber
guardado all las cajas por las que le ha preguntado.
263

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Pero es que s compr una dijo ella, con una repentina luz en los ojos.
Para su hijo.
Vlado dej lentamente su cigarrillo en el borde de su plato.
Matek tena un hijo?
S. Muri muy joven, por la gripe. Y Matek compr para l una cappella
enorme. Demasiado grande para un nio pequeo, pero Matek era as. Le
gustaba hacer grandes gestos, alardear. Est en el mismo cementerio que la
lpida de Josip.
Seguro que ni siquiera Matek utilizara la tumba de su nico hijo como
escondite dijo Vlado, sin tenerlas todas consigo.
El Pero Matek que yo conoc s lo hara dijo Lia con firmeza.
Vlado se volvi hacia Torello para traducir, pero Lia le detuvo.
No dijo, levantando una mano, un gesto que slo sirvi para despertar
el inters de Torello. No quiero que lo sepan. Las autoridades locales, no. Por
favor.
Qu la ha disgustado? pregunt Torello. De qu est hablando?
Vlado mir sus ojos suplicantes y asinti ligeramente con la cabeza. Quin
saba por qu actuaba as, pero por ahora accedera a su peticin. Le deba por
lo menos eso.
Est preocupada por Matek dijo Vlado a Torello, mientras trataba de
pensar con rapidez. Le preocupa que venga aqu. Que intente esconderse
aqu, o que la obligue a ayudarlo.
No es probable dijo Torello quitndole importancia, pero puedo
mandar a alguien para que vigile la casa si as se siente mejor.
Dgaselo, entonces.
Torello habl y Lia pareci calmarse; mir a Vlado al tiempo que haca un
gesto de agradecimiento con la cabeza. Despus, volviendo de nuevo a su
lengua materna, le dio apresuradamente indicaciones para llegar al cementerio.
Estaba en el camino de vuelta a la ciudad, dijo, a slo diez minutos en coche, y
haba un gran arco de piedra en la entrada. Pero el mejor camino ms rpido
y ms directo era a pie, bajando directamente la colina entre los rboles por
un estrecho sendero que sala al otro lado de la carretera. Cinco minutos como
mucho.
Transmiti la informacin sin emplear ni una sola vez la palabra cappella
ni otra expresin que pudiera alertar a Torello. Despus dijo a Vlado que el
panten de Matek estaba en el extremo nororiental, a slo unas hileras de la
lpida que sealaba la tumba vaca de su padre.
En ese instante son el buscapersonas de Torello, y ste se excus y sali
para telefonear a su despacho desde el coche.
Saldr enseguida le dijo Vlado. Creo que ms o menos hemos
terminado aqu.
Cuando Torello sali, Vlado puso sus dos manos sobre las de Lia y las
264

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

agarr mientras se pona de pie.


Tengo que irme dijo. Pero espero volver.
Ella asinti.
La cappella de Matek ser la nica del cementerio en la que no haya flores
dijo. La madre del nio dej de ir hace aos. Ni siquiera s si est viva
todava. No quiso saber nada de m desde que desaparecieron. No creo que el
tiempo que pas con Matek fuera muy feliz. Y recuerda, el nombre es Barzini.
Estaban ya en la puerta. Vlado pudo ver a Torello sentado ante el volante,
hablando por telfono con la luz interior encendida. Cuando Vlado se volvi
para despedirse, Lia le puso una mano en la cara y presion ligeramente, casi
como si fuera una mdium que intentara detectar algn rastro del alma de su
padre.
Estoy cansada dijo. Hablar de aquellos tiempos siempre me deja
rendida. Pero esta vez ms que nunca. Y despus, casi con timidez, pregunt
: Has dicho que se llam Enver cuando volvi a Yugoslavia?
S. Enver Petric.
Lia sonri, baj la vista y dej caer la mano en el costado.
Desde luego no tena nada de Enver. Slo de Josip. Hasta de Giuseppe.
Pero Enver? Deba de darle vergenza cada vez que lo pronunciaba.
No sabra decirle dijo Vlado, sin saber qu contestar.
Ella levant la vista, sonrojndose.
Pero puede que eso cambiara cuando t naciste. Seguro que tener un hijo
hizo que llamarse Enver mereciera la pena, no crees?
Eso espero dijo Vlado con una sonrisa vacilante, sintindose incmodo.
Tienes hijos?
S. Una hija de nueve aos.
Su sonrisa se ampli al pensar en Sonja, y se pregunt qu pensara de todo
aquello.
A ti no te importara cmo te llamase. Cualquier nombre que escogiera te
parecera bien, no crees?
S. Claro.
Muy bien, entonces.
Aquello pareci darle cierta paz; volvi a ponerle una mano en la mejilla y
la dej all durante unos segundos. Vlado sinti la aspereza de la piel arrugada,
pero tambin su calor. Por el rabillo del ojo vio a Torello, que en ese momento
estaba de pie junto a la puerta abierta del coche, esperando.
Tengo que irme dijo Vlado.
No dejes de informarme de lo que averiges dijo Lia. Promtemelo.
Y entonces, a lo mejor tengo algo ms que contarte.
Aquello pareca ser todo lo que quera decir al respecto en ese momento, de
modo que reprimi el impulso de hacer ms preguntas. Se despidieron, y
Torello y l volvieron a montar en el coche para hacer el largo trayecto de
265

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

regreso descendiendo por la estrecha carretera que desapareca entre las nubes.

266

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

29

Era mi coordinador dijo Torello cuando Vlado entr en el coche. Ha


habido un asesinato en una pensin de la ciudad. Creen que la vctima es
Andric. Varn sano de cincuenta y tantos en posesin de tres pasaportes
distintos. La cara concuerda con la fotografa de Interpol. Pero no hay mucho
que ver ah abajo. Dos disparos a escasa distancia, gran calibre, probablemente
con silenciador.
Luego era cierta su teora sobre las razones de Matek y Andric para acudir a
la ciudad. Y ahora el aspirante ms joven y fuerte haba cado, dejando el
camino libre a Matek. Vlado se dio cuenta de que deba ponerse en marcha,
aunque slo conoca un lugar en el que buscar. Se habra sentido mejor con
Torello a su lado, pero Lia haba insistido en que no dijera nada a la polica
local. Aunque no crea que ella quisiera que se jugase el pellejo.
Pero al parecer Torello no estaba disponible.
Voy a la pensin ahora dijo. Est cerca del puerto, no muy lejos de la
oficina.
Tal vez sea mejor que no llegue a la escena del crimen con usted dijo
Vlado, improvisando sobre la marcha, teniendo en cuenta que ni siquiera
debera estar aqu. Pero tendra que poner sobre aviso a Pine. Diga a su
coordinador que lo llame al hotel. De ese modo podra enterarme del asunto
por l y reunirme con usted en la escena del crimen.
Haga lo que quiera. Pero no puedo perder tiempo llevndole al hotel.
Tendr que dejarle por el camino.
Est bien.
Unos minutos despus llegaron a las afueras de la ciudad. Iluminado por el
resplandor de una farola, Vlado vio un arco de piedra a la izquierda, tal como
Lia haba descrito.
Djeme aqu. Pero no se olvide de avisar a Pine.
Ms adelante sera mejor, mucho ms cerca.
267

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Aqu est bien. Coger un taxi.


Como quiera.
Torello pareci desconcertado, quizs un poco ofendido. Las calles de la
zona estaban vacas, y era evidente que tardara un rato en encontrar un taxi.
Pero tena demasiada prisa para hacer ms preguntas, as que par para que
Vlado se bajara, se despidi con un movimiento de cabeza y un rpido Nos
vemos all y se alej con un acelern.
Cuando la luces traseras rojas del coche desaparecieron tras una curva con
un chirrido de neumticos, Vlado se dirigi rpidamente hacia el arco, con la
esperanza de que no fuera demasiado tarde. Los establecimientos de los
alrededores estaban cerrados. El nico signo de vida era un pequeo caf, pero
tambin estaba dbilmente iluminado y el fro obligaba a los escasos
parroquianos a atrincherarse en el interior.
No vio a nadie al entrar, algo que le pareci una buena seal. Con un rpido
vistazo al suelo comprob que no haba huellas de neumticos. No crea que
fuera posible transportar gran cosa de all sin la ayuda de un camin. Tambin
poda suceder que estuviera en el lugar equivocado. Haba cientos de escondites
probables, desde las antiguas catacumbas de la poca romana hasta las cuevas
de las montaas. Y siempre exista la posibilidad de que Matek hubiera cavado
su propio agujero, un lugar que slo l pudiera encontrar. Aunque el suelo
rocoso haca que esa opcin fuera improbable. Tena la impresin de que Matek
era de los que no se complicaba la vida si poda. Y qu forma ms fcil de
hacerlo que robar la tumba de tu hijo.
Una vez dentro del cementerio, cerca del muro, haba una pequea casa de
piedra, probablemente la vivienda del conserje. Mientras caminaba hacia la
puerta volvi a preocuparle la barrera del idioma. Si el conserje no hablaba
ingls, no hara ms que levantar sospechas al llegar haciendo gestos frenticos
y sin compaa. Pero no pareca que hubiera nadie en la casa. Las ventanas
estaban a oscuras y reinaba el silencio. Mir su reloj. Eran poco ms de las
nueve. Demasiado temprano para estar en casa para pasar el resto de la noche si
se viva en un cementerio. Sigui avanzando sin hacer ruido, dirigindose a lo
que le pareci una caseta de mantenimiento de madera detrs de la casa. Estaba
rodeada de una alta valla de tela metlica, cerrada con candado en la parte
delantera, pero la valla era vieja y estaba suelta. Vlado consigui retirar la
cancela lo bastante para entrar. Abri la puerta de la caseta y alumbr con su
encendedor. Dos cortadoras de csped manuales estaban aparcadas una junto a
otra con un revoltijo de palas, rastrillos y azadas. En un tosco estante de madera
haba ms herramientas. Una era una larga y pesada palanca. Vlado la cogi.
Haba tambin dos linternas abolladas. Prob la primera y vio que las pilas
estaban gastadas, pero la segunda funcionaba. Volvi a salir, detenindose un
instante antes de continuar para asegurarse de que la casa segua en calma. Slo
se oa el ruido de algunos coches al pasar por la calle. El extremo nororiental,
268

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

haba dicho Lia. Vlado se orient dando la espalda a la montaa y mirando


hacia el golfo de Npoles, que quedaba al norte. Ech a andar hacia delante y a
la derecha, y cuando haba recorrido unos treinta metros encendi la linterna.
La humedad de la hierba le haba mojado ya los bajos del pantaln.
Se habra sentido mejor de haber contado con refuerzos, y por un instante
pens en volver a la calle para tratar de ponerse en contacto con Pine antes que
Torello. Pero seguro que ya era demasiado tarde para eso, y su curiosidad poda
ms. Adems, todo estaba en calma. Si alguien estuviera cargando unas cajas de
lingotes de oro hara un ruido de mil demonios.
Avanz cuesta abajo por un blanco pasillo de tumbas hacia el muro ms
lejano del camposanto. All, a su derecha, y a unos cien metros de la entrada, se
alzaba un muro de la cappella que, como un bloque de apartamentos en
miniatura, lindaba con un pliegue de la colina. Cada cappella era una minscula
capilla de mrmol o granito, con nombres y fechas cinceladas en lpidas al lado
de la puerta; pequeos templos de los muertos, donde los deudos del difunto
podan entrar, resguardarse del ruido del trfico y de los elementos. Las ms
nuevas tenan puertas de cristales ahumados, y a la luz de la linterna vio ramos
de flores y verdor de plantas. Tambin haba flores en jarrones de latn.
Lia tena razn. Haba flores en el exterior de todas las cappellas excepto
una, que estaba a unos veinte metros del comienzo de la hilera. Vlado alumbr
con la linterna. El apellido Barzini estaba grabado en la piedra. La puerta era
de acero, de aspecto pesado y tena los cantos oxidados. El nombre del nio era
Carlo: 1951-1952. Un ao de edad como mucho.
La cerradura pareca slida, lo que no era una sorpresa. Pero quedaba el
espacio suficiente para meter los dientes de la palanca entre la puerta y la
jamba. Despus de cinco minutos de forcejear y resoplar, la puerta se abri con
un chirrido metlico, seguido de un sonoro chasquido, como el disparo de un
arma pequea.
Vlado mir hacia atrs antes de entrar, iluminando las tumbas con la
linterna, pero no vio nada. El nico ruido segua siendo el de los pocos coches y
camiones que suban por la calle.
Empuj la puerta, alumbr a travs de la abertura y entr, sorprendido al
ver la amplitud de la cmara. Sus pasos resonaban como si hubiera entrado en
una cueva. Tampoco haba flores dentro. En realidad, no haba nada, salvo un
olor a humedad como de hormign mojado. De alguna manera todo le pareca
familiar, y entonces se acord del Fahrerbunker de su ltimo da de trabajo en
Berln. La idea hizo que se le aflojaran un poco las piernas, y fue entonces
cuando una brisa procedente del exterior comenz a cerrar la puerta tras l, y
durante unos segundos de nervios pens que poda quedarse encerrado all
dentro. Pero eso era imposible porque haba descerrajado la puerta, y se
reprendi para intentar relajarse. La puerta haba quedado tan estropeada
despus de su batallar con la palanca que no haca otra cosa que golpear y
269

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

rebotar en el marco antes de quedarse finalmente inmvil, entreabierta unos


centmetros.
Cuando reanud la inspeccin a la luz de la linterna vio unos salientes de
granito que discurran a lo largo de ambos costados, quiz para hacer las veces
de bancos. La principal atraccin se hallaba en el centro de la cmara, un
sepulcro de piedra de gran tamao, de ms de un metro de alto, casi un metro
de ancho y dos metros de largo. Demasiado grande para un nio de pecho. De
tamao suficiente, en realidad, para un hombre grande. O para otras cosas.
La tapa era una lpida de mrmol, con el nombre grabado. Vlado pas los
dedos por debajo de los bordes que sobresalan. Pareca muy pesada, pero no
daba la impresin de que estuviera sellada. Prob a levantarla con una mano,
pero no se movi. Dej la linterna en un saliente y tir hacia arriba con las dos
manos, logrando levantar la lpida unos centmetros y desplazarla
mnimamente. Sera difcil, pero no imposible. Antes de ponerse manos a la
obra hizo una ltima comprobacin, escuchando atentamente para comprobar
si haba ruidos en el exterior. Todo segua en calma.
Levantando con todas sus fuerzas, hizo girar lentamente un extremo de la
lpida hacia el saliente que quedaba a su espalda. Cuando comenz a separarse
rechinando y raspando, el aire ms caliente del interior de la sepultura sali
entre sus dedos con una inquietante sensacin de cosquilleo. Confi en que
dentro no estuviera el cadver de un nio, sin importarle qu otra cosa pudiera
encontrar.
Se movi hacia un lado arrastrando los pies, sin soltar un extremo de la
lpida, dejando en la arenilla las marcas de los zapatos. Solt la tapa con la
mayor suavidad posible para dejarla en el saliente antes de ir al otro extremo
para repetir la operacin, hasta que la tapa qued haciendo equilibrio sobre el
saliente, con casi la mitad de su anchura colgando en el aire precariamente. Al
estar la linterna muy por debajo en la otra parte del recinto, el interior del
sepulcro segua sumido en la penumbra. Vlado estaba sudando y poda sentir la
tensin en los brazos y los hombros. Pero llegaba el momento de la verdad.
Recuper la linterna y dirigi el haz de luz hacia el interior. La vista fue
electrizante: dos cajas de madera, cerradas con clavos, con asas metlicas
pegadas a ambos costados. Las palabras escritas en negro con plantilla en la
tapa estaban en la lengua de Vlado. Banco Estatal de Croacia No haba atad.
Ni cadver.
Por un instante se sinti exultante como un pirata. Quiso gritar, darle
palmadas en el hombro a alguien y rerse a carcajadas. Haca mucho tiempo que
no se senta tan animado, pero era ms importante que nunca permanecer en
silencio. Las cajas estaban cerradas con clavos. Necesitara otra vez la palanca, y
la haba dejado en la hierba antes de entrar.
Cuando abri la puerta sinti en su cara el aire fresco y hmedo. Todo
segua en silencio. En ese momento el resplandor del haz de luz de una linterna
270

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

estall en su cara, cegndole durante un segundo, y antes de que pudiera dar


otro paso vio surgir de pronto dos siluetas oscuras, una a cada lado. Una mano
le tap la boca y otra lo agarr del brazo derecho. Oy un chasquido metlico,
que le hizo saber que sus visitantes estaban armados, y despus una voz
hablando en ingls.
Ha sido muy amable por tu parte comenzar el trabajo por nosotros era
Harkness. Y muy cmodo encontrarte literalmente a la puerta de la muerte,
que es hacia donde ests viajando desde el principio. Vuelve adentro, por favor,
para que pueda terminar el asunto que me interesa y largarme de aqu.
Vlado se volvi y el otro hombre hizo girar la luz. Pudo ver entonces que
era Matek. No dijo nada. Incluso en la oscuridad tena algo que pareca distinto.
Harkness sostena la pistola. Antes de cruzar el umbral, Vlado pens en echar a
correr, cualquier cosa antes que volver a entrar a punta de pistola. Pero el golpe
de un can en la espalda lo convenci de lo contrario. Un olor fuerte emanaba
de Matek. A sudor, esfuerzo y preocupacin. Y tambin a sangre. Respiraba
pesadamente, un sonido bronco que deca que lo haba pasado muy mal.
Vamos. Adentro. Otro empujn con el can. Pon las manos a la
espalda, donde yo pueda verlas.
En cuanto cruzaron el umbral, sus voces sonaron huecas, glaciales.
Vaca tus bolsillos, despacio por favor, y pon lo que saques en el suelo,
con cuidado. Sobre todo cualquier arma de fuego que puedas llevar.
Vlado slo llevaba un lpiz, unos trozos de papel y algunas monedas. Al
ver que eso era todo lo que sacaba, Harkness le meti la mano en los bolsillos
para asegurarse.
Ha estado bien que el Tribunal te enviase al mundo tan bien preparado
dijo. Puedo decirte cunto me duele verte aqu, Vlado. Testarudo y
entrometido como siempre. Pero al menos te has ganado echar un vistazo al
interior de las cajas, supongo. Adems, necesito tu ayuda.
Lo siento. No me pagan para esto.
Muy bien. En ese caso te matar. T eliges, padre de familia. Avsame
cuando lo hayas decidido.
Vlado se desinfl. En los ltimos segundos se haba dicho que Harnkess no
le hara dao de verdad; que aquel hombre poda ser implacable y manipulador
pero no un asesino. Ahora saba que no era as, y debera haberlo sabido desde
siempre. Volvi a buscar un resquicio, una oportunidad para propinarle un
puntapi o arremeter contra l, pero Harkness se mantena fuera de su alcance,
y pareca tan alerta como siempre. Con la pistola levantada. Apuntndole.
Matek, por su parte, no haba abierto la boca todava, y Vlado lo mir
detenidamente en ese momento. Su expresin era de pesadumbre, de derrota,
un semblante que sugera que aquella sociedad era cualquier cosa menos
voluntaria.
Por qu no te agachas y desclavas la tapa de esta primera caja, Pero?
271

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Retrate, Vlado, y pon las manos en la cabeza. Como te muevas un centmetro te


voy a hacer un agujero muy feo en el pecho. Ms rpido, Pero, y nada de trucos.
Ya has visto adonde lleva eso.
Cuando Matek se agach gruendo casi sin aliento, Vlado vio una mancha
oscura y hmeda en su axila izquierda. Harkness se dio cuenta de que Vlado
estaba mirando.
No te preocupes por l. Intent amenazarme con un cuchillo y tuve que
poner las cosas en claro. No es mortal. Sigue enfadado por tener que repartir.
Como si Harkness estuviera dispuesto a cumplir de verdad ese acuerdo,
pens Vlado. Matek morira en cuanto salieran de all. Se pregunt si Matek se
haba dado cuenta de ello. Quizs el anciano esperase tambin un resquicio, una
ltima oportunidad. En ese caso, seran dos contra uno, aunque slo fuera por
un momento.
Matek emiti un gruido por toda respuesta, pero pareci recuperar en
parte su energa. Fulmin con la mirada a Harkness, mir codiciosamente la
pistola y comenz a trabajar en la tapa de la primera caja con la palanca de la
que se haba apropiado Vlado.
Levanta la tapa slo de un lado. Volveremos a clavarla en cuanto
hayamos visto lo que hay dentro.
La madera se desclav con un ruido seco, y ni siquiera Matek pudo evitar
una exclamacin ahogada, aunque era indudable que saba lo que haba dentro.
El haz de luz de la linterna hizo saltar destellos de los lingotes de oro
cuidadosamente apilados que llegaban casi hasta el borde, una visin
deslumbradora en la oscuridad.
Tal como se haba dicho dijo Harkness, que despus meti una mano
en la caja, como si buscara algo que pudiera estar en los costados. La sac vaca
. Muy bien. Vuelve a poner esa tapa. La clavaremos en un instante. La otra,
por favor.
Matek, que segua sin pronunciar palabra, trabaj concienzudamente en la
segunda tapa. Harkness estaba como petrificado, y Vlado comenz a bajar las
manos de detrs de la cabeza. Un par de centmetros. Otros dos. Y dos ms.
Harkness levant la vista rpidamente y gir el arma hasta que el can se
detuvo a unos palmos de su pecho. El tono de su voz se elev una octava.
La prxima vez que hagas eso, ests muerto. Basta de pruebas.
Los clavos de la segunda caja rechinaron y crujieron y la tapa se abri. Pero
esta vez lo que vieron caus una conmocin, si bien Matek no mostr el menor
signo de sorpresa. La caja estaba casi vaca. Slo unas pocas hileras de lingotes
de oro estaban depositadas en el fondo.
Por el amor de Dios. Pero, viejo cabrn derrochador. Qu hiciste?
Estuviste quince aos intentando acaparar el mercado local de limoncello?
Sin embargo, Harkness pareca ms divertido que disgustado. Le interesaba
ms un grueso sobre marrn ajado y con las esquinas dobladas, metido en
272

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

posicin vertical en un costado.


Sac el sobre del que sobresalan los papeles por un extremo. Pareca
contener al menos cien hojas. Vlado las mir con ms fascinacin que la que le
haba causado el oro. En algn lugar de aquel fajo de papeles, con toda
probabilidad, estaban los documentos que haban cambiado la vida de su
padre. Los que haban contribuido, a su manera, a llevarlo hasta aquel mundo.
Y que entonces tal vez pudieran sacarlo de l.
Esto es lo que tenas que habernos entregado desde el principio, viejo
ladrn irresponsable. Harkness dej la linterna en el suelo por un instante, sin
dejar de apuntar con la pistola que segua en su otra mano. Apoy el sobre en el
abrigo, lo dobl a lo largo con una mano y se lo guard en un ancho bolsillo.
Y bien, caballeros. Ha llegado el momento de trabajar de verdad. Pero, ve a
buscar el camin.
Por increble que pareciera, Matek hizo exactamente lo que se le mandaba,
y desapareci durante varios minutos antes de que Vlado oyera el motor
cuando el camin entraba por las puertas del cementerio y comenzaba a
avanzar lentamente. Slo su codicia poda mantener a Matek en marcha de ese
modo, pens Vlado. Cualquier otro hombre habra enfilado hacia la otra
direccin con el vehculo y habra desaparecido. O bien crea de verdad que
Harkness repartira el botn, o segua teniendo esperanzas de burlarlo, como si
le quedara una estratagema en la reserva. O tal vez no fuera ms que el fatal
orgullo desmedido de un hombre al que nunca haban burlado.
Vlado, que haba esperado en silencio hasta ese momento, decidi ir al
grano.
Dime, vas a matarme cuando termines con esto?
T limtate a echar una mano y estar callado, Vlado. Ya sabes que no soy
nada sentimental. Pero quieres saber cul es la verdadera lstima en todo esto?
Yo ni siquiera estara aqu de no haber sido por ti. Era Popovic quien tena que
estar aqu, haciendo el trabajo sucio. Pero llegaste t y lo echaste a perder, no es
as? Y despus Matek se desmand y todo se fue al infierno. Aunque es
divertido ver cmo acaban funcionando las cosas. Aqu ests t, a mano para
levantar grandes pesos, mientras que Matek me haba complacido al ocuparse
de las tareas ms desagradables.
Como matar a Andric.
Harkness pareci desconcertado por un momento. Pero se recuper y
esboz una sonrisa forzada.
De modo que han encontrado el cadver y ya lo han identificado.
Impresionante. Haba desaparecido el tono de suficiencia de su voz; mir su
reloj. Qu cuerpo de la polica?
Estaba bien enterarse de que haba algunas cosas de las que no tena noticia,
como Torello, por ejemplo. No tena sentido decrselo ahora.
Vlado se limit a encogerse de hombros.
273

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Espero que no sean los carabinieri, porque en ese caso se presentarn aqu
con unidades blindadas. Ms motivo para darse prisa.
Matek haba terminado de recorrer el camino de servicio cubierto de hierba
y detuvo el vehculo al lado de la entrada de la cappella. La entrada del
cementerio poda verse a travs de la puerta abierta, pero la casucha del
conserje segua a oscuras y en silencio.
Entra aqu, Pero. No tenemos mucho tiempo. Harkness estaba centrado
en su trabajo. Se acabaron las bromas. Vosotros dos agarrad esa primera caja.
Con las dos manos. Si la dejis caer estis muertos. Si soltis una mano antes de
que yo lo diga estis muertos.
Se inclinaron sobre el sepulcro, agarraron las asas metlicas que haba a
ambos lados de la caja y tiraron hacia arriba. Matek en particular pugnaba con
el peso, por un momento se miraron por encima de la caja, y algo pareci
cruzarse entre ellos, aunque slo fuera un reconocimiento compartido de su
sufrimiento. El momento pas. En cuanto la caja franque el borde superior del
sepulcro comenzaron a avanzar con ella hacia la puerta arrastrando los pies. El
asa se le clavaba dolorosamente a Vlado en las manos, pero no se atreva a parar
para descansar.
Muy bien. Seguid avanzando. Con cuidado. Pasad despacio por la puerta
y mirad dnde pisis.
Salieron al aire nocturno, un alivio despus de la claustrofobia de la
cappella. Segua sin haber ms ruido que el zumbido y el rechinar de neumticos
del escaso trfico. Vlado lanz una mirada a ambos lados y estuvo a punto de
dar un traspi.
Piensa en lo que ests haciendo. No vas a ir a ninguna parte sin una bala
en la espalda. Y no pienses en despertar al conserje. Se lo est pasando
estupendamente en la ciudad, por cortesa del Tesoro de Estados Unidos.
Con otro empelln, cargaron la caja en un pequeo camin cuya parte
trasera estaba cubierta con una lona. No llevaba placas de matrcula. Empujaron
la caja para meterla unos palmos y se encaminaron de nuevo hacia la cappella. Si
Vlado iba a hacer algo, se era el momento.
Muy bien, volvamos adentro. Y respondiendo a la pregunta que has
hecho antes, Vlado, no, no te voy a matar. As que respira tranquilo.
Una artimaa? Era probable, pero surti el efecto deseado al dar a Vlado la
esperanza suficiente para no intentar ninguna tontera, como correr o
abalanzarse sobre Harkness. Era posible que entre l y Matek fueran capaces de
desembarazarse de aquel hombre, pero el que hiciera el primer movimiento lo
pagara, y ninguno de los dos quera dar su vida por el otro.
Cargaron la segunda caja y Matek cerr la trampilla del camin.
Volvamos adentro otra vez dijo Harkness, que los sigui hasta el
interior de la cappella. Vlado, date la vuelta y mira hacia el muro que tienes
detrs, luego pon despacio las manos a la espalda. Muy bien. Pero, coge esto.
274

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Vlado oy que Harkness sacaba algo del abrigo, sin dejar de pensar que tena
que haber aprovechado la ocasin mientras estaban fuera. Haba pagado su
momento de duda. tale las manos con este alambre.
Matek trabaj despacio, el alambre cortaba las muecas de Vlado. Se estaba
asegurando de apretar bien. Se acab la esperanza de recibir ayuda del viejo y
de cualquier clase de trabajo en equipo. Era demasiado tarde para intentar nada.
El estmago le dio un vuelco y se le vino a la mente la imagen de Sonja y
Jasmina, su silueta en la puerta vivamente iluminada, mientras mova
lentamente sus manos para decirle adis.
Ahora vulvete despacio y entra en el sepulcro.
No era fcil hacerlo con las manos a la espalda, pero lo consigui.
Retrate, Pero, y no te muevas. Vlado, ponte de rodillas.
Dijiste que no me ibas a matar le temblaba la voz.
Se odi por ello, por hacer lo que se le deca, por hacer aquellos estpidos
comentarios. Toda aquella gente entrando en tropel como corderos en los
campos de la muerte. Haba hecho exactamente lo mismo, engaado al final,
pensando que ayudaba a su familia.
Digo muchas cosas que no son verdad, Vlado. Forma parte de la
diplomacia.
All estaba, pens, con el alambre cortndole las muecas y el fro del suelo
de piedra del sepulcro perforndole las rodillas. Haba ayudado a Harkness a
dejar todo en orden, rebajndose a meterse en un lugar donde su sangre se
vertera en la oscuridad y donde quedara encerrado para la eternidad, un
enterramiento hermtico con la colaboracin expresa de la vctima. Cuando
Harkness adelant la pistola, Vlado decidi hacer una ltima jugada, sin
importar lo intil que pudiera ser.
chate hacia atrs, Pero, por favor orden Harkness.
Sus palabras quedaron casi ahogadas por el estruendo de un motor. Un
parpadeo de linternas se meti por la abertura de la puerta.
Pero, ve a ver qu demonios es eso dijo lacnicamente. Si es el
condenado conserje, se va a meter ah dentro con Vlado.
Matek abri la puerta de par en par mientras Harkness miraba por encima
del hombro. Vlado avanz lentamente sobre sus rodillas, pero Harkness le puso
el can en la cara, a menos de un palmo.
No te muevas! dijo entre dientes. Quin es, Pero?
Dos coches. Vienen hacia aqu.
Joder!
Harkness dej de mirarlo otra vez, pero entonces Vlado estaba lo bastante
cerca para arremeter contra l; intent atacar como una serpiente torpe,
incorporndose y doblndose por la cintura al tiempo que empujaba con los
pies en la parte posterior del sepulcro para tomar impulso. Golpe con la cabeza
los muslos de Harkness, sus dientes chocaron con la lana de su abrigo, pero el
275

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

impacto no fue suficiente para derribarlo. Harkness dio un traspi y se volvi,


con el rostro furioso y el negro can listo de nuevo mientras inclinaba
ligeramente la cabeza para apuntar. Apret el gatillo y se vio un resplandor
cegador en el mismo instante en que un brazo caa sobre el arma desde un
costado: Matek, aprovechando su momento. Una llamarada roz la mejilla
izquierda de Vlado, que sinti el escozor de las esquirlas de mrmol al golpear
en su frente mientras la bala crepitaba y rebotaba entre el eco del estruendo,
como si alguien hubiera lanzado un rayo dentro de la cappella. Harkness
recuper la pistola de las garras de Matek y sali corriendo hacia la puerta,
irrumpiendo en el cementerio como un caballo que escapa de su establo, con los
faldones del abrigo flotando en el aire.
Fermi! Polizia! grit un altavoz.
A Vlado le zumbaban todava los odos por el disparo. Los haces de luz de
los reflectores oscilaban ahora en direccin a l; se apoy en el bajo muro del
sepulcro y se puso de pie torpemente, con la adrenalina al mximo, aunque sus
manos seguan atadas dolorosamente a la espalda. A travs de la puerta pudo
ver a Matek alejarse hacia un lado en la oscuridad. A veinte metros de distancia
hacia la izquierda una forma oscura se mova entre las lpidas, en el lmite de
los haces de luz.
Fermi! Fermi! volvi a ordenar el altavoz.
Pero Vlado haba eludido ya la luz cegadora y corra detrs de Harkness,
inclinando la cabeza hacia delante para mantener el equilibrio con los brazos
atrs. Not la presencia de unas figuras oscuras en algn lugar a su izquierda y
hacia atrs que venan tras ellos. La hierba estaba resbaladiza y estuvo a punto
de perder el equilibrio al golpear con un pie un indicador pegado al suelo.
Harkness apenas era visible, pero Vlado segua viendo la pistola que llevaba en
una mano. Estaba en buena forma, pero ser ms joven ayudaba, y Harkness dio
un ligero traspi al tropezar tambin con una piedra. Debi de or a Vlado
resoplar ms cerca, porque mir por encima del hombro, con la cara plida en la
penumbra. Las voces de la polica parecan retroceder. Deban de haber rodeado
el camin, quiz persiguiendo a Matek, o preocupados por la cappella.
Haban llegado a una cuesta y Vlado avanzaba formando un extrao
ngulo, manteniendo a duras penas el equilibrio, pero a diez metros de
Harkness, impulsado por la clera. Vio que Harkness se detena y se volva con
el arma dispuesta, cambi de direccin bruscamente y dio un traspi hacia la
derecha al tiempo que vea salir el fogonazo de la pistola, acompaado de un
estruendo que reson en las colinas. Se abalanz hacia los tobillos de Harkness
mientras perda el equilibrio, sabiendo que seguramente el prximo disparo
sera desde demasiado cerca para que errase. Sinti que las piernas de Harkness
se doblaban bajo su pecho al desplomarse, todava intentando seguir adelante.
Cayeron los dos con fuerza en el suelo hmedo; Vlado se qued sin aliento, y
trat de incorporarse torpemente, con las manos atadas todava a la espalda,
276

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

mientras Harkness buscaba algo a tientas, quiz la pistola. Vlado se estremeci


con un segundo fogonazo, pero ste era mucho ms pequeo, y vio que
Harkness haba sacado un encendedor y lo acercaba al borde del sobre marrn,
que estaba un poco ms all sobre la hierba. La llama ilumin la escena con un
resplandor mbar que le permiti ver el blanco de los ojos de Harkness. La
esquina del sobre comenzaba a prenderse mientras Vlado avanzaba hacia l de
rodillas. Harkness avanz retorcindose detrs de l hasta que consigui agarrar
el sobre y lanzarlo un palmo ms all. Pero el movimiento apag la llama, y
mientras el sobre caa al suelo girando, Vlado cay desplomado, con el pecho
sobre la cabeza de Harkness. El humo con olor a humedad se le meti en la
nariz.
Maldito imbcil!
La voz de Harkness era un grito apagado bajo el estmago de Vlado.
Harkness se revolva como un animal enterrado que intentaba volver a la
superficie. Vlado se separ rodando y mir rpidamente a su alrededor en
busca del arma, pero no la encontr.
Vlado! grit otra voz a su espalda.
Era Pine, que vena hacia ellos y estaba ya a unos veinte metros.
Por aqu. He cogido a Harkness.
Tengo una pistola dijo Pine. De modo que nada de movimientos
bruscos.
Vlado se incorpor lentamente, mientras Harkness permaneca boca abajo,
jadeando pesadamente y maldiciendo entre dientes. Pine se arrodill en el suelo
y recogi algo.
Mira dijo. Ahora s que tengo un arma. Debe de ser suya. Levantaos
despacio los dos. Y si piensas que no voy a disparar, Harkness, pinsatelo dos
veces.
Sois unos malditos imbciles los dos si creis que las cosas se hacen as.
Sobre todo t, Pine.
Pine no hizo caso.
Ests bien, Vlado? Es sangre lo que tienes en la cara?
Slo es un rasguo. Estar bien si me quitas el alambre de las muecas.
Dnde est Matek?
Est aqu?
No lo has visto?
No. Los policas estn histricos con las cajas. Tu amigo Torello las ha
encontrado en el camin.
Matek est herido. No puede haber ido muy lejos.
Ser mejor que vayas a decrselo a los dems. Yo me ocupar de ste. Date
la vuelta y deja que te quite esto. Harkness, no te muevas.
Harkness segua en el suelo, agotado. Un polica corra hacia ellos entre las
lpidas, y Pine le dej gustoso que cortara el alambre de Vlado, que se frot las
277

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

muecas; tena los brazos doloridos. Vlado recogi el sobre chamuscado de los
documentos y se dirigi deprisa hacia la cappella. Haba otros dos policas junto
al camin, y uno de ellos era Torello.
Encontramos una escritura de la cappella en la habitacin de Andric
dijo. Pens que lo mejor era darnos prisa. Pero no pens que te
encontraramos aqu.
Haba un leve tono de desaprobacin en su voz, pero Vlado tena
preocupaciones ms importantes en ese preciso momento.
Dnde est el otro hombre? pregunt apresuradamente.
Tu colega, el seor Pine?
El otro sospechoso. Matek.
No he visto a nadie. Slo a ti y a ese otro americano.
Hizo una sea en direccin a Harkness, que cruzaba el cementerio con Pine
y el polica detrs. Caminaban en fila de a uno, tan lentos como si portaran un
fretro.
Vlado mir en el interior de la cappella, pero slo encontr a otro polica
husmeando en el sepulcro. Junto a la puerta recogi la linterna de Harkness.
Segua encendida, y traz con su haz de luz un amplio arco en la lejana. Nada.
Despus de todo aquello, Matek haba logrado escabullirse otra vez, un
superviviente a travs del tiempo. Vlado sinti una tremenda decepcin. Por lo
menos haba podido salvar los documentos. Pero dnde estaba Matek? No
poda haber ido muy lejos en el estado en que se hallaba, pero si haba llegado a
la carretera poda haber parado un taxi.
Vlado recorri unas hileras de tumbas, escudriando en la oscuridad pero
sin ver otra cosa que ngeles de piedra, panteones y losas de mrmol. Nada
estaba vivo, nada se mova. Entonces la poscombustin de su adrenalina le hizo
derrumbarse sobre una de las lpidas. Apag la linterna mientras pensaba en su
siguiente movimiento, preguntndose hasta qu hora circulaban los trenes.
El motor de uno de los coches de la polica se puso en marcha. Era probable
que estuvieran deseosos de difundir la noticia del hallazgo del oro. Al amanecer
toda la ciudad estara enloquecida, y sera ms difcil que nunca conseguir que
alguien buscara a Matek. Pero por ahora al menos podan alertar a la estacin
de ferrocarril y a las centralitas de taxis. Vlado se levant cansinamente en
medio de la oscuridad. Volvera a ser una caza lenta y meticulosa, en la que
seguramente no le dejaran participar.
El coche de la polica comenz a moverse, y al maniobrar, el haz de luz de
sus faros barri el lugar en el que estaba Vlado e ilumin el espacio que se
extenda ante l. En aquel breve instante un nombre se destac en la primera
hilera de tumbas: Di Florio.

278

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

30

Vlado volvi a orientar su linterna en esa direccin para asegurarse de que no


era cosa de su imaginacin; all estaba. La sangre se le acumul en las yemas de
los dedos mientras caminaba hacia la piedra. Giuseppe di Florio, comenzaba
la inscripcin, y ms o menos descifr el resto, que quera decir amado esposo
de Lia. Aunque saba que la tumba que haba debajo estaba vaca, Vlado se
emocion al ver el nombre. Se agach para tocar con los dedos las letras
grabadas. Algo de su padre segua all, en esa ciudad, en esas colinas, sin
importar donde descansara el cuerpo.
Dime susurr Vlado, esta vez casi creyendo que recibira una respuesta
, dnde ha ido tu viejo enemigo?
Pero la nica respuesta fue el parloteo de la emisora del segundo coche de
la polica italiana. Vlado levant la vista y vio que dos agentes encendan
cigarrillos. Uno estaba escribiendo ya su informe, sentado en el cap del coche.
Vlado meti una mano en un bolsillo para buscar sus cigarrillos, notando que
sus nervios comenzaban a calmarse. Pero al girar la linterna vio algo ms, dos
gotitas rojas en la hierba que le llamaron la atencin desde unos palmos ms
all de la lpida. Se le eriz el vello de los antebrazos y se agach para tocar. Las
gotas estaban tibias. Con la ayuda de la linterna vio que la hierba estaba
removida. Haba un tenue rastro de pisadas difuminadas en el roco que
llevaban hacia el muro de piedra de poca altura de la fachada de enfrente.
Avanz en esa direccin y no tard en encontrar otra dispersin de gotitas
rojas, y despus otra, hasta que las pisadas difuminadas llegaron a una pequea
abertura en el muro, desde donde un estrecho sendero suba abruptamente por
la colina entre los rboles.
Slo cinco minutos a pie, record que haba dicho Lia, y cuando comenz a
ascender, un mosaico de imgenes y observaciones empez a tomar forma con
sbita coherencia: la vieja fotografa de Lia y su padre, en la que se vea una
escalera de mano apoyada en un rbol cerca de un pequeo crculo de piedras;
279

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

el inquietante silencio de Matek en la cappella; el vaco de la segunda caja. Y por


ltimo estaba Lia di Florio y su primera reaccin ante la fotografa, y despus su
firme insistencia en que no se dijese nada de la cappella a Torello. Pero ven a
verme despus, haba dicho, y te contar algo ms. A cada paso que daba, el
significado le pareca ms claro, y aviv el ritmo de su zancada al or la voz de
Pine detrs de l, mucho ms abajo, llamando lastimeramente, Vlado, Vlado,
como un padre que ha perdido el rastro de un hijo dscolo. El sonido se apag
enseguida, y unos minutos despus slo quedaba el zumbido nocturno de unos
pocos insectos, el ruido de las ramitas al quebrarse bajo sus pies, un rumor de
ramas sobre su cabeza mientras se abra paso cuesta arriba. Y por encima del
dosel del bosque, slo las estrellas. Las nubes haban desaparecido.
El sendero llegaba a la carretera, y al otro lado estaba la casa de Lia,
recortada sobre el fondo de la colina. Las luces estaban apagadas. Vlado se
dirigi hacia la izquierda, donde antes haba visto el huerto de ctricos. Vio otra
gotita de sangre de Matek. Harkness haba insistido en que no le haba causado
mucho dao, pero Vlado se pregunt si sera cierto.
Avanz despacio ahora, buscando con cuidado lugares donde el roco y la
hierba estuvieran rozados o pisoteados. Pas enfrente de la casa a la izquierda
de la chimenea, despus se meti otra vez entre los rboles, tomando otro
sendero, ste menos marcado, pero manchado aqu y all por las gotitas
delatoras. Un minuto despus Vlado se encontr en un huerto de limoneros y
volvi a pensar en la fotografa cuando el sendero sala a un pequeo claro. Con
la vista que ahora tena ante s, todo encajaba, incluso el tenue resplandor de las
estrellas. Haba el mismo desnivel que en la fotografa, el mismo crculo de
piedras blancas. Haba dado por sentado que las piedras eran de una fogata,
pero entonces vio que formaban el borde de un antiguo pozo. Sobresaliendo
apenas por encima distingui los ltimos peldaos de una larga escalera de
madera, del mismo estilo que la de la fotografa. Vlado se detuvo, escuch con
atencin y oy un tenue sonido de raspado, como si un ratn estuviera royendo
un rodapi. Sala del pozo, que sin duda estaba seco, como lo estaba desde haca
por lo menos cincuenta aos.
Vlado camin con cuidado hasta el borde y se asom. Unos siete metros
ms abajo, iluminada por una linterna, estaba la cabeza gris de Pero Matek.
Estaba encorvado como un viejo gnomo, agachado sobre sus codiciadas
posesiones.
Ests buscando el ltimo huevo del nidal? grit Vlado.
Matek se tambale, sorprendido, cogi la linterna y alumbr hacia arriba,
cegando momentneamente a Vlado, que entrecerr los ojos pero se mantuvo
firme. Por un momento el anciano no dijo nada, pero despus comenz a rerse,
con una risa cansada y jadeante.
Tena razn dijo Matek. Igual que tu condenado padre. Nunca sabes
cundo dejarlo.
280

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Es su parte lo que hay ah abajo? O eras t el nico que conoca este


lugar?
Su parte? Volvi a orse la risa jadeante. Su parte era mi acuerdo de
no entregarlo, adems de algn obsequio de vez en cuando. Me daba miedo
tener que dejarlo todo en la cappella. Tener que ir all cada vez que necesitaba
hacer una retirada. Aquellas viejas con sus flores eran muy chismosas. De modo
que poco a poco traslad la mitad hasta aqu. Y ahora hay bastante para los dos.
Mira, te lo ensear.
Matek se agach, pero al enderezarse lo que haba en su mano era una
pistola, no oro. Vlado ech hacia atrs la cabeza en el mismo instante en que el
disparo reson en el pozo de piedra como una explosin de artillera. Pero de
dnde la haba sacado? De uno de los coches de la polica, probablemente.
Robada en medio de la confusin cuando el viejo se haba escabullido entre las
sombras, un ltimo truco en el sombrero. Pero haba errado el disparo, y ahora
Vlado tena una ventaja momentnea. Con cuidado para mantenerse fuera del
estrecho cilindro de la lnea de fuego de Matek, Vlado agarr el travesao
superior de la escalera, que por la inclinacin quedaba a salvo. Dio un fuerte
tirn, y cuando Matek se dio cuenta de lo que estaba pasando, Vlado haba
subido la escalera varios palmos. Oy el ruido de la pistola y la linterna al caer
sobre las piedras antes de sentir un tirn en la escalera. Era como si acabara de
pescar un pez de gran tamao con una caa grande y rgida, y por un instante
su presin se afloj con los tirones Matek, al estar la gravedad y el efecto de
palanca de parte del viejo. Vlado avanz para apoyar un pie en el reborde de
piedra, sin preocuparse ya de la pistola, y tir con todas sus fuerzas. Se oy un
gruido, un grito agudo de dolor reson desde abajo, y Vlado estuvo a punto
de perder el equilibrio al quedar suelta la escalera. La levant, un travesao
cada vez, hasta que estuvo en su totalidad balancendose torpemente sobre su
cabeza y la dej caer en la hierba.
Se dej caer en el suelo mojado, exhausto. Y entonces le sobresalt una voz
de mujer que sala de la oscuridad de los rboles.
Es l, verdad? dijo. Es Pero, dentro del pozo.
Vlado se volvi y vio a Lia di Florio vestida con una larga bata al borde del
sendero, con el aliento convirtindose en vaho en la oscuridad.
S. Es l. Pero no mire hacia abajo. Tiene una pistola.
Ya lo s. Lo he odo. Por eso he salido.
Siento haberla despertado.
Oh, estaba despierta. Demasiado agitada para dormir esta noche.
Esboz una mnima sonrisa, luego sonri abiertamente y finalmente
prorrumpi en una carcajada de satisfaccin.
Est bien verle hacer el payaso para variar dijo. Sobre todo cuando
desde hace aos no hay nada que recuperar ah abajo.
Lo sac usted, no es as? dijo Vlado, con un ligero tono de
281

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

reprimenda, para darle a entender que tena que habrselo contado antes. No
se lo habra dicho a Torello, ya lo sabe. Sin duda tiene derecho, despus de todo
lo que ha pasado.
Tena miedo. Con ese oro se pag esta casa. Antes tu padre y yo apenas
podamos pagar el alquiler.
Le queda algo?
No mucho. Pero ms que suficiente para seguir viviendo de l. No lo
gasto muy deprisa. Adems, Pero ya haba consumido mucho cuando se fueron.
sa es una de las razones por las que no ca en la cuenta de que lo haba
escondido en ms de un lugar. Crea que lo haba metido todo aqu, hasta esta
noche.
Y dnde est ahora el oro del pozo?
Dentro de la casa. En un lugar seguro. Lo traslad hace diez aos. Me
estaba haciendo demasiado vieja para seguir subiendo por esa escalera.
Despus, cuando viniste y me enseaste la fotografa, no supe qu pensar. Me
dio miedo que lo supieras todo. Pero cuando me dijiste que eras el hijo de Josip,
dej de preocuparme.
Hubo un momento de silencio, como para poner en orden sus
pensamientos. Desde el interior del pozo les lleg un ruido de excavacin, y un
haz de luz oscil por la abertura cuando el anciano se inclin ante la falsa
promesa del tesoro. Era evidente que Matek no haba podido or su
conversacin.
Ah no hay nada grit Vlado, acercndose al borde. Lia se lo llev
todo.
Lia nunca supo que estaba aqu porfi Matek, sin dejar de cavar.
Josip me lo dijo. Me dej una nota el da que desaparecisteis.
En ese momento, el viejo dej de cavar. Nadie pronunci palabra. Haca casi
cuarenta aos que Matek no oa esa voz, y le hizo callar con la misma firmeza
con que lo hubiera hecho un fantasma. Vlado volvi a ponerse en cuclillas, con
los pantalones empapados por el roco. Inspir profundamente el fro aire de la
noche y mir a Lia, intentando leer en su cara, pero no haba suficiente luz.
Voces y pasos que se acercaban por el sendero rompieron su silencio.
Quiz sea la polica dijo Vlado. Deben de haber odo el disparo. Se
volvi hacia Lia, esforzndose de nuevo para ver su cara. No se preocupe.
Nunca dir nada. Y a l no le creern. Es el nico secreto que sigue valiendo la
pena guardar de todo este embrollo.

282

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

31

A ltima hora del da siguiente, tres pases y dos jurisdicciones locales


pugnaban por la custodia de los lingotes de oro hallados en el interior de la
cappella Barzini. Italia fue la primera en reclamarla, seguida en rpida sucesin
por Croacia y la Repblica Federativa de Yugoslavia. Enviados de Roma, Zagreb
y Belgrado estaban en camino, pero tendran que competir primero con las
autoridades municipales de Castellammare di Stabia, que haban trasladado las
cajas a la cmara acorazada de un banco de la ciudad. Para ello haban tenido
que desor las enrgicas protestas de funcionarios de la autoridad regional de
Npoles llegados en el ltimo momento. Al caer la noche incluso la Polizia di
Stato consideraba la posibilidad de interponer una contrademanda, por
entender que nada de valor se habra descubierto de no haber mediado las
acciones independientes de uno de sus agentes que, como sealaban ya con
nfasis, haba puesto en peligro su vida en el cumplimiento del deber.
La prensa popular italiana de la tarde apostaba que la batalla durara aos,
y cada hora llegaba por la autostrada la furgoneta de otro equipo de televisin.
Las autoridades suizas, mientras tanto, haban comenzado a investigar sin hacer
ruido si deban tener algn motivo para sentirse abochornadas o indignadas.
Un tanto perdido en medio de aquel bullicio estaba el hecho de que un
importante sospechoso de crmenes de guerra haba sido asesinado en la
ciudad, y otro personaje ms oscuro, al que se buscaba por cargos relacionados
con acciones cometidas haca medio siglo, haba sido detenido. Y un indignado
diplomtico estadounidense pareca estar metido en un buen lo.
Y as fue como, entre el aluvin de entrevistas, interrogatorios y papeleos
oficiales que sigui, Vlado no vio a Pine hasta casi el medioda del da siguiente,
cuando se encontr con l en el vestbulo del hotel. Acordaron comer juntos.
Tenan ya sus nuevos pasajes de avin a La Haya. Pero el veredicto acerca de si
deban ser aplaudidos o vilipendiados a su regreso continuaba aparentemente
en proceso de decisin, mientras Spratt y Contreras seguan observando los
283

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

vientos dominantes que llegaban desde Washington, Pars y Berln. Janet Ecker
continuaba con permiso administrativo.
Bien dijo Pine mientras se sentaban. Lo primero que he odo es que
Matek no se opondr a la extradicin.
A Croacia?
S. Est convencido de que puede quedar impune. Al parecer ya ha
hablado por telfono con sus abogados y con sus banqueros suizos. Da la
impresin de que piensa que si toma la iniciativa habr suficientes opiniones a
su favor para dejarlo en libertad, sobre todo si el juicio se celebra en Zagreb.
Quin sabe, puede que tenga razn.
Tal vez dijo Vlado. Pero podra llevarse una sorpresa. Los croatas
pueden decidir que es mejor darle un castigo ejemplar. Les brinda una
oportunidad perfecta para la expiacin nacional. Y al final, ni siquiera fue un
buen fascista, slo un ladrn que rob a todo el mundo, incluida la Ustashi.
Lo cual me recuerda una cosa. Los croatas pueden querer que testifiques.
Aunque slo sea para ayudar a determinar la procedencia de algunos
documentos.
Los documentos dijo Vlado, meneando la cabeza y frunciendo el ceo
. Ojal me hubiera quedado con ellos.
Era el nico aspecto de la noche anterior que segua apesadumbrndole. Se
los haba entregado a eso de la medianoche. Una hora despus haban
intervenido fuerzas exteriores y Torello le haba informado con pesar que el
sobre y todo lo que contena se estaba trasladando arriba, porque de alguna
manera haban pasado a formar parte de la ecuacin de la lucha por el oro.
Torello supona que se estaba fraguando un trueque: el apoyo de Estados
Unidos a la reclamacin italiana a cambio de la devolucin del material impreso
que, por derecho, era legalmente propiedad del ejrcito estadounidense, al
margen de lo que hubieran dicho los sacerdotes de San Girolamo sobre ese
argumento.
No tena que habrselos entregado dijo Vlado. Es la misma historia
de siempre.
Yo no estara tan seguro dijo Pine, al tiempo que pasaba un sobre
nuevo de papel manila por encima de la mesa. ste es tu juego de copias.
Tengo otro para m. Torello me los pas a las tres de la maana, nada ms irte al
hotel. Pudo desviarse unos minutos a la fotocopiadora antes de mandar los
originales arriba. No he tenido mucho tiempo para echarles un vistazo, pero lo
poco que he visto ha sido muy interesante. Membretes de Angleton, Colleton, el
Vaticano. Mucha gente a la que poner en aprietos. Pero s he visto el nombre de
tu padre una o dos veces hacia la mitad del fajo, as que creo que te parecer
bien.
Qu vas a hacer con los tuyos?
Lo he hecho ya. He mandado por fax todo el paquete al apartamento de
284

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Janet. Ella tiene tiempo de sobra ahora, adems de algn que otro inters
personal. Me ha asegurado que antes de que termine la semana habr remitido
copias a tres congresistas del comit de informacin y a los cazadores de nazis
de plantilla del fiscal general, adems de un juego anotado a un amigo suyo que
trabaja en The New York Times. Demasiado para que se guarde el secreto, eh?
A Vlado le entraron ganas de rerse a carcajadas, de ponerse a bailar encima
de la mesa. Haba sido una semana desgarradora y emotiva, pero aquel final era
perfecto.
Pero qu significa esto para Harkness? Cargos penales?
No es seguro dijo Pine, con una sonrisa compungida. Volvi a la
embajada de Estados Unidos en Roma. Segn mis noticias, ha salido ya del pas.
Dispararte le puso en una situacin un tanto delicada. Pero fall, por suerte
para los dos. La nica persona a la que lleg a herir fue a Matek. se fue segn
parece el argumento por parte de Estados Unidos, y dadas sus relaciones,
adems de que no se llev ni un centavo, fue suficiente. La polica mantiene su
nombre al margen del caso, y a la prensa slo parece interesarle el oro. Si hay
alguien que puede montar un escndalo, es Leblanc.
Dnde est?
Siguiendo pistas falsas en Berln, eso es lo ltimo que he odo. Al parecer
saba que Harkness andaba metido en algo pero no poda imaginarse en qu.
Quin sabe si tena alguna noticia sobre lo que estaba enterrado aqu? Pero
puedes apostar que le gustara echar un vistazo a estos papeles.
Entonces Harkness sale libre de todo esto?
Pine se encogi de hombros.
Su carrera se resentir. Supongo que eso ya es algo. Su carro estaba
enganchado al de Colleton, y los dos han visto cmo se les salan las ruedas en
las ltimas semanas. Pero lo ms probable es que llegue a un buen acuerdo.
Probablemente una nueva vida en un lugar de clima clido.
Un trato mejor que el que nunca consigui Robert Fordham.
Pine asinti con expresin grave.
He vuelto a llamar al hospital esta maana. Me han dicho que falleci
podo despus de las doce de la noche. Estoy intentando que Torello pida una
autopsia. Pero ni aun as es probable que encuentren una marca de inyeccin.
Demasiado fcil de ocultar si se sabe lo que se est haciendo. Pine baj la voz
. Otra cosa que debes saber, por si te sirve de algo. Torello me ha dicho que
Harkness estaba haciendo ruido anoche sobre lo que te pas con Popovic en
Berln. No preguntes cmo se ha enterado, pero yo dira que no ser la ltima
vez que salga a colacin. Lo siento.
No pasa nada dijo Vlado. He decidido hacer un informe completo
sobre todo eso.
Qu quieres decir?
Una declaracin jurada para la polica de Berln sobre lo que sucedi con
285

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Haris y su amigo. Sobre lo que hice. Dnde est el cadver. Tienen que saberlo.
Por qu? Por qu lo vas a hacer?
Porque lo necesito.
Qu? Confesar? Cuntaselo a un cura.
No. Alguien de mi familia tiene que quedar limpio.
Pine hizo una mueca y neg con la cabeza.
Entonces es por tu padre. Bendceme, porque l pec, y yo tambin.
Supongo que el catolicismo ha salido a flote.
No. Es para quedarme tranquilo. Y porque es justo. Mi padre tuvo su
oportunidad de redimirse el ltimo da en Jasenovac, y la aprovech. Lia di
Florio es la prueba. Para m no hay vida que salvar, slo una historia que contar.
Ayer Harkness intent utilizarlo en mi contra, y supe que estara sometido a esa
clase de presin durante el resto de mi vida.
Bueno, todava no es demasiado tarde para cambiar de opinin, ya sabes.
En realidad s lo es. Esta maana he hablado con un teniente de la polica
de Berln.
Pine se qued sin habla un instante.
Har lo que pueda por ti, desde luego hablaba lentamente. Tengo
algunos contactos en la polica alemana. Pocos, de todos modos. Y adems, el
Tribunal sin duda os debe una, a ti y a tu familia. Todo puede salir bien todava.
Ya ha salido bien dijo Vlado, ms convencido que nunca de tener
razn.

286

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

EPLOGO

Berln se visti de gris para recibir a Vlado. Pero por una vez no le import
mientras su avin descenda atravesando sucesivos velos de nubes. Ni siquiera
la exasperante llanura se hizo notar mientras el reactor describa crculos a
escasa altura en la penumbra de una tarde de invierno en espera de una pista
para aterrizar en Tegel.
Las autoridades, segn lo acordado previamente, lo estaban esperando.
Hasta entonces la polica de Berln haba hecho lo imposible para no parecer
marcial ni prusiana. El teniente con el que haba hablado desde Italia se haba
expresado de la manera anodina y razonable del presentador de televisin que
modera un debate de un grupo de expertos sobre el euro mientras discutan la
probabilidad de que Vlado siguiera siendo un hombre libre.
Es de inmensa ayuda que usted se presentara dijo el agente en un
ingls escueto. Dado que no particip realmente en el homicidio, y dadas
tambin las circunstancias del pasado de la vctima, la mayora de los factores
pesan en su favor. Aunque desde luego tendremos que verificar su relato con los
dos sospechosos principales.
No haba problemas con eso. Haris y Huso haban estado encantados de
entregarse a las autoridades internacionales en Sarajevo cuando se supo la
noticia, despus de llevar unos das esquivando a indeseables del hampa de
Belgrado.
Pine haba cumplido con su parte. Conoca a un alemn del Tribunal que
era amigo de un amigo del inspector jefe. Dos llamadas telefnicas despus,
todo el mundo se sinti mejor tras restaurar el equilibro de una balanza que de
lo contrario poda haberse inclinado injustamente en contra de un bosnio
desarraigado.
De modo que Vlado recibi la bienvenida que le haba faltado cinco aos
antes. Avisada como es debido esta vez, Jasmina desenterr un vestido que no
se pona desde antes de la guerra, para asistir a una boda en 1991. Sonja llevaba
287

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

su nico vestido de fiesta, ya una talla pequeo, pero eso slo hizo que el
momento fuera ms conmovedor para Vlado, que lo interpret como un signo
de que su nia creca demasiado deprisa.
Lo esperaban nada ms cruzar la entrada de seguridad de su puerta, y sali
a una gozosa implosin de gritos balcnicos y brazos que lo agarraban.
Intercambiaron las frases al uso que nunca pueden dar de s para envolver tales
momentos.
Cmo me alegro de que hayas vuelto.
Y yo me alegro de estar aqu otra vez.
Los has atrapado a todos, pap?
S, Sonja. He terminado ya con todo eso.
Volvieron a casa en un coche prestado, un Opel, no un Yugo, y Sonja habl
como si le hubieran dado cuerda durante toda la maana. Era verdad que
haba molinos de viento en Holanda? Haba comido muchos espagueti?
Segua habiendo un emperador con fila de centuriones? Chill de placer
cuando Vlado le dio una cajita de piedras del Vesubio que haba descubierto
justo a tiempo en una tienda de regalos del aeropuerto.
Irrumpieron en su apartamento, donde les recibi una oleada de olores de
manjares y la fragancia de flores cortadas. El recuerdo de su deprimente llegada
cinco aos atrs se disip entre el vapor del cordero asado y las bolas de masa
calientes, y mientras celebraban su banquete el vino floreci como una
bendicin en la cansada cabeza de Vlado.
Pero cuando lleg el momento de contar las historias las que saba que
deba contar acerca de su padre, de Lia, de las antiguas guerras y los antiguos
pesares que inevitablemente daban lugar a los nuevos, se sinti extraamente
claustrofbico. Todo pareca estar atravesado en su garganta como un bocado
demasiado inmenso para tragarlo. Y por un instante sinti el peso de aquellos
primeros aos, solo en un asedio con demasiadas cosas en que pensar y nadie a
quien contrselas, mientras las palabras atrapadas se estancaban.
Jasmina, que pareci leer sus pensamientos, se levant con rapidez de su
silla. Durante un momento extrao, Vlado pens que iba a darle una palmada
con todas sus fuerzas en la espalda, como si se hubiera atragantado. Pero se
dirigi a una mesa auxiliar, con la mirada expectante.
Quera decirte que ha llegado esto para ti esta maana dijo
alegremente, mientras coga algo.
Era un pequeo sobre blanco, abultado como si fuera un enorme ravioli, con
la parte de la derecha cubierta de sellos italianos con matasellos de
Castellammare di Stabia. La letra era pequea y esmerada. Vlado lo rasg con
cuidado y dentro encontr una pequea nota: Querido Vlado: Hay muchas
cosas que debemos saber an el uno del otro, y muchos recuerdos que
compartir del hombre al que los dos amamos. Trae a tu mujer y a tu hija. Mi
casa era suya, y ahora es tuya. Con cario, Lea.
288

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

Observ que haba escrito su nombre a la eslovena, y adjuntaba siete


fotografas en blanco y negro. Copias nuevas de negativos antiguos, al parecer,
hechas expresamente para ellos. Eran fotografas de su padre, joven y sonriente,
algunas con Lea, otras con otras personas; pero comprob aliviado que ninguna
con Matek.
Orgulloso, como si hubiera ganado una buena mano al pquer, Vlado
despleg las fotografas ante l sobre el mantel. Con los ojos brillantes, mir a
Jasmina, despus a Sonja, y las dos ladeaban la cabeza como si tuvieran mil
nuevas preguntas que hacer.
Sonja dijo, sabas que tenas una... cmo poda llamarla, una ta
abuela en Italia? Al lado del mar. Ha sido un secreto todos estos aos, pero un
da podremos hacerle una visita, todos juntos.
A su pblico le entusiasm la idea, y Vlado estuvo seguro de que a partir
de entonces todo sera fcil, incluso los captulos ms oscuros que habra que
contar despus, en aquella noche emocionante en la que por fin haba vuelto a
casa.

289

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

AGRADECIMIENTOS

Son muchas las personas con quienes estoy en deuda por haberme ayudado a
terminar este libro.
Gracias a Tom Hundley, valioso colega y amigo, por el germen de una idea
que evolucion hasta convertirse en un importante argumento secundario, as
como por su hospitalidad para con mi familia durante nuestra estancia en
Roma. Gracias tambin a William Gowen, por compartir horas de vividos
recuerdos de sus tiempos de agente del contraespionaje del ejrcito de Estados
Unidos.
Hicieron una extraordinaria contribucin a mi investigacin histrica Ron
Neitzke, ex historiador del Departamento de Estado de Estados Unidos, y el
eminente historiador croata Jere Jareb, que me orient hacia un sinfn de
antiguas notas, informes y despachos diplomticos sobre el robo del oro croata
y la huida de Ante Pavelic, por no hablar de los desgarradores recuerdos
personales del doctor Jareb sobre Croacia en los ltimos das de la segunda
guerra mundial. Gracias tambin a los escritores John Loftus y Mark Aarons,
cuyo libro Unholy Trinity ofreca una valiosa perspectiva sobre la Ruta de las
Ratas del padre Draganovic en la posguerra.
Mientras me preparaba para escribir, y tambin durante mi trabajo en
Europa como periodista, tuve el placer y el privilegio de reunirme en La Haya
en varias ocasiones con ms de una docena de fiscales e investigadores del
Tribunal Internacional para Crmenes de Guerra en la ex Yugoslavia. Es posible
que en ningn otro lugar del mundo se encuentre un grupo de personas ms
incansable, desinteresado e idealista. Todo el mrito de la descripcin de las
actividades del Tribunal debe atribuirse a sus contribuciones, y el breve prrafo
tomado de un auto de procesamiento, el que ve Vlado Petric en el captulo 4, es
un extracto del auto de procesamiento de Jelisicy Cesic, en julio de 1995. Asumo
en exclusiva toda la responsabilidad por cualquier discrepancia o interpretacin
errnea en relacin con el Tribunal; al fin y al cabo, esto es una obra de ficcin.
290

Dan Fesperman

El barco de los grandes pesares

En Berln, gracias a la amiga y periodista Anja Kolaschnik, por su ayuda


para entrevistarme con refugiados bosnios en la ciudad, y a Amir Kahvedzic y
Boslijka Schedlich por compartir sus experiencias y observaciones sobre la vida
de los refugiados. En Sarajevo, Leja Gotovusa, Emir Salihovic y otras personas
me ofrecieron valiosas informaciones sobre el estado de nimo en la ciudad
despus de la guerra.
Por guiarme en la travesa del proceloso mar del primer borrador, mi ms
efusivo agradecimiento a mi agente y primera lnea de defensa, Jane Chelius; al
brillante colega y amigo Scott Shane; y a Juris Jurjevics, editor de Soho Press,
que no me deba nada pero me ayud de todos modos. Muchas gracias tambin
a las editoras Jenny Minton en Nueva York y Selina Walker en Londres, por
iluminar con destreza el camino hasta la conclusin.
Como siempre, reservo mi mayor agradecimiento para mi esposa, Liz
Bowie, por su amor, nimo y apoyo.

291

Intereses relacionados