Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Corte Bajo La Piel
El Corte Bajo La Piel
Jorge Riechmann
Premio de poesa
"FERIA DEL LIBRO DE MADRID
-PARQUE DEL BUEN RETIRO" 1993
Primera publicacin:
Editorial Bitcora, Madrid 1994
Jos Hierro presidi el jurado que en 1993 concedi el premio de poesa "Feria del Libro de Madrid -Parque del
Buen Retiro" a El corte bajo la piel. Integraban adems el jurado Claudio Rodrguez, Flix Grande, Rafael
Montesinos, Fernando Beltrn, Juan Van-Halen y Eduardo Huertas.
-pgina 2-
PRLOGO
No hay actividad tan intil como poner unas palabras introductorias a un libro
de versos. La poesa, me avergenza recurrir a lo que todos sabemos, es
evidente por s misma. Ni San Juan de la Cruz, poeta y santo, logr explicar
sus poesas. Lo que hizo en sus comentarios en prosa fue oscurecer,
intentando racionalizarlo y aclararlo, lo que en sus versos era misteriosamente
claro.
Jorge Riechmann ha publicado varios libros de poesa. No ha publicado, en
cambio, un primer libro (quiero decir un libro pre-histrico, a la manera de
mbito de Vicente Aleixandre; o Libro de poemas de Federico Garca
Lorca; o Perfil del aire de Luis Cernuda, donde los poetas que conocemos
an no estn). Naci hecho y derecho, con voz propia, en su Cntico de la
erosin, aparecido en el 87. La lnea iniciada en estos poemas es ntida,
propia del poeta, y a lo largo de los aos y los libros ira intensificndose, sin
variar el rumbo.
Soy incapaz de definir, de clasificar. La poesa es aire libre. Pero en la
medida de lo posible hay que situar, decir qu aires, qu vientos soplan. Los
aires de la poesa vienen de Europa, de la Amrica de Pound. Poesa
"europea", aunque venga en buena parte de Amrica. Octavio Paz, Luis
Cernuda, Jaime Gil de Biedma se han referido a esto, y han llegado a la
conclusin de que toda la poesa espaola del siglo XX -salvo algo de
Unamuno, Espacio de Juan Ramn Jimnez, algo de Aleixandre, bastante
Guilln y todo Cernuda- es cosa folklrica y, en parte, de pandereta.
Esta visin es, ciertamente, exagerada. En mi opinin, es falsa, excluyente y
por tanto injusta. Pero no es el momento de debatir esto. Vena a cuento de
la poesa de Riechmann. En ella el poeta aparece disimulado bajo la
apariencia de un intelectual que cuenta ms que canta, de acuerdo con la
distincin tantas veces trada a colacin. Son meditaciones, no canciones. Lo
pasional subyace, pero lo intelectual lo filtra al llegar a la superficie del poema.
Y sin embargo, generalmente como sorpresa final de los poemas, esa
sentimentalidad aparece. Comprubese en los poemas VERWISCH DIE
SPUREN y RAZONES PARA LA ACCIN. El distanciamiento aparente,
el lenguaje tcnico, fro y helador (TRATAMIENTO DE RESIDUOS), el
humor corrosivo son algunos de los ingredientes de una poesa que
deslumbra. Y no porque sea --que no lo es-- de relumbrn y
-pgina 3-
-pgina 4-
NDICE
I. FEBRERO INTERMINABLE
Febrero interminable
Alianza
Verwisch die Spuren
El lenguaje secreto
Y lo sabe aunque no quiera saberlo
Keine Experimente
Reconciliarse
La esttica como ideologa
Razones para la accin
Exagerado octubre
Pero cmo vivir...
II. LA TERQUEDAD DEL MAL
Blues del racionalista finisecular
Tratamiento de residuos
Bienvenido al club
Fin de fiesta
Los modernizadores
Day after day
Buenas obras
El carro del heno
Contratiempo
Propuesta nomottica
Entrevista con el secretario general
A vueltas con la taxonoma
Autocrtica
El corte bajo la piel
No hay proteccin
Sagrados son los gusanos...
-pgina 5-
-pgina 6-
Natividad,
mi lectora explcita
segn queda consignado en esta pgina.
-pgina 7-
-pgina 8-
I
FEBRERO INTERMINABLE
-pgina 9-
FEBRERO INTERMINABLE
1
Febrero nunca acaba.
Largas jornadas sin dueo y sin resuello,
ya consumidas antes de medioda,
que me acaparan sin tenerme en cuenta.
Por encima
de la superficie:
le sobran entre tres y cinco millones de personas
a nuestro sistema productivo
y nuestro sistema productivo le sobra al mercado mundial.
Un buen adiestramiento, incluso uno mediano
puede hacer de cualquiera un asesino
profesionalmente eficiente
y ya no queda nadie que lo ignore.
Leviatn es idealista y hednico, se muscula
en gimnasio, invierte en Bolsa, babea
su liturgia grasienta, su hierro de exterminio:
mientras que de momento el confort no disminuye
ms que uno o dos grados sobre el nivel del mar
en las ensangrentadas capitales del Imperio.
Por debajo
de la superficie:
ests herida de muerte
y herida de la vida impredecible
mientras febrero
no acaba nunca.
-pgina 10-
2
La piel persiste intacta; mas bajo ella
el tajo es muy profundo.
Qu ojos, dedos, labios
escrutarn ese abismo de qu cuerpo?
-pgina 11-
ALIANZA
1
Un bosque entero ha regresado desde tu nuca
esta noche, lo he visto conciliador,
amigo, decididamente a favor
de lo posible, t dormas
tras la severidad de las ltimas jornadas.
No quise despertarte, me refresqu en tu pulso.
Las seales parecen indudables:
podemos auxiliar a tiempo, juntos,
al nmero dos de dios, al tres, a otros acaso.
Ahora es sazn de no olvidar los sueos.
2
Hueles
tan bien. Hay miel como hay sudor,
hay trigo y tierra. Yo lo veo y lo oigo resonante,
tan bien. Sabes tan bien gozar.
Preservas tanto instinto de la flor a la fruta.
Yo lo veo y lo oigo y te respiro y otra vez
te tomo abierta en nuestra mesa de viento.
3
He soado
la salvacin de tu sudor
defiendo
nuestra intimidad comn
ante los estragos de este cielo sangriento
recibo
-pgina 12-
-pgina 13-
-pgina 14-
EL LENGUAJE SECRETO
-pgina 15-
-pgina 16-
KEINE EXPERIMENTE
Poesa es
un corazn experimental
inaugurando un tiempo experimental
donde enrazan experimentos de lenguaje.
Yo reagrupo regimientos del invierno
pese a saber que nadie
ha de llegar pronto.
Nada ms que decir
lo que ha de ser dicho y nadie
dice.
-pgina 17-
RECONCILIARSE
para Paco Fernndez Buey, amigo
con uno mismo
mientras se pueda.
Con nuestros semejantes
salvo causa mayor.
Nunca con este mundo
mientras sea posible.
-pgina 18-
-pgina 19-
-pgina 20-
EXAGERADO OCTUBRE
-pgina 21-
-pgina 22-
II
LA TERQUEDAD DEL MAL
-pgina 23-
Predicando la razn
como una puta pobre
a quien acaban de violar y tirar de un coche en marcha
y se ha quedado muerta
hablando sola
Predicando la razn
como un enfermo terminal de sida
a quien van a retirar los frmacos
por razones ms bien presupuestarias
Predicando la razn
como un borracho viejo que masculla
suplica impreca regaa gorgotea
antes de caer abatido por disparos accidentales
de la polica
Predicando la razn
como res que en el matadero
segundos antes de que el mazazo le reviente la testuz
suda y orina su pnico
Predicando
predicando
predicando la razn
a los felices inquilinos
del mejor de los mundos posibles.
-pgina 24-
TRATAMIENTO DE RESIDUOS
-pgina 25-
BIENVENIDO AL CLUB
-pgina 26-
FIN DE FIESTA
-pgina 27-
LOS MODERNIZADORES
-pgina 28-
-pgina 29-
a veces omos
relmpagos de sangre negra
an batiendo contra las paredes
aullidos lejansimos
como de un sol emasculado
el desamparo intil, ya sin ecos
de una lechuza de las nieves
de un zorro de las nieves
de un leopardo aciago de las nieves
omos en sueos
la respiracin de otros durmientes
que improvisan tronchadas alucinaciones
omos sobre todo
la risa fecal telecomunicada
incontenible del dinero
y continuamos durmiendo
tenazmente resueltos
a no despertar nunca
extenuados
cada vez ms hondo
cada vez ms espeso
hacia las races.
3
Acaba mi jornada de asesino manso
y no puedo desvestirme de m mismo
ni poner la conciencia en un bao de sales.
Acaba la trivialidad del horror
y empieza la calculabilidad del horror.
Acaba la violencia de las estructuras
y empieza la violencia de los silogismos.
-pgina 30-
-pgina 31-
BUENAS OBRAS
"tanta sangre le disteis de beber a la muerte/ que la muerte
visita vuestro hogar cada noche/ para exigiros una nueva
ofrenda"
Juan Rejano
Cuando dos carriles no bastan
cuatro
si cuatro no bastan
ocho
cuando no basten ocho...
El trabajo arruina el mundo escriben
algunos extremistas
Pero una vez que ya se ha destruido tanto
cmo dejar de destruirlo todo?
-pgina 32-
-pgina 33-
CONTRATIEMPO
Para Mnica Mehaudy
Mala piedra la que esta maana
al masticar pan
me quebr una muela
(he de decir que tengo mala dentadura).
Leo en Roque Dalton que a compaeros suyos
se les caan los dientes tras la picana.
Leo en el peridico que en la asediada Sarajevo
bast un cabezazo muy leve de una nia hambrienta
para arrancarle los dientes al desnutrido padre.
Soy afortunado
al haber perdido una muela masticando comida
en un pas donde en general se puede pagar al dentista.
Mas sigue intacta
la cuestin odontolgica esencial:
en qu pas no hay hoy guerra civil?
preguntan
tantos dientes cados
a los trozos de muela.
La lengua se va hiriendo con aristas extraas.
-pgina 34-
PROPUESTA NOMOTTICA
Seguramente es
una ley del desarrollo histrico
el que a partir de cierto nivel
de divisin social del trabajo
todos los zorros estn empleados
como guardianes
de gallineros.
-pgina 35-
-pgina 36-
-pgina 37-
-pgina 38-
AUTOCRTICA
Yo he escrito
en ms de una ocasin
del lado de los vencidos
y no sin cierto nfasis
pero en realidad me hallo
del lado de los vencedores
desde hace mucho
en una posicin subordinada
qu duda cabe
con algunas renuncias voluntarias
qu duda cabe
con reconcomios y escozores morales
qu duda cabe
pero del lado de los vencedores
qu duda cabe
desde hace
muchas generaciones
pero sin duda exagero: es cosa ms reciente
con todas las protenas necesarias
con toda esa ristra de derechos humanos
con sobreabundantes toneladas de equivalente de petrleo
yo
beneficiario del sol de la explotacin
beneficiario de los yacimientos de la tortura
beneficiario de los tipos de inters de la muerte
-pgina 39-
me muero
de vergenza.
-pgina 40-
-pgina 41-
NO HAY PROTECCION
Recuerdo
la terquedad del mal.
Recuerdo a un dios hemoflico
desolado, desangrndose
por un corte minsculo en un dedo.
Recuerdo un sol frtil y apenas iniciado,
las huellas de las gaviotas,
la veracidad de la arena hmeda,
la hermosura de la imprecisin.
Recuerdo al poeta que deca
"son comunistas hasta las clulas del cuerpo"
y tambin: "los poetas somos
los que protegemos al pueblo con palabras".
Recuerdo
que ya no hay pueblo
pero seguimos necesitando proteger.
Recuerdo
que ya no hay proteccin.
Recuerdo
que hasta la fecha
recordar sigue estando prohibido.
Recuerdo sobre todo
la terquedad del mal.
-pgina 42-
-pgina 43-
III
CASA DE MUCHOS PISOS SIN ESCALERA
-pgina 44-
HAND-MADE IN INDIA
-pgina 45-
La mquina dice:
"De seguir por este camino
me convertir en una mera mquina"
El torturador dice: "Hay lmites
que uno no puede traspasar
sin convertirse en un torturador"
El mutilado dice: "Verdaderamente
vivo mucho mejor
que toda esa gente con brazos,
piernas, sexos excedentes"
El extraviado dice: "Dira
desde luego que ya he estado por aqu
en ms de una ocasin"
La muerte dice: "Soy la nica
que puede abrigar la razonable certidumbre
de no estar muerta".
-pgina 46-
1
El ser humano
es falible, me confi el verdugo contristado.
Haba necesitado trece hachazos
para decapitarme.
2
Hacer poltica consiste
en elegir entre lo malo y lo peor,
me ilustra mi verdugo. Luego me da tormento
hasta hacerme escupir la ltima gota
de pesimismo histrico.
3
Modernizarse implica
traicionar nuestra entera identidad
y nadie puede ahorrarse las manos sucias,
susurra mefistoflicamente mi verdugo.
Para bordar la faena aade a la traicin
el entusiasmo por la traicin
y se regodea chupndose las manos sucias.
Cmo gozan los nios hurgando en cieno.
4
La poltica es siempre un negocio sucio
masculla mi verdugo.
Los negocios sucios nunca dejan de ser poltica
replicara yo si no me custodiase
esta ambigua mordaza.
5
-pgina 47-
-pgina 48-
-pgina 49-
COROS Y DANZAS
El capitalismo ha festejado
sus bodas de bronce
de plata
de oro
de plutonio
y con jbilo carnicero festeja ahora
la proclamacin de su Reich
de los mil aos.
Amor mo, sientes vrtigo
alguna vez?
La humanidad rememora
la seca explosin de su edad de oro
de plata
de bronce
de plutonio
la memoria es una llaga
que la mentira venda amorosamente.
Tras las pantallas borbolla
como leyenda qumica
el lentsimo sueo de la sangre
mientras me aturde
el estupor exange de mis venas abiertas.
Arrecia un sucio huracn de paraso.
-pgina 50-
EL INQUILINO PREGUNTA
-pgina 51-
-pgina 52-
EL ESPIRITU DE LA VANGUARDIA
-pgina 53-
HAMBRE
Para los sublimes tericos del postmaterialismo
Cuando el estmago est saciado
el cerebro -parece- comienza a sentir hambre:
de magnetoscopios
automviles de importacin
y viajes de turismo sexual a Tailandia.
Vscera vil
el cerebro.
-pgina 54-
-pgina 55-
EL INQUILINO RESPONDE
-pgina 56-
-pgina 57-
IV
SERIS UNA PARTE DEL SABOR DEL FRUTO
-pgina 58-
ANTES DE LA INTEMPERIE
-pgina 59-
CUMPLEAOS FELIZ
1
Ya he cumplido treinta aos
Se me ha puesto la cara algo redonda
he engordado cuatro o cinco kilos
hay das que me duele la espalda sin razn
me dicen que he ganado aplomo
ya no me gustan tanto los tejanos
Hago constar que explico todo esto
por propia iniciativa
y con plena aprobacin de mi yo lrico
He cumplido treinta aos
sigo teniendo ideas espinosas
(por lo menos algunas)
afiladas poco manejables
las chicas siguen teniendo las piernas
tan bonitas como antes
sigo negndome a tener un automvil
ni regalado
sigo prefiriendo
cualquier gato a cualquier telediario
he ganado algn discernimiento extra
sobre lo sustancial y lo insustancial
pero bsicamente
lo insustancial me sigue pareciendo insustancial
-pgina 60-
Quiz dudo
con ms frecuencia que antes
Quiz entiendo de otro modo
los conceptos de piedad y compasin
que cuando me exaltaba Nietzsche con diecisis aos
quiz te necesito
He cumplido treinta aos
vivo en un mundo
un poco ms carnicero cada da
ms bestialmente inane
ms desprovisto de luz y de sintaxis
ms encandilado con su propia vileza
He aprendido a vivir
apostando mi esperanza provisional
a un reflejo de sol sobre las aguas
Como deca, adems
se me ha puesto la cara algo redonda.
2
Pero he querido ser un compaero del mundo, o sea:
acompaarlo. Sin pisar en sus pasos,
caminar a su lado. S que sin redencin.
Ah todo el horror y la escasa piedad.
Tomo su mano yerta y seguimos andando
vencidos no, arqueados
en resistencia al peso de la muerte.
3
Slo sueo ya a travs de las cosas,
los ms duros abrazos de materia y deseo.
Las aristas del crimen imponen laconismo.
Tu noche, libertad. Tu noche y tu morada.
-pgina 61-
4
Hoy cumplo treinta y uno. Y hoy me he dicho:
es el momento
de empezar a reconstruirme.
Me acaricia el levsimo chasquido
de tus labios antes de la palabra.
-pgina 62-
FALSCHE UNMITTELBARKEIT
-pgina 63-
-pgina 64-
-pgina 65-
LA CUESTIN NACIONAL
para Lolita y Eloy, que encontrarn caminos
Los catalanes quieren ser californianos
los mejicanos quieren ser californianos
los japoneses van queriendo ser californianos
los piamonteses quieren desde luego ser californianos
Los somales quieren que los californianos
les dejen ser
Los palestinos querran querer
ser californianos
Los californianos querran ser
muchsimo ms californianos
californiansimos requetepluscuamcalifornianos
Yo quiero ser
un grillo
una azalea
una vocal abierta
una interferencia en la pantalla.
-pgina 66-
INVOCACIN
para Eduardo
Si vinieras
acaso me quedase unos instantes perplejo.
Pero pronto llegara a la conclusin
de que, bien mirado, se trata de una sorpresa agradable
y te hara pasar dentro de casa
si vinieras.
Te ofrecera asiento
y una copa de vino, o un caf, o un licor.
Seguramente nos quedaramos unos instantes
sin saber qu decir, falsamente absortos en el vaso,
y luego empezara poco a poco
el difcil trabajo del encuentro.
Todo lo no dicho
se interpondra cual cristal espessimo,
todo lo vivido en expulsin centrpeta,
tan lejos ambos del terreno comn.
Sabramos
que era necesario reinventarlo todo
y sentiramos miedo o quiz algo de hasto,
pero quiz otra copa
nos hiciese entrever una brasa, o ms bien:
su posibilidad.
Quiz explorsemos
los irrecuperables puntos de conexin
para orientarnos.
Yo tendra que decirte en qu me he convertido,
quin me vivi por dentro
-pgina 67-
-pgina 68-
EN LA ESTACIN DE FRANCIA
-pgina 69-
PRIORIDADES NORMATIVAS
-pgina 70-
LOS MOS
-pgina 71-
-pgina 72-
NECESIDADES BSICAS
-pgina 73-
-pgina 74-
El ttulo de la cuarta seccin de este libro, SERIS UNA PARTE DEL SABOR DEL FRUTO, es
un verso de mi admirado Ren Char.