NIKOS KAZANTZAKIS

L A LTI M A T E N TAC I N

Ilustracin de portada: El Cristo amarillo, 1889, Paul Gauguin

Primera edicin: abril 1995

Segunda edicin: octubre 1997
Tercera edicin: febrero 1999
Cuarta edicin: mayo 2000
Quinta edicin: abril 2001
Versin castellana de ROBERTO BIXIO

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita

de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas
en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, comprendidas la reprografa
y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de
ella mediante alquiler o prstamo pblicos.
Helena Kazantzakis
De esta edicin, Editorial Debate, S. A.
O'Donnell, 19, 28009 Madrid

I.S.B.N.: 84-7444-878-6
Depsito legal: B. 19.404 - 2001
Impreso en Litografa Roses, S. A. Gav
Impreso en Espaa (Printed in Spain)

Prefacio
La doble sustancia de Cristo siempre fue para m un misterio profundo e
impenetrable: el deseo apasionado de los hombres, tan humano, tan sobrehumano,
de llegar hasta Dios o, ms exactamente, de retornar a Dios para identificarse con
l.
Esta nostalgia, a la vez tan misteriosa y tan real, ha abierto en m hondas
heridas y tambin fluyentes y profundos manantiales.
Desde mi juventud, mi angustia primera, la fuente de todas mis alegras y
amarguras ha sido sta: la lucha incesante e implacable entre la carne y el espritu.
Llevo en m las fuerzas tenebrosas del Maligno, antiguas, tan viejas como el
hombre y aun ms viejas que ste; llevo en m las fuerzas luminosas de Dios,
antiguas, tan viejas como el hombre y ms viejas que ste. Y mi alma es el campo
de batalla donde se enfrentaban ambos ejrcitos.
La angustia ha sido abrumadora. Amaba mi cuerpo y no deseaba que se perdiera;
amaba mi alma y no quera verla envilecida. He luchado para reconciliar estas dos
fuerzas csmicas antagnicas, para hacerles comprender que no son enemigas sino
que, por el contrario, estn asociadas, de manera que pueden reconciliarse de
forma armoniosa, y de este modo yo podr, reconciliarme con ellas.
Todo hombre participa de la divina naturaleza, tanto en su carne como en su
espritu. Por ello el misterio de Cristo no es slo el misterio de un culto particular,
sino que alcanza a todos los hombres. En cada hombre estalla la lucha entre Dios
y el hombre, inseparable del deseo de reconciliacin. Casi siempre esta lucha es
inconsciente y dura poco, pues un alma dbil carece de fuerzas para resistir por
largo tiempo a la carne; el alma pierde entonces levedad, acaba por transformarse
en carne y la lucha toca a su fin.
Pero en los hombres responsables, que
mantienen da y noche los ojos fijos en el Deber supremo, tal lucha entre la carne y
el espritu estalla sin misericordia y puede perdurar hasta la muerte.
Cuanto ms potentes son el alma y la carne, ms fecunda es la lucha y ms rica la
armona final. Dios no ama las almas dbiles ni los cuerpos sin consistencia. El
espritu ansia luchar con una carne potente, llena de resistencia.
Es un ave
carnvora que nunca deja de tener hambre, que devora la carne y la hace
desaparecer asimilndosela.
Lucha entre la carne y el espritu, rebelin y resistencia, reconciliacin y sumisin,
y, en suma, lo que constituye el fin supremo de la lucha, es decir, la unin con Dios;
tal es la ascensin seguida por Cristo, el cual nos invita a seguirle marchando tras
las huellas sangrientas de sus pasos.
Este es el Deber supremo del hombre que lucha: alcanzar el elevado pinculo que
Cristo, el primognito de la salvacin, coron. Cmo podemos iniciar el ascenso?.
Para poder seguirle es preciso que poseamos un conocimiento profundo de su
lucha, que vivamos su angustia, que sepamos cmo venci las celadas floridas de la
tierra, cmo sacrific las pequeas y las grandes alegras del hombre y cmo
ascendi, de sacrificio en sacrificio, de hazaa en hazaa, hasta la cima de su
martirio: la Cruz.
Jams segu con tanto terror su marcha sangrienta hacia el Glgota, jams viv con
tanta intensidad, con tanta comprensin y amor, la Vida y la Pasin de Cristo como
durante los das y las noches en que escrib La ltima tentacin. Mientras escriba
esta confesin de la angustia y de la gran esperanza de la humanidad, estaba tan
emocionado que mis ojos se arrasaban de lgrimas.
Jams haba sentido caer
gota a gota la sangre de Cristo en mi corazn con tanta dulzura, con tanto dolor.
Porque para ascender a la cima del sacrificio, a la Cruz, a la cima de la
inmaterialidad, a Dios, Cristo pas por todas las pruebas que debe pasar el hombre
que lucha. Esta es la razn por la cual su sufrimiento nos resulta tan familiar, y
por la que su victoria final se nos antoja nuestra propia victoria futura. Esta parte

de la naturaleza de Cristo, tan profundamente humana, nos ayuda a comprenderlo,

a amarlo y a seguir su Pasin como si se tratara de nuestra propia pasin. Si no
poseyera dentro de l el calor de este elemento humano, jams podra conmover
nuestro corazn con tanta seguridad y ternura, jams podra convertirse en un
modelo para nuestra vida. Luchamos, lo vemos luchar como nosotros y cobramos
valor. Vemos que nos encontramos solos en el mundo y que l, sea como fuere,
lucha a nuestro lado.
Cada instante de la vida de Cristo es una lucha y una victoria.
Triunf del
irresistible encanto de las sencillas alegras humanas, triunf de la tentacin;
transform incesantemente la carne en espritu y continu su ascensin; lleg a la
cima del Glgota, subi a la Cruz.
Pero ni siquiera aqu acab su combate. En la Cruz le esperaba otra tentacin, la
ltima tentacin. Como en un relmpago, el espritu del Maligno despleg ante los
ojos desfallecientes del Crucificado la engaosa visin de una vida apacible y
dichosa: haba seguido as crey el sendero suave y fcil del hombre; se haba
casado, haba tenido hijos, los hombres lo amaban y respetaban; y ahora, ya viejo,
estaba sentado a la puerta de su casa, recordaba las pasiones de su juventud y
sonrea satisfecho.
Qu bien haba procedido! Qu sabidura haber seguido el
sendero del hombre y qu insensatez era querer salvar el mundo! Qu alegra
haber escapado a las tribulaciones, al martirio y a la Cruz!
Esta fue la ltima tentacin que durante los segundos de un relmpago turb los
instantes finales del Salvador. Pero bruscamente Jess sacudi la cabeza, abri los
ojos.
Vio: no, no era un traidor, alabado sea Dios!, no haba desertado, haba
cumplido la misin que Dios le haba confiado. No se haba casado, no haba vivido
dichoso, haba llegado a la cima del sacrificio: estaba clavado en la Cruz.
Cerr los ojos, satisfecho.
Entonces se oy el grito triunfal: Todo se ha
consumado! Es decir, termin mi misin, fui crucificado, no sucumb a la tentacin.
Escrib este libro para ofrecer un ejemplo supremo al hombre que lucha, para
mostrarle que no debe temer el sufrimiento, la tentacin ni la muerte, porque todo
ello puede ser vencido y ya ha sido vencido.
Cristo sufri, y desde entonces el
sufrimiento qued santificado; la Tentacin luch hasta el ltimo instante para
extraviarlo, y la Tentacin fue vencida. Cristo muri en la Cruz, y en ese mismo
instante la muerte fue por siempre vencida.
Cada obstculo interpuesto en su marcha se transformaba en hito y ocasin de
futura victoria. Ante nosotros tenemos ahora un ejemplo que nos abre el camino y
nos infunde valor.
Este libro no es una biografa, sino la confesin de todos los hombres que luchan.
Al escribirlo, cumpl con mi deber. El deber de un hombre que luch mucho, que se
ha sentido muy atormentado en su vida y que ha esperado mucho.
Estoy seguro de que todo hombre libre que lea este libro rebosante de amor amar
ms que nunca, ms intensamente que nunca, a Cristo.
N.

KAZANTZAKIS

I
Una fresca brisa celestial le posey.
Por encima de su cabeza los cielos florecidos se haban abierto en una espesa
maraa de estrellas; abajo, en la tierra, las piedras despedan humo, todava
abrasadas por el fuego del da.
Cielos y tierra desprendan paz y tranquilidad,
rebosantes de un silencio profundo, hecho de las voces eternas de la noche, ms
silenciosas an que el silencio. Reinaban las tinieblas; deba ser medianoche. Dios
haba cerrado sus ojos, el sol y la luna, y dorma. El joven, cuya mente acariciaba
la suave brisa, meditaba feliz. Pero mientras pensaba: Qu soledad!, qu
paraso!, de pronto el aire se alter, se torn pesado. Ya no era una fresca brisa
celestial, sino un aliento espeso y hediondo, como si, oprimido y esforzndose en
vano por dormirse, hubiera all abajo, entre paisajes lujuriantes y tierras espesas y
hmedas, un animal o un villorrio. El aire se haba adensado, se haba vuelto
inquietante; ascendan tufaradas tibias de animales, de hombres y de duendes, as
como un olor acre a pan recin sacado del horno, a amargo sudor humano y al
aceite de laurel con que las mujeres se untan la cabellera.
Se ola, se senta, se adivinaba, pero nada se vea. Poco a poco los ojos se
habituaban a la oscuridad; distinguanse ahora datileras que ascendan como
chorros de agua, un ciprs de tronco recto y austero, ms oscuro que la noche,
olivos de follaje ralo que el viento agitaba y que centelleaban como plata en la
oscuridad; y sobre una loma verdeante, ya formando grupos, ya aisladas, veanse
miserables casuchas cuadradas, hechas de noche, de barro y de ladrillos, y
completamente encaladas. A causa del olor a piel mugrienta, adivinbase que en
las terrazas dorman cuerpos humanos, cubiertos con sbanas o descubiertos.
El silencio haba desaparecido. La feliz noche, solitaria, se llen de angustia.
Enredbanse pies y manos de hombres que no hallaban reposo, los pechos
suspiraban, gritos aislados de mil gargantas luchaban por reunirse, desesperados,
obstinados, en el abismo mudo habitado por Dios. Esforzbanse por saber qu
ansiaban gritar y se separaban para perderse en delirios incoherentes.
Pero de pronto y desde el mismo centro de la aldea, desde la terraza ms alta,
parti un alarido agudo, punzante, como de entraas que se desgarran: Dios de
Israel, Dios de Israel, Adonay, hasta cundo? No era un hombre; era toda una
aldea que soaba y gritaba. Era toda la tierra de Israel, con los huesos de los
muertos y las races de los rboles. La tierra de Israel, que sufra dolores de parto,
que no poda dar a luz y gritaba.
Tras un prolongado silencio, volvi a orse el grito que desgarraba el aire desde la
tierra hasta el cielo, esta vez an ms quejumbroso y angustiado: Hasta cundo?
Hasta cundo? Los perros de las aldeas se despertaron y se pusieron a ladrar, y
en las terrazas, las despavoridas mujeres se refugiaron entre los brazos de sus
esposos.
El joven que dorma oy en sueos el alarido; se agit y el sueo se asust y
comenz a huir. La montaa se enrareca y aparecan sus entraas; ya no estaba
hecha de piedra, sino de sueo y vrtigo. Y la turba de colosos que la escalaban
salvajemente, a pasos de gigante, y que no eran ms que bigotes, barbas, cejas y
enormes brazos, perdi tambin consistencia; los colosos se alejaban, caan,
adquiran otras formas y se deshilachaban uno por uno como nubes dispersadas por
un viento poderoso; pronto desaparecan entre las dos sienes del joven dormido.
Pero su espritu volvi a embotarse, el joven se sumergi de nuevo en el sueo: la
montaa volvi a hacerse compacta, ptrea; las nubes se adensaron para
transformarse en carne y en huesos, y se oyeron respiraciones entrecortadas. Oy
andar a alguien, luego correr: el pelirrojo reapareci en la cima de la montaa, con
el pecho y los pies desnudos, inflamado; le segua, hundida en los peascos
abruptos, la turba jadeante de mil cabezas.

Arriba, la bveda del cielo haba vuelto a formar un techo bien construido con una
sola estrella suspendida en oriente, como un grano de fuego. Levantaba el da.
El joven, echado sobre las virutas, respiraba profundamente. El trabajo haba sido
penoso y descansaba. Durante un instante se movieron sus prpados, como si el
Lucero Matutino los hubiera herido con sus rayos, pero no se despert. El sueo
haba vuelto a envolverle hbilmente; soaba. El pelirrojo se haba detenido y el
sudor chorreaba por su frente estrecha de profundas arrugas, por sus sobacos, por
sus piernas. Lo posean la clera y la fatiga. Iba a proferir una blasfemia, pero se
contuvo. Se limit a murmurar con angustia: Hasta cundo, Adonay, hasta
cundo? Se haba tragado la blasfemia, pero su rabia an fermentaba. Se volvi:
el largo camino se despleg ante l como iluminado por un rayo, las montaas
descendieron, el sueo se desvaneci, los hombres desaparecieron y el durmiente
vio, por encima de su cabeza, sobre el techo bajo de paja trenzada, la tierra de
Canan, multicolor, adornada como un bordado hecho en el aire, como una luz
vacilante. Hacia el sur se estremeca y ondulaba el desierto de Idumea como el
lomo de un leopardo; ms lejos, el Mar Muerto, compacto, ponzooso, ahogaba,
absorba la luz; y ms lejos an, rodeada por el foso de los mandamientos de
Jehov, la inhumana Jerusaln: por sus calles corra la sangre de las vctimas de
Dios, corderos y profetas; ms lejos, Samara la impura, la idlatra, en cuyo centro
vease un pozo y una mujer con afeites que sacaba agua; ms lejos, en el extremo
norte, soleada, modesta, verdeante, Galilea. De una punta a otra del sueo vease
el Jordn, la arteria real de Dios que se desliza regando indiferentemente las arenas
estriles y los ricos huertos, que dan de beber a Juan Bautista y a los herticos de
Samara,, a las prostitutas y a los pescadores de Genezaret.
El joven se sinti embriagado al ver en su sueo las tierras santas, las aguas
sagradas, y extendi la mano para tocarlas. Pero repentinamente, en medio de la
oscuridad aterciopelada, de la luz rosada de la aurora, la Tierra Prometida, hecha
de frescura, de viento y de antiguo deseo humano, tembl y se esfum. Y en el
momento en que se extingua, el durmiente oy voces rugientes, blasfemias, y vio
surgir de nuevo entre los peascos abruptos y las higueras, metamorfoseada,
irreconocible, la turba de mil cabezas. Los colosos se haban ajado y encogido, se
haban achaparrado y sus barbas se arrastraban por tierra! Eran enanos,
arrapiezos, seres diminutos, jadeantes y ya sin aliento. Cada uno de ellos llevaba
extraos instrumentos de tortura; unos, correas ensangrentadas con puntas de
hierro; otros, cuchillos y aguijones; otros, enormes clavos de cabeza plana; tres
enanos de piernas cortas portaban una Cruz de un peso abrumador, y el ltimo, el
ms desgraciado, el bizco, una corona de espinas.
El pelirrojo se inclin, los mir y sacudi con desprecio su gran cabeza huesuda. El
durmiente le oy pensar: No tienen fe, y por eso se han achicado; no tienen fe, y
por eso me llevan al suplicio... Adelant su gruesa mano velluda:
Mirad! dijo, sealndoles la llanura que se extenda debajo de ellos, ahogada
an en la bruma matinal.
No vemos nada, capitn. Est oscuro.
No veis nada? Por qu entonces no tenis fe?
La tenemos, capitn, la tenemos, y por eso te seguimos, pero no vemos nada.
Mirad otra vez!
Blandiendo su brazo como una espada, rasg la bruma y apareci la llanura.
Brillaba y sonrea un lago azul. Desapareca la sbana de bruma. En medio de los
campos, bajo las datileras, a lo largo de las orillas pedregosas del lago, las aldeas y
los villorrios, semejantes a grandes nidos llenos de huevos, resplandecan de
blancura.
All est! exclam el cabecilla sealando una gran aldea situada en medio de la
verde vegetacin. Tres molinos de viento, que la coronaban, haban abierto con la
primera luz sus alas y giraban.

En el rostro dorado, adormecido, del joven, estall de repente el terror. Hizo un

ademn con la mano para ahuyentar el sueo que se haba posado sobre sus
prpados y los mantena cerrados. Reuni todas sus fuerzas para despertarse;
pens que se trataba de un sueo y que deba despertar, liberarse de l. Pero los
enanos lo rodeaban obstinadamente y se negaban a irse; el pelirrojo de mirada
salvaje sealaba ahora amenazadoramente con el dedo la gran aldea de la llanura y
les hablaba.
All est! All vive, all se esconde. Viste andrajos, va descalzo, trabaja de
carpintero, aparenta no ser el que es para escapar a su merecido, pero a dnde
nos llevar? El ojo de Dios lo ha visto. Caed sobre l, compaeros!
Levant el pie para tomar impulso, pero los enanos se colgaron de sus piernas y de
sus brazos; pos de nuevo el pie en tierra.
Son muchos los andrajosos y los que van descalzos, capitn, son muchos los
carpinteros. Necesitamos una seal que nos indique quin es, cmo es, dnde
est, para que lo reconozcamos. De lo contrario, no nos moveremos de aqu.
Spalo, capitn, no nos moveremos de aqu; estamos cansados.
Lo estrechar entre mis brazos y lo besar; sa ser la seal. Adelante ahora, en
marcha. Y no hagis ruido, no gritis. En este momento duerme. Sera una
lstima que despertara y se nos escapara. En nombre del Cielo, caed sobre l,
compaeros!
Caigamos sobre l, capitn! exclamaron a una sola voz los enanos, y alzaron
sus grandes pies para iniciar la marcha.
Pero uno de ellos, el diminuto bizco jorobado que portaba la corona de espinas, se
agarr a un arbusto y se enfrent con el cabecilla.
Yo no voy a ninguna parte! grit. Estoy harto. Cuntas noches hace que lo
buscamos? Cuntos pases y aldeas hemos recorrido? Contad: inspeccionamos uno
por uno los monasterios de los esenios, en el desierto de Idumea; pasamos a
Betania, donde aporreamos gratuitamente a ese pobre Lzaro; llegamos al Jordn,
pero el Bautista nos arroj de all; al parecer, no es Aqul que buscamos. Partimos,
entramos en Jerusaln, registramos el Templo, los palacios de Anas, de Cafas, las
casas de los escribas y de los fariseos: no lo hallamos! Slo hallamos pillos,
prostitutas, embusteros, ladrones, asesinos y tuvimos que partir. Cruzamos al
galope Samara la excomulgada, llegamos a Galilea, registramos minuciosamente
Magdala, Cana, Cafarnaum, Betsaida. Registramos cabaa por cabaa, barca por
barca y cuando hallbamos al ms virtuoso, al ms viejo, le gritbamos: Eres t.
Por qu te ocultas? Levntate y salva a Israel! Y al ver los instrumentos que
llevbamos, lo posea el terror, se agitaba y se pona a gritar: No soy yo! No soy
yo! Y se daba al vino, a los naipes, a las mujeres, se emborrachaba, blasfemaba,
se prostitua para que viramos que era pecador, que no era Aqul que
buscbamos, para escapar al castigo... Perdname, capitn, pero lo mismo nos ha
de ocurrir aqu. Es intil que lo busquemos. No lo encontraremos porque an no
ha nacido.
Incrdulo Toms! dijo el pelirrojo, al tiempo que lo tomaba por la nuca y,
rindose, lo mantena durante un buen rato suspendido en el aire. Incrdulo
Toms, me diviertes!
Se volvi hacia sus compaeros:
El es la aguijada y nosotros somos los bueyes de labranza. Dejad que nos aguije
para que nunca tengamos paz!
El calvo Toms lanz un estridente grito de dolor. El pelirrojo lo dej en tierra, se
ech a rer y pase su mirada por la heterognea compaa.
Cuntos somos? pregunt. Doce, uno por cada tribu de Israel. Diablos,
ngeles, enanos, arrapiezos, todas las criaturas y los abortos de Dios! Elegid!
Estaba de buen humor; sus ojos redondos de gaviln centelleaban.

Adelant la

mano y los tom por los hombros, uno tras otro, con clera, con ternura. Los
calificaba mientras los mantena suspendidos en el aire, rea. En cuanto dejaba a
uno, levantaba a otro:
Aqu ests t, avaro, lengua de vbora, ladrn, inmortal hijo de Abraham! Y t,
matasiete orgulloso de tus msculos, glotn! Y t, devoto, timorato; no robas, no te
acuestas con la mujer del prjimo, no matas porque tienes miedo; todas tus
virtudes son hijas del miedo. Y t, asno cndido que soportas los palos; soportas el
hambre, la sed, el fro, los azotes, bestia de carga sin amor propio, lamedor de los
restos que dejan los dems; todas sus virtudes son hijas de la miseria. Y t, viejo
zorro que te quedas a la entrada de la gruta del len, de Jehov, y no entras en
ella. Y t, carnero ingenuo que sigues lanzando balidos al Dios que te devorar. Y
t, charlatn, hijo de Levi, mercader de Dios que vendes a Dios a tanto la onza;
explotador de Dios que sirves a Dios en las copas de los hombres, quienes se
emborrachan con l y te abren su bolsa y su corazn. Y t, malvado, fantico,
asceta, terco, que miras tu propia figura y te fabricas un Dios malvado, fantico,
terco, y caes de rodillas ante l y le adoras porque se te parece. Y t, que tu alma
es la tienda de un cambista; ests sentado en el umbral, hundes la mano en una
talega, das limosna al pobre, prestas a Dios, llevas un registro y escribes: di tantos
cntimos de limosna a fulano, tal da a tal hora; y ordenas que pongan el registro
en tu tumba para poder abrirlo ante Dios, arreglar sus cuentas con l y cobrar los
millones de la eternidad. Y t, reverendo embustero que pisoteas todos los
mandamientos de Dios, robas, te acuestas con la mujer del prjimo, asesinas y
luego te deshaces en lgrimas, te golpeas el pecho, descuelgas la guitarra y
conviertes tu pecado en una cancin; sabes, viejo astuto, que Dios se lo perdona
todo al cantor porque a l le apasionan las canciones. Y t, que eres como un
puntiagudo aguijn hundido en nuestras nalgas, Toms y yo, yo, pobre insensato,
que sent la aguijada dentro de m y abandon a mi mujer y mis hijos para buscar
al Mesas!
Se ech a rer, escupi en sus manos y adelant los enormes pies:
Caed sobre l, compaeros! grit una vez ms y se lanz corriendo por el
camino que llevaba a Nazaret.
Los hombres y las montaas se convirtieron en humo y desaparecieron. Los
prpados adormecidos se poblaron de una oscuridad sin ensueos. Ahora, por fin,
en el sueo infinito slo se oan dos pies descalzos, inmensos y pesados, que
golpeaban el suelo de la montaa y descendan.
El corazn del joven que dorma lata violentamente: Ya llegan! Ya llegan! oy
un grito desgarrador en su carn. Ya llegan! Se incorpor de un salto as le
pareci en su sueo, arrim contra la puerta el banco en que trabajaba y sobre l
amonton todas sus herramientas cepillos, garlopas, sierras, mazas, martillos,
destornilladores as como una cruz pesada que estaba construyendo. Luego
volvi a echarse sobre las virutas y el serrn, y esper.
Reinaba una calma extraa, inquietante, ahogada, espesa. No poda orse la
respiracin de la aldea ni tampoco la de Dios. Todo el universo hasta el demonio,
que jams duerme se haba hundido en un foso profundo y negro: era el sueo,
la muerte, la inmortalidad, Dios? El terror posey al joven; vio el peligro, reuni sus
fuerzas, extendi las manos para cogerse la cabeza, que se extraviaba, y se
despert.
Estaba baado en sudor. De su sueo slo recordaba esto: que alguien lo
persegua.
Quin? Uno? Una multitud? Hombres? Demonios? Ya no
recordaba. Aguz el odo, escuch. Oase ahora la respiracin mltiple de las
almas y de los cuerpos en el silencio de la noche; de cuando en cuando percibase
una leve agitacin de las hojas de los rboles, el gemido lgubre de un perro, se oa
a una madre que arrullaba lenta, mecnicamente a su beb... Poblaban la noche
murmullos y suspiros familiares y queridos, la tierra hablaba, Dios hablaba, y el
joven se apacigu. Durante un instante haba tenido miedo, se haba credo

completamente solo en el mundo.

Al lado, en la casita donde dorman sus padres, oy la respiracin jadeante de su
anciano padre.
El desdichado no poda dormir; contorsionaba la boca,
trabajosamente abra y cerraba sus labios intentando hablar. Haca ya muchos aos
que se atormentaba tratando de pronunciar una palabra humana, pero permaneca
sentado en la cama, paraltico, sin poder mover la lengua. Sudaba, sufra, su saliva
flua y de vez en cuando, despus de un combate terrible, lograba articular
desesperadamente, slaba tras slaba, una palabra, una sola, siempre la misma: Ad-o-n-a-y, Adonay. Cuando pronunciaba toda la palabra, se calmaba durante una o
dos horas. Luego, volva a invadirle la congoja y se pona de nuevo a abrir y cerrar
la boca.
Yo tengo la culpa... yo tengo la culpa... murmuraba el joven, y sus ojos se
arrasaban de lgrimas. Yo tengo la culpa...
El hijo oa en la noche tranquila la lucha angustiada de su padre, y la angustia hizo
presa en l a su vez. Involuntariamente comenz a abrir y cerrar la boca y a sudar.
Cerr los ojos; escuch atentamente para imitar a su anciano padre. Suspiraba,
emita junto con l gritos desesperados e inarticulados... hasta que el sueo lo
venci.
En el momento en que se dorma, la casa se conmovi, el banco cay al suelo, las
herramientas rodaron por tierra, la puerta se abri y vio erguido en el umbral,
inmenso, con los brazos abiertos y lanzando risotadas, al Pelirrojo.
El joven grit y se despert.

II
Se incorpor, se sent sobre las virutas y apoy la espalda contra la pared. Por
encima de su cabeza penda una correa con dos hileras de clavos puntiagudos;
todas las noches, antes de dormirse, flagelaba su cuerpo hasta arrancarle sangre
para que lo dejara tranquilo durante la noche y no se rebelara. Un leve temblor se
haba apoderado de l. No recordaba qu tentaciones lo haban asaltado durante el
sueo, pero senta que haba escapado a un gran peligro.
No aguanto ms, estoy exhausto... murmur, y elev los ojos al cielo lanzando
un suspiro. Las primeras luces del da, an inciertas y plidas, se deslizaron por las
rendijas de la puerta; las caas amarillentas del techo reflejaron una dulzura
extraa, brillante, delicada como el marfil.
No aguanto ms, estoy exhausto... volvi a murmurar. Exasperado, apret los
dientes. Fij la mirada en el vaco y toda su vida desfil ante sus ojos: el bastn de
su padre que haba florecido el da de los esponsales con su madre, luego el rayo
que haba abatido y dejado paraltico al novio. Ms adelante, su madre que lo
miraba, que lo miraba incesantemente sin decir nada; pero l oa su queja muda,
saba que su madre tena razn, que las faltas que l cometa da y noche eran
otros tantos puales que atravesaban su corazn. Aquellos ltimos aos haba
luchado en vano por vencer el Miedo. Slo ste quedaba, pues haba vencido a
todos los otros demonios: la pobreza, el deseo carnal, la felicidad del hogar, las
alegras de la juventud. Slo quedaba el Miedo; deba ser capaz de vencerlo... Era
un hombre. Haba llegado la hora.
Yo tengo la culpa de que mi padre se haya quedado paraltico... Yo tengo la culpa
de que Magdalena se haya hecho prostituta... Yo tengo la culpa de que Israel gima
an bajo el yugo... murmur.
Un gallo, sin duda en la casa vecina de su to, el rabino, bati las alas en el tejado y
cant con voz fuerte, con clera. Seguramente estaba ya cansado de la noche, que
haba durado demasiado, y llamaba al sol para que apareciese por fin.
Apoyado contra la pared, el joven lo escuchaba. La luz iba a dar contra las casas y
las puertas se abran; las calles se animaban y de la tierra, de los rboles, de las
rendijas de las casas ascendan suavemente los murmullos de la maana: Nazaret
se despertaba. Desde la casita vecina parti un profundo suspiro, seguido por el
grito salvaje del rabino, que despertaba a Dios y le recordaba la promesa hecha a
Israel: Dios de Israel le gritaba, Dios de Israel, hasta cundo?, y el joven oa
el ruido seco y precipitado de sus rodillas al chocar contra la tablas del piso.
El joven mene la cabeza.
Ruega murmur, se prosterna, llama a Dios y ahora va a dar unos golpes en
la pared para que yo tambin me eche de hinojos. La clera le hizo fruncir las
cejas. Por si no tuviera suficiente con Dios, he de atender tambin a las
exigencias de los hombres! dijo, descargando violentamente el puo en la pared
medianera para demostrarle al furioso rabino que estaba levantado y oraba.
Se irgui de pronto; por el movimiento brusco, su tnica, muchas veces
remendada, se deslizo de sus hombros, dejando al descubierto su cuerpo flaco,
curtido, lleno de marcas rojas y azules. Avergonzado, recogi rpidamente la
prenda y recubri con ella su carne desnuda.
La plida claridad matinal penetr por el tragaluz, cay sobre l e ilumin
delicadamente su rostro; todo obstinacin, sufrimiento, orgullo. El vello de sus
mejillas se haba transformado en una barba rizada, negra; la nariz era ganchuda y
los labios gruesos y entreabiertos dejaban ver dientes brillantes. Aquel rostro no
era hermoso, pero posea una seduccin secreta e inquietante. Debase ello a las
pestaas tupidas y muy largas que arrojaban una extraa sombra azul sobre toda
la faz? O a los ojos grandes, negros como el azabache, radiantes, poblados por la

noche, ojos en los que slo haba intimidacin y dulzura? Centelleaban como los de
la serpiente, y cuando miraban a travs de las largas pestaas, uno se senta
posedo por el vrtigo.
Hizo caer las virutas que se haban pegado a sus sobacos y a su barba; pronto sus
odos escucharon pasos lentos y pesados que se acercaban; los reconoci.
Vuelve; vuelve una vez ms, qu quieres de m? grit, abrumado de fatiga, y
luego se desliz hacia la puerta para or mejor.
Pero repentinamente se detuvo, espantado. Quin haba colocado el banco junto a
la puerta? Quin haba amontonado sobre l la Cruz y las herramientas? Quin?
Cundo? La noche est poblada de espritus malignos, de sueos; mientras
dormimos, los espritus encuentran las puertas abiertas, entran y salen y revuelven
nuestra casa y nuestro cerebro.
Alguien ha venido esta noche mientras dorma murmur en voz baja, como si
temiera que el intruso estuviese todava all y le pudiese escuchar, alguien ha
venido. Seguramente fue Dios, Dios o el demonio. Quin puede distinguirlos?
Intercambian sus rostros, Dios se transforma en tinieblas, el demonio en luz, de tal
forma que el espritu del hombre se confunde. Se estremeci. Ante l tena dos
caminos, por cul ira?, cul escogera?
Los pasos pesados continuaban acercndose; el joven lanz en torno una mirada
angustiada como si buscara un rincn donde esconderse. Tema a aquel hombre y
no quera verle, porque abra en el fondo de su ser una antigua herida que nunca
cicatrizaba. Cuando nios, jugaban juntos en cierta ocasin y el otro, que tena
tres aos ms que l, lo haba arrojado en tierra y le haba pegado; el nio se haba
levantado sin decir nada pero jams haba vuelto a jugar con los otros nios; desde
entonces tuvo vergenza y miedo de hacerlo. Encogido en el patio de su casa y
completamente solo, tramaba la forma de lavar un da su vergenza, para
mostrarles que era ms fuerte que todos ellos, para vencerlos a todos. Despus de
tantos aos la herida an estaba abierta, an no haba dejado de sangrar.
Todava me persigue, todava? murmur. Qu quiere de m? No le abrir.
Un puntapi hizo temblar la puerta. El joven dio un salto y apelando a todas sus
fuerzas corri el banco y abri.
En el umbral se ergua, descalzo, un coloso de barba roja y rizada, con el pecho al
aire y sudoroso. Empuaba una mazorca asada que estaba comiendo. Sus ojos
registraron el taller, vio la cruz apoyada contra la pared y su rostro se ensombreci;
avanz un paso y entr.
S sent en cuclillas en un rincn, sin dejar de morder frenticamente la mazorca,
sin pronunciar palabra. El joven, de pie, desviaba los ojos y miraba afuera, por la
puerta abierta, la calleja estrecha que acababa de despertar. An no se haba
levantado el polvo y percibase un olor a tierra mojada. La luz y la frescura de la
noche se haban colgado de las hojas del olivo de enfrente, y todo el rbol sonrea.
El joven aspiraba el mundo matinal.
Pero el pelirrojo se volvi hacia l y grit:
Cierra la puerta! Tengo que hablar contigo.
El joven se sobresalt al or la salvaje voz; cerr la puerta, se sent en el borde del
banco y esper.
Heme aqu dijo el pelirrojo. Heme aqu, todo est dispuesto.
Call, arroj la mazorca, alz sus ojos azules y duros para fijarlos en el joven.
Estir su cuello macizo y surcado de arrugas.
Y t, ests dispuesto?
La luz era ms intensa y se distingua netamente el rostro del pelirrojo, tosco e
inestable. No era un rostro nico, sino dos; cuando una mitad rea, la otra
mostraba terror; cuando una expresaba dolor, la otra permaneca inmvil,

petrificada; y cuando las dos se reconciliaban durante un instante, sentase, por

debajo de tal concordia, a Dios y al demonio que luchaban irreconciliables.
El joven no respondi.
preguntar:

El pelirrojo le clav la mirada, con rabia.

Volvi a

Y t, ests dispuesto? Ya se levantaba para cogerle por el brazo, para

sacudirlo, despertarlo, obligarle a responder, pero no tuvo tiempo, se oy el sonido
de una trompeta; un grupo de jinetes invadi la calleja y, tras ellos, oyronse
pesados, rtmicos, los pasos de los soldados romanos que hacan retumbar la tierra.
El pelirrojo apret el puo y lo dirigi hacia el techo. Ruga:
Dios de Israel, ha sonado la hora! Hoy, no maana, hoy!
Se volvi hacia el joven:
Ests dispuesto? volvi a preguntar y, sin esperar la respuesta, aadi:
No y no! No les entregars la cruz, te lo juro! El pueblo se ha reunido, el propio
Barrabs baj de la montaa con sus hombres, destruiremos la prisin, liberaremos
al zelote y entonces el milagro no sacudas la cabeza!, el milagro se producir.
Pregunta a tu to, el rabino. Nos reuni ayer en la sinagoga. Por qu no te
dignaste venir? Se levant y nos habl: El Mesas no vendr vociferaba, no
vendr mientras permanezcamos con los brazos cruzados. Para que venga el
Mesas es necesario que Dios y el pueblo combatan juntos! Esto es lo que nos dijo,
si quieres saberlo. Dios no basta, el pueblo no basta, y han de luchar los dos
juntos. Entiendes?
Lo tom por el brazo y se puso a sacudirlo.
Entiendes? En qu piensas? Hubieras debido estar all y or a tu to para
recobrar el valor, desdichado! Dijo que el zelote que los infieles romanos quieren
crucificar hoy, quiz sea Aqul que esperamos desde hace muchas generaciones. Si
no le socorremos, si no acudimos a salvarle, entrate, morir sin revelar quin es.
Pero si nos precipitamos para salvarle, se producir el milagro. Qu milagro?
Arrojar sus harapos y la corona real de David brillar en su cabeza. Todos nos
deshicimos en lgrimas. El viejo rabino levant los brazos al cielo y grit: Dios de
Israel, hoy, no maana, hoy! Entonces todos levantamos los brazos, miramos el
cielo, gritamos, amenazamos, lloramos: Hoy, no maana, hoy! Me oyes, hijo
del carpintero, o estoy hablando con una pared?
Con los ojos entrecerrados y la mirada clavada en la pared de que penda la correa
con clavos puntiagudos, el joven aguzaba el odo. Ahogados por la voz spera y
amenazadora del pelirrojo, oanse en la habitacin contigua los sonidos
entrecortados y roncos del combate que libraba su anciano padre, quien continuaba
moviendo incesantemente los labios, esforzndose en vano por hablar... Las dos
voces se mezclaban en el corazn del joven y repentinamente comprendi que toda
la lucha de los hombres no era ms que una gran parodia.
El pelirrojo lo tom entonces por un hombro y lo sacudi:
Con qu sueas, iluminado? Te has enterado de lo que dijo el hermano de tu
padre, el viejo Simen?
El Mesas no viene de ese modo... murmur el joven; haba fijado los ojos en la
cruz que acababa de construir y sobre la cual caa, rosada y tierna, la luz de la
aurora. No, el Mesas no viene de ese modo; no reniega jams de sus harapos,
no lleva una corona real y el pueblo no se precipita para salvarlo. Dios tampoco.
No lo salvan. Muere con sus harapos y todos, aun los ms fieles, lo abandonan;
muere completamente solo en la cima de una montaa solitaria y lleva en la cabeza
una corona de espinas.
El pelirrojo se volvi y lo mir azorado.
mitad estaba envuelta en sombras.
Cmo lo sabes? Quin te lo dijo?

La mitad de su rostro brillaba y la otra

Pero el joven no respondi. Se puso en pie de un salto. Ya era completamente de

da. Recogi el martillo y un puado de clavos y se acerc a la cruz. Pero el
pelirrojo fue ms ligero. De una zancada lleg a la cruz y comenz a asestarle
rabiosamente puetazos y a escupirla, como si fuera un hombre. Se volvi y sus
bigotes, su barba, sus cejas rozaron el rostro del joven:
No tienes vergenza? grit. Todos los carpinteros de Nazaret, de Cana, de
Cafarnaum, se negaron a construir una cruz para el zelote, y en cambio t... No
tienes vergenza? No tienes miedo? Y si el Mesas llegara y te sorprendiera
construyendo su cruz? Y si se, el zelote, a quien crucifican hoy, fuera el Mesas?
Por qu no tuviste, como los dems, el valor de responder al centurin: No
construyo cruces para los hroes de Israel?
Zarande por el hombro al carpintero, que permaneca absorto.
Por qu no respondes? Adnde miras?
Le dio un golpe, lo arrastr hasta la pared:
Eres un cobarde le dijo con desprecio, un cobarde, un cobarde, eso es lo que
eres! Nunca servirs para nada en la vida.
Una voz aguda rasg el aire. El pelirrojo solt al joven, volvi la cabeza hacia la
puerta y prest atencin. Oyse un tumulto; avanzaban hombres, mujeres, una
gran multitud, y oanse gritos: El pregonero! El pregonero! La voz aguda volvi
a elevarse:
Hijos e hijas de Abraham, de Isaac y de Jacob! Por orden imperial, prestad
atencin y escuchad: Cerrad las tiendas y las tabernas, no vayis a trabajar a los
campos; madres, llevad a vuestros hijos, y vosotros, ancianos, tomad vuestros
bastones e id todos, los cojos, los sordos, los paralticos, id todos a ver! Id a ver la
tortura que sufren quienes levantan las manos contra nuestro amo el emperador...
que los dioses le concedan larga vida! Id a ver la muerte del zelote rebelde y
trasgresor de las leyes.
El pelirrojo abri la puerta, vio la multitud callada, agitada, vio al pregonero subido
a una piedra, delgado, vio su largo cuello y su cabeza descubierta. Escupi.
Maldito seas, traidor, gru mientras cerraba con rabia la puerta. Se volvi hacia
el joven. La hiel le haba subido hasta los ojos.
Puedes estar orgulloso de tu hermano, Simn, el traidor! vocifer.
La culpa no es suya sino ma dijo el joven con remordimiento. Fui yo quien...
Se detuvo un momento y despus:
Por m, m madre lo arroj de casa, por m... Y l ahora...
La mitad del rostro del pelirrojo, iluminada durante un instante por la compasin, se
suaviz.
Cmo pagars todos tus pecados, desgraciado?
El joven permaneci en silencio durante un largo rato. Sus labios se movan pero
su lengua estaba paralizada. Por ltimo logr decir:
Con mi vida, Judas, hermano mo, con mi vida... No tengo otra cosa.
El pelirrojo se sobresalt. La luz entraba ahora en el taller por las rendijas de la
puerta y, desde lo alto, por el tragaluz; los ojos del joven brillaban, grandes,
completamente negros, y su voz rebosaba amargura y terror.
Con tu vida? dijo el pelirrojo y asi la barbilla del joven. No apartes el
rostro, eres un hombre, no es cierto?. Mrame a los ojos. Con tu vida? Qu
quieres decir?
Nada. Baj la cabeza silenciosamente. Luego grit de pronto: No me
preguntes nada, no me preguntes nada, Judas, hermano mo!
Judas tom entre sus manos el rostro del joven, lo levant y lo mir durante largo
tiempo, sin hablar. Luego, tranquilamente; lo solt. Se dirigi hacia la puerta. Su

corazn se haba despertado.

Afuera los rumores se hacan ms densos. Oase ascender el zumbido de los pies
descalzos y de los zuecos arrastrados y en el aire resonaba el tintineo de los
brazaletes de bronce de las mujeres y de las gruesas pulseras que lucan en los
tobillos.
De pie en el umbral, el pelirrojo contemplaba la multitud que
desembocaba incesantemente de las callejas, cada vez ms compacta. Ascenda
hacia la colina maldita donde deba tener lugar el suplicio. Los hombres no
hablaban, juraban entre dientes, golpeaban el suelo con los bastones; otros
escondan, apretndolo contra el pecho, un pual; las mujeres gritaban. Muchas de
ellas se haban quitado ya los pauelos, se haban soltado los cabellos y entonaban
el canto fnebre.
Delante, carnero conductor del rebao, marchaba Simen, el viejo rabino de
Nazaret. Pequeo, encorvado por los aos, encogido por una tisis maligna, no era
ms que una osamenta seca mantenida en pie por un alma invulnerable; sus
manos eran las de un esqueleto, y los dedos, inmensas garras de ave de presa que
apretaban y golpeaban contra las piedras el cayado sacerdotal, cuya parte superior
estaba adornada con dos serpientes entrelazadas. Aquel muerto viviente despeda
el olor de una ciudad que se incendia. Sentase al verle los ojos llameantes que sus
ojos, su carne, sus cabellos, todo aquel viejo esqueleto estaba abrasado en fuego.
Y cuando abra la boca para gritar: Dios de Israel, una columna de humo
ascenda de su cabeza. Tras l marchaban en fila los ancianos, inclinados sobre sus
bastones, con las cejas espesas, la barba ahorquillada y los cuerpos slidos; tras
stos, seguan los hombres y, tras stos, las mujeres; cerraban la marcha los nios,
cada uno con una piedra en la mano, y algunos con una honda colgada del hombro.
Avanzaban todos juntos con un rugido dbil y sordo, como el del mar.
Apoyado en el marco de la puerta, Judas miraba a los hombres y las mujeres y su
corazn se desbordaba de esperanza. Son stos pensaba, y la sangre le suba a
la cabeza, son stos quienes, con Dios, harn el milagro. Hoy, no maana, hoy.
Una inmensa mujer, hombruna y de altas caderas, se separ de la multitud. Feroz
y terrible, los hombros se le salan de sus vestimentas. Curvando todo su cuerpo,
se inclin, cogi una piedra y la lanz con fuerza contra la puerta del carpintero,
gritando:
Maldito seas, crucificador!
En un santiamn y de una punta a otra de la calle, estallaron los gritos y las
blasfemias, y los nios descolgaron las hondas del hombro. El pelirrojo cerr de un
golpe la puerta.
Crucificador! Crucificador! los gritos surgan de todas partes y en la puerta
resonaban las pedradas.
El joven, arrodillado ante la cruz, le pona clavos,
redoblados, violentamente, como si quisiera acallar los
procedentes de la calle.
Arda su pecho y de entre
relmpagos. Martilleaba frenticamente y el sudor baaba

descargaba martillazos
gritos y las blasfemias
sus pestaas brotaban
su frente.

El pelirrojo se arrodill, lo tom por el brazo y le arranc con rabia el martillo de las
manos. Dio un puntapi a la cruz, que cay al suelo.
Vas a llevarla?
S.
No tienes vergenza?
No.
No permitir que lo hagas. La har pedazos.
Mir en torno y alarg la mano para tomar una maza.
Judas, Judas, hermano mo dijo el joven lentamente, como en un ruego, no te
interpongas en mi camino. Su voz se haba vuelto de pronto sombra, profunda,

irreconocible. El pelirrojo se sinti turbado y pregunt con suavidad:

Qu camino? Esper. Miraba al joven con emocin. Toda la luz caa ahora
sobre su rostro y su torso delgado, de huesos finos. Los labios continuaban
apretados, como si se esforzaran por contener un gran grito.
El pelirrojo lo vio frgil y plido y su corazn violento se encogi. Da tras da sus
mejillas se hundan, se consuman. Cunto haca que no le vea? Slo unos pocos
das. Haba partido para realizar su gira habitual por las aldeas que rodean a
Genezaret; era herrero, construa palas, rejas de arados, hoces, herraba los
caballos, y se haba apresurado a volver a Nazaret porque se enter de la noticia:
iban a crucificar al zelote. En qu estado haba dejado a su viejo amigo y en qu
estado lo encontraba! Cmo se haban agrandado sus ojos, cmo se haban;
sumido sus sienes! Y qu era esa terrible amargura que apareca en las comisuras
de su boca?
Qu te ocurre? Por qu te consumes? Quin te atormenta?
El joven sonri dbilmente. Iba a responder: Dios, pero se contuvo. Ese era el
gran grito que guardaba en s, y no quera dejarlo escapar.
Lucho respondi.
Con quin?
No s; lucho.
El pelirrojo hundi su mirada en los ojos del joven; los interrogaba, les suplicaba,
los amenazaba, pero aquellos ojos de azabache, inconsolables, desbordantes de
terror, no respondan.
De repente el espritu de Judas vacil. Mientras se inclinaba sobre los ojos
sombros y mudos le pareci ver rboles en flor, aguas azuladas, una multitud de
hombres y, en el medio, tras los rboles en flor, las aguas y los hombres, abarcando
todo el iris, una gran cruz negra.
Abri desmesuradamente los ojos, se irgui con brusquedad y quiso hablar,
preguntar: No sers t... t...? Pero sus labios no se movan. Quiso estrechar
al joven, besarlo, pero sus brazos se haban petrificado en el aire.
Y entonces, cuando el joven lo vio con los brazos abiertos, con los cabellos rojos de
punta, con los ojos desmesuradamente abiertos, lanz un grito. El sueo aterrador
de la noche surgi desde el fondo de su espritu. Aquella turba, aquellos enanos,
aquellas herramientas de crucifixin, los gritos: Caed sobre l, compaeros!,
surgieron desde el fondo de su espritu y ahora reconoca al jefe de la banda, al
pelirrojo: era el herrero Judas, que se arrojaba sobre l lanzando risotadas.
Los labios del pelirrojo se movieron. Balbuce:
No sers t... t...?
Yo? Quin?
El pelirrojo no respondi. Se morda los bigotes y lo miraba. Una mitad de su
rostro estaba de nuevo radiante y la otra hundida en las tinieblas. Vea ante l los
signos y los prodigios que rodearon al joven desde su nacimiento, y aun desde
antes... El bastn de Jos, el nico bastn de futuros esposos que haba florecido.
El rabino le haba dado a la ms hermosa entre las hermosas, a Mara, que estaba
consagrada a Dios. Ms tarde, el rayo que haba cado la noche de bodas y que
haba dejado paraltico al recin casado antes de que tocara a. su mujer. Y ms
tarde, segn se deca, la casada haba aspirado el perfume de una azucena blanca y
su vientre haba concebido un hijo. Y el sueo que, al parecer, haba tenido la
noche en que dio a luz; haba visto abrirse los cielos, descender de ellos a los
ngeles para colocarse en fila, como aves, en los bordes del humilde techo de su
casa, para hacer all su nido y cantar mientras unos guardaban el umbral de la
morada, otros entraban, encendan fuego, ponan agua a calentar para lavar al nio
que iba a nacer, y otros preparaban caldo para dar a la parturienta...

El pelirrojo se acerc lenta y vacilantemente al joven y se inclin sobre l. Su voz

desbordaba ahora de emocin, de ruego y de miedo:
No sers t... t...? volvi a preguntar sin atreverse a acabar la frase.
El joven se sobresalt, enfurecido.
Yo? Yo? dijo lanzando una risa breve y sarcstica. Pero, acaso no me ves?
No soy capaz de hablar, no tengo valor para ir a la sinagoga, apenas veo gente
desaparezco, pisoteo sin pudor los mandamientos de Dios... Trabajo el sbado.
Recogi la cruz que haba cado, la enderez y tom un martillo.
Y ahora, mira, construyo cruces y crucifico! dijo, y se esforz una vez ms por
rer.
El pelirrojo no dijo nada. Lo posea la clera y abri la puerta. Una nueva multitud
avanzaba como una ola desde el fondo de la calle; viejas desgreadas, ancianos
invlidos, cojos, ciegos, leprosos, toda la hez de Nazaret se arrastraba sin aliento
hacia la colina de la crucifixin. Se acercaba la hora fijada. Ya es tiempo de que
me ponga en camino pens el pelirrojo, de que me mezcle con el pueblo, de
que ataquemos todos juntos la prisin para liberar al zelote. Entonces veremos si
es o no el Redentor. Pero titubeaba. De repente un fro viento pas sobre pi. o,
el crucificado de hoy no sera tampoco Aqul que la raza de los hebreos esperaba
desde haca tantos siglos. Maana! Maana! Maana! Cunto hace que nos lo
prometes, Dios de Abraham? Maana! Maana! Maana! Pero, cundo ser?
Somos hombres y ya estamos cansados!
Estaba gritando. Mir con clera al joven que pona clavos, llegado a la cruz:
Ser ste, despus de todo? pens al tiempo que lo recorra un
estremecimiento. Ser ste, el crucificador? Los caminos de Dios son tortuosos
y oscuros. Ser ste?
Tras las viejas y los enfermos avanzaban, indiferentes, silenciosos, los soldados de
la patrulla romana, con sus escudos, lanzas y cascos de bronce. Empujaban al
rebao humano y miraban de arriba abajo a los hebreos, con manifiesto desprecio.
El pelirrojo los mir salvajemente y su sangre se inflam. Se volvi hacia el joven.
No quera volverle a ver: pareca que todo ocurra por su culpa. Apretando los
puos, le grit:
Me voy. Haz lo que quieras, crucificador. Eres un cobarde, un intil, un traidor,
lo mismo que tu hermano el pregonero! Pero Dios lanzar el rayo sobre ti como lo
lanz sobre tu padre y te quemar. Recuerda estas palabras que acabo de decirte.

III
El joven qued solo. Se apoy contra la cruz y se sec el sudor de la frente.
Respiraba entrecortadamente; durante unos instantes todo gir a su alrededor.
Oy luego a su madre encender fuego; comenzaba temprano a trabajar en la cocina
para tener tiempo de ir a ver la crucifixin. Todas sus vecinas ya haban partido.
Su padre continuaba gruendo y se esforzaba por mover la lengua, pero slo su
garganta estaba viva y no emita ms que sonidos confusos. Afuera, la calle haba
quedado de nuevo desierta.
Mientras permaneca de pie, apoyado en la cruz, con los ojos cerrados y sin pensar
en nada, oyendo slo los latidos de su corazn, se sobresalt bruscamente, herido
por el dolor: senta de nuevo que el ave de presa invisible hunda profundamente
las garras en su coronilla. Murmur: Ha vuelto... Ha vuelto..., y Comenz a
temblar. Senta que las garras abran agujeros profundos, rompan sus huesos y
llegaban al cerebro. Apret los dientes para no gritar: su madre se habra asustado
una vez ms. Se tom la cabeza con las dos manos, apretndosela como si
temiera enloquecer. Murmur: Ha vuelto... Ha vuelto... Temblaba.
La primera vez slo tena doce aos; estaba sentado entre los ancianos, en la
sinagoga, y los escuchaba; explicaban, sudando y resoplando, la palabra de Dios.
Sinti entonces en su coronilla un hormigueo lento, leve, muy tierno, semejante a
una caricia. Cerr los ojos. Qu dulzura desconocida! El Paraso deba ser as,
alas aterciopeladas lo haban transportado y lo haban elevado al sptimo cielo! De
sus prpados cerrados, de sus labios entreabiertos brot una sonrisa infinita,
profunda, que lami con ardiente deseo su carne hasta hacer desaparecer su
rostro. Y los ancianos, que haban visto aquella sonrisa mstica por la cual el nio
haba sido devorado, adivinaron que Dios haba clavado en l sus garras. Se haban
llevado el dedo a los labios y haban guardado silencio.
Los aos transcurrieron. Esperaba, esperaba, pero no volvi a sentir aquella
caricia. Y he aqu que un da, el da de Pascua, un da de maravillosa primavera,
haba ido a la aldea de su madre, a Cana, para elegir mujer. Su madre lo
importunaba incesantemente instndolo a que se casara. Tena veinte aos, sus
mejillas aparecan cubiertas de un vello tupido y rizado, su sangre arda hasta el
punto de que ya no poda dormir por las noches. Su madre haba aprovechado la
fiebre de su juventud y haba logrado llevarle a Cana, su aldea, para que eligiera
mujer.
Llevaba una rosa roja en la mano y miraba a las muchachas de la aldea, que
bailaban bajo un gran lamo de hojas nuevas. Y mientras miraba, mientras
sopesaba las ventajas y las desventajas de cada una de ellas, mientras las deseaba
a todas sin atreverse a elegir, oy de pronto a sus espaldas una risa cantarina como
un agua fresca surgida de las entraas de la tierra. Se volvi y vio avanzar hacia
l, con todos sus adornos, con anillos de bronce en los tobillos, brazaletes,
pendientes y sandalias rojas, con los cabellos sueltos, hermosa como una fragata
impulsada por el viento, a Magdalena, la hija nica del rabino, del hermano de su
padre. El espritu del joven se conmovi. Ella es la que quiero!, grit. Ella es
la que quiero!, y alarg la mano para ofrecerle la rosa. Pero al tiempo que
alargaba la mano, diez garras se clavaron en su cabeza y dos alas frenticas
batieron por encima de l y aprisionaron estrechamente sus sienes. Lanz un
alarido estridente y cay de bruces en tierra, lanzando espuma por la boca.
Entonces la pobre madre le puso su paoleta sobre el rostro, le alz en sus brazos,
abrumada de vergenza, y se lo llev.
Desde aquel da se sinti perdido. Las noches de luna llena en que vagaba por los
campos, o bien en el silencio nocturno, mientras dorma, aunque con ms
frecuencia en primavera, cuando todo est en flor, cuando todo huele a perfumes,
cada vez que iba a ser feliz, que iba a saborear las ms sencillas alegras humanas

como comer, dormir, reunirse con amigos, rer, encontrar a una muchacha en la
calle y pensar me gusta, inmediatamente las diez garras se clavaban en l y su
deseo se desvaneca.
No obstante, hasta entonces aquellas garras no se haban abatido sobre l con
tanta ferocidad como aquella maana. Se coloc debajo del banco, hecho un ovillo,
con la cabeza metida entre los hombros. Permaneci largo tiempo as. El mundo
se desmoronaba. Slo oa un rumor dentro de s mismo y, por Encima de l, un
furioso batir de alas:
Poco a poco las garras fueron aflojndose para soltar lentamente primero el
cerebro, luego el crneo y luego la piel del lastro, hasta que el joven sinti un gran
alivio y una gran fatiga. Se desliz fuera de su agujero y se llev la mano a la
cabeza, rascaba febrilmente, a travs de los cabellos, la coronilla. Le pareca que
estaba agujereada, aunque sus dedos no encontraron Haga alguna. Se apacigu.
Pero al retirar la mano la vio llena de luz y se estremeci: de sus dedos caan gotas
de sangre.
Dios se ha enfurecido murmur, se ha enfurecido...
correr.

La sangre comienza a

Alz los ojos, mir, pero no haba nadie. Sin embargo senta en el aire un olor acre
de animal de presa. Ha vuelto... Est a mi lado, bajo mis pies, sobre mi
cabeza..., pens con terror. Baj la cabeza y esper. El aire estaba mudo,
inmvil, y la luz pandaba, apacible e inocente, en apariencia, la pared de enfrente y
el techo de caas. No abrir la boca, no dir ni una palabra decidi en su interior.
Acaso se apiade de m y se vaya...
Pero apenas hubo tomado esta decisin, abri la boca y habl; su voz era
quejumbrosa:
Por qu me hieres? Por qu te ensaas conmigo? Hasta cundo me
perseguirs?
Call. Con la boca abierta, los pelos de punta y los ojos desbordantes de terror,
escuchaba, encorvado.
Al principio, nada. El aire estaba inmvil, mudo. De pronto alguien se puso a
hablar por encima de l; aguz el odo, escuch. Escuchaba y no dejaba de sacudir
violentamente la cabeza como para decir: No! No! No!
Acab por abrir la boca; su voz ya no temblaba:
No puedo! Soy ignorante, holgazn, miedoso, me gusta comer bien, beber,
rerme, quiero casarme, tener hijos... djame tranquilo!
Call para prestar atencin:
Qu dices? No entiendo!
Se coloc las manos sobre los odos para amortiguar la voz feroz que hablaba por
encima de l. Con el rostro contrado y conteniendo la respiracin, escuchaba y
responda:
S, s, tengo miedo... Qu me levante para hablar? Qu puedo decir y cmo?
Soy ignorante, te aseguro que no puedo! Qu? El reino de los cielos? Yo me
burlo del reino de los cielos. Me gusta la tierra, y te repito que quiero casarme,
casarme con Magdalena... no importa que sea una puta, yo tengo la culpa de que
haya llegado a serlo y la salvar... No, la tierra no, la tierra no, a quien quiero
salvar es a Magdalena. Ella me basta!... Habla ms suavemente para que te
entienda!
Con la mano form una visera pues la suave claridad que penetraba por el tragaluz
lo cegaba. Tena los ojos fijos en el aire, en el techo, y esperaba. Contena el
aliento y aguzaba el odo. A medida que escuchaba, su rostro brillaba, astuto,
satisfecho, y la luz acariciaba sus labios hmedos, que relucan. De pronto se ech
a rer a carcajadas.

S, s murmur, has comprendido bien. S, lo hago expresamente para que

me detestes y busques a otro, para liberarme de ti!
Tom confianza y aadi:
S, s, lo hago intencionadamente! Y fabricar cruces durante toda mi vida para
que crucifiquen en ellas a los Mesas que t elijas!
Despus de decir esto, descolg de la pared la correa con clavos y se la ci. Mir
el tragaluz. El sol ya estaba alto y el cielo resplandeca, azul y duro como el acero.
Deba apresurarse pues la crucifixin deba tener lugar a medioda, a la hora de
calor ms intenso.
Se arrodill, pas el hombro bajo la cruz y la tom en sus brazos. Levant una
rodilla, busc un punto de apoyo; la cruz le pareci muy pesada, tanto que crey
imposible alzarla. Se arrastr hacia la puerta tambaleando. Avanz dos, tres pasos
entre jadeos, y ya estaba por llegar cuando de pronto sus rodillas se doblaron, todo
gir a su alrededor y cay de bruces en el suelo, abrumado por el peso de la cruz.
La casita se conmovi. Oyse un penetrante grito de mujer; Ja puerta interior se
abri y apareci su madre. Era una mujer esbelta, de piel dorada por el sol y ojos
grandes. Ya haba pasado su primera juventud y entraba en la amargura difcil y
dulzona del otoo. Dos crculos azules rodeaban sus ojos, su boca era firme y bien
modelada como la de su hijo, aunque el mentn pareca ms robusto y enrgico.
Llevaba una paoleta de lino violceo; dos largos pendientes de plata, sus nicas
joyas, tintineaban en sus odos.
Al abrir la puerta, apareci tras ella el padre, sentado en la cama, con el torso
desnudo, lvido, hinchado, con los ojos desmesuradamente abiertos y fijos. Su
mujer acababa de darle de comer an masticaba penosamente el pan, las
aceitunas, las cebollas. Los pelos blancos y rizados del pecho estaban cubiertos de
saliva y migas. Junto a l vease el bastn, clebre, fatdico, que haba florecido el
da de sus esponsales; ahora era slo un trozo de madera muerta.
La madre entr, vio a su hijo cado en tierra bajo la cruz, se Clav las uas en las
mejillas y se qued mirndolo sin correr a levantarlo. Tantas veces lo haban
llevado desvanecido a su casa! Tantas veces lo haba visto vagar por los campos,
por los rincones solitarios, pasar das sin comer, negarse a trabajar y permanecer
horas con los ojos fijos en el vaco, como hechizado e inerte! Slo cuando le
ordenaban una cruz para crucificar a un hombre se pona a trabajar con la cabeza
baja, da y noche como tan poseso. Ya no iba a la sinagoga, no quera volver a
Cana ni a ninguna fiesta, y las noches de luna llena su espritu vacilaba y la pobre
madre lo oa delirar y gritar, como si luchara con un demonio.
Cuntas veces haba ido a arrojarse a los pies del viejo rabino, el hermano de su
marido, que tena el poder de exorcizar a los demonios. Los posedos llegaban
desde los confines del mundo y l los curaba. La antevspera se haba echado una
vez ms a sus pies, quejumbrosa: Curas a los extranjeros y no quieres curar a mi
hijo? El rabino mene la cabeza:
Mara respondi, no es un demonio quien tortura a tu hijo, no es demonio; es
Dios. Qu puedo hacer yo?
No hay entonces remedio? pregunt la desdichada mujer.
Te digo que es Dios; no hay remedio.
Por qu lo atormenta?
El viejo exorcista suspir sin responder.
Por qu lo atormenta? volvi a preguntar la madre.
Porque lo ama, Mara respondi al fin el viejo rabino. La madre lo mir,
despavorida; abri la boca para interrogar, pero el rabino la detuvo: Tal es la ley
de Dios, no preguntes aadi frunciendo el entrecejo e indicndole con una seal
que se fuera.

Haca aos que duraba el mal. Mara estaba ya al borde de sus fuerzas y, ahora
que lo vea cado en el umbral, con un hilillo de sangre en la frente, permaneci
inmvil. Se limit a gemir desde lo ms profundo de su corazn. No gimi por su
hijo sino por su propio destino. Haba sido muy desdichada en la vida, desdichada
con su marido y desdichada con su hijo. Viuda antes de estar casada, era madre
sin tener un hijo. Envejeca, sus cabellos blancos aumentaban da tras da,
envejeca sin haber conocido la juventud, el calor de un hombre, la dulzura y el
orgullo de la mujer casada, la dulzura y el orgullo de la madre. A fuerza de llorar,
sus ojos haban acabado por secarse pues haba vertido todas las lgrimas que Dios
le haba otorgado, y ahora se limitaba a mirar a su marido y a su hijo con los ojos
secos. Si an lloraba a veces, lo haca cuando estaba sola, cuando miraba, en un
da de primavera, los campos, y llegaban hasta ella los perfumes de los rboles en
flor; pero en tales momentos no lloraba por su marido ni por su hijo sino por su
yerma vida.
l joven se haba levantado y se enjugaba la sangre con el borde de su vestido. Se
volvi, vio a su madre que lo miraba Severamente, y se irrit. Conoca de sobra
aquella mirada que no le perdonaba nada, aquellos labios apretados, amargos.
Pero ya no poda soportarlos, tambin l estaba harto de aquella casa con tus
ancianos paralticos, sus madres inconsolables y sus serviles consejos cotidianos:
come, trabaja, csate! Come, trabaja, csate! La madre abri los labios
apretados: Jess le dijo en tono de reproche, con quin has suelto a pelearte
tan temprano?
El hijo se mordi los labios, temiendo que se le escapara una palabra dura. Abri la
puerta y entr el sol; junto con l, se introdujo un viento cargado de polvo,
ardiente, procedente del desierto. Se sec el sudor y la sangre de su frente, volvi
a colocar el hombro bajo la cruz y la levant sin pronunciar palabra alguna.
La madre se cogi los cabellos, que se le haban soltado y le ponan sobre los
hombros, volvi a meterlos bajo el pauelo y avanz unos pasos hacia su hijo.
Pero cuando lo vio baado por la luz, sinti un estremecimiento: cmo cambiaba
su rostro a cada instante, como el agua de un ro! Cada da le pareca verlo por
primera vez, cada da descubra en sus ojos, en su frente, en su boca, una luz
desconocida, una sonrisa, ya alegre, ya llena de angustia, un resplandor voraz que
le lama la frente, el mentn, el cuello y lo corroa. Y aquel da ardan en sus ojos
grandes llamas negras.
Por un momento estuvo a punto de gritarle, espantada: Quin eres?, pero se
contuvo.
Hijo mo! dijo. Sus labios temblaban; permaneci callada y esper ansiosa por
comprobar si aquel hombre era en verdad su hijo. Se volvera para verla, para
hablarle? Sin embargo, no se volvi; realiz un movimiento brusco para sujetar la
cruz pobre el hombro y traspuso el umbral sin tambalearse.
Apoyada en el marco de la puerta, la madre lo miraba avanzar por la calle con paso
ligero y subir la loma. Dios mo!, de dnde haba sacado tanta fuerza? Ya no
cargaba una cruz sino que era transportado por dos alas.
Seor, Dios mo murmur la madre conturbada, quin es? De quin es hijo?
No se parece a su padre, no se parece a nadie, cambia todos los das. No es una
sola persona, sino varias personas... Me mareo.
Se acord de una noche en que lo tena apretado contra ella, en el pequeo patio,
junto al pozo. Era verano y la parra estaba cargada de racimos. Le daba el pecho
y de pronto se qued dormida. Durante unos instantes vio un sueo infinito. Le
pareci que en el cielo haba un ngel que llevaba colgada de la mano una estrella,
como si fuera un farol. Avanzaba e iluminaba la tierra. Y se haba abierto un
camino en la oscuridad, con muchas curvas, que brillaba incandescente, como un
foco de luz. Se deslizaba hacia ella y comenzaba a extinguirse a sus pies... Y
cuando miraba fascinada aquel espectculo, preguntndose de dnde podra

arrancar aquel camino y por qu iba a acabar a sus pies, levant los ojos y he aqu
lo que vio: la estrella se haba detenido sobre su cabeza y, en el extremo del
camino iluminado por ella, aparecieron tres jinetes en cuyas cabezas resplandecan
tres coronas de oro. Se detuvieron un instante, miraron el cielo y, al ver que la
estrella se detena, espolearon sus caballos y galoparon hacia ella. La madre
distingua ahora con claridad sus rostros. El jinete que iba en el medio era como un
rosal blanco, un adolescente imberbe de cabellos rubios; a su derecha marchaba un
hombre de tez amarilla que luca una barga negra y puntiaguda y tena ojos
rasgados; a su izquierda iba un negro de cabellos completamente blancos y rizados,
con anillos de bronce en las orejas y dientes resplandecientes. Antes de que la
madre tuviera tiempo de distinguirlos y cubrir los ojos de su hijo para que no los
deslumbrara la luz enceguecedora, los tres caballeros ya estaban junto a ella, ya
haban saltado a tierra, se haban arrodillado ante ella y el nio haba soltado el
pecho mantenindose en pie sobre las rodillas de su madre.
El primero que se acerc fue el principito blanco; se quit la corona de la cabeza y
la coloc humildemente a los pies del beb; luego el negro se arrastr de rodillas,
sac del pecho un puado de rubes y de esmeraldas y los derram con gran
ternura sobre la cabeza del nio; luego el de tez amarilla alarg la mano y deposit
a los pies del beb una brazada de grandes plumas de pavo real para que jugara
con ellas... Y el beb miraba a los tres, les sonrea pero no alargaba sus manitas
para tomar los regalos. De pronto los tres desaparecieron y se adelant un pastor
vestido con pieles de cordero; llevaba en las dos manos un cuenco de leche
caliente. Cuando el beb lo vio, se puso a bailar sobre las rodillas de su madre,
inclin la cabeza sobre el cuenco y comenz a beber la leche, dichoso e insaciable...
Apoyada en el marco de la puerta, la madre recordaba el sueo infinito. Suspir.
Cuntas esperanzas haba hecho nacer en ella aquel hijo nico, cuntas
predicciones haban formulado las adivinadoras, cmo lo miraba el propio rabino,
cmo abra el Anciano las Escrituras y lea a los profetas sobre la cabeza del beb,
cmo buscaba en su pecho, en sus ojos, en sus pies el signo revelador! Pero a
medida que el tiempo pasaba, sus esperanzas se desvanecan; su hijo tomaba el
mal camino, un camino que lo alejaba cada vez ms de los caminos de los
hombres...
Se anud el pauelo, ech el cerrojo de la puerta y tambin pe dirigi hacia la
colina, para ver la crucifixin, para pasar el tiempo...

IV
La madre caminaba, caminaba, tena prisa por sumergirse, por perderse en la
multitud. Delante de ella, oa ajas mujeres que gritaban; tras stas avanzaban los
hombres furiosos, que llevaban puales ocultos en las camisas, sucios,
desgreados, con los pies descalzos, jadeantes, y tras stos iban ancianos;
cerraban la marcha los cojos, los ciegos, los enfermos. La tierra retumbaba bajo
las pisadas de los hombres, se alzaban nubes de polvo, el aire apestaba y el sol
comenzaba a quemar.
Una vieja se volvi, vio a Mara y solt una blasfemia; dos vecinas apartaron la
cabeza y escupieron para conjurar la mala suerte y una joven casada se recogi
estremecindose el vestido para que no lo tocara la madre del crucificador. Mara
suspir y se cubri casi todo el rostro con el pauelo violeta; veanse slo su boca
cerrada, amarga, y sus ojos almendrados desbordantes de angustia. Avanzaba
sola, tropezando contra las piedras; tena prisa por esconderse, por perderse entre
la multitud. A su alrededor elevbanse los cuchicheos, pero Mara endureca su
corazn y continuaba avanzando. Mi hijo, mi hijo querido pensaba, mi hijo
querido, adonde ha llegado! Morda el borde del pauelo para no estallar en
sollozos.
Lleg adonde estaba reunido el grueso de la multitud, dej atrs a los hombres y
fue a refugiarse entre las mujeres. Se haba puesto la mano sobre la boca de modo
que slo se vean sus ojos; ninguna vecina me reconocer, se dijo a s misma, y se
tranquiliz.
De pronto un rumor ascendi, a sus espaldas.
Los hombres avanzaban
precipitadamente, apartaban a las mujeres para abrirse paso, se acercaban al
cuartel donde el zelote estaba prisionero, tenan prisa por echar abajo la puerta y
liberarlo. Mara se apart, se ocult bajo el umbral de una puerta y mir.
En medio de las largas barbas untadas con aceite, de los largos cabellos grasientos,
de las bocas que despedan espuma, el viejo rabino, encaramado en los hombros de
un coloso de aspecto feroz, agitaba los brazos hacia el cielo y gritaba. Qu
gritaba? Mara aguz el odo y escuch:
Tened confianza en el pueblo de Israel, hijos mos, avanzad todos juntos. No
tengis miedo. Roma no es ms que humo. !Dios va a soplar y se disipar!
Acordaos de los macabeos, recordad cmo arrojaron a los griegos, amos del
universo, y se mofaron de ellos! Del mismo modo arrojaremos nosotros a los
romanos y nos mofaremos de ellos! No hay ms que un Seor de los Reinos, y es
nuestro Dios!
Posedo por Dios, el viejo rabino brincaba y danzaba sobre pos anchos hombros del
coloso, ya no tena fuerzas para correr, haba envejecido, lo haban minado los
ayunos, las prosternaciones y las grandes esperanzas. El gigantesco montas lo
haba tomado sobre s y lo llevaba corriendo ante el pueblo. Lo agitaba en el aire
como una bandera.
Eh, Barrabs! gritaba el pueblo.
Se te caer! Pero Barrabs,
despreocupado, sacuda y zarandeaba al viejo sobre sus hombros y continuaba su
camino.
Llamaban a Dios a gritos. Por encima de sus cabezas, el aire le abras, surgieron
llamas que confundieron el cielo con la tierra y los cerebros de los hombres
vacilaron. Aquel mundo hecho de piedras, de hierbas y de carne se enrareci, se
hizo transparente y, tras l, apareci el otro mundo, compuesto de llamas y de
ngeles.
Judas, todo fuego, alarg los brazos, arranc al viejo rabino de los hombros de
Barrabs, lo puso a horcajadas sobre sus propios hombros y comenz a bramar:
Hoy, no maana, hoy! El rabino tambin se inflam y comenz a cantar con su

voz gastada y expirante el salmo victorioso. Todo el pueblo core el himno:

Las naciones me sitiaron. Pero el nombre de Dios las dispers! Las naciones me
cercaron. Pero el nombre de Dios las dispers! Me envolvieron como un enjambre
de avispas. Pero el nombre de Dios las dispers!
Pero mientras cantaban y dispersaban con su espritu a las naciones, vieron alzarse
ante ellos, en el corazn de Nazaret, el macizo edificio cuadrado con sus cuatro
ngulos, sus cuatro torres, sus cuatro guilas gigantescas de bronce: era la
fortaleza del enemigo, el cuartel.
En cada uno de sus rincones habitaba el demonio. En lo alto de las torres
ondeaban las enseas amarillas y negras de Roma, con sus guilas; ms abajo
estaba el centurin sangriento de Nazaret, Rufo, con sus ejrcitos; ms abajo an
estaban los caballos, los perros, los camellos, los esclavos; ms abajo an,
sepultado en el fondo de un foso profundo, con los cabellos crecidos, privado de
vino, de mujer, estaba el zelote, el rebelde. Bastaba que ste sacudiera la cabeza
para que todo el edificio maldito, los hombres, los caballos, los esclavos, las torres,
todo se desmoronara. De tal modo Dios esconde siempre en el fondo de los
cimientos del mal la voz dbil y menospreciada de la justicia.
Aquel zelote era el ltimo descendiente de la ilustre raza de los macabeos; el Dios
de Israel haba extendido la mano sobre l y no dejaba perecer aquella cepa
sagrada. El viejo rey Herodes, el perverso y condenable traidor, haba untado con
pez a cuarenta jvenes y los haba hecho arder como antorchas en la noche porque
haban demolido el guila de oro que aquel rey de Judea haba plantado en el
frontn, jams mancillado hasta entonces, del Templo.
Los conjurados eran
cuarenta y uno. Slo cuarenta haban sido apresados, y su jefe haba escapado. El
Dios de Israel lo haba tomado por la cabellera y lo haba salvado; era an
adolescente imberbe aquel zelote, el bisnieto de los macabeos.
Desde entonces y durante aos haba vagado por las montaas, batindose para
liberar a la santa tierra que Dios haba dado a Israel. Nuestro nico amo es
Adonay proclamaba. No paguis los impuestos a los prncipes de este mundo,
no permitais que sus dolos, sus guilas, mancillen el Templo de Dios, no degollis
bueyes ni carneros en sacrificio al tirano, al emperador. no hay ms que un Dios,
que es nuestro Dios; que un pueblo, que es el pueblo de Israel; que un fruto en
todo el rbol de la Tierra, que es el Mesas.
Pero de pronto, el Dios de Israel haba retirado la mano que hasta entonces le
protega y Rufo, centurin de Nazaret, lo haba Capturado. Los campesinos, los
artesanos, los burgueses haban acudido desde todos los villorrios, hasta los
pescadores del lago de Genezaret. Durante das y ms das, de casa en casa y de
barca en barca haba circulado, sorprendiendo tambin a los transentes en las
rutas, una noticia sorda, oscura, ambigua: Crucifican al zelote! Uno ms que
desaparece! Est perdido!, pregonaba aquella noticia unas veces, y otras, por el
contrario: Salve, hermanos, ha llegado el Redentor! Tomad grandes palmas e id
todos juntos a Nazaret a desearle la bienvenida!
El anciano rabino se irgui de rodillas sobre los hombros del pelirrojo, extendi los
brazos hacia el cuartel y se puso a gritar:
Est all! Est all! El Mesas est de pie en el fondo y espera. Qu espera? A
nosotros, al pueblo de Israel! Adelante derribad la puerta, liberad al Salvador para
que l nos libere!
En nombre del Dios de Israel! Barrabs lanz un alarido salvaje y blandi su
hacha.
El pueblo bram, los hombres acariciaron los puales que escondan bajo la camisa,
la muchedumbre de nios prepar sus hondas y todos se lanzaron, con Barrabs a
la cabeza, sobre la puerta de hierro. La gran luz de Dios cegaba todos los ojos, y
por esto no vieron que se entreabra una puertecita y que por ella Sala Magdalena
enjugndose los ojos arrasados de lgrimas, lvida. Su corazn se haba apiadado

del que iba a morir y haba bajado aquella noche al foso para proporcionarle la
ltima alegra, la ms dulce que puede dar este mundo. Pero el condenado
pertenece a la tribu salvaje de los zelotes y haba jurado no cortarse el pelo, no
beber una gota de vino ni dormir con una mujer mientras Israel no fuera liberada.
Toda la noche Magdalena permaneci sentada frente a l, mirndole; pero el zelote,
ms all de los cabellos negros de la mujer, a lo lejos, miraba a Jerusaln, pero no
a la Jerusaln presente, sometida, prostituida, sino a la Jerusaln futura, la Santa,
con sus siete puertas triunfales de fortaleza, sus siete ngeles guardianes y los
setenta y siete pueblos de la tierra postrados, con el rostro en el polvo, a sus pies.
El condenado acariciaba el cuello fresco de la Jerusaln futura y la muerte
desapareca, el mundo se suavizaba, se aplastaba, caba en el hueco de su mano.
Cerraba los ojos, mantena el cuello de Jerusaln en el hueco de su mano y no
pensaba ms que en una sola cosa: en el Dios con la barba crecida, privado de vino
y de mujer, en el Dios de Israel. Durante toda la noche el zelote, con Jerusaln
sentada en sus rodillas, edificaba en sus propias entraas tal como lo deseaba, no
hecho de ngeles y de nubes sino de hombres y de tierra, tibio en invierno y fresco
en verano, el reino de los cielos.
El viejo rabino vio alejarse del cuartel a su hija envilecida. Apart el rostro.
Aqulla era la gran vergenza de su vida: cmo haba podido salir de las entraas
del rabino, que era puro y que tema a Dios, aquella puta? Qu demonio o qu
pena incurable la haban fulminado y la haban arrojado al camino de la vergenza?
Un da volvi de una fiesta en Cana y se ech a sollozar; quera matarse y luego
comenz a rer a carcajadas. Se pintaba, se cargaba de joyas, se paseaba por las
calles. Luego abandon la casa y parti para alzar su tienda en Magdala, en la
encrucijada por donde pasan las caravanas.
Llevaba an el pecho descubierto y avanzaba sin avergonzarse en medio de la
muchedumbre; sus labios haban perdido el afeite, sus mejillas estaban hundidas y
sus ojos turbios, pues se haba pasado toda la noche mirando a aquel hombre y
llorando. Vio a su padre desviar la mirada avergonzado, y en su rostro se dibuj
una sonrisa amarga. Ella estaba ms all de la vergenza, del temor de Dios, del
amor por su padre y de las opiniones de los hombres. La acusaban de llevar en su
cuerpo siete demonios: no llevaba siete demonios sino que tena siete cuchillos
clavados en medio del corazn.
El viejo rabino comenz de nuevo a lanzar gritos para que todas las miradas se
fijaran en l y nadie viera a su hija. Bastaba con que Dios la hubiese visto, pues El
sera el juez.
Se irgui con todas sus fuerzas en los hombros del pelirrojo y grit a la
muchedumbre.
Abrid los ojos del alma, mirad el cielo. Dios est encima de nosotros, el cielo se
ha rasgado, los ejrcitos de los ngeles avanzan, el aire se puebla de alas rojas y
azules.
El cielo se abras, el pueblo alz los ojos y vio all arriba al Dios guerrero que
descenda. Barrabs levant el hacha y grit:
Hoy, no maana, hoy!
El pueblo corri al asalto del cuartel y cay sobre la puerta de hierro. Los judos
colocaron contra la puerta barras de hierro y llevaron escalas y antorchas. De
pronto se abri la puerta y aparecieron dos jinetes de bronce, armados de pies a
cabeza, con la mirada fija, tostados por el sol, bien alimentados, seguros de s
mismos. Clavaron las espuelas en los caballos, alzaron las lanzas y sbitamente las
calles se llenaron de piernas y de espaldas que huan gritando hacia la colina de la
crucifixin.
Aquella colina maldita estaba pelada, completamente cubierta de slice y espinos.
Bajo todas las piedras hallbanse gotas de sangre coagulada. Cada vez que los
hebreos se rebelaban y reclamaban libertad, aquella colina se cubra de cruces y en

aquellas cruces se retorcan y geman los rebeldes. Por la noche aparecan los
chacales, que les coman los pies, y la maana siguiente los cuervos, que les
coman los ojos.
El pueblo se detuvo sin aliento al pie de la colina. Otros jinetes de bronce se
abatieron sobre ellos, los rodearon, rechazaron a la judiada para quedar luego
inmviles como una barrera. No faltaba mucho para el medioda y sin embargo la
cruz an no haba llegado. En la cima de la colina, dos herreros gitanos tenan en
las manos clavos y martillos y esperaban. Iban llegando los perros de la aldea,
hambrientos. Vueltos hacia la colina bajo el cielo abrasador, ardan los rostros: ojos
de azabache, narices ganchudas, mejillas curtidas, sienes mugrientas.
Y las
gruesas mujeres, con los sobacos mojados, los cabellos untados con sebo, se
derretan bajo el sol y hedan.
Un grupo de pescadores, con el rostro, el pecho y los brazos devorados por el sol y
el viento, con grandes ojos de nios maravillados, haban ido tambin desde el lago
de Genezaret para ver el milagro: en el momento en que los incrdulos condujeran
al zelote a la cruz, ste arrojara sus harapos y de ellos surgira un ngel blandiendo
una espada. Haban llegado la noche anterior con sus cestos llenos de pescados,
vendindolos a buen precio; luego haban ido a una taberna, a beber, a
emborracharse, a olvidar la razn por la cual se haban trasladado a Nazaret; se
acordaron de las mujeres y cantaron en su honor, luego haban comenzado a
pelearse entre ellos para reconciliarse ms tarde. Al amanecer volvieron a sentir en
su espritu al Dios de Israel, se lavaron y, medio dormidos, se pusieron en camino
para asistir al milagro.
Esperaron y esperaron, pero se haban cansado de esperar. Un golpe de lanza en la
espalda era lo que necesitaban para arrepentirse de haber ido.
Yo digo que volvamos a nuestras barcas, compaeros dijo un pescador vigoroso
de barba gris y ensortijada y cuya frente semejaba una concha de ostra.
Recordad lo que os digo: tambin crucificarn a ste y el cielo no se abrir. La
clera del cielo no acaba jams, as como no acaba la injusticia de los hombres.
Qu dices t, hijo de Zebedeo?
Lo que tampoco tiene fin es la insensatez de Pedro respondi uno de sus
compaeros, un pescador de barba enmaraada y mirada salvaje, y se ech a rer
. No te enfades, Pedro, pero ya tienes pelos blancos y an no has adquirido
juicio. En un segundo te inflamas y te extingues como paja. No fuiste t, acaso,
el que fue a buscarnos, el que corra como un loco de un caique a otro gritando:
Vamos, hermanos! No todos los das se ven milagros! Vayamos a Nazaret para
verlo!? Y ahora que has recibido un par de palos en las costillas, cambias de
cantilena y dices: Vmonos, compaeros, vmonos! No en balde te llaman
Veleta!
Dos o tres pescadores que lo oan se echaron a rer. Un pastor, que ola a chivo,
alz el cayado y dijo:
No le molestis, Santiago, aunque sea una veleta. Es el mejor de todos nosotros;
tiene un corazn de oro.
Un corazn de oro, tienes razn, Felipe dijeron todos para halagar y calmar a
Pedro. Este, furioso, resoplaba. Aguantaba todo, pero no quera que le llamaran
Veleta. Quiz lo fuera, pues el menor soplo de viento le haca cambiar de direccin,
pero no lo haca por miedo, lo haca porque tena buen corazn. Santiago vio el
rostro ceudo de Pedro y se apen. Lament haber hablado con ligereza a su
amigo, mayor que l, y dijo, para desviar la conversacin:
Dime, Pedro, qu es de tu hermano Andrs? Est siempre en el desierto del
Jordn?
Siempre, siempre respondi Pedro y suspir. Parece que ya se hizo bautizar
y que tambin l come langostas y miel silvestre, como su maestro. Que Dios me
trate de embustero si no lo vemos dentro de poco recorriendo las aldeas y gritando:

Arrepentos! Arrepentos! El reino de los cielos est prximo! como los otros.
Qu reino de los cielos? No tenemos vergenza!
Santiago sacudi la cabeza, frunci el poblado entrecejo y dijo: Creo que lo
mismo le ocurre a mi hermano Juan. Tambin l fue al Monasterio del desierto de
Genezaret para hacerse monje. Al parecer, no naci para ser pescador y me ha
dejado completamente solo con dos ancianos y cinco barcas. Es para desesperarse.
Veamos, acaso le faltaba algo a aquel insensato? Posea todos los bienes que
puede conceder el cielo. Qu le pic en la flor de la juventud? pregunt el
pastor Felipe, al tiempo que se regocijaba secretamente al ver que los ricos
tambin tienen un gusano que les corroe.
De pronto comenz a ponerse nervioso respondi Santiago. Se revolva toda
la noche en la cama como los adolescentes que necesitan una mujer.
Pues bien! Que se casara! Nunca faltan muchachas hermosas.
Deca que no deseaba a ninguna mujer.
Entonces, de qu se trataba?
Deseaba, como Andrs, el reino de los cielos.
Los pescadores estallaron en carcajadas.
Y vivir feliz y comer perdices dijo un viejo pescador y se restreg las manos
callosas con una sonrisa maligna.
Cuando Pedro abra la boca para hablar, oyronse gritos roncos: El crucificador!
El crucificador! Ah viene!
Los rostros se volvieron, turbados. All a lo lejos en el camino apareci el hijo del
carpintero, que trepaba la colina cargado con la cruz, tambalendose y jadeante.
El crucificador! El crucificador! El traidor! rugi el pueblo.
Los dos gitanos observaron desde la cima de la colina la cruz que llegaba y se
pusieron en pie de un salto, gozosos. El sol los haba quemado. Escupieron en sus
manos, tomaron las azadas y comenzaron a cavar un foso. Haban colocado junto a
ellos, sobre una piedra, los clavos macizos de ancha cabeza. Les haban ordenado
tres, pero ellos haban forjado cinco.
Los hombres y las mujeres haban formado una cadena asindose de las manos
para impedir el paso del crucificador. Magdalena se separ de la muchedumbre y
clav la mirada en el hijo de Mara, que suba. Su corazn se hencha de pena. Se
acordaba de sus juegos, cuando ambos eran an nios. El tena tres aos y ella
cuatro.
Qu goces profundos, inconfesables, qu dulzura indecible haban
saboreado! Ambos sentan por primera vez, de un modo muy profundo y muy
oscuro, que uno de ellos era un hombre y la otra una mujer, que formaban, dirase,
dos cuerpos que antes haban sido uno solo. Un Dios despiadado los haba
separado y ahora las dos partes haban vuelto a encontrarse y ansiaban reunirse,
volver a formar un solo cuerpo. A medida que crecan, sentan cada vez con mayor
claridad aquella maravilla de que uno de ellos fuera hombre y el otro mujer, y se
miraban con mudo terror. Como dos fieras, esperaban que su hambre fuera
absoluta, que sonara la hora de lanzarse el uno sobre el otro para volver a unir por
s mismos lo que Dios haba separado. En Cana, una noche de fiesta, en el
momento en que el amado alargaba la mano para ofrecerle la prenda de los
esponsales, la rosa, el Dios despiadado se haba abatido sobre ellos y los haba
separado nuevamente; y luego...
Los ojos de Magdalena se llenaron de lgrimas. Avanz unos pasos; el portador de
la cruz pasaba frente a ella.
Se inclin sobre l y su cabellera perfumada roz los hombros desnudos y
ensangrentados del hombre.
Crucificador! grit con voz estrangulada, ronca. Temblaba.

El joven se volvi.
temblor convulsivo
baj enseguida la
sufrimiento, pavor
Magdalena le dijo:

Durante un instante clav en ella sus grandes ojos afligidos. Un

se agitaba en torno de sus labios y su boca se contrajo. Pero
cabeza y Magdalena no pudo saber si aquel rostro reflejaba
o una sonrisa. An inclinada sobre l y respirando apenas,

No tienes vergenza? No te acuerdas? Cmo has cado tan bajo?

Poco despus, como si hubiese odo su voz contestndole, le grit:
No, no; no es Dios, desgraciado; no es Dios, es el demonio.
Entretanto, el pueblo se haba adelantado para interceptarle el paso. Un anciano
alz su bastn y lo descarg sobre l; dos boyeros, que haban bajado del monte
Tabor para presenciar el milagro, le clavaron sus aguijadas en las nalgas. Barrabs
senta que el hacha se agitaba en su mano. El viejo rabino vio a su sobrino en
peligro, se dej caer de los hombros del pelirrojo y corri a protegerle.
Deteneos, hijos mos! grit. No obstruyis el camino de Dios! Es una gran
falta! No impidis que se consuma lo que est escrito! La cruz ha de pasar porque
la enva Dios. Que los gitanos preparen los clavos, que el enviado de Adonay suba
a la cruz, no tengis miedo, tened confianza. Tal es la ley de Dios: es preciso que
el pual entre en la carne hasta el hueso. De lo contrario, el milagro no puede
producirse! Escuchad a vuestro anciano rabino. Hijos mos, os digo la verdad: si el
hombre no llega al borde del precipicio, no le crecen alas en los hombros.
Los boyeros retiraron sus aguijadas, las piedras cayeron de los puos cerrados y el
pueblo se apart para despejar el camino de Dios. El hijo de Mara pas cargado
con la cruz y tambalendose. A lo lejos, en los olivares, se oy el chirrido de las
cigarras, que pareca aserrar el viento. Un perro hambriento por carnicero ladr de
alegra en la cima de la colina, y ms lejos, en medio de la muchedumbre, una
mujer cuya cabeza estaba envuelta en un pauelo violeta lanz un grito y se
desvaneci.
Pedro estaba ahora de pie, con la boca abierta y los ojos agrandados; miraba al hijo
de Mara. Lo conoca. La casa paterna de Mara, en Cana, quedaba enfrente de la
casa paterna de Pedro; y sus ancianos padres, Joaqun y Ana, eran amigos de
infancia de los padres de aqul.
Eran santos, los ngeles frecuentaban
regularmente su pobre morada, y en cierta ocasin los vecinos vieron al propio
Dios, disfrazado de mendigo, que traspasaba de noche el umbral de la casa; haban
comprendido que era Dios porque la casa de Joaqun y de Ana se puso a vibrar
como si hubiera entrado en ella un temblor de tierra. Nueve meses ms tarde tuvo
lugar el milagro: a los sesenta aos la vieja Ana dio a luz a Mara. Pedro no deba
tener an cinco aos pero recordaba la alegra que haba estallado y que toda la
aldea se haba puesto en movimiento y haba corrido a felicitarla. Todo el mundo
llevaba algo: leche, harina, dtiles, miel, ropitas para la nia. Y la madre de Pedro,
que haba sido la partera, pona agua a calentar, echaba sal en ella y lavaba a la
recin nacida, que lloraba... Y ahora, he aqu que el hijo de Mara pasa ante l
cargado con la cruz y todos le lanzan escupitajos y piedras... Lo miraba, lo miraba
y su corazn se afliga. Qu desgraciado destino el de aquel hombre! El Dios de
Israel, despiadado, eligi al hijo de Mara para fabricar cruces en las que fuesen
crucificados los profetas. Es todopoderoso pensaba Pedro estremecindose,
es todopoderoso; habra podido elegirme a m, pero tuve suerte. Eligi al hijo de
Mara. Sbitamente el corazn conturbado de Pedro se apacigu. Sinti de pronto
una profunda gratitud por el hijo de Mara, que haba asumido el pecado y lo haba
cargado sobre sus dbiles hombros.
Y mientras aquellas ideas se agitaban en el cerebro de Pedro, el hijo de Mara se
detuvo, sin aliento.
Estoy cansado murmur, estoy cansado y busc a su alrededor una piedra
para apoyarse en ella, un ser humano; pero slo vio miles de ojos que lo miraban
con odio y puos alzados; le pareca or en el cielo un batir de alas; su corazn se

abri; quiz Dios se apiadara de l en el ltimo momento y le enviara a sus

ngeles; alz los ojos: no eran ngeles sino cuervos. Mont en clera; lo posey la
obstinacin, adelant resueltamente la pierna para marchar, para ascender la
colina, pero las piedras se desplomaban bajo sus pies; tropez y resbal hacia
adelante. Pedro tuvo tiempo de correr y cogerlo por el brazo; le tom la cruz y la
carg sobre sus hombros.
Espera; te ayudar, ests fatigado le dijo.
El hijo de Mara se volvi, lo mir, pero no lo reconoci. Toda aquella marcha le
pareca un sueo, sus hombros haban quedado de pronto aliviados y ahora volaba
por los aires, como se vuela en los ensueos. No deba ser una cruz pens, no
deba ser una cruz; deba ser un par de alas. Se enjug el sudor y la sangre de su
rostro y, con andar firme, ajust su paso al de Pedro.
El aire era como fuego que lama las piedras; los vigorosos perros de pastor que los
gitanos llevaban consigo para beber a lengetadas la sangre se haban acostado al
pie de un peasco, alrededor del foso que sus amos haban cavado; resoplaban y
de su lengua colgante caa baba. En aquel brasero se oan crujir las cabezas y bullir
los cerebros; en semejante horno todas las fronteras entre las cosas se movan, se
desplazaban: sabidura y locura, cruz y alas, Dios y hombre.
Algunas mujeres compasivas reanimaron a Mara; sta abri los ojos, vio a su hijo
con los pies descalzos, esqueltico; estaba a punto de llegar a la cima y delante de
l marchaba un hombre cargado con la cruz. Suspir y mir a su alrededor como
para buscar socorro; vio a los hombres de su aldea, los pescadores; iba a
acercarse, iba a apoyarse en ellos, pero no tuvo tiempo de hacerlo pues la trompeta
son all lejos, en el cuartel; aparecieron nuevos jinetes, se levant una polvareda,
el pueblo se apart y antes de que Mara tuviera tiempo de subirse a una piedra
para ver, los jinetes haban invadido el lugar con sus cascos de bronce, sus mantos
rojos y sus soberbios caballos que pisoteaban al pueblo.
El zelote rebelde avanzaba mirando fijamente hacia adelante, con las manos atadas
a la espalda, las vestiduras rasgadas y manchadas de sangre, una gran barba gris y
enmaraada y largos cabellos pegados a la espalda por el sudor y la sangre.
Al verlo, el pueblo se sinti posedo por el terror. Era un hombre o aquellos
harapos ocultaban a un ngel o a un demonio que guardaba en sus labios
apretados un secreto terrible e inconfesable? El viejo rabino y el pueblo se haban
puesto de acuerdo para entonar todos al unsono, con voz fuerte, el salmo guerrero
apenas apareciera el zelote: Que mis enemigos sean dispersados!, con el fin de
infundir valor al rebelde. Pero ahora haba un nudo en todas las gargantas.
Sentan que aquel hombre no necesitaba valor, que estaba por encima del valor,
inconmovible, invulnerable, y tena en sus manos atadas la libertad. Lo miraban
aterrorizados y callaban.
Con la piel curtida por el sol de oriente, el centurin marchaba delante; arrastraba
tras l al rebelde mediante una cuerda atada a la silla de montar. Estaba asqueado
de los hebreos. Haca diez aos que levantaba cruces y crucificaba, diez aos que
les cerraba la boca con tierra y piedras para impedirles gritar... pero todo era en
vano! Crucificaba a uno, pero haba millares de hebreos que formaban cola
esperando febrilmente su turno y cantando salmos desvergonzados de uno de sus
sucios reyes. Aquellos hebreos no teman a la muerte. Tenan un Dios sanguinario,
que se beba la sangre de sus primognitos. Posean una ley propia, que era como
una bestia de diez cuernos, devoradora de hombres. Por dnde golpearlos?
Cmo subyugarlos? No teman a la muerte. Y quien no teme a la muerte el
centurin haba reflexionado sobre esto a menudo, all en Oriente, quien no teme
a la muerte es inmortal.
Tir de las riendas y el caballo se detuvo. Pase la mirada a su alrededor; lo
rodeaba la judiada; rostros corrodos, ojos astutos y ardientes, barbas untadas con
aceite, cabellos desgreados y mugrientos... Escupi con asco. Cundo volvera a

Roma, a Roma con sus baos, sus teatros, sus circos y sus mujeres que se
lavaban? Le dio asco Oriente, aquellos olores, aquella suciedad, los hebreos.
La cruz ya estaba clavada en la cima de la colina; el sudor de los gitanos caa sobre
las piedras. El hijo de Mara se haba sentado en un peasco y miraba a los
gitanos, la cruz, el pueblo y al centurin que se apeaba del caballo ante l; miraba,
miraba pero no vea ms que una marea de crneos y, arriba, el cielo abrasado.
Pedro se acerc a l, se inclin para hablarle y le habl, pero en los odos del hijo
de Mara resonaba un mar espumoso y no oy.
El centurin hizo una seal con la cabeza y desataron al zelote. Este se apart a un
lado para desentumecerse y comenz a desvestirse. Magdalena se desliz entre las
patas de los caballos, abri los brazos y ya iba a acercarse al zelote cuando ste la
rechaz con un ademn. Una anciana mujer, muy erguida y silenciosa, se abri
camino entre la multitud, y fue a abrazarlo. El zelote le bes las dos manos por
largo tiempo y la mantuvo estrechada contra su cuerpo, para apartar luego la
cabeza. La vieja permaneci all un momento sin hablar, sin llorar. Miraba.
Te bendigo murmur, y fue a apoyarse en el peasco de enfrente, junto a los
perros de los gitanos que resoplaban, echados a la sombra.
El centurin tom impulso y volvi a montar a caballo, para que todo el mundo le
viera y oyera. Levant el ltigo sobre la muchedumbre para acallar los gritos y
dijo:
Hebreos, escuchad mis palabras! Habla Roma! Silencio!
Seal con el dedo al zelote, que se haba despojado de sus harapos y se mantena
de pie bajo el sol, esperando.
Este hombre que ahora est de pie y desnudo ante el Imperio Romano se ha
atrevido a desafiar a Roma. Abati en su juventud las guilas imperiales, huy a la
montaa, invit al pueblo a huir tambin a la montaa y a rebelarse... al parecer
ha llegado la hora de que de vuestras entraas salga el Mesas que debe destruir
Roma! Callad, no gritis. Es culpable de rebelda, de asesinato y de traicin. Y
ahora, hebreos, escuchad. Juzgad vosotros mismos: qu suplicio merece?
Call; pase la mirada por la multitud extendida debajo de l y esper. El pueblo,
agitado, ruga. Los hebreos se empujaban unos a otros, cambiaban de lugar, se
precipitaban hacia el centurin, llegaban hasta las patas de su caballo para volver a
retroceder aterrorizados y tornar de nuevo a avanzar, al modo de una marea.
El centurin se enfureci.
paso entre la multitud.

Clav las espuelas en el caballo y avanz, abrindose

Pregunto bram. Es rebelde, asesino y traidor. Qu suplicio merece?

El pelirrojo dio un salto, posedo por la clera. No poda contenerse. Quera gritar:
Viva la libertad! Ya estaba a punto de hacerlo cuando su camarada Barrabs le
tap la boca con la mano.
Durante un largo rato no se escuch ms que un rumor, semejante al del mar.
Nadie se atreva a hablar, pero todo el mundo gema sordamente, jadeaba,
suspiraba. Y de repente, por encima de aquel rumor confuso, oyse una voz
cascada, llena de valor. Todos se volvieron, llenos de alegra y de terror. El anciano
rabino haba vuelto a encaramarse en los hombros del pelirrojo y alzaba sus manos
esquelticas como si orara o maldijera. Gritaba:
Qu suplicio? La corona real!
El pueblo rugi para cubrir su voz. Les inspiraba lstima el rabino. Sin embargo, el
centurin no haba odo; con la mano form una cornetilla junto a su odo:
Qu dijiste, viejo rabino? grit. Clav las espuelas al caballo.
La corona real! repiti el rabino con todas sus fuerzas. Su rostro irradiaba
luces; toda su persona arda, se agitaba sobre los hombros del herrero, saltaba,
bailaba y hasta hubirase dicho que quera echarse a volar.

La corona real! volvi a gritar una vez ms, feliz de encarnar la voz de su
pueblo y de su Dios. Extendi los brazos, como si lo crucificaran en el aire.
El centurin se encoleriz. Se ape de un salto del caballo, quit el ltigo del arzn
y avanz hacia la muchedumbre. Marchaba pesadamente, apartando las piedras a
puntapis, avanzaba en silencio como un enorme animal, como un bfalo o un
jabal. El pueblo permaneci inmvil y contuvo la respiracin. Volvan a orse las
cigarras a lo lejos, en los olivares, y los cuervos impacientes.
Avanz dos pasos, luego otro y se detuvo. El hedor de las bocas abiertas y de los
cuerpos sucios que sudaban el olor judo le dio de lleno en el rostro. Continu
avanzando hasta llegar ante el anciano rabino. Este, encaramado en los hombros
del herrero, miraba desde arriba al centurin y todo su rostro irradiaba felicidad. El
instante que haba deseado apasionadamente toda su vida haba llegado: morir
como los profetas.
El centurin entrecerr los ojos y le clav la mirada. Realizando un gran esfuerzo,
se domin y baj el brazo que haba alzado para asestar un puetazo en aquel viejo
rostro rebelde. Puso freno a su clera porque Roma no tena inters alguno en que
l matara a aquel anciano. Aquel pueblo maldito e irreductible se alzara y volvera
a la guerra de guerrillas, y Roma no deseaba meter de nuevo la mano en aquel
avispero que eran los hebreos. Se domin, pues, arroll el ltigo en el brazo y se
volvi hacia el rabino. Su voz se haba enronquecido:
Tu persona, anciano dijo, es respetable slo porque yo la respeto. Yo, Roma,
decido otorgarle un valor. Por s misma, no lo posee. Slo por eso no alzar el
ltigo. Te o; has pronunciado tu sentencia y yo ahora pronunciar la ma.
Se volvi hacia los dos gitanos, que esperaban uno a cada lado de la cruz.
Crucificadlo! grit.
Yo pronunci mi sentencia dijo el rabino con voz calma, y t pronunciaste la
tuya, centurin. Pero an debe pronunciar la suya alguien que es ms grande que
nosotros.
El emperador?
No. Dios.
El centurin se ech a rer.
Yo soy en Nazaret la voz del emperador. El emperador es en toda la tierra la voz
de Dios. Dios, el emperador y Rufo pronunciaron su sentencia.
Despus de decir esto, desenroll el ltigo y gan la cima de la colina
descargndolo como un poseso sobre las piedras y las zarzas.
Dios se ha de vengar de ti, maldito, en tus hijos y en los hijos de tus hijos!
murmur un anciano, levantando los brazos al cielo.
Los jinetes de bronce ya haban rodeado la cruz; en la ladera de la colina la
multitud bramaba nerviosa, se alzaba sobre la punta de los pies para ver y
temblaba de angustia. Se producira el milagro? Muchos escrutaban el cielo,
esperando que se abriera. Las mujeres ya haban distinguido en el aire alas
multicolores. El rabino, de rodillas sobre los anchos hombros del herrero, se
esforzaba por ver, entre las patas de los caballos y los mantos rojos de los jinetes,
qu ocurra all arriba, en torno a la cruz. Miraba la cima de la esperanza, la cima
de la desesperacin, miraba pero no hablaba. Esperaba. Aquel anciano rabino
conoca de sobra al Dios de Israel. Era un Dios despiadado que se rega por sus
propias leyes, por su propio declogo; empeaba su palabra, es cierto, y cumpla lo
prometido, pero no se apresuraba. Posea una medida propia y con ella meda el
tiempo, mientras pasaban las generaciones y las generaciones; su palabra
permaneca suspendida en el aire y no bajaba a la tierra y, cuando acababa por
descender, desgraciado, tres veces desgraciado el hombre elegido a quien se la
confiaba! Cuntas veces los elegidos de Dios, segn se vea a lo largo de las
Santas Escrituras, eran matados sin que Dios alzara la mano para salvarlos! Por

qu? Por qu? No hacan acaso su voluntad? O bien era su voluntad el que
murieran todos sus elegidos? El rabino se interrogaba de esta suerte pero no osaba
ir ms all en sus pensamientos. Dios es un abismo, pensaba, un abismo... Y yo
no quiero acercarme a l!
El hijo de Mara estaba an sentado en una piedra, apartado de todos. Sus manos
asan fuertemente sus rodillas, que temblaban, y miraba. Los dos gitanos haban
cogido al zelote; algunos soldados romanos se haban acercado, lo zarandeaban
riendo y blasfemando y procuraban ponerlo en la cruz. Los perros de pastor vieron
la lucha, comprendieron y se levantaron de un salto.
La anciana mujer silenciosa abandon el peasco en que estaba apoyada y avanz.
Valor, hijo mo! grit. No te quejes, no te cubras de vergenza!
Es la madre del zelote murmur el viejo rabino. Pertenece a la noble familia
de los macabeos.
Ya haban pasado una gruesa soga bajo los brazos del zelote; luego apoyaron dos
escalas en los brazos de la cruz y comenzaron a subirlo lentamente. Era macizo,
pesado, y la cruz se balance por unos instantes como si fuera a caer. El centurin
dio un puntapi al hijo de Mara, quien se levant, tom la maza, y con paso
vacilante, fue a afirmar la cruz entre las piedras.
Su madre Mara no resisti aquello. Le avergonz ver a su hijo, su hijo querido,
confundido con los crucificadores. Endureci su corazn y se abri paso a codazos;
los pescadores de Genezaret se apiadaron de ella y aparentaron no verla. Avanz
precipitadamente hasta el lugar donde estaban los caballos para arrancar de all a
su hijo y llevrselo consigo.
Una vieja vecina se compadeci de ella y la tom del brazo.
Mara le dijo, no hagas eso. Dnde vas? Te matarn!
Voy a sacar a mi hijo de all respondi Mara y estall en sollozos.
No llores, Mara continu la vieja. Mira a la otra madre, que est all inmvil y
ve cmo crucifican a su hijo. Mrala y ten valor.
No lloro slo por mi hijo, vecina; lloro tambin por aquella madre.
Pero la vieja, que deba haber sufrido mucho en su vida, sacudi la cabeza casi sin
cabellos.
Ms vale ser la madre del crucificador murmur que la del crucificado.
Mara no oy, pues ya la haba dejado atrs. Subi la cuesta; sus ojos arrasados de
lgrimas buscaban a su hijo. Pero el mundo que la rodeaba pareca haber perdido
nitidez, se haba vuelto turbio, y la madre distingua, en medio de una bruma
densa, caballos, armaduras de bronce y, enorme, subiendo de la tierra hasta el
cielo, una cruz recin tallada.
Un jinete se volvi, la vio, levant la lanza y le hizo seas de que se alejara. La
madre se detuvo, se encorv y vio, por debajo del vientre de los caballos, a su hijo
arrodillado que, descargando golpes redoblados con la maza, afirmaba la cruz entre
las piedras.
Hijo mo! grit. Jess!
El grito de la madre era tan desgarrador que cubri el tumulto producido por los
hombres, los caballos y los perros que ladraban, hambrientos. El hijo se volvi, vio
a su madre, su rostro se ensombreci y continu golpeando con ms furor que
antes.
Subidos a las escalas de soga, los gitanos haban logrado colocar el cuerpo del
zelote en la cruz y lo haban atado a ella con cuerdas para que no resbalara.
Cogieron entonces los clavos para clavarle las manos. Gruesas gotas de sangre,
calientes, fueron a salpicar el rostro del hijo de Mara, quien se sinti posedo por el
terror, solt la maza y fue a colocarse tras los caballos. Estaba ahora junto a la

madre del condenado. Temblaba, perciba el ruido de carnes que se desgarran.

Toda su sangre se agolp en los huecos de sus manos, sus venas se hinchaban,
latan violentamente como si quisieran estallar. Senta en cada palma una gota,
redonda como la cabeza de un clavo que le provocaba dolor. Volvi a orse el grito
de la madre:
Hijo mo! Jess!
Un gemido profundo y sordo estall sobre la cruz, y una voz salvaje que pareca
surgida de las entraas de la tierra, y no de las entraas del hombre, grit:
Adonay!
El pueblo oy aquello y su corazn se desgarr. Era Adonay quien haba gritado?
O la tierra? O el crucificado cuando le clavaban el primer clavo? Todo era uno:
crucificaban a todos, al pueblo, la tierra, el zelote, y el pueblo, la tierra y el zelote
rugan. Man sangre, salpic a los caballos y una gruesa gota cay sobre los labios
del hijo de Mara, caliente, salada; el crucificador vacil sobre sus pies, pero su
madre tuvo tiempo de cogerlo en sus brazos y no cay.
Hijo mo! murmur otra vez. Jess!
Pero el hombre joven mantena los ojos cerrados y senta en sus manos, en sus
pies, en su corazn, dolores insoportables.
La anciana madre, inmvil, miraba cmo su hijo se retorca sobre los dos trozos de
madera en forma de cruz, se morda los labios y callaba; pero al or a sus espaldas
al hijo del carpintero y a la madre de ste, ascendi en ella la clera y se volvi.
Ah estaba el judo apstata que haba construido la cruz para su hijo, ah estaba la
madre que lo haba parido. Se sinti invadida por la angustia y pens que era
injusto que semejantes hijos, que semejantes traidores vivieran mientras su hijo se
debata y gritaba en la cruz. Extendi las dos manos hacia el hijo del carpintero, se
acerc y se detuvo frente a l. Est alz los ojos y la vio: lvida, salvaje,
implacable. La vio y baj la cabeza. Los labios de la mujer se movieron:
Te maldigo dijo con voz salvaje y ronca, te maldigo, hijo del carpintero!
Como t has crucificado, te deseo que seas crucificado un da!
Se volvi hacia la madre:
Te deseo que sientas, Mara, el dolor que yo siento!
Luego apart el rostro y volvi a fijar la mirada en su hijo.
Magdalena abrazaba el pie de la cruz, tocaba los pies del zelote y lo compadeca.
Sus cabellos y sus brazos estaban cubiertos de sangre.
Los gitanos rasgaban ahora con los puales las ropas del crucificado para
repartrselas. Echaron a suertes y se distribuyeron los harapos. Quedaba el
pauelo con que el zelote llevara envuelta la cabeza, manchado con gruesas gotas
de sangre.
Se lo daremos al hijo del carpintero dijeron. El pobre ha realizado una buena
faena.
Lo hallaron sentado al sol y temblando convulsivamente. Le arrojaron aquel trapo
ensangrentado.
Es tu parte, artesano dijo uno de ellos. Hasta la prxima!
El otro gitano ri:
Hasta tu propia crucifixin, artesano! dijo, golpendole amistosamente la
espalda.

V
Venid conmigo, hijos mos! gritaba el anciano rabino, abriendo los brazos para
reunir al rebao de hombres y mujeres, consternado y desesperado. Seguidme!
Tened valor! He de revelaros un gran secreto!
Se echaron a correr por las estrechas callejuelas. Los jinetes los perseguan. La
sangre iba a correr de nuevo. Las mujeres lanzaban aullidos y atrancaban las
puertas. El anciano rabino cay dos veces en la carrera y volvi a toser y a escupir
sangre. Judas y Barrabs lo cogieron en sus brazos. Llegaron jadeantes como una
jaura y se refugiaron en la sinagoga. Se amontonaron en el interior, llenaron
tambin el patio y echaron el cerrojo de la puerta de la calle.
Esperaban, suspendidos de los labios del rabino. Qu secreto poda revelarles el
anciano, entre tantos sinsabores, para apaciguar sus corazones? Haca aos que
iban de desgracia en desgracia, de crucifixin en crucifixin. Los enviados de Dios
no cesaban de surgir en Jerusaln, en el Jordn, en el desierto, o de bajar de las
montaas vestidos con harapos, encadenados y lanzando espuma por la boca...
pero todos eran crucificados.
Alzse un murmullo de clera; las palmas que ornaban los muros, las estrellas de
cinco puntas y los manuscritos sagrados colocados sobre el pupitre con sus
palabras escritas en gruesas letras Pueblo Elegido, Tierra Prometida, Reino de los
Cielos, Mesas ya no les consolaban. La esperanza haba durado demasiado y
comenzaba a transformarse en desesperacin. Dios no tiene prisa, pero el hombre
s, y ya no podan esperar ms. Las imgenes de sus esperanzas, que cubran las
dos paredes de la sinagoga, ya no podan siquiera infundirles nimo. Un da, el
rabino, leyendo a Ezequiel, haba entrado en xtasis divino; se haba puesto a
gritar, a llorar, a bailar pero sin que ello lo calmara. Las palabras del profeta se
haban convertido en carne de su carne; tom entonces pinceles y colores y,
encerrado en la sinagoga y posedo por una clera santa, comenz a desplegar sus
visiones en la pared, para calmarse: un desierto sin fin, crneos y esqueletos,
montaas de esqueletos humanos bajo el cielo escarlata como hierro candente; una
mano gigantesca sala del centro del cielo, tomaba al profeta Ezequiel por la nuca y
lo mantena suspendido en el aire. Pero la visin desbordaba aquella pared y cubra
tambin la otra: Ezequiel estaba ahora de pie, hundido hasta las rodillas en los
esqueletos, y de su boca verdosa, de sus labios entreabiertos sala una cinta que
llevaba esta inscripcin en letras de color prpura: Pueblo de Israel, pueblo de
Israel, el Mesas ha llegado! Los esqueletos se alineaban, los crneos se alzaban,
con dientes y cubiertos de fango, y la mano terrible sala del cielo para mostrar en
su palma, completamente nueva, resplandeciente y hecha por entero de
esmeraldas y de rubes, la Nueva Jerusaln.
El pueblo miraba las pinturas, meneaba la cabeza y murmuraba.
mont en clera:

El viejo rabino

Por qu murmuris? les grit. No creis en el Dios de nuestros padres?

Otro de los nuestros ha sido crucificado. El Redentor se ha acercado un paso ms.
Esto es lo que significa la crucifixin de hoy, hombres de poca fe.
Tom un manuscrito del pupitre y lo desenroll con ademn febril. El sol penetraba
por la ventana abierta y una cigea descendi del cielo y fue a posarse en el
tejado de la casa de enfrente, como si tambin ella deseara or. Gozosa, triunfal, la
voz surgi de aquel pecho devastado:
Haced resonar en Sin la trompeta de la victoria! Proclamad en Jerusaln el
mensaje de alegra! Gritad: Jehov ha llegado al seno de su pueblo! lzate,
Jerusaln, arriba los corazones! Mira: del oriente al poniente el Seor aguijonea a
sus hijos! Las montaas se han aplanado, las colinas han desaparecido y todos los
rboles estn cargados de aromas. Jerusaln, ponte tus ornamentos de gloria!
Felicidad al pueblo de Israel por los siglos de los siglos!

Cundo? Cundo? dijo una voz. Todo el mundo se volvi. Un viejecillo

arrugado, semejante a un higo seco, se levantaba sobre la punta de sus pies y
gritaba: Cundo, cundo, anciano?
El rabino enroll las profecas con clera.
Eres impaciente, Manases dijo. Tienes prisa?
S, tengo prisa respondi el viejecito; las lgrimas baaban sus mejillas. Ya
no me queda tiempo; voy a morir.
El rabino extendi el brazo para mostrarle a Ezequiel hundido en los esqueletos.
Resucitars, Manases! Mira!
Te digo que soy viejo, que estoy ciego y ya no veo.
Intervino Pedro. El da comenzaba a declinar y tena prisa porque esa noche deba
pescar en el lago de Genezaret.
Anciano, prometiste revelarnos un secreto que habra de consolar nuestros
corazones. Cul es?
Todos retuvieron la respiracin. Se agolparon en torno del rabino y los que estaban
en el patio intentaron entrar, aunque muy pocos lo lograron; reinaba un calor
sofocante y flotaba un fuerte olor humano. El sacristn verti algunos granos de
resina de cedro en el incensario para purificar el aire.
El viejo rabino se subi a una silla del coro para no asfixiarse.
Hijos mos dijo al tiempo que se enjugaba el sudor, nuestro corazn est lleno
de cruces. De negra, mi barba se transform en gris, y de gris se transform en
blanca; mis dientes cayeron y yo mismo grit durante aos lo que acaba de gritar
el viejo Manases: Hasta cundo, Seor, Seor, hasta cundo? Morir, pues, sin
ver al Mesas? Interrogaba, interrogaba y una noche se produjo el milagro: Dios me
contest. No, no es se el milagro, pues cada vez que interrogamos Dios nos
responde; pero la carne est embotada, somos sordos y no omos. No obstante,
aquella noche o... y se es el milagro.
Qu oste? Dnoslo todo, anciano! volvi a gritar Pedro, quien se abri paso
con los codos y fue a colocarse frente al rabino. Este se inclin, mir a Pedro y
sonri:
Dios es pescador, Pedro, como t. Tambin sale de noche a pescar, cuando la
luna est llena o casi llena. Y aquella noche, la luna, completamente redonda,
bogaba en el cielo, blanca como la leche, tan extraordinariamente misericordiosa y
benevolente que no poda cerrar los ojos; no caba en la casa y sal a las calles.
Abandon Nazaret, trep muy alto, me sub a una piedra y mir hacia el sur, hacia
la santa Jerusaln. La luna se inclinaba y me miraba como un ser humano; me
sonrea. Yo tambin la miraba, contemplaba su boca, sus mejillas, las cavidades de
sus ojos, y suspiraba porque senta que me hablaba, que me hablaba en el silencio
de la noche. Pero no poda orla... Abajo, en la tierra, no se mova ni una hoja, la
llanura donde los trigales an no haban sido segados despeda un olor a pan y de
las montaas que me rodeaban el monte Tabor y el monte Carmelo pareca
chorrear leche. Pensaba: He aqu la noche de Dios; esta luna llena debe ser el
rostro nocturno de Dios. As sern las noches en la futura Jerusaln... Apenas
pens esto, mis ojos se anegaron de lgrimas. Me invadieron la angustia y el
miedo. He envejecido grit. Morir sin que mis ojos hayan contemplado al
Mesas? Me ergu; el furor divino haba vuelto a apoderarse de m. Me quit el
ceidor, me desnud y permanec ante el ojo de Dios tal como mi madre me pari.
Para que l viera que haba envejecido, que me haba secado, arrugado como la
hoja de la higuera en otoo, como un racimo de uvas picoteado por los pjaros que
se balancea en el aire. Para que me viera, se apiadara de m y se apresurara! Y
mientras permaneca en pie y desnudo delante del Seor, senta que la luz de la
luna atravesaba mi carne. Me haba transformado en puro espritu. Me haba unido
a Dios y entonces o la voz de ste, aunque no fuera de m ni por encima de m,

sino dentro de m mismo. Dentro de uno mismo: ah es donde resuena la

verdadera voz de Dios. O: Simen, Simen, no te dejar morir sin que hayas
visto, odo y tocado ron tus manos al Mesas! Reptelo, Seor! Simen, no te
dejar morir sin que hayas visto, odo y tocado con tus manos al Mesas! Mi
espritu se ech a bailar de alegra; comenc a dar palmas, a golpear con los pies, a
bailar desnudo bajo la luna. Cunto dur aquella danza? Un segundo? Mil aos?
Estaba saciado, aliviado. Me vest, me ajust el ceidor y baj a Nazaret. Al
verme, los gallos posados en los tejados de las casas se echaron a cantar, el cielo
rea, las aves se despertaban, las puertas se abran, los vecinos me saludaban y mi
pobre casa resplandeca como si estuviera enteramente cubierta de rubes. El
bosque, las piedras, los hombres, las aves aspiraban a mi alrededor el olor de Dios.
Hasta el centurin, el bebedor de sangre humana, se detuvo, estupefacto, para
preguntarme: Qu te ocurre, anciano rabino? Pareces una antorcha inflamada.
Ten cuidado, no vayas a prender fuego a Nazaret! Pero no le respond, temeroso
de que l mancillara mi aliento. Hace muchos aos que guardo en el fondo de mi
corazn este secreto. Era mi alegra; lo saboreaba celosamente, con orgullo,
reservndolo para m solo y esperaba. Sin embargo, hoy, en este da de duelo en
que una nueva cruz ha sido plantada en nuestro corazn, ya no resisto ms y me
apiado de mi pueblo. Revelo la nueva feliz: el Mesas llega, no est lejos,
seguramente ha debido detenerse en algn pozo cercano para beber agua, en algn
horno de donde se saca pan, para comer un bocado, pero no tardar en aparecer.
Porque Dios lo dijo, y no reniega de lo que dice: Anciano Simen, no morirs
antes de que hayas visto, odo y tocado con tus manos al Mesas! Da a da siento
que mis fuerzas me van abandonando y cuando ms dbil me siento, ms se acerca
el Mesas. Tengo ochenta y cinco aos y no puede tardar!
Un hombre bisojo y calvo, de pequea nariz delgada y puntiaguda, se irgui:
Y si vives mil aos, anciano? Y si no mueres nunca? Eso ya ha ocurrido, porque
Enoc y Elas an viven. Sus ojillos bizcos danzaban malvolamente.
El rabino aparent no haber odo. Sin embargo, las palabras siseantes del bisojo
eran otros tantos puales que se clavaban en su corazn. Alz la mano con aire
imperioso.
Quiero quedarme solo con Dios! dijo. Marchaos!
La sinagoga se vaci, el pueblo se dispers y el viejo rabino qued solo. Ech el
cerrojo de la puerta de la calle, se apoy en la pared, en el sitio donde el profeta
Ezequiel estaba suspendido en el aire, y se abism en sus reflexiones: Es Dios
pensaba, es todopoderoso, hace lo que quiere. Y si ese viejo astuto, si Toms
tuviera razn? Qu desgracia si Dios decide que viva mil aos! O si decide que no
muera? Qu sera entonces del Mesas? Ser, pues, vana la esperanza de la raza
de Israel? Desde hace miles de aos lleva el Verbo de Dios en su seno y lo alimenta
como una madre alimenta el germen de la vida. Nos ha rodo hasta la mdula de
los huesos, nos hemos consumido, slo vivimos para Aquel hijo, y la simiente de
Abraham ya siente los dolores del parto y grita: Hazlo nacer de una vez, Seor! T
eres Dios y resistes, pero nosotros ya no podemos resistir. Ten piedad de
nosotros!
Marchaba de un lado a otro de la sinagoga. El da declinaba, las pinturas se
esfumaban y las sombras ya haban devorado a Ezequiel. El anciano rabino miraba
descender las sombras a su alrededor, pasando revista a cuanto haba visto, a
cuanto le haba ocurrido en su vida. Cuntas veces y con qu ardor febril haba
corrido desde Galilea a Jerusaln y desde Jerusaln al desierto en persecucin del
Mesas! Pero siempre una cruz pona fin a sus esperanzas y retornaba a Nazaret
avergonzado. No obstante hoy...
Se tom la cabeza entre las manos:
No, no! murmur con terror. No, no, no es posible!
Hace varios das y varias noches que su cerebro est a punto de estallar. En el

viejo rabino penetr una nueva esperanza, ms grande que su cerebro; es una
locura, un demonio que lo corroe. Desde muchos aos atrs, aquella locura clavaba
sus garras en el cerebro del rabino. Este la arrojaba fuera de s, pero ella volva.
De da no se atreva a acercrsele, y slo lo haca de noche, en medio de las
tinieblas, o bien slo se le presentaba en sueos. No obstante, hoy, al medioda...
Y si fuera l?
Se apoy en la pared y cerr los ojos. Helo aqu que pasa de nuevo ante l,
jadeante, cargado con la cruz; el aire vibra en torno de su faz... Del mismo modo
deba vibrar en torno de los arcngeles... El joven alza los ojos y el anciano rabino
jams ha visto tanto cielo en los ojos de un hombre. Ser l? Seor, Seor, por
qu me torturas? Por qu no respondes?
Las profecas rasgaban como relmpagos la oscuridad de su espritu, y tan pronto
su viejo cerebro se poblaba de luz como se hunda, desesperado, en las tinieblas.
Abrase su vientre y de l salan los patriarcas. Su raza, aquella raza terca que
exhiba mil llagas abiertas, reanudaba con l su marcha interminable, guiada por
Moiss, el carnero conductor de cuernos vueltos hacia atrs. Haba ido desde la
tierra de la servidumbre hasta la Tierra de Canan y ahora iba desde la Tierra de
Canan hasta la Jerusaln futura. Y en este nuevo viaje no abra ya la marcha el
patriarca Moiss sino otra figura. El cerebro del rabino estallaba: otra figura
conduca el rebao con una cruz al hombro.
De una zancada alcanz la puerta de la calle y la abri. El aire lo fustig y retom
aliento. El sol se haba puesto y las aves se recogan para dormir. Las callejuelas
se poblaban de sombras y la tierra se refrescaba. Cerr la puerta, colg del ceidor
la pesada llave, vacil un instante pero enseguida se decidi y se encamin,
completamente encorvado, a la casa de Mara.
Mara estaba en el pequeo patio de su casa, sentada en un escabel; hilaba. An
haba luz; era verano y la claridad se retiraba lentamente de la superficie de la
tierra; dirase que no quera irse. Los hombres y las bestias de carga volvan de los
trabajos del campo, las mujeres encendan el fuego para preparar la comida de la
noche, y el crepsculo embalsamaba el bosque abrasado por el calor del da. Mara
hilaba y su espritu daba vueltas a un lado y a otro junto con el huso; los recuerdos
se confundan con los ensueos, su vida estaba hecha a medias de verdades y a
medias de leyenda, las humildes tareas cotidianas se repetan durante aos y de
pronto, como un pavo real tornasolado que nadie esperaba, llegaba el milagro para
cubrir su vida de miseria con largas alas de oro.
Condceme adonde t quieras, Seor, haz de m lo que quieras. T has elegido a
mi marido, me concediste un hijo, t me has dado una vida de sufrimiento. Me
dices: grita, y yo grito; me dices: cllate, y me callo. Qu soy yo? Un puado de
arcilla al que tus manos dan forma. Haz de m lo que quieras pero slo te pido una
splica: Seor, ten piedad de mi hijo!
Una paloma completamente blanca se ech a volar desde el tejado contiguo, bati
las alas durante unos momentos por encima de la cabeza de Mara para ir a posarse
luego, despus de trazar crculos concntricos, en los guijarros del patio. Despus
se puso a andar y a girar en redondo a los pies de Mara. Desplegaba la cola,
echaba el cuello hacia atrs, inclinaba la cabeza, miraba a Mara y sus ojos
redondos chispeaban en la luz del crepsculo como dos rubes. La paloma la
miraba, le hablaba, deba querer revelarle un secreto. Ah, si pudiera venir el
anciano rabino! Conoca el lenguaje de las aves y le explicara... Mara mir la
paloma y se apiad de ella. Detuvo el huso, la llam con mucha ternura, y el ave,
feliz, alz el vuelo y fue a posarse en las rodillas de la mujer. Y all, como si fueran
aquellas rodillas el objeto de su deseo, como si all residiera todo el secreto, se
acurruc, pleg las alas y permaneci inmvil.
Mara sinti su peso delicado y sonri. Ah, si Dios pudiera descender siempre tan
delicadamente sobre el hombre, pens. Y al pensar esto, se acord de la maana
en que haba subido junto con Jos, cuando an eran novios, a la cima habitada por

el profeta Elas, al monte Carmelo, la montaa acariciada por las nubes, para rogar
al ardiente profeta que intercediera ante Dios a fin de que ste les concediera un
hijo, que le consagraran. Deban casarse aquella misma noche y haban partido
antes de despuntar el da para recibir la bendicin del profeta inflamado que halla
alegra en el rayo. El cielo estaba perfectamente puro, el otoo se presentaba muy
suave, el hormiguero humano haba recogido los frutos, el mosto fermentaba en las
vasijas y los higos se secaban formando rosarios, suspendidos de las vigas; Mara
tena quince aos y el novio ya tena la barba gris pero empuaba entre sus dedos
robustos el fatdico bastn que iba a florecer.
Al medioda alcanzaron la cima santa; se echaron de hinojos y tocaron con la punta
de los dedos el granito puntiagudo y manchado de sangre. Temblaban. Una chispa
surgi riel granito y quem el dedo de Mara. Jos abri la boca para gritar, para
invocar al amo salvaje de aquella cima, pero no tuvo tiempo de hacerlo.
Procedentes de los cimientos del cielo, las nubes se abalanzaron, cargadas de
clera y de granizo, y giraron impetuosamente como una tromba rugiente sobre el
peasco. Y cuando Jos se precipitaba para coger a su novia, para ir a refugiarse
con ella en alguna gruta, Dios lanz un rayo terrible; el cielo y la tierra se
confundieron y Mara cay de espaldas y se desvaneci. Cuando volvi en s,
cuando abri los ojos y mir a su alrededor, vio a Jos echado de bruces sobre el
negro granito, inmvil.
Mara adelant la mano y acarici delicadamente a la paloma posada sobre sus
rodillas.
Aquel da Dios se abati salvajemente murmur, me habl
salvajemente... Qu me dijo?
El rabino la haba interrogado a menudo sobre el particular, turbado por los
prodigios continuos que la rodeaban.
Intenta acordarte, Mara. A veces Dios habla a los hombres por medio del rayo.
Esfurzate por recordar y acaso entonces podamos descubrir el destino de tu hijo.
Era un trueno, anciano, que bajaba rodando desde lo alto del cielo como un carro
tirado por bueyes.
Y tras el trueno, Mara?
S, tienes razn, anciano; tras el trueno hablaba Dios, pero no pude distinguir ni
una palabra clara... Perdname.
Acariciaba a la paloma y se esforzaba, despus de treinta aos, por recordar aquel
rayo y por entender las palabras confusas...
Cerr los ojos. En el hueco de su mano senta el cuerpecito caliente de la paloma y
los latidos de su corazn. Y de repente, sin saber cmo, sin comprender por qu,
tuvo la certeza de que el rayo y la paloma eran una misma cosa, de que el latido de
aquel corazn y el trueno eran un solo ser: Dios. Mara lanz un grito y se irgui
precipitadamente llena de espanto. Por primera vez oa ahora claramente las
palabras ocultas en el trueno, en el zureo de la paloma: Te saludo, Mara... Te
saludo, Mara... Con seguridad Dios haba debido gritarle aquello: Te saludo,
Mara...
Se volvi y vio a su marido apoyado contra la pared; continuaba abriendo y
cerrando la boca. Haba cado la noche y an luchaba y sudaba. Mara pas frente
a l sin dirigirle la palabra y se detuvo en el umbral de la puerta de la calle, para
ver si llegaba su hijo.
Este se haba envuelto la cabeza en el pauelo
ensangrentado del crucificado y haba partido hacia la llanura... Adonde? Por qu
se retrasaba? Pasara de nuevo la noche en el campo?
La madre permaneci de pie en el umbral. Vio acercarse al anciano rabino, que
avanzaba sin aliento y apoyndose pesadamente en el cayado sacerdotal. A cada
lado de sus sienes flotaban mechas blancas, agitadas suavemente por la brisa
nocturna que comenzaba a descender desde el Carmelo.
Mara se hizo a un lado respetuosamente.

Entr el rabino, tom la mano de su

hermano y la acarici, sin hablarle. Qu hubiera podido decirle? Su espritu estaba

sumergido en aguas oscuras. El rabino se volvi hacia Mara y dijo:
Tus ojos brillan, Mara, qu te ocurre? Te ha visitado de nuevo el Seor?
Padre, lo recuerdo... contest Mara, incapaz de contenerse.
Lo recuerdas? Qu recuerdas, en nombre de Dios?
Lo que deca el rayo.
El rabino se sobresalt y exclam, alzando los brazos al cielo:
El Dios de Israel es grande! Precisamente he venido para eso, Mara, para
interrogarte otra vez... Porque hoy crucificaron a una de nuestras esperanzas y mi
corazn...
Lo s, anciano repiti Mara. Esta misma noche, mientras hilaba, volv a ver
el rayo; sent entonces que por primera vez el trueno se apaciguaba en m y pude
or, tras el trueno, una voz serena, lmpida, la voz de Dios: Te saludo, Mara!
El rabino se desplom en un escabel, se llev las manos a las sienes y se abism en
sus reflexiones. Al cabo de un rato, alz la cabeza.
Nada ms, Mara? Inclnate bien sobre el fondo de ti misma e intenta or. De las
palabras que hayan de salir de tus labios puede depender el destino de Israel.
Mara se espant al escuchar al rabino. Su espritu volvi a aferrarse al trueno y su
pecho tembl.
No murmur al fin, agotada. No, padre... Dijo otras cosas, muchas otras
cosas, pero no puedo, lo intento, pero no puedo orlas.
El rabino pos la mano en la cabeza de la mujer, sobre sus grandes ojos.
Ayuna y ora, Mara dijo :. No disperses tu espritu en las cosas cotidianas. A
veces un halo incandescente, tan brillante como el rayo, se mueve alrededor de tu
cara. Es cierta esa luz. No se... Ayuna, ora y oirs... Te saludo, Mara, el
mensaje de Dios comienza bondadosamente; esfurzate por or lo que sigue.
Para ocultar su turbacin, Mara se acerc al aparador donde se guardaban los
cntaros; descolg una copa de bronce, la llen de agua fresca, tom un puado de
dtiles y se inclin para alcanzrselos al anciano.
No tengo hambre ni sed, Mara; te lo agradezco. Sintate, que debo hablarte.
Mara tom el escabel ms bajo, se sent a los pies del rabino, volvi la cabeza y
esper.
El viejo sopesaba una
difcil, pues se trataba
araa, y no lograba
demasiado peso a la
asustar a la madre.

a una las palabras en su mente. Lo que quera decir era

de una esperanza tan intangible y tenue como una tela de
hallar palabras tan intangibles y tenues que no dieran
esperanza y la convirtieran en certeza. Tampoco quera

Mara acab por decir, aqu en esta casa, ronda, como un len del desierto,
un misterio... Mara, t no eres como las otras mujeres... no lo sientes acaso?
No, no lo siento murmur Mara. Soy como las otras mujeres: me agradan
todos los trabajos y las alegras de las mujeres; me gusta lavar, cocinar, ir a la
fuente, charlar cordialmente con mis vecinas y sentarme de noche en el umbral de
la puerta para ver pasar a los transentes. Y mi corazn, como el de todas las
mujeres, rebosa de pena, padre.
No eres como las otras mujeres, Mara repiti el rabino con voz solemne, al
tiempo que alzaba la mano, como para impedir toda rplica. Y tu hijo...
El rabino se detuvo. Haba llegado al punto ms difcil y no hallaba las palabras
adecuadas. Alz la vista para mirar el cielo y aguz el odo. Algunas aves se
reunan en los rboles para dormir al paso que otras se despertaban, la rueda
giraba y el da se hunda bajo los pies de los hombres.

El rabino suspir. Cmo desaparecan los das uno tras otro, con qu clera un da
empujaba a otro! El da nace, la noche cae, el sol y la luna siguen su curso, los
nios se transforman en hombres, los cabellos negros se blanquean, el mar corroe
la tierra, las montaas se desmoronan... y Aqul, el Esperado, no aparece!
Mi hijo? dijo Mara con un temblor en la voz, mi hijo, padre?
No es como los otros hijos, Mara respondi resueltamente el rabino.
Sopes de nuevo sus palabras, y aadi:
A veces, de noche, cuando est solo y cree que nadie le ve, se percibe un
resplandor en torno de su rostro, en medio de la oscuridad. Yo, y que Dios me
perdone, abr un pequeo agujero en lo alto de la pared; me encaram all para
verle, para acechar lo que hace.
Por qu? Porque, te confieso, estoy
completamente confuso; mi sabidura de nada sirve, abro y cierro las Escrituras y
no puedo comprender qu es tu hijo, quin es... Lo espo a escondidas y distingo
en la oscuridad una luz, Mara, que le chupa, le devora el rostro. Esa es la razn
por la cual da tras da palidece y se consume. Esto no se debe a ninguna
enfermedad, a la oracin ni al ayuno, no... Lo que lo corroe es esa luz...
Mara lanz un suspiro: Desgraciada la madre cuyo hijo no sea como los otros...,
pens, aunque nada dijo.
El anciano se inclin entonces sobre Mara y baj la voz; los labios le ardan:
Te saludo, Mara le dijo,
impenetrables y quiz tu hijo...

Dios

es

todopoderoso;

sus

designios

son

Pero la pobre madre lanz un grito:

Apidate de m, padre! Un profeta? No, no! Si Dios ha escrito eso, suplico que
lo borre! Quiero que sea un hombre como los dems, que no est ni por encima ni
por debajo de los otros, quiero que sea como los dems. Quiero que tambin l
fabrique, como antes su padre, amasaderas, cunas, carretas, utensilios para las
casas y no, como ahora, cruces para crucificar a los hombres. Deseo que se case
con una buena mujer, de familia honorable y poseedora de una dote, que le agrade
mantener su casa, que tenga hijos, que salgamos todos juntos a pasear los
sbados, la abuela, los hijos, los nietos, y que en la calle la gente nos salude.
El rabino se apoy realizando un esfuerzo en el cayado sacerdotal y se levant.
Mara dijo severamente, si Dios escuchara a las madres, envejeceramos en
un pantano de bienestar y seguridad. Cuando ests sola, piensa en lo que hemos
hablado.
Se volvi hacia su hermano para saludarlo. Este, con la lengua colgante y los ojos
azules, ahora serenos, clavaba la mirada en el vaco e intentaba hablar. Mara
sacudi la cabeza:
Lucha desde esta maana dijo, y an no se ha liberado. Se acerc a l y
enjug la saliva que sala de su boca contrada.
En el momento en que el rabino tenda la mano para saludar a Mara, la puerta se
abri furtivamente y el hijo apareci en el umbral. Su rostro resplandeca en la
oscuridad y el pauelo ensangrentado se le haba pegado a los cabellos. Haba
cado la noche y no se vean sus pies, cubiertos de polvo y de araazos, ni las
gruesas lgrimas que marcaban an surcos en sus mejillas.
Traspuso el umbral y ech una mirada distrada a su alrededor; vio al rabino y a su
madre y, en la penumbra, cerca del muro, los ojos vidriosos de su padre.
Mara hizo ademn de encender la lmpara, pero el rabino la detuvo.
Espera murmur. Le hablar. Dndose nimos se acerc al joven.
Jess dijo tiernamente en voz baja para que la madre no oyera, Jess, hijo
mo, hasta cundo vas a resistirte a l? Oyse entonces un grito salvaje y la casita
se conmovi. Hasta que muera!

Y sbitamente, como si se hubiera agotado toda su fuerza, se desplom en tierra.

Junto a la pared jadeaba, sin aliento. El anciano rabino iba a seguir hablndole y se
inclin sobre l, pero de pronto dio un salto atrs. Como si se hubiera acercado a
una gran hoguera, acababa de quemarse el rostro. Dios lo rodea pens; Dios
no permite que nadie se le acerque. Debo partir!
El rabino se fue pensativo. La puerta se cerr y, cual si acechara una fiera en la
oscuridad, Mara no se atreva a encender la luz. Permaneca en pie en medio de la
casa y escuchaba a su marido que emita sonidos guturales, y a su hijo, cado en
tierra, que respiraba penosamente, con terror, como si se asfixiara, como si lo
asfixiaran.
Quin? La pobre madre, con las uas clavadas en las mejillas,
preguntaba a Dios una y otra vez, quejndose, gritando: Soy madre, no te
apiadas de m? Pero nadie responda.
Y mientras, inmvil y silenciosa, Mara escuchaba la vibracin de todas las venas de
su cuerpo, se oy un grito salvaje y triunfal: la lengua del paraltico se haba
soltado y, slaba por slaba, la palabra entera acab por salir de la boca contrada,
resonando en toda la casa: A-do-nay! Apenas la hubo pronunciado, el viejo cay
dormido como una masa de plomo.
Mara cobr valor y encendi la lmpara. Se acerc a la chimenea, se puso de
rodillas y levant la tapa de la marmita de barro cocido que herva, para ver si
deba aadirle agua o quiz una pizca de sal...

VI
El cielo luca un resplandor lechoso. Nazaret dorma an y soaba. El Lucero
Matutino repiqueteaba como una campana; los limoneros y las palmeras hallbanse
an envueltos en un velo azulado. Reinaba un silencio profundo; ni siquiera haba
cantado el gallo negro. El hijo de Mara abri la puerta; dos crculos azulosos
rodeaban sus ojos, pero su mano no temblaba; abri la puerta y, sin mirar atrs,
sin volverse a mirar a su madre ni a su padre, sin cerrar tras de s la puerta,
abandon para siempre la casa paterna. Avanz dos pasos, tres, y se detuvo:
crey or unos pies pesados que se movan junto a l, y se volvi, pero no vio a
nadie. Se ajust el ceidor de cuero con clavos, anud en su cabeza el pauelo con
manchas rojas y se intern por las callejuelas estrechas y tortuosas. Un perro ladr
quejumbrosamente a sus espaldas y una lechuza sinti que se acercaba el da y
revolote asustada por encima de su cabeza. Pas presurosamente ante las
puertas cerradas y lleg a los vergeles y huertos.
Las primeras aves ya
comenzaban a piar y, en una huerta, un viejo giraba empujando la vara de un pozo.
Naca el da.
No llevaba alforja, ni bastn, ni sandalias. El camino era largo. Deba atravesar
Cana, Tiberades, Magdala, Cafarnaum, bordear el lago de Genezaret y entrar en el
desierto... Haba odo hablar de un monasterio que se alzaba all, habitado por
varones sencillos y virtuosos vestidos de blanco. No coman carne, ni beban vino,
ni mantenan relaciones con mujeres. Se limitaban a rezar a Dios, eran expertos en
hierbas y curaban las enfermedades del cuerpo, saban encantamientos msticos y
arrojaban los demonios del alma. Cuntas veces su to, el rabino, le haba hablado
entre suspiros de aquel santo monasterio! Durante once aos haba vivido en l,
alabando a Dios y curando a los hombres. Pero, ay!, un da la tentacin le haba
vencido ella tambin es todopoderosa; haba visto a una mujer y haba
renunciado a la vida casta y abandonado la sotana blanca. Se haba casado y haba
engendrado lo tena merecido a Magdalena; Dios haba castigado al apstata
como mereca.
All ir murmur el hijo de Mara al tiempo que apuraba el paso. Dentro del
monasterio me refugiar bajo sus alas...
Qu alegra! Cunto lo haba anhelado desde los doce aos de edad! Abandonar
su casa y a sus padres, derribar los puentes tras l, acabar con los consejos de su
madre, los gruidos de su padre y las tontas preocupaciones cotidianas que
enmohecen el alma! Sacudir de sus pies el polvo de los hombres y partir para
refugiarse en el desierto! Y al fin hoy haba sacudido su cuerpo, haba abandonado
cuanto dejaba a sus espaldas, haba salido del camino de los hombres para
internarse resueltamente en el camino de Dios, hoy al fin se haba liberado! El
rostro macilento y doliente resplandeci durante algunos instantes. Acaso las
garras de Dios slo haban hecho presa en l durante tantos aos para conducirle
adonde ahora se diriga por su propia y libre voluntad. No es ste quizs el ms
grande, el ms difcil deber del hombre? No es esto la felicidad?
Sinti que su corazn se aliviaba.
No habra ms garras, luchas ni gritos. Dios se haba presentado al despuntar el
da con una gran compasin, como un leve soplo de aire fresco, y le haba dicho:
Partamos! Haba abierto la puerta, y ahora, qu delicioso sentimiento de
reconciliacin, qu felicidad! Es demasiado para m dijo; alzar la cabeza y
cantar el salmo de la liberacin: T, mi amparo y mi refugio, Seor... Su corazn
no era suficientemente grande para contener su alegra desbordante. Avanzaba en
la luz delicada de la aurora, en medio de las gracias de Dios los olivos, las vias,
los trigales; el salmo de la alegra surga desde el fondo de s mismo y quera
ascender hasta el cielo. Alz la cabeza y abri la boca, pero de pronto sinti que se
le cortaba el aliento: acababa de or netamente dos pies descalzos que corran tras

l. Las pisadas se acercaban y el joven aminor la marcha y aguz el odo. Los

dos pies descalzos aminoraron tambin la marcha. Le flaqueaban las rodillas y se
detuvo; las pisadas se detuvieron.
S quin es murmur y comenz a temblar. S...
Pero se dio nimos a s mismo y se volvi bruscamente para tener tiempo de verla
antes de que desapareciera... Nadie!
Del lado del sol el cielo haba cobrado un tinte violceo; no haca ni un soplo de
viento, las espigas estaban maduras e inclinaban la cabeza a la espera de la hoz.
No haba nadie, ni un hombre ni un animal. Vease toda la llanura y a sus espaldas,
all a lo lejos, en Nazaret, el humo comenzaba a subir de una o dos casas; las
mujeres se despertaban.
Se tranquiliz un tanto: No he de perder tiempo pens. Debo echar a correr a
toda prisa para bordear aquella colina y escapar a su vista... Y se ech a correr.
A ambos lados, los trigales se alzaban a la altura de un hombre. All, en aquella
llanura de Galilea, crecan trigales y viedos y algunas cepas silvestres se
arrastraban an en los blancos de los collados. Oyse chirriar a lo lejos una carreta
de bueyes. Los asnos se alzaban sobre sus patas, olfateaban el aire, movan la cola
y se ponan a rebuznar. Aparecieron las primeras segadoras, entre estallidos de
risa y parloteos, con las hoces afiladas y resplandecientes. El sol vio a las mujeres
y se lanz sobre sus brazos, sus nucas y sus piernas.
Vieron de lejos al hijo de Mara, que corra, y se echaron a rer.
Eh! Tras quin corres? le gritaron. Quin te persigue?
Pero cuando se acerc y lo vieron de cerca, lo reconocieron. Todas callaron y se
apretaron unas contra otras.
El crucificador murmuraron.
crucificaba...

El crucificador, maldito sea! Ayer lo vi que

Mirad el pauelo que lleva en la cabeza! Est manchado de sangre.

Es la parte que le toc de las ropas del crucificado. Que la sangre del inocente
caiga sobre su cabeza!
Las segadoras continuaron su camino, pero tenan un nudo en la garganta. Ya no
rean.
El hijo de Mara prosigui avanzando; dej tras s a las segadoras y los trigales y
lleg a los viedos que se alzaban en el flanco de la colina. Vio una higuera y quiso
detenerse para cortar una hoja y aspirar su olor, que le gustaba y le recordaba el
olor de la axila de un ser humano. Cuando era nio cerraba los ojos, aspiraba
aquel olor y le pareca que volva a hallarse acurrucado contra el seno de su madre
y que mamaba. Pero apenas se detuvo y alarg la mano para coger una hoja, lo
ba un sudor fro: los dos pies descalzos que corran tras l tambin se haban
detenido sbitamente. Se aterroriz. Con el brazo an en alto, pase la mirada a
su alrededor: no haba ms que soledad y slo existan Dios, la tierra mojada y las
gotas de agua que brillaban sobre las hojas. Una mariposa que se hallaba en el
hueco de una piedra se esforzaba por abrir las alas mojadas para echarse a volar.
Gritar decidi; gritar para calmarme.
Cuando se quedaba solo al medioda en la montaa o en la llanura desierta, qu
sentimiento le embargaba con tanta fuerza: alegra, angustia o ms bien miedo?
Senta que Dios lo asediaba por todas partes y entonces lanzaba un grito salvaje,
como si quisiera dar un salto desesperado para escapar de aquel acosamiento. A
veces lanzaba un grito agudo como el del gallo, a veces ruga como un chacal
hambriento, y a veces, tambin, como un perro al que apalean. No obstante, en el
momento en que abra la boca para gritar, vio a la mariposa que trataba de
desplegar las alas. Se inclin, la tom delicadamente y la coloc en una alta hoja
de la higuera que el sol comenzaba a acariciar.

Hermana ma murmur, hermana ma... y la mir compasivamente.

Dej a sus espaldas la mariposa, que ahora se calentaba al sol, y reanud la
marcha. En seguida escuch el ruido amortiguado de los pies descalzos sobre la
tierra hmeda.
Al principio, cuando parti de Nazaret, el ruido de las pisadas pareca proceder de
muy lejos y resultaba apenas perceptible. Pero poco a poco fueron acercndose
aquellos pies descalzos, y pronto, segn pensaba el hijo de Mara estremecindose,
pronto lo alcanzaran. Dios mo, Dios mo murmur, haz que llegue rpido al
monasterio, antes de que ella tenga tiempo de lanzarse sobre m.
El sol dominaba ahora la planicie, acariciaba a los pjaros, los animales, los
hombres. Un rumor confuso ascendi de la tierra; las cabras y los carneros se
desparramaron por el collado, el pastorcillo se puso a tocar el caramillo y el mundo
se apacigu. Pronto, cuando llegara al gran lamo que se alzaba a su izquierda,
vera la alegre aldea que amaba: Canan. Cuando an era un adolescente imberbe
y Dios no haba clavado todava las zarpas en l, cuntas veces haba ido a Cana
con su madre para participar en fiestas bulliciosas! Cuntas veces haba admirado
a las muchachas de los villorrios de los alrededores, que bailaban bajo aquel lamo
de espeso follaje y golpeaban alegremente la tierra con los pies! Pero cuando tena
veinte aos, un da en que estaba de pie, angustiado, bajo el lamo, con una rosa
en la mano...
Se estremeci. De pronto la vio, la de los miles de besos secretos de nuevo ante
l. Escondidos en su pecho el sol y la luna, a derecha e izquierda; y el da y la
noche ascendan y descendan tras el corpio transparente de su vestido...
Djame! Djame! Estoy consagrado a Dios y voy a hablar con l en el desierto
grit. Ech a correr. Dej atrs el lamo, y Cana se extendi ante l con sus
casas bajas enjalbegadas y sus terrazas cuadradas doradas por las espigas de maz
y las gruesas calabazas que se secaban al sol. Sentadas en el reborde de las
terrazas con las piernas colgantes, las niitas atravesaban con hilos de algodn
pimientos escarlata, haciendo guirnaldas para decorar las casas.
Pas con los ojos bajos ante aquella celada de Satn y apur el paso para no ver a
nadie, para que nadie le viera. Los pies descalzos golpeaban ahora violentamente
la tierra y tambin ellos aceleraban la marcha.
El sol haba ascendido y cubra ya el mundo. Las segadoras balanceaban las hoces,
cantaban y segaban.
Los puados de espigas se transformaban pronto en
brazadas, en gavillas, en almiares que se alzaban como torres en las eras. Buena
cosecha!, deseaba presurosamente el hijo de Mara a los amos y prosegua su
camino. Cana haba desaparecido tras los olivos y las sombras se recogan al pie de
los rboles; era cerca de medioda. Y mientras el hijo de Mara gustaba la alegra
de ver el mundo y mantena su espritu fijo en Dios, un olor sabroso de pan recin
sacado del horno lleg a sus fosas nasales; sinti repentinamente que tena hambre
y todo su cuerpo se estremeci de alegra. Cuntos aos haca que tena hambre
sin haber experimentado nunca la santa apetencia del pan! Pero ahora...
Sus narices olfateaban el aire con avidez; siguiendo aquel olor, salt un foso,
franque un vallado, entr en un viedo y distingui bajo un olivo achaparrado de
tronco hueco una pequea cabaa. El humo suba y formaba volutas por encima
del techo de paja. Una vieja de movimientos vivos y nariz puntiaguda estaba
ocupada en los quehaceres domsticos. Junto a ella, un perro negro con manchas
amarillas haba posado las patas delanteras en el horno y abra sus anchas fauces,
hambrientas, llenas de dientes. Oy pasos en el viedo y se abalanz ladrando
sobre el intruso. La vieja se volvi sorprendida y vio al joven. Sus ojillos sin
pestaas brillaron. Le regocijaba ver aparecer un hombre en su soledad. Se
detuvo con la pala en la mano.
Llegas en buen momento le dijo. Tienes hambre? De dnde vienes?
De Nazaret.

Tienes hambre? volvi a preguntar la vieja, y se ech a rer. Tus narices se

agitan como las de un perro de presa.
Tengo hambre, abuela; perdname.
La vieja era dura de odo y no oy.
Cmo? dijo. Habla ms fuerte.
Tengo hambre; perdname, abuela:
...Que te perdone? Por qu? No es vergonzoso sentir hambre, muchacho, del
mismo modo que no lo es sentir sed o amor. Dios nos da todo eso. Vaya,
acrcate; no tengas vergenza.
Se ech a rer, descubriendo su precioso y nico diente.
Aqu dijo encontrars pan y agua. El amor, ms lejos: en Magdala.
Cogi una hogaza que haba colocado, junto con otras, en una mesita cercana al
horno.
Toma, ste es el pan que apartamos de cada hornada. Lo llamamos el pan de la
cigarra y lo reservamos para los viajeros. No es mo, es tuyo. Crtalo y come.
El hijo de Mara se sent al pie del viejo olivo y comenz a comer, calmado. Qu
sabroso era aquel pan, qu deliciosa era el agua fresca y qu tiernas eran las dos
aceitunas, con huesos pequeitos, carnosas como manzanas, que la vieja le haba
ofrecido para comer con el pan! Masticaba tranquilamente, coma, senta que en l
el cuerpo y el alma se confundan para transformarse en una sola cosa y para
recibir al mismo tiempo el pan, las aceitunas y el agua. Tanto el cuerpo como el
alma se sentan felices y se alimentaban. Apoyada en el horno, la vieja lo
contemplaba.
Tenas hambre le dijo riendo. Come, eres joven. Tienes an por delante un
largo camino. Come para recobrar las fuerzas, para poder resistir.
Le cort otro trozo de pan y le dio otras dos aceitunas. La vieja volvi a anudarse
presurosamente el pauelo, que se le haba cado de la cabeza y dejaba ver su
crneo calvo.
Adonde te diriges, hijo mo? pregunt.
Al desierto.
Dnde? Habla fuerte!
Al desierto.
La vieja contrajo su boca desdentada y su mirada se volvi agresiva.
Al monasterio? grit con inesperada clera.
all? No tienes piedad de tu juventud?

Por qu? Qu vas a buscar

El hombre joven permaneci en silencio. La vieja sacudi la cabeza y silb como

una serpiente.
Vas en busca de Dios? pregunt en tono sarcstico.
La voz del hombre joven se dej or muy dbil...
S.
La vieja dio un puntapi al perro que se le haba metido entre las piernas y se
acerc al joven.
Ah, desgraciado! grit. No sabes que Dios no est en los monasterios, sino
en las casas de los hombres? Dios est presente all donde hay un hombre y una
mujer, donde hay nios, preocupaciones, una cocina, disputas, reconciliaciones. No
escuches lo que dicen los eunucos, pues para ellos las uvas estn demasiado
verdes, tenlo por seguro... El verdadero Dios es el Dios de que te hablo, el de las
casas y no el de los monasterios. A se hay que adorar. El otro es para los
eunucos y los perezosos!

La vieja continu hablando, y cuanto ms hablaba ms se acaloraba. Hablaba,

chillaba, hasta que, una vez que hubo descargado la bilis, se calm. Puso la mano
en el hombro del hijo de Mara:
Perdname, muchacho dijo, pero yo tena un hijo, robusto como t... Un
buen da su cerebro se perturb; abri la puerta y parti. Fue al Monasterio del
desierto, al Monasterio de los Curadores... Malditos sean, ojal no se curen en su
vida! Y lo perd. Ahora meto la masa en el horno y saco el pan, pero no tengo a
quin dar de comer. No tengo hijos ni nietos. Soy como un rbol muerto.
Se call por unos instantes, se enjug los ojos y prosigui:
Durante aos supliqu a Dios. Gritaba: Por qu he nacido? Tena un hijo, por
qu me lo has quitado? Gritaba y gritaba, pero El no se dignaba orme! Una sola
vez, en el monte del profeta Elas, vi a medianoche abrirse el cielo y o una voz
retumbante que deca: Grita hasta quedarte ronca si as lo deseas! Luego el
cielo se cerr y desde entonces no volv a gritar.
El hijo de Mara se levant. Alarg la mano para despedirse de la vieja, pero sta
retir la suya. Comenz a silbar de nuevo como una serpiente.
As que es el desierto, no? A ti tambin te gusta la arena, eh? Pero no tienes
ojos, hijo mo? No ves el sol, las vias, las mujeres? Te aconsejo que vayas a
Magdala... All encontrars lo que necesitas! No leste nunca las Escrituras? Yo no
quiero, dice Dios, no quiero oraciones ni ayunos. Quiero carne! Eso significa:
quiero que me deis hijos!
Adis, abuela dijo el hombre joven. Que Dios te bendiga por el pan que me
diste.
Que Dios te bendiga a ti tambin, muchacho dijo la vieja, enternecida, que
Dios te bendiga a ti tambin por el bien que me hiciste. Haca mucho que no se
acercaba ningn hombre a esta cabaa. Y si acertaba a pasar alguno, era un
viejo...
Cruz el viedo, salt el vallado y volvi a encontrarse en el camino principal.
No quiero ver a nadie murmur, no quiero ver a nadie. Hasta el pan que me
dan me sabe a hiel. No hay ms que un camino que lleve hacia Dios, y es el que
hoy he tomado. Pasa entre los hombres sin tocarlos y desemboca en el desierto.
Ah, tengo prisa por llegar!
No acababa de pronunciar esas palabras cuando una risa estall a sus espaldas. Se
estremeci y se volvi. Una risa que no haba partido de boca alguna agitaba el
aire, sibilante, rencorosa, agresiva.
Adonay! el grito sali de su garganta apretada. Adonay! con los pelos de
punta miraba el aire que rea burlonamente.
Enloquecido, ech a correr y
enseguida escuch los pies descalzos que corran tras l.
No tardarn en alcanzarme...
mientras corra.

No tardarn en alcanzarme...

murmuraba

Las mujeres segaban an, los hombres llevaban las gavillas a la era y, ms lejos,
otros aventaban. Soplaba una brisa clida que se llevaba la paja del trigo y
salpicaba la tierra con un polvillo dorado mientras los pesados granos se
amontonaban en la era. Los caminantes tomaban un puado de trigo, lo llevaban a
los labios y deseaban a los amos: Que el ao prximo la cosecha sea tan buena
como ste!
Entre dos colinas apareci a lo lejos Tiberades, la ciudad gloriosa recientemente
construida, idlatra, llena de estatuas, de teatros y de mujeres cubiertas de afeites.
Al verla, el hijo de Mara sinti miedo. Cuando nio, una vez haba ido all con su
to el rabino, a quien llamaran para arrojar los demonios del cuerpo de una patricia
romana. La posea el demonio del bao; sala a las calles completamente desnuda
y corra tras los transentes. Cuando entraron en su palacio, la patricia sufra un
ataque y corra, desnuda como la mano, hacia la puerta de la calle. Los esclavos la

perseguan. El rabino haba adelantado su cayado y la haba detenido, pero la

mujer, al ver al muchacho, se haba precipitado sobre l. El hijo de Mara lanz un
grito y se desvaneci. Desde entonces, slo recordar el nombre de aquella ciudad
impdica le helaba la sangre.
Es una ciudad maldita, hijo mo le deca el rabino. Cuando debas pasar por
ella, hazlo rpido, mirando el suelo y pensando en la muerte; o bien mira el cielo y
piensa en Dios. Y hazme caso: cuando hayas de ir a Cafarnaum, oblgate a dar un
rodeo.
La ciudad impdica rea bajo el sol. La gente, peatones y jinetes, entraba y sala
por sus puertas. En sus torres ondeaban enseas con guilas de dos cabezas y
centelleaban armaduras de bronce. Un da el hijo de Mara haba visto, fuera de las
puertas de Nazaret, echada en un lecho de limo verde, la carroa hinchada de una
yegua; en su vientre, abierto, lleno de tripas y de inmundicias, se paseaban
batallones de escarabajos, y sobre l zumbaba una nube de moscas verdes y
doradas; dos cuervos haban clavado el pico puntiagudo en los grandes ojos de
largas pestaas y beban... La carroa reluca, resucitada, habitada por toda una
poblacin, y daba la impresin de que se revolcaba en la hierba nueva,
enloquecida, ebria de alegra, con las cuatro patas herradas tendidas hacia el cielo.
Como la carroa de la yegua es Tiberades murmur el hijo de Mara, sin poder
apartar la mirada de la ciudad. As eran Sodoma y Gomorra, y as es tambin el
alma pecadora del hombre...
Pas un anciano robusto a horcajadas en un asno. Vio al hijo de Mara y se detuvo:
Por qu te quedas con la boca abierta, muchacho? dijo. No la conoces? Es
nuestra nueva princesa, Tiberades la puta. Los griegos, los romanos, los beduinos,
los caldeos, los gitanos, los hebreos la montan, pero siempre desea ms. Puedes
creer lo que te digo: siempre desea ms. Dos y dos son cuatro!
Sac de la alforja un puado de nueces y se las ofreci:
Pareces un hombre honrado y pobre dijo. Tmalas para distraer el hambre
en el camino y haz votos por el viejo Zebedeo de Cafarnaum.
Luca una barba ahorquillada completamente blanca, tena gruesos labios
sensuales, cuello corto y ancho de toro y ojos vivaces y negros de ave de rapia.
Aquel cuerpo rechoncho debi haber comido mucho en la vida, bebido mucho,
amado mucho, y estaba lejos de sentirse saciado!
Un coloso con el pecho y las rodillas descubiertos y todo velludo pas frente a ellos
empuando un cayado corvo; se detuvo y, enfurecido, sin saludar al anciano, se
volvi hacia el hijo de Mara:
No eres t el hijo del carpintero de Nazaret? No eres t el que fabrica cruces
para crucificarnos?
Dos viejas segadoras lo oyeron desde el campo vecino y se acercaron.
Yo dijo el hijo de Mara, yo... e hizo ademn de irse.
Adonde vas? le dijo el otro tomndole del brazo.
fcilmente! Crucificador, traidor, te aplastar las narices!

No escapars tan

Pero el robusto anciano arrebat el cayado al pastor.

Felipe dijo, espera; escchame, escchame, compaero.
ocurre algo en el mundo que no sea voluntad de Dios?

Dime: acaso

No, viejo Zebedeo, nada.

Pues bien, es plena voluntad de Dios que ste fabrique cruces.
Djalo tranquilo. Te dar un buen consejo: no nos mezclemos en los asuntos de
Dios. Dos y dos son cuatro.
Entretanto, el hijo de Mara se haba liberado de las manos del pastor, que lo
apretaban como un torno, y haba echado a correr. Las dos viejas le gritaban y

blandan colricas las hoces.

Anciano Zebedeo dijo el coloso, vayamos los dos a lavarnos las manos que
tocaron al crucificador; vayamos a lavar nuestros labios que le hablaron.
No te compliques la vida dijo el viejo. Ven conmigo, acompame, que llevo
prisa. Ninguno de mis dos hijos est en casa; al parecer, uno ha ido a Nazaret para
ver la crucifixin, y el otro se fue al desierto para convertirse en santo. Lo cierto es
que qued solo con sus barcas de pesca. Ven a sacar las redes conmigo, que ya
deben estar llenas de peces. Te dar algunos para que hagas una buena fritura.
Se pusieron en marcha. El anciano estaba de buen humor y se ech a rer:
Ah! Hay que ver por lo que el pobre Dios tiene que pasar. En buen berenjenal se
meti cuando cre el mundo. Los peces gritan: No nos confundas, Seor; no
permitas que caigamos en las redes! Los pescadores gritan: Confunde a los peces,
Seor, para que caigan en las redes! A quin debe escuchar? Unas veces escucha
a los peces y otras a los pescadores... Y as marcha el mundo!
Por su parte, el hijo de Mara haba tomado por el sendero de cabras para no
mancillarse pasando por la aldea maldita de Magdala. La aldea se extenda,
graciosa, serena, rodeada de palmeras, en la encrucijada por donde pasaban da y
noche las caravanas que se dirigan desde el Eufrates y el desierto de Arabia hacia
el mar, y desde Damasco y Fenicia hacia el valle verdeante del Nilo. A la entrada de
la aldea haba un pozo de agua fresca en cuyo brocal estaba sentada una mujer con
los pechos descubiertos, llena de afeites, que sonrea a los mercaderes... Oh,
alejarse, cambiar de ruta, enfilar en lnea recta hacia el lago y entrar en el desierto!
All Dios est sentado cerca de una fuente cegada, y esperndole.
Se acord de Dios y su pecho se dilat. Apur el paso. El sol se apiad al fin de las
muchachas que segaban y descendi al poniente, suavizando sus rayos. Las
segadoras se echaron de espaldas sobre los almiares para recobrar aliento, para
soltar alguna broma picara, para descansar. Las muchachas haban pasado todo el
da bajo el sol, junto a los hombres que tambin sudaban, se haban acalorado y
ahora descansaban entre bromas y risas.
El hijo de Mara oa sus risas y sus bromas, se ruborizaba y ansiaba alejarse de los
seres humanos. Intentaba alejar sus pensamientos y le venan a la mente las
palabras de Felipe, el pastor fanfarrn.
No saben lo que sufro murmur; no saben por qu fabrico cruces, ni con
quin lucho...
Frente a una cabaa, dos campesinos sacudan de sus barbas y sus cabellos las
pajas de trigo y se lavaban. Deban ser dos hermanos, y su anciana madre
dispona en una mesita la comida de los pobres y haca asar mazorcas en las
brasas. En el aire flotaba un buen olor.
Los dos campesinos vieron al hijo de Mara agotado y cubierto de polvo; se
apiadaron de l.
Eh, t! Adonde vas tan deprisa? gritaron. Pareces venir de lejos y, sin
embargo, no llevas alforja. Detente para comer un trozo de pan con nosotros.
Y una mazorca dijo la madre.
Y para beber un sorbo de vino. Te colorear esas mejillas plidas!
No tengo hambre, no quiero... Gracias! respondi, dejndolos atrs.
Si supieran quin soy pens, se avergonzaran de haberme hablado.
Como quieras le grit uno de los hermanos. Sin duda, no somos dignos de ti.
Soy el crucificador!, iba a responder, pero no se atrevi; baj la cabeza y
continu huyendo.
La noche se abati como una espada: las colinas no tuvieron tiempo de ponerse
rosadas, y la tierra se volvi violeta y en seguida negra. La luz, que haba trepado

a las copas de los rboles, salt hacia el cielo y desapareci. La noche sorprendi
al hijo de Mara en la cima de la colina. Un viejo cedro haba echado races all en
lo alto, donde lo batan los vientos, pero era vigoroso y sus races devoraban las
piedras. De la llanura ascenda un olor a trigo y a madera quemada. De las
cabaas diseminadas aqu y all suba el humo de la comida de la noche.
El hijo de Mara tena hambre y sed y durante unos segundos envidi a los
jornaleros que haban acabado su trabaja, volvan a sus casas muertos de fatiga y
hambrientos y vean desde lejos el fuego encendido, el humo por encima del techo
de la casa y a su mujer que preparaba la comida.
Sinti, de pronto, que estaba ms abandonado que los zorros y las lechuzas, los
cuales poseen, despus de todo, una madriguera o un nido donde los esperan seres
clidos y amados. Pero l no tena a nadie, ni siquiera a su madre. Se sent al pie
del cedro y se hizo un ovillo: le castaeteaban los dientes.
Seor, gracias por todo esto murmur: la soledad, el hambre y el fro. Ya no
me falta nada.
Apenas pronunci estas palabras debi sentir la injusticia de cuanto padeca. Gir
la mirada en torno como una fiera cada en una trampa; sus sienes zumbaban de
clera y de miedo. Se arrodill, fij los ojos en el sendero oscuro donde an se
oan los pies descalzos, los cuales suban haciendo a un lado las piedras. Ahora
llegaban a la cima. Un sonido ronco brot de su garganta a pesar suyo. Al orlo, l
mismo se sinti posedo por el terror:
Acrcate, mi seora, no te ocultes! Ya es de noche, nadie te mira, aparece!
Contuvo la respiracin y esper.
Nadie respondi. Las nicas voces de la noche ascendan serenas, dulces, eternas:
los grillos, los saltamontes, los pjaros nocturnos con sus gemidos plaideros y, a lo
lejos, all a los lejos, los perros que distinguan en la oscuridad lo que los hombres
no pueden ver, y ladraban... Alarg el cuello; estaba seguro de que haba alguien
bajo el cedro, frente a l. Murmur entonces en voz baja, como orando: Mi
seora..., mi seora..., para tentar al ser invisible, y esper.
Ya no tiritaba; su frente y sus axilas estaban baadas en sudor.
Miraba, miraba y escuchaba. Tan pronto le pareca or una risotada burlona en la
oscuridad como crea que el aire giraba sobre s mismo y se volva compacto, que
tomaba la forma de un cuerpo para borrarse inmediatamente y desvanecerse...
El hijo de Mara se consuma y se esforzaba por dar consistencia al aire nocturno.
Ya no gritaba ni suplicaba; slo se consuma. De rodillas bajo el cedro, esperaba
con el cuello alargado.
El contacto con las piedras haba desollado sus rodillas. Se apoy en el tronco del
cedro y cerr los ojos. Entonces, con gran calma y sin lanzar grito alguno, la vio
con sus ojos interiores. No se haba presentado tal como l la esperaba. Esperaba
a la madre trgica que levantara las dos manos sobre su cabeza y lo maldijera.
Pero no!
Suavemente y temblando abri los ojos: un cuerpo salvaje de mujer resplandeca
ante l, revestido de pies a cabeza de una rara armadura de gruesas escamas de
bronce. Pero su cabeza no era humana, sino de guila con ojos amarillos y pico
corvo, en el que llevaba un trozo de carne.
Miraba imperturbable,
implacablemente, al hijo de Mara.
No te has presentado tal como te esperaba murmur. No eres la Madre... Por
piedad, dime quin eres.
Interrogaba, esperaba, volva a interrogar.
redondos brillaban en la oscuridad.

nicamente los ojos amarillos y

Y repentinamente el hijo de Mara comprendi:

La Maldicin! grit, y cay de bruces en tierra.

VII
El cielo refulga por encima de su cabeza y la tierra lo hera con sus piedras y
zarzas. Haba extendido los brazos y se debata como si la tierra entera fuera una
cruz y l lanzara alaridos tendido sobre ella, crucificado.
La oscuridad avanzaba en el cielo con su gran cortejo y su pequeo cortejo: las
estrellas y las aves nocturnas. Por doquiera los perros, esclavizados por los
hombres, ladraban en las eras y guardaban la hacienda de los amos. Haca fro y
tiritaba. A veces el sueo lo venca durante unos instantes, lo paseaba por los
aires, entre paisajes clidos y lejanos, pero enseguida volva a arrojarlo a tierra,
sobre las piedras.
Hacia medianoche oy alegres cascabeles que resonaban en la colina y, tras los
cascabeles, la cancin quejumbrosa de un camellero. Oy conversaciones, alguien
lanz un suspiro y ascendi una voz de mujer clara y fresca en la noche, pero
pronto volvi a reinar el silencio en la ruta. Montada en un camello de silla de oro,
con el rostro devastado por las lgrimas, con los afeites descompuestos en las
mejillas, transformados en una especie de barro, Magdalena viajaba a medianoche.
Ricos mercaderes haban acudido desde los cuatro puntos cardinales y no la haban
hallado ni en el pozo ni en su casa. Haban enviado en su busca a su camellero con
un camello enjaezado de oro para traerla rpidamente. Su camino haba sido muy
largo y poblado de peligros, pero llevaban grabado en su mente un cuerpo que
estaba en Magdala y se sentan valerosos. No la haban encontrado, as que haban
enviado a su camellero y ahora estaban sentados en fila en el patio de Magdalena.
Esperaban con los ojos cerrados.
Poco a poco los cascabeles desaparecan en la noche, se suavizaban; el hijo de
Mara los oa ahora como si fueran una risa delicada, un chorro de agua en un
jardn profundo que lo llamaba tiernamente por su nombre.
Y as, suave,
voluptuosamente, arrullado por el cascabel que tintineaba, el hijo de Mara volvi a
quedarse dormido.
Tuvo un sueo: el mundo se le apareci como una pradera verde y florecida, y Dios
como un pastorcillo moreno con dos cuernos vueltos hacia atrs, tiernos, nuevos.
Estaba sentado junto a una fuente y tocaba el caramillo. El hijo de Mara no haba
odo jams una msica tan dulce, tan fascinante. Dios, el pastorcillo, tocaba, y
terrn a terrn, la tierra se estremeca, se agitaba, ondulaba, cobraba vida y de
pronto la pradera se pobl de gacelas graciosas adornadas con sus cornamentas.
Dios se inclin, mir el agua, y la fuente se llen de peces. Alz los ojos, mir los
rboles, y las hojas de stos se arrollaron sobre s mismas, se transformaron en
aves que se echaron a cantar. El sonido del caramillo se hizo ms violento, y dos
insectos, del tamao de hombres, surgieron de la tierra y comenzaron al punto a
abrazarse sobre la hierba nueva. Rodaban de una punta a otra de la pradera, se
acoplaban, se separaban, volvan a acoplarse, rean impdicamente, se mofaban
del pastor y silbaban. El pastor apart el caramillo de sus labios y mir a la pareja
insolente y obscena. De pronto fue incapaz de continuar resistiendo y, con un
ademn seco, rompi el caramillo aplastndolo con el pie al tiempo que las gacelas,
las aves, los rboles, el agua y la pareja unida desaparecan...
El hijo de Mara lanz un grito y se despert. Pero en el instante mismo en que se
despertaba tuvo tiempo de percibir dos cuerpos enlazados, el de un hombre y el de
una mujer, hundidos en un rincn oscuro del fondo de s mismo. Se incorpor
aterrorizado:
Cunto fango hay en m, cunta suciedad!
Se quit el ceidor de cuero con clavos, se baj las vestiduras y se puso a flagelar
despiadadamente, sin pronunciar palabra, sus muslos, su espalda y su rostro.
Sinti que la sangre manaba y le salpicaba, y esto le alivi.

Naca el da; las estrellas se apagaban y el aire fro de la maana lo traspasaba

hasta los huesos. Por encima de l el cedro se pobl de alas y gorgojeos. Pase la
mirada a su alrededor: el aire estaba vaco, la maldicin de bronce con cabeza de
guila era de nuevo, a la luz del da, invisible.
Debo partir, debo huir pens. No debo entrar en Magdala... maldita sea!
Debo encaminarme en lnea recta al desierto y sepultarme en el monasterio. All
matar la carne y la transformar en espritu.
Alarg la mano, acarici el viejo tronco del cedro y sinti que el alma del rbol
ascenda desde las races para difundirse hasta por las ramas ms altas y tenues.
Adis, hermano murmur.
Perdname.

Esta noche me cubr de vergenza a tus pies.

Luego, extenuado y con lgubres presentimientos, ech a andar sendero abajo.

Lleg al camino principal. La llanura se despertaba, los primeros rayos del sol
comenzaban a caer y cubran de oro las eras sobrecargadas. No debo pasar por
Magdala volvi a murmurar. Tengo miedo... Se detuvo para elegir el lugar por
donde le convendra acortar camino para llegar hasta el lago. Tom el primer
sendero que encontr a su derecha. Como saba que Magdala quedaba a la
izquierda y el lago a la derecha, avanzaba confiadamente.
Caminaba, caminaba, y su espritu se echaba a volar desde Magdalena la puta
hasta Dios, desde la cruz hasta el Paraso, desde su madre y su padre hasta los
remotos ocanos, las tierras lejanas, los millares de rostros de hombres blancos,
amarillos y negros.
Jams haba salido de las fronteras de Israel, pero desde su infancia cerraba los
ojos y su espritu se lanzaba a un vuelo raudo, como el gaviln adiestrado para la
caza con sus cascabeles, de ciudad en ciudad, de mar en mar, y gritaba de alegra.
Pero l no cazaba; su cuerpo jugaba, se desprenda de la carne y suba al cielo; no
deseaba otra cosa.
Caminaba, caminaba, el sendero daba rodeos, giraba y volva a girar entre los
viedos, llegaba a los olivos para ascender nuevamente. El hijo de Mara lo segua
del mismo modo que se sigue una corriente de agua o la cancin triste y montona
de un camellero. Aquel viaje le pareca un sueo; apenas tocaba la tierra y su pie
apenas dejaba una leve impronta humana en el suelo. Los olivos agitaban sus
ramas cargadas de frutos y le daban la bienvenida, los racimos de uvas colgaban,
reposaban sobre la tierra, sus granos haban comenzado a brillar. Las muchachas
que pasaban con su pauelo blanco y sus pantorrillas firmes, quemadas por el sol,
le saludaban cordialmente.
A veces, cuando no se vea a nadie en el sendero, oa nuevamente a sus espaldas el
ruido de los pies descalzos, al tiempo que brillaba y se extingua en el aire un
reflejo de bronce y estallaba por encima de su cabeza una risa malvola. Pero el
hijo de Mara no se impacientaba, pues ya se acercaba a su liberacin y pronto se
desplegara ante l el lago y, ms all de sus aguas azules, entre rojos peascos,
encaramado como un nido de guilas, el Monasterio...
Mientras avanzaba por el sendero y su espritu se lanzaba a un raudo vuelo, se
detuvo de pronto, asustado: frente a l, bajo las palmeras, en un lugar abrigado, se
extenda Magdala. Su espritu opona resistencia, pero sus piernas lo llevaban hacia
aquella ciudad maldita, embalsamada de perfumes, llena de Magdalena.
No quiero! No quiero! murmur, espantado, e hizo ademn de volverse sobre
sus pasos, pero su cuerpo se resista. Permaneci inmvil como un perro de presa
y olfate el aire.
Debo partir decidi en su fuero interior, pero permaneci clavado en el sitio.
Miraba el viejo pozo con su brocal de mrmol, las casitas limpias y enjalbegadas;
los perros ladraban, las gallinas cacareaban, las mujeres rean, los camellos
cargados, arrodillados en torno del pozo, rumiaban. Debo verla, debo verla.

Oy en el fondo de s mismo una dbil voz. Debo verla.

Dios conduca mis pasos, los conduca Dios y no mi espritu, para que la vea, para
que caiga a sus pies y le pida perdn... Toda la culpa es ma! Antes de entrar en el
Monasterio y de revestir la sotana blanca, debo pedirle perdn. De otro modo, no
podr salvarme... Seor, te agradezco que me hayas conducido hasta aqu contra
mi voluntad!.
Se regocij, se ajust el ceidor y ech a andar camino abajo hacia Magdala.
Alrededor del pozo y echados en tierra, los camellos de una caravana, que
acababan de comer, rumiaban lenta, pacientemente. An estaban cargados y
deban proceder de pases remotos, embalsamados de perfumes, pues en el aire
flotaba el olor de las especias.
Se detuvo frente al pozo. Una vieja que sacaba agua le alarg el cntaro y el joven
bebi. Iba a preguntarle si Mara estaba en su casa, pero sinti vergenza. Dios
me lleva hacia su casa, y tengo confianza. Debe de estar all, pens. Tom por el
sendero sombreado. Haba numerosos extranjeros, unos vestidos con chilabas
blancas como los beduinos, y otros con preciosos tejidos indios. Abrise una puerta
y una mujer de trasero prominente y bigotes negros apareci en el vano, le vio y se
ech a rer.
Eh, carpintero!, bienvenido! Vas t tambin a adorar el santuario? grit.
Cerr la puerta lanzando una carcajada.
El hijo de Mara se ruboriz.
pies, que le pida perdn...

Es preciso, es preciso pens que caiga a sus

Apur el paso; la casa se hallaba en el otro extremo de la aldea, en medio de un

huerto de granados. La recordaba bien: una puerta verde de un solo batiente
donde uno de sus amantes, un beduino, haba pintado dos serpientes entrelazadas,
una blanca y una negra y, sobre la puerta, un lagarto amarillo crucificado.
Se extravi, dio vueltas y ms vueltas y no se atreva a preguntar. Era casi
medioda y se detuvo a la sombra de un olivo para recobrar aliento. Acert a pasar
por all un rico mercader, de barba negra y ensortijada, de ojos negros en forma de
avellana, con los dedos cargados de anillos y que ola a almizcle. El hijo de Mara lo
sigui.
Debe ser un ngel de Dios pens mientras lo segua y admiraba la lnea esbelta
de su cuerpo y el manto precioso, bordado con flores y aves tornasoladas, que le
cubra los hombros; debe ser un ngel de Dios... Baj del cielo para sealarme el
camino.
El joven extranjero recorra con seguridad las callejas tortuosas hasta que de
pronto la puerta verde apareci con sus dos serpientes entrelazadas. Una viejecita
estaba sentada frente a ella en un escabel. Tena un braserillo encendido y en l
coca cangrejos; al lado, y en una gran bandeja, ofreca a la venta tortas calientes
de garbanzos, bien condimentadas, y semillas de calabazas asadas.
El joven noble se inclin, dio una moneda de plata a la vieja y entr. El hijo de
Mara entr tras l.
En el patio y en fila uno tras otro, cuatro mercaderes estaban sentados en el suelo
al modo oriental: dos viejos con las uas y las cejas teidas y dos jvenes con
barbas y bigotes de bano. Los cuatro tenan la mirada clavada en la pequea
puerta cerrada del cuarto de Mara. De all parta de vez en cuando un susurro, una
risa, un chirrido de las tablas del piso...
y los adoradores interrumpan la
conversacin que haban entablado en voz baja y cambiaban nerviosamente de
posicin. El beduino se demoraba una eternidad. Haca mucho que haba entrado
y, en el patio, todos, jvenes y viejos, estaban ansiosos. El joven seor indio se
sent en el sitio que le corresponda y, tras l, lo hizo el hijo de Mara.
Un inmenso granado cargado de frutos se alzaba en el centro del patio y a ambos
lados de la puerta erguanse dos slidos cipreses, uno macho y recto como una

espada, y el otro hembra con sus ramas extendidas y desplegadas. Del granado
colgaba una jaula de mimbre con una perdiz pardilla, que revoloteaba a derecha e
izquierda, picoteaba, golpeaba los barrotes y chillaba.
Los adoradores sacaban de los ceidores dtiles que se llevaban a la boca, mordan
nueces moscadas para perfumar el aliento y hablaban entre s para entretenerse.
Se volvieron, saludaron al joven seor y miraron luego con menosprecio al hijo de
Mara, pobremente vestido. El primer anciano suspir y dijo:
No hay martirio ms grande que el mo: estoy frente al Paraso y la puerta est
cerrada.
Un hombre joven que luca aros de oro en los tobillos, se ech a rer:
Transporto especias desde el Eufrates hasta la orilla del mar. Veis aquella perdiz
de patas rojas? Pues bien, dara un cargamento de canela y pimienta para comprar
a Mara; la metera en una jaula de oro y me la llevara. Haced pronto lo que
tengis que hacer, alegres compaeros, porque sta ser la ltima vez que la veis!
Te lo agradezco, muchacho dijo entonces otro viejo de barba perfumada, de
manos finas con dedos alargados, te lo agradezco porque lo que acabas de decir
realzar el sabor de sus besos.
El joven seor haba bajado los ojos de tupidas pestaas; balance luego
lentamente el torso al tiempo que sus labios se movan, como si orara. Antes de
entrar en el Paraso, se haba sumergido en la beatitud eterna. Oa los chillidos de
la perdiz, las respiraciones entrecortadas y los crujidos del otro lado de la puerta,
as como a la vieja que, en la puerta, colocaba en el braserillo los cangrejos vivos,
que saltaban...
He aqu el Paraso pens, agitado, he aqu el sueo espeso que llamamos vida
y que soamos como el Paraso. No hay otro Paraso. Ahora puedo levantarme y
partir; ya no necesito ninguna otra alegra...
Un hombre de talla gigantesca y turbante verde, que estaba delante de l, le toc
la rodilla y se ech a rer.
Prncipe indio le dijo, qu dice tu Dios de todo esto?
El joven seor abri los ojos:
De qu?
De lo qu tienes ante ti, de los hombres, las mujeres, los cangrejos, el amor...
Que todo es un sueo, hermano.
Entonces, hay que andar con cuidado, compaeros dijo el viejo de barba
blanca, que ahora desgranaba un gran rosario de cuentas de mbar, no sea cosa
que nos despertemos!
La puerta se abri y el beduino sali de la habitacin andando con paso lento.
Tena los ojos abotagados y se relama. El viejo a quien le corresponda pasar se
puso en pie de un salto, gil como un joven de veinte aos.
Anda, anciano y apresrate! Apidate de nosotros! gritaron los otros tres.
El viejo ya avanzaba quitndose el ceidor... no era aquel momento para hablar!
Cerr bruscamente la puerta tras l.
Todos miraban al beduino con envidia y nadie osaba hablar. Sentan que navegaba
muy lejos, en aguas profundas y, en efecto, no se volvi ni siquiera para mirarles.
Marchaba por el patio con paso vacilante. Lleg a la puerta de la calle donde
estuvo a punt de tropezar con el braserillo; luego se perdi en las callejuelas
tortuosas. Entonces, para alejar la fijacin de su mente, el hombre grueso con el
turbante verde se puso a hablar, sin ton ni son, d leones, de mares clidos y de
islas remotas hechas de coral...
Transcurri el tiempo; cada poco oase el murmullo producido por las cuentas de
mbar del rosario al chocar unas con otras suave, delicadamente. Los ojos haban

vuelto a clavarse en la puerta. El viejo tardaba, tardaba mucho en salir...

El joven indio se levant, feliz. Todos se volvieron sorprendidos. Por qu se haba
levantado? No iba a estrecharla entre sus brazos? Parta? Su rostro resplandeca
y sus mejillas se haban hundido ligeramente. Se ajust el manto, se llev la mano
al corazn y luego a los labios, salud y su sombra traspuso tranquilamente el
umbral...
Se despert... dijo el joven que llevaba anillos de oro en los tobillos. Estaba
por echarse a rer, aunque todos se sintieron repentinamente invadidos por un
pavor extrao y se pusieron precipitadamente a hablar de los mercados de esclavos
de Alejandra y Damasco, de prdidas y de ganancias... Pero pronto volvieron a sus
chistes impdicos sobre mujeres y adolescentes. Sacaban la lengua y se relaman.
Seor! Seor! murmur el hijo de Mara. Dnde me has hecho caer? En
qu patio? Me obligas a formar fila detrs de estos hombres! Esta es la vergenza
mayor, Seor! Dame fuerzas para soportarla!
El hambre se apoder de los adoradores; uno de ellos llam a la vieja, la cual
distribuy entre los cuatro hombres pan, cangrejos y tortas de garbanzos; tambin
llev un gran cntaro de vino de dtiles. Se sentaron al modo oriental en torno de
los alimentos y comenzaron a mover las mandbulas. Uno de ellos sinti deseos de
bromear y arroj un grueso caparazn de cangrejo contra la puerta, gritando:
Eh! Eh! Apresrate, anciano! Acaba de una vez!
Todos se echaron a rer.
Seor! Seor! volvi a murmurar el hijo de Mara.
soportar esto hasta que llegue mi turno!

Dame fuerzas para

El viejo de barba perfumada se volvi y se apiad de l:

Eh, muchacho! no tienes hambre ni sed? Acrcate; come un bocado con
nosotros para cobrar fuerzas.
S, para cobrar fuerzas, desdichado dijo riendo el gigante de turbante verde, y
para que cuando llegue tu turno no hagas quedar mal a los hombres.
El hijo de Mara enrojeci hasta la raz del cabello, baj la cabeza y call.
Este es otro que suea dijo el viejo sacudiendo la barba que se haba llenado de
migas de pan y de trozos de cangrejos. Os juro que suea, por san Belceb.
Acordaos de lo que os digo: se va a levantar como el otro y se va a ir!
El hijo de Mara se sinti invadido por el terror y mir a su alrededor. Tendra
razn el indio y todo aquello, los patios, los granados, los braserillos, las perdices,
los hombres, no seran ms que un sueo? No es aria soando an al pie del
cedro?
Se volvi como si buscara socorro y entonces vio en la puerta de la calle de pie
junto al ciprs macho, vestida con la armadura de bronce, inmvil, a su compaera
de cabeza de guila y, al mirarla, se sinti por primera vez aliviado y tranquilo.
El viejo sali jadeando del cuarto de Magdalena y el hombre del turbante verde
entr. Transcurrieron algunas horas y luego le toc el turno al joven de aros de oro
y, por ltimo, al viejo, del rosario de mbar. El hijo de Mara permaneci solo
esperando en el patio.
El sol declinaba y dos nubes que navegaban por el alto cielo se detuvieron,
cargadas de oro. Una leve bruma dorada cay sobre los rboles, sobre los rostros
de los hombres y sobre la tierra.
El viejo del rosario de mbar sali, se detuvo un instante en el umbral, se enjug
los ojos, las narices y los labios y se arrastr, encorvado, hacia la puerta.
El hijo de Mara se levant. Se volvi hacia el ciprs y su compaera adelant
tambin la pierna para seguirle. Estaba por hablarle, por suplicarle; esprame
afuera, quiero estar solo, no me escapar... pero saba que era una vana splica y

guard silencio. Ajust la correa a su cintura, alz los ojos, vio el cielo, vacil, pero
entonces oy una voz ronca, irritada, procedente de la habitacin: Hay alguien
ah? Que entre! Era Magdalena, que llamaba. Reuni todas sus fuerzas y avanz.
La puerta estaba entornada y entr temblando.
Magdalena estaba echada en la cama, enteramente desnuda y baada en sudor;
sus cabellos de bano aparecan diseminados por la almohada, sus brazos
replegados en la nuca, el rostro vuelto hacia la pared. Bostezaba. Estaba fatigada:
haba luchado con los hombres desde el alba; todo su cuerpo, sus cabellos y sus
uas estaban impregnados de los perfumes de todos los pases; sus brazos, su
cuello y sus senos aparecan cubiertos de mordiscos.
El hijo de Mara baj los ojos; permaneca en pie en el centro de la habitacin y no
poda avanzar. Magdalena esperaba con el rostro vuelto hacia la pared, inmvil.
Pero no oa cerca de ella ningn gruido de macho, ningn ruido de hombre que se
desviste, ninguna respiracin jadeante. Sinti miedo y volvi bruscamente la
cabeza. Al ver al hijo de Mara, lanz un grito, cogi la sbana y se tap con ella.
T! T! grit y se cubri con las manos los ojos y los labios.
Mara, perdname.
Ronca, desgarradora como si quebrara parte de su garganta, estall la risa de
Magdalena.
Mara, perdname repiti.
Entonces ella se puso de rodillas, se arrodill en las sbanas y alz el puo:
Para decirme esto te mezclaste con ellos? Te has metido aqu, donde nadie te
llamaba, para meter en la habitacin al coco de tu Dios? Llegas tarde, demasiado
tarde muchacho. No quiero saber nada de tu Dios! Me ha partido el corazn!
Hablaba, gema, su pecho irritado se hencha la sbana.
Me ha partido el corazn!... Me ha partido el corazn... volvi a gemir; de sus
ojos brotaron dos lgrimas que quedaron suspendidas de las pestaas.
No blasfemes, Mara.
perdn.

Toda la culpa no fue de Dios.

Por eso vine a pedirte

Magdalena estall:
Tu Dios tiene tu sucio rostro, t y l se confunden y yo no los distingo. Cuando,
de noche, me da por pensar en ti pienso en l maldita sea esa hora!, mira, se
me aparece en la oscuridad con tu rostro! Y cuando maldita sea la hora! te
encuentro por la calle, me parece que veo a Dios lanzndote sobre m.
Agit el puo.
No me hables de Dios! grit. Vete, no quiero volver a verte. No me queda
ms que un solo refugio, que un solo consuelo... el fango! No me queda ms que
una sinagoga donde entro para orar y purificarme: el fango!
Mara, escchame, djame hablarte. No te desesperes. Para eso vine, hermana,
para sacarte del fango. Son muchas mis faltas y voy al desierto para expiarlas.
Son muchas mis faltas, pero la ms grave es haber ocasionado tu desdicha, Mara.
Magdalena alarg con rabia sus uas puntiagudas hacia el visitante inesperado,
como si quisiera desgarrarle las mejillas.
Qu desdicha? grit. Mi vida es feliz, muy feliz, y no necesito que Su
Santidad me compadezca! Lucho sola, completamente sola, y no llamo en mi
auxilio ni a los hombres ni a los demonios, ni a los dioses. Lucho para liberarme y
me liberar!
Liberarte de qu, de quin?
No del fango, como t crees. Bendito sea el fango! En l deposito todas mis
esperanzas; es mi camino de liberacin.
El fango?

El fango! La vergenza, la suciedad, este lecho, este cuerpo mordido,

mancillado por todas las salivas, todos los sudores, todas las mugres del mundo!
No me mires de ese modo, con ojos de ternero hambriento, no te acerques,
cobarde! No me gustas, me repugnas; no me toques. Para olvidar a un hombre,
para liberarme de su recuerdo, me entregu a todos los hombres.
El hijo de Mara baj la cabeza:
La culpa es ma repiti con voz ahogada; cogi la correa que le serva de
ceidor, an salpicada de gotas de sangre. La culpa es ma; perdname,
hermana. Pero pagar mi deuda.
Una risa salvaje desgarr de nuevo la garganta de la mujer:
La culpa es ma... la culpa es ma, hermana... Yo te salvar... Lanzas estos
balidos lastimosos en lugar de alzar la cabeza como un hombre y de confesar la
verdad. T codicias mi cuerpo, pero no te atreves a decirlo y la tomas con mi alma.
Quieres salvarla, dices! Qu alma, soador? El alma de una mujer es su carne, y
t lo sabes, lo sabes de sobra, pero no te atreves a tomarla en tus manos como un
hombre, no te atreves a abrazarla. Abrazarla para salvarla! Me das lstima y me
asqueas!
Te poseen siete demonios, puta! grit entonces el joven; la vergenza lo haba
hecho enrojecer hasta la raz de los cabellos. Tu pobre padre estaba en lo cierto.
Magdalena se sobresalt, recogi sus cabellos con clera, los enroll y los at con
una cinta de seda roja. Permaneci en silencio durante un tiempo. Al fin, sus
labios se movieron.
No son siete demonios, hijo de Mara, no son siete demonios sino siete llagas.
Debes aprender que una mujer es una cierva herida, y la desdichada no tiene otra
alegra que lamer sus heridas...
Sus ojos se arrasaron de lgrimas. Con ademn brusco, las enjug con la palma de
la mano. Se encoleriz:
Por qu has venido aqu? Por qu permaneces parado frente a mi lecho? Qu
quieres de mi?
El hijo de Mara avanz un paso:
Mara, acurdate de cuando ramos nios.
No me acuerdo! Qu clase de hombre eres no sigues babeando? No tienes
vergenza? Jams tuviste el valor de mantenerte erguido como un hombre, solo,
sin valerte de nadie. Tan pronto te cuelgas de las faldas de tu madre como de las
mas o de las de Dios! No puedes valerte por ti mismo porque tienes miedo. No
osas mirar de frente mi cara, a mi cuerpo, qu para el caso es lo mismo, porque
tienes miedo. Y vas a sepultarte en el desierto, a hundir tu rostro en el desierto
porque tienes miedo! Tienes miedo, tienes miedo! Me repugnas, me das lstima y,
cuando pienso en ti se me parte el corazn.
Magdalena ya no poda resistir y estall en sollozos. Se enjug los ojos con rabia;
sus afeites se disolvan con las lgrimas y ensuciaban las sbanas.
El corazn del joven se estremeci. Ah, si no temiera a Dios, la estrechara entre
sus brazos, le enjugara las lgrimas, le acariciara los cabellos para calmarla,
partira con ella!
Si fuese un verdadero hombre, eso es lo que debera hacer para salvarla en lugar
de entregarse a oraciones y ayunos en el monasterio. Qu le importaban a ella las
oraciones y los ayunos? Acaso poda salvar a una mujer con oraciones y ayunos?
El camino de la salvacin consista en que la arrancara de ese lecho, en que partiera
con ella e instalara un taller en una aldea alejada, en que vivieran como marido y
mujer, en que tuvieran hijos, sufrieran, fueran felices, como seres humanos. Ese
era el nico camino de salvacin para la mujer, y el camino en el cual l se poda
salvar con ella. El nico camino!

Caa la noche. A lo lejos se oyeron truenos. El resplandor de un rayo penetr por

la rendija de la puerta e ilumin por un segundo el rostro lvido de Mara. Volvi a
orse un trueno ms cercano. El cielo haba descendido hacia la tierra, cargado de
angustia.
El joven sinti de pronto una gran fatiga; las rodillas se le doblaban y se sent en el
suelo con las piernas cruzadas. Un olor pestilente le dio en pleno rostro, un olor a
almizcle, a sudor, a chivo, y se apret la garganta con la mano para no vomitar.
Oy la voz de Mara en la oscuridad:
Vuelve la cabeza; voy a encender la lmpara y estoy desnuda.
Me ir dijo el joven en voz baja. Reuni todas sus fuerzas y se puso de pie.
Pero Marta simul no haber odo:
Mira si an hay alguien en el patio; si es as, dile que se vaya.
El joven abri la puerta y asom la cabeza. El aire se haba oscurecido y gruesas
gotas de lluvia, espaciadas, daban contra las hojas del granado. El cielo penda
sobre la tierra, pronto a caer sobre ella. La vieja con su braserillo encendido se
haba metido en el patio para refugiarse bajo el ciprs. La lluvia comenzaba a
arreciar.
No hay nadie dijo el joven. Cerr rpidamente la puerta. Ya haba estallado la
tormenta.
Entretanto, Magdalena haba saltado del lecho. Se cubri con una tibia paoleta de
lana que llevaba bordados leones y gacelas y que le haba regalado aquella misma
maana uno de sus amantes, un rabe. Sus hombros y sus caderas acogieron con
un estremecimiento de placer el dulce calor del vestido. Se puso de puntillas y
descolg la lmpara que penda de la pared.
No hay nadie repiti el joven; su voz se haba suavizado.
Y la vieja?
Est bajo el ciprs. Estall la tormenta.
Mara sali al patio, vio el braserillo encendido y se acerc a l.
Anciana Noem dijo alargando la mano hacia el cerrojo de la puerta, toma tu
braserillo y tus cangrejos y vete. Echar el cerrojo. Esta noche no recibir a
nadie!
Tienes a tu amante en el cuarto? silb la vieja, furiosa porque perda los
clientes de la noche.
S respondi Mara, est adentro... Vete!
La vieja se levant, murmurando, y decidi recoger sus utensilios.
Vaya con el amante que te has echado! Es un andrajoso refunfu por lo bajo;
pero Mara la empuj sin ms y luego atranc la puerta de la calle. El cielo se haba
abierto y todo l se derramaba en el patio. Magdalena lanz un gritito de alegra,
como hada cuando era nia y miraba las primeras lluvias. Cuando volvi al cuarto,
la paoleta estaba mojada.
El joven se detuvo, en el centro de la habitacin. Deba partir? Deba quedarse?
Cul era la voluntad de Dios? Se senta cmodo all, en aquel ambiente clido, y ya
se haba habituado al olor repulsivo. Fuera le esperaban la lluvia, el viento, el fro.
No conoca a nadie en Magdala y Cafarnaum estaba lejos. Deba partir? Deba
quedarse? Su espritu no se decida...
Jess, llueve a cntaros. Seguramente no has comido en todo el da. Aydame a
encender el fuego y cocinaremos...
Su voz era tierna, solcita como la de un ngel.
Me ir dijo el joven y se volvi hacia la puerta.
Qudate a comer conmigo dijo Magdalena como si le impartiera una orden.

Te repugna? Tienes miedo de ensuciarte si comes con una puta?

El joven se inclin sobre el hogar, ante los dos morillos; tom un haz de lea y
encendi el fuego.
Magdalena sonrea; se haba calmado. Puso agua en la marmita, que coloc sobre
los morillos; tom de un saco colgado de la pared dos puados de habas y las
arroj al agua. Se sent en el suelo, ante el fuego encendido, y aguz el odo;
afuera, el cielo haba abierto sus esclusas.
Jess dijo en voz baja, me preguntaste si me acordaba de cuando ramos
nios y jugbamos.
El joven, sentado tambin ante el hogar, miraba el fuego y su espritu volaba por
zonas lejanas. Como si ya hubiera llegado al Monasterio del desierto y revistiera la
sotana inmaculada, se paseaba por espacios solitarios, y su corazn, semejante a
un pececillo de oro radiante, nadaba en las aguas calmas y profundas de Dios.
Afuera, llegaba el fin del mundo; y dentro reinaba la paz, la ternura, la seguridad.
Jess oy de nuevo la voz de Magdalena junto a l, me preguntaste si me
acordaba de cuando ramos nios y jugbamos...
El rostro de Magdalena brillaba a la luz de las llamas como hierro candente. Pero el
joven no oy, pues an estaba sumergido en el abismo del desierto.
Jess repiti la mujer, t tenas tres aos y yo cuatro. Ante la puerta de mi
casa haba tres peldaos; yo sola sentarme en el ms alto y desde all miraba
cmo te esforzabas, durante horas, por trepar al primer peldao, cmo caas y te
levantabas una y otra vez. Yo ni siquiera te tenda la mano para ayudarte; quera
que llegaras hasta m, pero que antes sufrieras mucho... Lo recuerdas?
Un demonio, uno de sus siete demonios, la aguijoneaba para hacerla hablar y
tentar al hombre.
Despus de horas de esfuerzos, llegabas a subirte al primer peldao, y entonces
debas intentar encaramarte al segundo... Y luego, para llegar al tercero, donde yo
estaba sentada, inmvil, esperndote. Despus...
El joven se sobresalt; adelant la mano y grit:
Cllate! No contines!
El rostro de la mujer brillaba y se oscureca; las llamas laman sus cejas, sus labios,
su barbilla, su cuello desnudo. Tom un puado de hojas de laurel, que arroj al
fuego lanzando un suspiro, y aadi:
Despus, me cogas la mano, me cogas la mano, Jess. Entrbamos e bamos a
echarnos sobre las piedras del patio. Juntbamos las plantas de nuestros pies
desnudos, sentamos que el calor de nuestros dos cuerpos se mezclaba, que suba
desde nuestros pies hasta nuestros muslos, desde all hasta nuestras caderas, y
cerrbamos los ojos...
Cllate! volvi a gritar el joven; alarg la mano para cerrarle la boca, pero se
contuvo pues tuvo miedo de tocarle los labios.
La mujer baj la voz, suspir y dijo:
Jams conoc en mi vida dulzura mayor. Despus de unos instantes de silencio
aadi: Desde entonces busco en los hombres aquella dulzura, aquella dulzura,
Jess, y no la encuentro...
El joven hundi el rostro en sus rodillas.
Adonay murmur, Adonay, acude en mi auxilio!
En la habitacin tranquila y silenciosa slo se ola,el susurro del fuego, que devoraba
los leos y silbaba, as cmo el del guisado que se coca lentamente y despeda un
agradable olor. Afuera, el chaparrn, como un macho, se derramaba desde el cielo
con estrpito y la tierra abra su seno y zureaba como una paloma.
Jess, en qu piensas? dijo Magdalena, ya no se atreva a mirar al joven a la

cara.
En Dios respondi con voz ahogada, en Dios, en Adonay...
Apenas dijo esto, se arrepinti de haber pronunciado su santo nombre en aquella
casa.
Magdalena se puso en pie de un salto y ech a andar entre el hogar y la puerta.
Estaba excitada.
Ese es pensaba, se es el gran enemigo, se es quien se interpone siempre
entre nosotros; es malvolo, celoso, no quiere que seamos felices. Se detuvo tras
la puerta y aguz el odo; el cielo ruga, el huracn haca estragos y las granadas se
golpeaban unas con otras en el patio hasta casi reventar.
Cede la lluvia dijo Magdalena.
Partir dijo el joven y se levant.
Gime primero para recobrar fuerzas.
muy oscura y an llueve.

Dnde irs a estas horas? La noche es

Descolg de la pared una estera redonda y la coloc en el suelo. Apart del fuego
la marmita, abri una alacena excavada en el muro y sac un trozo de pan de
centeno asado y dos platos de barro cocido.
Esta es la comida de la puta dijo. Si no te asquea, hombre piadoso, cmela.
El joven tena hambre y alarg presurosamente la mano. La mujer revent de risa:
Es sa la forma que tienes de comer? Sin orar primero? No sera mejor que le
agradecieras a Dios el envo al hombre del pan, las habas y las putas?
El bocado se atasc en la garganta del joven.
Mara dijo, por qu me odias? Por qu me provocas? Mira, comparto esta
noche la comida contigo y nos hemos reconciliado. Lo pasado, pasado est.
Perdname. Para eso he venido.
Come en lugar de lloriquear. Si no te otorgan el perdn, tmalo por la fuerza.
Eres un hombre.
Magdalena cogi el pan y lo parti. Ri:
Bendito sea el nombre de Aqul que da al mundo el pan, las habas y las putas.
Y tambin los pos visitantes!
Sentados uno frente al otro bajo la luz de la lmpara, no volvieron a cambiar
palabra alguna. Ambos tenan hambre pues haban luchado durante el da y ahora
coman para recobrar las fuerzas.
Afuera, la lluvia comenzaba a calmarse. El cielo se separ del abrazo con la tierra y
sta qued saciada. Slo se oa el chapoteo de los arroyos que se deslizaban
alegremente por las calles de la aldea.
Terminaron la comida. Quedaba an en la alacena un resto de vino y lo bebieron.
Tambin haba algunos dtiles maduros, y los comieron como postre.
Permanecieron un tiempo prolongado sin hablar, mirando el fuego que se iba
extinguiendo. El espritu de ambos se mova con libertad, danzaba al ritmo de las
ltimas pavesas.
El joven se levant y ech otros leos en el hogar pues haca fro. Magdalena tom
otro puado de hojas de laurel y lo arroj al fuego.
La habitacin pareci embalsamarse. El joven se encamin hacia la puerta y la
abri. Se haba levantado viento y las nubes ya se haban dispersado; sobre el
patio de Mara resplandecan ahora dos grandes estrellas, lmpidas.
Contina lloviendo? pregunt el joven; estaba de nuevo de pie en el centro de
la habitacin, indeciso.
Magdalena no respondi. Desenroll una estera, sac del bal gruesos cobertores
de lana y sbanas, regalo de sus amantes, y tendi una cama frente al fuego.

Dormirs aqu dijo. Hace fro y se levant viento. Es cerca de medianoche.

Adonde ibas a ir? Te helaras. Dormirs aqu, junto al fuego.
El joven se estremeci.
Aqu? pregunt.
Acaso te da miedo? No temas, cndida paloma.
tentar, no atentar contra tu virginidad.

No me burlar de ti.

No te

Ech ms lea al fuego y baj la mecha de la lmpara.

Duerme tranquilo aadi; maana los dos tenemos mucho que hacer; t te
pondrs en camino para ir en busca de tu liberacin, y yo tomar otro camino, el
mo propio, para buscar mi propia liberacin. Cada cual seguir su camino, y nunca
volveremos a encontrarnos. Buenas noches!
Magdalena se ech en su cama y hundi el rostro en la almohada. Durante toda la
noche mordi las sbanas para no gritar y llorar, temerosa de que la oyera el
hombre que dorma junto al fuego, de que se asustara y se fuera. Magdalena
escuch toda la noche la respiracin apacible del joven, semejante a la de una
criatura que ha mamado hasta saciarse. Permaneci despierta, lanzando por lo
bajo prolongados y tiernos sollozos que ascendan desde el fondo de su ser. Dirase
que velaba su sueo como una madre.
Al despuntar el da vio a travs de sus prpados entreabiertos que el joven se
levantaba, se ajustaba el ceidor de cuero y abra la puerta. Entonces el hijo de
Mara se detuvo. Quera y no quera partir al mismo tiempo. Se volvi, mir el
lecho, avanz un paso con indecisin, se acerc y se inclin. An no haba mucha
claridad en la habitacin. Se inclin como si quisiera ver a la mujer, tocarla.
Llevaba la mano izquierda dentro del ceidor y la derecha en la barbilla.
La mujer acostada, inmvil, con el pecho desnudo cubierto por sus cabellos, lo
miraba a travs de sus pestaas y todo su cuerpo temblaba.
Los labios del joven se movieron levemente:
Mara...
Pero al or su propia voz, se aterroriz. Lleg de un salto al umbral, cruz
presurosamente el patio, descorri el cerrojo de la puerta...
Entonces Mara Magdalena se incorpor bruscamente en el lecho, arroj las sbanas
y se ech a llorar.

VIII
El Monasterio estaba del otro lado del lago de Genezaret, enclavado en medio de
rocas rojas y cenicientas, construido con piedras rojas y cenicientas y encaramado
en el desierto, como un nido de guilas. Era medianoche. Las aguas caan del cielo
no en gotas sino en ros. Las hienas, los lobos, los chacales y, ms lejos, una
pareja de leones, rugan, aterrorizados por los truenos ininterrumpidos.
El
Monasterio, sepultado en una oscuridad impenetrable, pareca parcialmente
iluminado de vez en cuando por los relmpagos. Hubirase dicho que el Dios del
monte Sina lo azotaba. Los monjes, prosternados con el rostro en tierra en sus
celdas, rogaban a Adonay que no inundara la tierra por segunda vez. No haba
acaso empeado su palabra al patriarca No? No haba acaso tendido el arco iris
desde la tierra hasta el cielo en signo de reconciliacin? En la celda del higmeno 1
brillaba el candelabro de siete brazos. Joaqun, el higmeno, estaba sentado en la
alta silla de ciprs del coro, delgado, jadeante, con los brazos en cruz y los ojos
cerrados; su barba blanca caa majestuosamente y el anciano escuchaba.
Escuchaba a Juan, joven novicio que, en pie frente a l y ante un facistol, le lea al
profeta Daniel.
Contemplaba yo en mi visin durante la noche lo siguiente: los cuatro vientos del
cielo agitaron el mar grande, y cuatro bestias enormes, diferentes todas entre s,
salieron del mar. La primera era como un len con alas de guila. Mientras yo la
miraba, le fueron arrancadas las alas, fue levantada de la tierra, se incorpor sobre
sus patas como un hombre, y se le dio un corazn de hombre. A continuacin, otra
segunda bestia, semejante a un oso, levantada de un costado, con tres costillas en
las fauces, entre los dientes. Y se le deca: "Levntate, devora mucha carne."
Despus, yo segua mirando y vi otra bestia como un leopardo con cuatro alas de
ave en su dorso; la bestia tena cuatro cabezas, y se le dio el dominio...
El novicio se detuvo, se volvi inquieto y mir al higmeno. Ya no lo oa suspirar ni
clavar las uas con angustia en la madera de la silla; ni siquiera oa su respiracin.
Estaba muerto? Haca muchos das que se negaba a probar todo alimento: estaba
encolerizado contra Dios y ansiaba morir; ansiaba morir, segn declar a los
monjes, para que su alma, descargada del peso del cuerpo, pudiera ascender al
cielo en busca de Dios. El higmeno Joaqun tena motivos de queja contra Dios.
Era preciso que le viera, que le hablara. Pero el cuerpo es de plomo y le impeda
ascender; por eso haba decidido deshacerse de l, abandonarlo aqu abajo, en la
tierra, para que l, el verdadero Joaqun, pudiera subir al cielo y presentar sus
quejas a Dios. Dios tena una deuda con l. No era l uno de los Padres de
Israel? El pueblo posea, es verdad, una boca, pero no posea voz, y por ello no
poda alzarse ante Dios para contarle su pena. Pero l, Joaqun, poda y deba
hacerlo.
El novicio lo mir. A la luz del candelabro, la cabeza del higmeno, estragada como
una madera vieja roda por los gusanos, curtida por el sol y los ayunos, se
asemejaba a los crneos de las fieras, lavados por las lluvias, que las caravanas
suelen encontrar en el desierto. Cuntas visiones haba tenido aquel cerebro,
cuntas veces los cielos se haban abierto ante l y cuntas se haban abierto los
abismos del Infierno! Su cerebro era una escala de Jacob por la que ascendan y
descendan todas las angustias y esperanzas de Israel.
El higmeno abri los ojos. Vio al novicio frente a l, lvido. A la luz de la lmpara,
el rubio terciopelo de sus mejillas cobraba un reflejo plido, virginal; sus grandes
ojos se desbordaban de turbacin, de angustia.
El rostro austero del higmeno se suaviz. Amaba mucho a aquel joven espigado.
1 Equivalente a abad de un monasterio en la Iglesia ortodoxa.

(NT)

Se lo haba arrancado a su padre, el viejo Zebedeo, para llevarlo al Monasterio y

entregarlo a Dios. Amaba la sumisin de aquel rebelde, sus labios que callaban y
sus ojos insaciables, su dulzura y su ardor. Un da ser l pensaba quien hable
con Dios. l lograr lo que yo no pude y transformar en alas las dos llagas que
llevo en los hombros. Yo no he podido subir vivo a los cielos, pero l lo lograr.
Un da Juan haba ido con sus padres al Monasterio para festejar la fiesta de
Pascua. El higmeno era un pariente lejano de Zebedeo y recibi a los visitantes
alegremente, sentndolos a su mesa. Mientras coman, Juan, que apenas tenia
diecisis aos, sinti, cuando estaba inclinado, que la mirada del higmeno caa
sobre su coronilla, separaba los huesos y penetraba en su cerebro por las
coyunturas del crneo.
Se aterroriz y alz los ojos; las dos miradas se
encontraron por encima de la mesa pascual... Desde aquel da su barca de pesca y
hasta el lago de Genezaret le haban resultado demasiado pequeos y suspiraba y
se consuma. Un da el viejo Zebedeo se impacient y acab por decirle: No
tienes la cabeza puesta en la pesca. Piensas en Dios. Ve, pues, al Monasterio.
Tena dos hijos y Dios quiso repartrselos conmigo. Pues bien, repartmoslos!...
Perdonmosle sus caprichos!
El higmeno vea ahora al joven, enmudecido ante l; quera regaarle pero, al
mirar su rostro, se suaviz.
Por qu te detuviste, hijo mo? le pregunt. Abandonaste la visin por la
mitad. No hay que hacer eso, pues es un profeta y le debemos respeto.
El joven se ruboriz, despleg el manuscrito de cuero sobre el facistol y reanud la
lectura con voz montona y salmodiando:
Despus segu mirando, en mis visiones nocturnas, y vi una cuarta bestia, terrible,
espantosa, extraordinariamente fuerte; tena enormes dientes de hierro; coma,
trituraba, y lo sobrante lo pisoteaba con sus patas. Era diferente de las bestias
anteriores y tena diez cuernos...
Detente, es suficiente! grit el higmeno.
El joven se espant al or aquella voz. El texto sagrado rod por las baldosas del
piso. Lo recogi, pos en l los labios y fue a colocarse en un rincn, con los ojos
fijos en el anciano. Este, con las uas clavadas en la madera de la silla, gritaba:
Todo lo que profetiz Daniel ha ocurrido. Las cuatro bestias pasaron por encima
de nosotros. El len con alas de guila pas sobre nosotros y nos desgarr. El oso
que se alimenta con la carne de los hebreos pas sobre nosotros y nos devor. El
leopardo de cuatro cabezas pas sobre nosotros y nos mordi en el este y en el
oeste, en el norte y en el sur de nuestras tierras. La bestia infame de dientes de
hierro y diez cuernos est al acecho sobre nosotros; an no pas y ni siquiera se
puso en movimiento. Nos enviaste, Seor, todas las ignominias y todos los
espantos que nos habas prometido en tus profecas... y es justo que as sea! Pero
tambin nos profetizaste el bien, por qu no lo envas? Por qu eres tan avaro?
Nos has dado las desgracias con munificencia. Danos tambin tus gracias! Dnde
est, Seor de las Naciones, el Hijo del hombre que nos prometiste? Lee, Juan!
El joven abandon el rincn en que estaba con el manuscrito sobre el pecho, se
acerc al facistol y reanud la lectura. Pero ahora su voz se haba vuelto salvaje,
como la del anciano:
Yo segua contemplando en las visiones de la noche: y he aqu que en las nubes
del cielo vena como un Hijo de hombre. Se dirigi hacia el Anciano y fue llevado a
su presencia. A l se le dio imperio, honor y reino, y todos los pueblos, naciones y
lenguas le sirvieron. Su imperio es un imperio eterno, que nunca pasar, y su reino
no ser destruido jams.
El higmeno no poda contenerse. Abandon la silla, avanz un paso y luego otro
hasta llegar al facistol; tropez y estaba a punto de caer cuando pudo apoyar
pesadamente la mano en el manuscrito sagrado, manteniendo as el equilibrio.

Dnde est el Hijo del hombre que nos prometiste? Lo dijiste s o no? No
puedes negarlo. Est escrito aqu!
Golpeaba con clera y jbilo las profecas: Est escrito aqu! Relee el pasaje,
Juan!
Pero el novicio no tuvo tiempo de hacerlo. El higmeno tena prisa; le arranc el
texto de las manos, lo alz para ponerlo bajo la luz y comenz, sin mirarlo, a gritar
con voz triunfal:
A l se le dio imperio, honor y reino, y todos los pueblos, naciones y lenguas le
sirvieron. Su imperio es un imperio eterno, que nunca pasar, y su reino no ser
destruido jams.
Dej el manuscrito abierto sobre el facistol.
contemplar la noche.

Se acerc a la ventana para

Dnde est el Hijo del hombre? miraba la noche y gritaba. Ya no te

pertenece, es nuestro, puesto que nos lo prometiste! Dnde est para que le
otorgues el poder, la realeza y la gloria, para que tu pueblo, el pueblo de Israel,
gobierne el universo? Nuestras nucas se hallan entumecidas a fuerza de mirar el
cielo y de esperar que se abra. Cundo? Cundo? S, por qu nos dices siempre
lo mismo? Ya lo sabemos: un instante para ti equivale a mil aos del hombre. S,
pero si eres justo, Seor, mide el tiempo con la medida humana y no con tu propia
medida. Eso sera lo justo!
Acercse an ms a la ventana, pero las rodillas se le doblaban. Se detuvo y
extendi los brazos hacia adelante, como si quisiera apoyarse en el aire. El joven
corri a sostenerlo, pero el higmeno se encoleriz y le indic con una seal que no
lo tocara. Reuni todas sus fuerzas, lleg hasta la ventana y se apoy en ella.
Alarg el cuello y mir. Las tinieblas y los relmpagos iban desapareciendo poco a
poco, pero la lluvia continuaba cayendo en los peascos que flanqueaban el
Monasterio produciendo un estrpito ensordecedor. Cada vez que el resplandor de
un relmpago las iluminaba, las higueras parecan retorcerse y metamorfosearse en
un ejrcito de lisiados que alzaban hacia el cielo sus muones leprosos.
El higmeno se concentr y escuch. Volvi a or a lo lejos los rugidos de las fieras
del desierto. No tenan hambre sino miedo. Por encima de ellas haba un animal
que lanzaba aullidos y se acercaba en la oscuridad envuelto en un torbellino de
fuego y de viento... Y mientras el higmeno escuchaba los ruidos del desierto, se
sobresalt. Se volvi y mir: algn ser invisible acababa de entrar en su celda!
Las siete llamas del candelabro vacilaron y estuvieron a punto de apagarse, y las
nueve cuerdas del arpa, que reposaba en un rincn, vibraron como si una mano
invisible, frentica, las hubiera asido para romperlas. El higmeno se puso a
temblar.
Juan! dijo en voz baja al tiempo que miraba a su alrededor. Juan, ven a mi
lado.
El joven sali precipitadamente de su rincn y se acerc al higmeno.
Ordena, padre dijo, y puso una rodilla en tierra para prosternarse.
Ve a llamar a los monjes, Juan. Debo hablarles antes de partir.
Antes de partir, padre? dijo el joven estremecindose; tras el anciano percibi
dos grandes alas negras que batan.
Parto dijo el higmeno y sbitamente su voz pareci proceder del ms all,
parto! Has visto cmo vacilaban las siete llamas, prontas a evadirse de las
mechas? Has odo cmo vibraban las nueve cuerdas del arpa, prontas a romperse?
Parto, Juan. Ve a llamar a los monjes, pues quiero hablarles.
El joven baj la cabeza y desapareci. El higmeno permaneci de pie en el centro
de la celda, bajo el candelabro de siete brazos. Ahora se hallaba solo con Dios.
Poda hablarle libremente pues ningn ser humano le oira. Alz tranquilamente la
cabeza: saba que Dios estaba frente a l.

Voy le dijo, voy. Por qu entras en mi celda e intentas apagar la luz, romper
el arpa y llevarme contigo? Voy, y no slo por tu voluntad sino tambin por la ma.
Voy y llevo en las manos las tablas donde estn escritos los reproches del pueblo.
Quiero verte y hablar contigo. Ya lo s, t no oyes, simulas no or; pero yo
golpear a tu puerta hasta que me abras. Y si t no me abres, y ahora te hablar
con libertad puesto que aqu no hay nadie que pueda orme, si t no me abres,
echar abajo tu puerta! Eres feroz y amas a los seres feroces. Slo a los seres
feroces llamas hijos tuyos.
Hasta ahora nos prosternbamos, llorbamos,
decamos: hgase tu voluntad! Pero ya no resistimos ms, Seor. Hasta cundo
hemos de esperar? Eres feroz, amas a los seres feroces y nos convertiremos en
seres feroces. Que se haga por una vez nuestra voluntad!
El higmeno hablaba y aguzaba el odo; alargaba el cuello en el vaco, para or.
Pero la lluvia se haba calmado y los truenos se alejaban; estallaban ensordecidos a
los lejos, por el lado del desierto. Encima de la cabeza blanca del anciano ardan
las siete llamas, inmviles.
El "higmeno call y esper. Esper durante largo rato que las llamas volvieran a
moverse y el arpa a estremecerse. Pero nada ocurra. El anciano sacudi la
cabeza:
Maldito sea el cuerpo del hombre murmur. Se interpone y no deja que el
alma vea y oiga al Invisible. Hazme morir, Seor, para que pueda presentarme
ante ti desembarazado del tabique de la carne, para que te oiga cuando t me
hables!
Durante aquel tiempo la puerta de la celda se haba abierto sin ruido. Los monjes
entraban en fila. Iban vestidos de blanco, como fantasmas, y el sueo an pesaba
sobre sus prpados. Se colocaron de espaldas al muro y esperaron. Haban odo
las ltimas palabras del higmeno y se les haba helado la sangre en las venas:
Habla con Dios, le hace reproches a Dios! Ahora caer el rayo sobre nosotros!,
Pensaban. Esperaban, temblorosos.
El higmeno miraba, pero sus ojos no vean; estaban fijos en otra parte. El novicio
se acerc a l y se prostern.
Padre le dijo en voz baja para no irritarle, padre, aqu estn.
El higmeno oy la voz de su discpulo, se volvi y los vio. Dej el centro de la
celda, marchando lentamente y manteniendo tan derecho como poda su cuerpo
moribundo. Lleg a la silla, subi al peldao bajo y se detuvo. De su brazo se solt
el amuleto que llevaba inscriptas las palabras sagradas. El novicio corri para
impedir que se mancillara tocando el suelo. Con un lento ademn, el higmeno
tom el cayado sacerdotal de empuadura de marfil, que estaba junto a la silla.
Pareca haber recobrado las fuerzas; alz nerviosamente la cabeza y pase la
mirada por los monjes alineados contra la pared.
Monjes dijo, debo hablaros. Esta ser la ltima vez que os dirijo la palabra.
Abrid vuestros odos y que se vaya el que tenga sueo! Lo que dir es difcil de
comprender, y es preciso que todas vuestras esperanzas y todos vuestros temores
se despierten, agucen el odo y respondan.
Escuchamos, santo higmeno dijo el ms viejo del grupo, el padre Habacuc,
llevndose la mano al corazn.
He aqu mis ltimas palabras, monjes.
valindome de parbolas.

Tenis la cabeza dura y os hablar

Escuchamos, santo higmeno repiti el padre Habacuc.

El higmeno inclin la cabeza y comenz a hablar ms bajo:
Primero batieron las alas y enseguida se present el ngel! dijo. Hizo una
pausa, mir entre los prpados, uno a uno, a los monjes y sacudi la cabeza.
Por qu me miris con la boca abierta, monjes? Has alzado la cabeza, tus labios
se movieron. Tienes que hacer alguna objecin, padre Habacuc?

El monje se llev la mano al corazn y dijo:

Dijiste: Primero batieron las alas y enseguida se present el ngel. Jams
hemos visto esta frase en las Escrituras, santo higmeno.
Cmo habra de verla, padre Habacuc? Ay, vuestro cerebro es torpe! Abrs los
libros de los profetas y vuestros ojos no pueden leer ms que letras. Pero, qu
pueden decir las letras? Son las negras rejas de la prisin donde el espritu se
asfixia y clama. Entre las letras y las lneas y alrededor de los blancos mrgenes,
circula libremente el espritu. Yo vuelo con l y os traigo la gran nueva: monjes,
primero batieron las alas y enseguida se present el ngel!
El padre Habacuc dijo entonces:
Nuestro espritu es una lmpara apagada, santo higmeno.
Encindela, haznos comprender la parbola, brenos los ojos!
En el comienzo, padre Habacuc, fue la pasin de la libertad; la libertad no exista
pero de pronto, desde el fondo de la servidumbre, un hombre agit los brazos
cargados de cadenas, nerviosa, violentamente, como si fueran alas. Luego otro
hizo lo propio, y luego otro hasta que todo el pueblo lo imit.
Oyronse voces alegres que preguntaban:
El pueblo de Israel?
El pueblo de Israel, monjes! Y he aqu el grande, el terrible momento que
vivimos: la pasin de la libertad se desencaden y las alas se echaron a batir
frenticamente! El liberador llega! El liberador llega, monjes! Pues, de qu creis
que est hecho ese ngel de la libertad? De la condescendencia y de la
misericordia de Dios? De su amor? De su justicia? No! Est hecho de la
paciencia, de la obstinacin y de la lucha del hombre!
Confas al hombre, santo higmeno intent replicar el padre Habacuc, una
abrumadora responsabilidad, un peso insoportable. Tienes tanta confianza en l?
Pero el higmeno ignor la observacin de Habacuc; su espritu continuaba
concentrado en el Mesas.
Es uno de nuestros hijos grit. Por eso las Escrituras le llaman Hijo del
hombre! Por qu, segn vosotros, durante generaciones y generaciones se unieron
millares de hombres y mujeres de Israel? Para dar satisfaccin a sus muslos, para
regocijar su vientre? No. Esos millares y millares de hombres copulan para que
nazca el Mesas!
El higmeno golpe viva y violentamente el suelo con el cayado.
Permaneced vigilantes, monjes! Puede llegar a medioda, puede llegar en medio
de la noche. Estad siempre prontos, lavados, en ayunas, despiertos. Desgraciado
de aqul a quien encuentre sucio, dormido o saciado!
Los monjes se apretaron unos contra otros; no se atrevan a mirar a la cara del
higmeno, pues sentan que su cabeza despeda llamas salvajes.
El moribundo descendi de la silla y, avanzando con paso firme, se acerc al rebao
de padres aterrorizados y los toc uno por uno con el cayado sacerdotal.
Permaneced vigilantes, monjes! grit. Si la pasin cede, aunque sea por un
instante, las alas se transforman en cadenas! Velad, luchad, mantened da y noche
la antorcha de vuestra alma encendida! Batid el aire con vuestras alas, martilladlo!
Yo llevo prisa y me voy, voy a hablar con Dios. Me voy, y estas son mis ltimas
palabras: batid el aire con vuestras alas, martilladlo!
Sbitamente se le cort el aliento. El cayado resbal de sus manos y suave,
delicadamente, el anciano cay de rodillas y rod sin hacer ruido por las baldosas.
El novicio lanz un grito y corri en auxilio del higmeno. Los monjes se agitaron,
se inclinaron y lo tendieron sobre las baldosas; bajaron el candelabro de siete
brazos y lo colocaron junto al rostro lvido e inmvil. Su barba resplandeca y la

tnica blanca se abri y dej ver la sotana spera provista de ganchos de hierro
puntiagudos, que envolva el pecho y los lomos ensangrentados del anciano.
El padre Habacuc coloc la mano sobre el corazn del higmeno y dijo:
Est muerto.
Se ha liberado dijo otro.
Las dos amigas se separaron para volver cada cual a su dominio: la carne a la
tierra, el alma a Dios dijo otro.
Y mientras hablaban y se disponan a calentar agua para lavarle, abri los ojos. Los
monjes retrocedieron despavoridos y lo miraron. Su rostro refulga, sus manos
alargadas y finas se movieron y sus ojos se clavaron extasiados en el vaco.
El padre Habacuc se arrodill y volvi a colocar la mano sobre el corazn del
higmeno.
Late murmur. No est muerto.
Se volvi hacia el novicio, que haba cado a los pies del anciano y los besaba.
Levntate, Juan dijo. Monta el camello ms rpido y corre a Nazaret en
busca del anciano Simen, el rabino. El le curar. Corre, que ya nace el da!
El da naca, en efecto. Las nubes se haban dispersado, la tierra brillaba, recin
lavada, saciada y miraba al cielo con gratitud. Dos gavilanes remontaron el vuelo y
comenzaron a formar crculos sobre el Monasterio para secarse las alas.
El novicio se enjug los ojos, eligi en la cuadra el camello ms rpido, un camello
joven y delgado que luca una estrella blanca en la frente, lo hizo arrodillar, lo
mont y lanz un grito modulado: el camello se levant y se ech a correr
velozmente hacia Nazaret.
La maana brillaba sobre el lago de Genezaret, cuyas aguas centelleaban bajo el
sol matinal, fangosas en las orillas a causa de las tierras arrastradas por la lluvia de
la noche; ms all verdeazuladas y ms lejos an blancas como la leche. Las
barcas haban desplegado las velas mojadas para que se secaran. Otras ya se
haban alejado de la costa. Algunas aves marinas blancas y rosadas se mecan
voluptuosamente sobre las aguas estremecidas y algunos cormoranes negros
posados en los peascos clavaban la mirada, serena en el agua a la espera de que
un pez saltara de alegra para jugar con la espuma. En la orilla, Cafarnaum se
despertaba, hmeda. Los gallos batan las alas, oase rebuznar a los asnos y los
terneritos mugan tiernamente.
Entre aquellas voces dispares, las palabras
uniformes de los hombres daban a la atmsfera una nota de seguridad y dulzura.
En una ensenada aislada, una decena de pescadores, con los pies firmemente
asentados en los guijarros, canturreaban al tiempo que recogan lenta,
concienzudamente, las redes. Vigilaba aquel trabajo el viejo Zebedeo, el patrn,
hombre hablador y astuto.
Simulaba amarlos a todos como a hijos y
compadecerlos, pero en realidad no les permita siquiera tomar aliento. Trabajaban
para l por das y el codicioso anciano no permita que sus brazos descansaran un
solo instante.
Oyse el tintineo de una esquila y pronto el rebao de cabras y de carneros
descendi hacia la orilla del lago. Los perros ladraron y alguien silb. Los
pescadores se volvieron, pero el viejo Zebedeo intervino:
Es Felipe, muchachos! Vendr con sus cuentos de siempre! dijo irritado.
Nosotros, ocupmonos de nuestros asuntos!
El mismo tom la soga para simular que ayudaba.
Los pescadores salan ininterrumpidamente de la aldea con las redes a la espalda.
Tras ellos, las mujeres llevaban en equilibrio sobre las cabezas las provisiones del
da.
Los muchachos, quemados por el sol, ya haban cogido los remos y
mordisqueaban, cada dos o tres golpes de remo, el pan seco. Felipe apareci sobre
una roca y silb. Tena deseos de hablar, pero el viejo Zebedeo se enfad y

ponindose las manos en la boca a modo de corneta, grit:

Estamos trabajando, Felipe! S amable y vete! y le volvi la espalda. All,
algo ms lejos, est Jons, que echa sus redes. Que vaya a charlar con l.
Nosotros, muchachos, dediqumonos a nuestro trabajo! Tom un nudo de la
soga para tirar de ella.
Los pescadores volvieron a entonar el canto triste y montono de su oficio. Todos
tenan los ojos clavados en las calabazas rojas que servan de boyas y que iban
acercndose gradualmente. Pero en el momento en que iban a sacar a la orilla la
bolsa de la red, llena de peces, oyse a lo lejos un prolongado rumor que ascenda
desde todas partes de la llanura. Eran voces penetrantes que parecan entonar un
canto fnebre.
El viejo Zebedeo aguz, raudo, el odo.
Los pescadores
aprovecharon la ocasin y se detuvieron.
Qu ocurre, muchachos? Es una lamentacin.
fnebre dijo Zebedeo.
Algn poderoso habr muerto.
respondi un viejo pescador.

Las mujeres entonan un canto

Que Dios te conserve la vida, patrn le

Pero el viejo Zebedeo ya haba trepado a una roca y sus ojos de ave de rapia
recorrieron la llanura. Vio a hombres y mujeres que corran por los campos, que
caan, se levantaban y se lamentaban. La aldea comenz a alborotarse; pasaban
mujeres que se arrancaban los cabellos y, tras ellas, desfilaban hombres silenciosos
y con la cabeza gacha.
Qu ocurre, muchachos? grit el viejo Zebedeo.
lloran las mujeres?

Adnde vais? Por qu

Pero los otros continuaban su camino y ganaban presurosamente las eras, sin
responderle.
Adnde vais? Quin muri? grit Zebedeo, agitando los brazos.
muri?

Quin

Un hombrecillo rechoncho se detuvo, sofocado, y respondi:

El trigo!
No digas necedades! Soy el viejo Zebedeo y no me gustan las bromas. Quin
muri?
El trigo, el centeno, el pan! le respondieron gritos desde todas partes.
El viejo Zebedeo se qued con la boca abierta. De pronto descarg un golpe sobre
el muslo: haba comprendido.
El diluvio arrastr la cosecha que estaba en las eras! murmur.
pobres slo les quedan los ojos para llorar!

A los

Los gritos cubran ahora toda la llanura. Los habitantes de la aldea salan de las
casas, las mujeres se arrojaban al suelo en las eras, rodaban por el fango y se
afanaban por recoger en los charcos y en los arroyuelos el poco trigo y centeno que
se haba depositado en ellos. Los pescadores sentan calambres en los brazos y les
faltaban energas para recoger las redes. El viejo Zebedeo se enfureci al ver que
tambin ellos miraban hacia la llanura con los brazos cados.
Ocupmonos de nuestro trabajo, muchachos! grit al tiempo que bajaba del
peasco. Arriba! Volvi a coger la soga y aparent tirar de ella. Nosotros
somos pescadores, gracias a Dios, y no labradores. Aunque venga otro diluvio, los
peces saben nadar y no se ahogarn! Dos y dos son cuatro!
Felipe abandon su rebao y avanz saltando de roca en roca.
charlar.

Tena deseos de

Es un nuevo diluvio, muchachos! grit. Deteneos, en nombre del cielo, para

que podamos hablar. Esto es el fin del mundo! Contad las catstrofes: anteayer
crucificaron al zelote, que era nuestra gran esperanza; ayer Dios abri las esclusas

del cielo, justamente en el momento en que las eras estaban llenas, y nos hemos
quedado sin pan; y no hace mucho tiempo una de mis ovejas pari un cordero con
dos cabezas... Esto es el fin del mundo, os lo digo. Dejad vuestro trabajo, por
amor de Dios, para que podamos charlar un momento!
El viejo Zebedeo se puso frentico y la sangre afluy a su rostro:
Nos dejars tranquilo, Felipe? grit. No ves que estamos trabajando?
Nosotros somos pescadores y t eres pastor. Que lloren los labradores. Al trabajo,
muchachos!
Y no te apiadas, viejo Zebedeo, de los campesinos que van a morir de hambre?
respondi el pastor. Tambin ellos son israelitas, no es cierto? Son nuestros
hermanos y todos no formamos ms que un solo rbol, del cual, creme, los
labradores son las races. Si stas se secan, todos nos secaremos... Mira, adems
hay un problema, viejo Zebedeo: si el Mesas llega y nos encuentra a todos
muertos, a quien ha de salvar?, dmelo.
El viejo Zebedeo resoplaba de rabia.
estallado.

Si le hubieran apretado las narices, habra

Vaya, si t crees en Dios sigue con tus cuentos, pero yo ya estoy harto de or
hablar de mesas. Llega uno y lo crucifican, llega otro y tambin lo crucifican.
Sabes lo que Andrs le ha dicho a su padre Jons? Que dondequiera que uno vaya,
dondequiera que uno se detenga, hay una cruz, y que los calabozos estn llenos de
mesas... Eh, ya estamos hartos de esas historias, y no necesitamos para nada
tantos mesas; nos fastidian. Ve a traerme un queso y yo te dar algunos peces.
Toma y daca... eso es para m el Mesas!
Se echo a rer y se volvi hacia sus hombres:
Apresurmonos, muchachos! Encended el fuego para poner a cocer la sopa de
pescado! El sol ha subido un metro y ya es hora de comer.
Pero cuando Felipe se dispona a ir a reunirse con su rebao, vio aparecer en el
sendero estrecho que abrazaba el lago, bordeando la orilla, un asno muy cargado y,
tras l, un hombre de talla gigantesca; iba con los pies descalzos y el pecho
descubierto y era pelirrojo. Empuaba un cayado ahorquillado y aguijaba a la
bestia. Tena prisa.
Creo que es Judas Iscariote, el mismsimo diablo! dijo el pastor. Vuelve a
realizar sus giras habituales por las aldeas para fabricar azadas y herrar mulos.
Veamos qu noticias trae.
Maldito sea! murmur el viejo Zebedeo.
ancestro Can tena una barba parecida a la suya.

No me gusta.

Al parecer, su

El pobre naci en el desierto de Idumea, donde an rondan los leones. No hay

que tenerle ojeriza dijo Felipe. Se llev dos dedos a la boca y comenz a silbar al
herrero.
Bienvenido, Judas! grit. Ven aqu que podamos echarte el ojo encima!
El pelirrojo escupi y solt una blasfemia. No le resultaba ms simptico Felipe, el
pastor, que Zebedeo, el holgazn y explotador. Pero como eir herrero y necesitaba
trabajar para vivir, se acerc.
Qu nuevas nos traes de las aldeas por donde has pasado? Que ocurre en la
llanura?
El pelirrojo cogi al asno por la cola y lo oblig a detenerse.
Todo marcha a las mil maravillas! El Seor desborda de misericordia, ama a su
pueblo... alabado sea! respondi con una risa seca. En Nazaret, crucifica a los
profetas, y enva el diluvio a la llanura arrebatando el pan a su pueblo. No os el
lamento fnebre que se eleva? Las mujeres lloran la prdida del trigo como si fuera
la de un hijo.
Lo que Dios hace est bien hecho replic el viejo Zebedeo, furioso al ver que

aquella charla interrumpa el trabajo de sus hombres. Haga Dios lo que hiciere,
yo tengo confianza en l. Dios me protege cuando todo el mundo se ahoga y yo
soy el nico que se salva. Dios tambin me protege cuando todo el mundo se salva
y yo soy el nico que se ahoga. Os digo que tengo confianza en l. Dos y dos son
cuatro.
Al or aquellas palabras, el pelirrojo olvid que deba trabajar para vivir, que no
todos los das coma y que necesitaba a aquellos hombres. Posedo por el furor, no
midi sus palabras:
T tienes confianza, viejo Zebedeo, porque el Todopoderoso soluciona tus
problemitas. Claro que posees cinco barcas, tienes cincuenta pescadores que te
sirven como esclavos, les das de comer slo lo necesario para que no mueran de
hambre y tengan energas para trabajar para ti, al tiempo que vas llenando da a
da tus cofres, tu vientre y tu despensa. Entonces alzas tus brazos al cielo y dices:
Dios es justo y yo tengo confianza en l! El mundo est bien hecho, espero que
nunca cambie! Pero pregunta al zelote crucificado anteayer por qu luchaba para
liberarnos, pregunta a los campesinos a quienes Dios ha arrebatado en una sola
noche el trigo de todo el ao, que se revuelcan por el fango, que lo recogen grano a
grano y que lloran, pregntame a m, que recorro las aldeas, que veo y oigo el
sufrimiento de Israel! Hasta cundo? Hasta cundo? Jams te preguntaste esto
en tu vida, viejo Zebedeo?
Para serte franco, en quien no tengo confianza es en los pelirrojos. T eres de la
raza de Can, que mat a su hermano. Y ahora vete! No tengo deseos de discutir
contigo! le respondi el viejo Zebedeo y le volvi la espalda.
El pelirrojo descarg un bastonazo en el anca del asno, que se encabrit y parti al
galope.
No te preocupes murmur, viejo parsito. Vendr el Mesas y te arreglar las
cuentas.
Una vez que hubo bordeado los peascos, se volvi para gritar:
Ya volveremos a hablar, viejo Zebedeo. El Mesas vendr un da, no es cierto?
Vendr. Y entonces pondr a todos los pillos en su lugar. T no eres el nico que
tiene confianza. Hasta la vista, patrn, hasta el da del juicio!
Que el diablo te acompae, pelirrojo! le respondi Zebedeo. Acababa al fin de
aparecer la bolsa de la red, repleta de doradas y de pajeles.
Felipe estaba an entre ambos, indeciso. Las palabras de Judas eran justas,
valerosas. Con frecuencia l tambin senta deseos de lanzrselas a la cara, de
cantarle cuatro verdades a aquel viejo codicioso, pero siempre le faltaba valor.
Aquel incrdulo era un gran propietario, poderoso tanto en la tierra como en el
agua, y todas las praderas adonde Felipe llevaba a pacer sus carneros y cabras le
pertenecan. Cmo enemistarse con l?
Hubiera sido preciso ser un loco o un hroe, y Felipe no era una cosa ni otra; era
hablador y fanfarrn pero prudente.
Haba callado, pues, mientras los otros dos disputaban, estaba an avergonzado e
indeciso. Los pescadores ya haban recogido las redes y se inclin con ellos para
ayudarles a llenar los cestos. El viejo Zebedeo se meta tambin en el agua hasta
la cintura; reinaba sobre los peces y sobre los hombres.
Pero mientras todos se extasiaban ante los cestos desbordantes, la poderosa voz
ronca del pelirrojo reson repentinamente desde el peasco de enfrente:
Eh, viejo Zebedeo!...
Zebedeo aparent no or. La voz rugi de nuevo:
Eh, viejo Zebedeo! Un buen consejo: ve a buscar a tu hijo Santiago!
:Santiago! grit el viejo, turbado; lo de Juan, su hijo menor no tena remedio,
y lo haba perdido. Ahora no quera perder al otro. No tena ms hijos y los

necesitaba para su trabajo.

Santiago, maldito pelirrojo?

Santiago! repiti, inquieto.

Qu sabes de

Lo vi en el camino charlando y conspirando con el crucificador!

Qu crucificador, maldito? Habla claramente.
El hijo del carpintero, el que fabrica cruces en Nazaret para crucificar a los
profetas... Pobre Zebedeo, la cosa est clara, has perdido tambin a tu otro hijo.
Tenas dos hijos: uno te lo quit Dios y el otro el diablo!
El viejo Zebedeo se qued con la boca abierta. Un pez volador salt fuera del agua
y revolote sobre su cabeza para volver a sumergirse en el lago.
Mal presagio! Mal presagio! murmur el viejo posedo del terror. Tambin
desaparecer mi hijo como ese pez volador que se perdi en las aguas profundas?
Se volvi hacia Felipe:
Viste el pez volador? pregunt. Nada de lo que ocurre en el mundo deja de
tener su significado. Qu sentido crees que tiene esta seal? Vosotros los
pastores...
Si se hubiera tratado de un lomo de cordero, te dira el sentido de la seal, viejo
Zebedeo, pero los peces no son mi especialidad respondi Felipe con aspereza.
Estaba furioso porque no tena el valor de hablarle como un hombre, como haba
hecho Judas. Voy a buscar mis animales dijo. Colg el cayado del hombro y
corri, saltando de roca en roca, para alcanzar a Judas.
Espera, hermano! grit. Quiero hablar contigo.
Vete, cobarde le respondi el pelirrojo, sin volverse, vete con tus cabras y tus
carneros y no vengas a mezclarte con los hombres. Y no me llames hermano
porque no soy tu hermano!
Te digo que esperes! Debo hablarte; no te enfades.
Judas se detuvo y le mir con desprecio:
Por qu no abriste la boca cuando le cant las cuatro verdades a Zebedeo? Por
qu le temes? Siempre tendrs miedo? An no te has dado cuenta de lo que est
ocurriendo, no comprendes quin llega, no entiendes adonde vamos? Se acerca el.
momento, desgraciado, en que el rey de los hebreos ha de venir con toda su gloria!
Desgraciados los cobardes!
Judas dijo Felipe en tono de splica, contina injurindome, alza tu bastn y
descrgalo sobre mi cuerpo. Quizs as me devuelvas el amor propio, yo tambin
estoy harto de sentir miedo.
Judas se acerc a l lentamente y lo tom del brazo:
Tus palabras brotan del fondo de tu corazn, Felipe, o no son ms que palabras
vanas que se esfuman en el aire?
Estoy harto, te lo repito. Hoy mi corazn me ha asqueado.
mustrame el camino, Judas. Estoy dispuesto a seguirte.

Marcha delante y

El pelirrojo mir a su alrededor y baj la voz:

Eres capaz de matar, Felipe?
A un hombre?
A un hombre, desde luego. Qu creas, que se trataba de matar carneros?
No mat a ningn hombre, pero me parece que debo ser capaz de hacerlo. En la
ultima luna derrib a un toro y lo mat sin ayuda de nadie.
Matar a un hombre es ms fcil.
comprenda.

nete a nosotros.

Felipe se estremeci,

T eres de sos, de los zelotes? pregunt. El pnico invadi su rostro.

Haba odo hablar con frecuencia de aquella cofrada terrible de los Santos

Asesinos, segn se hacan llamar, que sembraba el terror desde el monte Hermn
hasta el Mar Muerto, y aun ms abajo, hasta el desierto de Idumea. Rondaban
armados de barras de hierro, de sogas, de cuchillos y proclamaban: No paguis
impuestos a los infieles; no tenemos ms que un Seor, que es Adonay; matad a
todo hebreo que pisotee la Ley Santa, que ra, hable o trabaje con los enemigos de
nuestro Dios, los romanos. Golpead, matad, abrid el camino por el que ha de
marchar el Mesas! Purificad el mundo, preparad los caminos, pues llega el Mesas!
Entraban en pleno da en las aldeas y en las ciudades; ellos mismos dictaban la
sentencia y mataban a un traidor saduceo o a un sanguinario romano. Los
propietarios, los sacerdotes, el alto clero temblaban ante ellos y los maldecan.
Eran ellos quienes provocaban la rebelin que atraa a las tropas romanas, haciendo
que a cada instante recomenzara la carnicera y corriera como un torrente la sangre
de los hebreos.
T eres de sos, de los zelotes? volvi a preguntar Felipe en voz baja.
Te espanta, compaero? dijo el pelirrojo con una risa despectiva. No somos
asesinos, no te atemorices. Luchamos por la libertad, para que nuestro Dios salga
de la esclavitud, para que nuestra alma salga de la esclavitud. En pie, Felipe; ha
llegado la hora de demostrar si eres un hombre. nete a nosotros. Pero Felipe
permaneca con la cabeza baja. Se arrepenta de haber cedido al impulso de hablar
de estas cosas con Judas.
Las fanfarronadas estaban bien cuando uno las
pronuncia comiendo y bebiendo sentado a una mesa con un amigo; estaba bien
lanzarse a grandes discusiones, decir har esto y les demostrar aquello, pero
cuidado, no convena ir ms lejos porque de lo contrario las cosas tomaran un mal
cariz.
Judas se inclinaba ahora sobre l y le hablaba. Cmo se haba transformado su
voz, con cunta ternura su pesada mano acariciaba el hombro de Felipe!
Qu es la vida de un hombre, Felipe? le deca. Qu vale? No vale nada si
no es libre. Te digo que luchamos por la libertad. nete a nosotros.
Felipe callaba.
hombro.

Si hubiera podido escaparse! Pero Judas lo tena cogido por el

nete a nosotros; eres un hombre. Decdete. Tienes un pual?

S.
Consrvalo permanentemente en tu pecho, pues podrs necesitarlo en cualquier
instante. Vivimos das difciles, hermano. No oyes que se acercan pisadas ligeras?
Es el Mesas, y no ha de encontrar obstculos en su camino. El pual es ms til
que el pan! Mrame!
Entreabri el vestido. En el pecho negro, contra la piel, brillaba la hoja desnuda de
un pual beduino armado de doble filo.
Hoy no lo he hundido en el corazn de un traidor por culpa de ese atolondrado
de Santiago, hijo de Zebedeo! Ayer, antes de que yo partiera de Nazaret, la cofrada
lo conden a muerte...
A quin?
...y la suerte me eligi a m para matarlo.
A quin? repiti Felipe, que haba palidecido.
Eso es cosa ma respondi bruscamente el pelirrojo.
nuestros asuntos.

No te mezcles en

No confas en m?
El pelirrojo pase la mirada alrededor, baj la cabeza y cogi a Felipe por el brazo:
Escucha bien lo que te dir, Felipe. No digas de esto ni una palabra porque de lo
contrario estars perdido. Ahora me dirijo al Monasterio del desierto. Los monjes
me llamaron para reparar sus herramientas. Dentro de algunos das, tres o cuatro,

volver a pasar por tu choza. Medita bien lo que hemos hablado, no digas nada, no
reveles el secreto a nadie, decide t solo. Y si eres hombre, si tomas la decisin
que debes tomar, te dir a quin debemos matar.
A quin? Lo conozco?
No te apresures tanto. An no eres de los nuestros.
Le tendi su manaza:
Adis, Felipe dijo. Hasta ahora t no contabas absolutamente para nada y el
mundo no saba si vivas o no. Yo era as, un ser del todo insignificante, hasta el
da en que entr en la cofrada. Desde aquel da me convert en otro hombre, me
convert en hombre. Ya no soy Judas el pelirrojo, el herrero, que trabaja como una
bestia de carga y que no tiene ms que una idea: cmo alimentar estos pies
enormes, este vientre y esta bocaza sucia.
Trabajo por una gran causa,
entiendes? Por una gran causa. Y el que trabaja por una gran causa, por
miserable que sea, se hace grande tambin l. Comprendes? No te digo ms.
Adis!
Arre al asno y tom a paso vivo el camino del desierto.
Felipe qued solo. Apoy la barbilla en el cayado y sigui con la mirada a Judas
hasta que ste desapareci tras los peascos.
Lo que dice el pelirrojo es justo pens. Justo y santo. Pronunci palabras
graves, desde luego, pero, qu importa eso? Mientras uno se queda en las
palabras, todo va bien, lo malo es cuando se pasa a la accin. Ten cuidado, pobre
Felipe, piensa tambin en tus carneritos.
Este asunto requiere reflexin.
Olvidmoslo por ahora y ya veremos qu se hace cuando llegue el momento.
Colg el cayado del hombro; haba odo las esquilas de su rebao y se ech a correr
al tiempo que silbaba.
Entretanto, los hombres de Zebedeo haban encendido el fuego y cocinaban la sopa
de pescado. El agua herva y arrojaron en la olla erizos de mar, besugos y doradas
as como una piedra cubierta de algas verdes para dar a la sopa sabor a mar. Todos
los pescadores, en cuclillas en torno del fuego, con los ojos agrandados por el
hambre canina, hablaban entre s en voz baja. El viejo pescador se inclin y dijo
quedamente a su vecino:
El herrero habl sin pelos en la lengua. Paciencia, llegar un da en que los
pobres estn arriba y los ricos bajen al ltimo peldao. Eso es la justicia.
Crees que eso puede suceder? respondi el otro, que tena hambre desde la
infancia. Crees que eso pueda suceder en este mundo?
Existe Dios? respondi el viejo. Existe. Es justo? Acaso puede Dios no ser
justo? Lo es. Pues bien, entonces eso suceder. Slo es preciso tener paciencia,
muchacho, paciencia.
Eh! Qu andis murmurando? dijo el viejo Zebedeo que haba odo algo y se
mosque. Pensad en vuestro trabajo y dejad tranquilo a Dios, que l sabe lo que
se hace. Dios mo, lo que hay que or!
Todos callaron sbitamente.
revolvi la sopa.

El viejo se levant, tom la cuchara de madera y

IX
Mientras los hombres de Zebedeo recogan las redes, y la maana, virgen como si
acabara de salir de las manos de Dios, caa sobre el lago, el hijo de Mara caminaba
junto a Santiago, hijo mayor de Zebedeo. Haban dejado atrs Magdala. De
cuando en cuando se detenan para consolar a las mujeres que se lamentaban por
la prdida del trigo y luego reanudaban el camino. Santiago tambin haba pasado
la noche en Magdala. Le haba sorprendido all la tormenta y haba dormido en
casa de un amigo. Se haba levantado antes del alba para ponerse enseguida en
camino.
Andaba chapoteando el barro en la incierta luz azulada y se apresuraba para llegar
cuanto antes al lago de Genezaret. La amargura que le haba provocado cuanto
haba visto en Nazaret comenzaba a depositarse, suavizada, en el fondo de su ser,
y el zelote crucificado se haba transformado ya en un recuerdo remoto. Las barcas
de pesca, los hombres y los cuidados cotidianos reinaban de nuevo en su espritu.
Saltaba sobre los surcos abiertos por la lluvia, el cielo rea, los rboles goteaban,
las aves se despertaban y todo desbordaba alegra. Pero cuando comenz a
aclarar, Santiago percibi las eras saqueadas por el diluvio y la cosecha de trigo y
centeno arrastrada por las aguas. Los campesinos haban corrido con sus mujeres
a los campos y haban entonado lamentaciones. De pronto, inclinado junto a dos
viejecitas, vio en una era devastada al hijo de Mara.
Crisp la mano que empuaba el bastn y lanz una blasfemia. La cruz, el
crucificado, Nazaret volvieron a surgir en su espritu. Y ahora vea al crucificador
llorando la prdida del trigo con las mujeres! El alma de Santiago era ruda y
obstinada y haba heredado todas las caractersticas de su padre. Era hablador y
vido y no conoca la piedad. No se pareca a su madre Salom, que era una santa
mujer, ni a su hermano Juan, tan lleno de ternura. Apret con fuerza el bastn, y
furioso fue hacia la era.
En aquel instante el hijo de Mara se levantaba para reanudar la marcha. Las
lgrimas an se deslizaban por sus mejillas. Las dos ancianas le cogan las manos,
las besaban y no le dejaban partir. Quin hallara, como aquel caminante
desconocido, las palabras adecuadas para consolarlas?
No lloris, mujeres, no lloris les deca. Volver... y liberaba suavemente
sus manos de las manos arrugadas de las viejas.
Santiago sinti que su impulso lo abandonaba y se detuvo, estupefacto: los ojos del
crucificador brillaban arrasados de lgrimas y tan pronto miraban hacia lo alto,
hacia el cielo rosado y alegre, como hacia la tierra y hacia los hombres que se
inclinaban, revolviendo el quejumbroso barro.
Es se el crucificador, es se? Su rostro resplandece como el del profeta Elas,
murmur Santiago. Se apart, turbado. El hijo de Mara acababa de salir de la era
y vio a Santiago. Lo reconoci, se llev la mano al corazn y le salud.
Adnde vas, hijo de Mara? dijo el hijo de Zebedeo suavizando la voz. Y sin
esperar respuesta, aadi: Vayamos juntos pues el camino es largo y nos har
bien la compaa.
El camino es largo y no necesito compaa, pens en su interior el hijo de Mara,
pero no dej traslucir su pensamiento.
Vayamos juntos dijo. Ambos tomaron por el camino empedrado que conduca a
Cafarnaum.
Permanecieron durante algn tiempo sin hablar. De cada era ascendan los gritos
de las mujeres. Los viejos, apoyados en el bastn, miraban cmo las aguas
arrastraban el trigo, y los hombres, con el rostro ensombrecido, permanecan
inmviles en medio de sus campos segados y devastados. Algunos callaban y otros
blasfemaban. El hijo de Mara lanz un suspiro.

Ah! murmur. Si un hombre pudiera morir de hambre para que el pueblo

no muriera de hambre!
Santiago clav una mirada burlona en el rostro del hijo de Mara y dijo:
Si pudieras transformarte en trigo para que el pueblo te comiera, y as no muriera
de hambre, lo haras?
Quin no lo hara? dijo el hijo de Mara.
Los ojos de gaviln de Santiago pestaearon y sus gruesos labios se movieron para
decir:
Yo.
El hijo de Mara call. El otro se sinti molesto.
Por qu habra de morir? rugi. Dios envi el diluvio; la culpa no es ma.
Lanz una mirada feroz hacia el cielo:
Por qu Dios lo hizo? Qu mal le haba hecho el pueblo? No comprendo.
Comprendes t, acaso, hijo de Mara?
No hagas preguntas, hermano; es pecado. Yo tambin haca preguntas hasta
anteayer, pero ahora comprendo. La curiosidad es la serpiente que sedujo a las
primeras criaturas y por ella Dios nos arroj del Paraso.
No lo entiendo dijo el hijo de Zebedeo, y apur el paso.
La compaa del crucificador ya no le agradaba. Sus palabras le abrumaban y su
silencio le resultaba an ms insoportable.
Llegaron a una loma, desde donde vieron centellear a lo lejos las aguas del lago de
Genezaret. Las barcas ya se haban alejado de la costa y comenzaba la pesca. El
sol ascenda, completamente rojo, sobre el desierto. En la orilla, una hermosa
aldea estallaba de blancura en medio de la luz del da.
Santiago vio sus barcas y no pens ms que en los peces.
molesto compaero y le pregunt:

Se volvi hacia su

Adnde vas, hijo de Mara? All est Cafarnaum.

El otro inclin la cabeza sin responder. Le avergonzaba decir que se encaminaba al
Monasterio para santificarse.
Santiago alz bruscamente la cabeza. Repentinamente se le haba ocurrido un mal
pensamiento.
No quieres decirlo? rugi. Es un secreto?
Lo cogi por la barbilla y le alz la cabeza.
Mrame a la cara. Responde: quin te enva?
El hijo de Mara suspir y murmur:
No lo s, no lo s. Quiz sea Dios, quiz...
Se detuvo, pues el miedo haba anudado su garganta.
demonio quien lo enviaba?

Y si fuera el

Santiago estall en una risa seca, llena de desprecio. Lo tena cogido por
el brazo y lo sacuda.
El centurin? gru en voz baja. Tu amigo el centurin? Te enva
l?
S, seguramente lo enviaba el centurin para espiar. Nuevos zelotes
haban aparecido en la montaa y en el desierto. Bajaban a las aldeas y
hablaban furtivamente con el pueblo de venganza y libertad. El centurin
sanguinario de Nazaret tena en todas las aldeas hebreos vendidos que
espiaban. Y el crucificador era sin duda uno de ellos.
Frunci el entrecejo, baj la voz y lo arroj lejos de s brutalmente.

Escucha lo que te dir, hijo del carpintero: aqu se separan nuestros

caminos. T no sabes adonde vas, pero yo s lo s. Vete ahora; ya
volveremos a hablar. Dondequiera que vayas, te seguir, desdichado, y
ten cuidado. Esto es todo cuanto te digo, pero recurdalo bien: no saldrs
vivo del camino que has tomado!
Y sin tenderle la mano, ech a correr camino abajo.
Los pescadores haban apartado del fuego la olla de cobre. Se sentaron
formando crculo; Zebedeo fue el primero que adelant la cuchara de
madera, eligi la dorada ms hermosa y comenz a comer.
El ms viejo de los presentes alarg el brazo para detenerlo.
Patrn dijo, hemos olvidado la oracin.
Con la boca llena, el viejo Zebedeo alz la cuchara de madera y comenz,
sin dejar de masticar, a dar gracias al Dios de Israel: Gloria a Ti, Seor,
que proporcionas los peces, el trigo, el vino y el aceite con que se
sustentan las generaciones de hebreos. Gloria a Ti, que as nos haces
resistir hasta que llegue Tu da, en que sern dispersados nuestros
enemigos y en que todas las naciones caern a los pies de Israel, adorndola, y
todos los dioses caern a los pies de Adonay, adorndolo.
Por eso, Seor,
comemos, por eso nos casamos y tenemos hijos, por eso vivimos... por amor a
Ti!
Tras lo cual se trag la dorada casi entera.
Y mientras el patrn y sus hombres gozaban del fruto de su trabajo y coman, con
los ojos clavados en el agua, la madre que los alimentaba, de pronto apareci
Santiago, cubierto de fango y sin aliento. Los pescadores se estrecharon para
hacerle sitio y el viejo Zebedeo le grit de buen humor:
Sea bien venido el hijo primognito! Tienes suerte, sintate y come.
noticias traes?

Qu

El hijo no respondi; se sent junto a su padre pero no adelant la mano hacia la

olla humeante que despeda un agradable olor.
El viejo Zebedeo volvi tmidamente la cabeza y lo mir. Conoca de sobra a aquel
hijo suyo receloso y taciturno, y le tema.
No tienes hambre? pregunt. Qu cara traes! En qu piensas?
En Dios, en los demonios, en los hombres respondi el otro, furioso.
tengo hambre.

No

Vaya, vaya pens el viejo Zebedeo, ha venido a aguarnos la sopa de

pescado..., pero intent mostrarse jovial para desviar la conversacin. Palme
afectuosamente la rodilla de su hijo.
Eh, pcaro! dijo guiando el ojo, con quin hablabas en el camino?
Santiago se estremeci y dijo:
As que ahora me espas? Quin te lo dijo? No hablaba con nadie! Se levant,
entr en el agua hasta las rodillas y se lav. Volvi adonde estaban los hombres y,
al verlos comer y rer beatficamente, no pudo contenerse:
Comis y bebis y entretanto otros se hacen crucificar por vosotros en Nazaret!
No poda ya soportar verlos y se encamin hacia la aldea, refunfuando.
El viejo Zebedeo lo sigui con la mirada, sacudi su gruesa cabeza y dijo:
Mis hijos son un problema. Uno sali demasiado dulce y demasiado piadoso, y el
otro, demasiado testarudo: dondequiera que va organiza una bronca. Son un
problema... Ninguno de los dos se ha convertido en verdadero hombre: a veces
suave, a veces firme, a veces amable, a veces airado; mitad diablo, mitad ngel; es
decir, un hombre.

Suspir y cogi una dorada para olvidar las penas.

Gracias a Dios existen las doradas dijo, el lago que crea las doradas y Dios
que crea los lagos.
Qu debera decir entonces el viejo Jons, patrn? dijo el ms anciano de los
pescadores. El desdichado se sienta todos los atardeceres en un peasco, mira
hacia Jerusaln y llora por su hijo Andrs. El tambin es un iluminado. Al parecer,
encontr un profeta y viaja con l, come miel silvestre y langostas, coge a los
hombres por el pescuezo y los sumerge en el Jordn para lavarles, segn dice, sus
faltas.
Y luego dicen que tengas hijos para que te ayuden en la vejez! dijo Zebedeo.
Traedme la bota, muchachos, que an queda vino. Tengo que levantar la moral!
En los guijarros se oyeron pasos lentos y pesados. Por aquellos movimientos
lentos, hubirase dicho que se acercaba un animal temible. Zebedeo se volvi y se
levant para recibir al visitante.
Bienvenido sea Jons, el hombre justo! grit secndose la barba salpicada de
vino. Acabo de arreglar cuentas con mis hijos y con las doradas. Ven t
tambin a arreglar cuentas con las doradas y dinos qu es de tu santo hijo Andrs!
Avanz hacia ellos un viejo pescador rechoncho, con los pies descalzos, curtido por
el sol y con una inmensa cabeza cubierta de pelos blancos y rizados. Su piel era
escamosa como la de los peces y sus ojos turbios y grises. Se inclin y los mir
uno por uno. Buscaba a alguien.
A quin buscas, viejo Jons? dijo Zebedeo. Te fatiga hablar?
Vea sus pies, su barba, sus cabellos donde se enredaban espinas de pescado y
algas; sus gruesos labios agrietados se movan como los de los peces, aunque no
pronunciaban palabra alguna. El viejo Zebedeo estaba a punto de echarse a rer,
pero repentinamente se sinti posedo por el terror. Una sospecha delirante cruz
su espritu, y alarg ambas manos como si quisiera impedir que el viejo Jons se
acercara.
Ay! Eres, por ventura, el profeta Jons? grit. Se puso en pie de un salto.
Has estado tanto tiempo entre nosotros ocultndonoslo? Te conjuro en nombre de
Adonay a que hables! Un da o hablar al santo higmeno del Monasterio de la
ballena que haba devorado al profeta Jons; ms tarde lo vomit y el profeta sali
del vientre del pez tan hombre como antes. S, a fe ma, el higmeno nos lo
describi tal como t. Parece que tena algas enredadas en los cabellos y en el
pecho, y que su barba estaba llena de cangrejitos recin nacidos. Apuesto, y lo
digo sin querer ofenderte, viejo Jons, que si registro en tu barba encuentro
cangrejitos.
Los pescadores estallaron en carcajadas. Los ojos del viejo Zebedeo miraban con
terror a su viejo amigo.
Habla, varn de Dios le deca una y otra vez. Eres, por ventura, el profeta
Jons?
El viejo Jons sacudi la cabeza. No recordaba que lo hubiera tragado ningn pez,
si bien era posible. Haca tantos aos que luchaba con los peces, que... cmo
recordar nada con precisin?
Es l, es l murmur el viejo Zebedeo; sus ojos parecan salrsele de las rbitas.
Saba de sobra que los profetas eran seres originales y que no haba que confiar en
ellos. Desaparecan en el fuego, en el mar, en el aire, y luego un buen da, sin
previo aviso..., volvan a presentarse delante de uno! Acaso Elas no haba subido
al cielo montado en un carro de fuego? Sin embargo, an contina viviendo y en
cualquier montaa que uno escale lo puede encontrar. Lo mismo ocurre con Enoc,
que es inmortal. Y ahora, he aqu que el profeta Jons se burla de nosotros, que
pretende ser pescador y padre de Pedro y de Andrs. Hay que tratarlo con
miramientos, porque estos profetas tienen mal genio y pueden acarrearle a uno

disgustos. Suaviz la voz:

Viejo Jons, estimado vecino, buscas a alguien, a Santiago? Ya volvi de
Nazaret, pero parece que est fatigado y se fue a la aldea. Si quieres noticias de tu
hijo Pedro, te manda decir que est bien, muy bien, que no te preocupes, que est
a punto de llegar. Te enva un saludo cordial... Me oyes, viejo Jons? Hazme una
seal.
Le hablaba suavemente y le acariciaba el cuero rugoso de sus hombros. Nunca se
sabe, todo puede ocurrir, y aquel ser mitad bestia de carga y mitad pez bien poda
ser el profeta Jons!
El viejo Jons se inclin, tom de la olla un pequeo erizo de mar, se lo meti
entero en la boca y comenz a masticado.
Me voy murmur, y les volvi la espalda. Volvi a orse el crujido de los
guijarros. Una gaviota roz al pasar la cabeza de Jons, se detuvo un instante
batiendo las alas como si hubiera visto un cangrejillo en los cabellos del viejo
pescador, pero acab por lanzar un grito ronco, como si algo la hubiera enfurecido,
y se fue.
Atencin, muchachos! dijo el viejo Zebedeo. Apuesto la cabeza a que es el
profeta Jons! Id dos de vosotros a ayudarle, ahora que Pedro est ausente; si no,
cualquiera sabe lo que nos puede ocurrir.
Dos colosos se levantaron, medio risueos y medio asustados.
Zebedeo dijeron, t sers el responsable de lo que ocurra. Los profetas son
animales feroces y sin venir a cuento abren sus fauces y te trituran hasta el ms
pequeo hueso! De acuerdo! Adis!
El viejo Zebedeo se estir y bostez, satisfecho. Haba resuelto bien la situacin
creada por el profeta. Luego se volvi hacia los otros hombres y les grit:
Vaya, muchachos, apresurmonos! Colocad los pescados en los cestos y
recorred las aldeas! Y prestad mucha atencin, porque los campesinos son astutos;
no son como nosotros, los pescadores, que somos hijos de Dios. Dadles la menor
cantidad posible de pescado y tomad la mayor cantidad posible de trigo aun
cuando sea del ao pasado, de aceite, de vino, de pollos, de conejos...
Comprendisteis? Dos y dos son cuatro.
Los pescadores se levantaron y comenzaron a llenar los cestos.
A lo lejos, tras los peascos, apareci un jinete montado en un camello que
avanzaba velozmente. El viejo Zebedeo form una visera con la mano y mir.
Eh, muchachos! Mirad tambin vosotros. No es mi hijo Juan? grit.
El jinete marchaba ahora por la arena fina y se acercaba.
Es l! Es l! gritaron los pescadores. Bienvenido sea tu hijo, patrn!
El jinete pasaba ahora frente a ellos. Agit la mano para saludar.
Juan! grit el anciano padre, por qu llevas tanta prisa? Adnde vas?
Detente un momento!
El higmeno agoniza. No puedo detenerme!
Qu tiene?
No quiere comer. Quiere morirse.
Por qu? Por qu?
Pero la respuesta del jinete se perdi en el aire.
El viejo Zebedeo tosi, reflexion un instante, mene la maciza cabeza y murmur:
Dios nos guarde de la santidad.
El hijo de Mara segua con la mirada a Santiago, que descenda a zancadas furiosas
hacia Cafarnaum.
Se sent en tierra con las piernas cruzadas; su corazn

desbordaba de pena. Por qu despertaba tanto odio en el corazn de los hombres,

l, que deseaba con tanta pasin amar y ser amado? La culpa era suya; no era de
Dios ni de los hombres, sino slo suya. Por qu obraba tan cobardemente, por
qu se internaba por un camino y no tena suficiente valor para recorrerlo hasta el
fin? Era un mezquino, un poco cobarde. Por qu no se atrevi a casarse con
Magdalena para salvarla de la vergenza y la muerte? Y cuando Dios clavaba sus
garras en l y le ordenaba: Levntate!, por qu se pegaba al suelo y no quera
levantarse? Y ahora por qu lo llevaba el miedo a sepultarse en el desierto? Acaso
pensaba que Dios no lo encontrara all?
El sol estaba casi sobre l; los lamentos por la prdida del trigo se haban calmado
y aquellos seres flagelados y medio muertos estaban resignados frente a la
catstrofe. Recordaron que los lamentos jams aportaron cura alguna y callaron.
Haca miles de aos que los perseguan, que sentan hambre, que las fuerzas
visibles e invisibles les empujaban de un lado a otro y, no obstante, lograban
arreglrselas para seguir viviendo. Haban aprendido a tener paciencia.
Un lagarto verde apareci en un matorral espinoso para calentarse al sol. Vio al
hombre, semejante a una fiera terrible, y sinti miedo. Sus venas comenzaron a
batir violentamente en el cuello, pero se anim, se peg a una piedra caliente, gir
la mirada de sus ojos redondos y negros y la pos con confianza en el hijo de
Mara, como para darle la bienvenida, como para decirle: vi que estabas solo y he
venido a hacerte compaa. El hijo de Mara se regocij; contuvo el aliento para no
asustarlo. Y mientras lo miraba y senta que su corazn lata como el del lagarto,
dos mariposas comenzaron a revolotear entre ellos, yendo de uno a otro. Eran
mariposas negras, aterciopeladas, con manchas rojas.
Volaban alegremente,
jugaban bajo el sol hasta que fueron a posarse en el pauelo ensangrentado que el
hombre llevaba a la cabeza, con la trompa en las manchas rojas, como si quisieran
chupar la sangre. Senta su caricia en la coronilla y se acord de las garras de
Dios. Le pareci entonces que las alas de las mariposas y las alas de Dios le
llevaban el mismo mensaje. Ah pens, si Dios pudiera descender siempre as
sobre los hombres y no como un guila de garras afiladas, no como el rayo!...*
Mientras mezclaba en su espritu a Dios y las mariposas, sinti un escozor en las
plantas de los pies, inclin la cabeza y vio una hilera de hormigas rojas y negras,
preocupadas, presurosas, que transportaban entre dos o tres un grano de trigo en
sus gruesas mandbulas. Los haban robado en la llanura, los haban arrebatado de
la misma boca de los hombres y los arrastraban a su hormiguero, agradeciendo a
Dios, la Gran Hormiga, que cuidara de su pueblo elegido, las hormigas, y que
enviara el diluvio a la llanura justamente en el momento preciso, cuando el trigo
estaba amontonado en las eras.
El hijo de Mara suspir. Son tambin criaturas de Dios pens, ni ms ni
menos que los hombres, los lagartos, las cigarras que oigo cantar en los olivos, los
chacales que rugen de noche, los diluvios, el hambre...
Oy un jadeo a sus espaldas y sinti miedo. La haba olvidado durante todo aquel
tiempo, pero ella no le olvidaba. Ahora la senta sentada con las piernas cruzadas,
detrs de l, y oa su respiracin.
La Maldicin es tambin una criatura de Dios, murmur.
Sentase envuelto por todas partes por el soplo de Dios. Este pasaba sobre l ya
tibio y bondadoso, ya salvaje y despiadado.
El lagarto, las mariposas, las
hormigas, la Maldicin, todo aquello era Dios.
Oy en el camino un sonido de campanillas y se volvi. Pasaba una larga caravana
de camellos cargados de mercancas preciosas; abra la marcha, guindoles, un
humilde asno. Deban venir del desierto; seguramente haban partido desde ms
all de Nnive y Babilonia, desde las tierras limosas y ricas del patriarca Abraham.
Deban transportar tejidos de seda, especias y marfil y, acaso, tambin esclavos,
muchachos y muchachas, y se dirigan hacia el mar poblado de buques

multicolores.
Desfilaban interminablemente. Cuntas riquezas hay en este mundo pens el
hijo de Mara, cuntas maravillas! A la cola de la caravana, con sus turbantes
verdes, sus chilabas blancas, sus barbas negras, sus aros de oro en las orejas,
balancendose al ritmo de los camellos, pasaban ahora los opulentos mercaderes.
El hijo de Mara se estremeci:
Se detendrn en Magdala pens sbitamente, se detendrn en Magdala; la
puerta de Magdalena est abierta, abierta da y noche, y entrarn. Salvarla! Si yo
pudiera salvarla! Es a ti, Magdalena, a quien debo salvar y no a la tribu de Israel!
No soy profeta y, cuando abro la boca, no s qu decir. Dios no me frot los labios
con una brasa, no lanz un rayo sobre m para quemarme, para que anduviera en
xtasis por los caminos y me pusiera a rugir! Ah, si las palabras no fueran mas, si
fueran suyas y no tuviera que preocuparme por ellas! Entonces me limitara a abrir
la boca y sera l quien hablara! No soy profeta; soy un hombre sencillo y miedoso;
no puedo sacarte del lecho de la vergenza, y voy al desierto, al Monasterio, a
rogar por ti. La oracin es tambin todopoderosa. An se cuenta que los hijos de
Israel triunfaban en la guerra cuando Moiss mantena alzados los brazos al cielo.
Si se fatigaba y los bajaba, el enemigo bata a los hijos de Israel. Por ti,
Magdalena, mantendr da y noche alzados los brazos al cielo!
Mir para ver si el sol se inclinaba hacia el poniente. Deseaba ponerse en camino
de noche, pasar por Cafarnaum sin que nadie le viera, bordear el lago y entrar en el
desierto.
Su corazn desbordaba ahora del angustioso deseo de llegar al
monasterio. Volvi a suspirar:
Ah, si pudiera andar sobre el agua y cruzar el lago!, murmur.
El lagarto estaba an tendido sobre la piedra y se calentaba al sol. Las mariposas
haban echado a volar hacia lo alto y se haban perdido en la luz; las hormigas
continuaban transportando granos de trigo, almacenaban la cosecha en sus
graneros, salan nuevamente presurosas hacia la llanura para volver cargadas; el
sol comenzaba a ponerse. Las sombras se alargaron, veanse menos caminantes,
la noche caa sobre los rboles y sobre las tierras y los cubra de oro. Las aguas del
lago deliraban y a cada instante cambiaban de apariencia: se volvan rojas, de color
malva claro, se oscurecan. Una gran estrella se colg del cielo en el oeste.
Ahora vendr la noche, la oscura hija de Dios con sus caravanas de estrellas...,
pens el hijo de Mara, y antes de que las estrellas tuvieran la oportunidad de
poblar el firmamento, poblaron su mente.
Se dispona a levantarse para ponerse en camino cuando oy sus espaldas el
sonido de una trompetilla y luego un caminante lo llam por su nombre. Se volvi
y, a la escasa luz del crepsculo, percibi a un hombre cargado con un fardo de
ropa que le haca seas y avanzaba hacia l. Quin ser?, pens. Esforzbase
por distinguir las facciones del caminante medio ocultas por el fardo. En alguna
parte haba visto aquella faz lvida, aquella barbita rala y aquellas piernas zambas.
De pronto lanz un grito.
Eres t, Toms? Has vuelto a recorrer las aldeas?
El buhonero bisojo y astuto estaba ahora frente a l; respiraba entrecortadamente.
Dej el paquete en tierra y enjug el sudor de su frente huesosa y de sus ojos que
bizqueaban, y cuya ambivalencia haca imposible afirmar si eran alegres o burlones.
El hijo de Mara lo amaba. A menudo lo vea pasar frente a su taller, con la
trompetilla colgada del ceidor. Volva de la gira por las aldeas; colocaba el fardo
en el banco y comenzaba a hablar de lo que haba visto; bromeaba, rea y se
mostraba ingenioso. No crea en el Dios de Israel ni en los otros dioses. Todos se
burlan de nosotros deca, nos convierten en nios para que les sacrifiquemos
cabritos, les quememos incienso y nos desgaitemos celebrando sus encantos... El
hijo de Mara lo escuchaba con el corazn encogido: luego iba aflojndose poco a
poco la tensin y admiraba entonces aquel ingenioso cerebro que, a pesar de su

pobreza, de la servidumbre y la miseria de su raza, hallaba fuerzas, riendo y

burlndose, para triunfar de la servidumbre y la pobreza.
Por su parte, el buhonero Toms amaba tambin al hijo de Mara; lo miraba como a
un cndido cordero que, balando asustado, buscaba a Dios para esconderse bajo su
sombra.
Eres un cordero le deca a menudo, desternillndose de risa, eres un cordero,
hijo de Mara. Pero llevas en ti un lobo y ese lobo te devorar!
Sacaba entonces de la camisa ya un puado de dtiles, ya una granada o una
manzana que haba robado en los huertos y que le regalaba.
Por fortuna te encontr le dijo cuando recobr el aliento.
Adnde vas ahora, si es que puede saberse?

Dios te ama.

Al Monasterio respondi el otro, sealando con la mano a lo lejos, ms all del

lago.
Entonces me alegro por partida doble de encontrarte.
Por qu? Dios...

Desanda tu camino!

Toms se enfureci.
Hazme un favor. No comiences otra vez con Dios. Es algo que no tiene lmites.
Te puedes pasar toda la vida, sta y la prxima, intentando alcanzarle, pero nunca
tiene final. As que olvdalo y no lo mezcles en nuestros asuntos. Escchame.
Aqu nos enfrentamos al hombre, al hombre deshonesto y siete veces astuto.
Gurdate del pelirrojo Judas! Antes de salir de Nazaret lo vi conspirar con la madre
del crucificado y luego con Barrabs y otros dos o tres zelotes degolladores, y o tu
nombre, de modo que anda con cuidado, hijo de Mara, y no vayas al Monasterio.
Pero el otro baj la cabeza.
Todos los seres vivos dijo estn en la mano de Dios. Dios salva a quien
quiere y mata a quien quiere. Qu resistencia podemos oponerle nosotros? Ir, y
que Dios me ampare!
Irs? grit Toms furioso. Te advierto que Judas se halla, en este preciso
momento en que te hablo, en el Monasterio, y lleva un pual oculto en el pecho.
Tienes t un pual?
El hijo de Mara se estremeci y dijo:
No. Qu podra hacer con l?
Toms se ech a rer:
Cordero..., cordero..., cordero... murmur.
Levant el fardo y dijo:
Adis, y haz lo que quieras. Pero te lo repito: no vayas! T me dices: voy! Ve,
pues, y te arrepentirs cuando sea demasiado tarde!
Sus ojillos bizcos danzaban y silbando ech a andar camino abajo.
La noche ya haba cado; la tierra se oscureci, el lago qued sepultado en las
tinieblas y las primeras lmparas se encendieron en Cafarnaum. Las aves diurnas
haban metido la cabeza bajo el ala para dormir y las nocturnas se despertaban y
partan de caza.
Esta hora es hermosa y santa pens el hijo de Mara.
marcha.

Nadie me ver.

En

Record las palabras de Toms.

Suceder lo que Dios disponga murmur. Si l me empuja hacia mi asesino,
slo me queda ir a dejarme matar sin demora. Esto, al menos, soy capaz de
hacerlo y voy a hacerlo.
Se volvi y dijo a su compaero invisible:

En marcha.
Se dirigi hacia, el lago.
La noche era suave, clida, hmeda, y soplaba un viento leve del sur. Cafarnaum
ola a pescado y a jazmn. El viejo Zebedeo estaba en el patio de su casa, bajo el
gran almendro, con su mujer, Salom. Acababan de comer y charlaban. En la
casa, su hijo Santiago se revolva en el lecho: el zelote crucificado, el hijo del
carpintero convertido en espa y la nueva injusticia de Dios para con los hombres al
haberles arrebatado el trigo, se mezclaban en su espritu, agitaban y conturbaban
su corazn y no lo dejaban dormir. Asimismo, le irritaba la charla de su padre en el
patio. Herva de impaciencia. Salt de la cama, sali al patio y franque el umbral
de la casa.
Adnde vas? le pregunt su madre, inquieta.
Al lago grit.
Desapareci en la noche.
El viejo Zebedeo sacudi la cabeza y suspir.
El mundo est patas arriba, mujer dijo. Ahora los jvenes sienten que su
pellejo les viene pequeo. No son ni aves ni peces, sino peces voladores. El mar
les resulta demasiado pequeo y se echan a volar por el aire, pero no soportan el
aire y vuelven a hundirse en el mar. Y, zas, otra vez se echan a volar! Han perdido
la cabeza. Mira, fjate en nuestro hijo Juan, tu nio querido. Te habla del
Monasterio, de oraciones, de ayunos, de Dios. Su barca le parece demasiado
estrecha, no se acopla en ella. Y ahora he aqu que el otro, Santiago, a quien crea
sensato, pues bien, acurdate de lo que te digo, l tambin ha puesto proa al
desierto. Has visto esta noche cmo se inflamaba, cmo se excitaba? La casa le
resultaba demasiado pequea. A m no me importa, pero quin va a gobernar mis
barcas de pesca y mis hombres? Todos mis esfuerzos habrn sido vanos? Estoy
trastornado... Mira, mujer, treme algo de vino y algunos trozos de pulpo para
reponerme!
La vieja Salom aparent no or. Su marido haba bebido demasiado aquella noche.
Intent desviar la conversacin.
Son jvenes dijo. No te preocupes, que ya se les pasar.
En verdad, tienes razn, mujer dijo. Tienes un verdadero cerebro de mujer:
qu gano con atormentarme? Son jvenes, y ya se les pasar. La juventud es una
enfermedad..., ya se ir. Yo tambin, cuando era joven, tena ataques de fiebre y
me revolva en la cama. Crea que buscaba a Dios, pero en realidad buscaba una
mujer. Te buscaba a ti, vieja Salom. Te tom y me calm. Lo mismo ocurre con
nuestros hijos. Entonces, basta de preocupaciones! Mira, mujer, estoy contento;
treme un poco de vino y de pulpo! Beber a tu salud, Salom!
Algo ms lejos, en el barrio vecino, el viejo Jons, solo en su casita, remendaba la
red a la luz de la lmpara. Remendaba, remendaba, pero su espritu y sus
pensamientos no se dirigan ni a su pobre mujer que haba perdido el ao anterior,
en esta misma estacin, ni a su hijo Andrs, el visionario, ni a su otro hijo, el veleta
Pedro, que se arrastraba an por las tabernas de Nazaret y que lo haba
abandonado, viejo como estaba, dejndolo luchar solo contra los peces. Pensaba
en las palabras de Zebedeo y le desasosegaba una gran preocupacin. Era l de
verdad el profeta Jons? Mir sus manos, sus pies, sus muslos: no eran ms que
escamas. Su aliento tambin ola a pez, y lo mismo ocurra con su sudor. Y ahora
recordaba que haca dos das, cuando lloraba a su mujer, hasta sus lgrimas olan a
pez. Y aquel viejo astuto de Zebedeo tena razn, a veces se encontraba cangrejos
en la barba... Era de verdad el profeta Jons? Ah! Por eso no tena deseos de
hablar, por eso haba que sacarle las palabras con cuentagotas y, cuando caminaba,
tropezaba continuamente y daba tantos pasos en falso! Pero cuando navegaba por
el lago senta un gran alivio, una gran alegra! El agua pareca llevarlo en sus
brazos, lo acariciaba, lo lama, lo meca, le hablaba! Y l, como los peces, le

responda sin palabras y de su boca salan burbujas!

Debo ser con seguridad el profeta Jons; resucit, la ballena me vomit, y desde
entonces me convert en un ser sensato. Soy profeta, pero aparento ser pescador y
no digo ni una palabra porque no quiero volver a meterme en jaleos... Sonri,
satisfecho de su astucia. Me identifiqu tanto con mi papel de pescador pens
que nadie sospech nada durante tantos aos, ni siquiera yo mismo. Felizmente,
ese bellaco de Zebedeo me abri los ojos... Dej caer las herramientas, se
restreg las manos regocijado, abri un armario, extrajo de l una bota, ech atrs
su cuello rechoncho y escamoso y se puso a beber ruidosamente.
Los dos ancianos beban, contentos, en Cafarnaum.
Sumergido en sus
pensamientos, el viajero nocturno marchaba bordeando la orilla. No estaba solo:
oa a sus espaldas el chirrido de la arena. En el patio de Magdalena, los nuevos
mercaderes se hallaban sentados al modo oriental sobre las piedras y hablaban en
voz baja masticando dtiles y cangrejos asados mientras esperaban su turno. En el
Monasterio, los monjes haban tendido al higmeno en el centro de su celda y
velaban junto a l. An respiraba, sus ojos desmesuradamente abiertos estaban
clavados en la puerta entornada y el rostro consumido y plido, tenso, pareca
escuchar algo.
Escucha para or los pasos del rabino, que lo ha de curar...
Escucha para or las alas negras del arcngel...
Escucha para or los pasos del Mesas, que se acerca.
Los monjes hablaban entre s en voz baja y lo miraban. El alma de cada uno de
ellos estaba pronta en aquel instante para recibir el milagro. Aguzaban el odo,
pero slo oan, en el otro extremo del patio, un martillo que golpeaba sobre un
yunque. Judas haba encendido la fragua y trabajaba de noche.

X
Lejos de all, en Nazaret, Mara, la mujer de Jos el carpintero, haba encendido la
lmpara en su casita y haba dejado la puerta abierta. Devanaba la lana que
acababa de hilar. Se apresuraba. Haba tomado la decisin de recorrer las aldeas
en busca de su hijo. Trabajaba y su espritu estaba en otra parte, erraba por los
campos, vagaba por Magdala, por Cafarnaum, gesticulaba solo y desesperado
bordeando el lago de Genezaret. Buscaba a su hijo. Se haba escapado una vez
ms; Dios haba vuelto a picarle con el aguijn. No te apiadas de l, no te apiadas
de m. Qu te hemos hecho? Eran stas las alegras y la gloria que nos habas
prometido? Por qu hiciste florecer el bastn de Jos, por qu me has dado este
viejo por esposo, por qu lanzaste el rayo y has hecho florecer en mi vientre este
hijo nico, este iluminado? Yo era un almendro en flor cuando lo tena en mis
brazos. Todo mi cuerpo haba florecido. Los vecinos que pasaban por la calle me
admiraban y decan: "Bendita seas entre todas las mujeres, Mara!" Las caravanas
se detenan frente a mi puerta y los mercaderes decan: "Qu almendro en flor!"
Se apeaban de los camellos y llenaban mi delantal de presentes. Pero de pronto
sopl el viento y me deshoj... Cruzo los brazos sobre mi pecho vaco: Seor, tu
voluntad se ha cumplido; me has hecho florecer; soplaste sobre m y me deshoj.
Seor, hay alguna esperanza de que vuelva a florecer?
Hay alguna esperanza de que mi corazn se apacige?, se preguntaba el hijo
cuando, al despuntar el da, despus de bordear el lago, se hall frente al
Monasterio enclavado en los peascos rojos y verdes. A medida que me acerco al
Monasterio crece la turbacin de mi corazn. Por qu? No he tomado acaso el
camino correcto, Seor? Acaso no me empujas hacia este refugio santo? Por qu
te niegas, entonces, a alargar tu brazo para llevar la paz a mi corazn?
Dos monjes vestidos de blanco aparecieron en el portal del Monasterio.
subieron a una roca y miraron a lo lejos, hacia Cafarnaum.

Se

No se ve nada... No se ve nada...dijo uno de ellos, un hombre de piernas

cortas, rechoncho, giboso y medio idiota.
No lo encontrar vivo dijo el otro, un gigantn cuya boca, hendida como la de
una ballena, le llegaba hasta las orejas. Mira, Jeroboam, me quedar aqu de
centinela hasta que aparezca el camello.
Yo ir a verle morir dijo alegremente el giboso, y se baj de la roca.
El hijo de Mara permaneca indeciso, en la entrada del Monasterio. Deba entrar o
no? Su corazn lata violentamente. El patio estaba recubierto de baldosas. No
haba ni un solo rbol, ni una flor, ni un pjaro. Lo rodeaban nada ms que
higueras. Aquel patio era un desierto circular, inhumano. En todo el contorno
haba agujeros excavados en las rocas, semejantes a nichos: eran las celdas.
Es ste el reino de los cielos? se preguntaba. Aqu se apacigua el corazn
del hombre?
Miraba, miraba y no se decida a franquear el umbral. Dos perros pastor, negros,
saltaron de su rincn al verle y se pusieron a ladrar.
El monje giboso advirti la presencia del visitante y silb a los perros. Estos
dejaron de ladrar. Luego se volvi y observ al forastero de arriba abajo. Sus ojos
le parecieron tristes y los vestidos que llevaba muy pobres. Sus pies sangraban.
Se apiad de l.
Bienvenido seas, hermano le dijo. Qu viento te ha trado al desierto?
Dios! respondi el hijo de Mara con voz grave, inesperadamente grave. El
monje se aterroriz. Jams haba odo pronunciar el nombre de Dios con tal terror.
Cruz los brazos y call.
Vine para ver al higmeno dijo el visitante al cabo de un momento.

Quiz lo veas, pero l no te ver. Qu quieres decirle?

No s; tuve un sueo. Vengo de Nazaret.
Un sueo? dijo el monje medio loco, y se ech a rer.
Un sueo terrible, anciano. Desde entonces mi corazn no tiene reposo. El
higmeno es santo y Dios le ense el significado del canto de los pjaros y de los
sueos. Por eso he venido a verle.
Nunca haba tenido la intencin de ir al Monasterio para interrogar al higmeno
acerca del sentido del sueo que haba tenido la noche en que fabricaba la cruz, de
aquella persecucin salvaje de que fuera objeto por parte de los enanos, con el
pelirrojo a la cabeza, cargados con los instrumentos del suplicio.
Pero,
repentinamente, mientras estaba parado en el umbral del Monasterio, indeciso, el
sueo haba rasgado su espritu como un relmpago. Para eso he venido grit
en su fuero interno, por ese sueo vine y Dios me ha enviado aqu para
mostrarme el camino! El higmeno me lo explicar!
El higmeno est agonizando dijo el monje.
hermano. Vete.

Llegas demasiado tarde,

Dios me orden que viniera dijo el hijo de Mara. Acaso Dios puede engaar
a los hombres?
El monje ri burlonamente. Haba visto demasiadas cosas y ya no crea en Dios.
Dios es Dios, no es cierto? dijo. Hace lo que le da la gana.
Todopoderoso ridculo si no pudiera hacer injusticias!

Sera un

Palme la espalda del visitante. Quiso acariciarlo, pero su mano maciza era pesada
y le hizo dao.
De acuerdo dijo, entra. Soy el padre hospitalario.
Entraron en el patio. Se haba levantado viento y la arena se arremolinaba sobre
las baldosas. Un halo turbio rodeaba el sol. El aire se oscureci.
En el centro del patio abranse las fauces de un pozo cegado. En otros tiempos
haba tenido agua, pero ahora se haba rellenado de arena. Dos lagartos salieron
de l y fueron a tomar el sol en el desgastado brocal.
La celda del higmeno estaba abierta. El monje cogi al visitante por el brazo.
Espera aqu dijo. Pedir permiso a los hermanos. No te muevas.
Cruz los brazos sobre el pecho y entr. Los perros se haban colocado ahora a
ambos lados de la puerta.
Alargaban el cuello, husmeaban y ladraban
lastimeramente.
El higmeno estaba tendido en el centro de la celda con los pies hacia la puerta.
Circundndole, los monjes, agotados por una noche en vela, cabeceaban y
esperaban. El moribundo, tendido sobre la estera, mantena el rostro tenso y los
ojos abiertos fijos en la puerta. El candelabro de siete brazos estaba an encendido
junto a su cabeza e iluminaba su frente cncava y reluciente, sus ojos insaciables,
su nariz de guila, sus labios azulados, su luenga barba blanca que cubra todo su
pecho huesoso y desnudo. En un incensario de barro cocido haban echado incienso
y esencia de rosas. El aire estaba embalsamado.
Entr el monje, olvid la razn por la cual haba entrado y se acurruc junto a los
perros en el umbral.
El sol llegaba ahora a la puerta, quera entrar y tocar los pies del higmeno. El hijo
de Mara estaba afuera y esperaba. Reinaba el silencio. Slo se oan los gruidos
de los dos perros y, a lo lejos, los martillazos acompasados que caan sobre el
yunque.
El visitante aguard durante largo tiempo. Alzbase el da. Lo haban olvidado. La
noche haba sido glacial y ahora todo su cuerpo se calentaba voluptuosamente. De
pronto, en medio de aquel solemne silencio, oyse el grito del monje que estaba de

centinela en el peasco:
Ya llegan! Ya llegan!
Los monjes se sobresaltaron, se despertaron y abandonaron la celda para ir a la
colina. Dejaron al higmeno completamente solo.
Animndose a s mismo, el hijo de Mara avanz tmidamente dos pasos y se detuvo
en la puerta. Dentro reinaba la calma de la muerte, la calma de la inmortalidad.
Los pies delgados del higmeno, inundados de sol, lanzaban un plido resplandor.
Una abeja zumbaba cerca del techo y un insecto negro y velludo revoloteaba
perezosamente en torno de las siete llamas e iba de una a otra como para elegir en
cul de ellas quemarse.
De pronto, el higmeno se movi. Reuni todas sus fuerzas, alz la cabeza... y
abri desmesuradamente los ojos y la boca al tiempo que sus narices aleteaban,
ansiosas, oliendo el aire. El hijo de Mara se llev la mano al corazn, luego a los
labios y luego a la frente, y salud. Movironse los labios del higmeno:
Has venido..., has venido..., has venido... murmur imperceptiblemente. El
hijo de Mara no le oy. Pero en todo el rostro del higmeno, en aquel rostro
severo y doliente, se difundi una sonrisa de mudo xtasis. Luego sus ojos se
cerraron, sus narices quedaron inmviles, su boca se sell y sus dos brazos, que
mantena cruzados sobre el pecho, se deslizaron a ambos lados de su cuerpo, con
las palmas de las manos abiertas y vueltas hacia afuera.
Entretanto los dos camellos se arrodillaban en el patio. Los monjes corrieron para
ayudar al rabino a apearse, mientras el joven novicio preguntaba con angustia:
Vive? Vive an?
An respira respondi el viejo. Ve todo, oye todo, pero no habla.
El rabino entr en la celda del higmeno, seguido por el novicio, que llevaba el saco
precioso que contena los ungentos, las plantas y los amuletos mgicos. Los dos
perros negros, con la cola entre las patas, ni siquiera volvieron la cabeza. Con el
hocico en tierra, gaan lgubremente, como seres humanos.
El rabino los oy y sacudi la cabeza: Llego demasiado tarde..., pens, pero no
dijo nada.
Se arrodill junto al higmeno, se inclin sobre l, puso la mano sobre su corazn y
acerc los labios a los suyos.
Demasiado tarde murmur, llego demasiado tarde...
padres!

Que Dios os guarde,

Los monjes lanzaron un grito, se inclinaron y besaron al muerto, segn prescriba

su orden, cada cual conforme a su rango: el viejo Habacuc le bes los ojos, los
otros monjes la barba y las palmas de las manos, y los novicios los pies. Uno de
ellos fue a buscar el cayado sacerdotal, que estaba en la silla de coro vaca, y lo
coloc a la diestra de los santos despojos.
El viejo rabino, de rodillas, miraba al higmeno. No poda separar los ojos de l.
Qu significaba aquella sonrisa triunfal? Qu sentido tena aquel resplandor
mstico que rodeaba sus ojos cerrados? Un sol haba cado sobre aquel rostro, un
sol sin crepsculo, que no lo abandonaba. Qu sol?
Mir alrededor. Los monjes permanecan de rodillas y se prosternaban. Juan, con
los labios pegados a los pies del muerto, lloraba. El anciano rabino mir a los
monjes, uno tras otro, como si les hiciera una pregunta. De pronto advirti la
presencia, en un rincn del fondo de la celda, del hijo de Mara, que estaba con los
brazos cruzados, de pie, inmvil, tranquilo. Pero en su rostro se difunda la misma
sonrisa, la sonrisa del muerto, triunfal y serena.
Seor de las Naciones, Adonay! murmur el anciano rabino con terror.
Continuars tentando mi corazn? Ayuda a mi espritu a comprender, a decidirse!
Al da siguiente surgi de la arena un sol de color rojo sangre, enfurecido, rodeado

por un halo oscuro. Un viento abrasador subi del desierto hacia el sol, el mundo
se ensombreci y los dos perros negros del Monasterio quisieron ladrar, pero sus
bocazas se llenaron de arena y callaron. Los camellos, pegados a la tierra,
cerraban los ojos y esperaban.
Los monjes, cogidos de la mano, formaban una cadena y avanzaban lentamente, a
tientas, esforzndose por no caer. Aquel apretado racimo de hombres llevaba los
despojos del higmeno, protegindolos del viento. Iban a enterrarlos. El desierto
se mova: se elevaba y descenda como el mar.
Es el viento del desierto, es el soplo de Jehov murmur Juan, que se apoyaba
en el hombro del hijo de Mara. Seca todas las hojas verdes, ciega todas las
fuentes, llena la boca de arena. Dejaremos los santos despojos en un foso que
cubrirn las olas de arena.
Por un instante, en medio de la tormenta y en el momento en que franqueaban el
umbral del monasterio, vieron aparecer ante ellos, inmenso, negro, con el martillo
al hombro, al herrero pelirrojo, que los miraba. Pero al punto la arena lo envolvi y
desapareci. El hijo de Zebedeo vio a aquel ogro en el centro del tornado de arena
y se asust. Aferr el brazo de su compaero.
Quin es? pregunt en voz baja. Lo viste?
Pero el hijo de Mara no respondi. Dios todo lo dispone del modo conveniente,
segn su voluntad pens. He aqu que ahora, en un extremo del mundo, en el
desierto, me pone frente a Judas. Pues bien, hgase tu voluntad, Seor.
Avanzaban todos juntos, encorvados. Sus pies se asentaban firmemente en la
arena ardiente. Se protegan la boca y las narices con el borde de sus tnicas.
Pero la fina arena ya haba penetrado en sus gargantas y sus pulmones. El anciano
Habacuc abra el cortejo. El viento le hizo girar bruscamente sobre s mismo y lo
arroj en tierra. Los monjes, cegados por las nubes de arena, no lo vieron y
pasaron sobre l. El desierto silbaba, las piedras resonaban y el anciano Habacuc
lanz un ronco gemido, pero nadie lo oy.
Por qu el viento de Jehov no es el viento fresco procedente del mar grande?
pensaba el hijo de Mara. Quera decir esto a su compaero, pero no poda abrir la
boca. Por qu el viento de Jehov no llena de agua las fuentes cegadas del
desierto? Por qu no ama las hojas verdes, por qu no se apiada del hombre? Ah,
si hubiera un hombre que se acercara a l, que cayera a sus pies y tuviera tiempo,
antes de quedar reducido a cenizas, de contarle la pena de los hombres, la pena de
la tierra y de las hojas verdes!
Judas estaba an en pie ante la puerta de la celda apartada que le haban dado por
taller. Miraba con una amplia sonrisa el cortejo fnebre que quedaba sumergido en
la arena y desapareca y reapareca balancendose. Haba visto al hombre a quien
persegua y sus ojos negros haban brillado. El Dios de Israel es grande
murmur con satisfaccin. Todo lo dispone de modo perfecto. Ha puesto al
traidor al alcance de mi pual.
Gozoso, acarici su bigote y entr. La celda era oscura, pero en un rincn
llameaban, sobre un hornillo, las brasas. El monje patizambo, mitad santo y mitad
loco, empuaba el fuelle y atizaba el fuego.
Eh, padre Jeroboam! dijo el herrero con buen humor. Eso es lo que llaman
el viento de Dios? Me agrada. Si yo fuera Dios soplara de ese modo.
El monje se ech a rer.
Por mi parte, yo no soplara en absoluto. Estoy cansado... dijo.
Dej el fuelle para enjugarse el sudor de la frente y del cuello. Judas se acerc a
l.
Quieres hacerme un favor, padre Jeroboam? Ayer lleg un visitante al
Monasterio, un joven de barbita negra, descalzo y medio loco, como t. Lleva
envuelta la cabeza en un pauelo con manchas rojas.

Yo lo recib! dijo el monje orgulloso. Pero l, herrero, est completamente

loco. Parece que tuvo un sueo y vino de Nazaret para que el higmeno se lo
explique... Dios le perdone!
Escucha. No eres t el padre hospitalario? Cuando alguien llega al Monasterio,
no eres t quien le prepara la celda, quien le hace la cama y le lleva de comer?
S, soy yo, desde luego. Al parecer, no sirvo para otra cosa y me han nombrado
padre hospitalario. Lavo, barro, doy de comer a los visitantes...
Entonces, hazle la cama esta noche en mi celda. No puedo dormir sin compaa,
padre Jeroboam. Tengo malos sueos. Satn me tienta y tengo miedo de ir al
Infierno. Pero cuando siento cerca de m a un hombre que respira, me calmo. Te
dar un par de tijeras para que esquiles las ovejas, te cortes la barba, o el pelo a
los monjes, para que afeites a los camellos... As ya no dirn que no sirves para
nada... Entiendes?
Dame las tijeras.
El herrero registr su bolsa y sac un par de enormes tijeras herrumbradas. El
monje se apoder de ellas y las acerc a la luz. Las abra, las cerraba y no se
cansaba de admirarlas.
Eres grande, Seor, y tus obras son admirables murmur, abismado en una
profunda contemplacin.
Qu dices, entonces? dijo Judas sacudindolo para que volviera a la tierra.
Tender su cama en tu celda dijo el monje. Cogi las tijeras y se fue.
Los monjes ya volvan. No haban podido ir lejos pues el viento de Jehov los haca
girar sobre s mismos y los arrojaba en tierra. Haban encontrado un foso y en l
haban dejado el cadver. Llamaron al anciano Habacuc para que dijera la oracin,
pero no lo encontraron. El anciano rabino de Nazaret fue quien se inclin sobre el
foso y grit a la carne vaca y sin alma: Eres polvo, vuelve al polvo. El alma te ha
abandonado y ya no sirves para nada; tu papel ha terminado. Tu papel ha
terminado, carne; has ayudado al alma a bajar al exilio de la tierra, a marchar
durante das y noches por la arena y por las piedras, a pecar, a sufrir, a desear
apasionadamente su patria el Cielo y a su padre, Dios. Carne, el higmeno no
necesita de ti, disulvete!
Mientras hablaba el rabino, una capa d fina arena se haba depositado sobre el
cadver del higmeno, cuyo rostro, barba y manos aparecan ya cubiertos por ella.
Alzronse otras nubes de arena y los monjes emprendieron el camino de retorno al
monasterio. En el momento en que el padre hospitalario, medio loco, coga la
esquiladora y se separaba de Judas, los monjes llegaban al Monasterio
enceguecidos, con los labios rasgados y los sobacos inflamados, llevando al anciano
Habacuc, a quien haban encontrado casi cubierto por la arena.
El anciano rabino se enjug la boca, los ojos y el cuello con un trapo hmedo y se
sent en el suelo, frente a la silla vaca del higmeno. A travs de la puerta
atrancada, escuchaba el soplo de Jehov, que secaba y devastaba el mundo. Los
clamores de los profetas atravesaban su espritu. En aquel aire abrasado llamaban
a Dios a gritos, en aquel fuego de los labios y de los ojos deban sentir acercarse al
Seor de las Naciones. Vaya! Dios es un viento abrasador, es el rayo, lo s
murmur, no es un jardn florido. Y el corazn del hombre es una hoja verde;
Dios la hace replegarse sobre s misma y la seca. Qu podemos hacer? Cmo
hemos de comportarnos frente a l para que su rostro se suavice? Si le ofrecemos
sacrificios de corderos, nos grita: no quiero carne; slo los salmos pueden saciar mi
hambre. Si abrimos la boca para entornar salmos, grita: no quiero palabras; slo
la carne de cordero, la carne del hijo, del hijo nico, puede saciar mi hambre!
El anciano rabino suspir. Se haba fatigado e irritado a fuerza de pensar en Dios.
Busc un rincn para echarse en l. Exhaustos, privados de sueo, los monjes
estaban en sus celdas durmiendo y soando con el higmeno. Durante cuarenta

das su alma rondara por el Monasterio, entrara en las celdas para ver qu hacan
los monjes, para aconsejarles o regaarles. El anciano rabino pase la mirada en
torno suyo, y no vio a nadie. Solamente haban entrado los dos perros negros, que
se acostaron sobre las baldosas y husmearon, gimiendo, la silla vaca. Afuera, el
viento bata la puerta con rabia; tambin l quera entrar.
Pero cuando el rabino se dispona a acostarse junto a los perros vio de pie en un
rincn, inmvil, al hijo de Mara que lo miraba. El sueo abandon inmediatamente
sus prpados cansados. Se levant, se sent, inquieto, y, con una seal invit al
hijo de su hermano a acercarse. Este, como si esperara la llamada, esboz una
sonrisa amarga que vibr en las comisuras de sus labios y se acerc.
Jess dijo el rabino, sintate. Debo hablar contigo.
Escucho dijo el joven. Se sent en el suelo ante el anciano. Yo tambin debo
hablar contigo, to Simen.
Qu buscas aqu? Tu madre recorre las aldeas, te busca y se lamenta.
Ella me busca y yo busco a Dios.
Mara.

Nunca nos encontraremos dijo el hijo de

No tienes corazn. Jams amaste a tu padre ni a tu madre como un hombre.

Mejor para ellos. Mi corazn es una zarza ardiente. Quema cuanto toca.
Qu te ocurre? Cmo puedes hablar de ese modo? Qu te falta? dijo el
rabino. Adelant la cabeza para ver mejor al hijo de Mara. Tus ojos estn
cargados de lgrimas. Una pena secreta te corroe, hijo mo. Confisame esa
pena... Te aliviars. Una pena profunda...
Una? dijo el joven. La sonrisa amarga invadi todo su rostro. Una? Una
multitud!
El rabino se asust al or aquel grito desgarrador. Coloc la mano sobre la rodilla de
Jess, para infundirle valor.
Te escucho, hijo mo dijo con ternura. Revlame tus penas, scalas del fondo
de tu ser. Se exasperan en la oscuridad, pero la luz las mata. No tengas
vergenza ni miedo. Habla!...
El hijo de Mara no saba qu decir, por dnde empezar, qu deba guardar en
secreto en el fondo de su corazn, qu deba confesar para aliviarse. Dios,
Magdalena, los siete pecados, las cruces, los crucificados desfilaban ante l y
desgarraban sus entraas.
El rabino le acariciaba las rodillas, lo miraba, le suplicaba en silencio.
No puedes, hijo mo? dijo al fin en voz baja, tiernamente. No puedes? No
puedo, to Simen.
Tienes muchas tentaciones? pregunt en voz ms baja, ms tiernamente.
Muchas, muchas respondi el joven con terror. Muchas.
Yo tambin dijo en un suspiro el viejo rabino, yo tambin, hijo mo, cuando
era joven sufra mucho... Dios me persegua, me pona a prueba, quera ver si
resista, hasta qu punto resista... Yo tambin tena muchas tentaciones. Algunas
presentaban un aspecto brutal, pero stas no me daban miedo. Otras tenan un
rostro apacible, lleno de dulzura, y sas eran las que me espantaban, y vine, t lo
sabes, a este Monasterio, donde t tambin has venido, en busca de reposo. Pero
justamente aqu, Dios, que me persegua, me tendi una celada. Me envi una
tentacin vestida de mujer... Sucumb, ay!, a la tentacin y desde entonces...
acaso era eso lo que Dios quera? Para eso me persegua? Desde entonces me
sent tranquilo. Dios tambin se apacigu y nos reconciliamos. Del mismo modo t
te reconciliars con l, hijo mo, y te curars.
El hijo de Mara sacudi la cabeza.
Creo murmur que no me curar tan fcilmente.

Call. El rabino guardaba tambin silencio. La respiracin de ambos era rpida,

entrecortada.
No s por dnde comenzar dijo el joven, haciendo ademn de levantarse. No
comenzar. Me da vergenza!
Pero el rabino le tom enrgicamente las rodillas con ambas manos.
No te levantes! orden. No te vayas! La vergenza es tambin una
tentacin y debes vencerla. Qudate conmigo. Yo te preguntar, ten paciencia, yo
te preguntar y t responders. Por qu has venido al Monasterio?
Para liberarme.
Para liberarte? De qu? De quin?
De Dios.
De Dios! exclam el rabino, turbado.
Me persegua, clavaba sus uas en mi cabeza, en mi corazn, en mis ijadas,
quera empujarme...
Adonde?
Al precipicio.
Qu precipicio?
Su precipicio. Quera que me levantara y hablara. Para decir qu? Nada tengo
que decir y le gritaba: djame! Pero l no me soltaba. Ah, conque no me sueltas!
Pues bien, ya vers. Ya vers, har que te asquees y me soltars. Entonces ca en
todos los pecados imaginables.
En todos los pecados imaginables! grit el rabino.
Pero el joven no le oy. Se senta posedo por la clera y el dolor.
Por qu me ha elegido a m, a m? No abri mi pecho para ver qu se esconda
all? Todas las serpientes se entrelazan en m y silban. Silban y danzan. Todos los
pecados. Y sobre todo...
Sinti un nudo en la garganta y el sudor comenz a correr por su rostro.
Permaneci en silencio.
Y sobre todo? dijo el rabino en voz baja.
Magdalena! dijo el joven, alzando la cabeza.
Magdalena!
El rostro del anciano se haba puesto lvido.
Yo tengo la culpa, yo tengo la culpa de que haya tomado el camino que tom.
Desde nuestra infancia la arroj al camino del placer. Lo confieso, y escucha,
anciano rabino, te estremecers. Deba tener tres aos y me meta en tu casa
cuando todos salais, tomaba a Magdalena de la mano, nos desvestamos, nos
acostbamos en el suelo y juntbamos las plantas de los pies.
Qu gozo
sentamos! Era un pecado! Despus Magdalena sigui el camino de la perdicin.
Se perdi. Desde entonces, no pudo ya vivir sin un hombre, sin los hombres...
Mir al anciano rabino. Pero ste haba hundido la cabeza en las rodillas y callaba.
Es ma la culpa... ma y slo ma! grit el hijo de Mara golpendose el pecho.
Luego, al cabo de un momento, aadi : Y. si slo fuera eso! Desde mi infancia
llevo oculto en m, profundamente oculto, no slo al demonio de la fornicacin, sino
tambin al demonio de la arrogancia, anciano rabino! Era pequeito, an no poda
andar con paso firme, avanzaba pegado a las paredes, agarrndome a ellas para no
caer. Una voz gritaba en m: Dios mo, hazme Dios! Dios mo, hazme Dios! Dios
mo, hazme Dios!, y avanzaba pegado a las paredes. Un da tena en la mano un
gran racimo de uvas y una gitana, que pasaba por all, se acerc a m, se agach y
me tom la mano: Dame el racimo me dijo y te dir la buenaventura. Le di el
racimo, la gitana se inclin y mir atentamente mi mano. Grit: Oh! Oh! Veo

cruces, cruces y estrellas... Se ech a rer y aadi: T sers el rey de los

judos! Luego se fue y yo me lo cre; me envanec y desde entonces, to Simen,
desde entonces perd la cabeza. Jams confes esto a nadie, y t eres el primero a
quien se lo revelo, to Simen. Desde entonces, perd la cabeza.
Call durante unos instantes para aadir luego:
Yo soy Lucifer! Yo, yo soy Lucifer!
El rabino levant la cabeza, que tena hundida en las rodillas, y alarg la mano
hacia la boca del joven.
Cllate! le orden.
No me callar dijo el joven, excitado. Ya es demasiado tarde y no me callar!
Soy embustero, hipcrita, miedoso. Jams tengo el valor de decir la verdad.
Cuando veo pasar a una mujer, me ruborizo y bajo la cabeza, pero mis ojos se
llenan de lascivia. Nunca levanto la mano para robar, golpear, o matar, no porque
no desee hacerlo sino porque tengo miedo. Quiero rebelarme contra mi madre,
contra el centurin, contra Dios y siento miedo. Miedo; tengo miedo. Si abres mi
vientre, vers dentro de l el Miedo, como una liebre que tiembla. El Miedo. Y
nada ms. El Miedo es mi padre, mi madre y mi Dios.
El viejo rabino le tom las manos y las conserv entre las suyas para apaciguarlo.
Pero se agitaba, se debata.
No te asustes, hijo mo le deca el rabino, consolndole. Cuantos ms
demonios hay en nosotros, ms posibilidades tenemos de convertirnos en ngeles,
porque los ngeles no son sino demonios arrepentidos. Ten confianza. Pero querra
preguntarte una sola cosa: conociste alguna vez a una mujer?
No respondi el joven en voz baja.
Y no querras hacerlo?
El joven se ruboriz.
No pronunci palabra alguna, pero su sangre lata
violentamente en las sienes.
Y no querras hacerlo? volvi a preguntar el anciano.
S... respondi el joven con voz tan dbil que el rabino apenas le oy.
Pero inmediatamente tuvo un sobresalto, como si despertara de un letargo, y lanz
un grito:
No! No quiero, no quiero!
Por qu? dijo el rabino, al que no se le ocurra remedio para aliviar el tormento
del joven. Lo saba por propia experiencia. Lo saba por haber visto a una multitud
de posedos que lanzaban espuma por la boca, gritaban y blasfemaban... el mundo
les resultaba demasiado pequeo hasta que tomaban una mujer; tenan hijos y se
calmaban.
Eso no me basta dijo el joven con voz firme. Es demasiado poco para m.
No te basta? dijo el rabino, con los ojos redondos de asombro. Qu deseas,
entonces?
Atraves el espritu del joven la imagen de Magdalena; la imagin con paso elstico
y porte orgulloso, con los labios, las mejillas y los ojos cargados de afeites y el
pecho desnudo; sus dientes rean y centelleaban al sol. Pero mientras se paseaba
cimbreante, su cuerpo se metamorfose y multiplic. El hijo de Mara vea ahora
un lago, sin duda el lago de Genezaret, y en torno de aquel lago millares de
hombres y mujeres, millares de Magdalenas con la cabeza levantada y el rostro
feliz; el sol caa sobre aquellos rostros que irradiaban dicha. Pero no era el sol, era
l mismo, el hijo de Mara, quien se inclinaba sobre ellos, y entonces los rostros
aparecan inundados de luz. Era aquello la alegra? El amor? La liberacin? No
podra decirlo. Slo vea luz.
En qu piensas? pregunt el rabino. Por qu no respondes?

El joven estall:
Crees en los sueos, to Simen? pregunt bruscamente. Yo creo en ellos,
de hecho no creo en otra cosa. Un da tuve un sueo. Enemigos invisibles me
haban atado a un ciprs seco y en mi cuerpo, de pies a cabeza, haba clavadas
largas flechas rojas; manaba la sangre. Me haban colocada en la cabeza una
corona de espinas y en medio de las espinas se entrelazaban letras de fuego:
Santo Blasfemador. Ese Santo Blasfemador soy yo, rabino Simen. No me
hagas preguntas... porque me pondr a blasfemar!
Ponte a blasfemar, hijo mo dijo tranquilamente el rabino, volviendo a tomarle
las manos. Ponte a blasfemar, que eso te aliviar.
En m hay un demonio que grita: No eres el hijo del carpintero! Eres el hijo del
rey David! No eres un hombre sino el Hijo del Hombre profetizado por David. Es
ms: el hijo de Dios! Es ms... Dios!
El rabino le escuchaba, encorvado, y senta estremecerse su viejo cuerpo.
Asomaba espuma en los bordes de los labios resecos del joven; la lengua se le
haba pegado al paladar y ya no poda hablar. Qu habra podido aadir? Lo haba
dicho todo y senta que su corazn se haba vaciado. Con un brusco movimiento
liber sus manos de las del anciano y se levant. Se volvi hacia el rabino:
Tienes que hacerme ms preguntas? dijo en un silbido.
No respondi el anciano. Senta que sus fuerzas lo abandonaban. Haba
sacado en su vida muchos demonios de la boca de los hombres; los posedos
acudan desde los confines del mundo y l los curaba. Tenan pequeos demonios
fciles de tratar: el demonio del bao, de la clera, de la enfermedad. Pero aquel...
cmo luchar con semejante demonio?
Afuera, el viento de Jehov bata an la puerta y quera entrar. No se oa ninguna
otra voz. No haba ni un chacal en la tierra, ni un cuervo en los aires. Todos los
seres se haban acurrucado, aterrorizados, esperando a que pasara la clera del
Seor.

XI
El hijo de Mara se recost contra la pared y cerr los ojos. Su. boca estaba agria
como la hiel. El rabino haba vuelto a hundir su anciana cabeza en las rodillas y
pensaba en el Infierno, en los demonios y en el corazn del hombre... No, el
infierno y los demonios no estn en el fondo del abismo de la tierra sino en el
corazn del hombre, inclusive del ms virtuoso y del ms justo. Dios es un abismo,
el hombre tambin es un abismo y el anciano rabino no se atreva a abrir su propio
corazn para ver qu contena.
Permanecieron durante un largo rato sin hablar. Reinaba un silencio profundo.
Hasta los perros se haban fatigado de llorar al muerto y se haban dormido.
Repentinamente oyse en el patio un silbido suave y penetrante.
Jeroboam, el monje medio loco, fue el primero que lo escuch y se puso en pie de
un salto. Cada vez que el viento de Jehov se alzaba, oase en el patio aquel suave
silbido y el monje brincaba de alegra. El sol se inclinaba, pero el patio estaba an
inundado de luz y los ojos del monje percibieron en las baldosas, junto a la cisterna
cegada, una gran serpiente negra con listas amarillas que alzaba el cuello hinchado,
sacaba el dardo de su lengua y silbaba. Jeroboam no haba odo jams un sonido
de flauta que tuviera la seduccin de aquel silbido. A veces, en verano, cuando
soaba con una mujer, vea a la mujer que se deslizaba como una serpiente hasta
la estera donde l dorma, acercaba la lengua a su almohada y silbaba...
Aquella noche Jeroboam sali presurosamente de su celda y se acerc, reteniendo
el aliento, a la serpiente enardecida que silbaba. La miraba, la miraba, y tambin l
comenz a silbar y a sentir que el calor de la serpiente pasaba a su cuerpo. De la
cisterna cegada, de las higueras que rodeaban el patio, de la arena, comenzaron a
salir suavemente una serpiente de cabeza azul, otra verde, otras con manchas
amarillas, otras completamente negras.... Se arrastraban muy rpidamente, como
el agua, y pronto se reunieron con la primera serpiente, la que haba llamado, y
formaron un apretado haz. Se frotaban una contra otra y se laman entre s. Un
racimo de serpientes qued suspendido en medio del patio. El viejo Jeroboam las
miraba, pasmado, y se le caa la saliva de la boca. El amor es esto, as el hombre
se une con la mujer pensaba, y por esto Dios nos arroj del Paraso... Su
cuerpo giboso y vaco de amor se balanceaba a derecha e izquierda, como las
serpientes.
El anciano rabino oy la flauta fascinadora, alz la cabeza y aguz el odo. Las
serpientes se acoplan en l viento abrasado de Dios pens. Dios sopla, quiere
quemar el mundo y las serpientes se alzan y se ayuntan... Durante unos
instantes, el espritu del anciano se abandon a aquella seduccin.
Pero
repentinamente se estremeci. Todo procede de Dios reconoci, todo tiene un
doble sentido, un sentido visible y otro oculto. La mayora de la gente slo percibe
el sentido visible y se dice: es una serpiente, y su espritu no va ms all. Pero el
espritu habitado por Dios ve, tras la serpiente visible, su sentido oculto. Hoy, en
este instante, despus de la confesin del hijo de Mara, las serpientes que acaban
de reunirse y que silban ante la puerta de la celda poseen ciertamente un sentido
oculto... Cul es?
Su abuelo, el gran exorcista Josafat, que era higmeno cuando Simen haban
ingresado como monje en aquel Monasterio, le haba enseado el lenguaje de las
aves; el viejo rabino saba qu dicen las golondrinas, las palomas, las guilas.
Josafat le haba prometido ensearle tambin el lenguaje de las serpientes, pero no
haba tenido tiempo para ello y muri llevndose el secreto consigo... Aquella
noche, aquellas serpientes traan con seguridad algn mensaje. Cul era?
Nuevamente se hizo un ovillo y apret en las manos su cabeza, que zumbaba.
Durante largo tiempo se volvi de un lado a otro y suspir. Senta que relmpagos
negros y blancos desgarraban su espritu. Qu sentido? Qu mensaje? De pronto
lanz un grito. Se levant, empu el cayado del higmeno y se apoy en l:

Jess dijo en voz baja Jess cmo sientes tu corazn?

El joven no oy. Estaba sumergido en una alegra muda. Por primera vez despus
de tantos aos, aquella noche en que haba tomado la decisin de confesarse, de
hablar, haba distinguido, una por una en la noche de su corazn, las serpientes que
silbaban en l, les haba dado un nombre, y al darles un nombre, le pareci que
salan de su seno, que se deslizaban fuera de l; estaba aliviado.
Jess volvi a preguntar el rabino, cmo sientes tu corazn? Est aliviado?
Se inclin y le tom la mano:
Ven le dijo con ternura, llevndose un dedo a los labios.
Abri la puerta y, sin soltarle la mano, franquearon el umbral. Ahora las serpientes,
enardecidas, pegadas unas a otras, unidas a la tierra slo por la cola, se haba
alzado formando un haz y danzaban en el torbellino de arena abrasadora, al
capricho del viento de Dios; a veces se petrificaban y quedaban inmviles.
El hijo de Mara retrocedi al verlas, pero el rabino le apret el puo. Adelant el
cayado y toc con la punta el racimo de serpientes.
Mira le dijo con dulzura, mirando al joven con una sonrisa, se han ido. Se
han ido? dijo el joven, desconcertado. Se han ido? Pero, de dnde?
No sientes aliviado tu corazn? Se han ido de tu corazn.
El hijo de Mara abri desmesuradamente los ojos y se puso a mirar ora al rabino
que le sonrea, ora a las serpientes que, todas juntas, se desplazaban ahora
danzando y dirigindose hacia la cisterna cegada. Se llev la mano al corazn y lo
sinti latir rpida, alegremente.
Entremos dijo el anciano, volviendo a cogerle la mano.
Entraron y el rabino cerr la puerta.
Alabado sea Dios dijo, conmovido. Mir al hijo de Mara con extraa turbacin.
Es un milagro pensaba, todo es un milagro en la vida del joven que en este
momento est frente a m... Senta deseos de extender la mano sobre l para
bendecirlo, de inclinarse para besarle los pies... Pero se contuvo. Cuntas veces
le haba engaado Dios! Cuntas veces, al or a los profetas que bajaban en los
ltimos tiempos de la montaa o llegaban del desierto, haba exclamado: He aqu
el Mesas! Es l!
Pero Dios le engaaba y el corazn del rabino, que estaba a punto de abrirse como
una flor, pronto volva a ser una cepa muerta. Por eso se contuvo. Primero hay
que ponerlo a prueba pens en su interior. Se liber de las serpientes que lo
corroan. Se ha purificado. Ahora quiz se yerga y hable a los hombres; entonces
veremos.
Abrise la puerta y entr Jeroboam, el padre hospitalario. Llevaba a los huspedes
su pobre comida: pan de centeno, aceitunas y leche. Se volvi hacia el joven:
Esta noche puse tu estera en otra celda; tendrs compaa.
Pero el espritu de los dos visitantes estaba muy lejos y no lo oyeron. Desde el
fondo de la cisterna cegada les lleg nuevamente el canto de las serpientes, medio
ahogado ahora.
Se acoplan ri burlonamente el monje... El viento de Dios sopla, y aquellas
malditas serpientes no tienen miedo! Se acoplan!
Mir al anciano guiando un ojo. Pero ste mojaba el pan en la leche y masticaba
para cobrar fuerzas, para transformar el pan, las aceitunas y la leche en
inteligencia, a fin de poder hablar al hijo de Mara. El monje giboso miraba al uno y
al otro. Al fin se cans y se fue.
Ahora coman los dos, sentados con las piernas cruzadas uno frente a otro,
silenciosos.
Las penumbras inundaban la celda; los escabeles, la silla del
higmeno, el facistol en que an se vea, abierto, el libro del profeta Daniel,

devolvan un resplandor aterciopelado en la oscuridad. El aire de la celda ola an a

incienso. Fuera, el viento se calmaba.
El viento ha cedido dijo el rabino. Dios se ha ido.
El hombre joven no respondi: Las serpientes salieron pensaba, salieron,
salieron de m... Era esto lo que Dios quera? Para esto me envi aqu al desierto,
para que me curara? Sopl, las serpientes lo oyeron y salieron de mi corazn,
salieron... Alabado sea Dios!
El rabino acab su comida, alz las manos al cielo y dio gracias a Dios. Se volvi
hacia su compaero:
Jess dijo, est aqu tu espritu? Soy el anciano rabino de Nazaret, me
oyes?
Te oigo, to Simen dijo el joven y se sacudi para salir del abismo profundo en
que se haba hundido.
Ha llegado la hora, hijo mo. Ests listo?
Listo? pregunt el joven estremecindose. Listo para qu?
Lo sabes de sobra. Por qu me lo preguntas? Para levantarte y hablar.
A quin?
A los hombres.
Para decirles qu?
No te preocupes. Abre la boca; Dios slo te pide eso. Amas a los hombres?
No s. Los veo y los compadezco; eso es todo.
Eso basta, hijo mo, eso basta. Levntate y habales. Entonces es posible que tu
dolor se multiplique, pero que el de ellos se mitigue. Acaso Dios te haya enviado al
mundo para esto. Ya veremos!
Acaso Dios me ha enviado al mundo para esto? Cmo lo sabes, anciano?
pregunt el joven. Esperaba con angustia la respuesta.
No lo s. Nadie me lo dijo, pero es posible que as sea. He visto signos. Cuando
eras nio, tomaste una vez un trozo de arcilla e hiciste con l un ave. Y mientras la
acariciabas y le hablabas, me pareci que le crecan las alas y que echaba a volar.
Quizs esa ave de arcilla fuera el alma del hombre, Jess, hijo mo. El alma del
hombre entre tus manos.
El joven se levant. Abri la puerta con preocupacin, asom la cabeza y escuch.
Las serpientes haban callado por completo, lo cual le alegr. Se volvi hacia el
anciano rabino:
Dame tu bendicin, anciano le dijo. No me hables ms, no puedo or nada
ms. Es suficiente.
Y poco despus:
Estoy cansado, to Simen. Ir a acostarme. A veces Dios se presenta de noche
para explicar los hechos del da. Buenas noches, to Simen!
Frente a la puerta le esperaba el padre hospitalario, quien le dijo:
Ven, te mostrar dnde te he preparado la cama. Cmo te llamas, muchacho?
Hijo del carpintero.
Yo soy Jeroboam. Tambin me llaman el Giboso. Hago mi trabajo: mastico el
trozo de pan que Dios me dio.
Qu trozo de pan?
El giboso se ech a rer.
No comprendes, bendito? Mi alma.
Cuando termine de tragarla, buenas
noches! Llega la Muerte y me devora a m!

Se detuvo y abri una portezuela.

Entra le dijo. All, a la izquierda, en el rincn, est tu estera. Lo empuj
riendo al centro de la celda. Que tengas bellos sueos, muchacho. Vers
mujeres: flotan en el aire del Monasterio. Revent de risa y cerr ruidosamente
la puerta.
El hijo de Mara se detuvo. La celda estaba a oscuras y, al principio, no distingui
nada. Poco a poco, los muros enjalbegados comenzaron tmidamente a aclararse y,
en un hueco de la. pared, brill un cntaro. En el rincn, clavados en l,
resplandecan un par de ojos.
Avanz lentamente, a tientas, con las manos extendidas. Su pie tropez con la
estera replegada y se detuvo. Los dos ojos se movan y lo seguan.
Buenas noches, compaero dijo el hijo de Mara. Nadie le respondi.
Judas, hecho un ovillo y con la barbilla hundida en las rodillas, recostado contra el
muro, lo miraba. Oase su respiracin pesada, oprimida. Ven..., ven..., ven...,
murmur en su fuero interno. Su mano asa fuertemente el pual que llevaba
contra el pecho.
Ven..., ven..., ven..., murmur casi imperceptiblemente,
mirando al hijo de Mara, que avanzaba hacia l. Ven..., ven..., ven...
Lo atraa.
Recordaba ahora que en Keriot, aldea de Idumea donde haba nacido, el hermano
de su madre, el exorcista, atraa de ese modo a los chacales, las liebres, y las
perdices que quera matar. Se echaba a tierra, clavaba en l animal sus ojos de
fuego y comenzaba a silbar. Un silbido que era, a la vez, un deseo, un ruego y una
orden: Ven..., ven..., ven... El animal, fascinado, se arrastraba con la cabeza
gacha, anhelante, hacia la boca que silbaba...
De pronto Judas comenz a silbar. Al principio, silb muy bajo, delicadamente;
pero el silbido iba ascendiendo gradualmente, se exasperaba, amenazaba, y el hijo
de Mara, que se haba acostado para dormir, se sobresalt, asustado. Quin
estaba junto a l? Quin silbaba? Sinti un olor a fiera excitada y comprendi.
Judas, hermano mo, eres t? pregunt en voz baja.
Crucificador! rugi el otro, golpeando colricamente el piso con el tacn.
Judas, hermano mo repiti el joven; el crucificador sufre ms que el
crucificado.
Con un movimiento brusco, el pelirrojo rod sobre s mismo y se puso frente al hijo
de Mara.
Jur a mis hermanos los zelotes, jur a la madre del crucificado, que te matara.
Bienvenido, crucificador. Silb y t acudiste.
Se puso en pie de un salto, corri el cerrojo de la puerta y fue a acurrucarse en un
rincn, con la mirada clavada en Jess.
Oste lo que dije? No comiences a gemir. Preprate.
Estoy preparado.
No te molestes en gritar. Despachar rpidamente este asunto; debo salir del
Monasterio antes del alba.
Seas bienvenido, Judas, hermano mo. Estoy preparado. No fuiste t sino Dios
quien silb, y he acudido. Su gracia ha dispuesto que las cosas sucedan as, y t
llegaste en el momento oportuno. Esta noche mi corazn se purific, se alivi, y
ahora puedo presentarme ante Dios. Estoy cansado de vivir y de luchar con l.
Alargo el cuello, Judas; estoy listo.
El herrero gru y frunci las cejas. Le repela herir un cuello que le alargaban
indefenso, como un cuello de cordero. Deseaba que el otro le opusiera resistencia,
que ambos se trenzaran en una lucha cuerpo a cuerpo, que su sangre se inflamara
y que, tal como propio de hombres, el asesinato fuera la ltima y justa recompensa

de la lucha.
El hijo de Mara haba alargado el cuello y esperaba. El herrero adelant su manaza
y lo rechaz violentamente.
Por qu no te resistes? grit.
lucha!

Qu clase de hombre eres? Levntate y

No quiero, Judas, hermano mo. Por qu habra de resistirme? Lo que t quieres

lo quiero yo tambin y, sin duda, lo quiere tambin Dios. Por eso lo dispuso todo
tan perfectamente. Comprendes? T y yo nos encaminamos hacia ste Monasterio
en el mismo momento. Apenas llegu aqu, mi corazn se purific y me prepar
para recibir la muerte. T tomaste tu pual, te agazapaste en ese rincn y te
preparaste para darme muerte. Se abri la puerta y entr yo... Necesitas otros
signos, Judas?
El pelirrojo se morda frenticamente los bigotes y callaba. Su sangre herva, le
aflua al rostro y lo enrojeca, lo emblanqueca para volver a enrojecerlo.
Por qu fabricas cruces? ruga por ltimo.
El joven inclin la cabeza. Aquel era su secreto... cmo revelarlo? Acaso el
herrero podra dar crdito a los sueos que Dios le enviaba, a las voces que oa
cuando estaba solo, a las garras que se clavaban en su coronilla y queran alzarlo
hasta el cielo? Cmo comprendera que l no quera, se resista, que se aferraba al
mal para no abandonar la tierra?
No puedo explicrtelo, Judas, hermano mo. Perdname dijo con aire contrito
. No puedo...
El pelirrojo cambi de sitio para ver en la oscuridad el rostro del joven. Lo mir con
avidez y retrocedi luego lentamente hasta apoyarse de nuevo contra el muro.
Qu clase de hombre es ste? pensaba. No comprendo. Lo gobierna un
demonio o un Dios? Quienquiera que sea, lo gobierna con mano segura... maldito
sea!... No resiste, y sa es la mayor resistencia. Yo no puedo degollar corderos.
Hombres s puedo, pero corderos no. Estall:
Eres un cobarde, desdichado! Que el diablo cargue contigo! Te dan un bofetn
en una mejilla y t ofreces enseguida la otra. Si ves un pual, alargas el cuello. A
un hombre le asqueara herirte.
Dios no est asqueado de m murmur con gran calma el hijo de Mara.
El herrero mova el pual en la mano, indeciso. Durante unos instantes pareci que
un resplandor temblaba en derredor de la cabeza inclinada del joven.
Las
coyunturas de sus manos se distendieron; haba sentido miedo.
Tengo la cabeza dura dijo, pero habla, que te comprender. Quin eres?
Qu quieres? De dnde vienes? Qu significan esas leyendas que te rodean: el
bastn florecido, el rayo, los desmayos que sufres cuando te paseas por las calles, y
las voces que, al parecer, oyes de noche? Cul es tu secreto? Dmelo!
La piedad, Judas, hermano mo.
Por quin? De quin tienes piedad? De tu miseria, de tu pobreza? O te
apiadas de Israel? Habla! De Israel? Dime eso oyes?, eso y nada ms. Habla!
Te corroe el sufrimiento de Israel?
El sufrimiento del hombre, Judas, hermano mo.
Deja de lado a los hombres. Tambin son hombres los griegos, malditos sean!,
que nos degollaron durante tantos aos.
Tambin lo son los romanos, que
continan degollndonos y mancillan nuestro Templo y a nuestro Dios. Por qu te
preocupas por ellos? Piensa en Israel. S sientes piedad, sintela por Israel... y
que todos los dems se vayan al infierno!
Yo me apiado hasta de los chacales y de los gorriones, Judas.
verde.

Y de la hierba

Ja, ja! ri en un silbido el pelirrojo. Y tambin de las hormigas?

Tambin de las hormigas. Todo procede de Dios. Me inclino sobre la hormiga y
veo en sus ojos negros y brillantes el rostro de Dios.
Y si te inclinas sobre mi rostro, hijo del carpintero?
Tambin all vera, en lo ms hondo, el rostro de Dios.
Y no temes a la muerte?
Por qu habra de temerle? La muerte no es una puerta que cierra, sino una
puerta que abre. Abre y entramos.
Adonde entramos?
Al seno de Dios.
Judas exhal un furioso suspiro. No hay modo de acorralarlo; no da pie para ello
porque no teme la muerte... Apoy la barbilla en su mano. Lo miraba y se
esforzaba por tomar una decisin.
Si no te mato le dijo por ltimo, qu hars?
No lo s. Lo que Dios decida. Quera levantarme y hablar a los hombres.
Para decirles qu?
Cmo quieres que lo sepa, Judas, hermano mo? Abrir la boca y Dios hablar.
La luz que rodeaba la cabeza del joven se torn ms intensa, resplandeci su
rostro, hundido, doliente, y sus ojos, sus grandes ojos negros, hechizaron a Judas
con la carga de su dulzura inexpresable. El pelirrojo baj los ojos, desconcertado.
Si supiera pens que comenzar a hablar para despertar los corazones de
Israel y para que los hebreos caigan sobre los romanos, no lo matara.
Por qu tardas, Judas, hermano mo? pregunt el joven. O bien Dios no te
envi para matarme? Acaso no sea se su designio, acaso ni siquiera t lo conozcas
y me miras esforzndote por adivinarlo. En cuanto a m, estoy listo para morir y
listo para vivir. Decdete.
No tengas prisas respondi el otro con rudeza. La noche es larga y nos sobra
el tiempo.
Luego, al cabo de un momento, aadi, fuera de s:
No es posible hablar contigo. Te hago una pregunta y t respondes otra cosa;
eres escurridizo como una serpiente. Antes de verte y de orte, mi espritu estaba
ms seguro de s mismo, mi corazn estaba ms firme... Djame tranquilo,
aprtate y duerme... Quiero quedarme solo para recapacitar y ver qu debo hacer.
Se volvi hacia el muro, gruendo.
El hijo de Mara se tendi en la estera y cruz los brazos, tranquilo.
Ocurrir lo que Dios quiera, pens y cerr los ojos con confianza.
En el peasco de enfrente, una lechuza sali de su nido, vio que la tormenta de
Dios haba pasado, revolote de un lado a otro y comenz a ulular tiernamente y a
llamar a su compaero: Dios se fue le gritaba. Nuevamente nos rodea la
seguridad, ven, amor mo!
All, en lo alto, el tragaluz de la celda se pobl de estrellas. El hijo de Mara abri
los ojos y vio con alegra las estrellas, que se movan lentamente y desaparecan
para dar paso a otras, que ascendan. Las horas transcurran.
Judas, an sentado en la estera con las piernas cruzadas, se agitaba, se ahogaba,
grua; a veces se levantaba para ir hasta la puerta y volver luego a su sitio.
Ocurrir lo que Dios quiera, pensaba el hijo de Mara, mirndolo con los ojos
entrecortados. Esperaba. Transcurran las horas.
En la cuadra vecina, un camello lanz un grito de terror. Deba haber visto en
sueos a un lobo o a un len. Nuevas estrellas ascendan por el lado oriental,

grandes estrellas furiosas en formacin de batalla, como un ejrcito.

De pronto, un gallo cant en la noche an profunda. Judas se puso en pie de un
salto. De una zancada lleg a la puerta. La abri violentamente y la cerr tras s.
Sus pisadas resonaron ruidosamente en las baldosas.
Entonces el hijo de Mara se volvi. Vio en el rincn opuesto, sumido en la
oscuridad, de pie, despierta, a su fiel compaera.
Perdname, hermana le dijo. An no ha llegado la hora.

XII
Aquel da levantbanse altas olas en el lago de Genezaret. El viento era hmedo y
clido; haba llegado el otoo y la tierra ola a hojas de parra y a uvas demasiado
maduras.
Muy temprano, multitud de hombres y mujeres haban salido de
Cafarnaum. Estaban en plena vendimia y los racimos de uvas, henchidos de zumo,
descansaban al sol. Las muchachas brillaban como las semillas de los frutos.
Haban comido uvas de la tina hasta hartarse y mostraban los labios con manchas
violceas. Los muchachos, angustiados, en plena locura de la juventud, miraban a
hurtadillas a las muchachas que vendimiaban y sentan hervir la sangre. En todos
los viedos no haba ms que gritos y estallidos de risa. Las muchachas se
mostraban audaces, provocaban atrevidamente a los jvenes, y stos, ms
enardecidos an, se acercaban a ellas. El demonio malicioso de la vendimia
correteaba de uno a otro lado con su sonrisa zumbona y pellizcaba a las mujeres.
La amplia casa de campo del viejo Zebedeo herva de actividad, con las puertas
abiertas. En el lado izquierdo del patio estaba la tina para pisar la uva; los jvenes
descargaban all cestos que desbordaban de racimos y la llenaban.
Cuatro
gigantones, Felipe, Santiago, Pedro y el zapatero de la aldea, Natanael, un
hombretn ingenuo, se lavaban las velludas pantorrillas, preparndose para entrar
en la tina y pisar la uva. Cada uno de los pobres de Cafarnaum posea su pequeo
viedo, que le proporcionaba el vino que consuma, y ao tras ao llevaba la
cosecha a aquel lugar, la pisaba y retiraba la parte de mosto que le corresponda.
El viejo Zebedeo, el acaparador, cobraba un diezmo por el uso del lagar y llenaba de
este modo sus jarras y toneles para todo el ao.
Sentado en una plataforma elevada, con un trozo de madera en una mano y un
cuchillo en la otra, marcaba con muescas el nmero de cestos de cada cual. Los
propietarios inscriban tambin el nmero en su cerebro para que cuando, dos das
despus, se repartiera el mosto, no quedaran perjudicados. Zebedeo era un viejo
rapaz que no inspiraba confianza y todos abran los ojos.
La ventana que daba al patio estaba abierta y la anciana Salom, duea de la casa,
echada en un divn, vea y oa cuanto ocurra afuera. Distraa as los dolores que le
traspasaban las rodillas y las articulaciones. Haba debido ser muy hermosa en su
juventud; sus miembros eran finos, la tez clara y los ojos grandes: de buena casta.
Tres aldeas se la disputaron: Cafarnaum, Magdala y Betsaida. Tres pretendientes
se haban presentado ante su anciano padre, el acaudalado armador, cada cual
seguido de un gran cortejo de amigos, camellos y cestos desbordantes de
obsequios. El perspicaz anciano haba pesado en su imaginacin el cuerpo, el alma
y la fortuna de cada uno de ellos y haba elegido a Zebedeo. Este la haba
desposado y ella le haba hecho feliz. Pero ahora, la hermosa entre las hermosas
haba envejecido, sus encantos se haban ajado, devorados por el tiempo, y a
veces, durante las grandes fiestas, su viejo marido, siempre vigoroso, pasaba la
noche fuera de casa divirtindose con las viudas.
Pero aquel da el rostro de la anciana Salom resplandeca. La vspera, su querido
hijo Juan haba llegado del santo Monasterio. A decir verdad, estaba dbil y plido;
la oracin y el ayuno lo haban quebrantado. Pero ahora lo conservara junto a ella,
no le dejara partir y le hara comer y beber bien para que cobrara energas y sus
mejillas volvieran a lucir hermosos colores. Dios es bondadoso se dijo a s
mismo, y nosotros veneramos su gracia; s, es bondadoso, pero no ha de ponerse
a beber la sangre de nuestros hijos. El ayuno y la oracin han de hacerse con
mesura; eso satisface tanto a los hombres como a Dios. As es como deben
hacerse las cosas con sentido comn. Miraba hacia la puerta, esperando que
apareciera, de regreso de las vias donde vendimiaba con los otros, Juan, su hijo
menor.
Bajo el gran almendro cargado de frutos, en el centro del patio, inclinado y sin
despegar los labios, el pelirrojo Judas descargaba golpes redoblados de martillo y
circua con bandas de hierro los toneles de vino. Si se lo miraba del lado derecho,

su rostro apareca surcado de pliegues y lleno de recelo; si se lo miraba del lado

izquierdo, pareca inquieto y entristecido. Haca varios das que haba partido del
Monasterio como un ladrn, realizaba la gira habitual por las aldeas y preparaba los
toneles para el vino nuevo. Entraba en las casas, trabajaba, escuchaba las
conversaciones, registraba en su cerebro los hechos y actitudes de cada cual para
informar luego de todo ello a la cofrada. Pero quin habra reconocido al pelirrojo
de antes, al hombre gritn y pendenciero? Desde el da en que partiera del
Monasterio pareca otro.
Eh! Abre la boca, Judas Iscariote, pelirrojo de mal agero! le grit Zebedeo.
En qu piensas? Dos y dos son cuatro... No lo has comprendido an? Abre la
boca, pobre amigo, di algo! Estamos en la vendimia y hay que celebrarlo! Estos
das hasta los ms tristes tienen deseos de rer!
No le induzcas a la tentacin, viejo Zebedeo dijo Felipe. Parece que fue al
Monasterio y que quiere hacerse monje. No has odo decir que, cuando envejece,
el diablo se hace monje?
Judas se volvi y lanz una mirada emponzoada a Felipe, pero call. Felipe le
repela; no era un hombre. Hablador y fanfarrn, el miedo le haba hecho
retroceder en el ltimo momento y se haba negado a incorporarse a la cofrada.
Tengo carneros y no puedo abandonarlos, fue su excusa.
El viejo Zebedeo estall en una carcajada. Se volvi hacia el pelirrojo:
Anda con cuidado, desdichado le grit. La enfermedad del convento es
contagiosa! Poco falt para que mi hijo la contrajera. Felizmente, mi mujer cay
enferma. Su nio mimado lo supo, y como el viejo higmeno le haba enseado las
virtudes de las hierbas, vino a cuidarla. Pero os juro, yo, Zebedeo, que no volver
a sacar las narices de mi casa. Adonde iba a ir? Acaso est loco? En el desierto
no le esperan ms que el hambre, la sed, las prosternaciones y Dios. En cambio,
aqu hay buena comida, hay vino, mujeres y tambin est Dios. Dios est en todas
partes, por qu hemos de ir a buscarlo al desierto? Qu dices t a eso, Judas
Iscariote?
Pero el pelirrojo continuaba descargando frenticamente martillazos y no responda.
Qu poda decirle? A aquel sucio viejo todo le sala a pedir de boca, y por eso
cmo podra comprender las angustias de los dems? Y hasta el mismo Dios, que
fulmin a otros que en nada lo haban ofendido, le evitaba toda contrariedad y lo
cuidaba como a la nia de sus ojos, a ese viejo puerco, astuto y codicioso. Caa
sobre l como un manto de lana en invierno y como un fresco vestido de hilo en
verano. Por qu? Qu vea en l? Acaso aquel sucio viejo se preocupaba por la
suerte de Israel? Por el contrario, deseaba el bien de los miserables romanos
porque le cuidaban su fortuna. Dios los guarde deca; mantienen el orden y, si
se fueran, todos los rufianes y los harapientos caeran sobre nosotros y nos
quedaramos sin nada. Pero no te inquietes, viejo sucio; ya llegar el momento
de la venganza. Los zelotes, benditos sean!, harn lo que Dios olvida o deja de
hacer... Paciencia, Judas, no digas ni una palabra! Paciencia, que ya llegar el da
de Jehov Sabaot!
Alz sus ojos de color turquesa, mir a Zebedeo y lo vio flotar de espaldas en su
propia sangre, en el lagar. Una ancha sonrisa surc su rostro.
Mientras tanto, los cuatro gigantones se haban lavado los pies y haban entrado en
el lagar. Pisaban, pisoteaban la uva, se sumergan en ella hasta la rodilla, se
inclinaban, tomaban puados de uvas, las coman y se llenaban las barbas de
rabillos. Ya se tomaban de la mano y danzaban, ya cada cual piafaba como un
caballo y gritaba solo. El olor del mosto los haba embriagado. Aunque no era slo
el olor lo que los embriagaba. Por la puerta abierta, all lejos en los viedos, vean
a las vendimiadoras que, al inclinarse, dejaban ver sus encantos ms arriba de la
rodilla, as como sus senos que se balanceaban por encima de las vides como
racimos.

Cuatro hombres las vean y sus cerebros se turbaban. No estaban ya en el lagar ni

en las vias de la tierra, sino en el Paraso. Y all, sentado en la plataforma, el
viejo Jehov Sabaot con una larga tabla de madera en una mano y un cuchillo en la
otra, marcaba lo que deba cada cual, cuntos cestos de uva haba trado y cuntos
cntaros de vino debera darles pasado maana, cuando partieran. Cuntos
cntaros de vino, cuntas marmitas de comida, cuntas mujeres!
A fe ma exclam Pedro, si Dios viniera en este momento y me dijera: Eh,
Pedro, Pedrito! Hoy estoy de buen humor; pdeme cualquier gracia, que te la
conceder. Qu quieres? Le respondera: Pisar la uva, Dios mo; pisar la uva
por toda la eternidad!
Y no beber vino, tonto de capirote? le pregunt Zebedeo con rudeza.
No, y lo digo con absoluta sinceridad. Pisar la uva!
No rea. Su rostro estaba serio, absorto. Se detuvo un instante y estir sus
miembros bajo el sol. Llevaba el torso desnudo y, sobre su corazn, el dibujo de un
gran pez formaba una mancha negra. Muchos aos atrs, un artista, antiguo
forzado, le haba hecho aquel tatuaje con una aguja, y con tanta destreza que se
hubiera dicho que el pez mova la cola, nadaba alegre y se deslizaba entre los pelos
rizados de su pecho. Sobre el pez haba una cruz de cuatro brazos Con anzuelos.
Sin embargo Felipe pens en sus carneros. No le gustaba cavar la tierra, cuidar las
vias y pisar la uva. Se burl de Pedro:
Vaya hermoso trabajo el de pisar uva por toda la eternidad! Yo le hubiera pedido
que la tierra y el cielo se convirtieran en una pradera verde, poblada de cabras y
ovejas, para ordearlas y hacer que la leche descendiera desde lo alto de la
montaa, se deslizara como un ro hacia la llanura y formara lagos en los que los
pobres pudieran beber. Y que todas las noches nos reuniramos todos los pastores
con Dios, el jefe de los pastores, para encender fuego, asar carneros y contar
historias. Eso es el Paraso!
Vete al diablo, atolondrado! murmur Judas, lanzando una mirada sombra a
Felipe.
Los jvenes entraban y salan, casi desnudos, velludos, con un trapo de color
alrededor de las nalgas. Oan aquellas conversaciones inconexas y rean. Tambin
ellos llevaban en s mismos su Paraso, pero no lo confesaban. Derramaban el
contenido de sus cestos en el lagar y franqueaban el umbral de un salto para
reunirse de nuevo en el viedo con las vendimiadoras.
El viejo Zebedeo abri la boca para soltar algn comentario agudo, pero qued
aturdido: un extrao visitante haba aparecido en la puerta y los miraba. Iba
descalzo y desgreado y vesta una piel de cabra atada al cuello; su rostro era tan
amarillo como un trozo de azufre. Sus grandes ojos negros despedan llamas.
Los pies que aplastaban la uva permanecieron inmviles. Zebedeo se trag la frase
que estaba a punto de pronunciar y todo el mundo se volvi hacia la puerta.
Quin era aquel muerto en vida que se hallaba en el umbral? Todas las risas se
apagaron y la vieja Salom apareci en la ventana. Mir y de pronto lanz un
grito:
Andrs!
Eres t, Andrs? grit Zebedeo. Qu significa este atavo? Vienes de los
Infiernos o vas a ellos?
Pedro sali de un salto del lagar y tom la mano de su hermano. Lo miraba con
ternura y terror, sin hablar. Dios mo! Era aqul, Andrs, el muchacho robusto,
clebre por su prestancia, primero en la pesca y primero en el baile, novio de la
muchacha ms hermosa de la aldea, la rubia Rut? Rut se haba ahogado una noche
en el lago junto con su padre. Aquella noche, Dios haba levantado un viento
terrible y la haba ahogado. Y Andrs se haba ido, loco de dolor, a entregarse a
Dios atado de pies y manos. Quiz Rut se haya reunido con Dios, pensaba, y

quizs l podra reunirse con ella en el seno de Dios. No buscaba a Dios, sino a su
novia.
Pedro no dejaba de mirarlo con terror. En qu estado se lo entregamos a Dios y
en qu estado nos lo devuelve!
Eh, eh! Por qu lo miras y lo tocas tanto tiempo? grit Zebedeo a Pedro.
Hazle entrar, no sea que un soplo de viento lo derribe. Entra, Andrs, hijo mo;
agchate, toma un racimo de uvas y come. Tambin tenemos pan. Alabado sea
Dios, come para reponerte, para no presentarte en ese estado ante Jons, tu pobre
padre. El susto podra devolverlo al vientre de su ballena!
Pero Andrs alz su brazo esqueltico y grit:
No tenis vergenza, no temis a Dios? El mundo agoniza y vosotros pisis la
uva y os res a mandbula batiente!
Vaya, vaya! Otro que nos viene a contar historias! murmur Zebedeo. Se
volvi, furioso, hacia Andrs: Nos dejars tranquilo? Estamos hartos de
sermones. Eso es lo que proclama tu profeta, el Bautista? Dile de mi parte que
cambie de estribillo. Segn dice, lleg el fin del mundo y las tumbas van a abrirse
para que los muertos salgan de ellas. Al parecer, Dios bajar del cielo. El Juicio
Final! Abrir los registros, y desgraciados de nosotros! Mentiras! Mentiras! No
escuchis, muchachos! A trabajar, pisad la uva!
Arrepentios! Arrepentios! rugi el hijo de Jons. Se arranc de los brazos de
su hermano y se coloc en el centro del patio, frente al viejo Zebedeo, con el dedo
ndice alzado hacia el cielo.
Te dar un buen consejo, Andrs dijo Zebedeo. Sintate y come; bebe un
sorbo de vino para recobrar el juicio. El hambre te ha enloquecido, desdichado!
La buena vida te ha enloquecido, viejo Zebedeo! respondi el hijo de Jons.
Pero la tierra se abre bajo tus pies... Dios es un temblor de tierra... La tierra
devorar tu lagar, tus barcas y a ti mismo y a tu maldita panza!
Estaba excitado, paseaba la mirada a su alrededor, clavndola en unos y otros y
gritando:
Antes de que este mosto se convierta en vino llegar el fin del mundo! Poneos
una camisa de tela basta, derramad ceniza sobre vuestras cabezas, golpeaos el
pecho y gritad: He pecado!
He pecado! La tierra es un rbol y ese rbol est podrido! El Mesas llega con el
hacha!
Judas solt el martillo. Su labio superior se haba recogido y sus agudos dientes
brillaban al sol. Pero el viejo Zebedeo no poda ya contenerse.
Si crees en Dios, Pedro grit, llvatelo! Aqu tenemos que trabajar. Ya
llega!... Ya llega! A veces nos lo presentan lanzando llamaradas de fuego, otras
con rollos de registros, y ahora empua un hacha! Vaya, vaya! Nos dejaris
tranquilos de una vez por todas, embaucadores del pueblo? Este mundo no se
acaba, no se acaba, muchachos! Pisad la uva y no tengis miedo!
Pedro palmeaba tiernamente la espalda de su hermano para calmarle.
Cllate! le deca en voz baja, cllate, hermano; no grites. La marcha te ha
fatigado. Vayamos a casa, necesitas descanso. Nuestro anciano padre te ver y su
pena se mitigar.
Lo tom de la mano y lo gui con toda suavidad, con gran solicitud, como si fuera
ciego. Se internaron en la callejuela estrecha y desaparecieron. El viejo Zebedeo
estall en carcajadas.
Eh, pobre Jons, pescador profeta, no querra estar en tu pellejo!
Pero Salom abri entonces la boca.
Andrs, que la quemaban.

Senta an sobre ella los grandes ojos de

Zebedeo dijo sacudiendo la cabeza blanca, Zebedeo, viejo demonio, mide tus
palabras, no te ras. Sobre nosotros hay un ngel que todo lo escribe..., y te
suceder precisamente aquello de lo que te mofas!
Mi madre tiene razn dijo Santiago, que an no haba despegado los labios.
Poco falt para que te ocurriera lo mismo con Juan, tu hijo querido. Y hasta creo
que el peligro an no ha pasado. Los muchachos que traan los cestos me dijeron
que no vendimia, sino que permanece sentado hablando con las mujeres sobre
Dios, los ayunos y las almas inmortales... Yo tampoco querra estar en tu pellejo,
padre!
Lanz una risa seca; no soportaba que su hermano fuera un nio mimado y un
haragn. Se puso a pisar la uva con rabia.
A Zebedeo se le subi la sangre a la cabeza. Tampoco l poda soportar a aquel
hijo mayor que tanto se le pareca. Habran comenzado a discutir si en aquel
momento no hubiera aparecido en el umbral, apoyada en el brazo de Juan, Mara, la
mujer de Jos de Nazaret. Sus pies y sus delgados tobillos estaban cubiertos de
polvo y ensangrentados por la larga marcha.
Haca varios das que haba
abandonado su casa y que iba llorando de aldea en aldea en busca de su
desdichado hijo. Dios le ha hecho perder la cabeza y le ha llevado a salirse del
camino de los hombres, suspiraba la madre y lo lloraba en vida. Interrogaba,
acosaba a la gente con preguntas. Nadie le ha visto? Es alto, delgado, va
descalzo, lleva vestiduras azules y un ceidor de cuero negro. No lo habis visto,
por casualidad? Nadie lo haba visto. Slo ahora, y gracias al hijo de Zebedeo,
estaba sobre su pista. Haba ido al Monasterio, en el desierto; revestido con una
sotana blanca, prosternado y hundiendo el rostro en el polvo, oraba... Juan se
apiad de ella y le dijo cuanto saba. Y ahora, apoyada en su brazo, entraba en el
patio del viejo Zebedeo para descansar antes de partir hacia el desierto.
La anciana Salom se levant con su habitual nobleza.
Bienvenida, querida Mara le dijo. Entra.
Mara baj su pauelo hasta los ojos, se inclin, cruz el patio mirando el suelo,
tom las manos de su vieja amiga y se ech a llorar.
Es un pecado que llores, hija ma dijo la anciana Salom al tiempo que la haca
sentarse junto a ella en el divn. Tu hijo est ahora bajo el techo de Dios; est
en lugar seguro.
La pena de una madre es terrible, Salom respondi Mara lanzando un suspiro
. Dios me ha dado un solo hijo..., y mira cmo anda.
El viejo Zebedeo oy su queja. No era malo cuando no se atentaba contra sus
intereses, y baj de la plataforma para consolarla.
Es la juventud, Mara le deca, es la juventud. No te atormentes, que ya
pasar. La bienaventurada juventud es como el vino, pero el joven se desembriaga
pronto y no tarda en someterse al yugo, para no volver a alborotar. Tu hijo se
desembriagar, Mara. Mira, mi hijo Juan comienza ahora a desembriagarse...
Alabado sea Dios!
Juan enrojeci, pero no dijo nada. Entr en la casa a buscar agua fresca e higos
maduros con que obsequiar a la visitante. Las dos mujeres, sentadas una junto a
otra, con las cabezas juntas, hablaban en voz baja del hijo posedo por Dios.
Apenas si murmuraban, temerosas de que, oyndolas, los hombres intervinieran y
las privaran del profundo consuelo femenino que les comunicaba el sufrimiento.
Tu hijo me dice que ora, Salom, que ora. A fuerza de prosternarse, sus manos y
sus rodillas se han vuelto callosas. Y parece que no come, que se consume, que ve
alas en el aire. No quiere beber, ni siquiera agua, para ver, segn parece, a los
ngeles... Hasta dnde lo llevar este mal, Salom? Su to el rabino, que ha
curado a tantos posedos, no pudo curarle... Por qu lanz Dios la maldicin sobre
m, Salom? Qu le he hecho?

Apoy la frente en las rodillas de su vieja amiga y se ech a llorar.

Juan apareci con una copa de agua y cinco o seis higos servidos en una hoja de
parra.
No llores, mujer le dijo, colocando los higos en su delantal. Un santo
resplandor nimba el rostro de tu hijo; no todos lo ven, pero yo vi una noche cmo
lama su rostro y tuve miedo. Adems, el anciano Habacuc vea todas las noches
en sueos al difunto higmeno. Al parecer, llevaba a tu hijo de la mano, lo
conduca de celda en celda y lo sealaba con el dedo. No hablaba; se limitaba a
sealarlo, sonriendo. El anciano Habacuc tena miedo, saltaba del lecho, iba a
despertar a los monjes y todos se devanaban los sesos para explicar el sueo.
Qu quera decirles el higmeno? Por qu les sealaba al recin llegado
sonriendo? Y repentinamente anteayer, el da en que sal del Monasterio, tuvieron
una iluminacin divina y desentraaron el sentido del sueo: l deba ser el
higmeno. Tal ordenaba el muerto, l deba ser el higmeno... Todos los monjes
fueron entonces a la celda de tu hijo. Cayendo a sus pies, le dijeron que era
voluntad de Dios que l se convirtiera en higmeno del Monasterio. Pero tu hijo
rehus. No, no! Ese no es mi camino! No soy digno! Me ir! Cuando yo
abandonaba el Monasterio, a eso de medioda, o sus voces, cuando rehusaba. Los
monjes amenazaban encerrarlo con llave en una celda y poner centinelas del otro
lado de la puerta para impedirle huir.
Regocjate, Mara dijo la anciana Salom. Su rostro arrugado resplandeca.
Madre dichosa! Dios sopl en tu seno y t no lo sientes!
Al or esto, Mara sacudi la cabeza, inconsolable.
No quiero tener un santo por hijo murmur. Quiero que sea un hombre como
los dems, que se case, que me d nietos. Tal es el camino de Dios.
Tal es el camino del hombre dijo Juan en voz baja, como si le avergonzara
contradecirla. El otro, el que sigue tu hijo, es el camino de Dios, mujer.
Gritos y estallidos de risa salieron de las vias. Dos muchachos que transportaban
cestos entraron en el patio, excitados, y gritaron, lanzando carcajadas:
Malas noticias, patrones! Parece que los habitantes de Magdala se alzaron, se
armaron de piedras y persiguen a su sirena! Quieren matarla!
Qu sirena? gritaron los pisadores de uvas, interrumpiendo su danza.
Magdalena?
Magdalena, s! Que Dios la proteja! Dos muleros que pasaban por el camino nos
dieron la noticia.
Parece que ayer sbado lleg a Magdala desde Nazaret,
sembrando el terror, el cabecilla Barrabs...
He ah otro pillo! Maldito sea! grit el viejo Zebedeo, fuera de s. Por lo que
dice, es zelote. Se presenta con un mascarn de salvaje para salvar a Israel!
Ojal reviente el bellaco!... Y qu ms?
Pas de noche ante la casa de Magdalena y hall el patio lleno de gente. La
pecadora trabajaba hasta el da santo, el sbado! Esta profanacin fue demasiado
para l.
Barrabs entr en el patio como una tromba, sac el pual, los
mercaderes desenvainaron la espada, acudieron los vecinos...; en suma, se arm
un gran alboroto.
Dos de los nuestros quedaron heridos y los mercaderes
montaron sus camellos y se fueron en silencio. Barrabs derrib la puerta para
apoderarse de la mujer y degollarla. Pero Magdalena ya no estaba! El pjaro haba
volado. Haba salido por la otra puerta, sin que nadie la viera. Toda la aldea se
lanz en su persecucin, pero, como caa la noche, no hubo modo de encontrarla.
Apenas amaneci, prosigui la bsqueda y ahora estn sobre sus huellas. Parece
que encontraron la marca de sus pisadas en la arena! Se diriga a Cafarnaum!
Dmosle la bienvenida, muchachos! dijo Felipe, relamindose los gruesos
labios de chivo. Slo ella faltaba en el Paraso, la habamos olvidado: Eva.
Bienvenida sea!

Su molino trabaja hasta los sbados! dijo el cndido Natanael, y sonri

maliciosamente. Record que una noche, vspera de sbado, se haba lavado,
afeitado y se haba puesto ropas limpias; la Tentacin del bao se haba presentado
en su casa, lo haba tomado de la mano y haba ido a Magdala. Haba ido a
Magdala, directamente a la casa de Magdalena..., bendita sea! Era invierno, los
asuntos de su molino marchaban mal y Natanael, nico cliente, se haba quedado
moliendo todo el sbado... Natanael sonri, satisfecho. Era un gran pecado, por
supuesto; s, era un gran pecado, pero Dios, en quien depositamos nuestra
confianza, Dios perdona. Sin preocupaciones, pobre, soltero, Natanael se pasaba la
vida sentado ante un banco de zapatero, en una esquina de su aldea, fabricando
zuecos para los campesinos y gruesas sandalias para los pastores... Aquello no
era vida! Haba dedicado un da al placer; un solo, nico y precioso da en su vida;
haba probado la alegra, como un hombre. Poda ser un sbado, pero Dios, ya se
sabe, comprende este tipo de cosas y perdona...
El viejo Zebedeo puso mala cara:
Problemas, problemas! murmur. Siempre tenan que arreglar las disputas en
su patio! Primero los profetas, luego las prostitutas o los pescadores llorones, y
ahora los barrabases. Era demasiado. Se volvi hacia los pisadores y les grit:
Vosotros, muchachos, trabajad! Pisad la uva!
En la casa, la anciana Salom y Mara, la mujer de Jos, haban odo las noticias, se
haban mirado y luego haban bajado la cabeza, sin hablar... Judas solt el martillo,
sali y se apoy en el marco de la puerta de la calle. Haba odo todo y lo haba
grabado en su espritu; al pasar, lanz una mirada feroz al viejo Zebedeo.
Se detuvo en el umbral y escuch. Oy gritos, vio una polvareda, hombres que
corran y mujeres que lanzaban chillidos: Atrapadla, atrapadla! Antes de que los
tres hombres tuvieran tiempo de saltar fuera del lagar y de que el viejo Zebedeo
descendiera de la plataforma, Magdalena, jadeante, con las ropas hechas jirones,
entr en el patio y cay a los pies de la anciana Salom:
Socorro, mujer! grit. Socorro! Ya llegan!
La anciana Salom se apiad de la pecadora, se levant, cerr la ventana y dijo a
su hijo:
Corre el cerrojo, hijo mo luego, dirigindose a Magdalena, dijo: chate en el
suelo, ocltate.
Inclinada sobre ella, Mara miraba a aquella mujer descarriada con compasin y
horror. nicamente las mujeres honradas saben hasta qu punto el honor es cosa
amarga y difcil de conservar; senta lstima por Magdalena. Pero, al mismo
tiempo, aquel cuerpo pecador le pareca un monstruo velludo, oscuro, peligroso.
Poco haba faltado, cuando su hijo tena veinte aos, para que aquella fiera se lo
arrebatara. Pero l haba escapado de la mujer, pensaba Mara suspirando, haba
escapado de la mujer, pero de Dios...
La anciana Salom pos la mano sobre la cabeza abrasada de Magdalena:
Por qu lloras, hija ma? dijo con compasin.
No quiero morir respondi Magdalena.
morir!

La vida es hermosa! No quiero

La mujer de Jos tendi tambin la mano. Magdalena ya no le inspiraba miedo, ya

no le repela, y la toc:
No tengas miedo, Mara le dijo. Dios te protege; no morirs.
Cmo lo sabes, ta Mara? dijo Magdalena. Sus ojos brillaban.
Dios nos concede tiempo..., tiempo para arrepentimos, Magdalena respondi la
madre de Jess con conviccin.
Pero mientras las tres mujeres hablaban y el sufrimiento estaba a punto de unirlas,
oyronse gritos en los viedos: Ya llegan! Ah estn! Antes de que Zebedeo

tuviera tiempo de bajar nuevamente de la plataforma, apareci en la puerta de la

calle un grupo de hombres enfurecidos, y Barrabs, sobreexcitado, rugi al
franquear el umbral:
Eh, viejo Zebedeo! Con tu permiso o sin l entraremos en tu casa, en nombre
del Dios de Israel!
Y al instante, ante la mirada atnita de Zebedeo, Barrabs ech abajo la puerta
empujndola con el hombro y asi a Magdalena por las trenzas.
Fuera de aqu! Fuera de aqu, puta! grit arrastrndola al patio.
Entraron luego campesinos procedentes de otras aldeas, los cuales alzaron en vilo a
Magdalena y, en medio de gritos y carcajadas, la llevaron hasta un foso, cerca del
lago, en el que la arrojaron. Luego, hombres y mujeres se dispersaron para
recoger piedras.
Entretanto, la anciana Salom haba abandonado el divn y, a pesar de los dolores
que la torturaban, se haba arrastrado al patio y vituperaba speramente a su
marido:
Te has cubierto de vergenza, viejo Zebedeo! gritaba. Has permitido que un
grupo de bandidos entrara en tu casa y arrebatara de tus manos a una mujer que
imploraba tu piedad!
Luego se volvi hacia su hijo Santiago, que permaneca en pie en el centro del
patio, indeciso, y le dijo:
Y t sigues el ejemplo de tu padre? No tienes vergenza? No vales ms que
l? No reconoces, como l, otro Dios que el inters? Corre a defender a una mujer
a quien toda una aldea quiere matar!
Voy, madre; clmate respondi el hijo, que a nadie tema tanto en el mundo
como a su madre. Apoderbase de l el terror cada vez que ella se ergua ante l,
furiosa. Senta que aquella voz salvaje y severa no era la voz de su madre, sino la
voz antigua, enronquecida en el desierto, de la tribu obstinada, de la tribu de Israel.
Santiago se volvi y, haciendo una seal a sus dos compaeros, Felipe y Natanael,
dijo:
Vamos, muchachos mir atentamente entre los toneles, en busca de Judas,
pero ste se haba ido.
Yo tambin ir dijo Zebedeo, fuera de s. Tema quedarse solo con su mujer.
Se inclin, recogi el garrote y pronto alcanz a su hijo.
Magdalena, cubierta de heridas y acurrucada en un rincn del foso, se protega la
cabeza con los brazos y gritaba. En torno del foso, los hombres y las mujeres la
miraban y rean. En todos los viedos de los alrededores, los muchachos que
transportaban cestas y las vendimiadoras abandonaban el trabajo para participar de
aquel espectculo. Los jvenes ardan en deseos de ver aquel cuerpo clebre
medio desnudo y ensangrentado, y las muchachas detestaban a aquella mujer que
se ofreca a todos los hombres y no les dejaba ninguno a ellas.
Barrabs alz la mano para acallar los gritos, pronunciar la. sentencia y dar la
seal para iniciar la lapidacin. En aquel instante apareci Santiago. Iba a lanzarse
sobre el cabecilla zelote, pero Felipe lo retuvo tomndolo del brazo.
Qu piensas hacer? Adonde vamos? Somos cuatro gatos contra toda una aldea.
Estamos perdidos!
Pero Santiago an oa el grito salvaje de su madre.
Eh, Barrabs, el del pual! grit. Viniste a nuestra aldea a matar a la
gente? Deja a esa mujer. Nosotros la juzgaremos. Haremos venir a los Ancianos
de las aldeas de Magdala y de Cafarnaum para que la juzguen. Su padre, el viejo
rabino, vendr tambin de Nazaret. As lo manda la Ley!
Mi hijo tiene razn! dijo entonces el viejo Zebedeo, adelantndose con su

grueso garrote. Tiene razn. As lo manda la Ley!

Barrabs se volvi hacia ellos con un movimiento brusco y grit:
Los Ancianos estn vendidos! Zebedeo est vendido! No me merecen confianza.
La Ley soy yo! El que se atreva, compaeros, que venga a medirse conmigo!
Los hombres y las mujeres de Magdala y de Cafarnaum se agruparon en torno de
Barrabs. El asesinato brillaba en sus pupilas. Una banda de jovencitos lleg de la
aldea, armada con hondas.
Felipe tom a Natanael por el brazo y retrocedi. Se volvi hacia Santiago:
Ve t solo, si quieres, hijo de Zebedeo. Nosotros no iremos; no estamos locos.
No tenis vergenza, cobardes?
No, no tenemos vergenza; ve t solo.
Santiago mir a su padre, pero ste tosi.
Yo soy viejo dijo.
Entonces?... grit Barrabs, y lanz una carcajada.
Apareci la anciana Salom, apoyada en el brazo de su hijo menor. Tras ellos, con
los ojos arrasados de lgrimas, avanzaba Mara, la mujer de Jos. Santiago se
volvi, vio a su madre y se sobresalt. Ante l estaban el hombre del pual,
terrible, y la turba enfurecida de campesinos; tras l, su madre, salvaje, silenciosa.
Entonces?... rugi de nuevo Barrabs, arremangndose.
No me cubrir de vergenza! murmur el hijo de Zebedeo, avanzando.
Barrabs le sali al encuentro.
Lo matar! dijo su hermano menor. Quiso correr para ayudarle, pero su madre
lo retuvo:
T, cllate le dijo y no te mezcles en esto.
Y cuando los dos adversarios se iban a enzarzar en la lucha, un grito alegre subi
desde la orilla del lago: Maran atha! Maran atha! Un joven bronceado por el sol,
jadeante, apareci agitando los brazos y gritando:
Maran atha! Maran atha! Llega el Seor!
Quin llega? grit la multitud, rodendolo.
El Seor! respondi el joven, sealando hacia el desierto. Ah est el Seor!
Todos se volvieron. Inclinbase el sol y ceda el calor. Apareci entonces un
hombre, que suba desde la orilla del lago, enteramente vestido de blanco, como un
monje del Monasterio. En el borde del lago, las adelfas estaban en flor y el hombre
vestido de blanco alarg la mano, cogi una flor roja y se la llev a los labios. Dos
gaviotas que saltaban sobre los guijarros se apartaron para dejarle pasar.
La anciana Salom alz la cabeza blanca y oli el aire:
Hijo mo dijo a Juan, qu ocurre? Cambi el aire.
Mi corazn late violentamente, madre respondi el hijo. Creo que es l!
Quin?
Calla!
Y quines son aquellos que le siguen? Oh, un ejrcito corre tras l, hijo mo!
Son los pobres, madre, que espigan lo que dejaron los vendimiadores. No es un
ejrcito, no temas.
Verdaderamente comenzaba a aparecer tras l algo semejante a un ejrcito; le
seguan bandas de andrajosos, hombres, mujeres y nios con bolsas y cestos que
se detenan al borde del camino, en las vias vendimiadas, para buscar los restos.
Todos los aos aquellas hordas del hambre se derramaban por toda Galilea en la
poca de la siega, de la vendimia y de la recoleccin de aceitunas, espigando los

restos que los propietarios dejan para los pobres, segn ordena la ley de Israel.
De pronto, el hombre vestido de blanco se detuvo. Vio la muchedumbre y se
asust. Quiero irme! El antiguo espanto volvi a apoderarse de l. Quiero
volver al desierto, pues all est Dios. Aqu estn los hombres. Quiero partir! Su
destino hallbase una vez ms suspendido de un fino hilo. Deba retroceder?
Deba avanzar?
Todos los que rodeaban el foso haban quedado inmviles y lo miraban. Santiago y
Barrabs permanecan arremangados uno frente a otro. Magdalena alz la cabeza
para or. Qu significaba aquel silencio: la vida o la muerte? El aire haba
cambiado. Sbitamente se puso en pie de un salto, alz los brazos y lanz un
grito:
Socorro!
El hombre vestido de blanco oy el grito, reconoci la voz y se estremeci.
Magdalena! murmur. Magdalena! Debo salvarla! se dirigi rpidamente
hacia la multitud.
Avanzaba con los brazos abiertos. A medida que iba acercndose a aquellos
hombres y que vea sus rostros feroces, sombros, torturados, y sus ojos
desbordantes de clera, su corazn se conmova, sus entraas rebosaban
compasin y amor. He aqu a los hombres pensaba. Todos son hermanos,
todos, pero no lo saben, y por eso se persiguen unos a otros... Cuntas alegras,
cuntos abrazos, cunta felicidad habra si lo supieran!
Lleg al fin, se subi a una piedra, extendi los brazos y una palabra surgi de lo
ms hondo de s mismo, triunfal, alegre:
Hermanos!
Los hombres se sorprendieron y se miraron unos a otros, pero nadie respondi.
Hermanos! estall nuevamente el grito triunfal. Celebro veros!
No eres bienvenido, crucificador! le respondi Barrabs, quien recogi en
seguida una gran piedra.
Hijo mo! Mara lanz un grito desgarrador y avanz precipitadamente para
abrazar a su hijo. Rea, lloraba y lo acariciaba. Pero Jess, sin pronunciar palabra
alguna, se desprendi de los brazos de su madre y avanz hacia Barrabs.
Barrabs, hermano mo dijo, celebro verte. Soy tu amigo y traigo una buena
nueva..., una gran alegra!
No te acerques! rugi Barrabs al tiempo que se plantaba ante l para
ocultarle a Magdalena. Pero sta haba odo la amada voz y grit:
Jess, socorro!
De una zancada Jess lleg al borde del foso. Magdalena se aferraba con
pies y manos a las piedras y trepaba. Jess se inclin y le tendi la mano;
Magdalena se aferr a ella, subi respirando entrecortadamente, cubierta
de sangre, y se ech a tierra.
Barrabs avanz enfurecido y coloc el pie sobre la espalda de Magdalena:
Es ma y la matar! rugi al tiempo que alzaba la piedra. Mancill el
da del sbado: ha de morir!
Que muera! Que muera! grit la multitud, temerosa de pronto de que
se le escapara la vctima.
Que muera! chill Zebedeo, que vea al recin llegado rodeado de
andrajosos envalentonados.
Sera una desgracia permitir que los
andrajosos se salieran con la suya!. Que muera grit una vez ms
golpeando el suelo con el garrote. Que muera!
Jess detuvo el brazo levantado de Barrabs y le dijo con voz serena y

triste:
Barrabs, no has violado t nunca un mandamiento de Dios? Nunca
robaste en tu vida, nunca mataste, nunca cometiste adulterio, nunca
mentiste?
Se volvi hacia la multitud rugiente. Los mir a todos lentamente, uno por
uno, y dijo:
Aquel de vosotros que se encuentre libre de culpa, que arroje la primera
piedra!
La multitud retrocedi unos pasos.
Hombres y mujeres gruan
sordamente y se esforzaban por apartar de ellos aquella mirada que les
registraba las entraas y la memoria. Los hombres se acordaron de todas
las mentiras que haban dicho en su vida, de las iniquidades que haban
cometido, de las veces que se haban acercado a la mujer del prjimo. Las
mujeres se bajaron el pauelo sobre el rostro y las piedras resbalaron de
sus manos.
A la vez que los andrajosos vencan, el viejo Zebedeo enloqueci de clera.
Jess se volvi para mirar nuevamente a todos, uno por uno, en el fondo
de los ojos.
Aquel de vosotros que se encuentre libre de culpa, que arroje la primera
piedra!
Yorugi Zebedeo. Dame tu piedra, Barrabs. Un cielo sin nubes no teme al
trueno. Yo la arrojar!
Barrabs se regocij, le dio la piedra y se apart. Zebedeo avanz hasta colocarse
junto a Magdalena y sopes la piedra en la mano para descargarla sobre la cabeza
de la mujer. Magdalena estaba encorvada, hecha un ovillo a los pies de Jess, y se
senta tranquila. Senta que all no tema la muerte.
Los andrajosos miraron a Zebedeo, exasperados. Uno de ellos, el ms demacrado,
le grit:
Eh, viejo Zebedeo! Existe un Dios. Tu brazo quedar paraltico. No tienes
miedo? Recuerda: nunca comiste la comida del pobre? Nunca vendiste al mejor
postor la via del hurfano? Nunca entraste de noche en la casa de una viuda?
El viejo pecador lo escuchaba, sopesando la piedra, indeciso. De pronto lanz un
alarido: su brazo se volvi inerte y cay junto al cuerpo; la enorme piedra rod
sobre su pie y le aplast los dedos.
Milagro! Milagro! gritaron de alegra los andrajosos.
inocente!

Magdalena es

Barrabs enloqueci de rabia. Su rostro picado de viruelas se congestion y se

torn completamente rojo. Se abalanz sobre el hijo de Mara y lo abofete.
Jess, sereno, le ofreci la otra mejilla:
Abofetea tambin la otra mejilla, Barrabs, hermano mo dijo.
La mano de Barrabs se entumeci y el cabecilla abri desmesuradamente los ojos.
Quin era aquel hombre? Qu era? Un espectro, un hombre, un demonio?
Retrocedi y lo mir espantado.
El hijo de Mara repiti:
Abofetea tambin la otra mejilla. Barrabs, hermano mo.
Entonces apareci Judas; haba presenciado la escena oculto a la sombra de una
higuera, observndolo todo sin despegar los labios. Poco le importaba que muriese
o no Magdalena, pero le regocijaba or a Barrabs y a los andrajosos cantar cuatro
verdades a Zebedeo. Cuando vio aparecer a Jess, con su nueva sotana blanca, en
la orilla del lago, su corazn comenz a latir aceleradamente.
Ahora se
demostrar murmur quin es, qu quiere, qu tiene que decir a los hombres.

Aguz pues el odo. Pero la primera palabra pronunciada por Jess le desagrad:
Hermanos! Frunci el entrecejo. An no comprendi murmur. No todos
somos hermanos; los israelitas no son hermanos de los romanos y ni siquiera son
hermanos entre s. Los saduceos, vendidos a los enemigos, no son nuestros
hermanos, como tampoco lo son los jefes de la ciudad, todos aquellos que
obedecen al tirano y colaboran con l... Comienzas mal, hijo del carpintero! Anda
con cuidado! Pero cuando vio que Jess ofreca la otra mejilla, sin clera, con una
dulzura altiva e inhumana, sinti miedo. Qu es este hombre? grit su fuero
interno. Slo un ngel puede ofrecer aun la otra mejilla... Slo un ngel o un
perro...
De un par de zancadas lleg a Barrabs y le cogi el brazo en el momento en que
se aprestaba a descargarlo sobre el hijo de Mara.
No lo toques! le dijo con voz sorda. Vete!
Barrabs mir a Judas, aturdido. Ambos pertenecan a la misma cofrada y a
menudo haban entrado juntos en las aldeas y en las ciudades para dar muerte a
los traidores. Y ahora...
Judas! murmur. T? T?
S, yo. Vete!
Barrabs an vacilaba. El puesto de Judas en la cofrada era superior y no poda
enfrentarse a l. Pero el amor propio le impeda marchar.
Vete! orden de nuevo el pelirrojo.
El cabecilla agach la cabeza y lanz una mirada furiosa al hijo de Mara.
No te me escapars! murmur apretando los puos. Ya nos volveremos a
ver!
Se volvi hacia los suyos y orden entre dientes:
En marcha.

XIII
El sol estaba a punto de tocar el borde del cielo, el horno del da se apagaba. Cedi
el viento y el lago comenz a despedir reflejos azules y rosados. Algunas cigeas,
apoyadas en una sola pata sobre las rocas, clavaban los ojos en el agua; an tenan
hambre.
Los menesterosos no despegaban la mirada del hijo de Mara; esperaban y no
queran irse. Qu esperaban? Haban olvidado el hambre y el desamparo en que
vivan, haban olvidado la crueldad de los propietarios que no se resignaban a dejar
algunos granos en sus vias vendimiadas para calmar el hambre de los pobres.
Haban recorrido los viedos desde la maana, pero sus cestas estaban vacas. Lo
mismo ocurri en la poca de la siega. Recorrieron los campos, pero sus bolsas
quedaron vacas. Sus hijos los esperaban todas las noches con la boca abierta,
pero no llevaban nada a casa. Ahora, sin saber por qu ni cmo, era como si los
cestos se hubieran llenado de repente. Miraban a aquel hombre vestido de blanco
que estaba ante ellos y ya no sentan deseos de alejarse... Esperaban Qu? No lo
saban.
El hijo de Mara los miraba y tambin l esperaba. Senta que todas aquellas almas
estaban pendientes de sus labios. Qu queran de l? Qu esperaban de l? Qu
poda darles, si nada tena? Continuaba mirndolos, y de pronto sinti que le
invada el pnico. Hizo un movimiento para irse, pero se avergonz. Qu sera de
Magdalena, que estaba hecha un ovillo a sus pies? Y cmo dejar abandonados a la
desesperacin a todos aquellos hombres que lo miraban apasionadamente? Huir?,
Adonde?
Dios est en todas partes. Su gracia lo empujaba donde quera. No su gracia, su
omnipotencia. El hijo de Mara senta ahora que su casa era aquella tierra, que no
tena otro hogar. Senta tambin que su desierto eran los hombres, que no tena
otro desierto. Inclin la cabeza y murmur: Seor, hgase tu voluntad, y se
rindi a merced de Dios.
Un anciano se desprendi de la multitud de andrajosos, avanz hacia l y dijo:
Hijo de Mara, tenemos hambre pero no es pan lo que esperamos de ti. Eres
pobre como nosotros. Abre la boca, dinos palabras reconfortantes y quedaremos
saciados.
Un joven cobr valor y dijo:
Hijo de Mara, el infortunio nos estrangula y nuestro corazn ya no resiste. T
has dicho que traas un mensaje de esperanza. Dilo, pues, y libranos!
El hijo de Mara miraba a los hombres y escuchaba la llamada de la libertad y el
hambre. Se sinti lleno de alegra. Como si esperara aquel grito desde haca aos,
se volvi hacia el pueblo con los brazos abiertos y dijo:
En marcha, hermanos!
Y repentinamente el pueblo, como si tambin esperara desde haca aos aquella
llamada, como si escuchara por primera vez su nombre, su verdadero nombre, se
sinti tambin lleno de alegra.
En marcha, en nombre de Dios! rugieron al unsono.
El hijo de Mara se puso a la cabeza de los menesterosos. Una colina redondeada,
an verdeante en pleno verano, se alzaba a la orilla del lago. El sol la Haba
castigado durante todo el da y ahora, en la suavidad del crepsculo, difundase all
el perfume del tomillo y de la ajedrea. En otro tiempo debi haberse alzado en la
cima un templo de idlatras pues an se encontraban por tierra algunos restos de
capiteles esculpidos y, por la noche, los pescadores visionarios vean, mientras
pescaban en el lago, un fantasma blanco que iba a sentarse sobre los trozos de
mrmol.
Una noche el viejo Jons hasta lo haba odo llorar. Caminaban,
transportados de entusiasmo, hacia aquella colina. Abra la marcha el hijo de Mara
y lo segua la horda de pobres.

La anciana Salom se volvi en ese momento hacia su hijo menor, y le dijo:

Hijo mo, dame el brazo. Vayamos tambin nosotros. Tom la mano de Mara y
aadi: Mara, no llores. No has visto un resplandor en torno del rostro de tu
hijo?
No tengo ningn hijo, ya no tengo hijo respondi la madre y estall en sollozos
. Todos los menesterosos tienen un hijo, pero yo no tengo ninguno...
Lloraba, se lamentaba y caminaba. Ahora estaba segura de que su hijo la haba
abandonado para siempre. Cuando haba corrido para echarse en sus brazos y
llevrselo a casa, l la haba mirado sorprendido, como si no la reconociera. Y
cuando ella le haba dicho: Soy tu madre, Jess haba alargado la mano y la
haba rechazado.
El viejo Zebedeo vio que su mujer segua a la multitud. Hizo una mueca, empu
el garrote y, volvindose hacia su hijo Santiago y sus dos compaeros Felipe y
Natanael, les seal el tropel bullicioso y agitado.
Esas gentes son lobos hambrientos... malditos sean! Vayamos tambin nosotros
a gritar con ellos para que no nos confundan con carneros y nos devoren.
Sigmoslos! Y estad preparados para ridiculizar cualquier cosa que diga, sea lo que
fuere, ese chiflado de hijo de Mara. Entendis? Hay que cortarle las alas.
Adelante y abrid los ojos!
En aquel momento aparecieron los dos hijos de Jons. Pedro llevaba a su hermano
de la mano y le hablaba serena, tiernamente, para no enfurecerlo. Pero el otro
miraba emocionado la multitud que ascenda y al hombre vestido de blanco que la
conduca.
Quines son? Adnde van? pregunt Pedro a Judas, que permaneca an en
el camino, indeciso.
El hijo de Mara... respondi el pelirrojo con el ceo fruncido.
Y el tropel que lo sigue?
Los pobres que espigan los restos de la vendimia.
Parece que va a hablarles.

Lo vieron y lo siguieron.

Hablarles de qu? Apenas sabe contar hasta cuatro.

Judas se encogi de hombros.
Ya veremos! Gru y ech a andar tambin l camino arriba.
Dos mujeres obesas y de tez cetrina volvan de los viedos, agotadas, acaloradas y
llevando en equilibrio sobre sus cabezas dos grandes cestas repletas de uvas. La
compaa las tent y siguieron a los tres hombres. Vayamos tambin nosotras;
as pasaremos el tiempo, pensaron para sus adentros.
El viejo Jons volva a su casucha con la red al hombro. Tena hambre y llevaba
prisa. Vio a sus dos hijos y la multitud que ascenda por la colina y se detuvo con
la boca abierta; sus ojos redondos de pez miraban. No pensaba en nada, no se
preguntaba quin haba muerto, quin se casaba, adonde iba toda aquella gente.
No pensaba en nada; se limitaba a mirar con la boca abierta.
Ven con nosotros, profeta pescador! le grit Zebedeo. Hoy es da de fiesta.
Parece que se casa Mara Magdalena. Ven a divertirte!
Los gruesos labios de Jons se movieron; iba a hablar pero se abstuvo de hacerlo.
Enderez la red que llevaba a la espalda y se encamin con pasos pesados hacia su
casa. Al cabo de un rato, cuando llegaba a su choza, su mente dio a luz, despus
de muchos esfuerzos: Vete al diablo, Zebedeo, viejo bellaco! murmur. Empuj
la puerta y entr.
En el momento en que el viejo Zebedeo lleg con sus compaeros a la cima de la
colina, Jess estaba sentado en un capitel y an no haba despegado los labios,
como si los esperara. Frente a l, los pobres sentados con las piernas cruzadas, y

las mujeres en pie, lo miraban. El sol se haba puesto, pero el monte Hermn,
hacia el norte, an conservaba luz en su cresta.
Jess haba cruzado los brazos sobre el pecho y miraba la luz que luchaba con las
sombras. A veces posaba lentamente la mirada en los rostros de los hombres, que
no despegaban de l los ojos; rostros arrugados, dolientes, secados por el hambre.
Aquellos ojos, fijos en l, lo miraban como si la culpa fuera suya, como si le hicieran
reproches.
Apenas vio a Zebedeo y sus acompaantes, se levant y les dijo:
Sed bienvenidos. Acercaos todos a m. Mi voz es dbil y quiero hablaros.
Zebedeo, anciano de la aldea, se adelant y fue a colocarse en una piedra
prominente. A su derecha se pusieron sus dos hijos y Felipe y Natanael, a su
izquierda Pedro y Andrs. Atrs, de pie en el grupo de mujeres, estaban la anciana
Salom y Mara, la mujer de Jos. La otra Mara, Magdalena, estaba echada a los
pies de Jess, con el rostro oculto entre las manos. Apartado, bajo un pino
retorcido por los vientos, esperaba Judas. Fijaba sus ojos azules y duros, a travs
de las hojas del pino, en el hijo de Mara.
Jess temblaba y se esforzaba por infundirse valor. Aquel instante que tema desde
haca muchos aos haba llegado. Dios haba vencido y lo haba conducido por la
fuerza adonde deseaba, frente a los hombres para que les hablara. Qu les dira?
Las pocas alegras de su vida, la multitud de penas, la lucha con Dios cruzaban su
espritu como otros tantos relmpagos. Luego, cuanto haba visto en sus paseos
solitarios: las montaas, las flores, las aves, los pastores que llevan de vuelta al
redil sobre los hombros a la oveja extraviada, los pescadores que arrojan la red
para coger peces, los labradores que siembran, siegan, avientan y llevan a sus
casas la cosecha... El cielo y la tierra se desplegaban para volver a cerrarse dentro
de l, con todas las maravillas de Dios, y no saba cul elegir para comenzar. Todo,
ansiaba revelarlo todo para consolar a los inconsolables. El mundo se mostr ante
l como un cuento de Dios, como un cuento semejante a los que le contaba su
abuela materna para divertirle, lleno de ogros y de hijas de reyes. Dios se inclinaba
ahora desde el cielo y se lo contaba a los hombres.
Abri los brazos y sonri:
Hermanos dijo, y su voz, an vacilante, temblaba, hermanos, perdonadme si
os hablo con parbolas. Soy un hombre sencillo, tengo poca instruccin y soy tan
pobre como vosotros; mi corazn tiene mucho que deciros, pero mi espritu no
puede explicarlo. Abro la boca y, sin querer, las palabras que afloran a mis labios
toman la forma de un cuento. Hermanos, perdonadme, os hablar valindome de
parbolas.
Te escuchamos, hijo de Mara! grit el pueblo. Te escuchamos!
Jess volvi a hablar:
El sembrador sali a sembrar su campo. Mientras sembraba cay una semilla en
el camino; acudieron las aves y la comieron. Otra semilla cay entre las piedras y,
al no hallar tierra para nutrirse, se sec. Otra cay entre las espinas y, al crecer,
las espinas la ahogaron. Por ltimo, otra cay en tierra frtil, ech races, germin
una espiga, dio frutos, y aliment a los hombres. Aquel de vosotros, hermanos,
que tenga odos, que oiga!
Todo el mundo call; se miraban unos a otros, perplejos. Pero el viejo Zebedeo,
que buscaba un pretexto para armar alboroto, dijo:
No comprendo, perdname. Tengo odos, alabado sea Dios!, tengo odos y oigo,
pero no comprendo. Qu quieres decir? No puedes hablar ms claramente?
Lanz una carcajada burlona, se acarici orgullosamente la barba blanca y aadi:
Acaso eres t el sembrador?
Soy yo respondi Jess con humildad.

Dios nos libre! dijo el viejo golpeando el suelo con el garrote. Y nosotros
somos las piedras, las espinas de los campos donde siembras, no es cierto?
Lo sois respondi con la misma serenidad el hijo de Mara.
Andrs aguz el odo. Miraba a Jess y su corazn lata aceleradamente. De modo
semejante a cuando encontr por vez primera a Juan Bautista a orillas del Jordn,
devorado por el sol y vestido con una piel de fiera. La oracin, las vigilias y el
hambre lo haban corrodo por entero. De l no quedaban ms que los inmensos
ojos, dos brasas, y una garganta que proclamaba: Arrepentios! Arrepentios!
Gritaba y las olas se alzaban en el Jordn, y las caravanas se detenan pues los
camellos no podan continuar avanzando. Pero aquel hombre que estaba frente a l
sonrea y su voz era serena e insegura, como la voz de un ave joven que ensaya
sus primeros trinos, y sus ojos, en lugar de quemar, acariciaban. El corazn de
Andrs volaba de uno a otro, deslumbrado.
Poco a poco, Juan iba apartndose de su padre y acercndose a Jess. Ya estaba a
punto de llegar a sus pies cuando Zebedeo lo vio y se acrecent su furor. Estaba
harto de los falsos profetas; da a da los vea surgir, arrastrando al pueblo a su
perdicin. Y todos, como si se hubieran puesto de acuerdo, acusaban a los
propietarios, a los sacerdotes, a los reyes. Ansiaban socavar cuanto este mundo
tena de bueno y slido. Y ahora, lo que haba que ver, ese zarrapastroso hijo de
Mara, se declaraba profeta! Ah, deber retorcerle el pescuezo antes de que se
haga demasiado fuerte!, pens.
Se volvi para ver qu pensaba la multitud, para infundirse valor. Vio que su hijo
mayor Santiago frunca el entrecejo, pero no saba si lo haca por angustia o por
clera; vio que su mujer se haba acercado y que se enjugaba los ojos; vio a los
menesterosos y se asust: todos aquellos hambrientos miraban al hijo de Mara con
la boca abierta, como pajarillos que esperan a que la madre les ponga la comida en
el pico.
Idos al diablo, andrajosos! murmur, encogindose de hombros junto a su hijo
. Ms valdr que no hable... no quiero meterme en los!
Oyse una voz tranquila y pattica. Haba hablado alguien que estaba sentado a
los pies de Jess. Los que se hallaban tras l se levantaron para verlo. Se trataba
del hijo menor de Zebedeo, que se haba arrastrado lentamente hasta los pies de
Jess, adelantaba la cabeza y le hablaba:
Eres el sembrador deca y nosotros somos las piedras, las espinas y la tierra.
Pero cul es tu semilla?
Aquel rostro puro, cubierto de un ligero vello, estaba inflamado; sus grandes ojos
negros miraban a Jess con angustia. Aquel cuerpo tierno, tembloroso, estaba
crispado y aguardaba. Presenta que de la respuesta que recibiera dependera toda
su vida. Esta vida y la otra.
Jess se haba inclinado para escuchar. Permaneci en silencio durante largos
instantes. Oa los latidos de su corazn y se esforzaba por hallar palabras sencillas,
cotidianas, inmortales. Baaba su frente un sudor clido.
Cul es tu semilla? volvi a preguntar ansiosamente el hijo de Zebedeo.
De pronto Jess se irgui, abri los brazos y se inclin sobre los hombres:
Amaos los unos a los otros! El grito parti desde el fondo de su ser. Amaos
los unos a los otros!
Apenas hubo pronunciado aquellas palabras, sinti que su corazn se haba vaciado
y se dej caer en el capitel, agotado.
Oyse un murmullo.
otros rieron.

El pueblo no comprenda; muchos sacudieron la cabeza y

Que dijo? pregunt un anciano que no haba odo bien.

Que nos amemos los unos a los otros, segn parece.

Eso es imposible! dijo el viejo, sbitamente enfurecido. El que tiene hambre

no puede amar al que est saciado. La vctima no puede amar al que la hace sufrir.
Eso es imposible! Vaymonos!
Judas, apoyado en el pino, se mes con rabia la barba roja.
Es eso lo que has venido a decirnos, hijo del carpintero? murmur. Es sa
la buena hueva que nos traes? Que amemos inclusive a los romanos? Que
alarguemos el cuello, como t ofreciste la otra mejilla, y que digamos: Hermano
mo, degllame?
Jess oy murmullos, vio los rostros sombros, las miradas duras. Comprendi. La
amargura invadi su rostro; reuni todas sus fuerzas y se levant:
Amaos los unos a los otros! Amaos los unos a los otros! repiti. Su voz era
suplicante y obstinada. Dios es amor!
Antes yo pensaba tambin que era salvaje, que tocaba las montaas y stas ardan,
que tocaba a los hombres y los fulminaba. Me sepult en el Monasterio para
desembarazarme de l; caa con el rostro en tierra y esperaba. Me deca: ahora
vendr, ahora se abatir sobre m como un rayo. Y acudi una maana, sopl
sobre m como una brisa fresca y me dijo: Levntate, hijo mo! Me levant y
vine. Heme aqu!
Cruz los brazos e inclin el busto, como si saludara a los hombres.
El viejo Zebedeo tosi, escupi y apret su garrote:
Que Dios es una brisa fresca? gru en voz baja, enfurecido.
vergenza, sacrlego?

No tienes

El hijo de Mara continuaba hablando. Avanz hacia los hombres y se mezcl con
ellos; los miraba uno por uno, les suplicaba uno por uno, iba y vena, alzaba los
brazos al cielo:
Es un padre deca y no deja de consolar ninguna pena, de restaar ninguna
herida. Cuanto ms sufrimos, cuanta ms hambre sentimos en esta tierra, ms nos
sentiremos saciados, ms nos regocijaremos en el cielo...
Se sinti cansado y volvi a sentarse en el capitel.
Nos darn de comer perdices despus de muertos! grit alguien.
carcajadas.

Estallaron

Jess, absorto, no oy.

Felices los que tienen hambre y sed de justicia... grit.
La justicia no basta rugi uno de los hambrientos, la justicia no basta.
Tambin queremos pan!
Y pan dijo Jess en un suspiro, y pan. Dios los saciar. Felices los que
sufren; Dios los consolar. Felices los pobres, los humildes, los oprimidos. Para
ellos, para vosotros, los pobres, los humildes, los oprimidos, Dios prepar el reino
de los cielos.
Las dos mujeres obesas que permanecan en pie con las cestas de uvas sobre la
cabeza, cambiaron una rpida mirada y, sin pronunciar palabra alguna, bajaron los
cestos y comenzaron, una a la derecha y otra a la izquierda, a distribuir las uvas
entre los pobres. Echada a los pies de Jess, Magdalena no se atreva an a
levantar la cabeza y mostrar su rostro a los hombres. Pero a escondidas y cubierta
por sus cabellos, besaba los pies del hijo de Mara.
Santiago ya no soportaba aquello; se levant y se fue. Andrs se desprendi de las
manos de su hermano y fue a colocarse ante Jess, enfurecido.
Yo llego del Jordn le grit donde un profeta proclama: Los hombres son
briznas de paja y yo soy el fuego! He venido para quemar, para purificar la tierra,
he venido para quemar, para purificar las almas de modo que el Mesas pueda
entrar en ellas! Y t, hijo del carpintero, predicas el amor? Pero, acaso no miras

a tu alrededor? No ves a los embusteros, los asesinos, los ladrones, los

miserables, no ves a todos, ricos y pobres, opresores y oprimidos, escribas y
fariseos, a todos, a todos? Yo tambin soy un embustero y un miserable, lo mismo
que mi hermano Pedro y que Zebedeo, el viejo de la barriga llena que oye la
palabra amor y piensa en sus barcas, en sus esclavos y en el modo de robar lo ms
posible en el lagar!
Al orlo, el viejo Zebedeo estuvo a punto de explotar. Su nuca rolliza se volvi
escarlata y se le hincharon las venas del cuello. Se puso en pie de un salto y
levant el garrote para descargarlo sobre Andrs, pero la anciana Salom tuvo
tiempo de agarrarle el brazo.
No tienes vergenza? le dijo en voz baja. Vmonos!
Los menesterosos y los zarrapastrosos no dictarn la ley en mi aldea! grit con
voz fuerte para que todos le oyeran. Jadeaba; se volvi hacia el hijo de Mara y
dijo:
Y t, artesano, no vengas a representar el papel de Mesas porque, ten cuidado,
desgraciado! Te crucificarn a ti tambin para que te sosiegues. No me apiado de
ti, intil, sino de tu pobre madre que no tiene otro hijo.
Al decir esto seal a Mara que, echada en tierra, se golpeaba la frente contra las
piedras.
Pero la clera del anciano no se calmaba.
garrote y gritando:

Continuaba golpeando el suelo con el

Amor dijo enfrentndose a la muchedumbre, todos sois hermanos, as que

podis coger lo que os apetezca, todo cuanto queris. Pero, puedo yo amar a mi
enemigo? Puedo amar al pobre que ronda mi casa y quiere forzar la puerta para
robarme? Amor... Vaya un cabeza de chorlito! Vivan los romanos! Eso es lo que
digo, aunque sean idlatras. Mantienen el orden!
Estall un rugido y el rebao de pobres se agit. Judas se separ violentamente
del pino. La anciana Salom, espantada, puso la mano sobre la boca de su marido
para silenciarlo. Se volvi luego hacia la multitud que se acercaba de forma
amenazante:
No le hagis caso, hijos mos! Est encolerizado y no sabe lo que dice.
Se volvi hacia el anciano:
Vmonos! orden.
Hizo una seal a su hijo menor, que estaba sentado tranquilo, feliz, a los pies, de
Jess.
Vmonos, hijo mo dijo. Ya es de noche.
Yo me quedar, madre respondi el joven.
Mara se levant de las piedras sobre las que se haba arrojado, se enjug los ojos y
se dirigi con paso vacilante hacia su hijo, para llevrselo consigo. La pobre se
haba asustado del amor que le mostraban los pobres y de las amenazas proferidas
por el rico y poderoso Zebedeo.
Os suplico, en nombre del cielo deca a unos y otros al pasar, que no le
hagis caso. Est enfermo... enfermo... enfermo...
Temerosa, se acerc a su hijo que, en pie y con los brazos cruzados, miraba ahora
a lo lejos, hacia el lago.
Ven, hijo mo le dijo con ternura, ven, volvamos a casa...
Jess oy la voz de Mara, se volvi y la mir con sorpresa como si se preguntara
quin era...
Ven, hijo mo repiti Mara enlazando su cintura, por qu me miras as? No
me reconoces? Soy tu madre. Ven, tus hermanos te esperan en Nazaret y tu
anciano padre...

El hijo sacudi la cabeza y dijo tranquilamente:

Qu madre? Qu hermanos? He ah a mi madre y mis hermanos...
Tendi el brazo, seal a los menesterosos y a sus mujeres, y al pelirrojo Judas que
de pie, silencioso ante un pino, lo miraba con furia.
Y mi padre... seal el cielo con el dedo es Dios.
Los ojos de la pobre desgraciada, vctima del rayo divino, comenzaron a derramar
lgrimas.
Habr en el mundo una madre ms desdichada que yo? grit. Tena un hijo,
un solo hijo, y ahora...
La anciana Salom oy aquella voz desgarradora, abandon a su marido y volvi
sobre sus pasos. Tom a Mara de la mano, pero sta opona resistencia. Se dirigi
otra vez a su hijo:
No vienes? grit: No vienes? Te lo suplico por ltima vez: Ven conmigo!
Mara esper. El hijo, mudo, haba vuelto el rostro nuevamente hacia el lago.
No vienes? La madre lanz un grito de dolor y alz la mano. No temes la
maldicin de tu madre?
Nada me inspira temor respondi el hijo, sin volverse.
fuera de Dios.

No temo a nadie,

Una expresin feroz apareci en el rostro de Mara. Alz el puo y ya abra la boca
para maldecirlo cuando la vieja Salom le puso la mano sobre los labios:
No! No! le dijo. No!
La tom por la cintura y violentamente la atrajo hacia s.
Vmonos le dijo, vmonos. Tengo algo que decirte, querida Mara. Las dos
mujeres echaron a andar camino abajo hacia Cafarnaum. El anciano Zebedeo iba
adelante, furioso, y decapitaba los cardos a garrotazos. La anciana Salom hablaba
a Mara.
Por qu lloras, Mara querida? le deca. Acaso no has visto?
Mara la mir, asombrada. Interrumpi su queja para preguntar:
Qu?
No has visto alas azules cuando hablaba, millares de alas azules tras l? Te
juro, Mara, que tras l haba ejrcitos de ngeles!
Pero Mara, desesperada, sacuda la cabeza y murmuraba:
Yo no vi nada... Yo no vi nada... Luego, al cabo de un momento aadi:
Cmo pueden importarme los ngeles, Salom? Querra que lo siguieran sus hijos
y sus nietos, sus hijos y sus nietos en lugar de los ngeles!
Pero los ojos de la anciana Salom estaban llenos de alas azules. Adelant la
mano, toc el pecho de Mara y murmur en voz baja, como si le confiara un gran
secreto:
Bendita eres, Mara, y bendito es el fruto de tus entraas.
Pero la otra sacuda la cabeza y lloraba mientras avanzaba, inconsolable.
Durante aquel tiempo los menesterosos, sobreexcitados, haban rodeado a Jess;
golpeaban el suelo con los bastones, amenazantes, y agitando los cestos vacos,
gritaban:
Has hablado bien, hijo de Mara! Mueran los ricos!
S nuestro cabecilla! Vayamos a quemar la casa del viejo Zebedeo!
No, no la quememos decan otros. Forcemos la puerta y repartmonos el
trigo, el aceite, el vino, los cofres llenos de ricas vestiduras... Mueran los ricos!
Jess agitaba desesperadamente los brazos y gritaba:

Yo no dije eso! Yo no dije eso! Yo dije, hermanos: Amor!

Pero los pobres, exasperados por el hambre, ya no lo escuchaban.
Andrs tiene razn! gritaban.
amor!

Primero el hierro y el fuego, y despus el

Junto a Jess, Andrs escuchaba, con la cabeza baja, pensativo, y callaba. Cuando
su maestro hablaba all en el desierto, sus palabras quebraban, como piedras, la
cabeza de los hombres. Pero este hombre hablaba como si estuviera distribuyendo
pan. Quin estaba en lo cierto? Cul de los dos caminos llevaba a la salvacin del
mundo? La violencia? El amor?
Y mientras rumiaba estos pensamientos, sinti que dos manos se posaban en su
coronilla. Jess se haba acercado a l y haba puesto delicadamente las manos
sobre su cabeza. Los dedos, muy alargados y finos, aprisionaban cuanto tocaban y
haban cubierto toda la cabeza de Andrs. Este no se movi. Senta que las
coyunturas de su crneo se abran, senta que una ternura indecible se derramaba
sobre l, espesa como la miel, que entraba en su cerebro, llegaba a su boca, a su
cuello, a su corazn para descender a los riones y ramificarse luego hasta la planta
de los pies. Experimentaba una profunda alegra en todo su cuerpo y en toda su
alma, una profunda alegra en las races de su ser, como el rbol sediento que
recibe la lluvia. No hablaba. Si aquellas manos no abandonaran jams su
cabeza!... Senta por fin que lo invada, despus de una lucha tan larga, la paz y la
seguridad.
Algo ms lejos, los dos amigos inseparables, Felipe y Natanael, discutan con calor.
Me agrada deca el hombretn cndido. Sus palabras son dulces como la
miel. No me creas si quieres, pero cuando le oa me relama.
No me agrada replicaba el pastor, no me agrada. Dice una cosa y hace otra.
Proclama: amor! amor!, y fabrica cruces para crucificar.
Te repito que eso se acab, Felipe. Se acab. Deba cumplir esa etapa, y ya la
cumpli. Ahora va por el camino de Dios.
Quiero ver acciones! insista Felipe. Que vaya primero a bendecir mis
carneros, que comienzan a tener sarna, y creer en l si se curan. De lo contrario,
que se vaya al diablo junto con los otros profetas! Por qu meneas la cabeza? Si
quiere salvar el mundo, que comience por mis carneros.
Caa la noche y cubra el lago, los viedos y los rostros de los hombres. Apareci
en el cielo la Osa Mayor; una estrella roja una gota de vino qued suspendida
en oriente, sobre el desierto.
Jess sinti sbitamente cansancio, hambre y deseos de quedarse solo. Los
hombres iban acordndose poco a poco del camino que les faltaba recorrer, de sus
casas y de sus hijitos que los esperaban. Volvan las preocupaciones. Aquello
haba sido un relmpago y se haban dejado transportar por el entusiasmo, pero
ahora el relmpago haba pasado y volva a arrastrarlos la corriente de las
preocupaciones cotidianas. A hurtadillas, como si desertaran, abandonaban el
grupo de uno en uno, de dos en dos.
Jess, afligido, se ech sobre los viejos bloques de mrmol. Nadie le tendi la
mano para desearle las buenas noches, nadie le pregunt si tena hambre ni si
tena un rincn donde pasar la noche. Con el rostro vuelto hacia la tierra que se
oscureca, escuchaba las pisadas presurosas que se alejaban, se alejaban hasta
perderse. De repente, rein el silencio. Alz la cabeza: no haba nadie. Mir a su
alrededor: le rodeaba la oscuridad. Los hombres se haban marchado; slo le
acompaaban las estrellas, el hambre y la fatiga. Adnde ira? A qu puerta
llamara? Se ech nuevamente, encogi el cuerpo y comenz a quejarse: Hasta los
zorros tienen una cueva donde dormir murmur, pero yo no la tengo... Cerr
los ojos. Con la noche haba cado un fro afilado; tiritaba.
De pronto oy un suspiro tras los bloques de mrmol y un sollozo muy dbil. Abri

los ojos. Vio a una mujer que se arrastraba con el vientre pegado a tierra, en
medio de la oscuridad, se acercaba a l. Se desat los cabellos y comenz a
enjugar los pies de Jess, cubiertos de araazos. La reconoci por el perfume.
Magdalena, hermana ma dijo, posando la mano en la cabeza clida y
perfumada. Magdalena, hermana ma, vete a tu casa y no vuelvas a pecar.
Jess, hermano mo dijo ella besndole los pies, djame seguirte hasta la
muerte. Ahora s qu es el amor.
Vete a tu casa repiti Jess. Cuando llegue el momento, te llamar.
Quiero morir por ti, hermano mo prosigui la mujer.
Ya llegar el momento, Magdalena.
Entonces te llamar. Pero ahora, vete...

No tengas prisa; an no ha llegado.

Magdalena iba a oponer resistencia, pero la voz, muy severa ahora, repiti:
Vete.
Magdalena ech a andar camino abajo. Sus pisadas leves resonaron durante algn
tiempo y luego, poco a poco, se perdieron por completo. Slo quedaba en el aire el
perfume de su cuerpo. Pero sopl la brisa nocturna y se lo llev.
El hijo de Mara estaba ahora completamente solo. Sobre l reinaba Dios con su
rostro nocturno, su rostro tenebroso salpicado de estrellas. Aguz el odo en la
oscuridad estrellada, como si se esforzara por escuchar una voz. Esper, pero nada
oy. Quera abrir la boca para preguntar al Invisible: Ests satisfecho de m,
Seor?, pero no se atreva. El repentino silencio que se haba abatido a su
alrededor le asustaba. Seguramente no debe estar satisfecho, no debe estar
satisfecho de m pens, estremecindose. Pero la culpa no es ma, Seor.
Cuntas veces te lo dije? No puedo hablar! Pero t siempre me empujabas, ya
risueo, ya colrico, y esta maana, en el Monasterio, en el momento en que los
monjes me importunaban para que aceptara, yo indigno como soy, el cargo de
higmeno, cuando haban echado el cerrojo a todas las puertas para impedirme
salir, t me abriste una puerta secreta, me tomaste por los cabellos y me arrojaste
aqu, ante tantos hombres! Me ordenaste: "Habla! Lleg el momento!" Yo
apretaba los labios y callaba. T gritabas, pero yo callaba. T no quisiste
soportarlo, te lanzaste sobre m y me abriste la boca, no fui yo quien la abri; t
me la abriste por la fuerza, me frotaste los labios con miel y no con brasas, segn
acostumbras hacer con tus profetas! Y habl. Mi corazn estaba encolerizado.
Ansiaba gritar yo tambin, como tu profeta el Bautista: Dios es el fuego! Ya llega!
Adnde iris a ocultaros, hombres sin ley, sin justicia y sin honor! Ya llega! Esto
quera gritar mi corazn, pero T me frotaste los labios con miel y grit: Amor!
Amor!
Seor, Seor, no puedo luchar contra Ti! Esta noche entrego las armas. Hgase
tu voluntad!
Despus de estas palabras, se sinti aliviado. Inclin la cabeza sobre el pecho,
como un ave soolienta, cerr los ojos y se durmi. Enseguida le pareci que
sacaba de su seno una manzana, que la abra y que tomaba una semilla y la
plantaba ante l, en la tierra. Y apenas la hubo plantado, la semilla germin y
creci un rbol con hojas y ramas; el rbol floreci, dio frutos y se carg de
manzanas rojas...
Las pisadas de un hombre resonaron en las piedras y el sueo se asust y huy.
Jess abri los ojos. Un hombre estaba en pie frente a l. Ya no estaba solo, lo
qu le alegr. Con calma, sin hablar, acoga la presencia clida del hombre.
El visitante nocturno se acerc y se sent junto a l.
Debes tener hambre dijo. Te traigo pan, pescado y miel.
Quin eres, hermano mo?
Andrs, el hijo de Jons.

Todos me abandonaron, todos se fueron. Es cierto, tengo hambre. Cmo te has

acordado de m, hermano, para traerme los dones de Dios, el pan, el pescado y la
miel? Slo faltan las palabras de consuelo.
Tambin te las traigo dijo Andrs. La oscuridad le infunda valor, Jess no vea
las dos lgrimas que rodaban por las mejillas plidas del hombre ni sus manos
temblorosas.
Primero las palabras, las palabras de consuelo dijo Jess, y le tendi la mano
sonriendo.
Rab... Maestro... murmur el hijo de Jons.
Se inclin para besarle los pies.

XIV
El tiempo no es un campo que se mida por metros; no es un mar que se mida por
millas; es el latido de un corazn. Cunto tiempo duraron aquellos esponsales?
Das? Meses? Aos? El hijo de Mara iba de aldea en aldea, de montaa en
montaa y, a veces, en barca, de una orilla a otra del lago, alegre, compasivo, con
palabras bondadosas a flor de labios, vestido de blanco como un novio. Y la novia
era la Tierra. Asentaba el pie en el suelo, lo alzaba y la tierra se cubra de flores.
Miraba los rboles y los rboles florecan. Levantbase una brisa favorable cuando
entraba en una barca. Los hombres le oan y el barro de que estaban hechos se
transformaba en un ala. Durante todo el tiempo que duraron aquellos esponsales,
los hombres hallaban a Dios bajo cada piedra que levantaban. Llamaban a una
puerta y era Dios quien la abra. Miraban a los ojos de su amigo o a los ojos de su
enemigo y vean en las pupilas a Dios, que les sonrea.
Los fariseos sacudan la cabeza, exasperados, y le decan:
Juan Bautista ayuna, llora, amenaza, no re. En cambio t eres el primero en
acudir all donde haya una fiesta o una boda. Comes, bebes, res y anteayer en
Cana, en una boda, bailaste con las muchachas. No tienes vergenza? Dnde se
ha visto que un profeta ra y baile? Y le lanzaban miradas sombras.
El les sonrea y les contestaba:
No soy profeta, fariseos, hermanos mos. No soy profeta; soy un novio.
Novio? rugan los fariseos haciendo ademn de rasgarse las vestiduras.
S, novio, fariseos, hermanos mos.
Perdonadme.

Cmo explicroslo de otra forma? No s.

Se volva hacia sus compaeros Juan, Andrs, Judas, hacia los campesinos y los
pescadores que, hechizados por la dulzura de su rostro, abandonaban, para orlo,
sus campos y sus barcas, y hacia las mujeres que corran tras ellos con sus nios
en brazos:
Regocijaos y vivid alegres les deca mientras el novio est con vosotros.
Llegarn das en que quedaris viudos y hurfanos, pero depositad vuestra
esperanza en el Padre. Mirad las aves del cielo. No siembran, no siegan y el Padre
las alimenta. Mirad las flores de la tierra. No hilan, no tejen y, sin embargo, qu
rey se ha vestido nunca con semejante magnificencia? No os preocupis por
vuestro cuerpo, por lo que va a comer, por lo que va a beber, por los vestidos con
que ha de cubrirse. Fue polvo y en polvo se convertir. Pensad en vuestra alma,
que es inmortal, y en el reino de los cielos.
Judas lo escuchaba y frunca el entrecejo. Le tena sin cuidado el reino de los
cielos. Su gran preocupacin era el reino de la tierra. Y ni siquiera de toda la tierra
sino slo de la tierra de Israel. Aquella tierra estaba hecha de piedras y de
hombres y no de oraciones y nubes. Y los romanos, brbaros e idlatras, la
pisoteaban. Primero haba que arrojarlos de all y luego podra uno pensar en el
reino de los cielos.
Jess lo vea ceudo y lea en las arrugas que le atormentaban la frente sus
secretos pensamientos. Le sonrea y le deca:
Judas, hermano mo, el cielo y la tierra se confunden, la piedra y la nube se
confunden; el reino de los cielos no est en el aire sino en nosotros, en nuestro
corazn. De l hablo. Con tan slo cambiar tu corazn, el cielo y la tierra se
unirn, los israelitas y los romanos se unirn y todo ser una gran unidad.
Pero el pelirrojo conservaba y alimentaba su clera. Tena paciencia, esperaba.
Este soador no sabe lo que dice murmuraba en su fuero interno. No se da
cuenta. Slo si se cambia el mundo cambiar mi corazn. Slo sentir consuelo
cuando los romanos desaparezcan de la tierra de Israel!
Un da el hijo menor de Zebedeo le dijo a Jess:

Rab, no me agrada Judas, perdname. Cuando me acerco a l, siento que una

fuerza oscura dimana de su cuerpo, como millares de afiladas agujas que me
hieren. Y anteayer, a la hora del crepsculo, vi a un ngel negro que se inclinaba
sobre su odo y le cuchicheaba algo. Qu poda decirle?
Presiento lo que le deca respondi Jess, suspirando.
Qu le deca? Tengo miedo, rab. Qu le deca?
Lo sabrs cuando llegue el momento, hermano mo. Ahora ni siquiera yo lo s
muy bien.
Por qu lo llevas contigo? Por qu le permites que te siga da y noche? Y
cuando le hablas, tu voz es ms suave que cuando te diriges a nosotros... por
qu?
Es preciso que as sea, Juan, hermano mo. El necesita ms amor.
Andrs segua al nuevo maestro y da a da el mundo se iba haciendo ms dulce
para l. Aunque lo que se dulcificaba no era el mundo sino su corazn. Comer y
rer no constituan una falta, la tierra que pisaba se volva ms firme y el cielo se
inclinaba sobre ella como un padre. Y el da del Seor no era ya un da de clera y
de incendio, no era el fin del mundo, sino un da de siega, de vendimias, de bodas,
de danza. La inocencia del mundo se renovaba incesantemente. Cada nuevo da
vea renacer a la tierra y Dios le prometa conservarla en su santa mano.
Transcurran los das y Andrs se apaciguaba, se reconciliaba con el rer y el comer
y volvan a aparecer los colores en sus plidas mejillas. Y cuando al medioda o al
atardecer se echaba bajo un rbol, o bien cuando los agasajaban en una casa y
Jess tomaba, segn su costumbre, el pan para bendecirlo y repartirlo, sbitamente
el pan cambiaba de sustancia en las entraas de Andrs: se transformaba en amor
y alegra. De tarde en tarde pensaba en los suyos y suspiraba.
Qu ser de los ancianos Jons y Zebedeo? dijo un da, y su mirada se perdi
a lo lejos. Era como si los dos viejos estuvieran en el extremo del mundo. Y
dnde se hallarn Santiago y Pedro? Por dnde andarn sufriendo?
Nos reuniremos con todos respondi Jess, sonriendo.
Todos se reunirn con nosotros. No te preocupes, Andrs. La mansin del Padre es
vasta, suficientemente vasta para dar cabida a todo el mundo.
Un atardecer Jess entr en Betsaida. Los nios corran para darle la bienvenida
agitando ramos de olivo y palmas. Abranse las puertas y aparecan las mujeres
que, abandonando los trabajos domsticos, echaban a correr tras l para or la
buena nueva. Los hijos llevaban a horcajadas en los hombros a sus padres
paralticos, los nietos tomaban de la mano a los abuelos ciegos, los hombres
vigorosos arrastraban a los posedos y corran detrs de Jess para que ste posara
la mano sobre ellos y los curara.
Aquel da el buhonero Toms, cargado como un burro, pasaba por azar por aquella
aldea haciendo sonar la trompetilla y pregonando sus baratijas: peines, hilos,
pendientes de plata, brazaletes de bronce y afeites milagrosos para las mujeres.
Jess lo vio e inmediatamente el aire cambi. Aquel hombre no era ya Toms, el
mercader bisojo. Empuaba un nivel de agua, estaba en un pas lejano y lo
rodeaba una gran multitud.
Veanse albailes trabajando y peones que
transportaban cal y piedras. Construase una gran obra y por doquiera haba
columnas de mrmol. Elevbase un gran templo y Toms, maestro albail, corra
de un lado a otro con su nivel... Jess pestae; Toms cerr tambin los ojos, los
abri y se hall cargado con sus mercancas frente a Jess; sus ojillos bizcos y
maliciosos rean. Jess pos la mano sobre su hombro y le dijo:
Toms, ven conmigo. Te cargar con otras mercancas, con las especias y joyas
del alma, para que realices un viaje por los confines del mundo, las pregones y
distribuyas entre los hombres.
Djame vender primero stas dijo el astuto comerciante riendo.

Luego,

veremos! Y sin esperar ms, ahuec la voz y comenz a ofrecer a gritos los
peines, los hilos y los afeites.
Uno de los ancianos notables, muy rico, cruel y deshonesto, de pie en el umbral de
su casa, con los brazos apoyados en el marco de la puerta, observaba con
curiosidad la muchedumbre que se acercaba. Abra la marcha un tropel de nios,
que agitaban palmas y ramas de olivo, golpeaban a las puertas y voceaban:
Llega, llega, llega, el hijo de David!
Los segua un hombre vestido de blanco, sereno, sonriente; los cabellos le caan
sobre los hombros. Extenda los brazos a derecha e izquierda, como para bendecir
las casas. Tras l corran hombres y mujeres que luchaban entre s para tocarlo y
recibir as fortaleza y santidad... Ms atrs, avanzaban los ciegos y los paralticos.
Las puertas se abran incesantemente y, a cada instante, apareca una nueva
muchedumbre.
Quin es ste ahora? preguntaba el anciano notable con inquietud. Asa
firmemente el picaporte, temeroso de que la multitud quisiera meterse en su casa
para saquearla.
Es el nuevo profeta, anciano Ananas le respondi un hombre que se detuvo.
Aquel hombre vestido de blanco lleva en una mano la vida y en la otra la muerte
para distribuirlas como mejor plazca. Te dar un buen consejo: trtalo bien.
Al or esto, el anciano Ananas tuvo miedo.
Su corazn abrigaba muchas
inquietudes y a menudo se despertaba de noche sobresaltado; el miedo le pegaba
la lengua al paladar. Tena malos sueos; se vea en el Infierno, hundido hasta el
cuello en las llamas... Acaso aquel hombre podra salvarlo. Todo es mgico en el
mundo, aquel hombre es mago, invitmoslo a sentarse a nuestra mesa,
agasajmoslo, quizs obre un milagro...
Se decidi, avanz hasta el centro de la calle y, llevndose la mano al corazn, dijo:
Hijo de David, soy el anciano Ananas. Soy pecador y t eres santo. Me enter
de que te habas dignado a venir a nuestra aldea y te prepar un festn. Entra, si lo
tienes a bien.
Los santos vienen al mundo por causa de nosotros, de los
pecadores. Mi casa est sedienta de santidad.
Jess se detuvo y dijo:
Lo que dices me agrada, anciano Ananas. Celebro verte.
Entr en la rica casa; pronto llegaron los esclavos que dispusieron las mesas en el
patio y llevaron cojines; Jess se ech en uno de ellos y, junto a l, se echaron
Juan, Andrs, Judas y tambin el astuto Toms, que se haba hecho discpulo para
comer. Frente a ellos se instal el anciano dueo de la casa. Pensaba en el modo
de llevar hbilmente la conversacin adonde l deseaba, de hablar de sus sueos
para que el exorcista los arrojara de su espritu. Pronto llegaron los manjares y se
sirvieron tambin dos cntaros de vino. El pueblo, en pie, los miraba comer y
hablar del tiempo que haca, de Dios y de los viedos. Los esclavos presentaron
luego aguamaniles y los invitados, despus de lavarse las manos, se disponan a
levantarse cuando el anciano Ananas no resisti ms: Me he gastado mucho
pens, lo agasaj en mi mesa, y l y su gente comieron y bebieron. Es justo que
ahora pague Maestro dijo, tengo malos sueos y s que tienes renombre
como gran exorcista. Hice lo que pude por ti y ahora haz t algo por m. Apidate
de m y arroja esos sueos de mi espritu. Me dicen que hablas y que exorcizas
mediante parbolas. Di, pues, una parbola; comprender su sentido oculto... y
curar. Acaso no es todo mgico? Obra, pues, tus sortilegios.
Jess sonri. Mir al anciano a los ojos. No era la primera vez que vea las vidas
mandbulas, las nucas rollizas y los ojos inquietos del saciado. Lo estremecan.
Son gente que comen, beben y ren como si todo el mundo les perteneciera; roban,
bailan, fornican, sin la ms mnima idea de que se estn quemando en el fuego del
Infierno. Slo cuando duermen, a veces, abren los ojos y ven... Jess continuaba

mirando a aquel viejo glotn; miraba su carne, sus ojos, su miedo... y una vez ms
la verdad se transform en sus labios en cuento.
Abre tus odos, anciano Ananas dijo, abre tu corazn. Te hablar.
He abierto mis odos, he abierto mi corazn. Que el cielo te inspire; te escucho.
Haba una vez, anciano Ananas, un hombre rico, cruel y deshonesto. Coma y
beba, vesta, ropas de seda y de prpura y ni siquiera ofreca un vaso de agua a su
vecino Lzaro, que pasaba hambre y fro. Lzaro se arrastraba bajo las mesas para
recoger las migajas de pan y roer los huesos. Pero los esclavos lo arrojaban fuera
de la casa y l permaneca sentado en el umbral; los perros le laman las heridas.
Lleg entonces la hora sealada y ambos murieron. Uno fue al fuego eterno, el
otro al seno de Abraham. Un da el rico alz los ojos y vio a su vecino Lzaro, que
rea y viva alegre en el seno de Abraham. Lanz un grito: Padre Abraham, padre
Abraham, envame a Lzaro; ordnale que se humedezca la punta de los dedos
para que me refresque la boca.
Me quemo! Pero Abraham le respondi:
Acurdate de cuando t comas, bebas y gozabas de los bienes del mundo y l
pasaba hambre y fro. Le ofreciste alguna vez un vaso de agua? Pues bien, ahora
ha llegado para l la hora de disfrutar y para ti la de abrasarte eternamente Jess
suspir y call.
El anciano Ananas esperaba an con la boca abierta la
continuacin de la parbola; tena secos los labios y la garganta. Mir a Jess con
aire suplicante:
Es todo? pregunt con voz trmula. Es todo? No hay nada ms?
Judas se ech a rer y dijo:
Te va como anillo al dedo.
vomitar en los Infiernos.

El que come y bebe demasiado en esta tierra lo

Pero el hijo menor de Zebedeo se inclin sobre el pecho de Jess y le dijo en voz
baja:
Rab, tus palabras no apaciguaron mi corazn. Muchas veces nos has dicho:
Perdona a tu enemigo, malo. Aun cuando te haga el mal siete veces y setenta
veces siete, devulvele el bien setenta veces siete. Slo as podr extirparse la
maldad del mundo. Y ahora Dios no puede perdonar?
Dios es justo dijo el pelirrojo, lanzando una mirada zumbona al anciano
Ananas.
Dios es la bondad misma replic Juan.
Entonces, no hay esperanza? balbuce el viejo hacendado.
parbola?

Termin la

Toms se levant, avanz unos pasos hacia la puerta de la calle y se detuvo.

No, no termin, seor dijo burlonamente. Falta el final.
Habla, hijo mo. Que Dios te bendiga.
El rico se llamaba Ananas dijo. Tom su hatillo de baratijas y sali de la casa.
Se detuvo en el centro de la calle y se ech a rer a carcajadas con los vecinos.
La sangre afluy al rostro del viejo y sus ojos enrojecieron.
Jess adelant la mano y acarici la barba ensortijada de su amado compaero:
Juan dijo, todos tienen odos y han odo; todos tienen inteligencia y han
juzgado. Dijeron que Dios es justo, pero no han ido ms all de esa frase. Pero t
adems tienes corazn y dijiste: Dios es justo pero eso no basta. Tambin es la
bondad misma. Por consiguiente esta parbola tiene que tener otro final.
Rab dijo Juan, perdname. Esto es lo que dice mi corazn: si el hombre
perdona, cmo no ha de perdonar Dios? No es posible, es una gran blasfemia. Es
preciso que la parbola tenga otro final.
Y lo tiene, querido Juan dijo Jess, sonriendo. Anciano Ananas, escucha y tu
corazn quedar aliviado. Escuchad tambin todos los que estis en el patio y

vosotros, los vecinos, que os res a carcajadas en la calle. Dios no es slo justo
sino tambin bueno. Y no slo es bueno sino que tambin es Padre. Lzaro oy las
palabras de Abraham y suspir: Dios mo se dijo para sus adentros cmo
puede ser uno feliz en el paraso cuando sabe que hay un hombre, un alma que
arde por toda la eternidad? Refrscalo, Seor, para que yo me sienta refrescado.
Libralo, Seor, para que yo me sienta liberado. De lo contrario, yo tambin
comenzar a quemarme. Dios oy su pensamiento, se regocij y le dijo: Amado
Lzaro, baja y toma de la mano al sediento. Mis fuentes son inagotables y trelo
contigo para que beba y se refresque. As t podrs refrescarte con l. Por toda
la eternidad?, pregunt Lzaro. Por toda la eternidad, respondi Dios.
Jess se levant y call.
Haba cado la noche y el pueblo se dispers
cuchicheando. Los hombres y las mujeres volvan a sus casuchas con el corazn
saciado. Puede alimentar la palabra?, se preguntaron a s mismos. S, puede,
cuando es la palabra verdadera.
Jess tendi la mano para despedirse del anciano Ananas, pero ste cay a sus
pies:
Rab murmur, perdname! Y se deshizo en lgrimas.
Se echaron bajo unos olivos para pasar la noche y Judas fue a buscar all al hijo de
Mara. No lograba calmarse; deba verle y hablarle para poner las cosas en su
lugar. Deban hablar claramente. En la casa del cruel Ananas, cuando l se
regocijaba al ver quemarse al rico en el Infierno, cuando bati las palmas y grit:
Lo tiene merecido!, Jess haba fijado durante largo rato sus ojos en l, como
censurndole y aquella mirada an le traspasaba. Era preciso, pues, que tuvieran
una explicacin; no le agradaban las insinuaciones ni las miradas furtivas.
Eres bienvenido le dijo Jess. Te esperaba.
Yo no pertenezco a tu gente, hijo de Mara dijo en seguida el pelirrojo.
Carezco de la inocencia y del candor de Juan, tu nio mimado. Tampoco soy un
visionario ni un soador y veleta como Andrs, que gira al capricho del viento. Soy
una fiera de carcter ntegro; mi madre me dio a luz a escondidas y me arroj al
desierto, donde mam la leche de una loba. Me hice rudo, de una sola pieza, leal.
Por el que amo soy capaz de echarme en el polvo para que me pisotee, y al que no
amo, lo mato.
Al hablar, su voz se volva ronca. Sus ojos despedan chispas en la oscuridad.
Jess pos la mano en aquella cabeza amenazante para apaciguarla. Pero el
pelirrojo rechaz la mano pacfica con un movimiento brusco. Lanz un suspiro:
Puedo dijo pesando sus palabras una por una, puedo matar tambin al que
amo si veo que quiere dejar el camino recto.
Cul es el camino recto, Judas, hermano mo?
La salvacin de Israel Jess cerr los ojos y no respondi. Las dos llamas que
brillaban en la noche le quemaban. Tambin le quemaban las palabras de Judas.
Qu era Israel? Por qu slo Israel? Acaso no eran todos hermanos?
El pelirrojo aguardaba una respuesta, pero el hijo de Mara callaba. El pelirrojo lo
tom por el brazo, lo sacudi como si quisiera despertarlo, y pregunt:
Entendiste? Oste lo que te dije?
Entend respondi el otro, abriendo los ojos.
Te lo digo brutalmente para que sepas quin soy yo y qu quiero y para que me
des una respuesta. Quieres, s o no, que te siga? Deseo saberlo.
S, lo quiero, Judas, hermano mo.
Y me dejars opinar libremente, contradecirte, decir no cuando t digas s?
Porque, y quiero que lo sepas, todo el mundo podr escucharte con la boca abierta,
pero yo no. No soy un esclavo, entrate; soy un hombre libre.
La libertad, Judas, es exactamente lo que yo tambin quiero.

El pelirrojo dio un salto. Aferr a Jess por un hombro y grit:

Quieres liberar a Israel de los romanos? su aliento quemaba.
Quiero liberar el alma del pecado.
Judas solt con rabia el hombro de Jess y abati el puo en el tronco del olivo.
Aqu se separan nuestros caminos grit, y mir a Jess con odio. Libera
primero a nuestro cuerpo de los romanos, y luego podrs liberar al alma del
pecado. Tal es el camino. Eres capaz de internarte en l? No se comienza a
construir una casa por el tejado. Se comienza por los cimientos.
El alma es los cimientos, Judas.
El cuerpo es los cimientos, hijo de Mara, y has de comenzar por l. Ya te lo dije
y te lo repito: presta atencin, toma el camino que te indico. Por esto y slo por
esto, entrate, te sigo los pasos: para mostrarte el camino.
Bajo el olivo cercano, Andrs oy la discusin mientras dorma y se despert.
Aguz el odo. Era la voz del maestro y otra voz ronca y colrica. Se estremeci.
Haba ido alguien para atacarle de noche? Saba de sobra que all, por donde
pasaba, Jess dejaba tras l muchos jvenes y mujeres y toda una muchedumbre
de pobres que le amaban; pero tambin muchos ricos, poderosos y viejos que le
detestaban y deseaban su perdicin. Haban enviado aquellos criminales a algn
mocetn robusto para que le pegara? Se arrastr a gatas hacia donde resonaban
las voces, en la oscuridad. Pero el pelirrojo oy ruidos y grit, inclinndose:
Quin est ah?
Andrs reconoci su voz.
Soy yo, Andrs, Judas dijo.
Ve a acostarte, hijo de Jons; Jess y yo estamos discutiendo.
Ve a acostarte, Andrs, hijo mo dijo tambin Jess.
Judas baj la voz. Jess senta su aliento espeso sobre su rostro.
Segn recordars, en el Monasterio te revel que la cofrada me haba designado
para matarte. En el ltimo momento desist de hacerlo. Met el pual en la vaina y
sal del Monasterio al amanecer, como un ladrn.
Por qu desististe de hacerlo, Judas? Te digo que estaba preparado.
Esperaba.
Qu esperabas?
Judas guard silencio y luego dijo, de pronto:
Comprobar si eras Aqul que Israel espera.
Jess se estremeci y se apoy en el tronco del olivo; temblaba. No quiero
apresurarme y matar al Salvador! No, no quiero! grit Judas al tiempo que se
enjugaba la frente, cubierta sbitamente de sudor. Comprendes? No quiero!
grit como si lo estrangularan.
Aspir profundamente.
Acaso ni l mismo lo sepa, me deca. Hay que tener paciencia; le dejar seguir
viviendo. Ha de vivir para que nosotros veamos lo que dice y lo que hace. Y si no
es Aqul que esperamos, siempre habr tiempo de matarle. Eso es lo que pens, y
por eso te dej vivir.
Permaneci durante largo rato jadeante. Hunda una y otra vez el dedo grande del
pie en la tierra. De pronto tom a Jess por el brazo y le dijo con voz ronca,
desesperada:
No s cmo llamarte: hijo de Mara, hijo del carpintero, hijo de David? An no s
quin eres. Pero t tampoco lo sabes. Es preciso que los dos lo sepamos de una
vez, para sentirnos los dos aliviados, pues esto no puede durar ms. No hagas

caso de los otros, porque te siguen hablando como corderos. No pienses en las
mujeres que te admiran y lloran; no son ms que mujeres, tienen corazn pero no
cabeza y no las necesitamos. Es menester que los dos sepamos quin eres, cul es
esa llama que te quema... Es el Dios de Israel o el demonio? Es preciso que lo
averigemos!
Temblaba todo el cuerpo de Jess.
Qu hemos de hacer, Judas, hermano mo? Gimo hemos de averiguarlo?
Aydame.
Hay un medio.
Cul?
Vayamos al Jordn. All nos lo dir Juan Bautista. El grita: Ya llega! Ya
llega! Apenas te vea sabr si t eres el que llega. De este modo te calmars y yo
sabr lo que debo hacer.
Jess se perdi en una profunda ensoacin. Cuntas veces le haba invadido
aquella angustia! Caa con el rostro en tierra, se debata, echaba espuma por la
boca y los hombres le crean presa del demonio y seguan su camino, espantados.
Pero estaba en el sptimo cielo; su espritu haba abandonado la jaula y ascenda
para golpear a la puerta de Dios y preguntar: Quin soy? Para qu nac? Qu
he de hacer para salvar el mundo? Cul es el camino ms corto? Mi muerte,
quiz?
Alz la cabeza y vio a Judas inclinado sobre l.
Judas, hermano mo dijo, acustate junto a m y Dios, como un sueo, se
apoderar de nosotros. Maana partiremos muy temprano en busca del profeta de
Judea. Que se haga la voluntad de Dios. Estoy preparado.
Tambin yo estoy preparado dijo Judas.
Se acostaron uno junto al otro.
Ambos deban estar muy fatigados, pues inmediatamente se durmieron.
Andrs se despert al amanecer, vio que dorman abrazados.

Cuando

El sol comenz a caer sobre el lago y el mundo se ilumin. El pelirrojo abra la

marcha y le seguan Jess y sus dos fieles discpulos, Juan y Andrs. Toms tena
an mercancas que vender y se haba quedado en la aldea. Es muy bonito lo que
dice el hijo de Mara pensaba el astuto, que intentaba sacar las mximas ventajas
de cualquier situacin. Los pobres comern y bebern hasta saciarse en la
eternidad, despus de haber padecido en la tierra. Pero entretanto, qu es de
nosotros en este mundo? Ten cuidado, pobre Toms; no fe dejes engaar. Para
mayor seguridad, convendr que lleves dos gneros de mercaderas en el cesto:
arriba, bien visibles, los peines y los afeites, y en el fondo, en la trastienda, para los
clientes selectos, el reino de los cielos. Ri, volvi a cargar el hatillo a la espalda,
hizo sonar la trompetilla y con la voz ahuecada comenz muy temprano a pregonar
por las callejuelas de Betsaida las mercancas terrestres.
En Cafarnaum, Pedro y Santiago se haban levantado al despuntar el da y recogan
juntos las redes. Pronto aparecieron los peces, que se debatan en la bolsa,
resplandecientes bajo los primeros rayos del sol. En cualquier otra ocasin se
hubieran sentido alegres al ver tantos peces en la red, pero aquel da el espritu de
ambos estaba muy lejos y guardaban silencio. Otilaban, pero ambos reprochaban
en su fuero interno al destino, que los mantena ligados desde muchas
generaciones atrs a aquel lago, y a su propio espritu, que calculaba y volva a
calcular sin permitir la libre expansin del corazn. Es esto vida? pensaban.
Es vida acaso el arrojar las redes y sacarlas llenas de peces, comer y dormir? Y
todos los das de Dios hemos de recomenzar el mismo trabajo, hemos de comer el
mismo guisado, todos los das, todo el ao, toda la vida! Hasta cundo? Hasta
cundo? Hasta que muramos?
Antes, nunca se haban hecho tales reflexiones. Sus corazones estaban tranquilos y

seguan sin murmurar una va secular, la que haban seguido sus padres, sus
abuelos, que haban vivido millares de aos al borde de aquel mismo lago luchando
con los peces. Un buen da cruzaban las manos entumecidas y moran. Sus hijos y
sus nietos nacan y seguan el mismo camino sin protestar... Pedro y Santiago
haban llevado hasta entonces una vida agradable y no tenan de qu quejarse.
Pero en los ltimos tiempos, el mundo se haba encogido sbitamente para ellos y
se ahogaban. Miraban a lo lejos, ms all del lago. Adonde? Ni ellos mismos lo
saban; pero se ahogaban.
Y como si aquella angustia no fuera suficiente, los caminantes que pasaban por all
traan cada da nuevos testimonios: al parecer, los paralticos echan a andar, los
ciegos ven la luz, los muertos resucitan... Quin es ese nuevo profeta? les
preguntaban los caminantes. Vuestros hermanos estn con l y vosotros debis
saberlo... Parece que no es hijo del carpintero de Nazaret, sino de David, no es
cierto?
Pero Pedro y Santiago se encogan de hombros y volvan a inclinarse sobre las
redes. Deseaban llorar para consolar su corazn. A veces, cuando los caminantes
se alejaban, Pedro le deca a su compaero: Crees en esos milagros, Santiago?
Tira de la red y calla, responda el hijo de Zebedeo, el hablador, y con un
movimiento brusco acercaba una braza a tierra la red cargada.
Y aquel da, al amanecer, pas por all un carretero.
Parece que el nuevo profeta comi en la mansin del anciano Ananas, el usurero,
en Betsaida. Cuando termin de comer, los esclavos le presentaron agua para
lavarse las manos y entonces l se acerc al anciano Ananas y le dijo algo en voz
baja. El viejo se sinti terriblemente turbado, derram abundantes lgrimas y
comenz a distribuir las riquezas que posea entre los pobres del lugar.
Qu le dijo? pregunt Pedro; su mirada volvi a perderse a lo lejos, ms all
del lago.
Ah, si yo lo supiera! dijo el carretero riendo. Deslizara esas palabras al odo
de todos los ricos para que los pobres respiraran un poco... Hasta la vista y buena
pesca dijo, y se puso en marcha.
Pedro se volvi para hablar a su compaero, pero inmediatamente cambi de idea.
Qu poda decirle? Ms palabras an? Como si no estuviera harto de ellas! Sinti
el deseo de dejarlo todo y ponerse a caminar sin volver la espalda. Irse! La choza
de Jons le resultaba ahora demasiado pequea, y tambin aquella tina de agua, el
lago de Genezaret. Esto no es vida, no, no es vida! murmur. Hay que
marcharse!
Santiago se volvi y le pregunt:
Qu andas gruendo? Cllate.
El diablo me lleve! Nada! respondi Pedro y comenz a tirar de la red con
rabia.
Y precisamente en aquel instante Judas apareci en la cima de la verde colina
donde Jess haba hablado por primera vez a los hombres. Empuaba un bastn
nudoso que haba arrancado en el camino a un roble. Lo apoyaba en el suelo y
avanzaba. Tras l aparecieron, sin aliento, sus tres compaeros. Se detuvieron
unos instantes en la cima para mirar a su alrededor. El lago brillaba feliz; el sol lo
acariciaba y le arrancaba destellos. En el lago, semejantes a mariposas blancas y
rojas, veanse las barcas de pesca y, por encima de los pescadores, las gaviotas. Al
fondo zumbaba Cafarnaum. El sol estaba alto en el cielo y el da resplandeca.
Ah est Pedro! dijo Andrs sealando a su hermano, que recoga las redes.
Y Santiago! dijo a su vez Juan, lanzando un suspiro. An estn atados a la
tierra...
Jess sonri.

No nos mires le dijo. Echaos aqu para descansar; yo ir a buscarlos.

Ech a andar sendero abajo con paso rpido y leve. Parece un ngel pens Juan
con orgullo. No le faltan ms que las alas. Iba descendiendo de piedra en
piedra. Pronto lleg a la orilla y aminor la marcha. Se detuvo a las espaldas de
los dos pescadores encorvados sobre las redes. Permaneci largo tiempo inmvil,
mirndolos. Los miraba y no pensaba en nada. Slo senta que una fuerza sala de
l; se consuma. El mundo perda peso, flotaba en el aire, navegaba como una
nube sobre el lago. Y junto con l perdan materialidad y flotaban los dos
pescadores y su red se metamorfoseaba. Aquello ya no era una red ni aquellos
eran ya peces. Eran hombres, millares de hombres felices que bailaban.
Los dos pescadores sintieron repentinamente un hormigueo dulce y extrao en la
coronilla, y se asustaron. Se irguieron y se volvieron. All estaba Jess, en pie,
inmvil y silencioso: los miraba.
Perdnanos, maestro! exclam Pedro, avergonzado.
Por qu, Pedro? Qu habis hecho para que os tenga que perdonar?
Nada murmur Pedro, para aadir en seguida: Estoy harto de esta vida!
Yo tambin dijo Santiago, dejando caer en tierra la red.
Venid conmigo dijo Jess tendindoles una mano a cada uno. Venid conmigo
y seris pescadores de hombres.
Sin soltarles la mano, aadi:
Vamos.
Sin despedirme del viejo Jons? dijo Pedro, pensando en su padre.
No vuelvas la cabeza, Pedro. No tenemos tiempo.
Adonde? pregunt Santiago, indeciso.
Por qu lo preguntas? No ms preguntas, Santiago; vamos.
Entretanto, el anciano Jons, inclinado sobre el hogar, cocinaba y esperaba a su hijo
Pedro para comer. Slo le quedaba un hijo, que Dios le conservara la vida! Pedro
era un muchacho lleno de buen sentido, ordenado. En cuanto a Andrs, haca
mucho tiempo que saba a qu atenerse respecto de l. Ya segua a un charlatn,
ya a otro y dejaba a su anciano padre luchando solo con los vientos y la vieja
barca.
Ahora Jons deba remendar las redes, cocinar y realizar las tareas
domsticas. Desde que su vieja mujer haba muerto, deba enfrentarse a todos
aquellos demonios domsticos. Pero Pedro, bendito sea!, le ayudaba y le
infunda valor. Sabore el guiso: estaba a punto. Mir el sol: faltaba poco
para medioda.
Tengo hambre murmur, pero le esperar.
No
comer hasta que vuelva. Cruz los brazos y esper.
Ms all, la casa del viejo Zebedeo estaba abierta, el patio lleno de cestos y
de cntaros, y se vea el alambique en un rincn. Era el momento en que
vaciaban los calderones de las cascas y toda la casa ola a orujo de uva. El
viejo Zebedeo estaba sentado con su mujer bajo la parra desnuda, ante
una mesita baja; almorzaban. Zebedeo masticaba como poda con sus
encas desdentadas y hablaba de sus intereses. Desde haca tiempo tena
puestos los ojos en la casita de su vecino; el viejo Nahum le deba dinero y
no poda pagarle. Con la ayuda de Dios, Nahum la semana siguiente la
pondra en venta al mejor postor. El la adquirira, haca aos que lo
deseaba!; echara abajo el muro medianero y ampliara su patio. Posea,
s, una tina para pisar la uva, pero tambin deseaba un lagar para el aceite;
de ese modo toda la aldea ira a prensar all las aceitunas y l retendra un
diezmo del aceite. Y dnde poda colocar el lagar para el aceite? Le era
absolutamente necesario obtener, s, a toda costa, la casa del viejo
Nahum...
La anciana Salom lo escuchaba y pensaba en su hijo menor, en Juan, su

querido hijo. Dnde estar? Qu dulzura aflora a los labios del nuevo
profeta! Cunto me agradara verlo nuevamente, orle hablar! Sus
palabras hacen bajar a Dios al corazn de los hombres! Mi hijo hizo bien,
tom el buen camino y yo le bendigo! Tuve un sueo anteayer. Cerraba
bruscamente la puerta, abandonaba la casa con sus despensas repletas y
sus lagares y parta para seguirle, corra junto a l descalza y hambrienta,
y por primera vez senta lo que puede ser la felicidad...
Oyes lo que te digo? le dijo el viejo Zebedeo, que haba sorprendido en
los ojos de su mujer un raro destello de felicidad. Dnde tienes puesta
la cabeza?
Te escucho respondi y lo mir como si lo viera por primera vez.
En aquel momento, Zebedeo escuch voces familiares en la calle.
Ah estn! grit. Vio al hombre vestido de blanco y, a uno y otro lado de l, a
sus dos hijos. Corri hasta el umbral con la boca llena de comida.
Eh, muchachos! grit.
Deteneos!

Hacia dnde vais? As se pasa frente a mi casa?

Tenemos que hacer, Zebedeo le respondi Pedro; los otros seguan su camino.
Qu tenis que hacer?
Cosas complicadas! dijo Pedro, estallando en una carcajada.
T tambin, Santiago; t tambin? rugi el viejo abriendo desmesuradamente
los ojos. Trag sin masticar y el bocado se le atragant. Entr en la casa y mir a
su mujer; sta sacudi la cabeza y dijo:
Puedes despedirte de tus hijos, Zebedeo. Nos los ha arrebatado.
T crees que Santiago tambin le sigue? dijo el anciano espantado. No es
posible, tena la cabeza bien asentada sobre los hombros!
La vieja Salom call. Qu hubiera podido decir? Cmo podra entenderlo? Se
levant; ya no tena hambre. Permaneci de pie en el umbral mirando el alegre
grupo que avanzaba por el camino.
Aquel camino, siguiendo el Jordn, llevaba a Jerusaln. La anciana alz su vieja
mano y murmur en voz baja, para que su marido no la oyera:
Que mi bendicin os acompae!
A la salida de la aldea encontraron a Felipe, que haca pacer a sus carneros a orillas
del lago. Haba trepado a un peasco rojo y, apoyado en el cayado, miraba el agua
del lago. En el agua de color azul verdoso contemplaba su sombra que se mova,
completamente negra. Oy en el camino un ruido de guijarros, alz la cabeza y
reconoci a los caminantes.
Buenos das! grit. Adnde vais?
Al reino de los cielos! grit Andrs. Vienes con nosotros?
Venga, Andrs, habla seriamente; si vais a Magdala para la boda, os acompao.
Natanael me invit; casa a su sobrino.
Y no nos acompaas ms all de Magdala? le grit Santiago.
Tengo carneros respondi Felipe. Dnde los iba a dejar?
En las manos de Dios dijo Jess sin volverse.
Los devorar el lobo! grit Felipe.
Que los devore! grit Juan.
Dios mo, se han vuelto completamente locos, pens el pastor, mientras silbaba
para reunir a su rebao.
Los compaeros siguieron su camino. Judas abra la marcha con su bastn
retorcido; era el ms rpido. El grupo marchaba feliz; silbaban como mirlos y

rean. Pedro se acerc a Judas, el nico que conservaba el rostro sombro.

silbaba ni rea. Abra la marcha y se apresuraba.

No

Dime, Judas, puedo preguntarte adonde vamos? le dijo Pedro en voz baja.
Una mitad del rostro del pelirrojo se ech a rer. Respondi:
Al reino de los cielos.
. Djate de bromas. Dime, en nombre del cielo, adonde vamos? Me da miedo
preguntrselo al maestro.
A Jerusaln.
Oh! exclam Pedro, arrancndose un puado de cabellos grises. Tres das
de camino! De haberlo sabido, hubiera recogido mis sandalias, un trozo de pan, una
bota de vino y mi bastn.
Todo el rostro del pelirrojo se ech a rer:
Eh, pobre Pedro! dijo. La corriente nos arrastra y nada podemos contra
ella! Despdete de tus sandalias, de tu pan, de tu vino y de tu bastn. Nos hemos
ido, Pedro, no te has dado cuenta? Hemos abandonado el mundo. Hemos
abandonado la tierra y el mar y estamos en el aire!
Se inclin al odo de Pedro y le dijo:
An ests a tiempo. Vete.
Adnde iba a ir ahora, Judas? dijo Pedro. Abri los brazos y los volvi hacia
todos lados con impaciencia.
Todo eso me parece inspido ahora! dijo
sealando el lago, las barcas de pesca y las casas de Cafarnaum.
El pelirrojo sacudi su enorme cabeza y dijo:
De acuerdo. Entonces, no murmures y adelante!

XV
Los primeros que advirtieron su presencia fueron los perros de la aldea, que se
pusieron a ladrar; luego, los nios, que salieron corriendo hacia Magdala para llevar
la nueva: Ya llega! Ya llega! Quin llega, nios? Las puertas se abran y
llovan preguntas desde todas partes. El nuevo profeta! En el umbral de las
casas se apiaban las mujeres; los hombres abandonaban su trabajo y los
enfermos se estremecan e iban arrastrndose para tocarle. Su fama haba corrido
por los alrededores del lago de Genezaret; los ciegos y los paralticos que haba
curado proclamaban de aldea en aldea sus dones y su poder.
Toc mis prpados, que estaban hundidos en la noche, y vi la luz. Me orden:
arroja, las muletas y anda!, y me puse a bailar. Haba en m un ejrcito de
demonios y l alz la mano y les orden: id, id con los puercos! Al instante salieron
tumultuosamente desde el fondo de m mismo y se metieron dentro de los puercos
que coman a la orilla del lago; los puercos se enfurecieron, se arrojaron al agua,
unos a horcajadas de otros, y se ahogaron.
Magdalena oy la buena nueva y sali de su casa. Desde el da en que el hijo de
Mara le orden que retornara y no volviera a pecar, no se haba asomado a la calle.
Lloraba, lavaba su alma con lgrimas. Esforzbase por borrar su vida anterior, por
olvidarlo todo, la vergenza, el placer y la angustia, a fin de renacer con un cuerpo
virgen. Los primeros das se golpeaba la cabeza contra las paredes y se lamentaba.
Pero, con el paso del tiempo, se fue apaciguando, su dolor se fue mitigando y los
malos sueos que la perseguan desaparecieron. Ahora, noche tras noche, Jess la
visitaba en sueos. Abra la puerta como si fuera el dueo de la casa, se sentaba
en el patio, bajo el granado florecido, fatigado, cubierto de polvo. Vena desde muy
lejos; los hombres le haban entristecido y Magdalena calentaba agua todas las
noches para lavar sus pies sagrados; luego soltaba sus cabellos para enjugrselos
con ellos. El descansaba, se solazaba, sonrea y le hablaba. Qu le deca?
Magdalena no lo recordaba. Pero por la maana, cuando se despertaba, saltaba del
lecho leve, alegre, y en los ltimos das haba comenzado a cantar como un
jilguero, aunque muy suavemente, para que las vecinas no la oyeran. Cuando
escuch los gritos de los nios que anunciaban la llegada de Jess, se levant, baj
el pauelo para ocultar un rostro tantas veces acariciado slo se vean sus dos
grandes ojos de azabache, abri la puerta y sali a su encuentro.
Aquella noche la aldea estaba alborotada. Las muchachas haban sacado sus
alhajas y preparaban sus lmparas para dirigirse a la casa de la boda. Se casaba el
sobrino de Natanael, un muchacho mofletudo con nariz en forma de berenjena,
zapatero como su to. La novia llevaba el rostro cubierto por un espeso velo y slo
se le vean los ojos, que traspasaban el velo, y los gruesos aros que pendan de sus
orejas. Estaba sentada en un alto escabel, en el centro de la casa, esperando que
acudieran los invitados y las muchachas de la aldea con las lmparas encendidas y
llegara el rabino para abrir las Escrituras y leer la oracin.
Y luego, que
desaparecieran todos para quedarse sola con el muchacho de nariz en forma de
berenjena.
Natanael oy los gritos de los nios: Ya llega! Ya llega!, y corri a invitar a sus
amigos a la boda. Los hall sentados cerca del pozo, a la entrada de la aldea;
tenan sed y beban agua. Magdalena, arrodillada ante Jess, le haba lavado los
pies y ahora los enjugaba con sus cabellos.
Esta noche se casa mi sobrino y los invito a la boda dijo. Beberemos el vino
de las uvas que pis este verano en el patio del viejo Zebedeo.
Se dirigi luego a Jess:
Se habla mucho de tu santidad, hijo de Mara. Te ruego que vayas a bendecir la
nueva pareja; as tendrn hijos varones para mayor gloria de Israel.
Jess se levant:
Las alegras de los hombres nos agradan dijo.

Vayamos a la boda,

compaeros!
Tom a Magdalena de la mano y la hizo ponerse en pie.
Ven con nosotros, Mara le dijo.
Abri la marcha, alegre. Le agradaban las fiestas, los rostros resplandecientes de
los hombres, los jvenes que se casaban y no dejaban extinguirse la llama del
hogar. Las plantas, los insectos, las aves, los animales, los hombres, todos son
santos pensaba mientras se diriga a la boda, son criaturas de Dios. Para qu
viven sino para glorificar a Dios? Pues entonces, que vivan eternamente!
Las jvenes, convenientemente acicaladas y vestidas de blanco, estaban ya ante la
puerta cerrada y ricamente decorada; empuaban las lmparas encendidas y
entonaban viejas canciones nupciales, que elogiaban a la novia, se mofaban del
novio y llamaban a Dios para que se dignara presentarse, pues, como se casaba un
varn de Israel, acaso de aquellos dos cuerpos que iban a unirse naciera el
Mesas... Cantaban para distraer la espera. El novio tardaba en llegar; deba forzar
la puerta y entonces comenzara la ceremonia.
Y precisamente en aquel momento apareci Jess con sus compaeros. Las
muchachas se volvieron y, al ver a Magdalena, interrumpieron bruscamente la
cancin y se apartaron con el entrecejo fruncido. Cmo se atreva a presentarse
entre las vrgenes aquella mujer corrompida? Dnde estaba el anciano de la aldea
para que la arrojara de all? Haba profanado la ceremonia nupcial!
Las mujeres casadas se volvieron a su vez lanzando feroces miradas.
Los
honorables burgueses que esperaban ante la puerta cerrada se agitaron y
murmuraron. Pero Magdalena resplandeca como una antorcha encendida y senta,
al hallarse junto a Jess, una nueva inocencia en su alma, y sus labios vrgenes de
todo beso. De pronto, la muchedumbre se apart y el anciano de la aldea, un
vejete seco y ponzooso, se acerc a Magdalena, la toc con la contera de
su bastn y le hizo seas de que se retirara.
Jess senda en su rostro, en su pecho descubierto y en sus manos las
miradas envenenadas de la multitud. Su cuerpo se haba abrasado, como
si innumerables e invencibles espinas le hirieran. Mir al anciano, a las
mujeres honradas, a los hombres ceudos, a las vrgenes irritadas, y
suspir. Hasta cundo los ojos de los hombres permanecern ciegos,
incapaces de ver que todos somos hermanos?, pens.
Crecan los murmullos. Oanse ya, en la oscuridad, las primeras amenazas.
Natanael se acerc a Jess para hablarle, pero ste le rechaz con calma y
se abri camino para acercarse a las vrgenes. Las lmparas se agitaron.
Le dejaron pasar y se detuvo en medio de las muchachas. Levant la mano
y dijo:
Vrgenes, hermanas mas, Dios ha tocado mis labios. Me confi una
palabra de amor para que os la ofrezca en esta santa noche nupcial.
Vrgenes, hermanas mas, abrid vuestros odos, abrid vuestros corazones.
Y vosotros, hermanos, callad. Voy a hablar!
Todo el mundo se volvi, inquieto. Por el tono de su voz, los hombres
adivinaron que estaba encolerizado, y las mujeres, que se senta afligido.
Todos callaron. En el patio de la casa, los dos msicos ciegos afinaban sus
oboes. Jess alz la mano y dijo:
Qu creis, vrgenes, hermanas mas, que es el reino de los cielos? Es
una boda. Dios es el novio y el alma del hombre es la novia. En el cielo se
celebra una boda y toda la humanidad est invitada.
Perdonadme,
hermanos, pero as es como Dios me habla, con parbolas. Y as os
hablar a vosotros. Celebrbase una boda en una aldea. Diez vrgenes
haban tomado las lmparas y haban salido al encuentro del novio. Cinco
de ellas eran prudentes y llevaron consigo una alcuza llena de aceite; las,
otras cinco eran alocadas y no llevaron consigo la alcuza de aceite. Se

detuvieron ante la casa de la novia. Esperaban y esperaban, pero el novio

tardaba en llegar. Sintieron sueo y se durmieron. Y he aqu que hacia
medianoche se oy un grito: Llega el novio! Id a su encuentro! Las
diez vrgenes corrieron a llenar las lamparas, que estaban a punto de
apagarse. Pero las cinco vrgenes alocadas no tenan aceite. Dadnos un
poco de aceite, hermanas dijeron a las vrgenes prudentes. Nuestras
lmparas se extinguen. No nos queda ms. Id a buscarlo. Pero cuando
las vrgenes alocadas fueron en busca del aceite apareci el novio; las
vrgenes prudentes entraron y tras ellas se cerr la puerta. Al cabo de un
momento llegaron las vrgenes alocadas con las lmparas encendidas y
comenzaron a golpear a la puerta: Abridnos! gritaban, suplicantes.
Pero las vrgenes prudentes rean dentro de la casa y les respondieron:
Lo tenis merecido! Ahora la puerta est cerrada. Idos! Las otras
lloraban y suplicaban: Abrid! Abrid! Entonces...
Jess interrumpi el relato. Volvi a pasear la mirada a su alrededor, la
pos en el anciano, en los invitados, en las mujeres honestas y en las
vrgenes que empuaban las lmparas encendidas, y sonri.
Entonces?... dijo Natanael, que escuchaba con la boca abierta y cuyo
espritu lento y cndido estaba excitado. Entonces, rab, qu ocurri?
Qu habras hecho t, Natanael, si hubieras sido el novio? le pregunt
Jess posando en l sus profundos ojos.
Natanael callaba. No vea con claridad qu habra hecho en tal caso.
Dudaba entre arrojarlas de all, puesto que la puerta estaba cerrada y as
lo mandaba la ley, o apiadarse de ellas y abrirles la puerta...
Qu habras hecho t, Natanael, si hubieras sido el novio? volvi a
preguntar Jess. Sus ojos acariciaban lenta, obstinadamente, como una
plegara, el rostro puro y exento de malicia del zapatero.
Habra abierto... respondi en voz baja para que el anciano no le
oyera; no haba podido resistir aquella mirada del hijo de Mara.
Enhorabuena, Natanael, amigo dijo alegremente Jess, extendiendo la
mano hacia l como para bendecirle. En este instante, aunque sigas vivo,
acabas de entrar en el Paraso. El novio hizo exactamente lo que t dijiste.
Orden a los servidores: Abrid la puerta. Esto es una boda. Que todo el
mundo beba y se regocije. Que entren las vrgenes alocadas. Lavadles y
untadles los pies, pues han corrido mucho.
Bajo las largas pestaas, los ojos de Magdalena se arrasaron de lgrimas.
Ah, si hubiera podido besar aquellos labios que pronunciaban semejantes
palabras! En cambio, Natanael resplandeca de pies a cabeza como si ya
hubiera entrado en el Paraso. Pero el anciano de lengua viperina levant
el bastn y gru:
Vas contra la ley, hijo de Mara.
La ley va contra mi corazn respondi con calma Jess.
Mientras an hablaba, apareci el novio, lavado, perfumado, luciendo una
corona verde sobre sus cabellos tupidos y ensortijados. Haba bebido,
estaba de buen humor y su nariz brillaba. De un empelln derrib la
puerta y los invitados le siguieron al interior de la casa. Jess entr con
Magdalena de la mano.
Quines son las vrgenes alocadas y las prudentes? pregunt Pedro a
Juan en voz baja. Qu crees t?
Que Dios es un padre respondi el hijo de Zebedeo.
Lleg el rabino y tuvo lugar la ceremonia, nupcial. El novio y la novia
estaban de pie en el centro de la casa y los invitados desfilaban, los
besaban y les deseaban que engendraran un hijo que salvara a Israel de la

servidumbre. Luego comenzaron a sonar los oboes, se bebi, se bail.

Jess y sus compaeros tambin beban y bailaban. Pasaba el tiempo; la
luna ascendi en el cielo y volvieron a ponerse en camino. Ya era otoo,
pero los das resultaban an abrasadores y era agradable caminar en la
frescura hmeda de la noche.
Caminaban en direccin a Jerusaln; haban bebido y el mundo se haba
transformado hasta el punto de que sus cuerpos parecan leves como un
alma. Caminaban con paso alado; a su izquierda corra el Jordn y a su
derecha se extenda la apacible y fecunda llanura de Zabuln, que
reposaba al claro de luna, fatigada, feliz. Haba cumplido tambin este ao
con el deber que desde hacia miles de aos Dios le haba confiado: hacer
crecer las espigas hasta la altura del hombre, cargar las vias de racimos y
los olivos de frutos. Por eso ahora descansaba, fatigada, feliz, como una mujer que
acabase de dar a luz.
Qu gran alegra, hermanos! repeta una y otra vez Pedro. Aquella caminata
nocturna y la dulce camaradera le hacan sentirse completamente feliz. Vivimos
en la realidad? Soamos? Nos han hechizado? Tengo deseos de cantar una
cancin para aliviar mi corazn.
Todos juntos! dijo Jess. Comenz a cantar, ahuecando la voz.
Su voz era dbil, pero dulce, llena de pasin. A uno y otro lado de Jess se alzaban
las voces de Juan y de Andrs, melodiosas, llenas de ternura. Durante unos
momentos aquellas tres voces delicadas cantaron solas. Quien las oyera habra
dicho: No podrn resistir mucho y pronto caern las tres, una tras otra. Pero
manaban de una fuente muy profunda y volvan a afirmarse. Y de pronto, con qu
alegra, con qu fuerza conmovieron el aire las voces graves, triunfales, viriles de
Pedro, Santiago y Judas! Todos juntos, cada cual segn su gracia y su fuerza,
elevaban al cielo el salmo rebosante de alegra, el salmo de la marcha santa:
Oh, qu bueno, qu dulce habitar los hermanos todos juntos! Como un ungento
fino en la cabeza, que baja por la barba, que baja por la barba de Aarn, hasta la
orla de sus vestiduras. Como el roco del Hermn que baja por las alturas de Sin;
all Yahveh la bendicin dispensa, la vida para siempre.
Transcurran las horas; las estrellas se apagaron y comenz a alzarse el da.
Los caminantes dejaron atrs las tierras rojas de Galilea y entraron en las
negras de Samara.
Demos un rodeo propuso Judas al tiempo que se detena. Esta tierra
es hertica y maldita. Crucemos el puente del Jordn para avanzar por la
otra orilla. Es un pecado tocar a los que violan "la ley, pues as como su
Dios est mancillado, del mismo modo su agua y su pan estn mancillados.
Un trozo de pan samaritano, me deca mi madre, es un trozo de cerdo.
Demos un rodeo!
Pero Jess tom tranquilamente a Judas de la mano y avanz.
Judas, hermano mo le dijo. El puro toca al corrupto y el corrupto se
purifica.
No opongas resistencia; hemos venido por ellos, por los
pecadores. Qu necesidad tienen de nosotros los puritanos? Aqu, en
Samara, una buena palabra puede salvar un alma. Una buena palabra,
Judas, un movimiento de bondad, una sonrisa al samaritano que pasa.
Comprendes?
Judas mir furtivamente a su alrededor para ver si los otros podan orle, y
baj la voz:
Ese no es el camino; no, se no es el camino. Pero tendr paciencia
hasta que estemos frente al asceta salvaje. El ha de juzgar. Hasta
entonces ve por donde quieras y haz lo que quieras; no te abandonar.
Colg del hombro su nudoso bastn y se adelant a zancadas.

Los otros caminaban charlando. Jess les hablaba del Padre, del amor, del
reino de los cielos. Les explicaba qu almas eran las vrgenes alocadas y
cules las prudentes, el sentido de las lmparas y del aceite, as como el
del novio. Tambin les explicaba no slo por qu razn las vrgenes
alocadas haban entrado, como las prudentes, en la casa del novio, sino
tambin por qu los servidores tan slo les haban lavado a ellas los pies
cansados. Los cuatro compaeros lo escuchaban y su espritu se abra, su
corazn se templaba. El pecador se les apareci como una virgen alocada
que espera, en pie con la lmpara apagada, ante la puerta del Seor,
rezando y llorando...
Caminaban, caminaban. Entretanto, por encima de sus cabezas, el cielo se
cargaba de nubes y el rostro de la tierra se ensombreca.
Flotaba en el aire un olor a lluvia.
Llegaron a la primera aldea, al pie del Garizim, el monte sagrado de sus
antepasados. A la entrada de la aldea estaba el antiguo pozo de Jacob, rodeado de
palmeras y caas. All iba a sacar agua el patriarca Jacob para beber l y sus
ovejas. El brocal de piedra estaba desgastado por la soga que lo rozaba desde
haca varias generaciones.
Jess se senta fatigado y sus pies estaban
ensangrentados.
Me quedar aqu dijo. Estoy cansado. Entrad vosotros en la aldea y golpead
a las puertas. Seguro que encontraris algn alma caritativa que os d un trozo de
pan como limosna, y alguna mujer vendr al pozo y sacar agua para que podamos
beber. Tened confianza en Dios y en los hombres.
Los cinco compaeros partieron juntos, pero, en el camino, Judas cambi de idea.
No entrar en una aldea corrupta dijo con obstinacin.
mancillado. Os esperar bajo esta higuera.

No comer pan

Mientras tanto, Jess se haba echado entre las caas, a la sombra. Senta sed,
pero no poda beber agua porque el pozo era profundo. Inclin la cabeza y se
abandon a sus pensamientos. Haba elegido un camino difcil. Su cuerpo era
dbil; se cansaba, flaqueaba y no tena fuerzas suficientes para cargar con su alma.
Gema, pero Dios soplaba inmediatamente sobre l como una brisa fresca y leve, y
el cuerpo recobraba fuerzas, se alzaba y volva a ponerse en marcha... Hasta
cundo? Hasta la muerte? Hasta ms all de la muerte?
Mientras pensaba en Dios, en los hombres y en la muerte, las caas se agitaron y
una mujer joven, adornada con brazaletes y pendientes, se acerc al pozo. Dej en
el brocal el cntaro que llevaba sobre la cabeza; Jess, entre las caas, la vea
desenrollar una soga, bajar el cubo, sacar agua y llenar el cntaro. Su sed
aument.
Mujer dijo saliendo del caaveral, dame de beber.
Al verlo aparecer sbitamente, la mujer se asust.
Nada temas le dijo Jess.
beber.

Soy un hombre honrado.

Tengo sed; dame de

Cmo se explica respondi la mujer que t, un galileo, segn veo por tus
vestiduras, pidas agua a una samaritana?
Si supieras quin es el que te dijo: Mujer, dame de beber, caeras a sus pies y
le pediras que te diera de beber el agua de la inmortalidad.
La mujer qued desconcertada, y despus de algunos instantes contest:
No tienes soga ni cubo y ese pozo es profundo. Cmo sacars agua para darme
de beber?
El que beba agua de este pozo volver a sentir sed respondi Jess. Pero el
que beba el agua que yo le doy, jams volver a sentir sed.
Seor le dijo entonces la mujer, dame de beber esa agua para que no vuelva

nunca a sentir sed. De ese modo no tendr que venir todos los das al pozo.
Ve primero a llamar a tu marido dijo Jess.
No tengo marido, Seor.
Tienes razn al decir: No tengo marido, porque tuviste cinco y el que ahora
tienes no es tu marido.
Eres profeta, Seor? grit la mujer, admirada:. Lo sabes todo?
Quieres preguntarme algo? Pregunta lo que quieras.
Lo har, Seor, y te ruego que me respondas. Hasta ahora nuestros padres
adoraban a Dios en este monte santo, el Garizim. Pero vosotros decs que slo en
Jerusaln debe adorarse a Dios. Dnde est la verdad? Dnde est Dios?
Explcamelo, te lo ruego.
Jess baj la cabeza y call. Aquella pecadora tan preocupada por la bsqueda de
Dios le turbaba hasta lo ms profundo de su corazn. Intentaba encontrar las
palabras que satisficieran su curiosidad.
De pronto alz la cabeza; y pudo
advertirse que su rostro resplandeca.
Guarda en el fondo de tu corazn, mujer, lo que te dir. Llegar un da y est
muy cercano, en que los hombres no adorarn ya a Dios ni en este monte ni en
Jerusaln. Dios es espritu y slo en espritu se puede adorar el espritu.
La mujer se senta confundida; se inclin y mir a Jess con angustia.
Sers t dijo muy bajo y con voz temblorosa, sers t Aqul que
esperamos?
A quin esperis?
T lo sabes. Por qu quieres que pronuncie su nombre? T lo sabes, mis labios
son pecadores...
Jess inclin la cabeza sobre el pecho como para escuchar la voz de su corazn,
como si fuera ste quien debiera dar. la respuesta. La mujer, febril, con los ojos
fijos en Jess, esperaba.
Cuando ambos estaban turbados y silenciosos, oyronse gritos alegres y los
discpulos aparecieron llevando triunfalmente un pan. Vieron al maestro con una
desconocida y se detuvieron. Jess los vio y se regocij, pues as se zafaba de la
terrible pregunta de la mujer. Con una seal indic a sus compaeros que se
acercaran y grit:
Venid. Dios envi a esta mujer a sacar agua y darnos de beber.
Los compaeros se acercaron, salvo Judas, que permaneci apartado para no
mancillarse bebiendo el agua de Samara.
La samaritana inclin el cntaro y los sedientos bebieron. Lo llen de nuevo, lo
coloc hbilmente sobre su cabeza y se encamin, silenciosa y pensativa, hacia la
aldea.
Rab, quin era esa mujer? pregunt Pedro.
conocierais desde hace aos.

Hablabais como si os

Era una de mis hermanas respondi Jess. Le ped agua porque tena sed y
fue ella quien apag su sed.
Pedro se rasc la cabeza.
No comprendo dijo.
No te preocupes dijo Jess acariciando la cabeza de su amigo.
Irs
comprendiendo poco a poco.
No te precipites.
Ahora tenemos hambre...
comamos!
Se echaron bajo las datileras y Andrs cont que haban entrado en la aldea y
haban comenzado a mendigar. Haban llamado a las puertas y les haban
arrojado de muchas casas con palabras de desprecio. Al fin, en un extremo

de la aldea, una anciana entreabri la puerta, examin toda la calle de una

punta a otra nadie pasaba entonces por all y les dio a escondidas un
pan para cerrar luego rpidamente la puerta. Cogieron el pan y salieron
corriendo de la aldea.
Lstima dijo Pedro que no sepamos el nombre de la anciana para
pedir a Dios que se acuerde de ella. Jess se ech a rer y dijo:
No te preocupes, Pedro. Dios lo sabe. Jess tom el pan, lo bendijo,
agradeci a Dios que hubiese hecho que la vieja se los ofreciese y luego lo
parti en seis grandes pedazos, uno para cada compaero. Pero Judas
rechaz su parte con el bastn y desvi la mirada.
.No como pan de Samara dijo. No como carne de puerco.
Jess no le contradijo.
Saba que aquel corazn era duro y que se
necesitaba tiempo para ablandarlo. Tiempo, habilidad y mucho amor.
Nosotros dijo a los dems lo comeremos. El pan samaritano se
convierte en galileo cuando lo comen galileos. La carne de puerco se
convierte en carne humana cundo la comen hombres. As es en el
nombre del cielo!
Los cuatro compaeros se echaron a rer y comieron con buen apetito. El
pan de Samara era bueno, en verdad que como todos los panes. Cuando
terminaron de comer, cruzaron los brazos; se sentan fatigados y se
durmieron. Judas, el nico que qued despierto, golpeaba la tierra con el
bastn, como si la castigar.
Ms vale el hambre que la vergenza, pensaba para consolarse.
Las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer sobre las caas.
durmientes se despertaron, sobresaltados.

Los

Las primeras lluvias... dijo Santiago. La tierra va a apagar su sed.

Mientras pensaban dnde podran hallar una gruta que los abrigara, se
levant un viento del norte que empuj las nubes. El cielo se despej y
reanudaron la marcha.
Los higos que an colgaban de los rboles brillaban en el aire hmedo y los
granados estaban cargados de frutos, que los caminantes cogan para
refrescarse la boca. Los campesinos alzaban la cabeza de la tierra y los
miraban estupefactos. Qu buscaban aquellos galileos en sus tierras, por
qu se mezclaban con los samaritanos, por qu coman su pan y cogan sus
frutos? Deban irse! Un anciano no se contuvo y sali de su huerto.
Eh, galileos! grit. Vuestra ley anatematiza esta tierra santa que
pisis. Qu buscis en nuestro pas? Idos!
Vamos a la santa Jerusaln a adorar a Dios respondi Pedro y fue a
plantarse, arqueando el torso, frente al anciano.
Aqu hay que adorar a Dios, apstatas, en este monte habitado por Dios,
el Garizim! rugi el anciano. Habis ledo las Escrituras? Aqu, al pie
del Garizim, bajo los robles, Dios se apareci a Abraham. Le seal, de un
extremo a otro del horizonte, las montaas y las llanuras desde el monte
Hermn hasta Idumea y la tierra de Madin. Esta es dijo la Tierra
Prometida, baada de miel y leche.
Promet drtela y te la dar.
Estrecharon sus manos y sellaron el pacto. Os, galileos? Tal es lo que
dicen las Escrituras. Y quien desee adorar a Dios, ha de adorarlo aqu, en
esta tierra santa. Jams en Jerusaln, que asesina a los profetas!
Todas las tierras son santas, anciano dijo Jess con voz serena. Dios
est en todas partes y todos somos hermanos.
El samaritano lo mir detenidamente, desconcertado, y luego pregunt:
Tambin los samaritanos y los galileos?

Tambin los samaritanos y los galileos, anciano, y tambin los habitantes

de Judea. Todos.
El anciano se acarici la barba mientras meditaba.
arriba abajo.

Observ a Jess de

Tambin Dios y el diablo? pregunt al fin en voz baja, para que no le

oyeran las potencias invisibles.
Jess sinti miedo. Jams se haba preguntado si la gracia de Dios era
suficientemente fuerte para perdonar algn da a Lucifer y recibirlo en el reino de
los cielos.
No s, anciano respondi, no s. Soy un hombre y me preocupo por los
hombres. Ms all de ellos, es asunto de Dios.
El anciano call. Su mano an aferraba la barba; estaba absorto en una profunda
reflexin y miraba a los extraos caminantes que avanzaban de dos en dos y se
perdan bajo los rboles:..
Cay la noche. Se levant un viento fro y encontraron una gruta donde se
guarecieron. Se apretaron uno contra otro para calentarse. A todos les quedaba
un pedazo de pan y lo comieron. El pelirrojo sali, recogi ramas secas, encendi
fuego y los compaeros se sentaron alrededor de ste. Miraban las llamas sin
hablar. Oan los silbidos del viento, los chillidos de los chacales, los truenos sordos
que, a lo lejos, descendan del monte Garizim. Por la abertura de la gruta vean
una estrella en el cielo, que les serva de consuelo; pero pronto llegaron las nubes y
la ocultaron. Cerraron los ojos y cada uno reclin la cabeza en el hombro de su
compaero. Juan desliz a escondidas su manto de lana sobre la espalda de Jess
y, apretados unos contra otros, se durmieron...
Al da siguiente entraron en Judea. Poco a poco iban cambiando los rboles.
Alinebanse ahora al borde del camino lamos de follaje amarillento, algarrobos
cargados de frutos y cedros milenarios. La regin,, pedregosa y privada de agua,
era ingrata. Los campesinos que se asomaban a las puertas de sus casas bajas y
oscuras parecan estar hechos, tambin ellos, de slice. A veces, emerga entre
aquellas piedras una flor silvestre, azul, modesta, graciosa. Y a veces, en el
desierto silencioso, en el fondo de un barranco, chillaba una perdiz. Ha debido
hallar una gota de agua y bebe..., pensaba Jess; senta en la palma de la mano
el vientre caliente del ave y se regocijaba.
A medida que se acercaban a Jerusaln, la comarca se iba volviendo ms silvestre.
Dios cambiaba tambin; las tierras no sonrean como en Galilea y el mismo Dios
estaba hecho de slice, como los hombres y los pueblos. El cielo, que en Samara
amenazaba lluvia para refrescar la tierra, era aqu de hierro al rojo. Marchaban
jadeando por aquel horno abrasador. Esculpidos en las rocas, una muchedumbre
de sepulcros alzaban sus formas negras, recortados contra el cielo. Millares de
antepasados se haban descompuesto all; haban vuelto a la piedra. Cay la
noche. Se refugiaron en las tumbas vacas, se acostaron y durmieron temprano
para entrar descansados al da siguiente en la ciudad santa.
Jess era el nico que no dorma aquella noche. Vagaba entre las tumbas y
escuchaba las voces nocturnas. Su corazn estaba inquieto. Ascendan en l
palabras oscuras, un gran lamento, como si encerrara en su seno a millares de
hombres que sufran y gritaban... Hacia medianoche cedi el viento y la noche
enmudeci. Entonces, en medio del silencio, desgarr el aire un punzante alarido.
Crey al principio que se trataba de un chacal hambriento, pero luego sinti,
aterrado, que haba gritado su propio corazn.
Dios mo murmur, quin grita en m? Quin llora?
Se senta cansado y fue a refugiarse en la tumba; se acost, cruz los brazos y se
abandon a la gracia de Dios. Al amanecer tuvo un sueo: le pareci que estaba
con Mara Magdalena y que ambos volaban serenamente, sin ruido, sobre una gran
ciudad. Avanzaban rozando ligeramente los tejados. En el extremo de la ciudad se

abri la ltima puerta y apareci un anciano gigantesco, con una barba larga como
un ro y ojos azules, brillantes como estrellas. Estaba arremangado y sus manos y
brazos aparecan cubiertos de fango. Alz la cabeza y los vio volar: Deteneos
les grit. Tengo algo que deciros. Se detuvieron y le preguntaron: Qu debes
decirnos, anciano? Te escuchamos. El Mesas es aqul que muere porque ama al
mundo entero, respondi el anciano. Eso es todo?, pregunt Magdalena.
No te basta?, grit el anciano, colrica Podemos entrar en tu taller?,
pregunt Magdalena. No. No ves que mis manos estn llenas de arcilla? Estoy
creando al Mesas.
Jess se despert sobresaltado y sinti su cuerpo liviano, como si volara. Naca el
da. Sus compaeros ya se haban despenado y sus miradas saltaban de peasco
en peasco, de colina en colina, hacia Jerusaln.
Se pusieron en marcha y avanzaron con paso rpido. Caminaban y caminaban,
pero pareca que las montaas se desplazaban incesantemente ante ellos y se
alejaban. El camino se alargaba interminablemente.
Hermanos, creo que no llegaremos nunca a Jerusaln. Qu nos ocurre? No
veis? La ciudad se aleja a medida que nosotros avanzamos! dijo Pedro,
desesperado.
Se acerca cada vez ms respondi Jess. Animo, Pedro. Avanzamos un poco
hacia ella y ella avanza un paso hacia nosotros. Como el Mesas.
El Mesas? dijo Judas, volvindose bruscamente.
El Mesas llega dijo Jess con voz grave, el Mesas llega, y t sabes muy bien
Judas, hermano mo, cundo vamos en la direccin correcta para encontrarlo. Si
realizamos una accin buena o valerosa, si pronunciamos una palabra bondadosa,
el Mesas apresura el paso y llega. Si somos desleales, malvados, cobardes, el
Mesas se vuelve sobre sus pasos. Se aleja. El Mesas es una Jerusaln en marcha,
hermanos; lleva prisa, lo mismo que nosotros.
Apresurmonos a salirle al
encuentro! Tened confianza en Dios y en el alma del hombre, que es inmortal.
Se reanimaron y apuraron el paso. Judas volvi a colocarse a la cabeza del grupo y
ahora todo su rostro resplandeca de felicidad. Habl bien pensaba mientras
caminaba, habl bien; el hijo de Mara tiene razn. El anciano rabino nos deca lo
mismo. La liberacin depende de nosotros. Si nos cruzamos de brazos, la tierra de
Israel no ver nunca su liberacin, pero si todos empuamos las armas,
conoceremos la libertad...
Judas monologaba sin dejar de andar. De pronto se detuvo, turbado.
quin es el Mesas? murmur. Quin? Ser todo el pueblo?

Pero,

El sudor baaba la frente abrasada de Judas. Ser todo el pueblo? Era la

primera vez que se le ocurra semejante idea y estaba perplejo. Ser todo el
pueblo el Mesas? repeta en su fuero interno. Pero en tal caso, qu necesidad
tenemos de todos esos profetas, de todos esos falsos profetas? Por qu habramos
de palparlos con angustia para averiguar si son o no son el Mesas? Pero si el
Mesas es el pueblo, si todos nosotros somos el Mesas, basta con que empuemos
las armas!
Reanud la marcha a paso vivo haciendo girar el garrote.
Y mientras caminaba alegre, y jugaba con su nueva idea como con su bastn, de
pronto lanz un grito: ante l, sobre una montaa de dos cimas, centelleaba,
resplandeciente, completamente blanca, altiva, la santa Jerusaln. No llam a sus
compaeros que suban la colina tras l. Deseaba gozar completamente solo de
aquel espectculo tanto tiempo cuanto pudiera. En sus pupilas azules se reflejaron
los palacios, las torres, las puertas fortificadas y, en el centro, el Templo, guardado
por Dios y hecho de oro, de cedro y de mrmol.
Pronto llegaron los otros compaeros y tambin lanzaron un grito.
Vaya, cantemos la belleza de nuestra reina propuso Pedro, el buen cantor.

Adelante, muchachos, todos juntos!

Los cinco formaron un crculo en torno de Jess, que permaneca inmvil, y
entonaron el himno santo:
Oh, qu alegra cuando me dijeron: Vamos a la Casa de Yahveh! Ya estamos, ya
se posan nuestros pies en tus puertas, Jerusaln! Jerusaln, construida cual ciudad
de compacta armona, a donde suben las tribus, las tribus de Yahveh, es para Israel
el motivo de dar gracias al nombre de Yahveh. Porque all estn los tronos para el
juicio, los tronos de la casa de David. Pedid la paz para Jerusaln: En calma estn
tus tiendas, haya paz en tus muros, en tus palacios calma! Por amor de mis
hermanos y de mis amigos, quiero decir: La paz contigo! Por amor de la Casa de
Yahveh nuestro Dios, ruego por tu ventura!

XVI
Toda Jerusaln sus galeras, sus patios, sus plazas estaba vestida de verde.
Celebrbase la gran fiesta de otoo y vyanse construido, con ramos de olivo,
sarmientos de vid y palmas de datilera, con pinos y cedros, millares de chozas,
segn lo ordena el Dios de Israel, en conmemoracin de los cuarenta aos que los
antepasados haban vivido bajo tiendas, en el desierto. La cosecha y la vendimia
haban terminado, el ao haba finalizado y los habitantes de Jerusaln haban
colgado todos sus pecados en el cuello de un chivo negro y bien alimentado y,
despus de tirarle piedras, lo haban arrojado al desierto. Ahora sentan un gran
alivio; sus almas se haban purificado, comenzaba un nuevo ao, Dios abra un
nuevo registro y, durante ocho das, bajo las tiendas de follaje verde, beberan,
comeran y glorificaran al Dios de Israel que haba bendecido la cosecha y la
vendimia y enviado un chivo para cargar con sus pecados. Tambin l era un
Mesas enviado por Dios; tomaba sobre s todos los pecados del pueblo y parta
para morir de hambre en el desierto; con l moran los pecados.
Los vastos patios del Templo chorreaban de sangre; cada da degollaban en
holocausto rebaos enteros y la ciudad santa heda a. carne asada, estircol y
grasa. En el aire cargado resonaban los oboes y las trompetas. Los hombres
coman y beban en demasa y su alma se tornaba pesada. El primer da haban
entonado salmos, haban orado y se haban prosternado; Jehov, invisible, entraba
alegremente en las tiendas y participaba de los festejos comiendo y bebiendo con
su pueblo. Algunos iluminados lo haban visto con sus propios ojos haciendo
chasquear la lengua y limpindose la barba. Pero a partir del segundo o tercer da,
el exceso de carne y de vino enardeca a los hombres y stos comenzaban a hacer
bromas de mal gusto, a rer obscenamente y a entonar canciones impdicas.
Hombres y mujeres se abrazaban sin pudor en pleno da; primero en las tiendas y
luego, abiertamente, en las calles, sobre la hierba. Desde todos los barrios
llegaban, pintadas y embadurnadas de almizcle, las clebres prostitutas de
Jerusaln. Los cndidos campesinos y pescadores que haban acudido desde el
fondo de la tierra de Canan para adorar al Santo de los Santos caan en aquellos
brazos experimentados y perdan la cabeza. Jams haban pensado que un beso
pudiera encerrar tanta ciencia y tanto sabor.
Jess caminaba por las calles a paso vivo, con furor, pasaba por encima de hombres
ebrios dormidos en tierra y retena la respiracin. Los perfumes, el hedor, los
jadeos impdicos le daban nuseas. Apremiaba a sus compaeros:
Vamos, vamos rpido! A su derecha iba Juan y a su izquierda Andrs, y los tres
avanzaban cogidos del brazo.
Pero Pedro se detena a cada instante. Encontraba peregrinos que haban llegado
de Galilea y que le ofrecan un vaso de vino y algn bocado y entablaba
conversacin con ellos. Pedro llamaba a Judas y Santiago tambin acuda pues
deseaba que ningn amigo tuviera motivos de queja contra ellos. Pero los otros
tres iban adelante, se apresuraban, se volvan para llamarlos y reanudaban en
seguida la marcha.
Oh, el Maestro podra dejarnos respirar un poco! Todos se divierten!
murmuraba Pedro, que ya estaba achispado. Qu aguafiestas!
Te equivocas, pobre Pedro le deca Judas meneando su maciza cabeza.
Crees que hemos venido para divertirnos? Crees que vamos a una fiesta de
bodas?
Pero mientras andaban una voz ronca llam:
Eh, Pedro, hijo de Jons, maldito galileo! Pasas a mi lado, casi me llevas por
delante y ni siquiera lo adviertes! Prate a beber una copa conmigo! El vino te
abrir los ojos y me vers!
Pedro reconoci la voz y se detuvo:

Ah! Celebro verte, Simn, maldito cirenaico!

Se volvi hacia sus dos compaeros y les dijo:
Muchachos, no hay modo de escapar. Nos detendremos a beber. Simn es un
borracho famoso; posee una taberna clebre cerca de la puerta de David. Carne de
patbulo, pero un buen hombre. Debemos homenajearlo.
Era cierto, Simn era un buen hombre. En su juventud haba desembarcado
procedente de Cirene, haba abierto una taberna, y cada vez que Pedro iba a
Jerusaln dorma en su casa. Coman y beban, discutan, bromeaban, a veces
entonaban canciones, a veces se iban a las manos y se reconciliaban para volver a
beber. Al fin Pedro se arrollaba en un cobertor, se acostaba sobre un banco y
dorma. Ahora Simn estaba sentado en su tienda, construida con sarmientos
entrelazados; llevaba un cntaro bajo el brazo, empuaba una copa de bronce y
beba a solas.
Los dos amigos se besaron. Medio ebrios los dos, sintieron un afecto mutuo tan
grande que sus ojos se arrasaron de lgrimas. Despus de los gritos, los primeros
abrazos y las repetidas libaciones, Simn se ech a rer.
Apostara la cabeza dijo que vais a haceros bautizar. Y hacis bien; os doy mi
bendicin. Yo me hice bautizar anteayer y no me arrepiento. La cosa tiene su
encanto.
Y te sientes mejor? pregunt Judas, que no beba y se contentaba con comer;
estaba enfadado.
Qu quieres que te diga, amigo mo? Haca aos que no entraba en el agua. El
agua y yo estamos en guerra declarada. Yo soy un hombre que bebe vino; el agua
es para las ranas. Pero anteayer me dije: vaya, y si fuera a hacerme bautizar?
Todos van al Jordn y no es posible que entre los nuevos iniciados no haya algunos
que beban vino; no todos sern idiotas y trabar relaciones; en suma, ir en busca
de clientes. Todo el mundo conoce mi taberna de la puerta de David. Pues bien,
me decid a ir. El profeta es un salvaje, un animal feroz, cmo decirlo? Despide
llamas por las narices, Dios mo! Me cogi por el pescuezo y me hundi en el agua
hasta la barba. Grit, pensando que aquel maldito me iba a ahogar. Pero sal con
bien del enredo y heme aqu!
Y te sientes mejor? volvi a preguntar Judas.
Te juro por el vino que el bao me hizo bien. Mucho bien: me alivi. El Bautista
dice que me alivi de mis pecados pero, entre nosotros, yo creo que me alivi de la
mugre que llevaba encima. Porque cuando sal del Jordn, flotaba en el agua un
dedo de aceite.
Ri a carcajadas, llen su copa, bebi y dio de beber luego a Pedro y Santiago.
Volvi a llenarla y le dijo a Judas:
Y t no bebes, artesano? Es vino, amigo, y no agua.
Nunca bebo respondi el pelirrojo, rechazando la copa.
Simn abri desmesuradamente los ojos y dijo, bajando la voz:
Sers de aquellos que?...
De aquellos, s respondi Judas y con un ademn categrico cort la
conversacin.
Pasaron dos mujeres cargadas de afeites; se detuvieron unos instantes y miraron
provocativamente a los cuatro hombres.
Tampoco tienes trato con mujeres? pregunt Simn, perplejo.
Tampoco respondi secamente el pelirrojo.
Y entonces, para qu vives, infeliz? grit Simn, sin poder contenerse.
Puedes decirme para qu hizo Dios el vino y la mujer? Para pasar el tiempo o
para hacrnoslo pasar a nosotros?

En aquel instante lleg corriendo Andrs.

Apresuraos! grit. El maestro tiene prisa.
Qu maestro?pregunt el tabernero.
descalzo?

Ese vestido de blanco que va

Pero los tres compaeros ya haban partido y Simn el cirenaico, aturdido frente a
su tienda, empuando an la copa vaca, con el cntaro bajo el brazo, los miraba y
meneaba su cabezota: Debe ser otro Bautista murmur, otro loco furioso. A
fe ma, en los ltimos tiempos crecen como hongos. Beber un sorbo a su salud.
Que Dios le devuelva el juicio!, dijo y llen la copa.
Entretanto, Jess y sus compaeros haban llegado al gran patio del Templo.
Detuvironse y se lavaron los pies, las manos y la boca para entrar en el Templo y
prosternarse. Lanzaron una rpida mirada a su alrededor y vieron una sucesin de
galeras descubiertas, llenas de hombres y animales, prticos sombreados,
columnas de mrmol blanco y azul ceidas de sarmientos y de racimos de oro. Por
doquier haba puestos, tiendas, carretas de cambistas, barberos, taberneros,
carniceros. En el aire resonaban gritos, juramentos, risas; la casa del Seor ola a
sudor y suciedad.
Jess se tap con la mano las narices y la boca. Mir a su alrededor: Dios no
estaba en parte alguna. Aborrezco, desprecio vuestras fiestas; la pestilencia de
los terneros que me degollis me da nuseas; no puedo or vuestros salmos ni
vuestros oboes... Ya no era el profeta, ya no era Dios el que hablaba sino slo el
corazn de Jess, que senta nuseas y gritaba. Durante algunos segundos sufri
como un desfallecimiento; todo desapareci de pronto, el cielo se abri y un ngel
de cabellera de fuego se precipit al aire. De su cabeza salan llamas y humo; se
subi a una piedra negra en medio del patio y blandi la espada hacia el Templo
orgulloso y recubierto de oro...
El cuerpo de Jess vacil; se colg del brazo de Andrs. Abri los ojos y vio el
Templo y el hormiguero de hombres. El ngel se haba ocultado en la luz. Jess
extendi los brazos hacia sus compaeros:
Perdonadme dijo, no resisto ms; voy a desvanecerme. Vmonos.
Sin adorar a Dios? dijo Santiago, escandalizado.
Lo adoraremos dentro de nosotros mismos, Santiago dijo Jess. Todo cuerpo
es un Templo.
Se pusieron en marcha.
No soporta la suciedad, la sangre ni los gritos. No es el Mesas..., pensaba
Judas, que iba solo delante y golpeaba el suelo con el bastn. Un fariseo en xtasis
se debata; con el rostro en el ltimo peldao del Templo, besaba el mrmol con
rabia y ruga. De su cuello y de sus brazos pendan gruesos rosarios de amuletos,
sobrecargados de palabras amenazantes de las Escrituras. Sus rodillas eran
callosas como las del camello debido a las continuas prosternaciones; su rostro, su
cuello y su pecho estaban cubiertos de llagas abiertas que sangraban. Cada vez
que la tormenta de Dios lo arrojaba en tierra, coga piedras afiladas y se laceraba.
Andrs y Juan se pusieron enfrente de Jess para que ste no lo viera. Pedro se
acerc a Santiago y se inclin sobre su odo.
T lo conoces dijo. Es Santiago, el hijo mayor de Jos el carpintero. Recorre
las aldeas, vende amuletos y de vez en cuando sufre un ataque, se revuelca por
tierra y se desgarra la piel.
Es el que persigue con rencor al maestro? pregunt Santiago, detenindose.
El mismo. Dice que deshonra su hogar.
Salieron por la puerta de Oro del Templo, franquearon el valle del Cedrn y se
encaminaron hacia el Mar Muerto. Dejaron a su derecha el huerto de Getseman.
Por encima de ellos, el cielo ardiente resplandeca de blancura. Llegaron al Monte

de los Olivos; el mundo se suavizaba un tanto, cada hoja chorreaba luz y los
cuervos se abatan incesantemente sobre Jerusaln.
Andrs llevaba a Jess del brazo y le hablaba de Juan Bautista, su antiguo maestro.
Al acercarse a su guarida, humeaba aterrado el olor a fiera del profeta.
Es el profeta Elas en persona. Baj del monte Carmelo para curar una vez ms
el alma del hombre por medio del fuego. Una noche vi con mis propios ojos un
carro de fuego que describa crculos sobre su cabeza; otra noche vi cmo un
cuervo le llev en el pico una brasa para comer... Un da me arm de valor y le
pregunt: Eres el Mesas? Dio un salto atrs como si hubiera pisado una
serpiente. No me respondi lanzando un suspiro, no. Soy un buey de
labranza y l es la simiente.
Por qu lo abandonaste, Andrs?
Buscaba la simiente.
La hallaste?
Andrs apret sobre su corazn la mano de Jess y enrojeci violentamente.
S respondi, pero tan bajo que Jess no le oy.
Descendan a paso lento y respirando entrecortadamente hacia el Mar Muerto. El
sol los baaba en llamas y abrasaba sus cerebros. Ante ellos se alzaban, cada vez
ms altas, semejantes a una muralla rida, las montaas de Moab; atrs, blancas
como la cal, las montaas de Judea. El sendero, lleno de recodos, era escarpado
como la pared de un foso profundo y respiraban con dificultad. Todos pensaban:
Bajamos al infierno... Bajamos al infierno.
Aspiraban un olor a pez y azufre.
La luz los cegaba y avanzaban a tientas. Sus pies estaban cubiertos de heridas y
sus ojos ardan. Oyeron el tintineo de cascabeles y pasaron dos camellos. No eran
camellos sino espectros que desaparecieron en el fuego del sol.
Tengo miedo... murmur el hijo menor de Zebedeo. Esto es el Infierno.
Animo le respondi Andrs. Es sabido que el Paraso se halla en el centro del
Infierno.
El Paraso?
Ya lo vers.
El sol se pona al fin; las montaas moabitas haban adquirido tonos de un subido
color violeta, y las montaas de Judea un color rosado. Los prpados de los
hombres dejaban de arder y de pronto, en un recodo del camino, sintieron una
frescura en los ojos. En los ojos y en el cuerpo, como si acabaran de entrar en el
agua fresca.
Justamente ante ellos, all en la arena, extendase un verdor
inesperado; haba all corrientes de agua que susurraban, granados cargados de
frutos y casitas blancas y sombreadas. En el aire se sinti repentinamente el
perfume de jazmines y rosas.
Jeric! grit Andrs gozoso. En el mundo no hay dtiles ms dulces ni rosas
ms milagrosas; aun cuando estn marchitas, basta con meterlas en agua para que
revivan.
La noche cay bruscamente; brillaban las primeras lmparas.
Creo que una de las ms grandes y ms puras alegras de este mundo dijo
Jess al tiempo que se detena para saborear aquella hora santa consiste en que
caiga la noche cuando uno viaja, en llegar a una aldea, en ver encenderse las
primeras lmparas, en no tener nada que comer ni techo bajo el cual dormir y en
abandonarse a la gracia de Dios y a la bondad de los hombres...
Los perros de la aldea sintieron la presencia de los forasteros y se pusieron a
ladrar; las puertas se abrieron y vironse lmparas en la oscuridad que pronto
desaparecieron. Los compaeros fueron a golpear a todas las puertas y los

habitantes les dieron de buen corazn un trozo de pan, un puado de dtiles,

aceitunas verdes, una granada. Reunieron aquellos dones de Dios y del hombre, se
echaron en el rincn de un huerto, comieron y se durmieron rpidamente. Durante
toda la noche oyeron, mientras dorman, el murmullo del desierto, que los meca y
arrullaba como el mar. Slo Jess escuch trompetas en sueos y vio derrumbarse
las murallas de Jeric.
Era cerca de medioda cuando los compaeros, lvidos, jadeantes, llegaron al Mar
Muerto, el mar maldito. Los peces arrastrados por la corriente del Jordn moran al
llegar a sus aguas, escasos arbustos se alzaban en la orilla, semejantes a
osamentas. Las aguas del Mar Muerto eran de plomo, compactas y estaban
inmviles. Los hombres piadosos que se inclinaban sobre ellas podan ver en el
fondo tenebroso del mar dos prostitutas en estado de descomposicin que se
abrazaban: Sodoma y Gomorra.
Jess se subi a una roca y mir a lo lejos. En el desierto la tierra arda y las
montaas parecan resquebrajarse.
Jess llevaba a Andrs del brazo y le
preguntaba:
Dnde est Juan Bautista? No veo a nadie... a nadie...
All abajo respondi Andrs, tras los caaverales, el ro se encalma. El agua
forma como una charca, y es all donde el profeta bautiza. Conozco el camino;
vamos.
Ests cansado, Andrs; qudate con los otros. Ir solo.
Es un salvaje; ir contigo, maestro.
Quiero ir. solo. Qudate, Andrs.
Se dirigi hacia el caaveral. Su corazn lata violentamente y puso la mano sobre
l para intentar calmarlo. Nuevas bandadas de cuervos aparecieron por el lado del
desierto; se dirigan hacia Jerusaln.
Repentinamente oy pisadas a sus espaldas; se volvi y vio a Judas.
Te olvidaste de llamarme dijo el pelirrojo con una sonrisa burlona. Este es el
momento ms difcil y quiero estar contigo.
Ven dijo Jess.
Jess iba delante y Judas lo segua. Marchaban en silencio. Apartaban las caas y
sus pies se hundan en el limo tibio del ro. Una serpiente negra se irgui, se
arrastr hacia una piedra, alz la cabeza y el cuello, con la mitad del cuerpo pegada
a la piedra y la otra mitad erecta, y los mir con sus ojillos de azabache al tiempo
que silbaba. Jess se detuvo, agit amistosamente la mano hacia ella, como para
darle la bienvenida; Judas levant el garrote pero Jess, con un ademn, lo
contuvo.
No le hagas dao, Judas, hermano mo dijo.
deber cuando muerde.

Ella cumple tambin con su

El calor haba llegado a su paroxismo; soplaba viento del sur, que traa del Mar
Muerto un violento olor a carroa. Podase or ya una voz ronca y salvaje. De
cuando en cuando Jess distingua alguna palabra: Fuego... hacha... rbol
estril... Luego, ms fuerte: Arrepentios! Arrepentios! Y repentinamente
estallaron los gritos y sollozos de una gran muchedumbre.
Jess avanzaba
lentamente, sin hacer ruido, como si se acercara al cubil de una fiera; apartaba las
caas y el rumor iba hacindose ms fuerte. De pronto se mordi los labios para
que no se le escapase un grito: en un peasco, sobre las aguas del Jordn,
encaramado en sus largas patas... qu era aquello: un hombre, una langosta, el
ngel del hambre o el arcngel de la Venganza? Olas humanas rompan
incesantemente en los peascos, entre rugidos; rabes de uas y pestaas teidas,
caldeos con gruesos anillos de bronce en la nariz, israelitas con largas greas
mugrientas...
El hombre aullaba, echaba espuma por la boca, y el viento
impetuoso del sur lo agitaba como una leve caa.

Arrepentios! Arrepentios! Ha llegado el da del Seor! Rodad por tierra, morded

el polvo, aullad! El Seor de las Naciones dijo: ese da ordenar al sol que se ponga
a medioda, romper los cuernos de la luna nueva, difundir las tinieblas en el cielo
y en la tierra. Helar vuestras risas y las transformar en lgrimas; convertir
vuestras canciones en lamentos fnebres! Soplar y todos vuestros adornos:
manos, pies, narices, orejas, cabellos, caern!
De una zancada Judas alcanz a Jess y lo tom por el brazo.
Oyes? Oyes? As es como habla el Mesas! El es el Mesas!
No, hermano Judas respondi Jess, as habla el que empua el hacha para
abrir camino al Mesas, pero no el Mesas. Se inclin, cogi una hoja de trbol y
se la puso entre los labios.
El que abre el camino es el Mesas rugi el pelirrojo. Empuj a Jess para que
ste no continuara oculto entre las caas.
Adelntate. Es preciso que te vea orden. El ha de juzgar.
Jess avanz bajo el sol, dio dos pasos vacilantes, tropez y se detuvo. Tena los
ojos clavados en el asceta y toda su alma se haba convertido en una mirada que lo
exploraba desde las piernas, que eran como juncos, hasta la cabeza abrasada y, por
encima de sta, midiendo la estatura invisible del profeta.
El Bautista le volva la espalda y sinti aquella mirada violenta escudriando todo su
cuerpo; se encoleriz, dio media vuelta y entrecerr sus ojos redondos de gaviln
para ver mejor. Quin era aquel joven silencioso e inmvil, vestido de blanco, que
lo miraba? Lo haba visto antes en alguna parte. Dnde? Cundo? Esforzbase
angustiosamente por recordarlo. Quiz en sueos? A menudo vea en sueos
hombres vestidos de blanco. No le hablaban; lo miraban, agitaban la mano como
para saludarle, como para despedirse de l y, cuando cantaban los gallos, se
transformaban en luz y desaparecan.
Sbitamente, a fuerza de mirarlo, el Bautista record y lanz un grito. Un da, en
pleno medioda, se haba tendido en la orilla del ro y haba abierto el libro del
profeta Isaas, escrito en cuero de chivo. Y de pronto todo haba desaparecido: las
piedras, el agua, los hombres, las caas, los ros. El aire se haba poblado de
llamas, de trompetas y de alas. Las palabras del profeta se haban abierto como
puertas y de ellas haba salido el Mesas! Lo recordaba. Estaba completamente
vestido de blanco, era delgado, quemado por el sol, iba descalzo y llevaba entre los
labios una hoja verde.
Los ojos del asceta se llenaron de alegra y terror. Baj del peasco, se acerc y
alarg su cuello esculido:
Quin eres? pregunt; temblaba su voz amenazante.
No me reconoces? dijo Jess avanzando un paso ms. Su voz tambin
temblaba. Saba que de la respuesta del Bautista dependa su destino.
Es l, es l, pensaba el Bautista. Su corazn bata violentamente y no poda, no
se atreva a decidirse. Alarg an ms el cuello y pregunt de nuevo:
Quin eres?
No leste las Escrituras? le respondi Jess con ternura, como hacindole un
reproche. No leste a los profetas? Qu dice Isaas? No lo recuerdas, Precursor?
Eres t? murmur el asceta. Lo tom por los hombros y escrut el fondo de
sus ojos.
Vine... dijo Jess, indeciso, y se detuvo. Se le haba cortado el aliento y no
poda continuar avanzando. Dirase que adelantaba el pie para tantear, para ver si
era capaz de dar un paso sin desplomarse...
Indinado sobre l, el profeta salvaje lo examinaba en silencio. Se preguntaba si
haba odo alguna vez las palabras bellas y terribles que haban salido de los labios
de Jess.

Vine... repiti el hijo de Mara en voz tan baja que el propio Judas, que se
mantena al acecho detrs de ellos, con el odo aguzado, no pudo or. Esta vez el
profeta se estremeci; haba odo.
Qu? dijo. Los pelos se le pusieron de punta. Un cuervo vol sobre ellos,
lanz un grito ronco, semejante al grito de un hombre que se ahoga y que al mismo
tiempo re o hace bromas... El Bautista se encoleriz. Se agach y recogi una
piedra para arrojrsela.
El cuervo haba desaparecido pero l continuaba
buscndolo con los ojos y se regocijaba al sentir que el tiempo pasaba y que su
corazn iba apacigundose poco a poco. Se levant y dijo:
Bienvenido. Lo dijo con calma y lo mir sin ternura.
El corazn de Jess dio un brinco. Haba odo un repique de campanas dentro de
su cerebro o el profeta haba dicho verdaderamente: Bienvenido? Si era cierto, qu
estupor, qu alegra y qu espanto!
El Bautista pase la mirada a su alrededor por el Jordn, por las caas, y tambin
por los hombres que, arrodillados en el limo, confesaban pblicamente sus
pecados; abraz rpidamente con la mirada su reino para decirle adis. Luego se
volvi hacia Jess y dijo:
Ahora puedo partir.
La voz de Jess reson, firme y decidida:
An no. Bautzame antes, Precursor.
Yo? T deberas bautizarme, Seor...
Habla en voz baja, para que no nos oigan. An no lleg mi hora. Ven!
Judas aguz el odo, pero slo oy un murmullo, un murmullo cantarino y alegre
como el de dos corrientes de agua que se mezclan.
La multitud que se haba reunido en la orilla se hizo a un lado. Quin era aquel
peregrino? Se haba quitado la sotana blanca y el sol caa sobre l y lo cubra. Sin
confesar sus pecados, entraba en el agua con porte noble y paso tranquilo y firme.
El Bautista marchaba delante y los dos entraron en el agua azulada. Una roca
emergi del agua y el Bautista trep a ella; a su lado, Jess marchaba sobre la
arena del fondo y el agua abrazaba su cuerpo hasta la barbilla.
En el momento en que el Bautista alzaba la mano para derramarle aguas sobre el
rostro y rezar la oracin, el pueblo lanz un grito: la corriente del Jordn acababa
de detenerse bruscamente y desde todas partes llegaban cardmenes de peces
multicolores que rodeaban a Jess y que cerrando y desplegando las aletas y
ondulando la cola se pusieron a danzar. Y un espritu velludo, un anciano cndido,
vestido con algas entrelazadas, ascendi desde el fondo del agua, se apoy en las
caas y, con la boca abierta, mir el espectculo que se ofreca a su vista. Sus ojos
estaban desmesuradamente abiertos de alegra y terror.
Al ver aquellas maravillas, el pueblo enmudeci. Muchos cayeron con la faz en
tierra para no continuar mirando; otros tiritaban en aquel horno solar; alguien vio al
anciano salir del fondo del agua, cubierto de barro, grit: El Bautista!, y se
desvaneci.
El Bautista llen de agua una concha profunda; su mano temblaba y comenz a
derramar el agua sobre el rostro de Jess: Bautizo al servidor de Dios, comenz
a decir y se detuvo; no saba qu nombre deba pronunciar.
Se volvi hacia Jess para interrogarle y, justamente en el momento en que todos,
de puntillas, esperaban el nombre, oyse el ruido de un ala que descenda del cielo
y un ave blanca un ave o uno de los serafines de Jehov? fue a posarse
directamente en la cabeza del bautizado, donde permaneci inmvil durante
algunos instantes. Luego describi de pronto tres crculos, y tres coronas de luz
brillaron en el aire al tiempo que el ave lanzaba un grito; habrase dicho que gritaba
un nombre secreto, jams odo, como si el cielo respondiera a la pregunta muda del

Bautista.
Los odos de los hombres zumbaron y sus cerebros se conmovieron. Haban
escuchado palabras y un batir de alas, el grito de Dios y el grito de un ave: se
consumaba un extrao milagro Jess puso en tensin todo su cuerpo para or.
Sinti que aqul era su verdadero nombre, pero no logr percibirlo claramente.
Slo oa vagas palabras, grandes y amargas. Alz los ojos; el ave ya se haba
lanzado hacia el cielo y se haba convertido en luz, en la luz.
Slo el Bautista, que viva desde haca aos en el desierto y en una soledad
inhumana, haba aprendido el lenguaje de Dios. Comprendi y murmur para s
mismo, tembloroso:
Bautizo al servidor de Dios, al hijo de Dios, a la esperanza del hombre!
Con la cabeza hizo una seal al Jordn para que sus aguas reiniciasen su fluir. El
misterio se haba consumado.

XVII
El sol surgi del desierto como un len. Golpe a todas las puertas de Israel y
desde todas las casas la salvaje oracin matinal ascendi hacia el obstinado Dios de
los judos.
Te cantamos y te glorificamos, oh, Dios nuestro, Dios de nuestros padres,
Todopoderoso y terrible, que nos ayudas y nos proteges! Gloria a ti, Inmortal,
glora a ti, defensor de Abraham! Quin puede rivalizar en poder contigo, que eres
el rey que mata y resucita y da la liberacin? Glora a ti, Redentor de Israel!
Extermina, quebranta y dispersa a nuestros enemigos, pero pronto, mientras
estemos en la tierra!
Al salir el sol, Jess y Juan Bautista se encontraban sentados en el hueco de un
peasco que caa a pico sobre el Jordn. Durante toda la noche haban tenido el
mundo en sus manos; se lo pasaban de uno a otro y se interrogaban para saber
qu deban hacer con l. El rostro del Bautista era severo y decidido, sus manos se
alzaban y bajaban como si empuara verdaderamente un hacha y descargara con
ella grandes golpes; el rostro de Jess estaba sereno, apareca indeciso y sus ojos
derramaban piedad.
El amor no basta? pregunt.
No, no basta respondi el Bautista con violencia. El rbol est podrido; Dios
me llam y me dio el hacha. Yo la traje y la coloqu al pie del rbol. Yo cumpl con
mi deber; ahora t debes cumplir con el tuyo. Empua el hacha y golpea!
Si yo fuera fuego ardera, si fuera leador golpeara...
amo...

Pero soy un corazn y

Yo tambin soy un corazn y por eso precisamente no puedo soportar la

injusticia, el impudor, la infamia... Cmo puedes a amar a los injustos, los
infames, los impdicos? Golpea! Uno de los deberes del hombre, uno de sus
deberes ms grandes, es la clera.
La clera? dijo Jess. Su corazn se negaba a admitirlo. Acaso no somos
todos hermanos?
Hermanos? dijo el Bautista sarcsticamente.
amor es el camino de Dios? Mira!

Hermanos? Crees que el

Tendi la mano huesuda y vellosa y seal a lo lejos el Mar Muerto, hediondo como
una carroa.
Te inclinaste sobre sus aguas para ver en el fondo las dos putas, Sodoma y
Gomorra? Dios se encoleriz, lanz el fuego, golpe el suelo con el pie y la tierra se
convirti en mar y el mar sepult a Sodoma y Gomorra. Tal es el camino de Dios;
sguelo. Qu dicen las profecas? El da del Seor el bosque derramar sangre,
las piedras cobrarn vida, se alzarn de las casas construidas con ellas y matarn a
sus habitantes! El da del Seor se aproxima, ya llega. Yo fui quien lo vio primero
y lanc una llamada; empu el hacha de Dios y la coloqu al pie del mundo.
Llamaba y llamaba... A ti te llamaba: viniste y yo me voy.
Le tom las manos e hizo ademn de colocarle entre las palmas una pesada hacha.
Jess se apart, asustado.
Ten an un poco de paciencia, te lo suplico dijo. No te apresures.
hablar con Dios en el desierto. All se oye su voz ms claramente.

Ir a

Tambin se oye ms claramente la voz de la Tentacin. Ten cuidado, Satn te

espa; alinea su ejrcito, pues sabe que para l sta es una cuestin de vida o
muerte, y caer sobre ti con toda su ferocidad y toda su ternura. Ten cuidado, el
desierto est poblado de voces suaves y de muerte.
Ni las voces suaves ni la muerte me engaan, amigo. Ten confianza.
Tengo confianza. Desgraciado de m si no la tuviera. Ve al desierto. Habla con
Satn y habla con Dios, y decdete. Y si eres el que esperaba, Dios ya ha tomado la

decisin y no puedes escapar de ella. Si no eres el que esperaba, qu me importa

que te pierdas? Parte y luego veremos. Pero pronto; no quiero dejar al mundo
completamente solo.
Qu dijo la paloma silvestre que bati las alas sobre mi cabeza en el momento
en que me bautizabas?
No era una paloma silvestre y llegar un da en que oigas las palabras que
pronunci. Hasta entonces quedarn suspendidas sobre tu cabeza como otras
tantas espadas.
Jess se levant y le tendi la mano. Su voz temblaba:
Adis, amado Precursor dijo. Quiz nunca volvamos a vernos.
El Bautista peg sus labios a los de Jess durante algunos instantes. Su boca era
una brasa y los labios de Jess se. quemaron.
A ti entrego mi alma le dijo oprimiendo con fuerza la delicada mano. Si eres
el que esperaba, escucha mi ltima voluntad, pues creo que no volver a verte en
esta tierra. Nunca ms.
Escucho murmur Jess estremecindose. Cul es tu voluntad?
Cambia de rostro, fortalece tus brazos, endurece tu corazn. Tu vida ser
terrible; veo sangre y espinas en tu frente. Soprtalo todo, hermano ms grande
que yo, nimo! Dos caminos se abren ante ti: el camino del hombre, que es llano, y
el camino de Dios, que es escarpado. Sigue el camino ms difcil. Adis! Y no te
atormentes por las separaciones, pues tu misin no consiste en llorar sino en
golpear. Golpea! Que tu mano no tiemble; tal es tu camino. Y no olvides esto: el
fuego y el amor son los hijos de Dios, pero el primognito es el fuego... y despus
viene el amor. Comencemos pues por el fuego. Buena suerte!
El sol ya estaba alto. Aparecieron caravanas procedentes del desierto de Arabia y
llegaron nuevos peregrinos con turbantes multicolores en las cabezas rasuradas.
Algunos llevaban colgados del cuello amuletos en forma de media luna, hechos con
colmillos de jabal; otros, estatuillas en bronce de diosas, de anchas caderas, y
otros, en fin, collares hechos con los dientes de sus enemigos. Eran salvajes
orientales que acudan para recibir el bautismo. El Bautista los vio, lanz un
estridente alarido y descendi de la roca. Los camellos se arrodillaron en el limo
del Jordn y reson, implacable, la voz del desierto: Arrepentios! Arrepentios! El
da del Seor ha llegado!
A todo esto Jess encontr a sus compaeros sentados en silencio, afligidos,
esperndolo a orillas del ro. Haca tres das y tres noches que haba desaparecido
y durante aquel tiempo Juan Bautista haba abandonado sus bautismos para hablar
con l. El Bautista hablaba, y Jess bajaba la cabeza y escuchaba. Qu le deca,
inclinado sobre l como un ave de presa? Y por qu uno de ellos era tan feroz y el
otro estaba tan triste? Judas jadeaba de rabia, iba y vena y, apenas caa la noche,
se acercaba furtivamente al peasco para escuchar. Los dos hombres hablaban
mejilla contra mejilla y Judas aguzaba el odo pero slo oa un murmullo, un
murmullo rpido como el de una comente de agua... nada ms. Uno de ellos daba
y el otro, el hijo de Mara, reciba y se llenaba como un cntaro inclinado contra una
fuente. El pelirrojo se deslizaba hasta el pie del peasco y, furioso, giraba en
redondo en la oscuridad: Es una vergenza murmuraba, es una vergenza
para m! Discuten sobre el destino de Israel y yo no estoy presente! El Bautista
debi haberme confiado a m su secreto; a m debi darme el hacha. Yo puedo
servirme de ella, pero l no. Porque yo soy el nico que me apiado de Israel. El
otro, el iluminado, proclama y debera avergonzarse... que todos somos
hermanos, tanto los perseguidos como los perseguidores, tanto los israelitas como
los malditos romanos y griegos!
Se echaba al pie del peasco, lejos de los otros compaeros; no quera estar con
ellos. El sueo le venca y durante segundos crea or la voz del Bautista, que
pronunciaba palabras aisladas: Fuego, Sodoma y Gomorra, golpea! Se

despertaba sobresaltado pero, una vez despierto, nada oa. Slo los gritos de las
aves nocturnas, los rugidos de los chacales y el murmullo del Jordn entre las
caas... Bajaba al ro y hunda en el agua su cabeza abrasada. Por qu no baja
ya de su peasco? murmuraba. Terminar por bajar y entonces, quiralo o no,
sabr.
Y al verlo aparecer, se puso en pie de un salto. Los otros compaeros se levantaron
tambin, gozosos, y le salieron al encuentro. Le tocaban los hombros, las espaldas,
lo acariciaban. Los ojos de Juan se arrasaron de lgrimas: una arruga profunda
surcaba su frente.
Pedro no pudo contenerse y dijo:
Maestro, por qu el Bautista se qued hablando contigo tantos das y noches?
Qu te dijo? Te veo apenado; tu rostro ha cambiado.
Le quedan pocos das de vida respondi Jess.
bautizar. Yo me ir.

Quedaos con l.

Haceos

Adnde vas, maestro? grit el hijo menor de Zebedeo, asindole las vestiduras
. Todos iremos contigo.
Ir solo al desierto. En el desierto no es necesaria la compaa. Ir a hablar con
Dios.
Con Dios? dijo Pedro, ocultando el rostro. Pero entonces no volvers nunca!
Volver dijo Jess lanzando un suspiro. Es preciso que vuelva. El destino del
mundo pende de un hilo. Dios me dictar su voluntad y volver.
Cundo? Cuntos das vas a estar ausente? Mira cmo nos abandonas!
gritaban todos procurando impedir que partiera. Judas, solo, apartado, silencioso,
escuchaba y los miraba con menosprecio... Carneros... carneros... murmuraba
. Doy gracias al Dios de Israel por ser el lobo.
Volver cuando Dios lo disponga, hermanos. Adis. Quedaos aqu y esperadme.
Hasta pronto.
Todos permanecieron inmviles, petrificados. Siguieron con la mirada a Jess, que
se diriga a paso lento hacia el desierto. Ya no como antes, cuando apenas tocaba
la tierra; su paso era ahora pesado, como si los pensamientos le abrumaran. Cort
una caa para apoyarse en ella, subi el puente en forma de caballete, se detuvo
en el punto ms alto y mir hacia abajo. Vio a los peregrinos en la corriente
fangosa. Sus rostros tostados por el sol resplandecan de alegra. Enfrente, en la
orilla, otros se golpeaban an el pecho y arrojaban sus pecados a todos los vientos.
Con ojos ardientes miraban al Bautista, a la espera de que les indicara con una
seal que entraran a su vez en el ro sagrado.
Y el salvaje asceta, sumergido hasta los lomos en el Jordn, bautizaba a los
rebaos humanos y luego los empujaba hacia la orilla, sin ternura, con clera; otros
rebaos entraban entonces en el agua. Su barba negra y puntiaguda, sus cabellos
ensortijados que nunca haban sido cortados, brillaban al sol. Y su boca inmensa,
perpetuamente abierta, aullaba.
Jess pase la mirada por el ro, por los hombres y, a lo lejos, el Mar Muerto, las
montaas de Arabia y el desierto. Se inclin y vio que su sombra se deslizaba con
la corriente de agua hacia el Mar Muerto.
Qu felicidad pensaba estar sentado al borde del ro, ver cmo el agua
corre hacia el mar y cmo, reflejados en ella, corren asimismo los rboles, las aves,
las nubes, la noche, las estrellas! Qu felicidad que yo tambin pudiera correr con
ella hacia el mar! Y no sentirme rodo por la angustia del mundo...
Pero se estremeci, arroj de s la tentacin, se apart de la barandilla, descendi
con paso rpido y desapareci tras las rocas desiertas. El pelirrojo estaba en pie a
la orilla del ro y no le despegaba los ojos. Lo vio desaparecer. Temi que se le
escapara, se arremang y sali tras l. Lo alcanz en el momento en que Jess iba

a entrar en el inmenso mar de arena.

Hijo de David grit, espera. Cmo puedes abandonarme?
Jess se volvi y le suplic:
Judas, hermano mo, ro me sigas. Debo quedarme solo.
Quiero saber! dijo el pelirrojo y continu avanzando.
No tengas prisa. Sabrs cuando llegue el momento. Slo te digo esto, Judas,
hermano mo: puedes estar contento porque todo marcha bien!
Todo marcha bien... eso no me basta. El lobo no se conforma con palabras. T
no lo sabes, pero yo s lo s.
Si me amas, ten paciencia. Mira los rboles: tienen prisa por que maduren sus
frutos?
No soy un rbol, soy un hombre replic el pelirrojo, sin dejar de avanzar. Soy
un hombre, es decir, algo que tiene prisa. Yo tengo mis propias leyes.
La ley de Dios es la misma para los rboles y para los hombres, Judas.
El pelirrojo hizo rechinar los dientes y dijo en un silbido:
Y cul es esa ley?
El tiempo.
Judas se detuvo y apret los puos. No aceptaba aquella ley. Su paso era
excesivamente lento. En el fondo de su ser posea una ley propia, opuesta a la del
tiempo.
Dios vive mucho tiempo grit; es inmortal. Por eso puede tener paciencia y
esperar. Pero yo soy un hombre, te repito, algo que tiene prisa. No quiero morir
antes de ver, y no slo de ver sino de tocar con estas manazas lo que tengo en la
cabeza.
Lo vers respondi Jess, agitando la mano para tranquilizarle. Lo vers y lo
tocars, hermano Judas, ten confianza. Hasta la vista. Dios me espera en el
desierto.
Ir contigo.
Dos hombres en el desierto son demasiados. Vulvete.
Como el perro de pastor ante la orden de su amo, el pelirrojo gru y mostr los
dientes, pero baj la cabeza y obedeci.
Cruz el puente con el rostro
ensombrecido; caminaba y hablaba solo. Record la poca en que viva en la
montaa con Barrabs se s que era un hombre! y los otros rebeldes. Qu
viento de salvaje pasin y de libertad les azotaba, qu capitn de degolladores era
el Dios de Israel! Necesitaba un jefe como se... por qu haba seguido a aquel
iluminado que tena miedo de derramar sangre y que gritaba sin cesar: Amor!
Amor!, como una virgen angustiada? Pero, paciencia! Ya se vera qu traa del
desierto!
Jess ya haba entrado en el desierto y, a medida que avanzaba, senta con ms
intensidad que penetraba en la guarida de un len. Se estremeci, aunque no de
miedo sino de alegra oscura e inexplicable. No poda comprender por qu se senta
alegre... Bruscamente record. Haca miles de aos, cuando an era un nio y
apenas saba hablar, una noche haba tenido un sueo, el primero que recordaba.
Se haba deslizado en el interior de una gruta profunda, donde haba encontrado
una leona que acababa de parir y amamantaba a sus cachorros; al verla, sinti
hambre y sed, se acost junto a los leoncitos y se puso a mamar con ellos. Luego
todos salieron a una pradera y comenzaron a jugar bajo el sol... Pero mientras
jugaba, su madre Mara apareci en el sueo, lo vio con la leona y lanz un grito.
Se despert entonces, se encoleriz y se volvi hacia su madre que dorma a su
lado: Por qu me despertaste? grit.
Estaba con mi madre y mis
hermanos!

Ahora comprendo por qu me siento alegre pens. Entro en la gruta de mi

madre la leona, la soledad...
Oa los silbidos inquietantes de las serpientes y del viento abrasador que soplaba
entre las piedras, y el silbido de los espritus invisibles del desierto.
Jess se inclin y habl a su alma:
Alma ma, aqu probars si eres inmortal.
Oy pisadas a sus espaldas y prest atencin. La arena cruja; alguien marchaba a
paso lento, con calma y se acercaba. Se estremeci. La haba olvidado pens
, pero ella no me olvida, me sigue: es mi Madre. Saba que era la Maldicin,
pero desde haca mucho tiempo le daba el nombre de Madre...
Ech a correr; procur pensar en otra cosa y se acord de la paloma silvestre. Le
pareca que haba aprisionado en su ser un ave salvaje... un ave o quiz su alma,
ansiosa de huir. Haba logrado huir? Era ella la paloma silvestre que revolote
describiendo crculos sobre su cabeza durante el bautismo? No era ni un ave ni un
serafn; era su alma.
Haba comprendido y se apacigu. Volvi a ponerse en marcha. Oa a sus espaldas
el crujido de la arena, pero su corazn se haba templado y ahora poda padecerlo
todo con dignidad. El alma del hombre es todopoderosa pensaba; toma el
rostro que desea. En aquel instante la suya se haba convertido en ave y
revoloteaba sobre su cabeza. Y mientras avanzaba, calmado, de pronto lanz un
grito y se detuvo. Aquella paloma silvestre esta idea haba cruzado por su
cerebro como una centella, aquella paloma silvestre acaso no fuera ms que una
ilusin de mis ojos, un zumbido de mis odos, un torbellino del aire. Porque
recuerdo que mi cuerpo resplandeca, leve, todopoderoso, como un alma. Y lo que
quera or, lo oa; lo que quera ver, lo vea. Daba forma al aire segn mi voluntad...
Dios mo, Dios mo, ahora estamos solos los dos, dime la verdad, no me engaes,
ya no resisto or voces en el aire!
Avanzaba, y el sol, que avanzaba con l, haba llegado al centro del cielo; estaba
sobre su cabeza. Sus pies le ardan al pisar la arena caliente y mir a su alrededor
para buscar una sombra. Mientras miraba oy un ruido de alas sobre l y vio que
una bandada de cuervos se precipitaba hacia una fosa donde una cosa negra se
descompona y heda.
Se tap las narices y se acerc. Los cuervos se haban abatido sobre la carroa,
haban clavado en ella las garras y coman. Al ver que se acercaba un hombre,
levantaron vuelo irritados, llevndose cada uno un trozo de carne en las garras, y
comenzaron a describir crculos en el cielo y a gritar al intruso que se fuera. Jess
se inclin y vio el vientre abierto, el velln negro medio arrancado, los pequeos
cuernos nudosos del chivo y, en el cuello descompuesto, collares de amuletos:
El chivo murmur estremecindose, el chivo sagrado que toma sobre s los
pecados del pueblo, que los hombres arrojaron de aldea en aldea, de montaa en
montaa hacia el desierto, y ha muerto...
Se agach, excav un foso con sus manos, tan profundo como pudo, y cubri la
carroa con arena.
Hermano mo dijo, eras puro y estabas libre de pecado, como todos los
animales. Pero los hombres cobardes te purgaron con sus pecados y te mataron.
Descomponte en paz. No les guardes rencor. Los hombres, esas pobres criaturas
sin esperanza, no tienen el valor de pagar por s mismos sus faltas y cargan con
ellas a un inocente... Paga por ellos, hermano mo, adis...
Reanud la marcha y, a los pocos pasos, se volvi emocionado, agit la mano y
grit:
Nos volveremos a ver!
Los cuervos le perseguan con rabia; les haba arrebatado la sabrosa carroa y
ahora lo seguan, esperando que cayera a su vez y les abriera el vientre para darles

de comer. Qu derecho tena a ser injusto con ellos? Acaso Dios no los haba
creado para comer carroa? Deba pagar por lo que haba hecho!
Al fin cay la noche y se sinti fatigado. Se ech en una gran piedra redonda como
una muela. No ir ms lejos murmur; aqu, sobre esta piedra, establecer
mi campamento y luchar. La oscuridad cay de golpe desde lo alto del cielo,
ascendi desde la tierra y cubri el mundo. La noche trajo consigo la helada. Sus
dientes castaeteaban. Se envolvi en la sotana blanca, se hizo un ovillo y cerr
los ojos. Pero apenas los hubo cerrado sinti miedo; se acord de los cuervos; los
chacales hambrientos comenzaban a aullar por todas partes y senta que el desierto
se mova como una fiera a su alrededor... Se aterr y abri los ojos; el cielo se
haba cubierto de estrellas y eso le consol. He ah los serafines dijo en su fuero
interno, he ah las seis alas de luz que cantan junto al trono de Dios. Pero estn
lejos, demasiado lejos y nada omos. Aparecieron para hacerme compaa... Su
cabeza se llen de la luz de las estrellas y olvid que senta fro y hambre. El era
tambin un ser vivo, una lucirnaga efmera en la noche que cantaba las alabanzas
del Seor.
Su alma era una pequea lucirnaga, una hermana, humilde y
pobremente vestida, de los ngeles. Recobr valor al pensar en sus orgenes
celestes y vio a su alma erguida junto a los ngeles que rodeaban el trono del
Seor. Entonces, calmado, sin miedo, cerr los ojos y se durmi.
Se despert, alz la cabeza mirando hacia oriente y vio el sol, trrido, que emerga
de la arena. Es el rostro de Dios medit y se cubri la cara con la mano para no
deslumbrarse. Luego murmur: Seor, no soy ms que un grano de arena...
Me distingues en el desierto? Un grano de arena que habla, respira y te ama. Te
ama y te llama Padre. No tengo ms arma que el amor y con ella he venido a
luchar. Acude ya en mi socorro!
Se levant y dibuj con la caa un crculo alrededor de la piedra en que haba
dormido.
No saldr de este crculo dijo en voz alta para que le oyeran las potencias
invisibles que le espiaban, no saldr de este crculo si no escucho la voz de Dios.
Pero quiero escucharla claramente y no como un rumor cambiante, de sonidos
ordinarios, no como, un canto de pjaros o un trueno; claramente. Quiero que me
hable con palabras humanas y que me diga qu espera de m, as como lo que
puedo y lo que debo hacer. Slo entonces me levantar y saldr del crculo para
volver entre los hombres, si tal es lo que me ordena; para morir, si sa es su
voluntad. Har lo que l quiera, pero quiero saberlo. En nombre de Dios!
Se arrodill en la piedra con el rostro vuelto hacia oriente, hacia el gran desierto.
Cerr los ojos, concentr sus pensamientos los que haba tenido en Nazaret, en
Magdala, en Cafarnaum, en el pozo de Jacob, en el Jordn y comenz a alinearlos
en orden de batalla. Parta a la guerra.
Con el cuello tenso y los ojos cerrados, se sumergi en el fondo de s mismo. Oy
un murmullo de aguas, de caas que crujen dbilmente, de hombres que se
lamentan. Los gritos y los espantos llegaban como oleadas desde el Jordn, as
como las lejanas esperanzas ensangrentadas. Las tres largas noches que haba
pasado en el peasco con el asceta salvaje fueron las primeras que se alzaron en su
espritu, armadas de pies a cabeza, y se lanzaron al desierto para entrar en batalla.
La primera noche salt sobre l como una langosta gigantesca. Tena ojos duros,
amarillos y cenicientos, alas amarillas y cenicientas y extraas letras verdes
trazadas en su vientre; su respiracin era semejante a la del Mar Muerto; hizo
presa en l : y sus alas se pusieron a chirriar en el viento, con rabia. Jess lanz
un grito y se volvi: Juan Bautista estaba en pie junto a l; haba tendido su brazo
esqueltico en la noche hacia Jerusaln.
Mira, qu ves?
Nada.
Nada? Ante ti se alza la santa Jerusaln, la gran prostituta, no la ves? Est

sentada sobre las macizas rodillas del romano y re a mandbula batiente. No la

quiero! grita el Seor. Es sa mi esposa? No la quiero! Como el perro,
siguiendo los pasos del Seor, ladro a mi vez: no la quiero! Doy vueltas alrededor
de sus fuertes murallas y ladro: Puta! Posee cuatro grandes puertas fortificadas.
En una de ellas est sentada el Hambre, en la otra el Miedo, en la tercera la
Injusticia y en la cuarta, la del norte, la Infamia. Entro en la ciudad, recorro sus
calles en todas las direcciones, me acerco, examino a sus habitantes. Miro sus
rostros: tres revientan de grasa, estn saciados, y un pueblo de tres mil hombres
se muere de hambre. Cundo perece un mundo? Cuando tres amos comen
demasiado y un pueblo de tres mil hombres se muere de hambre. Mira una vez
ms su rostro: el Miedo reina sobre todos, sus narices aletean y husmean el da del
Seor. Mira a las mujeres: la ms honrada clava los ojos con codicia en su servidor,
se relame y le hace seas: ven! He quitado el techo de sus palacios, mira; el rey
tiene en sus rodillas a la mujer de su hermano y acaricia su desnudez. Qu dicen
las Sagradas Escrituras? Muera quien mire la desnudez de la mujer de su
hermano! Sin embargo, no ser l, el rey incestuoso quien ser asesinado, sino
yo, el asceta. Por qu? Porque ha llegado el da del Seor!
Toda aquella primera noche, Jess, sentado a los pies de Juan Bautista, vio las
cuatro puertas de Jerusaln abiertas; por ellas entraban y salan el Hambre, el
Miedo, la Injusticia y la Infamia. Las nubes, preadas de clera y granizo, se
reunan sobre la santa prostituta.
La segunda noche, el Bautista volvi a extender la mano, delgada como una caa y,
con un seco ademn, abri una brecha en el tiempo y el espacio.
Aguza el odo, qu oyes?
No oigo nada.
Nada? No oyes la Iniquidad, esa perra que ha perdido todo pudor, que subi al
cielo y ladra a la puerta del Seor? No has pasado por Jerusaln, no has odo a los
sacerdotes, a los sumos sacerdotes, a los escribas y fariseos que rodean el templo
y ladran? Dios no soporta ya la impudicia de la tierra. Se levanta, marcha por las
montaas, baja. Delante de l viene la Clera y tras l, las tres perras del cielo: el
Fuego, la Lepra y la Locura. Dnde est el Templo? Dnde estn las columnas
orgullosas, con incrustaciones de oro, que lo sostenan y hacan exclamar:
Eterno! Eterno! Eterno!?El Templo est reducido a cenizas, los sacerdotes, los
sumos sacerdotes, los escribas y los fariseos estn reducidos a cenizas, sus
amuletos santos, sus dalmticas de seda y sus anillos de oro estn reducidos a
cenizas! Reducidos a cenizas! Reducidos a cenizas! Reducidos a cenizas! Dnde
est Jerusaln? Empuo una linterna encendida, busco entre las montaas, a travs
de las tinieblas del Seor y llamo: Jerusaln! Jerusaln! Slo veo un desierto, un
desierto sin fin; ni siquiera un cuervo responde. Los cuervos comieron y se fueron.
Me hundo hasta las rodillas entre los crneos y los esqueletos, las lgrimas estn a
punto de saltrseme de los ojos pero las aparto, las alejo de m y ro, me agacho,
elijo los huesos ms largos, hago flautas con ellos y canto al Seor.
El Bautista rea durante aquella segunda noche y contemplaba, en las tinieblas de
Dios, el Fuego, la Lepra y la Locura.
Jess asa las rodillas del profeta y
preguntaba:
No es posible que la rendicin descienda sobre el mundo por obra del amor?
Del amor, de la alegra, de la misericordia?
Sin volverse siquiera para mirarlo, el Bautista le responda:
Nunca leste las Escrituras? Para sembrar, el Salvador tritura nuestros riones,
destroza nuestros dientes, lanza fuego e incendia los campos. Arranca las espinas,
las cizaas, las ortigas. Cmo es posible hacer desaparecer de la tierra la mentira,
la infamia y la injusticia sin hacer desaparecer a los injustos, los infames y los
mentirosos? Es preciso que la tierra se purifique para poder plantar la nueva
simiente.

Haba pasado la segunda noche y Jess callaba; esperaba la tercera noche, en que
acaso la voz del profeta se dulcificara.
Durante la tercera noche, el Bautista iba y vena, inquieto, por la roca. No rea, no
hablaba; examinaba con angustia, palpaba los brazos de Jess, sus manos, sus
hombros, sus rodillas, meneaba la cabeza y guardaba silencio. Ola el aire. Al
resplandor de las estrellas percibanse sus ojos, que brillaban, ya verdes, ya
amarillos; de su frente cetrina chorreaban, mezclados, el sudor y la sangre. Al fin,
por la maana, cuando la luz blanca del alba los hubo cubierto, haba tomado las
manos de Jess, lo haba mirado a los ojos y haba fruncido el entrecejo:
La primera vez que te vi le haba dicho cuando salas del caaveral y te
dirigas en lnea recta hacia m, mi corazn brinc como un animal joven. Cmo
brinc el corazn de Samuel cuando vio por primera vez a David, el joven pastor
imberbe y pelirrojo? De ese modo brinc el mo. Pero es de carne y ama la carne;
no confo en l. Como si te viera por primera vez, te examino, te huelo, y no logro
tranquilizarme. Miro tus manos y compruebo que no son manos de leador, que no
son manos de Redentor; son demasiado delicadas, demasiado clementes... cmo
podran manejar el hacha? Miro tus ojos y compruebo que no son ojos de Redentor;
derraman compasin.
El Bautista se levant y suspir. Seor, tus caminos son tortuosos, oscuros
murmuraba. Puedes enviar a una paloma blanca para incendiar, para reducir el
mundo a cenizas. Nosotros miramos el cielo y esperamos un rayo, un guila, un
cuervo... y t envas a una paloma blanca. De qu sirve preguntar? De qu sirve
oponer resistencia? Haz lo que quieras. Abri los brazos y enlazando la cintura de
Jess, le bes el hombro derecho, luego el izquierdo, y dijo:
Si eres el que esperaba, no te presentaste como imagin. He trado en vano el
hacha y en vano la he colocado al pie del rbol? O el amor puede empuar
tambin un hacha?
Luego se haba abismado en sus reflexiones. No puedo decir nada murmur al
fin. Morir sin ver. Poco importa, se es mi destino; es duro y me agrada.
Oprimi la mano de Jess y le dijo:
Buena suerte. Habla con Dios en el desierto. Pero vuelve pronto; el mundo no
ha de quedarse solo.
Jess abri los ojos. El Jordn, Juan Bautista, los bautizados, los camellos y la
lamentacin de los hombres se desvanecieron en el aire. Ante l se extendi el
desierto. El sol estaba alto y quemaba. Las piedras despedan humo como panes y
Jess senta que el hambre acuchillaba su vientre. Tengo hambre murmur
mirando las piedras, tengo hambre! Se acord del pan que les haba dado la
anciana samaritana; era sabroso, dulce como la miel. Record la miel que les
daban en las aldeas por donde pasaban, las aceitunas partidas, los dtiles, la santa
comida que haban tenido cuando sentados a orillas del lago de Genezaret bajaban
de los morillos las parrillas donde se alineaban los olorosos pescados. Luego, los
higos, las uvas, las granadas, se impusieron a su espritu, y le atormentaron.
Su garganta se sec, agostada por la sed. Cuntos ros se deslizaban por el
mundo, cuntos saltos de agua descendan de roca en roca! Corran de un extremo
a otro de la tierra de Israel para perderse en el Mar Muerto... y l no tena ni una
sola gota para beber! Pens en todas aquellas corrientes de agua y su sed se
multiplic.
Su cabeza comenz a dar vueltas, pestae varias veces y dos
demonios malignos, semejantes a gazapos, surgieron de la arena ardiente, se
apoyaron en sus patas traseras, danzaron, giraron, vieron al ermitao, aullaron de
alegra y se pusieron a patalear. Se fueron acercando a l y acabaron por subrsele
a las rodillas y saltar a sus hombros. Uno de ellos era fresco como el agua, el otro
tibio y fragante como el pan; cuando Jess adelant febrilmente la mano para
cogerlos, dieron un salto y desaparecieron en el aire.
Cerr los ojos, volvi a concentrar sus pensamientos, que el hambre y la sed

haban dispersado, pens en Dios y no sinti ya hambre ni sed. Pens en la

redencin del mundo. Ah, si fuera posible que el da del Seor llegara por el amor!
Acaso Dios no es todopoderoso? Por qu no obra un milagro, por qu no toca los
corazones para que florezcan? Todos los aos, por Pascua, toca las cepas, las
hierbas y las espinas y las hace florecer. Ah, si fuera posible que una maana los
hombres se despertaran con el corazn florecido!
Sonri. El mundo haba florecido en l; el rey incestuoso se haba hecho bautizar,
su alma se haba purificado y haba arrojado lejos de s a su cuada Herodas y sta
haba vuelto al lado de su marido. Los sumos sacerdotes y los seores haban
abierto sus despensas y sus cofres y haban distribuido sus bienes entre los pobres,
y los pobres respiraban; haban arrojado de sus corazones el odio, los celos y el
mielo... Jess se mir las manos: el hacha que le haba confiado el Precursor haba
florecido y empuaba, ahora, una rama de almendro en flor.
El da haba finalizado con aquella alegra. Se ech en la piedra y durmi. Durante
toda la noche oy en sueos el murmullo de corrientes de agua, danzas de
gazapos, susurros extraos, y senta como que unas narices hmedas lo absorban
aspirando... Hacia medianoche, un chacal hambriento o al menos tal le pareci
se haba acercado a l y lo olfate para comprobar si estaba muerto; se detuvo un
instante, indeciso, y Jess, en sueos, tuvo piedad de l. Estuvo a punto de abrirse
el pecho para darle de comer, pero enseguida se abstuvo de hacerlo. Conservaba
su carne para los hombres.
Se despert antes de que despuntara el da. Grandes estrellas entrelazaban sus
orbes en el cielo y el aire era aterciopelado y azul. En este momento se
despiertan los gallos pens, se despiertan las aldeas, los hombres abren los
ojos y miran por el tragaluz las primeras claridades; los bebs se despiertan
tambin, se echan a llorar y sus madres les dan el pecho... El mundo se movi por
un instante sobre la arena, con sus hombres, sus casas, sus gallos, sus nios y sus
madres, un mundo hecho de aire y de frescura matinal. Y ahora el sol iba a
ascender para devorarlo!... Oprimise el corazn del ermitao. Si pudiera
pens volver eterna esta frescura! Pero el pensamiento de Dios es un abismo y su
amor es un terrible precipicio. Planta un mundo, lo destruye cuando est a punto
de fructificar y luego planta otro. Quin sabe? El amor acaso sea capaz de
empuar un hacha... Record las palabras de Juan Bautista y se estremeci. Mir
el desierto; se haba vuelto salvaje, escarlata y se mova bajo el sol, que aquel da
apareci colrico, ceido de un halo de tempestad. El viento comenz a soplar y a
las narices de Jess lleg un olor ftido a pez y azufre. Sinti que ascendan en su
recuerdo, sumergidas en alquitrn, con sus palacios, sus teatros, sus tabernas y
sus lupanares, Sodoma y Gomorra. Ten piedad, Seor! gritaba Abraham.
No las quemes. Eres bueno, apidate de tus criaturas! Soy justo le haba
respondido Dios. Las quemar!
Era aqul, pues, el camino de Dios? En tal caso, resultaba impdico que el
corazn, ese puado de barro frgil, se levantara y gritara: Detente! Cul es
nuestro deber? Mirar el suelo, discernir en el suelo la huella de los pasos de Dios y
seguirla. Miro al suelo y percibo netamente en Sodoma y Gomorra la huella de los
pasos de Dios. Todo el Mar Muerto es una huella de Dios. Asent la planta del pie
y sepult a Sodoma y Gomorra con sus teatros, tabernas y lupanares. La asentar
una vez ms y la tierra quedar sepultada de nuevo... Los reyes, los sumos
sacerdotes, los fariseos, los saduceos, todo se hundir!
Sin advertirlo, se haba puesto a gritar. Su espritu se haba colmado de audacia, se
haba desencadenado. Haba olvidado que sus rodillas no podan soportarlo e iba a
levantarse para ponerse en marcha siguiendo la huella de los pasos de Dios, pero
cay de espaldas en tierra, sin aliento. No puedo, acaso no me ves? grit
alzando los ojos al cielo abrasador. No puedo. Por qu me elegiste a m? No
resisto ms! Cuando dej de gritar, vio una masa negra ante l: era el chivo, con
el vientre abierto en la arena y las patas al aire. Record que se haba inclinado

sobre sus ojos turbios y haba visto su rostro. Yo soy el chivo murmur. Dios
lo puso en mi camino para que comprenda quin soy y adonde voy... Bruscamente
estall en sollozos: No quiero.... no quiero... murmur, no quiero estar solo.
Socorro!
Entonces, mientras lloraba, sopl una suave brisa, desapareci el hedor a alquitrn
y carroa y el mundo se convirti en un jardn florido. Oy tintinear a lo lejos
brazaletes, risas, corrientes de agua; los sonidos iban acercndose y los prpados,
los sobacos y la garganta del ermitao se refrescaron. Alz los ojos. Ante l, sobre
una piedra, una serpiente con ojos y pecho de mujer se relama y le miraba. El
ermitao retrocedi, aterrado. Era una serpiente, una mujer o un espritu maligno
del desierto? Una serpiente semejante se haba enroscado en el rbol prohibido del
Paraso y haba seducido al primer hombre y a la primera mujer, para que juntos
trajeran el pecado al mundo... Oy una risa y una voz femenina dulce y zalamera:
Me apiad de ti, hijo de Mara. Gritaste. No quiero estar solo! Me apiad de ti
y acud. Qu quieres de m?
No quiero nada de ti; no te llam. Quin eres?
Tu alma.
Mi alma! exclam Jess y se tap los ojos con horror.
Tu alma. Tienes miedo de quedarte solo. Tu abuelo Adn tambin lo tena y
grit: Socorro! Su carne y su alma se unieron y la mujer surgi de su costado
para hacerle compaa...
No quiero! No quiero! Me acuerdo de la manzana que ofreciste a Adn y del
ngel que empua la espada!
Precisamente por eso, porque recuerdas tales cosas, gritas y no puedes encontrar
tu camino. Pero yo te lo mostrar. Dame la mano, no mires atrs, no recuerdes
nada. Mira mi pecho, que avanza, y sguelo, esposo mo. El conoce el camino y no
se equivoca.
Me conducirs al dulce pecado y al Infierno. No te seguir. Otro es mi camino.
Crepit una risita burlona y los dientes afilados, venenosos, aparecieron:
Quieres seguir las huellas de Dios, las huellas del guila, gusano de la tierra?
Quieres cargar, t que no eres ms que el hijo del carpintero, con los pecados de
todo un pueblo? Acaso no te bastan tus propios pecados? Qu desvergenza creer
que tienes la obligacin de salvar al mundo!
Tiene razn...
Tiene razn...
pens el ermitao temblando.
desvergenza querer salvar al mundo!

Qu

Debo revelarte un secreto, amado hijo de Mara... la serpiente dulcific la voz y

sus ojos centellearon.
Baj de la piedra deslizndose como una corriente de agua y comenz, tornasolada,
a reptar y acercarse. Lleg a los pies del ermitao, se subi a sus rodillas, se
arroll all, tom impulso, se arrastr sobre sus muslos, sobre sus caderas, sobre su
pecho y fue a apoyarse contra su hombro. A pesar suyo, el ermitao se inclin
para escucharla. La serpiente comenz a lamer la oreja de Jess, quien oy su voz
hechicera, muy remota, como si llegara desde Galilea, desde las orillas del lago de
Genezaret:
Magdalena... Magdalena... Magdalena...
Qu? dijo Jess, estremecindose. Qu pasa con Magdalena?
...A ella debes salvar! silb la serpiente en tono sbitamente imperioso. A
ella, a Magdalena, debes salvar y no a la Tierra, olvdate de la Tierra.
Jess sacudi nerviosamente la cabeza para apartar a la serpiente, pero sta
agitaba su lengua en su odo y le hablaba:
Su cuerpo es hermoso, tibio, hbil.

Todas las naciones pasaron sobre l, pero

Dios te lo ha destinado desde tu infancia. Tmalo! Dios ha hecho al hombre y a la

mujer para que encajen como la llave y la cerradura. brela! En ella estn tus
hijos, entumecidos, hechos un ovillo; esperan que t soples sobre ellos para tener
calor, levantarse y salir, para caminar bajo el sol... Oyes lo que te digo? Eleva los
ojos y hazme una seal. Hazme una seal, amado mo, y al instante te traer a tu
mujer, en un lecho fresco.
Mi mujer?
Tu mujer. Del mismo modo yo, dice Dios, despos a la prostituta Jerusaln. Las
naciones pasaron sobre ella, pero yo la despos para salvarla. Del mismo modo el
profeta Oseas despos a la prostituta Gomer, hija de Diblaim. Y as Dios te ordena
que duermas con Mara Magdalena, que tengas hijos con ella, que es tu mujer, para
salvarla.
La serpiente haba apoyado ahora su pecho duro, fresco y redondo sobre el pecho
de Jess. Se arrastraba lentamente, enroscndose, y lo enlazaba. Jess palideci,
cerr los ojos y vio el cuerpo firme y cimbreante de Magdalena, que caminaba
balancendose indolentemente por la orilla del lago de Genezaret, mirando a lo
lejos, hacia el Jordn, y suspirando. Magdalena extendi los brazos... lo buscaba
a l! Su seno estaba lleno de nios, los suyos. El no tena ms que hacerle una
sea para ser feliz. Cmo cambiara su vida, cmo se dulcificara y humanizara!
Aqul era el camino! Volvera a Nazaret, a casa de su madre, se reconciliara con
sus hermanos... Aquello de querer salvar el mundo y morir por el hombre no eran
ms que locuras de juventud, pero felizmente Magdalena haba aparecido. El se
haba curado, haba vuelto a su taller, trabajaba en su querido oficio, fabricaba de
nuevo cunas, alcancas, carretas, tena hijos y se haba convertido en un hombre
como los dems. Haba ordenado su vida. Los campesinos lo respetaban y se
levantaban cuando l pasaba; trabajaba toda la semana y los sbados iba a la
sinagoga con vestiduras limpias, de lino y de seda, que le haba tejido su mujer,
Magdalena, adornado con un fino pauelo de cabeza y el anillo de oro de casado en
el dedo... Tena una silla en el coro de los ancianos de la aldea y estaba sentado y
escuchaba, apacible e indiferente, a los escribas y los fariseos que excitados y
medio locos, sudaban sangre y agua para explicar las Santas Escrituras... Sonrea
disimuladamente y los miraba con conmiseracin: cmo se equivocaban aquellos
eruditos! En cambi l, con toda calma y seguridad, explicaba las Santas Escrituras
casndose, teniendo hijos, fabricando cunas, alcancas, carretas...
Abri los ojos y vio el desierto. Qu rpido haba pasado el da! El sol se inclinaba
hacia el poniente. Pegada contra su pecho, la serpiente esperaba. Emita un silbido
calmo, hechicero, como quejumbroso; una cancin de cuna se desgranaba en el
aire del crepsculo y todo el desierto ondulaba y lo meca como una madre.
Espero... espero... deca el silbido hechicero de la serpiente. Llega la noche
y tengo fro. Decdete, hazme una seal y una puerta se abrir y t entrars en el
Paraso... Decdete, amado mo. Magdalena espera...
Los msculos del ermitao se paralizaron. Estaba a punto de abrir la boca para
asentir cuando sinti que sobre l haba alguien que lo observaba; levant la
cabeza, espantado, y vio en el aire dos ojos, dos ojos completamente negros y dos
cejas blancas que le hacan seas: No! No! No! Oprimise el corazn de Jess
y mir una vez ms, suplicante, como si quisiera gritar: Djame actuar segn mis
deseos! Dame permiso y no te encolerices! Pero los ojos se haban vuelto feroces
y las cejas se agitaban, amenazantes.
No! No! No! aull Jess, y dos gruesas lgrimas rodaron por sus mejillas.
Con un brusco movimiento la serpiente se separ de l, se retorci y revent con
sordo estrpito; qued flotando en el aire un olor pestilente.
Jess hundi el rostro en tierra y sus labios, sus fosas nasales y sus prpados se
llenaron de arena. No pensaba en nada; haba olvidado que senta hambre y sed y
lloraba. Lloraba como si su mujer y todos sus hijos hubieran muerto, como si toda

su vida hubiese quedado destruida.

Seor, Seor! murmur mordiendo la arena. No te apiadas de m, Padre?
Hgase tu voluntad! Cuntas veces te lo dije y cuntas habr de repetrtelo? Toda
mi vida luchar, opondr resistencia y dir: hgase tu voluntad!
Y se durmi, murmurando y tragando arena.
cuerpo, se abrieron los de su espritu.

Apenas se cerraron los ojos de su

Vio el espectro de una serpiente, gruesa como el cuerpo de un hombre que se

extenda de uno a otro extremo de la noche, estaba acostada en la arena y haba
abierto, muy cerca de Jess, su enorme boca escarlata. Ante aquellas fauces una
perdiz tornasolada se estremeca temblorosamente e intentaba en vano abrir las
alas para escapar. Avanzaba a trompicones, con las plumas erizadas por el miedo,
y lanzaba grititos agudos...
La serpiente haba clavado sus ojos en ella;
permaneca inmvil y con las fauces abiertas, aparentemente sin prisas. Estaba
segura de s misma. La perdiz avanzaba vacilante, cruzando las patas, en lnea
recta hacia las fauces abiertas. Jess, de pie, miraba y temblaba como la perdiz...
Al despuntar el da la perdiz haba llegado ante la boca abierta; se debati unos
instantes, lanz una rpida mirada a su alrededor como para pedir socorro... hasta
qu bruscamente alarg el cuello y de un salto entr en las fauces de cabeza con
las patas juntas. La boca se cerr y Jess vea bajar a la perdiz hacia el vientre del
dragn, suavemente, como una pelota de plumas, de carne y de patas color rub
Jess se despert sobresaltado, espantado. El desierto ondulaba, rosado. Naca el
da.
Es Dios murmur temblando, es Dios... Y la perdiz... Su voz se quebr. No
tena valor para articular su pensamiento hasta el fin, pero se dijo: ... Es el alma
del hombre. La perdiz es el alma del hombre.
Qued anonadado durante horas enteras. El sol ascenda, calentaba la arena,
traspasaba la carne de Jess, entraba en su cabeza, secaba su cerebro, su
garganta, su pecho. Sus entraas pendan como los racimos secos que quedan en
las vides en el otoo. La lengua se le haba pegado al paladar, le caan jirones de la
piel y por debajo apuntaban los huesos; la punta de sus dedos presentaba un color
azul.
El tiempo era ahora breve como el latido de un corazn y grande como la muerte.
Ya no senta hambre ni sed, ya no deseaba tener una mujer e hijos, y toda su alma
se haba agolpado en sus ojos. Vea, eso era todo, vea. A veces, en pleno
medioda, sus ojos se velaban, el mundo desapareca y unas fauces gigantescas se
abran ante l: la quijada inferior era la tierra y la superior el cielo, y Jess
avanzaba arrastrndose, hacia la bocaza abierta, temblando y con el cuello
alargado Pasaban los das y las noches como relmpagos blancos y negros. En
cierta ocasin, se acerc un len a medianoche, se detuvo ante l y sacudi
fieramente la melena. Y oy su voz, como si fuera una voz humana:
Acojo con alegra en mi antro al asceta victorioso que triunf de las pequeas
virtudes, de las pequeas alegras y de la felicidad, y lo saludo! No amamos las
empresas fciles y seguras; slo despiertan nuestro inters las cosas difciles.
Magdalena es demasiado insignificante para ser nuestra mujer porque queremos
casarnos con la Tierra. La joven esposa ha suspirado, Novio, el cielo encendi sus
lmparas y ya llegaron los invitados. Partamos.
Quin eres?
T. El len que siente hambre en el fondo de tu corazn y de tus entraas, que
ronda de noche en torno de los rediles, en torno de los reinos del mundo y que
vacila en saltar sobre ellos para devorarlos. Salto de Babilonia a Jerusaln y a
Alejandra, de Alejandra a Roma y grito: Tengo hambre y todo me pertenece!
Despunta el da y vuelvo a meterme en tu pecho, me acurruco all y me convierto,
yo, el terrible len, en cordero. Aparento ser un humilde asceta que nada desea, a
quien bastan para vivir un grano de trigo, un sorbo de agua y un Dios cndido y

benevolente a quien llama Padre para ablandarlo. Pero mi corazn se enfurece

secretamente, se siente humillado y yo espero febrilmente la noche para quitarme
la piel de oveja y para volver a rondar, a rugir y a posar mis cuatro patas sobre
Babilonia, Jerusaln, Alejandra y Roma.
No te conozco.
cielos.

Jams dese los reinos del mundo.

Me basta el reino de los

No te basta; te engaas, compaero; no te basta. Pero no te atreves a mirar

dentro de ti, a mirar tus entraas y tu corazn, donde me veras... Por qu me
miras con ojos recelosos, por qu tu corazn es desconfiado? Crees que soy una
tentacin y que me envi el Maligno para perderte? Ermitao insensato, acaso
puede tener alguna fuerza la tentacin que viene de afuera? Slo puede vencerse la
fortaleza desde su interior. Soy la voz que asciende desde lo ms profundo de ti
mismo, soy el len que est en ti. Te envolviste en una piel de oveja para que los
hombres confiaran en ti, se acercaran y t pudieras devorarlos. Recuerda que
cuando eras nio una maga caldea ley en tu mano. Te dijo: Veo muchas
estrellas, muchas cruces; sers rey! Por qu simulas olvidarlo? Lo recuerdas da y
noche. Levntate, hijo de David; entra en tu reino!
Jess lo escuchaba con la cabeza gacha. Poco a poco reconoci la voz; record
haberla odo a veces en sueos; por ejemplo, un da en que Judas le haba pegado
cuando era nio, y tambin en otra ocasin cuando haba abandonado su casa y
haba vagado durante das y noches por los campos, atormentado por el hambre, y
haba vuelto humillado a su casa. Sus dos hermanos, el cojo Simn y el devoto
Santiago, estaban en el umbral y le haban insultado. Aquel da haba odo
verdaderamente en l el rugido del len... Y recientemente, cuando cargaba la cruz
para la crucifixin del zelote y pasaba entre una multitud excitada que lo miraba
con menosprecio y lo abucheaba, el len haba vuelto a saltar en l con tanta fuerza
que haba terminado arrojndolo por tierra.
Y all, en aquella noche solitaria, he ah que apareca y se alzaba ante l el len
interior, rugiendo. Le rozaba, desapareca para volver a aparecer como si entrara
en el fono de s mismo y saliera de l y le diera golpecitos con la cola, acariciadores,
juguetones... Jess senta que su corazn se irritaba cada vez ms. Es cierto, el
len tiene razn. Basta ya. Estoy harto de sentir hambre, de desear, de aparentar
humildad, de ofrecer la otra mejilla para que me abofeteen; estoy harto de halagar
a Dios, el devorador de hombres, y de llamarle Padre para ablandarle; de que me
insulten mis hermanos, de ver llorar a mi madre y ver rer a los hombres cuando
paso, de andar descalzo, de cruzar el mercado, de contemplar los dtiles, la miel, el
vino, las mujeres sin poder comprar nada. Y de ser audaz slo en sueos, de
esperar que el sueo me lleve todo aquello, de saborear y estrechar el vaco! Estoy
harto. Me levantar, ceir la espada que he heredado acaso no soy hijo de
David? y entrar en mi reino! El len tiene razn. No me interesan las ideas, las
nubes ni los reinos de los cielos! Mi reino est en las piedras, en la tierra y en la
carne!
Se puso en pie. De dnde sac fuerzas para levantarse y para hacer ademn,
durante un buen rato, de ceirse una espada invisible, al tiempo que ruga como un
len? Se ajust el ceidor y grit: En marcha! Se volvi; el len haba
desaparecido. Oy sobre l una risa que conmova el aire y una voz que deca:
Mira! Un relmpago rasg la noche y qued suspendido en el firmamento. Bajo
el relmpago inmvil haba ciudades fortificadas, casas, calles, plazas, hombres; y a
los costados, llanuras, montaas, el mar. A la derecha se extenda Babilonia; a la
izquierda, Jerusaln y Alejandra, y del otro lado del mar, Roma. Volvi a or la voz:
Mira!
Levant los ojos. Un ngel de alas amarillas se abati de cabeza desde el cielo.
Jess oy un lamento; en los cuatro reinos los hombres alzaban las manos al cielo
y las manos caan rodas por la lepra. Abran la boca para gritar: Socorro!, y los
labios caan rodos por la lepra. Las calles se llenaron de manos, de narices y de

labios.
Cuando Jess tenda los brazos y se dispona a gritar a Dios: Apidate de los
hombres!, un segundo ngel de alas abigarradas y que llevaba cascabeles en los
tobillos y en el cuello se abati de cabeza desde lo alto del cielo. Bruscamente
estallaron risas y risotadas en toda la superficie de la tierra; los leprosos corran,
enloquecidos, y lo que quedaba de sus cuerpos reventaba de risa.
Jess se tap los odos para no or; temblaba. Entonces un tercer ngel, de alas
rojas, cay del cielo como un meteoro. Elevronse cuatro hogueras, cuatro
columnas de humo que envolvieron las estrellas. Sopl una leve brisa, el humo se
dispers y Jess mir: los cuatro reinos eran cuatro puados de cenizas.
Volvi a or la voz: He ah los reinos de la tierra que te dispones a conquistar,
desgraciado. Has visto a mis tres ngeles amados: la Lepra, la Locura y el Fuego.
Ha llegado el da del Seor, mi da!, rugi la voz, y el relmpago desapareci.
Al alba, Jess haba descendido de la piedra y conservaba el rostro hundido en la
arena. Deba haber llorado mucho durante la noche, pues sus ojos estaban
hinchados y le ardan. Mir a su alrededor... Era acaso aquella extensin infinita
de arena su alma? La arena ondulaba, se animaba. Oa gritos penetrantes, risas
zumbonas, sollozos. Animalejos de los bosques, especies de liebres, de ardillas, de
garduas, avanzaban a saltos hacia l. Todos tenan ojos rojos semejantes a
rubes. Llega la locura pens, llega la locura para devorarme... Lanz un
grito y los animales desaparecieron. Un arcngel, que llevaba una media luna
colgada del cuello y una estrella alegre entre las cejas, se irgui ante l y despleg
sus alas verdes.
Arcngel murmur Jess y se tap los ojos con la mano para no deslumbrarse.
El arcngel pleg las alas y sonri:
No me reconoces? dijo. No te acuerdas de m?
No! No! Quin eres? Aljate, arcngel; me deslumbras.
Recuerda que cuando eras nio y an no sabas andar, te colgabas de la puerta
de tu casa, del vestido de tu madre, para no caer y gritabas en el fondo de ti
mismo, gritabas con todas las fuerzas de tu alma: Dios mo, hazme Dios! Dios
mo, hazme Dios! Dios mo, hazme Dios!
No me hagas pensar en aquella blasfemia impdica. Lo recuerdo!
Yo soy aquella voz que hablaba en ti; yo gritaba. Y soy yo quien contina
gritando, pero t aparentas no orme porque tienes miedo. Pero, lo quieras o no,
me oirs porque lleg la hora. Antes de que nacieras te eleg entre todos los
hombres. Acto y resplandezco ante ti, no permito que te abandones a las
pequeas virtudes, a las pequeas alegras, a la felicidad. Hace poco, en este
desierto al que te conduje, apareci la mujer y la ech; aparecieron los reinos de la
tierra y los ech. Yo los ech; yo, y no t. Te reservo un destino mucho ms
grande, mucho ms difcil.
Ms grande, ms difcil?
Qu deseabas cuando eras nio, qu pedas a gritos? Convertirte en Dios. Y en
eso te convertirs!
Yo? Yo?
No te dejes intimidar, no gimas; en eso te convertirs. Ya te has convertido en
Dios. Qu palabras crees que profiri la paloma silvestre sobre tu cabeza, en el
Jordn? T eres mi hijo, mi hijo nico!, tal es la nueva que te trajo la paloma,
silvestre. No era una paloma, sino el arcngel Gabriel. Salve, hijo nico de Dios!
Dos alas se estremecieron en el pecho de Jess; sinti que un gran lucero matutino
arda entre sus cejas. Una voz reson en l: No soy un hombre, no soy un ngel,
no soy tu servidor; soy tu hijo, Adonay. Me sentar en tu trono para juzgar a los
vivos y a los muertos y tendr en mi mano derecha, para jugar con ella, una bola:

el mundo. Hazme sitio, deja que me siente! Una violenta risa estall en el aire.
Jess se sobresalt; el ngel haba desaparecido. El ermitao lanz un grito
desgarrador:
Lucifer! y cay con el rostro en la arena.
Hasta pronto dijo una voz burlona. Pronto nos volveremos a ver!
Jams! rugi Jess.
arena.

Jams, Satn! conservaba el rostro hundido en la

Nos volveremos a ver! repiti la voz. Para Pascua, desdichado!

Jess comenz a lamentarse. Sus lgrimas corran por la arena. Durante largas
horas el llanto lav, purific su alma. Hacia el crepsculo sopl una fresca brisa, el
sol se suaviz y a lo lejos las montaas adquirieron un tinte rosado. Entonces
Jess oy una voz compasiva y una mano invisible le toc el hombro.
Levntate. Ha llegado el da del Seor. Corre a llevar la nueva a los hombres.
Ya estoy aqu!

XVIII
Cmo haba podido cruzar el desierto, llegar al Mar Muerto, volver sobre sus
pasos, penetrar en tierras labradas y aspirar de nuevo el aire adensado por el
aliento de los hombres? No era l quien caminaba, pues no hubiera tenido fuerzas
para hacerlo. Dos manos invisibles lo sostenan por los sobacos. La nube difana
que haba aparecido en el desierto se volvi ms oscura e invadi todo el cielo.
Oyronse truenos y comenzaron a caer las primeras gotas. La tierra se oscureci a
su vez y los caminos desaparecieron. Bruscamente se abrieron las esclusas del
cielo y Jess alarg el hueco de la mano, que se llen de agua; bebi. Se detuvo.
Adonde deba dirigirse? Los relmpagos rasgaban el cielo y el rostro de la tierra
centelleaba durante algunos instantes azul, amarillo, lvido para volver a
sumergirse en seguida en las tinieblas. Hacia dnde estaba Jerusaln, hacia
dnde Juan Bautista? Y sus compaeros lo esperaban en el caaveral del ro!
Dios mo murmur, ilumname, lanza un relmpago, selame el camino!
Apenas hubo hablado, un relmpago hendi el cielo justamente ante l. Dios le
haba dado una seal y avanz con seguridad en la direccin del relmpago.
Llova torrencialmente; las aguas viriles del cielo caan para unirse con las aguas
femeninas de la tierra, con los lagos y los ros. Confundanse el cielo, la tierra y la
lluvia y lo empujaban hacia los hombres. Chapoteaba en el fango y su pie quedaba
apresado en las zarzas y se hunda en fosos. Al resplandor de un relmpago vio
frente a l un granado cargado de frutos. Cogi una granada; su mano se llen de
rubes y su garganta se refresc. Cogi otra y luego otra; comi y bendijo la mano
que haba plantado el granado; su carne se fortaleci y reanud la marcha.
Caminaba, caminaba. Era de da o de noche? Reinaba la oscuridad. El barro
pesaba en sus pies y le pareca que al caminar levantaba la tierra entera.
Sbitamente, a la luz de los relmpagos, percibi ante l, encaramado en una
colina, un villorrio. Bajo los relmpagos, sus casas blancas se iluminaban y se
apagaban. Su corazn salt de alegra. Aquellas casas estaban habitadas por
hombres, por hermanos. Estaba ansioso por estrechar la mano de un hombre, por
aspirar un olor humano, por comer pan, beber vino y hablar. Cunta sed de
soledad haba tenido durante aos! Vagaba por campos y montaas, hablaba con
las aves y los animales salvajes y rehua el trato de los hombres. Y ahora, qu
alegra senta pensando en poder estrechar la mano de un hombre!
Apur el paso; se intern por la cuesta empedrada y recobr las fuerzas. Ahora
saba dnde iba, adonde le llevaba el camino que Dios le haba sealado. A medida
que suba, las nubes iban marchndose, hasta que de pronto se despej un rincn
del cielo y el sol se mostr en el momento en que iba a ponerse. Oy los cantos de
los gallos de la aldea y los ladridos de los perros; las mujeres charlaban en las
terrazas; un humo azul se elevaba por encima de los tejados y oli a leos que
ardan.
Bendita sea la raza de los hombres... murmur Jess al pasar frente a las
primeras casas de la aldea y escuchar las conversaciones de los hombres.
Las piedras, las aguas, las casas resplandecan, o ms bien rean, felices. La tierra
haba apagado su sed y el sol se mostraba nuevamente. Fue un verdadero diluvio y
los hombres y los animales haban tenido miedo, pero ahora las nubes comenzaban
a dispersarse y el cielo haba recobrado su color azul. Todo el mundo se senta
tranquilizado. Jess, calado hasta los huesos, feliz, marchaba por las callejuelas
estrechas, donde susurraba el agua. Apareci una nia que arrastraba una cabra
blanca de ubres henchidas; la llevaba a pacer.
Cmo se llama vuestra aldea? le pregunt Jess, sonriente.
Betania.
A qu puerta puedo llamar para pasar la noche? Soy forastero.
Entra en la primera puerta abierta! respondi la nia riendo.
En la primera puerta abierta...

Esta aldea tiene buen corazn.

Ama a los

extranjeros, pens Jess. Avanzaba para encontrar la puerta abierta. Aquellas no

eran ya callejuelas, sino riachuelos y slo emergan del agua las piedras ms
grandes. Jess avanzaba saltando de piedra en piedra. Las puertas estaban
cerradas, oscurecidas por las lluvias. Dobl en la primera esquina y pronto vio una
puertecita abovedada, pintada de azul y abierta de par en par. Una joven
mofletuda y con papada, de labios espesos, estaba parada en el umbral. En la casa
dbilmente iluminada vease a otra joven que trabajaba sentada frente a un telar y
tarareaba una cancin.
Jess se acerc, se detuvo en el umbral, se llev la mano al corazn y salud:
Soy forastero dijo. Soy galileo. Tengo hambre, no s dnde dormir y tengo
fro. Soy un hombre honrado; permitidme que pase la noche en vuestra casa.
Encontr la puerta abierta y entr.
La joven se volvi, con la mano an llena de granos para las aves de corral, lo mir
tranquilamente de pies a cabeza y sonri:
Bienvenido dijo. Estamos a tu servicio.
La tejedora dej el telar y sali al patio. Tena tez plida y era de delicada
constitucin; las trenzas negras formaban una doble corona en su cabeza, posea
grandes ojos aterciopelados y tristes y de su cuello delgado penda un collar de
turquesas que le serva de amuleto contra el mal de ojo. Mir al visitante y
enrojeci:
Estamos solas dijo. Nuestro hermano Lzaro se encuentra ausente. Fue al
Jordn para hacerse bautizar.
Y qu importa que estemos solas? dijo la otra. No nos comer. Entra,
amigo, y no la escuches; es una timorata. Llamaremos a los campesinos para que
te hagan compaa y los ancianos vendrn a preguntarte quin eres, adonde vas y
qu nuevas nos traes. Entra en nuestra pobre casa... Qu te ocurre? Tienes fro?
Tengo fro, tengo hambre y tengo sueo respondi Jess traspasando el umbral.
Las tres cosas tienen remedio dijo la mujer. No te preocupes. Y para que lo
sepas, me llamo Marta, y mi hermana se llama Mara. Y t?
Jess de Nazaret.
Un hombre de bien? dijo risueamente Marta.
Un hombre de bien respondi seriamente Jess.
fuerzas, Marta, hermana ma.

En la medida de mis

Entr en la casucha. Mara encendi la lmpara, la colg y la casa se ilumin. Las

paredes estaban enjalbegadas e inmaculadamente limpias. A lo largo del muro
haba un estrado de madera cargado de cobertores y almohadas, as como dos
cofres esculpidos en madera de ciprs y algunos escabeles. En un rincn estaba el
telar y en otro dos jarritas para las aceitunas y el aceite. Al entrar vease, a la
derecha, el cntaro de agua fresca, y junto a l, una gran toalla de lino colgada de
una clavija de madera. La casa ola a madera de ciprs y a membrillo. Al fondo
haba una ancha chimenea apagada y, a su alrededor, los utensilios de cocina.
Encender fuego para que te seques. Sintate.
Marta coloc un escabel ante la chimenea. Corri al patio, de donde volvi con una
brazada de sarmientos y de ramas de laurel y dos cepas de olivo. Se puso en
cuclillas, dispuso los leos y las ramas y encendi el fuego.
Jess, inclinado, se haba tomado la cabeza con las manos, y con los codos en las
rodillas miraba. Qu santa ceremonia pensaba es disponer los leos y
encender el fuego para que la llama, como una hermana compasiva, nos caliente
cuando sentimos fro! Tambin es santo entrar uno en una casa de extraos,
hambriento y fatigado, y hallar dos hermanas desconocidas que lo consuelen! Sus
ojos se arrasaron de lgrimas.
Marta se levant y entr en la despensa, de donde volvi con pan, aceitunas, miel y

una jarra de vino; deposit todo a los pies del extranjero.

Esta comida fra te abrir el apetito dijo. Ahora pondr la marmita en el
fuego y te preparar algo caliente que te reconforte. Me parece que vienes de muy
lejos.
Del extremo del mundo respondi. Se inclin febrilmente sobre el pan, las
aceitunas y la miel. Qu maravillas! Con qu generosidad Dios ofreca sus dones
a los hombres! Coma vidamente y bendeca al Seor.
Entretanto, Mara, en pie junto a la lmpara, miraba en silencio el fuego, al visitante
inesperado o a su hermana, a quien la alegra de tener un hombre en la casa y
servirle haba dado alas.
Jess levant el jarro de vino y mir a las dos mujeres:
Marta y Mara, hermanas mas dijo, habis debido or que cuando tuvo lugar
el diluvio, en tiempos de No, todos los hombres eran pecadores y todos se
ahogaron con excepcin de los pocos justos que entraron en el arca. Mara y
Marta, os hago un juramento: si se produce un nuevo diluvio, os llamar,
hermanas, para que entris en la nueva Arca. Porque esta noche, al ver llegar a un
visitante desconocido, mal vestido y descalzo, le habis encendido fuego para que
se calentara, le habis dado pan para que apaciguara el hambre, le habis dicho
palabras bondadosas y el reino de los cielos entr en su corazn. Bebo a vuestra
salud, hermanas. Bendito sea nuestro encuentro.
Mara fue a sentarse a sus pies.
No me canso de orte, forastero dijo, ruborizndose. Sigue hablando.
Marta coloc la marmita en el fuego, dispuso la mesa y sac agua fresca del pozo
del patio. Luego envi a un nio vecino a preguntar a los tres ancianos de la aldea
si se dignaban ir a su casa, pues haba llegado un visitante.
Sigue hablando repiti Mara al ver que Jess callaba.
Qu quieres que te diga, Mara? dijo Jess con la punta de los dedos en sus
trenzas negras. El silencio es bueno; todo lo dice.
El silencio no satisface a la mujer replic Mara.
necesidad de que le digan palabras reconfortantes.

La desdichada tiene

Las palabras reconfortantes tampoco satisfacen a la mujer; no la escuches

intervino Marta, que pona aceite en la lmpara para que aquella noche durara
mucho tiempo encendida, ya que acudiran los ancianos para entablar graves
discusiones. Las palabras reconfortantes tampoco satisfacen a la desdichada
mujer. La mujer quiere un hombre que haga conmoverse la casa cuando marcha;
quiere un beb para amamantarlo, para aliviar su pecho... La mujer quiere muchas
cosas, Jess de Galilea... Pero vosotros, los hombres, no podis saberlo!
Quiso rer, pero no lo logr. Tena treinta aos y no estaba casada.
Callaron. Escuchaban cmo el fuego devoraba los leos de olivo y lama la marmita
de barro cocido, que Borbollaba. Los tres clavaban los ojos absortos en la llama. Al
fin, Mara habl:
Si pudieras saber las ideas que se le cruzan por la cabeza a una mujer que hila!
Si pudieras saberlo, comprenderas a la mujer, Jess de Nazaret.
Lo s dijo Jess sonriendo. Antes fui mujer, en otra vida, y teja.
Y en qu pensabas?
En Dios. Nada ms que en Dios, Mara. Y t?
Mara no respondi, pero su pecho se henchi. Marta escuchaba el dilogo,
murmuraba y suspiraba, pero se abstena de intervenir en la conversacin. Callaba,
pero al fin no pudo contenerse y dijo:
No te preocupes su voz se haba vuelto repentinamente ronca; Mara y yo, as
como todas las mujeres del mundo que no tienen marido, pensamos en Dios. Lo

sostenemos sobre nuestras rodillas como si fuera un hombre.

Jess agach la cabeza y permaneci en silencio. Marta apart la marmita del
fuego; la comida estaba lista. Fue a buscar escudillas de barro para servir en ellas
la sopa.
Quiero contarte algo que pens un da, mientras teja Mara hablaba en voz
baja para que su hermana no la oyera desde la despensa. Aquel da yo tambin
pensaba en Dios y me deca: Dios mo, si te dignaras un da entrar en esta pobre
casa, seras el amo y nosotras las invitadas. Y ahora... se atragantaba y call.
Y ahora? repiti Jess, inclinndose sobre ella.
Marta apareci con las escudillas.
Nada murmur Mara, y se levant.
Venid, vamos a comer dijo Marta.
deben encontrarnos comiendo.

Los ancianos no tardarn en llegar. No

Los tres se sentaron. Jess tom el pan, lo alz y dijo la oracin con tan
apasionado fervor que las dos hermanas, sorprendidas, se volvieron para mirarlo.
Al verlo sintieron miedo; su rostro resplandeca y, tras su cabeza, el aire se haba
abrasado y se estremeca. Mara grit, sealndolo con la mano:
Seor, t eres el amo de esta casa y nosotras somos las invitadas! Ordena!
Jess baj la cabeza para ocultar su turbacin. Aqul era el primer grito, la primera
vez que un alma le reconoca.
Se levantaban de la mesa cuando de pronto la puerta se oscureci: en el vano
estaba un anciano gigantesco. Posea una barba larga como un ro, huesos
macizos, brazos slidos y pecho muy peludo: un verdadero velln de carnero.
Empuaba un bastn corvo por la parte superior, ms alto que l y que no le serva
para apoyarse, sino para golpear y conducir a los hombres por el buen camino.
Anciano Melquisedec dijeron las dos mujeres inclinndose, seas bienvenido a
nuestra casa.
Entr, dej libre el vano de la puerta y apareci otro anciano, de edad muy
avanzada, delgado, con un largo rostro caballuno y desdentado; pero sus ojitos
despedan llamas y no era posible sostener por largo rato su mirada. As como la
serpiente oculta el veneno tras los ojos, l ocultaba el fuego tras los suyos, y tras el
fuego haba un cerebro tortuoso y perverso.
Las mujeres se inclinaron, le dieron la bienvenida y el anciano entr a su vez. Tras
l apareci el tercer anciano, ciego, rechoncho y bajo. Alargaba el bastn delante
de l, pues el bastn tena ojos y le guiaba certeramente. Le agradaba bromear y
era un hombre honrado. Cuando juzgaba a los campesinos, no tena valor para
castigarlos. No soy Dios deca; el que juzga ser juzgado. Reconciliaos,
muchachos; no quiero que esto me traiga problemas en el otro mundo. Y pagaba
de su peculio, o l mismo iba a la crcel en lugar del culpable. Unos decan que
estaba loco, y otros, que era un santo. El viejo Melquisedec no lo soportaba, pero
qu iba a hacer? Era el colono ms rico de la aldea y, por aadidura, perteneca a
aquella raza sacerdotal de Aarn...
Marta dijo Melquisedec; su cayado llegaba hasta las vigas del techo, Marta,
quin es el forastero que entr en nuestra aldea?
Jess se levant del rincn en que estaba sentado, frente al hogar.
T? dijo el anciano, examinndolo de pies a cabeza.
Yo respondi Jess. Soy de Nazaret.
Galileo? balbuce el segundo anciano, el de lengua viperina.
puede salir de Nazaret. Las Escrituras lo dicen.

Nada bueno

No le trates mal, anciano Samuel dijo el ciego. A decir verdad, los galileos
son un tanto simples, habladores y proclives a las bromas de mal gusto, pero

honrados. Y nuestro husped de esta noche es un hombre honrado. Su voz me lo

dice.
Se volvi hacia Jess y le dijo:
Bienvenido.
Eres comerciante? interrog el viejo Melquisedec. Qu vendes?
Mientras hablaban los ancianos, iban
la aldea. Se haban enterado de
endomingado y haban ido a darle
noticias traa. Se trataba de pasar
detrs de los tres ancianos.

entrando los ricos propietarios y los vecinos de

que un forastero haba llegado, se haban
la bienvenida, saber de dnde vena y qu
el tiempo. Entraron y se sentaron en tierra,

No vendo nada respondi Jess. Era carpintero en mi aldea, pero abandon

mi trabajo y la casa de mi madre. Me consagr a Dios.
Has hecho bien, hijo mo dijo el ciego. Has escapado al mundo. Pero ten
cuidado, desdichado. Ahora tienes que vrtelas con un ser ms complicado: con
Dios. Y para escapar de l!...
Se ech a rer a carcajadas.
Al orlo, el viejo Melquisedec estuvo a punto de reventar de rabia, pero no abri la
boca.
Eres monje? dijo como en un silbido el segundo anciano, zumbn.
tambin t un levita, un zelote, un falso profeta?

Eres

No, no respondi Jess, afligido. No, no.

Y qu eres entonces?
Entretanto iban entrando las mujeres, adornadas, para ver al forastero y para que
el forastero las viera. Era viejo? Joven? Apuesto? Qu venda? Podra ser un
novio para las hermosas solteronas Marta y Mara? Ya era hora de que un hombre
las estrechara en sus brazos, pensaban; de lo contrario, las desdichadas se
volveran locas. Vamos a verle!, se dijeron.
Se haban adornado y haban ido a colocarse en fila, en pie, tras los hombres.
Y qu eres entonces? volvi a preguntar el anciano de lengua viperina.
Jess acerc las palmas de las manos al fuego; de pronto haba comenzado a
temblar; sus vestiduras, an hmedas, despedan humo. Permaneci un largo rato
en silencio. El instante es favorable pensaba para hablar. Para revelar la
palabra que Dios me confi y para despertar, en todos los hombres y en todas las
mujeres que se extravan en inquietudes vanas, a Dios, que duerme en ellos. Qu
vendo? Les responder: El reino de los cielos, la salvacin del alma, la vida eterna.
Les dir que den todo lo que poseen para comprar esta inmensa Perla preciosa.
Lanz una rpida mirada y, a la luz de la lmpara y al resplandor de las llamas, vio
todos aquellos rostros que le rodeaban, vidos, marcados por las pobres angustias
que corroen a los hombres, afeados por el miedo. Se apiad de ellos. Iba a
levantarse para hablar, pero aquella noche estaba muy fatigado. Haca muchas
noches que no se haba acostado bajo un techo humano, que su cabeza no haba
reposado en una almohada. Senta sueo; se apoy contra la pared ahumada de la
chimenea y, por fin, cerr los ojos.
Est cansado dijo entonces Mara y mir a los ancianos con aire suplicante.
Est cansado, seores; no lo atormentis...
Es justo! rugi Melquisedec. Se apoy en el cayado e hizo ademn de
levantarse para partir. Tienes razn, Mara; le hablamos como si lo juzgramos.
Olvidamos se volvi hacia el segundo anciano, t olvidas, viejo Samuel, que los
ngeles suelen descender a la tierra disfrazados de pobres diablos, mal vestidos,
descalzos, sin bastn ni alforjas, como ste. Es bueno que nos comportemos con
este forastero como si fuera un ngel. Es el lenguaje de la prudencia.

Tambin el de la estupidez dijo el ciego, riendo a carcajadas, pero yo apruebo

las palabras del anciano Melquisedec. Y no slo hemos de considerar un ngel al
forastero, sino a todos los hombres..., hasta al anciano Samuel!
Samuel, el de la lengua viperina, enloqueci de rabia. Iba a abrir la boca, pero se
contuvo. Este ciego bellaco es rico pens y un da puedo tener necesidad de
l. Aparentemos no haber odo. Lo aconseja la prudencia.
El suave resplandor del fuego caa sobre el pelo, el rostro fatigado y el pecho
descubierto de Jess y arrancaba destellos azules de su barba ensortijada, negra
como el ala del cuervo.
No importa que sea pobre cuchicheaban las mujeres entre s, porque es un
hermoso joven. Viste sus ojos? En mi vida los he visto ms dulces. Ni siquiera le
igualan los de mi marido cuando me estrecha en sus brazos.
En mi vida he visto ojos ms salvajes dijo otra. Son aterradores. Al verlos,
una siente deseos de abandonarlo todo e irse a la montaa.
Y has visto cmo lo devoraba Marta con los ojos? La desdichada enloquecer
esta noche.
Pero l miraba a hurtadillas a Mara dijo otra. Las dos se van a pelear,
acordaos de lo que os digo. Somos sus vecinas y oiremos los gritos.
Vmonos! orden el viejo Melquisedec. En vano nos molestamos en venir; el
forastero tiene sueo. Levantaos, ancianos, y vmonos! extendi el cayado para
abrirse paso entre los hombres y las mujeres.
Pero cuando llegaba al umbral oyronse pasos precipitados en el patio y un hombre
plido y sin aliento entr en la casa y se desplom frente al hogar. Las dos
hermanas se precipitaron enloquecidas sobre l y lo cogieron en sus brazos.
Qu te ha ocurrido, hermano? gritaban. Quin te persigue?
El primer anciano se detuvo y toc al recin llegado con el cayado:
Lzaro dijo, si traes una mala nueva, que las mujeres se vayan y que los
hombres se queden para orla.
El rey apres a Juan Bautista y le cort la cabeza! rugi Lzaro.
Se puso en pie; temblaba. Mostraba un rostro terroso, blando, mejillas flcidas y
colgantes, y sus ojos, de un color verde deslavado, brillaban ante el fuego como los
de un gato montes.
No hemos perdido el da dijo el ciego, satisfecho. Al menos ha ocurrido algo.
El mundo se ha conmovido. Instalmonos, pues, en los escabeles para or. Me
agradan las noticias, aunque sean malas.
Se inclin hacia Lzaro y dijo:
Habla, hijo mo, te lo ruego. Cundo, cmo y por qu sucedi semejante
desgracia? Refirelo todo con orden, no te apresures. Tu relato nos ayudar a
pasar el tiempo. Recobra aliento; te escuchamos.
Jess se haba estremecido; miraba a Lzaro y sus labios temblaban. Aqulla era
una nueva seal que le enviaba Dios; el Precursor haba abandonado el mundo
porque su presencia ya no era necesaria; haba preparado el camino, haba
cumplido hasta el fin con su deber y por eso se haba ido... Ha llegado mi hora...
Ha llegado mi hora, pens Jess estremecindose; pero callaba y mantena la
mirada fija en los labios lvidos de Lzaro.
Lo mat? rugi el viejo Melquisedec golpeando violentamente el suelo con el
cayado. A qu punto hemos llegado! El incestuoso mata al santo, el licencioso
al asceta! Ha llegado el fin del mundo.
El terror se apoder de las mujeres, que comenzaron a aullar.
compadeci de ellas y dijo:

El ciego se

Exageras, viejo Melquisedec. El mundo est slidamente afirmado! No tengis

miedo, mujeres!
El cuello del mundo ha sido cortado, la voz del desierto ha callado. Quin gritar
ahora a Dios en nombre de nosotros, los pecadores? Lzaro lloraba; las lgrimas
corran abundantemente por sus mejillas. El mundo ha quedado hurfano!
No debes rebelarte contra el poder dijo en un silbido el segundo anciano.
Hagan lo que hicieren los poderosos, cierra los ojos y no intentes ver. Dios lo ve,
pero t no has de mezclarte en esos problemas. Juan Bautista se lo tena
merecido!
Entonces debemos ser esclavos? rugi Melquisedec. Por qu Dios le dio al
hombre una cabeza? Sin duda para alzarla contra los tiranos. Eso es lo que te
respondo!
Ancianos, callad para que escuchemos cmo se produjo la desgracia dijo el
ciego, irritado. Habla, Lzaro, hijo mo!
Iba a hacerme bautizar para ver si as recobraba la salud comenz Lzaro.
En los ltimos tiempos no me siento bien y voy empeorando; sufro vrtigos, mis
ojos comienzan a hincharse, y mis riones...
Bien, bien; eso ya lo sabemos le interrumpi el ciego. Qu ms?
Llegu al Jordn, bajo el puente donde la gente se rene para el bautismo. O
gritos y sollozos y me dije: los hombres deben confesar sus pecados y lloran.
Avanc, llegu, y qu veo? Hombres y mujeres haban cado boca abajo en el
fango del ro y se lamentaban... Pregunto: Qu ocurre, hermanos? Por qu
lloris? Mataron al Profeta! Quin? Herodes, el criminal sin fe ni ley!
Cmo? Cundo? Se haba emborrachado y su hijastra Salom bail desnuda,
la impdica, ante l, y su belleza extravi el cerebro del lascivo. "Qu quieres que
te d? le dijo sentndola sobre sus rodillas. La mitad de mi reino?" "No."
"Qu quieres entonces?" "La cabeza de Juan Bautista" "Tmala!", le respondi y
se la present en una bandeja de plata.
Lzaro dej de hablar y volvi a desplomarse. Todo el mundo callaba. La lmpara
crepit y vacil, a punto de extinguirse. Marta se levant, la llen de aceite y la
llama se reaviv.
Llega el fin del mundo... repiti el anciano Melquisedec, cogindose la barba,
despus de un largo silencio durante el cual haba sopesado el mundo y
reflexionado sobre los crmenes y las infamias. Cada da venan noticias de
Jerusaln: los idlatras mancillaban el santo Templo, los sacerdotes degollaban
todas las maanas un toro y dos corderos en sacrificio al emperador maldito y ateo
de Roma y no al Dios de Israel; los ricos abran sus puertas de maana, vean en
los umbrales a los hombres que haban muerto de hambre durante la noche,
recogan sus vestiduras de seda para pasar sobre los cadveres e iban a pasearse
bajo las arcadas que rodean el Templo... El viejo Melquisedec haba pesado todo
aquello y haba pronunciado su sentencia: llega el fin del mundo. Se volvi hacia
Jess y le pregunt: Y t, qu opinas?
Vengo del desierto respondi Jess, cuya voz se haba vuelto repentinamente
muy grave; todo el mundo se volvi para mirarlo; vengo del desierto y he visto
tres ngeles que partieron del cielo para abatirse sobre la tierra; los vi con mis
propios ojos; aparecieron en el extremo del cielo..., y ya llegan! El primero es la
Lepra; el segundo, la Locura, y el tercero, el ms caritativo, es el Fuego. Fue
entonces que o un grito: Hijo del carpintero, fabrica un arca y haz entrar en ella a
todos los justos que encuentres. Apresrate. Ha llegado el da del Seor, mi da.
Ya llego.
Los tres ancianos lanzaron un grito. Los hombres se levantaron haciendo rechinar
los dientes. Las mujeres, enloquecidas, se precipitaron todas juntas hacia la
puerta. Marta y Mara fueron a colocarse a uno y otro lado de Jess, como para
pedirle su proteccin. No haba jurado que las recogera en su Arca? Haba llegado
la hora.

El viejo Melquisedec se enjug el sudor que baaba sus blancas sienes y exclam:
Este forastero dice la verdad, la verdad! Od, hermanos, este milagro: cuando
me levant esta maana abr, segn es mi costumbre, las Santas Escrituras y di
con las palabras del profeta Joel: Tocad el cuerno en Sin, clamad en mi monte
santo! Tiemblen todos los habitantes del pas, porque llega el Da de Yahveh,
porque est cerca! Da de tinieblas y de oscuridad, da de nublado y densa niebla!
Como la aurora sobre los montes se despliega un pueblo numeroso y fuerte, como
jams hubo otro, ni lo habr despus de l en aos de generacin en generacin.
Delante de l devora el fuego, detrs de l la llama abrasa. Como, un jardn en
Edn era delante de l la tierra, detrs de l, un desierto desolado. No hay escape
ante l! Aspecto de corceles es su aspecto, como jinetes, as corren. Como
estrpito de carros, por las cimas de los montes saltan, como el crepitar de la llama
de fuego que devora hojarasca... porque es grande el Da de Yahveh, y muy
terrible: quin lo soportar? Le esta nueva terrible dos o tres veces y comenc a
salmodiarla, descalzo, en mi corazn. Luego hund el rostro en tierra y exclam:
Si debes venir pronto, Seor, envame una seal. Para que pueda prepararme,
apiadarme de los pobres, abrir mis despensas, expiar mis pecados... Envame un
relmpago, una llamada, un hombre que me lo diga para que tenga tiempo!
Se volvi hacia Jess y dijo:
T eres la seal. Dios te enva. Tendr tiempo? Cundo va a abrirse el cielo,
hijo mo?
Cada segundo que transcurre, anciano respondi Jess, hay un cielo pronto a
abrirse. A cada instante la Lepra, la Locura y el Fuego avanzan un paso y se
acercan. Sus alas tocan ya mi cabellera.
Lzaro abri desmesuradamente los ojos verdes y sin brillo y mir a Jess. Avanz
hacia l vacilantemente y le pregunt: Eres Jess de Nazaret? Se dice que en el
momento en que el verdugo coga el hacha para cortar la cabeza del Bautista, el
profeta extendi la mano hacia el desierto, exclamando: Jess de Nazaret,
abandona el desierto y sal al encuentro de los hombres! Ven! El mundo no ha de
quedarse solo! Si t eres Jess de Nazaret, bendita sea la tierra que pisas. Mi
casa ha sido santificada, fui bautizado y he curado. Caigo a tus pies para adorarte!
Se agach para besar los pies cubiertos de heridas de Jess.
Pero el astuto Samuel no tard en recobrar el aplomo. Por unos instantes su
cerebro se haba turbado, pero rpidamente se repuso. Descubrimos en los
profetas pensaba lo que deseamos descubrir.
En una columna Dios
desencadena su ira contra su pueblo y alza el puo para aplastarlo. En la columna
de enfrente es todo azcar y miel. Descubrimos la profeca que ms conviene al
estado de nimo en que nos despertamos. As que no hay que preocuparse...
Mene su cabeza caballuna y ri a escondidas, protegido por la barba. Pero no
despeg los labios. Dejemos que el pueblo tenga miedo, eso les viene bien. De
no ser por el miedo, nos veramos en aprietos, porque los pobres son ms
numerosos y fuertes que nosotros.
Guardaba silencio y miraba con menosprecio a Lzaro, que besaba los pies del
visitante y le deca:
Si los galileos, los que conoc en el Jordn, son tus discpulos, rab, me han dado
un mensaje para ti, por si te encontraba. Abandonarn la orilla del Jordn y te
esperarn en Jerusaln, en la puerta de David, en la taberna de Simn, el cirenaico.
El asesinato del Profeta les ha asustado y van a ocultarse. Ha comenzado la
persecucin.
Mientras tanto, las mujeres tiraban de los vestidos de sus maridos para que se
fueran con ellas. Haban comprendido bien a aquel forastero: tena ojos de vbora
y cuando miraba, el espritu se extraviaba; cuando hablaba, el mundo se
desploma!. Haba que partir!
El ciego se apiad de aquellos hombres y les dijo:

Valor, hijos mos! Oigo cosas graves, pero no tengis miedo. Todo se solucionar
sin violencia, ya lo veris. El mundo es slido y est bien asentado. Durar tanto
como Dios. No escuchis a los que tienen los ojos abiertos; escuchadme a m. Soy
ciego y por eso veo mejor que todos vosotros. La tribu de Israel es inmortal y sell
un pacto con Dios. Dios puso en l su rbrica y nos ha hecho don de la tierra
entera. No tengis miedo! Ya es cerca de medianoche... Vaymonos a dormir!
Extendi su bastn delante de l y se dirigi hacia la puerta.
Los tres ancianos abrieron la marcha, seguidos primero por los hombres y luego por
las mujeres, y la casa se vaci en seguida.
Las dos hermanas tendieron la cama del visitante en el estrado de madera. Mara
sac de su bal las sbanas de lino y de seda que guardaba para su boda, y Marta
llev el edredn de seda y de plumas que guardaba desde haca tantos aos en su
cofre, esperando la noche largamente deseada en que habra* de cubrirse con l
junto a su marido. Tambin llev hierbas aromticas, albahaca y menta, y las
esparci sobre la almohada de Jess.
Esta noche dormir como un novio dijo Marta lanzando un suspiro. Mara
suspir tambin, pero guard silencio. Dios mo dijo en su fuero interno, no
me escuches; el mundo est bien hecho aun cuando yo suspire. Est bien hecho y
slo me atemoriza la soledad. Y este visitante me agrada mucho.
Las dos hermanas entraron en el cuartito del fondo y se acostaron en sus lechos
estriles. Los dos hombres se echaron, uno en cada punta del estrado de madera;
sus pies se tocaban. Lzaro se senta feliz. Qu atmsfera de santidad, de
beatitud reinaba en toda la casa! Respiraba calma, oprima ligeramente con sus pies
los pies sagrados y senta que ascenda por su cuerpo, derramndose por todo l,
una fuerza misteriosa, una certeza divina; sus riones ya no le dolan, su corazn
no lata irregularmente y su sangre se deslizaba apacible, feliz, de sus pies a su
cabeza, regando su cuerpo quebrantado. Es efecto del bautismo pensaba.
Esta noche recib el bautismo. Tambin la casa y mis hermanas recibieron el
bautismo. El Jordn vino hasta esta casa.
Pero las dos hermanas no lograban conciliar el sueo. Haca aos que un forastero
no haba dormido en aquella casa. Los forasteros se alojaban siempre en casa de
algn notable de la aldea. Cmo iban a ir a su casucha, humilde y aislada? Su
hermano era enfermizo y de extrao carcter; no le agradaba la compaa. Qu
felicidad inesperada haban tenido aquella noche! Las fosas nasales de las mujeres
aleteaban, olfateando el aire. Cmo haba cambiado el olor de la casa! Qu
perfumada estaba ahora! Aunque no ola a albahaca ni a menta; ola a hombre!
Parece que Dios lo envi para construir un Arca... Y nos ha prometido que
entraremos en ella. Oyes lo que te digo, Mara, o duermes?
No duermo respondi Mara; se haba llevado las manos a los senos, que la
desasosegaban.
Dios mo prosigui Marta. Ojal el fin del mundo llegue pronto para que
entremos con l en el Arca. Yo le servir, eso no me importa, y t le hars
compaa. El Arca bogar sobre las aguas eternas; yo le servir eternamente y t
estars sentada eternamente a sus pies, hacindole compaa. As imagino el
Paraso. Y t, Mara?
Yo tambin murmur Mara, y cerr los ojos.
Hablaban y suspiraban. Jess dorma profundamente y le pareca que estaba de
pie, como si no se tratara de un sueo, como si hubiera entrado con todo su cuerpo
y toda su alma en el Jordn, se refrescaba, su cuerpo se desprenda de la arena del
desierto y su alma se desprenda de las virtudes y de los vicios de los hombres para
volver a ser virgen. En su sueo le pareci, durante algunos instantes, que haba
salido del Jordn, que se haba internado por un sendero verde que jams haba
sido hollado y que entraba en un jardn profundo, lleno de flores y frutos. Y l, ya
no era Jess de Nazaret, el hijo de Mara, sino Adn, la primera criatura. Acababa

de salir de las manos de Dios; su carne era an una arcilla fresca y se haba tendido
en la hierba florida, al sol, para secarse, para que sus huesos cobraran consistencia
y su rostro cogiera color, para que las setenta y dos articulaciones de su cuerpo se
afirmaran y pudiera levantarse y caminar. Y mientras estaba tendido al sol
madurando, algunas aves revolotearon sobre su cabeza; iban de un rbol a otro,
paseaban por la hierba primaveral, hablaban entre s, gorjeaban, miraban,
observaban a la extraa criatura nueva que reposaba en las hierbas, y cada una de
ellas pronunciaba una palabra y continuaba su vuelo.
A Jess le pareca conocer el lenguaje de los pjaros y se regocijaba al orlos.
El pavo real se exhiba desplegando la cola, orgulloso de su plumaje; se paseaba en
todas las direcciones, lanzaba miradas zalameras y oblicuas a Adn, que estaba
tendido, en tierra y le explicaba: Era una gallina; am a un ngel y me convert en
pavo real. Hay en el mundo un ave ms hermosa que yo? No, no la hay. Una
trtola revoloteaba de rbol en rbol, alzaba el cuello hacia el cielo y exclamaba:
Amor! Amor! Amor! El tordo deca: Soy el nico de los pjaros que canta
cuando arrecia el fro, y as me caliento. La golondrina murmuraba: Si yo no
existiera, los rboles no floreceran nunca. El gallo: Si yo no existiera, el da no
nacera nunca. La alondra: Cuando vuelo de maana hacia el cielo y canto, me
despido de mis pichones pues acaso muera cantando. El ruiseor: No repares en
la pobreza de mis vestidos; tena grandes alas rutilantes pero las transform en
canto. Y un mirlo de pico ganchudo fue a posarse en el hombro de la primera
criatura, se inclin sobre su odo y le habl en voz baja, como si le confiara un gran
secreto. Las puertas del Paraso y del Infierno estn una junto a otra. Las dos
son idnticas, las dos son verdes y bellas. Ten cuidado, Adn! Ten cuidado, Adn!
Ten cuidado, Adn!
Y, con el canto del mirlo, Jess se despert al despuntar el da.

XIX
Dios y el hombre juntos obran grandes cosas. Sin el hombre, Dios no tendra en
esta tierra una mente que se reflejara inteligentemente sobre sus criaturas y que
explorara con audacia y terror su sabidura todopoderosa; no tendra en esta tierra
un corazn que sufriera por inquietudes que no son las suyas y que se obstinara en
fabricar virtudes y angustias que Dios rehus, olvid o temi crear. Sopl, por
tanto, sobre el hombre y le infundi la fuerza y la osada necesarias para continuar
la creacin... E inversamente, sin Dios, el hombre, desarmado como est cuando
nace, habra sucumbido al hambre, al miedo o al fro; y en el caso de que hubiera
escapado a estos peligros, se arrastrara como una babosa, a mitad de camino
entre el len y el piojo. Y si, tras una lucha incesante, lograra mantenerse erguido
sobre sus patas traseras, jams podra liberarse del abrazo clido y tierno de su
madre la mona..., pensaba Jess, y aquel da senta por primera vez intensamente
que Dios y el hombre se confunden.
Muy temprano se haba puesto en marcha hacia Jerusaln y caminaba codo con
codo con Dios, que iba a su derecha y a su izquierda; andaban juntos y ambos
tenan la misma preocupacin: el mundo se haba desviado de su camino y, en
lugar de subir hacia el cielo, descenda a los infiernos. Era preciso que los dos
juntos, Dios y el Hijo de Dios, se esforzaran por reconducirle al buen camino. Por
eso llevaba Jess tanta prisa y devoraba el camino a zancadas, impaciente por
reunirse con sus compaeros y comenzar la lucha. El sol, que suba desde el Mar
Muerto; las aves, a las que la caricia de la luz arrancaba trinos; las hojas de los
rboles, temblorosas, y el camino blanco que se desplegaba hasta los muros de
Jerusaln, todo le gritaba: Apresrate! Apresrate! Naufragamos! Lo s, lo s
responda Jess. Lo s, ya voy!
Muy temprano tambin sus compaeros se deslizaban pegados a la pared por las
callejuelas an solitarias de Jerusaln; iban de dos en dos, Pedro con Andrs y
Santiago con Juan; Judas, solo, marchaba delante. Sentan miedo y lanzaban
miradas furtivas a todas partes, para ver si los seguan; corran. Ante ellos se alz
la puerta de David; doblaron a la izquierda por la primera calleja y se metieron
como ladrones en la taberna de Simn el cirenaico.
El barrigudo tabernero, de nariz roja e hinchada y ojos rojos e hinchados, acababa
de levantarse, somnoliento, de su yacija de paja. Se demoraba hasta muy entrada
la noche con los ebrios que frecuentaban la taberna, cantaba, discuta y, por la
maana, con mal gusto en la boca y de psimo humor, limpiaba con un trapo
mojado el mostrador, donde quedaban los restos de la francachela. Estaba en pie
pero todava no se haba despertado. Le pareca que soaba, que empuaba un
trapo mojado y que limpiaba el mostrador... Cuando as se debata entre la vela y
el sueo, oy que un grupo de hombres jadeantes entraba en la taberna y se
volvi. Los ojos le ardan, la boca le quemaba y salpicaban su barba restos de
semillas de calabaza asadas.
Quines sois, bandidos? rugi con voz ronca. Dejadme tranquilo. Pensis
instalaros aqu tan temprano para comer y beber? Tengo malas pulgas... de modo
que idos por donde habis venido!
A fuerza de gritar se iba despertando y distingui a su viejo amigo Pedro y sus
compaeros galileos. Se acerc a ellos, los mir de cerca y estall en carcajadas:
Vaya, qu cara trais! Meted la lengua dentro de la boca! Agarraos el vientre
con las dos manos, no sea que reviente de miedo! Podis estar orgullosos de
vosotros mismos, amigos galileos!
En nombre del cielo, Simn, no llames la atencin de la gente con tus gritos le
respondi Pedro y adelant la mano para taparle la boca. Cierra la puerta. El rey
mat al profeta Juan Bautista, no lo sabas? Le cort la cabeza y la coloc en una
bandeja de plata...
Hizo bien. Le haba roto los tmpanos con el pretexto de que haba tomado a la

mujer de su hermano. Y esto qu tiene de malo? Es rey y hace lo que se le

antoja. Adems, y para no ocultaros nada, tambin me haba roto los tmpanos a
m: Arrepentos! Arrepentos! Oh, qu mal bicho!
Pero parece que va a matar a todos los bautizados. Los pasar a filo de cuchillo.
Y nosotros estamos bautizados, comprendes?
Y quin os dijo que os bautizarais, brutos? Lo tenis merecido!
Pero t tambin te hiciste bautizar, pellejo de vino! le dijo indignado Pedro.
Acaso no nos lo contaste? No tienes derecho a protestar.
Mi caso es distinto, sucio pescador. Yo no me hice bautizar. Llamas t a eso un
bautismo? Me met en el agua, tom un bao. Y cuanto me dijo el falso profeta me
entr por un odo y me sali por otro. As proceden los que tienen juicio, pero
vosotros, con vuestras cabecitas sin seso... Apenas aparece un falso profeta que
promete montaas y maravillas os aprestis a seguirlo. Os dicen: Sumergios en el
agua, y pluf!, os sumergs y tragis tanta agua que estis a punto de reventar.
No matis a vuestros piojos el da del sbado, pues se es un gran pecado, y
entonces no los matis; pero ellos os matan a vosotros. No paguis el impuesto
por cabeza, no lo pagis y crac!, os cortan la cabeza. Lo tenis merecido! Y
ahora, sentaos a beber un vaso de vino para recobrar el nimo. Yo lo necesito
para despertarme!
Dos gruesas barricas formaban una mancha de sombra al fondo de la taberna. En
una haba pintado un gallo rojo y en otra un puerco gris oscuro. Llen una jarra
con vino de la barrica del gallo, tom seis vasos y los sumergi en un cubo de agua
sucia para lavarlos. El olor del vino lo estimul y se despert.
Apareci un ciego en el umbral de la taberna, donde se detuvo. Coloc el bastn
entre las piernas y comenz a afinar un viejo oboe; tosi y escupi para aclararse la
garganta. Eliacn haba sido camellero en su juventud y un da, al cruzar el
desierto, haba visto bajo una datilera a una mujer desnuda, que se lavaba en un
aguazal. En lugar de desviar la mirada, el desvergonzado haba clavado los ojos en
la hermosa beduina. La mala suerte quiso que su marido estuviera en cuclillas tras
una roca encendiendo el fuego para cocinar. Vio al camellero, que se acercaba cada
vez ms y devoraba con los ojos la desnudez de su mujer. Cogi dos brasas y las
apag en los ojos del camellero...
Desde aquel da el pobre Eliacn haba
comenzado a cantar salmos y canciones. Recorra las tabernas y las casas de
Jerusaln con su oboe, bien celebrando la bondad de Dios, bien cantando al cuerpo
de la mujer. Le daban un trozo de pan duro, un puado de dtiles, dos aceitunas y
segua su camino.
Afin el oboe, se aclar la garganta, ahuec la voz y comenz a hacer ejercicios de
vocalizacin sobre sus salmos preferidos:
Tenme piedad, oh Dios, tenme piedad, / que en ti se cobija mi alma; / a la sombra
de tus alas me cobijo / hasta que pase el infortunio. En aquel instante el tabernero
llegaba con la jarra de vino y los vasos. Slo supo montar en clera al or la
salmodia.
Basta! Ya est bien! rugi. T tambin me rompes los tmpanos. Siempre
la misma cantinela: Tenme piedad... Tenme piedad... Vete al diablo! Acaso
pequ yo? Acaso fui yo quien alz los ojos para mirar a la mujer del prjimo
cuando se lavaba? Dios nos dio ojos para que no miremos... no lo comprendiste
an? Lo que te ocurri te lo tenas merecido. Anda, lrgate!
El ciego tom el bastn, apret el oboe bajo el brazo y, sin pronunciar palabra, se
alej.
Tenme piedad, oh Dios, tenme piedad solfe el tabernero, irritado. David
mir con ojos acariciadores a la mujer del prjimo, y ste, el ciego, mir con ojos
acariciadores a la mujer del prjimo... y resulta que nos fastidian a nosotros! Oh,
pobres amigos mos!

Llen los vasos y bebieron. Llen de nuevo el suyo y volvi a beber.

Ahora os pondr en el horno una cabeza de cordero, algo especial.
relameris!

Os

Se dirigi con paso vivo al patio, donde l mismo haba construido un hornillo: llev
ramitas secas y sarmientos, encendi fuego, meti en el horno el asador con la
cabeza de cordero y luego fue a reunirse con sus amigos. Estaba excitado por el
vino y tena ganas de discutir.
Pero los compaeros no estaban para bromas. Apretados uno junto a otro cerca
del fuego, mantenan los ojos clavados en la puerta; se encontraban inquietos;
queran partir. Cambiaban dos palabras casi sin abrir la boca e inmediatamente
volvan a guardar silencio. Judas se levant y fue hasta la puerta. Le asqueaba ver
a aquellos cobardes a quienes el miedo haba hecho perder el juicio. Cmo se
haban apresurado, a qu velocidad haban recorrido el camino desde el Jordn a
Jerusaln para ir a esconderse, ms muertos que vivos, en aquella taberna
escondida! Y all, con el odo aguzado, temblaban como liebres y se alzaban sobre
la punta de los pies, listos para huir... El diablo cargue con vosotros, galileos
fanfarrones! Dios de Israel, te agradezco que no me hayas hecho a su sucia
imagen. Yo nac en el desierto y estoy amasado con granito rabe y no con blanda
tierra galilea. Y todos vosotros, que lo mimabais y que le prodigabais juramentos y
besos ahora habis exclamado: "slvese quien pueda!" Pero yo, el salvaje, el
pelirrojo maldito, el degollador, yo no lo abandono y le esperar aqu hasta que
vuelva del desierto del Jordn. Quiero ver qu trae. Entonces decidir. Porque yo
no me preocupo por mi pellejo. Slo me importa una cosa: el sufrimiento de
Israel.
Oy en la taberna voces ahogadas que discutan. Se volvi.
Opino que debemos regresar a Galilea. All estaremos seguros. Acordaos de
nuestro lago, muchachos! deca Pedro, lanzando suspiros. Vio su barca verde
balancendose en las aguas azules y sinti nostalgia; vio los guijarros, las adelfas,
las redes cargadas de peces y sus ojos se arrasaron de lgrimas. Vmonos,
muchachos! exclam. Partamos!
Le hemos prometido esperarlo en esta taberna.
nuestra palabra dijo Santiago.

El honor nos obliga a cumplir

Le pediremos al cirenaico propuso Pedro, para solucionar las cosas que le

diga, si viene...
No, no! replic Andrs. No podemos dejarlo solo en esta ciudad feroz. Le
esperaremos aqu.
Yo soy de la opinin de regresar a Galilea repiti con terquedad Pedro.
Hermanos dijo Juan, asiendo con un ademn de splica las manos y los
hombros de sus compaeros, hermanos, pensad en las ltimas palabras del
Bautista. Extendi los brazos bajo la espada del verdugo y exclam: Jess de
Nazaret, abandona el desierto! Yo me voy! Ven t al encuentro de los hombres!
Ven, no dejes solo el mundo! Estas palabras poseen un sentido profundo,
compaeros. Que Dios me perdone si pronuncio una blasfemia, pero...
Su voz se quebr. Andrs le cogi la mano y dijo:
Habla, Juan. Qu cosa terrible presientes, que no te atreves a revelar?
...Si nuestro maestro fuera el... balbuce.
Quin?
La voz de Juan reson, dbil, ahogada, llena de terror.
...el Mesas!
Todos se sobresaltaron. El Mesas! Haban pasado mucho tiempo junto a l y
aquella idea jams se les haba ocurrido! Al principio le crean un hombre animoso,
un santo que traa el amor al mundo; ms tarde lo haban tomado por un profeta,

aunque no por un profeta salvaje como los antiguos, sino alegre mejor
domesticado. Haca descender a la tierra el reino de los cielos, es decir la vida fcil
y la justicia. Llam Padre al Dios de Israel, a aquel Dios terco, al Dios de sus
antepasados, a Jehov; y apenas le hubo llamado padre, aquel Dios se haba
ablandado y todos los hombres se haban convertido en hijos suyos... Y ahora,
qu palabra se haba escapado de los labios de Juan?... El Mesas!
Aquello equivala a decir la espada de David, la omnipotencia de Israel, la guerra!
Y ellos, los discpulos, los primeros que le siguieron, seran grandes seores,
tetrarcas y patriarcas que rodearan su trono! Del mismo modo que Dios est
rodeado en el cielo de ngeles y arcngeles, ellos seran tetrarcas y patriarcas en el
reino de la tierra! Sus ojos despedan chispas.
Retiro lo que dije, compaeros dijo Pedro, completamente ruborizado. Jams
le abandonar!
Yo tampoco!
Yo tampoco!
Yo tampoco!
Judas escupi con clera y descarg un puetazo en el marco de la puerta.
Vaya, qu valientes! les gritaba. Cuando lo creais dbil no pensabais ms
que en huir. Pero ahora que habis olfateado esplendores, decs: Jams le
abandonaren Pues bien, todos le abandonaris un da, lo dejaris completamente
solo! Acordaos de lo que os digo! Yo ser el nico que no le traicionar! T,
Simn de Cirene, eres testigo de mis palabras!
El tabernero, que los escuchaba y rea tras sus largos bigotes, gui el ojo a Judas
y dijo:
Mralos, y stos son los que quieren salvar el mundo!
Pero sus narices sintieron un olor procedente del patio y exclam:
Se quema la cabeza de cordero! Fue corriendo al patio.
Los compaeros se miraban entre s, confusos.
Por eso el Bautista, al verlo, se qued con la boca abierta! dijo Pedro,
golpendose la frente.
Y visteis la paloma que revolote sobre su cabeza cuando se haca bautizar?
No era una paloma; era un relmpago.
No, no, era una paloma; zureaba.
No zureaba, hablaba. La o muy bien. Deca: Santo! Santo! Santo!
Era el Espritu Santo! dijo Pedro, y sus ojos se llenaron de alas de oro. El
Espritu Santo descendi del cielo y todos quedamos petrificados, recordadlo! Yo
quise mover el pie para acercarme pero estaba entumecido, y no pude moverme!
Quera gritar, pero mis labios no llegaban a juntarse. El viento se detuvo y todo
las caas, el ro, los hombres, las aves todo qued paralizado de espanto.
nicamente se mova la mano del Bautista, se mova gravemente y lo bautizaba...
Yo nada vi, nada o! dijo Judas, irritado.
estaban ebrios.

Vuestros ojos y vuestros odos

T no has visto, pelirrojo, porque no has querido ver! replic rudamente Pedro.
Y t tienes visiones. T viste porque queras ver. Tenas deseos de ver al Espritu
Santo y viste al Espritu Santo. Y lo ms gracioso es que ahora haces que lo vean
estos atolondrados. Los confundes!
Hasta ese momento Santiago haba escuchado sin pronunciar palabra. Se coma las
uas y callaba, pero ya no pudo contenerse y dijo:
Escuchadme, compaeros, no nos abrasemos como la paja. Analicemos con
calma a cuestin. Primero es cierto que el Bautista ha pronunciado tales palabras

antes de que le cortaran la cabeza? Me resulta muy difcil creerlo. Estuvimos all
alguno de nosotros para orlo? En segundo lugar, aun cuando el Bautista pensara
aquellas palabras, no las habra pronunciado porque el rey hubiera enviado espas
para saber quin era aquel Jess que estaba en el desierto; lo hubiera apresado y
lo hubiera degollado, igual que al Bautista. Dos y dos son cuatro, como dice mi
anciano padre. As que, no nos calentemos los sesos!
Pero Pedro se enfad y dijo:
Yo digo que dos y dos son catorce! La razn puede decir lo que quiera, que el
diablo se la lleve! Srvenos vino, Andrs! Ahoguemos el cerebro en vino para ver
con claridad la cuestin!
Un coloso de mejillas arrugadas, descalzo y envuelto en una sbana blanca, entr
en la taberna. De su cuello pendan hileras de amuletos; se llev la mano al pecho
y salud:
Salve, hermanos, me voy! Voy en busca de Dios.
algn mensaje vuestro?

Queris que le transmita

Y sin esperar la respuesta, sali corriendo y entr en la casa contigua.

Justamente en aquel momento apareci el tabernero con la bandeja y la taberna se
llen de un delicioso olor. Alcanz a ver al extrao visitante y exclam:
Buen viaje! Saldale en mi nombre! Otro ms! aadi y se ech a rer a
carcajadas. Caramba, estoy por creer que llega el fin de los tiempos; el mundo
est lleno de locos. Parece que ste vio a Dios anteanoche, justamente cuando se
dispona a orinar. Desde entonces no quiere ya vivir! No quiere comer. Dice:
Estoy invitado en el cielo y all comer! Se cubri con una mortaja y corre de
puerta en puerta, recibiendo mensajes para Dios... Mirad lo que sucede a los que
frecuentan demasiado a Dios. Tened cuidado, amigos; escuchad un buen consejo:
no os acerquis demasiado a Dios! Adoro su gracia, pero desde lejos. Apartaos
de Dios!
Coloc en el centro de la mesa la bandeja con la cabeza de cordero humeante. Sus
labios, sus ojos y sus orejas rean.
Una cabeza recin cortada dijo. La de Juan Bautista. Buen apetito!
Juan sinti nuseas y se apart.
La mano de Andrs, alargada ya, qued
suspendida en el aire. La cabeza servida en la bandeja los miraba, uno por uno,
con sus ojos turbios, abiertos, inmviles.
Miserable Simn dijo Pedro. Nos hars sentir asco y no podremos comer el
cordero. Cmo quieres que ahora le saque los ojos, que tanto me gustan? Creera
comerme los del Bautista.
El tabernero se retorca de risa y dijo:
No te preocupes, Pedro; yo me los comer por ti. Pero primero comer su
lengua, que proclamaba, el cielo la proteja!: Arrepentios! Arrepentios! Ha
llegado el fin del mundo! Antes lleg tu propio fin, desdichado!
Dicho esto, sac su cuchillo, cort la lengua y se la comi de un bocado.
luego un vaso lleno y se puso a admirar sus barricas.

Bebi

Bah, amigos! Vaya, me apiado de vosotros! Cambiar de tema para haceros

olvidar la cabeza de Juan Bautista y permitiros comer la del cordero... Bien,
podis adivinar quin pint aquellas obras maestras que admiris en las barricas,
el gallo y el puerco? Pues mi modesta persona, con estas manos que veis, las pint.
Qu os creais? Y sabis por qu pint un gallo y un puerco? No, no podis
saberlo, malditos galileos! Os lo dir para iluminar vuestro pequeo cerebro!
Pedro continuaba mirando la cabeza de cordero y se relama, pero an no se atreva
a tender la mano para sacarle los ojos y comrselos. Continuaba pensando en el
Bautista. El cordero lo miraba con los ojos desmesuradamente abiertos, del mismo
modo que sola hacer el Bautista.

Escuchad, pues prosigui el tabernero, para que se ilumine, repito, vuestro

pequeo cerebro. Cuando Dios termin de hacer el mundo me pregunto por qu
se le habr ocurrido emprender tal obra!, despus de lavarse las manos llenas de
barro, hizo comparecer ante l a todas las criaturas nuevas y les pregunt,
orgulloso de su obra: Decidme, aves y animales, qu pensis de este mundo que
acabo de fabricar? Le encontris algn defecto? Todos se pusieron a rebuznar, a
rugir, a maullar, a balar y a gorjear: Ninguno! Ninguno! Ninguno! Os doy mi
bendicin dijo Dios. Yo tampoco le encuentro defecto alguno. Alabadas sean
mis manos! Pero vio al gallo y al puerco, que agachaban la cabeza y no decan
nada. Eh, t, puerco grit Dios, y t, seor gallo, por qu no decs nada?
Acaso no os agrada el mundo que he creado? Acaso le falta algo? Pero los otros,
chitn! El diablo les haba enseado la leccin, les haba susurrado al odo:
Decidle que falta una cepa que d uvas. Las uvas se pisan, se ponen en barricas y
con ellas se hace el vino. Por que no hablis?, grit Dios, alzando su gran
mano. Entonces los dos animales el diablo les infunda valor levantaron la
cabeza y dijeron: Qu quieres que te digamos, maestro constructor? Gloria a tus
manos, tu mundo es perfecto! Pero le falta una cepa que d uvas. Las uvas se
pisan, se meten en barricas y con ellas se hace vino. Ah, ah! Conque eso
queris? Pues bien, ya os ensear yo, malditos granujas! dijo Dios y mont en
terrible clera. Conque queris vino, borracheras y vmitos? Pues bien, hgase
la vid! Se arremang, tom barro, fabric una cepa de vid y la plant: La
maldigo aadi, y el que beba demasiado tendr un cerebro de gallo y un
hocico de puerco!
Los compaeros estallaron en carcajadas, olvidaron al Bautista y alargaron la mano
hacia la cabeza asada. Judas, que haba abierto el crneo en dos, se llen una
mano de sesos de cordero. Cuando el tabernero vio el saqueo, se asust. No me
dejarn ni un trocito, pens.
Eh, amigos exclam. Est muy bien que comis y bebis, pero no olvidis
tan pronto a Juan Bautista! Oh, su pobre cabeza!
Todos quedaron con el bocado en la mano. Pedro, que ya haba masticado un ojo y
se dispona a tragarlo, sinti un nudo en la garganta. Le daba repugnancia tragarlo
y pena escupirlo. Qu hacer? Judas era el nico que no se preocupaba. El
tabernero llen los vasos.
Que su recuerdo sea eterno. Derramemos unas lgrimas por su cabeza.
hagamos los mismos votos por vosotros!

Y por ti tambin, bellaco! dijo Pedro y trag el ojo de golpe.

No te inquietes por m. A nada temo respondi el tabernero. No me mezclo
en los asuntos de Dios y me importa tres cominos la salvacin del mundo. Soy
tabernero; no ngel ni arcngel, como los seores. Afortunadamente, escap a
esas historias! dijo, cogiendo lo que quedaba de la cabeza.
Pedro abri la boca pero no pudo articular palabra alguna. Un salvaje gigantn con
el rostro picado de viruelas se haba detenido en el umbral y los miraba. Los
compaeros se retiraron a un rincn y Pedro se ocult tras los anchos hombros de
Santiago.
Barrabs! grit Judas, frunciendo el entrecejo. Entra.
Barrabs inclin su cabezota y distingui a los discpulos en la penumbra. Una risa
burlona recorri su rostro rudo antes de que dijese:
Celebro veros, corderos. Remov cielo y tierra para encontraros.
El tabernero se levant refunfuando y le llev un vaso de vino.
Slo t nos faltabas, capitn Barrabs. No le caa bien porque cada vez que iba
a la taberna se emborrachaba, provocaba a los soldados romanos que pasaban por
las calles y le buscaba problemas. No empieces a armar jaleos como de
costumbre, gallito pendenciero!

Mientras los impuros pisen la tierra de Israel, no me dar por vencido! Scate
esa idea de la cabeza! Y dame algo de comer, viejo crpula!
El tabernero empuj hacia l la bandeja, donde no quedaban ms que los huesos, y
dijo:
Come; tienes dientes propios de mastn, que tritura los huesos.
Barrabs vaci el vaso de un solo sorbo, se retorci los bigotes y se volvi hacia los
compaeros para decir:
Y dnde est el buen pastor, queridos corderos? Sus ojos despedan chispas.
Tengo que arreglar con l una vieja cuenta.
Ests ebrio antes de haber bebido le dijo severamente Judas.
fanfarronadas nos han trado ya muchos problemas. Basta ya!

Tus

Juan recobr el valor y dijo:.

Qu tienes en contra de l? Es un hombre santo y cuando marcha mira el suelo
para no pisar las hormigas.
Di ms bien para que ninguna hormiga lo pise. Tiene miedo. A eso le llamis
hombre?
Jess arrebat a Magdalena de tus garras y an le tienes rencor se atrevi a
decir Santiago.
Me ofendi rugi Barrabs, cuyos ojos se ensombrecieron sbitamente. Me
las pagar!
Pero Judas lo tom del brazo y lo apart.
colrica:

Le habl en voz baja, precipitada,

Qu vienes a buscar aqu? Por qu dejaste las montaas de Galilea? La cofrada

te asign aquel dominio. Aqu, en Jerusaln, mandan otros.
Acaso no nos batimos por la libertad? replic Barrabs, furioso. Pues bien,
soy libre y obro segn mi voluntad. Vine a ver quin era ese Bautista que hablaba
de seales y obraba prodigios. Sera Aqul que esperamos? Que llegue de una
vez, que tome el mando y comience la matanza! Pero llegu demasiado tarde; ya le
haban cortado la cabeza. Qu crees t, Judas?
Yo opino que debes levantarte e irte.
conciernen.

No te mezcles en asuntos que no te

Que me vaya? Sabes lo que dices? Vine por el Bautista y doy con el hijo de
Mara. Hace tanto tiempo que lo persigo! Y ahora que Dios lo pone al alcance de
mi mano, crees que lo dejar escapar?
Vete orden Judas, jefe de Barrabs en la cofrada. Ese es asunto mo... no
trates de mezclarte en l!
Qu tramas? La cofrada quiere desembarazarse de l, lo sabes. Es un emisario
de los romanos, que le pagan para proclamar el reino de los cielos y extraviar as al
pueblo e impedirle pensar en la tierra y en nuestra servidumbre. Y t ahora...
qu tramas?
Nada. Es cosa ma. Vete!
Barrabs se volvi y lanz una ltima mirada a los compaeros, que aguzaban el
odo.
Hasta pronto, corderos les grit, rencoroso.
Barrabs! Ya volveremos a conversar!

No es tan fcil librarse de

Inmediatamente desapareci por la puerta de David.

El tabernero gui el ojo a Pedro y le dijo en voz baja:
Le ha dado rdenes. Los de la cofrada matan a un romano y los romanos matan
a diez israelitas. Diez y hasta quince. Abrid los ojos, compaeros!

Se inclin sobre la oreja de Pedro y cuchiche:

Y adems, escucha. No te fes de Judas Iscariote. Esos pelirrojos, t sabes...
Pero no continu. El pelirrojo volva a sentarse en el escabel.
Juan se levant, afligido. Fue hasta el umbral de la puerta y mir la calle a derecha
e izquierda, sin descubrir huellas del maestro. Ya era completamente de da y las
calles estaban pobladas de gente. Ms all de la puerta de David se extenda el
desierto cubierto de piedras y cenizas y sin una sola hoja verde. No haba all ms
que piedras blancas, tumbas de piedras. Apestaban el aire carroas de perros y
camellos. Toda aquella crueldad espant a Juan; all todo era de piedra, hasta los
rostros de los hombres, hasta sus corazones, hasta el Dios que adoraban. Qu
lejos estaba el Dios compasivo, el Padre, que el rab les haba trado! Ah, cunto
tardaba en regresar el amado maestro! Cuando llegara, todos volveran a Galilea!
Hermanos, vmonos! dijo Pedro, que ya no soportaba ms, y se levant.
No vendr!
Le oigo venir... murmur Juan tmidamente.
Cmo puedes orlo, iluminado? dijo Santiago, a quien no le agradaban las
ensoaciones de su hermano; tena prisa por volver a su lago y a sus barcas. Y
dnde le oyes, si puede saberse?
En mi corazn respondi su hermano menor. El es el que primero oye, el que
primero ve...
Santiago y Pedro se encogieron de hombros; pero intervino el tabernero:
Tiene razn dijo. No os
que era el Arca de No? El
criaturas. El resto se ahoga
sobre las aguas con su carga.
No os riis!

encojis de hombros. O decir... vaya, qu creis

corazn del hombre! All est Dios con todas sus
y desaparece en el fondo, pero el corazn navega
El corazn del hombre lo sabe todo perfectamente!

Resonaron trompetas; la multitud se hizo a un lado en la calle y se alz un rumor.

Los compaeros se inquietaron y se precipitaron hacia la puerta. Bellos y vigorosos
adolescentes portaban una litera recubierta de oro donde reposaba un hombre
obeso, que se acariciaba la barba; luca vestiduras de seda, un rostro
resplandeciente de persona dada a la buena vida y anillos de oro.
Caifas! dijo el tabernero. El viejo chivo, el sumo sacerdote! Tapaos la nariz,
compaeros! El pescado podrido hiede por la cabeza!
Se tap la nariz y escupi. Luego dijo:
Va a sus jardines para comer, beber y jugar con sus mujeres y jovencitos. Ah,
maldicin, si yo fuera Dios! El mundo pende de un cabello; pues bien; yo cortara
ese cabello, s, lo juro por el vino, lo cortara y el mundo se ira al diablo.
Vmonos repiti Pedro. No estamos seguros aqu. Mi corazn tiene tambin
ojos y odos. Me grita: vete! idos, desdichados!
No acababa de decir esto cuando en efecto lo oy.
Se aterr, se levant
bruscamente y cogi un bastn que haba en el suelo. Todos se levantaron
nerviosamente, vieron el terror de Pedro y se aterraron a su vez.
Si viene, Simn, t le conoces, dile que partimos para Galilea recomend Pedro.
Y quin pagar? dijo el tabernero, inquieto. La cabeza de cordero, el vino...
Crees en la otra vida, Simn de Cirene? pregunt Pedro.
Claro que creo en ella.
Pues bien, te prometo, y si quieres te lo prometo por escrito, pagarte all arriba.
El tabernero se rasc la enorme cabeza.
Qu? No crees en la otra vida? dijo Pedro con severidad.
S, creo, Pedro, creo; pero no hasta ese extremo...

XX
Cuando as hablaban, una sombra azul cay sobre el umbral; todos retrocedieron
bruscamente.
Jess estaba de pie, en el vano de la puerta, con los pies
ensangrentados, las vestiduras cubiertas de barro y el rostro irreconocible. Quin
era? El dulce maestro o el Bautista salvaje? Los cabellos le caan sobre los
hombros en trenzas retorcidas; su piel apareca quemada y rugosa, sus mejillas se
haban hundido, sus ojos se haban agrandado e invadan todo el rostro y apretaba
el puo con fuerza. Poda creerse que aquellos eran el puo, los cabellos, las
mejillas y los ojos del Bautista. Los discpulos le miraban en silencio con la boca
abierta. Se haban fundido los dos para formar uno solo?
El fue quien mat al Bautista pens Judas, hacindose a un lado para dejar paso
al inquietante recin llegado. El fue... el fue... Miraba a Jess, que traspona
el umbral y clavaba severamente los ojos en cada uno de los presentes
mordindose los labios.... Lo ha despojado de todo pensaba, le ha saqueado
su cuerpo. Pero, y su alma? Pero, y su palabra salvaje? Ahora despegar los
labios y tendremos ocasin de comprobar quin es...
Permanecieron durante largo tiempo en silencio. La atmsfera de la taberna haba
cambiado; el tabernero se haba acurrucado en un rincn y miraba a Jess con ojos
desorbitados. Este avanzaba lentamente, mordindose los labios; las venas de su
frente se haban hinchado. Y de pronto se oy su voz, ronca, salvaje. Los
compaeros se estremecieron. Aquella voz no era la suya sino la del profeta
terrible, la voz del Bautista.
Os disponais a partir?
Nadie respondi; se haban atrincherado uno tras otro.
Os disponais a partir? repiti con clera. Habla, Pedro!
Maestro respondi el otro con voz insegura, maestro, Juan oy tus pasos en
su corazn y nos levantamos para recibirte...
Jess frunci el entrecejo. Se sinti invadido por la amargura y la clera, pero se
contuvo.
Partamos dijo, volvindose hacia la puerta.
Vio a Judas, que estaba de pie, apartado del grupo, y que lo miraba con sus ojos
azules y duros.
Vienes con nosotros, Judas? pregunt.
No te abandono; lo sabes de sobra. No te abandonar hasta la muerte.
Eso no basta, me oyes? Eso no basta. Hay que seguirme hasta ms all de la
muerte. En marcha!
El tabernero sali bruscamente de entre las barricas, donde se haba agazapado.
Buena suerte, amigos! exclam Os deseo que salgis con bien de vuestros
jaleos! Buen viaje, galileos! Cuando entris en el Paraso, segn espero, no olvidis
el vino que os serv. Ni la cabeza de cordero!
Te lo prometo le respondi Pedro. Su rostro se mostraba serio y agriado. Se
senta avergonzado de haber mentido por miedo. El maestro lo haba advertido con
toda seguridad y por eso haba fruncido el entrecejo con tanta clera. Pedro,
cobarde, mentiroso, traidor! Se recriminaba a s mismo.
Cundo te
comportars como un hombre? Cundo vencers el miedo? Cundo dejars de
girar, veleta?
Permaneca a la entrada de la taberna, esperando que el maestro indicara el camino
que deban seguir. Pero el maestro, inmvil, haba aguzado el odo y escuchaba,
del otro lado de la puerta de David, un canto amargo y montono, entonado por
voces agudas y cascadas. Eran los leprosos que se haban echado en el polvo y
mostraban sus lceras a los transentes, canturreando los esplendores de David y

de la misericordia de Dios que les haba dado la lepra para permitirles pagar sus
faltas en esta tierra y de tal forma que luego, en la vida futura, su rostro
resplandeciera eternamente, semejante a un sol.
Jess se sinti invadido de tristeza. Volvi el rostro hacia la ciudad. Las tiendas,
los puestos, las tabernas haban abierto y las calles estaban llenas de gente.
Cmo corran, cmo vociferaban, cmo chorreaban sudor! Oase un sordo rugido
aterrador, hecho del ruido de los caballos, de los hombres, de los cuernos, de las
trompetas, y la ciudad santa se le apareci de pronto como una fiera terrible, como
una fiera enferma con las entraas llenas de locura, de lepra y de muerte.
Las calles rugan cada vez ms sonoramente y los hombres corran cada vez ms de
prisa. Por qu tienen tanta prisa? Por qu corren? pens Jess. Adonde
van? lanz un suspiro y se dijo: Todos, todos corren hacia la muerte!
Se turb. Acaso su deber consistiera en quedarse all, en aquella ciudad carnvora,
y en subir al techo del Templo para gritar: Arrepentios! Ha llegado el da del
Seor! Estos desdichados, estos hombres jadeantes que recorren las calles en
todas direcciones necesitan arrepentirse y ser consolados ms que los pescadores y
los campesinos despreocupados de Galilea. Aqu debo quedarme para comenzar a
proclamar la ruina de la tierra y el reino de los cielos!
Andrs no poda contener su pena y se acerc a l:
Maestro le dijo, apresaron al Bautista y lo mataron.
Qu le vamos a hacer respondi con calma Jess; tuvo tiempo de cumplir su
misin. Ojal nosotros tambin lo tengamos, Andrs.
Vio henchidos de lgrimas los ojos del antiguo discpulo del Precursor.
No te aflijas, Andrs le dijo, tocndole, el hombro. No est muerto. Slo
mueren los que no han tenido suficiente tiempo para convertirse en inmortales.
Pero l tuvo tiempo; Dios se lo concedi.
Apenas pronunci estas palabras, su espritu tuvo una iluminacin. Es cierto, todo
en el mundo est a merced del tiempo.
El tiempo hace madurar todas las cosas. Si el hombre tiene tiempo, puede trabajar
el barro humano de que est hecho y transformarlo en espritu. Entonces ya no
teme la muerte. Pero si no tiene tiempo, el hombre se pierde... Dios mo suplic
para sus adentros Jess, Dios mo, dame tiempo... No te pido ms que eso:
tiempo... An senta en l demasiado barro, an se senta demasiado humano.
An se encolerizaba, an tena miedo, an senta celos. Y cuando pensaba en
Magdalena, su mirada se turbaba. Incluso la noche anterior, cuando miraba a
hurtadillas a Mara, la hermana de Lzaro...
Se ruboriz y bruscamente adopt una decisin: Debo abandonar esta ciudad.
An no lleg la hora de mi muerte. An no estoy preparado... Dios mo suplic
nuevamente, dame tiempo; tiempo, nada ms que tiempo... Hizo una seal a
sus compaeros y dijo:
Compaeros, volvemos a Galilea. En el nombre del cielo!
Los compaeros corran hacia el lago de Genezaret como caballos fatigados y
hambrientos que se dirigen hacia la querida cuadra. El pelirrojo Judas abra la
marcha y avanzaba silbando. Haca aos que no senta tan alegre su corazn.
Ahora le agradaban mucho el rostro, la aspereza y la voz del maestro... Mat al
Bautista se repeta incesantemente y lo lleva en s; el cordero y el len se han
confundido para no formar ms que un solo ser. Ser el Mesas, como los
monstruos antiguos, len y cordero a la vez? Marchaba silbando. No es posible
que contine guardando silencio; una de estas noches, antes de que lleguemos al
lago, despegar los labios. Nos dir su secreto; sabremos entonces qu hizo en el
desierto, si vio al Dios de Israel y qu cosas se dijeron. Entonces juzgar.
Pas la primera noche. Jess, silencioso, miraba las estrellas. A su alrededor, los
compaeros, fatigados, dormitaban. Slo centelleaban en la oscuridad los ojos

azules de Judas... Ambos velaban, uno frente a otro, sin hablar.

Reanudaron la marcha al despuntar el da. Dejaron atrs las piedras de Judea y
entraron en las tierras blancas de Samara. El pozo de Jacob estaba desierto;
ninguna mujer sacaba agua de l para darles de beber. Cruzaron rpidamente las
tierras herticas hasta que aparecieron las amadas montaas: el Hermn cubierto
de nieve, el risueo Tabor y el santo Carmelo.
Caa la noche; se acostaron bajo un tupido cedro desde donde vieron desaparecer
el sol. Juan dijo la oracin vespertina: Abrenos tu puerta, Seor. El da se va, cae
el sol, el sol desaparece. Nos presentamos ante tu puerta, Seor, brenos. Te
suplicamos, Eterno, que nos perdones. Te suplicamos, Eterno, que tengas piedad
de nosotros. Slvanos, Eterno!
El aire presentaba un tinte azul oscuro, el cielo haba perdido al sol y an no haba
hallado las estrellas y se inclinaba hacia la tierra, despojado de sus ornatos. En
aquella penumbra incierta destacaban las manos finas y alargadas de Jess,
posadas en tierra, completamente blancas. La oracin vespertina an circulaba por
el aire produciendo su efecto. Oa las manos de los hombres que golpeaban,
desesperadas, temblorosas, a la puerta del Seor; pero la puerta no se abra. Los
hombres golpeaban y gritaban. Qu gritaban?
Cerr los ojos para or mejor. Las aves diurnas se haban recogido en los nidos y
las nocturnas no haban an abierto los ojos; las aldeas de los hombres estaban
lejos y no se oa ni un solo rumor humano, ni un solo ladrido. Los compaeros
murmuraban la oracin vespertina, pero tenan sueo y las palabras sagradas
naufragaban en el fondo de sus seres, sin hallar eco. Pero Jess oa en su interior a
los hombres que golpeaban a la puerta del Seor, que golpeaban a su propio
corazn. Golpeaban a su corazn clido de hombre y gritaban:
brenos! brenos! Slvanos!
Jess se llev la mano al pecho como si l mismo golpeara y suplicara a su corazn
que se abriera. Y mientras luchaba creyndose completamente solo, sinti que a
sus espaldas alguien lo miraba. Se volvi. Los ojos fros de Judas estaban clavados
en l. Jess se estremeci. El pelirrojo era una fiera orgullosa, indomable. Era el
compaero a quien senta ms cerca y, a la vez, ms lejos de su persona. Al
parecer, no tena que dar cuentas de sus actos ms que a s mismo. Jess le tendi
la mano derecha y le dijo:
Hermano Judas, mira. Qu tengo aqu?
El pelirrojo alarg el cuello en la oscuridad.
Nada respondi. No veo. nada.
Pronto lo vers dijo Jess sonriendo.
El reino de los cielos dijo Andrs.
La simiente dijo Juan. Te acuerdas, maestro, de lo que nos dijiste la primera
vez que nos hablaste, a orillas del lago: El sembrador sali para sembrar su
simiente?
Y t, Pedro? pregunt Jess.
Qu quieres que te diga, maestro? Si interrogo a mis ojos, nada. Si interrogo a
mi corazn, todo. Mi espritu oscila entre los dos.
Y t, Santiago?
Nada. No tienes nada, maestro, perdname.
Mirad! dijo Jess, y alz el brazo con violencia. Al ver que lo alzaba y lo
bajaba violentamente, los compaeros sintieron miedo. Las mejillas de Judas
enrojecieron de alegra y todo su rostro resplandeci. Cogi la mano de Jess y la
bes.
Maestro exclam, lo he visto! Lo he visto! Empuas el hacha del Bautista!

Pero enseguida sinti vergenza. Estaba furioso por no haber contenido su alegra.
Se apart nuevamente del grupo y fue a apoyarse contra el tronco del cedro.
Oyse entonces, calma, grave, la voz del maestro:
Me la trajo y la coloc al pie del rbol podrido. Para eso naci, para trarmela. El
no poda ir ms lejos. Yo vine, me agach y tom el hacha. Para eso nac. Ahora
comienza mi verdadera misin, que consiste en abatir el rbol podrido... Crea que
era un novio y que llevaba en la mano una rama de almendro en flor, cuando en
realidad era un leador. Recordis cmo pasebamos, cmo bailbamos en
Galilea, cmo proclambamos: La tierra es hermosa, la tierra y el cielo se
confunden y pronto el Paraso va a abrirse para que entremos en l? Aquello era un
sueo, compaeros; nos hemos despertado.
No existe el reino de los cielos? aull Pedro, espantado.
Existe, Pedro, existe; pero est en nosotros. En nosotros est el reino de los
cielos y fuera de nosotros el reino del Maligno. Los dos reinos libran una lucha.
Una guerra! Nuestro primer deber es abatir a Satn con este hacha!
Qu Satn?
Este mundo que nos rodea. Animo, compaeros; no os invit a una boda sino a
la guerra. No lo saba, perdonadme. Pero aqul de vosotros que suee con tener
una mujer, hijos, campos, que suee con la felicidad... que se vaya! No debe
avergonzarse. Que se levante, se despida tranquilamente de nosotros y se vaya en
paz. An est a tiempo.
Call. Pase la mirada por los compaeros que lo rodeaban; nadie se movi. El
lucero vespertino reluca tras las ramas negras del cedro, como una gran gota de
agua. Las aves nocturnas batieron las oscuras alas y se despertaron. De las
montaas descendi una fresca brisa. Reinaba una extraa dulzura. Pedro se puso
en pie de pronto y exclam:
Maestro, te seguir como tu sombra! Luchar junto a ti hasta la muerte.
Acabas de pronunciar palabras graves, Pedro. No me gusta que hables as. Nos
internamos por un camino difcil y los hombres nos harn la guerra. Acaso
queremos nuestra propia salvacin? Acaso el pueblo no lapid a todos los profetas
que se alzaron para salvarlo? Nos internamos por un camino difcil, Pedro, y ser
necesario que frenes tus impulsos. Domina tu alma, Pedro. La carne es dbil; no
confes en ella... Oyes, Pedro? A ti te hablo.
De los ojos de Pedro brotaron lgrimas.
No tienes confianza en m, maestro? murmur. El hombre al que miras de
esa forma y en el que no confas, un da morir por ti.
Jess adelant la mano, tom la rodilla de Pedro y la acarici.
Es posible... Es posible... murmur. Perdname, amado Pedro. Se volvi
hacia los dems y dijo: Juan Bautista bautizaba con agua y lo mataron. Yo
bautizar con fuego, os lo digo claramente esta noche para que no quepa duda
alguna y no os quejis cuando lleguen las horas terribles. Antes de partir os digo
adonde vamos: a la muerte. Y despus de la muerte, a la inmortalidad. Tal es el
camino. Estis dispuestos a seguirme?
Los compaeros quedaron petrificados. Ya no jugaba ni bromeaba aquella voz que,
repentinamente, se haba vuelto severa. Llamaba a las armas. Era menester,
pues, morir para entrar en el reino de los cielos? No haba otro camino? Eran
hombres sencillos, pobres e incultos. El mundo era de los ricos y todopoderosos,
cmo podran medirse con ellos? Si descendieran ngeles del cielo para
ayudarlos! Pero ninguno haba visto a un ngel que acudiera en socorro de los
pobres y de los menesterosos. Por ello, callaban y sopesaban una y otra vez el
peligro. Judas los observaba de reojo y sonrea altivamente. Era el nico que no
dudaba. Entraba en guerra despreciando la muerte, sin preocuparse por su cuerpo
y ni siquiera por su alma. Slo alimentaba una nica y gran pasin y le exaltaba

perecer por ella.

Al fin Pedro dijo:
Maestro, acudirn los ngeles del cielo para socorrernos?
Nosotros somos los ngeles de Dios en la tierra, Pedro respondi Jess. No
hay ms ngeles.
Pero, podremos vencer completamente solos? Qu piensas t, maestro?
pregunt Santiago.
Jess se puso en pie; sus cejas temblaban.
Idos! exclam. Dejadme solo!
Juan lanz un grito:
Maestro, yo no te dejo solo! Te seguir hasta la muerte!
Yo tampoco, maestro dijo Andrs, abrazando las rodillas de Jess.
Dos gruesas lgrimas rodaron por las mejillas de Pedro, pero nada dijo. Santiago
baj la cabeza; estaba avergonzado.
Y t, hermano Judas? pregunt Jess, al ver que el pelirrojo, silencioso,
lanzaba miradas feroces a todos sus compaeros.
A m no me agradan las frases hermosas respondi brutalmente el pelirrojo,
ni lloro como Pedro. Mientras empues el hacha, estar contigo. Pero si la
abandonas, te abandono. Sabes que no te sigo a ti; sigo al hacha.
No te avergenzas de hablar de ese modo al maestro? dijo Pedro.
Pero Jess se regocij y dijo:
Judas tiene razn. Yo tambin sigo al hacha, compaeros!
Se echaron todos en tierra y se apoyaron contra el cedro.
aparecan en el cielo.

Multitud de estrellas

A partir de este instante dijo Jess desplegamos el estandarte de Dios y

partimos a la guerra. Hay una estrella y una cruz bordadas en el estandarte de
Dios. Que Dios nos proteja!
Todos callaban. Tras tomar la decisin se sentan fortalecidos.
Os contar una parbola dijo Jess a sus compaeros, que ahora estaban
sumergidos en la oscuridad, la ltima antes de partir a la guerra. Sabed que la
tierra reposa sobre siete columnas, que las siete columnas reposan sobre el agua,
el agua sobre la nube, la nube sobre el viento, el viento sobre la tempestad y la
tempestad sobre el rayo. Y el rayo est a los pies de Dios, como un hacha.
No comprendo, maestro dijo Juan, ruborizndose.
Comprenders cuando seas viejo, cuando vayas a vivir como un asceta en una
isla, los cielos se abran sobre ti y tu cabeza llamee, Juan, hijo del Rayo respondi
Jess, acariciando los cabellos de su amado compaero.
Call. Aqulla era la primera vez que vea claramente qu era el rayo de Dios: un
hacha llameante a los pies de Dios, de la cual estaban suspendidos la tempestad, el
viento, la nube, el agua, toda la tierra. Durante aos haba vivido con los hombres,
con las Santas Escrituras, pero nadie le haba revelado el terrible secreto. Que el
relmpago es el hijo de Dios, el Mesas. Era el Mesas el que iba a purificar la
tierra.
Compaeros de lucha dijo, y por un instante Pedro vio en la oscuridad dos
llamas que brotaban de su frente, semejantes a cuernos, compaeros, he ido al
desierto, como sabis, para buscar a Dios. Senta hambre, senta sed, sufra fiebre
y estaba sentado en una piedra con el cuerpo encogido; peda a gritos a Dios que
apareciera. Los demonios se abatan sobre m como olas, como un mar, se rompan
lanzando espuma y volvan a irse por donde haban venido. Primero se presentaron
los demonios del cuerpo, y luego los del espritu y del corazn. Pero yo tena a Dios

como un escudo de bronce y en la arena que me rodeaba quedaron esparcidos

restos de uas, de dientes y de cuerpos. Entonces o una gran voz: Levntate,
empua el hacha que te dej el Precursor y golpea!
Nadie se salvar? pregunt Pedro, pero Jess no le oy.
Repentinamente sent un peso en la mano, como si alguien hubiera puesto un
hacha en mi puo. Me levant y o de nuevo la voz: Hijo del carpintero, llega un
nuevo diluvio, aunque no ya de agua sino de fuego. Fabrica una nueva Arca,
escoge a los hombres justos y hazlos entrar en ella. La seleccin ha comenzado,
compaeros. El Arca est lista y la puerta an abierta. Entrad!
Los compaeros se agitaron y se acercaron arrastrndose a Jess, como si l fuera
el Arca.
Y o nuevamente la voz: Hijo de David, cuando las llamas se extingan y el Arca
eche anclas ante la nueva Jerusaln, subirs al trono de tus antepasados y
gobernars a los hombres! La antigua Tierra habr desaparecido, el cielo habr
desaparecido. Un cielo nuevo se desplegar sobre las cabezas de los justos, y las
estrellas resplandecern con un brillo siete veces ms intenso. Los ojos de los
hombres fulgurarn tambin con un brillo siete veces ms intenso.
Maestro dijo Pedro, que no muramos antes de ver ese da y de sentarnos,
nosotros que luchamos contigo, a la izquierda y la derecha de tu trono!
Pero Jess no lo oy.
prosigui:

Estaba sumergido en la visin inflamada del desierto y

Y o por ltima vez la voz: Hijo de Dios, recibe mi bendicin!

Hijo de Dios! Hijo de Dios!, gritaron todos en el fondo de sus seres, pero
ninguno se atrevi a abrir la boca.
Todas las estrellas aparecieron en el firmamento; aquella noche descendieron y
quedaron suspendidas entre el cielo y los hombres.
Y ahora, maestro pregunt Andrs, cul ser nuestro primer combate?
Dios respondi Jess tom tierra de Nazaret para formar mi cuerpo. Mi deber
consiste, pues, en luchar primero en Nazaret. Es all donde mi cuerpo debe
comenzar a transformarse en espritu.
Luego lucharemos en Cafarnaum dijo Santiago para salvar a nuestros padres.
Y luego en Magdala propuso Andrs para llevar a la pobre Magdalena al Arca.
Y luego en el mundo entero! exclam Juan, extendiendo los brazos hacia
oriente y occidente.
Pedro se ech a rer y dijo:
Yo pienso en nuestra barriga. Qu comeremos en el Arca? Propongo que slo
llevemos animales comestibles. Qu necesidad tenemos, pregunto, de leones y
mosquitos?
Tena hambre y sus pensamientos se dirigan a las vituallas. Todos se echaron a
rer.
Slo piensas en la comida le dijo brutalmente Santiago. Pero te advierto que
estamos hablando de la salvacin del mundo.
Todos vosotros replic Pedro no hacis ms que pensar en la comida, aunque
no queris admitirlo. Pero yo digo siempre lo que pienso, sea bueno o malo. Mi
espritu da vueltas y yo doy vueltas con l, por eso las malas lenguas me llaman
veleta. No tengo razn, maestro?
El rostro de Jess se suaviz y sonri. Record una vieja historia y dijo:
Haba una vez un rabino empeado en encontrar a un hombre que tocara la
trompeta a la perfeccin para llamar a los fieles a la sinagoga. Entonces mand
hacer una proclama: que se presentaran todos los buenos trompetistas para

demostrar su habilidad ante el rabino, quien elegira al mejor. Se presentaron

cinco. Cada uno de ellos tom la trompeta y la hizo sonar. Cuando finalizaron, el
rabino les pregunt, uno por uno: En qu piensas, hijo mo, cuando tocas la
trompeta? Uno de ellos respondi: Pienso en Dios. Otro: Pienso en la salvacin
de Israel. Otro: En los pobres que tiene hambre... Otro: En las viudas y en los
hurfanos... El ms miserable del grupo permaneca en un rincn, tras los otros,
sin decir nada. Y t, hijo mo, en qu piensas cuando tocas la trompeta? le
pregunt el rabino. Anciano le respondi enrojeciendo, soy pobre e ignorante,
tengo cuatro hijas y no puedo darles dote para que se casen como las dems
muchachas. As que, cuando toco la trompeta pienso: Dios mo, t ves que me
afano y me aflijo por ti. Te ruego que enves cuatro novios para mis desdichadas
hijas! Recibe mi bendicin! dijo el rabino. Te elijo a ti!
Jess se volvi a Pedro y le dijo riendo:
Recibe mi bendicin, Pedro. Te elijo a ti. Piensas en comer y hablas de comer;
piensas en Dios y hablas de Dios. Eres leal! Por eso te llaman veleta y molino de
viento. Pero yo te elijo a ti: eres un molino de viento y molers el trigo que se
transformar en pan para dar de comer a los hombres.
Tenan un trozo de pan. Jess lo tom y lo reparti. La parte que corresponda a
cada cual no era ms que un bocado, pero como el maestro lo haba bendecido, con
l saciaron su apetito. Luego se echaron en tierra, hombro contra hombro, y se
durmieron.
De noche todo duerme, reposarse agranda, tanto las piedras como las aguas y las
almas. Por la maana, cuando se despertaron los compaeros, sus almas se
haban desplegado, haban invadido todo su cuerpo y lo haban llenado de alegra y
de seguridad.
Se pusieron en marcha antes de despuntar el da; el aire era fresco,
amontonbanse las nubes y el cielo se convirti en un cielo de otoo. Una bandada
de grullas pas volando lentamente y arrastrando a las golondrinas hacia el sur.
Los compaeros avanzaban deprisa, y el cielo y la tierra se haban reunido en su
corazn; la piedra ms humilde resplandeca, habitada por Dios.
Jess iba adelante, solo. Su espritu estaba preocupado y se entregaba a la
misericordia de Dios. Saba que haba quemado sus naves y que ya no poda
retroceder. Su destino marchaba delante de l, l lo segua y estaba dispuesto a
hacer cuanto Dios decidiera. Su destino? De pronto volvi a or las pisadas
misteriosas que le haban seguido durante tanto tiempo, implacables. Aguz el
odo. Aquellos pasos era rpidos, pesados, decididos, pero ahora ya no caminaban
detrs de l sino delante, sealndole el camino... Mejor pens, mejor...
Ahora no podr extraviarme...
Se regocij y alarg el paso. Le pareci que las pisadas se apresuraban y l se
apresur a su vez. Avanzaba tropezando con las piedras, saltando los pozos.
Corra. Vamos! Vamos! murmuraba al gua invisible y continuaba caminando.
De pronto lanz un grito. Sinti terribles dolores en las manos y en los pies como
si se los traspasaran con clavos. Se dej caer en una piedra; perlas fras de sudor
baaban su frente... Durante algunos instantes su espritu vacil. La tierra se
abri bajo sus pies y ante l se despleg un mar negro, salvaje y desierto. Slo
navegaba all una barquita roja con las velas hinchadas... Jess la miraba, la
miraba y sonrea. Es mi corazn murmur, es mi corazn... Haba recobrado
la confianza y sus dolores se calmaban; cuando llegaron los discpulos le hallaron
sentado tranquilamente en la piedra, sonriente.
Caminemos ms rpido, compaeros! dijo al tiempo que se levantaba.

XXI
Dcese del da del sbado que es un joven bien alimentado que descansa en las
rodillas de Dios. Junto con l descansan las aguas, las aves no construyen nidos y
los hombres no trabajan. Se visten, se adornan y van a la sinagoga, donde el
rabino desenrolla el manuscrito sagrado en que est escrita en letras rojas y negras
la Ley de Dios y donde los sabios buscan y encuentran, bajo cada palabra, bajo
cada slaba, con suma habilidad, la voluntad de Dios.
Era el da del sbado y los fieles de Israel salan de la sinagoga de Nazaret, con los
ojos an deslumbrados por las visiones que haba hecho aparecer ante ellos el
anciano rabino Simen. La luz que hera sus ojos era tan violenta que todos
tropezaban como ciegos; se dispersaban por la plaza de la aldea y avanzaban a
paso lento bajo las grandes palmeras, para recobrar el equilibrio de su espritu.
Aquel da el rabino haba abierto las Escrituras al azar y haba dado con las
profecas de Nahm. Tambin haba dejado caer al azar el dedo y haba dado con
estas palabras sagradas: He aqu por los montes los pies del mensajero de
buenas nuevas, el que anuncia la paz! El viejo rabino las ley, las reley y se
inflam.
Es el Mesas! exclam. Ya llega! Mirad a vuestro alrededor, mirad dentro de
vosotros; por doquiera hallaris signos de su venida. Dentro de nosotros se agitan
la clera, la vergenza y la esperanza y se alza el grito: Basta ya! Mirad a
vuestro alrededor: Satn est sentado en el trono del Universo; en una de sus
rodillas sostiene y mima al cuerpo del hombre, que est corrompido; en la otra, al
alma del hombre, que est prostituida. He aqu que llegan los tiempos anunciados
por los profetas, que son la voz de Dios. Abrs las Escrituras, qu leis? Llegar
el fin del mundo cuando Israel sea arrojado de su trono y los brbaros pisoteen
nuestra santa tierra! Qu ms leis en las Escrituras? El ltimo rey ser
licencioso, inicuo y ateo; sus hijos sern indignos y la corona resbalar de la cabeza
de Israel. Conocemos al rey licencioso e inicuo: es Herodes. Yo lo vi con mis
propios ojos cuando me llam a Jeric para que lo curara; yo conoca plantas
secretas, las llev conmigo y me present ante l. Desde entonces, no pude comer
carne porque haba visto que su carne se descompona; no pude beber vino porque
vi su sangre llena de gusanos. Y el hedor que todo l despeda an lo siento
despus de ms de treinta aos... Ha muerto. Su pellejo est podrido. Sus hijos
no son sino insignificantes restos indignos. La corona real ha resbalado de sus
cabezas. Cumplidas las profecas, ha llegado el fin del mundo! Una voz reson a
orillas del Jordn: Ya llega! Un grito retumba en nuestras entraas: Ya llega!
Hoy abr las Escrituras y las letras se juntaron y gritaron: Ya llega! Soy muy
viejo. Mis ojos estn borrosos, mis dientes se caen, mis rodillas se paralizan. Pero
me regocijo! Me regocijo porque Dios cumplir la promesa que me hizo: No
morirs, Simen, antes de haber visto al Mesas. Cuanto ms me acerco a la
muerte ms se acerca el Mesas a nosotros. Animo, hijos mos! La servidumbre no
existe. No existen Satn ni los romanos. Slo existe el Mesas y ya llega.
Hombres, tomad las armas y partid a la guerra! Mujeres, encended vuestras
lmparas porque el novio se acerca! No sabemos ni la hora ni el instante en que se
presentar. Quiz sea hoy, quiz sea maana. Permaneced vigilantes! Oigo en las
montaas vecinas el ruido de sus pisadas y el de las piedras que se desmoronan a
su paso. Ya llega. Salid, que quiz lo veis!
El pueblo sali de la sinagoga y se dispers bajo las altas palmeras. Trataban de
olvidar las palabras del anciano rabino, que haban encendido ardientes llamas en
sus pechos, para que sus almas pudieran instalarse de nuevo en las preocupaciones
cotidianas... Y mientras paseaban y esperaban impacientemente el medioda para
volver a sus casas y olvidar las palabras sagradas discutiendo y comiendo, he aqu
que apareci el hijo de Mara con las vestiduras desgarradas, descalzo y
despidiendo relmpagos por los ojos. Tras l, intimidados, temerosos, apretados
unos contra otros, iban los cuatro discpulos y, cerrando la marcha y apartado del

grupo, caminaba el pelirrojo Judas con el rostro duro y la mirada sombra.

Las buenas gentes se quedaron estupefactas.
De dnde venan aquellos
andrajosos? No era el hijo de Mara el que encabezaba el grupo?
Mira cmo camina. Extiende y agita los brazos como si fueran alas. Dios le infl
el cerebro e intenta volar.
Se sube a una piedra y hace un ademn. Se dispone a hablar.
Acerqumonos! Ser divertido.
Jess, en efecto, se haba subido a una piedra, en el centro de la plaza. La multitud
lo rode, riendo. Celebraban que aquel iluminado hubiera ido para hacerles olvidar
las duras palabras del rabino.
Estamos en pie de guerra!haba dicho.
Permaneced vigilantes! Ya llega! Haca infinidad de aos que aquel estribillo del
rabino resonaba en sus odos, y ya estaban hartos. Pero ahora, alabado sea Dios!,
el hijo de Mara iba a divertirles.
Jess agitaba los brazos y con seas invitaba a todos a reunirse a su alrededor. La
plaza se llen de barbas, de mantos listados y de gorros guarnecidos con piel.
Algunos mascaban dtiles para distraer el hambre, otros, semillas de girasol, y los
ms ancianos y piadosos desgranaban largos rosarios cuyas cuentas eran nudos de
tejido azul, cada uno de los cuales contena una frase de las Santas Escrituras.
Los ojos de Jess relampagueaban y su corazn no senta temor alguno ante tanta
gente. Dijo:
Hermanos, abrid los odos, abrid los corazones, escuchad lo que os dir. Isaas
exclama: El espritu del Seor Yahveh est sobre m, por cuanto que me ha ungido
Yahveh. A anunciar la buena nueva a los pobres me ha enviado, a vendar los
corazones rotos; a pregonar a los cautivos la liberacin, y a los reclusos la
libertad... El da profetizado ha llegado, hermanos, y el Dios de Israel me ha
enviado para traer la buena nueva. He sido ungido lejos de aqu, en el desierto de
Idumea. De all vengo! Me confi el Gran Secreto; lo recib, cruc llanuras y
montaas... no habis odo mis pisadas en las montaas?... Y he venido aqu, a
la aldea donde nac, para proclamar la feliz nueva. Ha llegado el reino de los
cielos!
Un anciano con doble joroba, como los camellos, levant el rosario y solt una
risita.
Lo que dices no son ms que palabras vagas, hijo del carpintero, palabras vagas.
Estamos hartos del reino de los cielos, de la justicia y de la libertad! Queremos
milagros, milagros! Aqu y ahora. Haz milagros si quieres que creamos en ti. De lo
contrario, cllate!
Todo es un milagro, anciano! respondi Jess. Por qu pides ms? Baja la
mirada: la ms humilde brizna de hierba est asistida por un ngel de la guarda
que la ayuda a crecer. Alza los ojos al cielo... no es un milagro el cielo estrellado?
Y si cierras los ojos, anciano no te parece milagroso el mundo que est dentro de
ti? Nuestro corazn es un cielo tachonado de estrellas!
Lo escuchaban confusos, y se miraban unos a otros.
No es acaso el hijo de Mara? Cmo es posible que hable con tanta autoridad?
Por su boca habla el demonio. Dnde estn sus hermanos?, por qu no le atan
y le impiden morder?
Va a hablar... Callad!
Se avecina el da del Seor, hermanos. Estis preparados? Slo quedan pocas
horas; llamad a los pobres y repartid vuestros bienes. Por qu os apegis a los
bienes de la tierra? Ya llega el fuego que los quemar! Antes del reino de los cielos
vendr el reino del fuego. En el da del Seor las piedras con que estn construidas
las casas de los ricos se alzarn y se desplomarn para aplastar a los amos. Las
monedas de oro enterradas en los cofres comenzarn a sudar y en ellas se ver

correr el sudor y la sangre de los pobres. Los cielos se abrirn, habr un diluvio de
fuego y la nueva Arca navegar sobre las llamas. Yo tengo las llaves que abren el
Arca! Yo elijo! Hermanos nazarenos, comienzo por vosotros, sois los primeros
invitados. Venid, entrad. Ya descienden las llamas de Dios!
Fuera de la aldea! Fuera de la aldea! De modo que el hijo de Mara viene a
salvarnos! El pueblo comenz a abuchearlo entre grandes risotadas. Algunos se
agacharon y cogieron piedras.
Desde el extremo de la plaza lleg corriendo Felipe, el pastor. Haba odo decir que
sus amigos haban llegado y vena a buscarlos. Mostraba los ojos hinchados y
completamente enrojecidos, como si hubiera llorado mucho, y las mejillas hundidas.
El mismo da en que se haba despedido, a Orillas del lago, de Jess y sus
compaeros y les haba gritado riendo: No voy con vosotros. Tengo ovejas,
cmo voy a abandonarlas?, un grupo de bandidos haba bajado del Lbano y se
las haba robado. Slo le quedaba el cayado. Siempre lo llevaba consigo y recorra
como un rey destronado las aldeas y las montaas, buscando an sus ovejas.
Blasfemaba y amenazaba, afilaba un gran pual y deca que partira para el Lbano.
Pero cuando se quedaba solo de noche, lloraba. Ahora corra para reunirse con sus
viejos amigos, contarles sus penas e invitarles a que fueran todos juntos al Lbano.
Oy las risas y los gritos.
Qu ocurre? murmur. Por qu se ren?
Se acerc. Jess se haba enfurecido y deca:
Por qu res? Por qu recogis piedras para arrojarlas al Hijo del hombre? Por
qu estis orgullosos de vuestras casas, de vuestro olivos y de vuestras vias? No
son ms que cenizas! Cenizas! Y vuestros hijos y vuestras hijas no son ms que
cenizas! Las llamas se precipitarn como poderosos bandidos desde la cumbre de
las montaas para robaros las ovejas!
Qu bandidos, qu ovejas? Y qu son esas llamas que nos anuncia?, murmur
Felipe, que escuchaba con la barbilla apoyada en el bastn.
Jess hablaba; continuaba llegando gente sin cesar desde los barrios pobres.
Haban odo decir que haba aparecido un nuevo profeta, que redima a los pobres,
y haban acudido. Al parecer, tena en una mano el fuego del cielo, para quemar a
los ricos, y en la otra una balanza para distribuir sus bienes entre los menesterosos.
Era un nuevo Moiss que traa una Ley nueva y ms justa. Le escuchaban
hechizados. Haba llegado, estaba all el reino de los pobres! Y cuando Jess volvi
a despegar los labios, cuatro brazos cayeron sobre l, lo asieron, lo bajaron de la
piedra y una gruesa soga se arroll prestamente a su cuerpo. Jess se volvi y vio
a sus hermanos, los hijos de Jos: el cojo Simn y el beato Santiago.
A casa! A casa, poseso! le gritaban y lo arrastraban con furia.
No tengo casa, dejadme. Esta es mi casa y estos son mis hermanos! exclam
Jess, sealando a la multitud.
A casa! A casa! exclamaban a su vez los ricos, riendo. Uno de ellos alz la
mano y lanz la piedra que empuaba; el proyectil dio en la frente de Jess, de la
que manaron algunas gotas de sangre. El viejo jorobado se ech a gritar:
Muera! Muera! Es brujo; hace sortilegios.
quemarnos... y el fuego vendr!

Conjura al fuego a que venga a

Muera! Muera! Ahora los gritos se alzaban desde todas partes.

Pedro:

Intervino

Es una vergenza! grit. Qu os ha hecho? Es inocente!

Un mocetn se arroj sobre l:
Y t tambin! Me parece que viniste con l, no es cierto? grit, al tiempo que
lo coga por el pescuezo.
No! No! aull Pedro No, no vine con l! Esforzbase por desasirse de la

mano que lo aferraba.

Los otros tres compaeros de Jess estaban confundidos y no saban qu hacer.
Santiago y Andrs calculaban sus fuerzas y los ojos de Juan se haban arrasado de
lgrimas. Pero Judas se abri camino con los codos entre la multitud, liber al
maestro de los dos hermanos enfurecidos y desenroll la soga.
Idos! les grit. Ahora os la veis conmigo! Fuera!
Ve a tu pas a dar rdenes! rugi el cojo Simn.
Doy rdenes en todas partes donde estoy, tullido! Para eso tengo buenos
brazos! Se volvi hacia los cuatro discpulos y les dijo: No tenis vergenza?
Ya habis renegado de l. Adelante, rodemosle! Que nadie lo toque!
Los cuatro discpulos se avergonzaron y los pobres y andrajosos intervinieron a su
vez:
Estamos con vosotros, hermanos! exclamaron. Los venceremos!
Yo tambin estoy con vosotros! dijo una voz salvaje, la de Felipe, que haca
girar el bastn y apartaba a la multitud para abrirse paso. Me uno a vosotros,
hermanos!
Eres bienvenido, Felipe! le respondi el pelirrojo.
pobres y oprimidos debemos unirnos.

Ven con nosotros! Los

Al ver a los pobres de la aldea alzar la cabeza, los ricos se enfurecieron. El hijo de
Mara quiere levantar a los pobres contra los ricos e invertir el orden del mundo. Al
parecer, trae una nueva ley. Muera! Muera!
Se enardecieron y avanzaron hacia l, unos con bastones, otros con cuchillos y
otros con piedras. Los ancianos se quedaban atrs y aullaban para infundir valor a
los otros. Los amigos de Jess se atrincheraron tras los lamos y al borde de la
plaza, y otros salieron al encuentro de los atacantes. Jess avanz hasta colocarse
entre los dos campos; extendi entonces los brazos y exclam:
Hermanos! Hermanos!
Pero nadie le escuchaba. Las piedras volaban y los primeros heridos geman.
Una mujer sali precipitadamente de una callejuela. Llevaba el rostro envuelto en
un pauelo violeta. Slo se vean la mitad de la boca y los grandes ojos negros
anegados en lgrimas.
En el nombre del cielo! grit con voz dbil, no le matis.
Mara! gritaron algunas voces. Su madre!
Pero los ancianos estaban muy ocupados para compadecer a la madre.
perros rabiosos.

Parecan

Muera! Muera! rugan. Intenta soliviantar al pueblo;

fomenta una revolucin para repartir nuestros bienes entre los andrajosos. Muera!
Los dos bandos se haban trabado ahora en una lucha cuerpo a cuerpo. Los dos
hijos de Jos rodaban por tierra y gritaban. Santiago haba cogido una piedra y les
haba hendido el crneo. Judas haba desenvainado el pual y, delante de Jess,
impeda que se le acercaran. Felipe haba pensado en sus ovejas, su mirada se
haba ensombrecido y descargaba ahora el bastn sobre los crneos como un loco
furioso.
En el nombre del cielo! repiti la voz de Mara. Est enfermo! Su cerebro
se perturb, tened piedad de l!
Pero su voz se perda. Judas haba asido al mocetn ms robusto y ya iba a
degollarlo con el pual cuando Jess fren su brazo:
Hermano Judas! exclam. No derrames sangre! No derrames sangre!
Y qu quieres que derrame? Agua? dijo el pelirrojo, furioso.
hacha, o la olvidaste? Ha llegado la hora!

Empuas el

El propio Pedro, irritado por el golpe que haba recibido, cogi una gran piedra y se
arroj sobre los ancianos. Mara se acerc a su hijo en medio de la ria. Lo tom
de la mano y le dijo:
Hijo mo, qu te ocurre? Cmo has llegado a esto? Ven a casa para lavarte,
cambiar de vestiduras y ponerte tus sandalias. Te has ensuciado, hijo mo.
No tengo casa dijo. No tengo madre. Quin eres?
La madre estall en sollozos y se clav las uas en las mejillas; nada dijo. Pedro
lanz la enorme piedra, la cual cay en el pie del viejo jorobado y lo aplast; el
herido aull de dolor y se arrastr cojeando por las calles hasta la casa del rabino.
En aquel instante haca su aparicin el rabino, jadeante. Haba odo el tumulto y
haba abandonado precipitadamente las Santas Escrituras, en las que estaba
sumergido hasta el cuello intentando desentraar la voluntad de Dios a travs de
las letras y las slabas. Apenas oyera el ruido de la batalla, haba empuado el
cayado sacerdotal y haba corrido para enterarse de qu se trataba. En el camino
se haba encontrado algunos heridos que le haban puesto al corriente de todo.
Apart a la multitud y lleg ante el hijo de Mara.
Qu significa esto, Jess? le dijo severamente. Y eres t quien trae el
amor? Es ste el amor que traes? No tienes vergenza?
Se volvi hacia el pueblo y dijo:
Retornad a vuestras casas. Es mi sobrino, y el desdichado est enfermo desde
hace aos. No le guardis rencor por lo que dijo; perdonadle. No es l quien
habla; es otro quien habla por su boca.
Dios! dijo Jess.
Calla dijo el rabino tocndole con el cayado sacerdotal a modo de reconvencin.
Dirigise nuevamente al pueblo:
Dejadlo, hijos mos. No le guardis rencor porque no sabe lo que dice. Todos
nosotros, tanto pobres como ricos, somos de la simiente de Abraham. No luchis.
Es medioda, retornad a vuestras casas. Yo me encargar de este desdichado.
Volvindose hacia Mara, le dijo:
Mara, ve a tu casa. Nosotros nos reuniremos pronto contigo.
La madre lanz una ltima mirada apasionada a su hijo, como si se despidiera de l
para siempre.
Suspir, mordi el pauelo y desapareci en las estrechas
callejuelas.
Las nubes haban invadido el cielo mientras los hombres peleaban, y la lluvia estaba
a punto de caer para refrescar la tierra. Levantse viento. Las ltimas hojas de los
pltanos y las higueras se desprendan y se dispersaban. La multitud haba
abandonado la plaza. Jess se volvi hacia Felipe y le tendi la mano.
Hermano Felipe dijo, bienvenido.
Celebro reunirme contigo, maestro respondi el otro, estrechndole la mano.
Le entreg el cayado y le dijo: Tmalo y apyate en l.
Compaeros de lucha vmonos! dijo Jess.
pies. Adis, Nazaret.

Sacudid el polvo de vuestros

Os acompaar hasta el extremo de la aldea dijo el anciano rabino para que

nadie os haga dao.
Tom a Jess de la mano y los dos abrieron la marcha. El anciano rabino senta en
la suya la mano ardiente de Jess.
Hijo mo dijo, no cargues sobre ti las preocupaciones de los otros porque te
devorarn.
No tengo preocupaciones propias, anciano.
respondi Jess.

Que las otras me devoren!

Llegaron al extremo de Nazaret y aparecieron las huertas y, ms all, los campos.

Los discpulos se detuvieron unos instantes para lavarse las heridas en una fuente.
Iban con ellos muchos tullidos e indigentes y dos ciegos. Esperaban que el nuevo
profeta obrara un milagro. Todos hablaban a la vez, excitados y alegres, como si
volvieran de una gran batalla.
Pero los cuatro discpulos marchaban silenciosos, inquietos; tenan prisa por
reunirse con el maestro para que ste les consolara. Nazaret, su patria, los haba
recibido a pedradas y los haba expulsado! La gran aventura comenzaba mal! Y
si nos arrojan de Cana pensaban, de Cafarnaum y de todo el lago de
Genezaret? Qu ser de nosotros? Adonde iremos? Dnde proclamaremos la
palabra de Dios? Si el pueblo de Israel nos rechaza y nos menosprecia, hacia quin
nos dirigiremos? Hacia los infieles?
Miraban al maestro pero ninguno de ellos despegaba los labios. Jess vio miedo en
sus ojos y tom la mano de Pedro:
Pedro, hombre de poca fe dijo, veo un animalejo negro agazapado y con el
pelo erizado en las pupilas de tus ojos; tiembla. Es el Miedo. Sentiste miedo?
Cuando estoy lejos de ti, maestro, tengo miedo. Por eso me acerqu ahora a ti,
por eso todos nos hemos acercado a ti. Hblanos y conforta nuestro corazn.
Jess sonri y dijo:
Cuando me inclino sobre el fondo de mi alma, la verdad sale de m, no s por qu
ni cmo, bajo la apariencia de un cuento. Me expresar, pues, una vez ms,
valindome de una parbola. Un da un gran seor casaba a su hijo y orden que
se preparara una regia comida en su palacio. Una vez muertos los toros y
preparadas las mesas, envi a sus servidores a casa de los invitados, para decirles:
Todo est dispuesto; venid, si os place, a la boda. Pero cada uno de los invitados
encontr un pretexto para no acudir: Compr un campo y debo ir a verlo, dijo
uno de ellos. Acabo de. casarme y no puedo ir, dijo otro. Compr cinco
yuntas de bueyes y voy a probarlos, aleg un tercero... Los servidores retornaron
al palacio y dijeron a su amo: Ninguno de los invitados puede venir. Dicen que
estn ocupados.
El seor mont en clera y dijo: Corred a las plazas y a las encrucijadas, reunid a
los pobres, los cojos, los ciegos, los lisiados y traedlos aqu. Invit a mis amigos y
se niegan a venir; llenar mi casa con los que no han sido invitados para que
coman, beban y se regocijen en las bodas de mi hijo.
Jess call. Haba comenzado hablando en un tono apacible, pero a medida que
avanzaba en el relato, pensaba en los nazarenos y en los hebreos y la clera se
encenda en sus ojos. Los discpulos lo miraban, confusos.
Quines son los invitados y quines los que no lo son? Cul es la boda? No
comprendemos; perdnanos, maestro dijo Pedro, rascndose desesperadamente
la cabezota.
Comprenderis dijo Jess cuando llame a los invitados para que entren en el
Arca y ellos se nieguen a acudir porque tendrn que atender sus vias, hacer
compaa a sus mujeres y porque sus ojos, sus odos, sus narices y sus manos son
cinco yuntas de bueyes que ladran... y qu ladran? El Infierno.
Lanz un suspiro. Mir a sus compaeros y sinti que estaba completamente solo
en el mundo.
Hablo murmur, pero a quin hablo? Hablo y mis palabras se las lleva el
viento; yo soy el nico que las oye. Cundo tendr odos el desierto para orme?
Perdnanos, maestro volvi a decir Pedro. Nuestro cerebro es un puado de
barro. Ten paciencia, que ya florecer.
Jess se volvi y mir al anciano rabino, pero ste conservaba la mirada clavada en
el suelo; haba adivinado el terrible sentido de la parbola de Jess, y sus ojos
desprovistos de pestaas estaban arrasados de lgrimas.

A la salida de Nazaret, frente a una casucha de toscas tablas, estaba el aduanero

que cobraba los impuestos; se llamaba Mateo. Todas las mercaderas que entraban
o salan pagaban impuesto a tos romanos.
Mateo era rechoncho y de tez
amarillenta; tena manos blandas y amarillas, dedos manchados de tinta, grandes
orejas velludas y una vocecilla aguda como la de un eunuco. Toda la aldea lo
detestaba y senta horror por l; nadie le tenda la mano y, cuando los transentes
pasaban ante la choza, desviaban la cabeza. Acaso las Escrituras no decan: Slo
debemos pagar el impuesto a Dios y no a los hombres? Y aquel hombre era
recaudador al servicio del tirano, pisoteaba la Ley, viva de la ilegalidad.
Contaminaba el aire a siete leguas a la redonda.
Apuremos el paso, compaeros dijo Pedro.
cabeza.

Retened el aliento y desviad la

Pero Jess se detuvo. Mateo, en pie a la puerta de la choza, empuaba la caa de

escribir, respiraba entrecortadamente y no saba qu hacer: no se atreva a
quedarse all pero tampoco quera entrar en la choza. Haca mucho tiempo que
arda en deseos de ver de cerca al nuevo profeta que proclamaba la hermandad de
todos los hombres No haba dicho un da: Dios ama ms al pecador que se
arrepiente que al hombre que nunca pec? Y en otra ocasin haba dicho: No he
venido al mundo para los virtuosos sino para los pecadores. Con ellos me agrada
hablar y comer. Y otro da, en que le preguntaron: Maestro, cul es el nombre
del verdadero Dios?, haba respondido: Amor.
Durante muchos das y noches, Mateo haba pensado en aquellas palabras. Deca,
lanzando suspiros: Cundo lo ver para caer a sus pies? Y ahora que estaba
ante l no osaba alzar los ojos y mirarlo; permaneca all con la cabeza gacha,
inmvil, esperando. Qu esperaba? Jess iba a partir y lo perdera para siempre.
Jess avanz hacia l y le dijo en voz baja, con tal dulzura que el publicano sinti
derretrsele el corazn:
Mateo... el aduanero levant los ojos; Jess estaba ante l y lo miraba. Su
mirada, dulce y todopoderosa, penetraba en las entraas del publicano, cuyo
corazn se apaciguaba y cuyo espritu se iluminaba. Antes, el fondo de su ser
tiritaba y ahora el sol caa sobre l y lo calentaba. Qu alegra, qu certeza, qu
reconciliacin! Era el mundo tan simple, y tan fcil la salvacin!
Mateo entr, cerr los registros, tom un cuaderno en blanco y se lo puso bajo el
brazo, colg del ceidor el tintero de bronce y se coloc la caa de escribir en la
oreja. Luego sac la llave del ceidor, cerr y la arroj a la huerta. Cuando
termin se acerc a Jess. Sus rodillas temblaban y se detuvo. Deba acercrsele
o no? Le tendera la mano el maestro? Alz los ojos, mir a Jess como si le
implorara: Ten piedad de m! Jess le sonri y le tendi la mano:
Bienvenido, Mateo dijo. Ven conmigo.
Los discpulos, perplejos, se apartaron. El anciano rabino se inclin al odo de Jess
y dijo:
Pero, hijo mo!...
obedecer la Ley.

Es un publicano! Has cometido una grave falta; debes

Anciano respondi Jess, obedezco a mi corazn.

Salieron de Nazaret y pronto dejaron atrs los huertos y llegaron a los campos.
Soplaba un viento fro. A lo lejos resplandeca el monte Hermn, salpicado por las
primeras nieves.
El rabino cogi de nuevo la mano de Jess; no quera separarse de l sin antes
"haberle hablado... Pero qu poda decirle? Por dnde comenzar? Al parecer, Dios
le haba confiado en el desierto de Idumea el fuego, que llevaba en una mano, y la
simiente, que llevaba en la otra. Ser l quien haya de quemar el mundo para
sembrar otro mundo nuevo?... El rabino miraba a Jess a hurtadillas. Deba
creerle? Acaso las Escrituras no dicen que el Elegido de Dios se parece a un rbol

raqutico crecido entre las piedras y despreciado y abandonado por los hombres?
Quiz, quiz sea ste..., pensaba el anciano. Se apoy en Jess y le pregunt en
voz baja para que no le oyeran los otros:
Quin eres?
Vives cerca de m desde hace tanto tiempo, desde el da en que nac, to Simen,
y an no me reconoces?
El anciano Simen se sobresalt y murmur:
Es ms de lo que mi espritu puede concebir, ms de lo que puede concebir...
Y tu corazn, to Simen?
No lo escucho, hijo mo. Precipita al hombre en el abismo.
En el abismo de Dios, le lleva a la salvacin dijo Jess mirando al rabino
compasivamente. Luego, al cabo de un momento, aadi: Te acuerdas, padre,
de lo que vio en sueos el profeta Daniel en Babilonia? Es el sueo de la tribu de
Israel. El Anciano de los Das estaba sentado en su trono; sus vestiduras eran
blancas como la nieve y sus cabellos semejaban un velln de carnero blanco. El
trono estaba hecho de llamas y un ro de fuego corra a sus pies. A su derecha y a
su izquierda se sentaron los Jueces. Y entonces los cielos se abrieron y quin
descendi sobre una nube? Lo recuerdas sin duda, padre.
El Hijo del hombre respondi el viejo rabino, que desde haca muchos aos se
alimentaba con aquel sueo. Hasta l mismo lo haba visto en sueos.
Y quin es ese Hijo del hombre, padre?
Las rodillas del viejo flaquearon. Mir espantado a Jess.
Quin? murmur, suspendido de los labios de Jess. Quin?
Yo respondi Jess con calma y pos la mano en la cabeza del anciano, como
para bendecirlo.
El viejo rabino quiso hablar, pero sus labios no se juntaban.
Adis, padre dijo Jess, tendindole la mano. Se te ha concedido el privilegio
de ver, antes de morir, lo que deseaste apasionadamente durante toda tu vida.
Dios cumpli su promesa, anciano Simen!
El rabino permaneci inmvil, abri desmesuradamente los ojos y lo mir... Qu
era aquel mundo que le rodeaba: tronos, alas, relmpagos blancos, nubes que
descendan, y el Hijo del hombre sobre las nubes? Soaba? Era quizs el profeta
Daniel, y las puertas del futuro se haban abierto ante l y vea? All no haba
tierras, sino nubes. Y aquel joven que le haba tendido la mano y le sonrea no era
el hijo de Mara, sino el Hijo del hombre!
Sinti vrtigo. Plant el bculo en el suelo, se apoy en l para no caer y mir.
Miraba a Jess que se alejaba con su cayado de pastor bajo los rboles otoales. El
cielo estaba bajo y ya no poda contener la lluvia, que comenzaba a caer. Pronto
las vestiduras del viejo rabino quedaron empapadas; se le pegaban al cuerpo; el
agua chorreaba de sus cabellos y tiritaba. Pero an permaneca en medio del
camino, inmvil, cuando Jess, seguido de sus compaeros, ya haba desaparecido
entre los rboles. Bajo la lluvia y azotado por el viento, el anciano rabino
continuaba viendo a aquellos hombres andrajosos y descalzos que marchaban, que
suban... Adonde iban? Eran aquellos andrajosos, aquellos hombres descalzos,
aquellos analfabetos los que prenderan fuego al mundo? Los designios de Dios son
un abismo...
Adonay, Adonay... murmur, y comenzaron a rodar lgrimas por sus mejillas.

XXII
Roma impera sobre las naciones; abre sus brazos todopoderosos e insaciables y
recibe los navos, las caravanas, los dioses y las cosechas de toda la tierra y de
todos los mares.
No cree en Dios y recibe en su corte, con irnica
condescendencia, a todos los dioses: de la remota Persia, adoradora del fuego, a
Mitra, hijo de Ahura-Mazda, cuyo rostro es un sol, montado en el toro sagrado que
va a ser degollado; del pas del Nilo, de mamas fecundas, a Isis, que busca en
primavera, en los campos florecidos, los catorce trozos de su hermano y esposo
Osiris, descuartizado por Tifn; de Siria, en medio de lamentos desgarradores, al
maravilloso Adonis; de Frigia, tendido sobre un sudario y cubierto de violetas
marchitas, a Atis; de la impdica Fenicia, a Astart, la de los mil esposos...; en
suma, a todos los dioses y demonios de Asia y frica; y de Grecia, al Olimpo de
nevadas cumbres y al negro Hades.
Recibe a todos los dioses y abre todos los caminos; libra al mar de piratas y a la
tierra de bandidos. Lleva al mundo el orden y la paz. Por encima de ella no hay
nadie, ni siquiera Dios, y bajo ella estn todos: dioses y hombres, ciudadanos y
esclavos romanos.
El Tiempo se enrolla en su mano como un manuscrito
primorosamente iluminado.
El Tiempo y el Espacio.
Soy eterna dice
altivamente, acariciando al guila de dos cabezas que pleg las alas
ensangrentadas y descansa a los pies de su ama. Qu esplendor, qu alegra
inalterable! Soy todopoderosa e inmortal, piensa Roma. Y una ancha sonrisa se
difunde por su rostro carnoso y cargado de afeites.
Sonre, satisfecha, y ni siquiera se le ocurre pensar para quin abri las rutas de la
tierra y del mar, para quin se esforz durante tantos siglos por llevar al mundo la
paz y la seguridad. Para quin triunfaba, conceba leyes, se enriqueca, se
extenda por toda la tierra? Para quin?
Para el hombre descalzo que ahora recorre el camino desierto que une Nazaret con
Cana, seguido de una multitud de indigentes. No tiene techo bajo el cual cobijarse
de noche, nada tiene para vestirse ni para comer. Todas sus despensas, todos sus
caballos y sus ricas vestiduras de seda estn an en el cielo. Pero comienzan ya a
descender a la tierra.
Avanza en medio del polvo y entre piedras, sus pies sangran, empua su humilde
cayado de pastor y por algunos instantes se detiene, se apoya en l y, silencioso,
recorre con la mirada las montaas que lo rodean, y por encima de ellas ve una luz,
que es Dios, que vigila desde lo alto a los hombres. Alza el cayado, lo saluda y
contina su camino.
Llegaban a Cana. En la entrada de la aldea, una mujer joven, con el vientre
abultado, plida, feliz, sacaba agua del pozo y llenaba su cntaro. La reconocieron;
haban asistido a su casamiento el verano ltimo y le haban deseado que tuviera
un hijo.
Dios ha escuchado nuestro voto dijo Jess sonriendo. La mujer enrojeci y les
pregunt si tenan sed; no tenan sed y la mujer se puso el cntaro en la cabeza,
entr en la aldea y desapareci.
Pedro se adelant y comenz a golpear en todas las puertas.
Corra de casa en casa, posedo por una misteriosa embriaguez; bailaba y gritaba:
Abrid! Abrid!
Las puertas se abran y aparecan mujeres; caa la noche y los campesinos volvan
de los campos y preguntaban, turbados:
Qu ocurre, muchachos? Por qu golpeis las puertas?
Ha llegado el da del Seor! responda Pedro. Se acerca el diluvio, y
nosotros traemos la nueva Arca! Entrad en ella todos los fieles! He aqu al
maestro; l tiene la llave. Apresuraos!

Las mujeres se conmovieron profundamente y los hombres se acercaron a Jess.

Estaba ahora sentado en una piedra y dibujaba con el cayado cruces y estrellas en
la tierra.
Reunironse a su alrededor los enfermos de toda la aldea.
Maestro, tcanos y cranos. Dinos algunas palabras bondadosas para que
olvidemos que somos leprosos, ciegos y lisiados.
Una anciana mujer de cuerpo esbelto y completamente vestida de negro exclam:
Tena un hijo y lo crucificaron. Resuctalo!
Quin era aquella anciana? Los campesinos se volvieron, asombrados. Ningn
hombre de su aldea haba sido crucificado. Miraron hacia el sitio de donde haba
partido el grito, pero la anciana haba desaparecido en la penumbra crepuscular.
Inclinado, Jess dibujaba cruces y estrellas y escuchaba el sonido de una trompeta
de guerra que descenda desde la montaa de enfrente. Oyse un ruido de pisadas
acompasadas y bajo el sol del atardecer brillaron repentinamente escudos y cascos
de bronce; los campesinos se volvieron y sus rostros se ensombrecieron.
El maldito vuelve de la caza. Sali en busca de rebeldes.
Trajo a nuestra aldea a su hija, que es paraltica, con la esperanza de que el aire
puro la curara. Pero el Dios de Israel lleva registros, todo lo deja anotado y nada
olvida. La tierra de Cana la devorar!
No gritis, desdichados! Ah est!
Tres jinetes marchaban a la cabeza de la tropa; en el centro iba Rufo, el centurin
de Nazaret. Clav las espuelas al caballo y se acerc a la muchedumbre de
campesinos, levant el ltigo y grit:
Por qu os habis reunido? Dispersaos! su rostro mostraba afliccin; en pocos
meses haba envejecido y sus cabellos se volvan grises. Una maana haba hallado
a su hija nica paraltica en el lecho y esta pena lo quebrantaba. Haca caracolear
al caballo, dispersando a los campesinos, cuando de pronto vio a Jess sentado en
la piedra. Su rostro se ilumin; espole al caballo y se acerc a l:
Hijo del carpintero dijo, eres bienvenido a tu regreso de Judea.
buscaba.

A ti te

Se volvi hacia los campesinos y les grit:

Debo hablar con l! Fuera!
Vio a los discpulos e indigentes que le seguan desde Nazaret, reconoci a algunos
de ellos y frunci el entrecejo.
Hijo del carpintero dijo, t has crucificado... Anda con cuidado, no sea que te
crucifiquen a ti. No trates de sublevar al pueblo con ideas necias. Mi mano es
pesada y Roma es inmortal.
Jess sonri; saba que Roma no era inmortal, pero no dijo nada.
Los campesinos se dispersaron entre murmullos y se detuvieron algo ms all para
mirar a los tres rebeldes que los legionarios haban apresado y a los que
arrastraban, cargados de cadenas: un corpulento anciano de barba ahorquillada y
sus dos hijos. Erguida la cabeza, los tres miraban por encima de los cascos
romanos y no vean nada: slo el Dios de Israel, encolerizado, flotaba en el aire.
Judas los reconoci; eran viejos compaeros de lucha y les hizo seas, pero ellos,
cegados por el resplandor de Dios, no lo vieron.
Hijo del carpintero dijo el centurin, inclinndose sobre l desde el caballo,
hay dioses que nos detestan y nos matan, otros que no se dignan asomarse al
mundo para mirarnos, y otros bondadosos y compasivos que curan a los
desdichados mortales de sus enfermedades. Hijo del carpintero, a qu clase
pertenece tu Dios?

No hay ms que un Dios respondi Jess. No blasfemes, centurin.

Rufo mene la cabeza y dijo:
No quiero entablar discusiones religiosas. Los judos me repugnan y, perdname,
me cansis repitiendo interminablemente las historias de vuestro Dios. Yo querra
preguntarte una sola cosa: tu Dios puede?...
Se detuvo. Le avergonzaba rebajarse a pedir un favor a un judo.
Pero enseguida apareci ante sus ojos una camita de virgen y, echado en ella,
inmvil, el cuerpo plido de una joven con dos grandes ojos verdes que lo miraban,
lo miraban y le suplicaban...
Hizo de tripas corazn, se inclin an ms sobre Jess y pregunt:
Puede tu Dios, hijo del carpintero, curar enfermos?
Dirigi a Jess una mirada de angustia.
Puedes hacerlo? volvi a preguntar, al ver que Jess callaba.
Jess se levant lentamente de la piedra en que estaba sentado y se acerc al
jinete.
Los padres cometen faltas y los hijos las pagan. Tal es la ley de mi Dios.
Es injusta! exclam el centurin, estremecindose.
Es justa! replic Jess. El padre y el hijo forman una sola cepa; suben
juntos al cielo y bajan juntos al infierno. Si le pegas a uno de ellos, hieres a los
dos. Si uno de ellos se condena, los dos son torturados. T, centurin, nos
persigues y nos matas, y el Dios de Israel hiere y paraliza a tu hija.
Lo que dices es terrible, hijo del carpintero. Un da te o hablar en Nazaret y tus
palabras me parecieron ms dulces y suaves de lo qu conviene a un romano, y
ahora...
Entonces hablaba del reino de los cielos, pero ahora hablo del fin del mundo.
Despus del da en que me oste, centurin, el Juez se sent en su trono, abri los
registros y llam a la Justicia, que fue a colocarse a su lado, empuando la espada.
Entonces tu Dios no va ms all de la Justicia? exclam el centurin,
exasperado. Se detiene en la justicia? Qu significa entonces aquel nuevo
mensaje que predicabas este verano en Galilea: Amor, Amor? Mi hija no necesita de
la justicia de Dios: necesita de su amor. Busco un Dios que sobrepase la justicia y
que pueda curar a mi hija. Por eso haba enviado a mi gente en tu busca. El Amor,
me oyes? Me oyes? Busco el Amor y no la justicia.
Centurin romano, implacable y sin amor, quin pone esas palabras en tu boca
feroz?
El amor que me inspira mi hija, el sufrimiento. Busco un Dios que cure a mi hija
para creer en l.
Felices los que creen en Dios sin necesidad de milagros.
Felices, s. Pero yo soy un hombre duro y escptico. Vi muchos dioses en Roma;
los tenemos por millares en nuestras jaulas.
Dnde est tu hija?
Aqu, en lo alto de la aldea.
Vayamos all!
El centurin se ape del caballo y ech a andar junto a Jess. Le seguan, a cierta
distancia, los discpulos, y tras stos avanzaba la muchedumbre de campesinos. En
aquel instante sali Toms de la cola de la columna de soldados, gozoso. Segua a
la tropa romana, a la que venda a buen precio sus mercancas de pacotilla.
Eh, Toms! le gritaron los discpulos. No quieres unirte a nosotros? Ahora
vers el milagro y creers.

Primero quiero ver respondi Toms; ver y tocar.

Tocar qu, viejo majadero?
La verdad.
Gimo si la verdad tuviera cuerpo! Qu tonteras dices, cabeza de chorlito!
Si no tiene cuerpo, cmo he de reconocerla? dijo Toms, con voz gutural. Yo
necesito tocar. No me fo de mis ojos ni de mis odos. Slo me fo de mis manos.
Llegaron a lo alto de la colina, donde haba una casita alegre y enjalbegada.
Una nia de doce aos, echada en un lecho blanco, abra sus grandes ojos verdes;
vio a su padre y su rostro resplandeci. Su alma se debati violentamente,
esforzndose por levantar aquel cuerpo paralizado, pero no lo logr y la alegra se
extingui en su rostro. Jess se inclin sobre la nia y le tom la mano. Toda su
fuerza se concentr en su propia mano; toda su fuerza, todo su amor y toda su
piedad. No hablaba. Clavaba la mirada en aquellos ojos verdes y senta que su
alma se le sala impetuosamente por la punta de sus dedos y entraba en el cuerpo
de la nia.
Esta lo miraba apasionadamente, con la boca abierta, y le sonrea.
Los discpulos entraron en la habitacin de puntillas, con Toms a la cabeza, que
llevaba el hatillo de mercancas a la espalda y la trompeta colgada del ceidor.
Alrededor de la casa, tanto en el huerto como en la estrecha callejuela, se
agruparon los campesinos. Todo el mundo contena el aliento y esperaba. Con la
espalda apoyada en la pared, el centurin miraba a su hija y se esforzaba por
ocultar su nerviosismo.
Poco a poco, las mejillas de la nia recuperaban el color, su pecho se henchi y un
dulce hormigueo le recorri el cuerpo desde la mano hasta el corazn y desde el
corazn hasta la planta de los pies. Sus entraas se estremecan y susurraban
como las hojas del lamo cuando se alza una ligera brisa. Jess senta latir la
mano de la nia como un corazn, la senta revivir en su propia mano. Entonces
habl:
Hija ma le orden con ternura, levntate y anda!
La joven se movi suavemente, como si desentumeciera sus miembros, se estir
como si se despertara; sus manos se apoyaron en la cama, levantaron su cuerpo,
dio un salto y cay en los brazos de su padre. Toms abri los ojos bizcos,
adelant la mano y toc a la nia como si quisiera asegurarse de que era de carne
y hueso. Los discpulos quedaron perplejos y se asustaron. El pueblo que rodeaba
la casa rugi por unos instantes y en seguida call, espantado. Oase slo la risa
fresca de la nia, que abrazaba y besaba a su padre.
Judas se acerc al maestro.
expresin.

En su rostro furibundo se dibujaba una maligna

Empleas dijo tu poder para curar a los infieles. Haces el bien a nuestros
enemigos. Es ste el fin del mundo que nos traes? Son stas las llamas
purificadoras que nos anuncias?
Pero Jess, que se encontraba muy lejos, por cielos oscuros, no le oy. El se haba
espantado ms que nadie al ver que la nia saltaba del lecho. Los discpulos lo
rodearon y se pusieron a bailar: no podan contener la alegra. Haban hecho bien
al abandonarlo todo para seguirle. No era un impostor; obraba milagros. Toms
pesaba con una balanza imaginaria. En un platillo haba puesto sus baratijas y en
el otro el reino de los cielos; los platillos oscilaron durante largo rato y acabaron por
detenerse. El reino de los cielos era ms pesado y constitua un negocio que daba
excelentes beneficios. Doy cinco y puedo ganar mil. Adelante, en nombre de
Dios!
Se acerc al maestro y le dijo:
Rab, para complacerte repartir mis mercancas entre los pobres. Te ruego que

no lo olvides el da de maana, cuando venga a la tierra el reino de los cielos. Todo

lo sacrifico y te sigo. Hoy vi y toqu la verdad.
Pero Jess estaba an muy lejos; oy todo aquello; pero no respondi.
Slo conservar la trompeta dijo el ex mercader. La tocar para reunir al
pueblo. Vendemos gratis nuevas mercaderas, mercaderas inmortales!
El centurin se acerc a Jess estrechando an a su hija.
Hombre de Dios dijo, resucitaste a mi hija. Qu puedo hacer por ti?
Liber a tu hija de las cadenas de Satn respondi Jess.
centurin, liberta a los tres rebeldes de las cadenas de Roma.

Por tu parte,

Rufo baj la cabeza y suspir:

No puedo murmur, apenado; de verdad, no puedo. He hecho un juramento
al emperador romano, del mismo modo que t lo has hecho al Dios que adoras.
Es lcito violar un juramento? Pdeme cualquier otra cosa. Pasado maana partir
para Jerusaln y quiero darte lo que me pidas antes de irme.
Centurin respondi Jess, un da nos encontraremos en horas difciles, en la
santa Jerusaln. Entonces te pedir algo. Entretanto, espera.
Pos la mano durante largo rato en los cabellos rubios de la nia; cerr los ojos y
sinti el calor de la cabeza, la suavidad de los cabellos, la dulzura de la mujer.
Hija ma dijo al fin, abriendo los ojos, no olvides lo que te dir. Toma a tu
padre de la mano y condcele por el camino recto.
Cul es el camino recto, hombre de Dios? pregunt la nia.
El Amor.
El centurin imparti rdenes y se prepararon mesas para comer y beber.
Os invito dijo a Jess y a sus discpulos. Esta noche comeris y beberis en
esta casa. Festejo la resurreccin de mi hija. Haca aos que no conoca la alegra,
pero hoy mi corazn desborda de gozo. Seis bienvenidos!
Se inclin hacia Jess y le dijo:
Debo gratitud al Dios que adoras. Dmelo y lo enviar a Roma para que figure
entre los otros dioses.
Ir solo respondi Jess, y sali al patio para aspirar aire fresco.
Caa la noche. Las estrellas comenzaron a encenderse en el cielo, y all abajo, en
la aldea, las lmparas tambin se encendieron e hicieron brillar los ojos de los
hombres. Aquella noche las conversaciones cotidianas se elevaron de tono, pues
los hombres sentan que Dios, como un len bondadoso, haba entrado en la aldea.
Las mesas estaban dispuestas. Jess se sent en medio de sus discpulos y
reparti el pan sin despegar los labios. Su alma, inquieta, bata an las alas como
si acabara de escapar a un gran peligro o como si hubiera obtenido una victoria
inesperada. A su alrededor, los discpulos tambin callaban, pero sus corazones
saltaban de alegra. Todo aquello del fin del mundo y del reino de los cielos no era
un sueo, una ilusin, sino la pura verdad. Y el hombre moreno y descalzo que
estaba con ellos, que coma, hablaba, rea y dorma como todos los hombres, era
verdaderamente el enviado de Dios!
Acabada la comida y cuando todos se acostaron, Mateo se sent en el suelo bajo la
lmpara, sac de su camisa la libreta en blanco, empu la caa de escribir que
llevaba en la oreja, se inclin sobre el papel y permaneci durante largo tiempo
pensativo. Cmo, por dnde comenzar? Dios lo haba puesto junto a aquel
hombre santo para que registrara por escrito fielmente las palabras que
pronunciaba y los milagros que obraba, de modo que no se perdieran en el vaco y
as las generaciones futuras los conocieran y abrazaran tambin ellas el camino de
la redencin. Aqulla era, con toda seguridad, la misin que Dios le haba confiado.
Era instruido, y, por lo tanto, sobre l pesaba una gran responsabilidad.

Deba recoger con su caa de escribir cuanto iba a perderse y dejarlo registrado en
el papel para hacerlo inmortal. No le importaba que inspirara horror a los discpulos
y que stos no quisieran dirigirle la palabra porque haba sido publicano. Ahora l
les demostrara que un pecador que se arrepiente vale ms que un hombre que
nunca pec.
Meti la caa en el tintero de bronce; oy un susurro de alas a su derecha, como si
un ngel se acercara a su odo para dictarle, y comenz a escribir con trazos firmes
y rpidos: Libro de la genealoga de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abraham.
Abraham engendr...
Escribi, escribi hasta que apareci en oriente un resplandor blancuzco y reson el
canto del primer gallo.
Se pusieron en marcha. Toms iba a la cabeza del grupo con su trompeta. La
haca sonar y despertaba a la aldea, al tiempo que gritaba: Hasta la vista. Nos
encontraremos en el reino de los cielos. Tras l marchaban Jess y sus discpulos
con el tropel de andrajosos y lisiados que continuaban siguindoles desde Nazaret y
Cana, y que esperaban. No es posible pensaban; ha de llegar el da bendito
en que se vuelva hacia nosotros para liberarnos del hambre y de la enfermedad.
Judas marchaba rezagado aquel da. Haba encontrado una gran mochila y se
detena en las puertas de las casas para hablar con las mujeres. Rogaba y
amenazaba a la vez:
Nosotros les deca trabajamos por vosotras, para que os salvis, desdichadas.
Ayudadnos por vuestra parte a no morir de hambre. Los santos tambin necesitan
comer para tener fuerzas y poder salvar a los hombres. Un trozo de pan, un
puado de aceitunas, un pedazo de queso, algunas uvas secas, dtiles, cualquier
cosa. Dios lo anota en el registro y lo devuelve en el otro mundo. Si dais una
aceituna, os devolver un olivar.
Y si un ama de casa no estaba dispuesta a abrir su despensa, le gritaba:
Por qu eres tan avara? Maana, quiz pasado maana, quiz esta noche, se
abrirn los cielos. Todos tus bienes sern pasto de las llamas y slo te quedar lo
que hayas dado. Y si te salvas, desdichada, se lo debers al trozo de pan, a las
aceitunas y a la botella de aceite que me hayas dado!
Las mujeres se asustaban, abran las despensas y, antes de llegar Judas al extremo
de la aldea, su mochila desbordaba de limosnas.
Haba comenzado el invierno y la tierra tiritaba. Muchos rboles estaban desnudos
y sentan fro. Otros, bendecidos por Dios, como el olivo, la datilera y el ciprs,
conservaban intacta, tanto en verano como en invierno, su librea. Y cuando eran
pobres, los hombres sentan fro como los rboles sin hojas. Juan haba echado su
manto de lana sobre los hombros de Jess y tiritaba; tena prisa por llegar a
Cafarnaum, donde abrira los cofres de su madre. La anciana Salom haba tejido
mucho en su vida, y como su corazn era magnnimo, disfrutaba regalando.
Distribuira buenos vestidos entre los compaeros. Por ms que murmurara el
avaro de Zebedeo, era ella quien gobernaba la casa, imponiendo su terquedad y
dulzura.
Felipe tambin tena prisa. Pensaba en Cafarnaum, en su amigo ntimo Natanael,
que, inclinado todo el da sobre las sandalias y las babuchas para conservarlas y
remendarlas, no tena tiempo de elevar su pensamiento a Dios y apoyar la escala
de Jacob en el cielo para subir a l. Cundo llegar? pensaba Felipe. Ardo en
deseos de revelarle el gran secreto: el infeliz tambin ha de salvarse!
Tomaron un sendero apartado y dejaron a su izquierda Tiberades, la ciudad
aborrecida por Dios y gobernada por el condenado tetrarca que haba matado al
Bautista. Mateo se acerc a Pedro para preguntarle sobre sus recuerdos del Jordn
y del Bautista, a fin de transcribirlos detalladamente, pero Pedro retrocedi unos
pasos y desvi la cabeza para no aspirar el aliento del publicano. Mateo se apen,
apret bajo el brazo la libreta y se qued rezagado. Encontr a dos muleros que

iban con frecuencia a Tiberades y les pregunt cmo haba ocurrido el impo
asesinato, para dejar registrado el suceso en la libreta. Era cierto que el tetrarca
se haba embriagado y que su hijastra Salom haba bailado desnuda ante l?...
Mateo quera conocer los menores detalles para inmortalizarlos.
Entretanto, llegaron al gran pozo que est a las puertas de Magdala. El cielo estaba
encapotado; el rostro de la tierra se oscureci y pronto suspendironse en el aire
los hilos negros de la lluvia, que unieron el cielo y la tierra. Magdalena alz los ojos
hacia el tragaluz y vio oscurecerse el cielo. Llega el invierno murmur. Debo
apresurarme! Hizo girar rpidamente el huso y comenz febrilmente a hilar la lana
con que tejera un vestido abrigado para el amado. De vez en cuando contemplaba
en el patio el gran granado cargado de frutos. Magdalena no quera arrancarlos del
rbol; todos los reservaba para Jess. Dios es compasivo, pensaba, y un da el
amado volvera a pasar por su calleja; y entonces llenara sus brazos de granadas e
ira a colocarlas a sus pies. Jess se inclinara, cogera una granada y refrescara su
boca. Hilaba, contemplaba el granado y recordaba toda su vida, que comenzaba y
terminaba con Jess, el hijo de Mara. Cuntas amarguras, cuntas alegras! Por
qu la haba abandonado? La ltima noche haba abierto la puerta de su cuarto
como un ladrn y haba partido. Adonde? Continuara luchando en las sombras?
En lugar de labrar la tierra, de trabajar la madera o de pescar en el mar, y de tener
una mujer (la mujer es tambin una criatura de Dios), una mujer con quien pasar
las noches, combata con sombras. Ah, si volviera a pasar un da por Magdala, ella
correra con el delantal lleno de granadas para que saciara su sed!
Cuando se hallaba sumergida en estos pensamientos sin dejar de hacer girar el
huso con mano hbil y rpida, resonaron en la calle gritos y ruidos de pisadas y se
oyeron toques de trompeta. Segundos despus, una voz aguda, de eunuco,
proclam:
Abrid, abrid las puertas! Ha llegado el reino de los cielos!
Magdalena se levant bruscamente y su pecho se henchi. All estaba! All
estaba! Sinti escalofros por todo su cuerpo. Ech a correr sin pauelo, con los
cabellos sueltos sobre los hombros; cruz el patio, lleg a la puerta y vio al Seor
ante el dintel. Lanz un grito de alegra y cay a sus pies. Maestro, maestro
deca, extasiada, bienvenido seas.
Haba olvidado las granadas y su promesa. Abrazaba las rodillas sagradas y su
cabellera negra de reflejos azules se arrastraba por tierra. Su cuerpo estaba an
impregnado de los antiguos perfumes, los perfumes malditos.
Maestro, maestro, bienvenido seas repeta, extasiada, y lo iba empujando
suavemente hacia su casa.
Jess se inclin, la asi de la mano y la levant. Maravillado y tmido, le tomaba la
mano como un novio poco experimentado toma la de su joven esposa. Su cuerpo
se regocijaba desde sus races. No era a Magdalena a quien haba levantado del
suelo, sino al alma humana, que era su prometida. Magdalena temblaba, se
ruborizaba y desparramaba la cabellera sobre el pecho para ocultarlo. Todo el
mundo la miraba, asombrado. Cmo se haba desvanecido, cmo haba palidecido!
Dos crculos violceos rodeaban sus ojos, y su boca firme se haba marchitado
como una flor sin agua. Caminaban asidos de la mano y les pareca que soaban,
que no caminaban por la tierra, sino que planeaban por los aires. Era aquello una
boda y los andrajosos que abarrotaban la calle y les seguan formaban el cortejo
nupcial? Y aquel granado que de pronto vieron en el patio, cargado de frutos, era
un espritu favorable, una divinidad de la casa, o era una mujer feliz que pari hijos
e hijas y que ahora estaba en el centro del patio y los admiraba?
Magdalena dijo dulcemente Jess, todas tus faltas estn perdonadas porque
amaste mucho.
Una inmensa alegra embarg a Magdalena. Quera decir: Soy virgen!, pero la
alegra no le dejaba abrir la boca. Corri hasta el granado, llen su delantal de

frutos rojos y frescos y fue colocarlos a los pies del Amado.

Y ocurri
exactamente lo que tanto haba deseado: Jess se inclin, tom una granada, la
abri, llen su mano de granos y se refresc la boca con ellos. Luego los discpulos
se inclinaron a su vez, cogieron cada cual una granada y se refrescaron la boca.
Magdalena dijo Jess, por qu me miras con tanta inquietud? Pareces
despedirte de m.
Te recibo y me despido de ti cada instante de mi vida, desde que nac, Amado
respondi Magdalena tan quedamente que slo Jess y Juan, que estaban a su
lado, la oyeron.
Call y aadi al cabo de un momento:
A ti debo mirarte, porque la mujer naci del hombre y an no puede separar su
cuerpo de l. Pero t debes mirar el cielo, porque eres un hombre y el hombre fue
creado por Dios. Deja, pues, que te mire, hijo mo.
Dijo aquellas grandes palabras, hijo mo, en voz tan baja que ni siquiera Jess
las oy. Pero el seno de Magdalena se dilat y se agit como si en verdad diera de
mamar a un hijo.
De la multitud se elev un murmullo; llegaban nuevos enfermos, que llenaron el
patio.
Maestro dijo Pedro, el pueblo murmura. Est impaciente.
Qu quiere?
Que les digas palabras reconfortantes, que obres un milagro. Mralo.
Jess se volvi. Soplaba un viento muy fuerte que anunciaba tempestad y vio una
multitud de ojos, que lo miraban con angustia, y de bocas entreabiertas,
desbordantes de pasin. Avanz un anciano sin cejas cuyos ojos parecan dos
llagas; pendan de su cuello esqueltico diez amuletos, cada uno de los cuales
llevaba inscripto un mandamiento del Declogo. Se detuvo en el umbral y se apoy
en su bastn corvo.
Maestro dijo, y su voz son quejumbrosa y llena de clera, maestro, tengo
cien aos.
Siempre mantengo ante mis ojos, colgados del cuello, los diez
mandamientos de Dios; no viol ninguno de ellos. Todos los aos voy a Jerusaln,
ofrezco un chivo en sacrificio al santo Sabaot, enciendo cirios y quemo incienso. De
noche no duermo; canto salmos. Miro las estrellas o las montaas y espero no
quiero otra recompensa, espero que Dios descienda para verle... Durante aos y
aos he vivido de este modo, pero todo ha sido en vano. Ya tengo un pie en la
tumba y an no le vi. Por qu? Por qu? Tengo motivos de queja contra Dios,
maestro. Cundo ver al Seor, cundo se apaciguar mi corazn?
A medida que hablaba se encolerizaba, golpeaba el suelo con el bastn y
vociferaba. Jess sonri y respondi:
Anciano, haba una vez en la puerta oriental de una ciudad poderosa un trono de
mrmol. Haban ascendido a aquel trono mil reyes tuertos que no vean con el ojo
derecho, mil reyes tuertos que no vean con el ojo izquierdo y mil reyes qu vean
con los dos ojos. Todos clamaban a Dios, rogndole que se mostrara. Pero todos
murieron sin haberle visto. Luego un pobre hombre, desnudo y hambriento, habl
as a Dios: Dios mo, los ojos del hombre no pueden mirar de frente al sol porque
se deslumbran. Cmo podran entonces mirarte a la cara a ti, que eres el
Todopoderoso? Seor, apidate de m, rebaja tu poder, reduce tu esplendor para
que pueda verte, para que yo, el pobre y el doliente, pueda verte! Ahora escucha,
anciano! Dios se convirti en un trozo de pan, en un vaso de agua fresca, en un
vestido abrigado, en una cabaa y en una mujer que, frente a la cabaa, daba el
pecho a un beb. El pobre abri entonces los brazos y sonri de felicidad. Te lo
agradezco, Seor murmur. Te rebajaste, por m te convertiste en pan, en
agua, en un vestido, en mi mujer y en mi hijo para que yo te viera. Y te vi. Me
prosterno y adoro tu rostro innumerable, tu rostro amado!

Todo el mundo call. El anciano resopl como un bfalo, adelant el bastn y

desapareci entre la multitud. Un joven recin casado alz el puo y grit:
Al parecer, t tienes el fuego para quemar el mundo, para quemar nuestras casas
y nuestros hijos. Ese es el amor que pretendes traernos? Esa es tu justicia? Es
el fuego tu justicia?
Los ojos de Jess se arrasaron de lgrimas y se apiad del joven recin casado.
Era en verdad aqulla la justicia que traa al mundo? No haba acaso otro camino
para lograr la redencin?
Explcate claramente. Qu debemos hacer para salvarnos? grit un rico,
abrindose camino con los codos para acercarse y or la respuesta, ya que era algo
sordo.
Abrid vuestros corazones, abrid vuestras despensas, repartid vuestros bienes
entre los pobres! exclam Jess. Ha llegado el da del Seor! El que sea avaro
y conserve para sus ltimos das un pan, una jarra de aceite o una parcela de tierra
ver que ese pan, esa jarra y esa tierra se colgarn de su cuello y lo precipitarn al
fondo del Infierno.
. Me zumban los odos dijo el rico. Me siento mareado. Perdona, pero me
voy!
Se encamin, furioso, hacia su bien provista casa. De modo que debemos
repartir nuestros bienes entre los piojosos! Y sa es la justicia? Que el diablo se lo
lleve! Mientras caminaba, hablaba solo y blasfemaba.
Jess le segua con la mirada y suspir:
Ancha es la puerta del Infierno dijo, y ancho y sembrado de flores el camino
que a ella conduce. La puerta del reino de Dios es estrecha y el camino que
conduce a ella es una cuesta empinada. Mientras vivimos, podemos elegir. Vivir
quiere decir ser libre. Pero cuando llega la muerte, lo hecho, hecho est. No hay
salvacin...
Si quieres que te crea grit un hombre con muletas, haz un milagro ahora.
Crame. Entrar cojo en el reino de los cielos?
Y yo leproso?
Y yo manco?
Y yo ciego?
Los lisiados avanzaron todos juntos y se detuvieron, amenazantes, ante Jess. Se
envalentonaron y se pusieron a gritar. Un viejo ciego levant el bastn y chill:
O nos curas o no sales vivo de esta aldea!
Pedro arranc el bastn de las manos del anciano:
Con un alma semejante jams vers la luz, maldito ciego! dijo.
Los tullidos se agitaron y su furor se redobl. Los discpulos tambin se excitaban y
fueron a colocarse junto a Jess. Asustada, Magdalena hizo ademn de echar el
cerrojo de la puerta, pero Jess la detuvo y le dijo:
Hermana Magdalena, esta raza es desgraciada; no es ms que carne. Los
hbitos, las faltas, la grasa ahogan su alma. Aparto su carne, sus huesos, sus
entraas para hallar el alma y no la encuentro. Ah, creo que slo el fuego puede
curarlos!
Se volvi hacia la multitud. Mostraba ahora ojos duros e implacables y dijo:
As como quemamos los campos antes de sembrar para que germine la buena
simiente, Dios quemar la tierra. No le inspiran compasin alguna las zarzas, las
cizaas ni las dragonteas. Eso es la justicia. Adis!
Se volvi hacia Toms y le dijo:
Haz sonar la trompeta, Toms. En marcha!

Adelant el bastn. El pueblo, intimidado, se hizo a un lado para dejarle pasar.

Magdalena fue a su habitacin para buscar la paoleta; dej la lana a medio hilar, la
marmita de barro en el fuego y a las aves de corral en el patio, y sin mirar atrs
sigui silenciosa, envuelta en la paoleta, al hijo de Mara.

XXIII
Caa la noche cuando llegaron a Cafarnaum. La tempestad haba pasado por
encima de ellos; el viento del norte la haba empujado hacia el sur.
Pasaremos toda la noche en nuestra casa dijeron los dos hijos de Zebedeo.
Es espaciosa y cabemos todos en ella. Ser nuestra guarida.
Y el viejo Zebedeo? dijo Pedro riendo. Creo que no dara un vaso de agua ni
a su ngel de la guarda.
Juan enrojeci y dijo:
Ten confianza en el maestro. Ya vers cmo su presencia ablandar al viejo.
Jess marchaba delante y no oa. Sus ojos estaban poblados de imgenes de
ciegos, de leprosos, de tullidos... Ah, si pudiera soplar sobre cada alma y gritarle:
Despierta! Y si despertara, el cuerpo se transformara en alma y curara...
Cuando entraban en la aldea, Toms se llev la trompeta a la boca para lanzar su
llamada, pero Jess le detuvo con un ademn.
No dijo; estoy fatigado... su rostro pareca lvido y exhiba dos profundas
ojeras azules. Magdalena llam a la primera puerta y pidi una copa de agua.
Jess la bebi y recuper fuerzas.
Te debo una copa de agua fresca, Magdalena le dijo sonriendo.
Record lo que haba dicho a la otra mujer, la samaritana, frente al pozo de Jacob, y
aadi:
Te dar a cambio una copa de agua inmortal.
Hace mucho tiempo que me la diste, maestro respondi Magdalena, cuyas
mejillas se cubrieron de carmn.
Pasaban ante la casucha de Natanael. La puerta estaba abierta y, en el patio, el
dueo de la casa cortaba con la podadera las ramas muertas de la higuera. Felipe
se separ precipitadamente del grupo y entr.
Natanael dijo, debo hablar contigo. Deja de trabajar.
Entr en la casa y Natanael encendi la lmpara.
Deja tus lmparas, tus higueras y tu casa le dijo Felipe. Vente con nosotros.
Adonde vais?
Adonde? Pero an no te has enterado? Llega el fin del mundo. De un momento
a otro se abrirn los cielos y la tierra quedar reducida a cenizas. Apresrate a
entrar en el Arca para escapar de las llamas.
Qu Arca?
Hemos de entrar en el seno de nuestro maestro, el hijo de Mara, el hijo de David,
el Nazareno.
Acaba de volver del desierto.
All encontr a Dios y ambos
discutieron; decidieron la destruccin y la salvacin del mundo. Dios pos la mano
en los cabellos de nuestro maestro y le dijo: Ve a elegir a los que han de salvarse.
T eres el nuevo No. Toma tambin la llave del Arca, para abrirla y cerrarla, y le
dio una llave de oro. La lleva colgada del cuello, pero el ojo del hombre no puede
Verla.
Explcate, Felipe... No comprendo. Cundo ocurrieron todas esas maravillas?
En los ltimos das, en el desierto del Jordn. Mataron al Bautista y su alma
penetr en el cuerpo de nuestro maestro. No lo reconocers cuando lo veas.
Cambi; se ha vuelto terrible; sus manos despiden chispas. Y en Cana, no hace
mucho, toc a la hija del centurin de Nazaret, la que estaba paraltica, e
inmediatamente la nia se puso en pie y comenz a bailar. S, por nuestra
amistad! No perdamos tiempo; vente con nosotros.
Natanael exhal un suspiro y dijo:

Escucha, Felipe... Los negocios van bien y tengo infinidad de pedidos. Mira todas
esas sandalias y esas babuchas que debo fabricar. Mis asuntos van bien ahora...
Pase lentamente la mirada a su alrededor; estaban all sus queridas herramientas,
el banco en que se sentaba para remontar, las chairas, las leznas, las cuerdas
untadas con pez, los clavos... Volvi a suspirar y murmur:
Cmo quieres que deje todo esto?
No te preocupes. All arriba encontrars herramientas de oro. Remontars las
sandalias de oro de los ngeles, y los pedidos que recibas sern eternos,
innumerables. Cosers y descosers y nunca te faltar trabajo. Pero apresrate.
Presntate ante el maestro y dile: Estoy contigo! Nada ms que eso: Estoy
contigo y te seguir adonde vayas hasta la muerte! Todos hicimos ese juramento.
Hasta la muerte! dijo el zapatero y se estremeci. Su cuerpo era inmenso,
pero su corazoncito era timorato. El pastor lo tranquiliz:
Vaya, es una manera de hablar! Todos hicimos el mismo juramento, pero no te
inquietes, porque no nos encaminamos a la muerte, sino hacia los esplendores del
cielo. Amigo mo, ese Jess no es un hombre, no... Es el Hijo del hombre!
Y bien, no es acaso lo mismo?
Lo mismo? No te avergenza decir eso? Nunca oste las profecas de Daniel?
Hijo del hombre quiere decir Mesas, es decir, Rey! Pronto se sentar en el trono
del Universo y todos nosotros, que fuimos suficientemente inteligentes para
seguirlo, nos repartiremos los honores y las riquezas. Ya no andars descalzo, sino
que llevars sandalias de oro y los ngeles se agacharn para anudrtelas. Te digo,
Natanael, que es un buen negocio; no dejes que se te escape entre los dedos. Con
decirte que hasta Toms se vino con nosotros; olfate el buen negocio el muy
astuto, reparti cuanto posea entre los pobres y ahora sigue al maestro. T debes
hacer otro tanto. Jess est en este momento en la casa del viejo Zebedeo. Ven
conmigo!
Pero Natanael estaba an indeciso.
T debers responder de m, Felipe dijo al fin. Pero si veo que la cosa toma
mal cariz abandonar la partida. Todo est muy bien, pero no dejar que me
crucifiquen.
Bien, bien dijo Felipe, la abandonaremos juntos.
loco. De acuerdo. Vayamos a casa del viejo Zebedeo.

Qu te crees? No estoy

Que todo sea para bien! cerr la puerta de su casa, guard la llave en su
camisa y, tomados del brazo, ambos se encaminaron a casa de Zebedeo.
Jess y sus discpulos estaban sentados ante la chimenea, en la casa del viejo
Zebedeo. La anciana Salom iba y vena, radiante. Todas sus enfermedades
haban desaparecido; preparaba la mesa; no se cansaba de ver a sus hijos y de
servir al santo varn que iba a traer a la tierra el reino de los cielos.
Juan se inclin, habl en voz baja al odo de su madre, sealndole con la mirada a
los discpulos que tiritaban, pues an iban vestidos con las tnicas de lino de
verano. La madre sonri, entr en otra habitacin, abri las arcas de las que sac
ropas de lana y prestamente, antes de que regresara su marido, las distribuy
entre los compaeros. El manto ms espeso, de lana blanca, lo ech tiernamente
sobre los hombros de Jess. Este se volvi y le sonri.
Bendita seas le dijo. Es bueno y justo cuidar de nuestro cuerpo, pues es el
camello en que va montada el alma para cruzar el desierto. Hemos de cuidarlo,
pues, para que pueda cubrir el trayecto.
Entr el viejo Zebedeo y mir a los inesperados visitantes; salud moviendo apenas
los labios y se sent en un rincn. Aquellos conspiradores, como los llamaba, no le
agradaban. Quin los haba invitado a que se instalaran en su casa? Y he ah que
su mujer, ese saco roto, les haba preparado un festn digno de un rey! Maldita la

hora en que haba aparecido aquel nuevo iluminado. No slo le haba arrebatado a
sus dos hijos, sino que tambin era causa de disputas continuas con la tonta de su
mujer, que defenda a sus hijos. Tienen razn deca; ste es un verdadero
profeta. Se convertir en rey, arrojar a los romanos y se sentar en el trono de
Israel. Entonces, a su derecha se instalar Juan, y a su izquierda, Santiago,
convertidos en grandes seores. No sern ya pescadores y barqueros, sino grandes
y poderosos seores. Haban de vegetar en el lago de Genezaret toda su vida?
Estas y muchas otras cosas por el estilo repeta incesantemente aquella tonta,
entre gritos y pataleos. Zebedeo blasfemaba y haca aicos cuanto hallaba al
alcance de la mano, o sala de la casa afligido y recorra las orillas del lago como un
poseso. Adems, en los ltimos tiempos haba comenzado a beber. Y he aqu que
aquella noche todos aquellos conspiradores se haban instalado en su casa! Eran
nueve estmagos de gigante acompaados por aquella doncella de los mil amantes.
Se haban sentado en torno a la mesa sin prestarle la ms mnima atencin, a l,
que era el dueo de la casa!; sin preguntarle siquiera si estaba de acuerdo. De
modo que en esas estbamos! De modo que l y sus padres haban trabajado
durante tantos aos para beneficio de aquellos gorrones! Lo posey la clera,
patale y grit:
Decidme, granujas! De quin es esta casa: vuestra o ma? Dos y dos son
cuatro. Responded!
Es de Dios respondi Pedro, que haba vaciado no pocos vasos de vino y nadaba
en un mar de euforia. Es de Dios, viejo Zebedeo. No conoces la nueva? Ya
nada te pertenece a ti ni a m, porque todo pertenece a Dios!
La Ley de Moiss... comenz Zebedeo, pero Pedro le interrumpi bruscamente:
Qu oigo? La Ley de Moiss? Eso se acab, viejo Zebedeo; la hemos desterrado
y no volver jams. Est muerta. Ahora seguimos la ley del Hijo del hombre,
comprendes? Todos somos hermanos! Nuestro corazn se ha agrandado y, junto
con l, se agrand la Ley. Abraza a todos los hombres. La tierra entera es la
Tierra Prometida! Ya no hay fronteras! Aqu donde me ves, viejo Zebedeo, ir a
proclamar la palabra de Dios por las naciones. Llegar hasta Roma, s, no te ras;
coger al emperador por el pescuezo, lo arrojar por tierra y me sentar en su
trono, qu te crees? El maestro lo dijo: ya no somos pescadores que atrapan
peces, como t, sino pescadores de hombres. Y te dar un buen consejo: trtanos
bien, danos mucho de beber y de comer, porque un da seremos grandes seores.
Ese da no est muy lejano, y si hoy nos das un trozo de pan, pronto recibirs toda
una hornada. Y de qu pan! Un pan inmortal. Podrs comer y comer sin que
nunca se acabe ni te sacies.
Te veo crucificado cabeza abajo, desdichado rugi Zebedeo, a quien haban
asustado las palabras de Pedro. Volvi a acurrucarse en su rincn. Ms vale
cerrar el pico pens; nunca sabemos qu puede ocurrir, y como el mundo es una
rueda que gira, acaso un da estos atolondrados... Nunca est de ms dejar una
puerta abierta. No metamos la pata!
Los discpulos se les rean en las barbas. Saban perfectamente que Pedro estaba
un tanto achispado y bromeaba, pero en el fondo de s mismos alentaban en
secreto los mismos pensamientos, slo que an no estaban suficientemente ebrios
para confesarlos. El reino de los cielos consista en ttulos de nobleza, honores,
vestidos de seda, anillos de oro, comidas copiosas... Y en sentir al mundo bajo la
bota juda.
El viejo Zebedeo bebi otro vaso de vino y volvi a la carga:
Y t, maestro dijo, no despegas los labios, nada dices? Provocas el incendio
y luego vas a refrescarte en un arroyuelo. Pero dime, en nombre del cielo, es
justo que contemple este despilfarro sin protestar?
Anciano Zebedeo respondi Jess, haba una vez un hombre muy rico.
Despus de la siega, de la vendimia y de la recoleccin de aceitunas, y una vez

colmadas sus jarras, se ech de espaldas en su patio y dijo: Alma ma, posees
muchos bienes! Come, pues, bebe y regocjate! Apenas hubo pronunciado estas
palabras, oy una voz que gritaba desde lo alto del cielo: Insensato, insensato!
Esta noche tu alma ir al Infierno, y qu hars con los bienes que amontonaste?
Anciano Zebedeo, tienes odos para or lo que te digo, tienes cerebro para
comprender qu quiero decir. Que aquella voz del cielo quede suspendida sobre ti
da y noche, anciano Zebedeo.
El viejo propietario agach la cabeza y no volvi a hablar.
En aquel momento se abri la puerta y en el umbral aparecieron Felipe y Natanael.
El zapatero ya no dudaba y haba tomado una firme decisin. Se acerc a Jess, se
inclin y le bes los pies.
Maestro dijo, estar contigo hasta la muerte.
Jess puso la mano en aquella enorme cabeza bovina y ensortijada y dijo:
Bienvenido, Natanael, t que fabricas sandalias para los otros y andas descalzo.
Me gusta eso. Ven aqu hizo sentar a Natanael a su derecha y le dio un trozo de
pan y un vaso de vino.
Come este bocado de pan dijo, bebe este vino y sers de los mos.
Natanael comi el pan, bebi el vino y al punto se sinti fortalecido en cuerpo y
alma. El vino lo enardeci suavemente y dio color a sus ideas. El vino, el pan y el
alma se confundieron. Estaba en ascuas. Ansiaba hablar, pero le daba vergenza.
Habla, Natanael dijo el maestro. Abre tu corazn y te sentirs aliviado.
Maestro respondi el otro, quera decirte, para que lo sepas, que siempre fui
pobre, que mi trabajo apenas me da para vivir y que jams tuve tiempo de estudiar
la Ley. Soy ciego, maestro, y debes perdonarme. Esto es lo que quera decirte,
para que lo sepas. Ya lo he dicho y me siento aliviado.
Con una suave caricia, Jess roz las anchas espaldas del nuevo discpulo. Sonri y
dijo:
Natanael, no suspires. Dos senderos conducen al seno de Dios. Uno es el
sendero de la razn y el otro el del corazn. Escucha la historia que voy a contarte.
Haba una vez un pobre, un rico y un calavera que murieron el mismo da y a la
misma hora y se presentaron juntos ante el tribunal de Dios. Dios frunci el
entrecejo y pregunt al pobre: Por qu no estudiaste la Ley durante tu vida?
Seor respondi, era pobre, tena hambre y trabajaba noche y da para dar de
comer a mi mujer y mis hijos. No tena tiempo. Eras ms pobre que mi fiel
servidor Hilel? dijo Dios, encolerizado. Careca de recursos y no poda entrar en
la sinagoga para or la explicacin de la Ley. Entonces se subi al techo y, echado
boca abajo, oa por el tragaluz. Pero un da comenz a nevar y, absorbido como
estaba por lo que oa, ni siquiera lo advirti. Al da siguiente, cuando el rabino
entr en la sinagoga, la encontr sumergida en la oscuridad. Alz los ojos y vio el
cuerpo de un hombre tendido sobre el tragaluz. Trep al techo, apart la nieve,
tom en sus brazos a Hilel, lo baj, encendi fuego y le hizo revivir. En adelante le
permiti asistir a las explicaciones sin pagar. Hilel lleg a ser un clebre rabino,
conocido por todo el mundo. Qu tienes que responder a esto? Nada, Seor,
murmur el pobre y se ech a llorar. Dios se volvi hacia el rico y le pregunt: Y
t? Por qu no estudiaste la Ley? Era demasiado rico, posea muchos jardines,
muchas servidoras y tena muchas preocupaciones. No tena tiempo. Dios le
interrumpi para decir: Eras acaso ms rico que Eleazar, el hijo de Harsn, a
quien su padre dej mil aldeas y mil navos? Eleazar abandon todo para ir all
donde haba un sabio que explicaba la Ley. Qu tienes que responder a esto?
Nada, Seor, murmur a su vez el rico, y se ech tambin a llorar. Dios se volvi
hacia el calavera y le pregunt: Y t por qu no estudiaste la Ley? Era
demasiado hermoso y nubes de mujeres se arrojaban sobre m. No haba fiesta a
la que no asistiera. Cmo iba a tener tiempo para estudiar la Ley? Eras acaso
ms hermoso que Jos, amado por la mujer de Putifar, y tan hermoso que le deca

al sol: "Brilla, sol, para que yo me luzca"? Pues bien, cada vez quejse desenrollaba
el texto de la Ley vea abrirse las palabras como puertas para mostrar el sentido de
los smbolos, ataviado de luz y de fuego. Qu tienes que responder a esto?
Nada, Seor, murmur a su vez el calavera, echndose a llorar. Dios dio dos
palmadas y llam a su presencia a Hilel, Eleazar y Jos. Cuando llegaron, les dijo:
Juzgad a estos hombres que, a causa de su pobreza, su riqueza o su belleza, no
estudiaron la Ley. Habla primero t, Hilel. Juzga al pobre! Seor respondi
Hilel, cmo puedo juzgarlo? Conozco la pobreza y s de sobra lo que es el
hambre. Debes perdonarle! Y t, Eleazar? dijo Dios.
He aqu al rico... Lo pongo en tus manos! Seor respondi Eleazar, cmo
puedo juzgarlo? S lo que es ser rico. Es un infierno. Debes perdonarle! Ahora
t, Jos. Juzga al calavera. Seor, cmo puedo juzgarlo? S de sobra qu
lucha, qu terribles suplicios hay que afrontar para vencer la belleza del propio
cuerpo. Debes perdonarle!
Jess call; sonrea y miraba a Natanael. Este pregunt, inquieto:
Y entonces? Qu hizo Dios?
Lo que t mismo hubieras hecho respondi Jess y sonri.
El cndido zapatero tambin sonri.
Eso quiere decir que estoy salvado!
Cogi las dos manos del maestro y las estrech con fuerza:
Maestro grit, he comprendido. Has dicho que dos senderos conducen al
seno de Dios: el sendero de la razn y el sendero del corazn. Yo tom el sendero
del corazn y te he encontrado!
Jess se puso en pie y se acerc a la puerta. Se haba levantado un viento muy
fuerte y el lago bramaba.
Arriba brillaban las estrellas, como una playa
interminable de arena fina. Se acord del desierto y se estremeci. Cerr la
puerta y murmur: La noche es un gran presente de Dios. Es la Madre del
hombre. Se acerca a l queda, tiernamente, y lo cubre. Apoya en su frente una
mano fresca y borra del alma y del cuerpo las inquietudes del da. Es hora,
hermanos, de que nos abandonemos a sus brazos.
La anciana Salom lo oy y se levant. Magdalena se levant tambin de su
rincn, frente al fuego, hasta donde, hecha un ovillo y feliz, le llegaba la voz del
Amado. Las dos mujeres extendieron las esteras y llevaron cobertores. Santiago
sali al patio, de donde volvi con una brazada de leos de olivo, que coloc en la
chimenea. En pie en el centro de la estancia y con el rostro vuelto hacia la ciudad
de Jerusaln, Jess alz los brazos y, con voz grave, recit la plegaria nocturna.
brenos tu puerta, Seor. El da llega a su fin, el sol declina, el sol desaparece.
Llegamos ante tu puerta, Eterno, y te suplicamos que nos perdones. Te suplicamos
que te apiades de nosotros. Slvanos!
Y envanos hermosos sueos, Seor dijo Pedro. Haz que vea en sueos mi
vieja barca verde transformada en una barca flamante con una vela roja!
Haba bebido y estaba alegre.
Jess se acost en el centro, y a su alrededor lo hicieron los discpulos; de este
modo ocuparon toda la casa. Como no haba ms sitio, el viejo Zebedeo y "su
mujer se fueron a otra dependencia adjunta; Magdalena los acompa. El viejo, a
quien haban despojado de sus comodidades habituales, grua.
Se volvi,
enojado, hacia su mujer y dijo con voz fuerte, para que Magdalena le oyera:
Lo que me quedaba por ver! Expulsado de mi propia casa por unos forasteros!
A lo que hemos llegado!
Pero la vieja le volvi la espalda y no le respondi.
Tambin aquella noche Mateo velaba. En cuclillas junto a la vela sac de su camisa
la libreta de anotaciones y comenz a escribir cmo haba entrado Jess en

Cafarnaum, cmo Magdalena se haba reunido con ellos y cmo el maestro haba
dicho la parbola:
Haba una vez un hombre muy rico...
Acab de escribir, apag la vela y se acost a su vez para dormir, aunque lo hizo
apartado del resto de los discpulos, que an no se haban habituado a su aliento.
Apenas Pedro cerr los ojos se qued dormido. En seguida un ngel descendi del
cielo; le abri suavemente el crneo y desliz en l una especie de sueo. Le
pareci que haba una multitud a orillas del lago. El maestro estaba all y
contemplaba una barca verde de velamen rojo, completamente nueva, que se
balanceaba en el agua. Pintado en la popa, resplandeca un gran pez, semejante al
que Pedro llevaba tatuado en el pecho. Jess pregunt:
A quin pertenece esta hermosa barca?
A m respondi Pedro con orgullo.
Ve, Pedro; llvate a los otros compaeros contigo! Alejaos de la costa! Quiero
admirar vuestro valor!
Encantado, maestro dijo Pedro. Solt las amarras y los otros discpulos saltaron
a la barca. Comenz a soplar una brisa favorable, que hinch la vela, y pronto
estuvieron lejos de la costa. Cantaban.
Pero repentinamente se levant una borrasca. La barca giraba en redondo, la quilla
chirriaba y estaba a punto de romperse. Comenz a hacer agua por todas partes y
a zozobrar. Los discpulos reunidos en el puente lanzaban gemidos. Pedro se haba
aferrado al mstil y gritaba:
Maestro, socorro! Maestro, socorro! y entonces, en medio de las opacas
tinieblas, vio al maestro completamente vestido de blanco, que caminaba sobre las
olas y avanzaba hacia ellos. Los discpulos alzaron la cabeza, lo vieron y se
pusieron a gritar, aterrados:
Un fantasma! Un fantasma?
No tengis miedo les grit Jess. Soy yo!
Seor le respondi Pedro, si es cierto que eres t, ordname que camine
sobre las olas y vaya a tu encuentro.
Ven! orden Jess.
Pedro salt de la barca, aprestndose a caminar sobre las olas. Pero al ver el lago
enfurecido, el miedo le impidi mover las piernas y comenz a hundirse. Grit:
Seor, slvame! Me ahogo!
Jess le tendi la mano y lo levant.
Hombre de poca fe, por qu tienes miedo? No crees en m? Mira!
Extendi la mano sobre las olas y dijo: Calmaos! Inmediatamente cedi el
viento y las aguas se calmaron. Pedro estall en sollozos. Una vez ms su alma
haba sido puesta a prueba y se haba cubierto de vergenza.
Lanz un grito y se despert. Tena la barba baada en lgrimas. Se sent en la
estera, apoy la espalda en la pared y suspir. Mateo, que an no haba conciliado
el sueo, le oy y le pregunt:
Por qu suspiras, Pedro?
Pedro pens que era mejor hacer como que no haba odo. No le gustaba hablar
con publcanos. Pero el sueo le oprima y senta la necesidad de contrselo a
alguien. Se arrastr, pues, hasta Mateo y comenz a explicrselo; cuanto ms
avanzaba en la narracin, ms la adornaba. Mateo le escuchaba con avidez y
registraba los detalles en su cerebro. Al da siguiente lo dejara escrito en su
libreta.
Pedro acab el relato, pero su corazn se balanceaba an en su pecho como la

barca que haba visto en sueos. De repente se sobresalt, espantado:

Y si esto no fuera un sueo? Y si fuera cierto que hemos estado en el mar? Y si
fuera cierto que el maestro me puso a prueba? En mi vida vi un mar ms vivo ni
una barca ms real, en mi vida sent un miedo ms palpable. Y s no fuera un
sueo? Qu piensas de esto, Mateo?
Desde luego, no fue un sueo. El milagro tuvo lugar con toda seguridad
respondi Mateo, y comenz a devanarse los sesos para hallar el modo de escribirlo
al da siguiente. Era muy difcil, porque no estaba probado que fuera un sueo,
pero tampoco que no lo fuera. Aquel hecho participaba a la vez del sueo y de la
realidad. Aquel milagro haba ocurrido, aunque no en la tierra ni en el mar que
conocemos. En otra parte. Pero dnde?
Cerr los ojos para reflexionar y encontrar una respuesta, pero pronto el sueo se
apoder de l y se qued dormido.
Al da siguiente se desencaden una violenta tempestad. Los pescadores no se
embarcaron; encerrados en sus cabaas, remendaban las redes y hablaban del
extrao visitante que paraba en casa del viejo Zebedeo.
Al parecer, es Juan Bautista, que ha resucitado. Apenas el verdugo le cort la
cabeza, el profeta se agach, la recogi, se la volvi a unir al cuello y sali huyendo
a todo correr. Pero para que Herodes no vuelva a apresarlo y le corte de nuevo la
cabeza, se meti en el cuerpo del hijo del carpintero de Nazaret, con quien se ha
confundido, segn parece. Hay que verlo; es como para enloquecer. Es un
hombre o dos? No hay quien lo sepa. Si uno lo mira de frente, es un hombre
bondadoso y sonre; pero si se lo mira de lado, uno de sus ojos se vuelve feroz y
parece querer devorarte; el otro te invita a acercarte. Y cuando uno se acerca, la
cabeza comienza a darle vueltas y ya no sabe lo que hace; abandona su casa y sus
hijos y le sigue.
Un viejo pescador que escuchaba mene la cabeza:
Eso es lo que les ocurre a los que no se casan y quieren salvar el mundo a toda
costa. El semen se les sube a la cabeza y les ataca el cerebro. Casaos,
muchachos! Descargaos de vuestras energas en la mujer, que eso os calmar!
El da anterior, el viejo Jons se haba enterado de la llegada de los visitantes y
desde entonces esperaba en su casucha. No es posible pensaba; mis hijos
vendrn a ver si todava vivo. Esper toda la noche y luego, al ver que nadie
acuda, se calz las botas largas de capitn que haba mandado hacer cuando se
cas y que luca en las grandes ocasiones, se arrebuj en un pedazo de lienzo
encerado y se encamin, bajo la lluvia, a la casa de su amigo Zebedeo. Encontr la
puerta abierta y entr.
Haba fuego encendido en la chimenea y frente a ella estaban sentados con las
piernas cruzadas unos diez hombres, acompaados por dos mujeres. Reconoci a
una de ellas: era la anciana Salom. La otra era joven y la haba visto en alguna
parte, aunque no recordaba dnde. La casa estaba en penumbras. Al resplandor
de las llamas reconoci a sus dos hijos, Pedro y Andrs, cuando volvieron por un
instante la cabeza y la luz dio en sus rostros. Pero nadie le haba odo entrar, nadie
se volvi hacia l. Con la boca abierta y el cuello inclinado hacia adelante, todos
escuchaban a un hombre que les hablaba. El viejo Jons aguz el odo. De vez en
cuando coga alguna palabra: justicia, Dios, reino de los cielos. Siempre lo mismo!
Haca rato que estaba harto de esa cantilena! En lugar de discutir sobre la mejor
forma de coger peces, de remendar las velas, de calafatear las barcas o de cmo
evitar el fro, la lluvia o el hambre, hablaban sobre el cielo. A fe ma que sera
preferible que hablaran de la tierra y del mar, pens, enfadado, el viejo Jons.
Tosi para hacer notar su presencia, pero nadie se volvi. Con su bota de capitn
dio una patada en el suelo, aunque tambin en vano. Todos estaban suspendidos
de los labios del hombre plido que hablaba.
Slo se volvi la vieja Salom, y lo mir, pero no lo vio. Entonces Jons avanz,

lleg ante la chimenea y se puso de cuclillas tras sus dos hijos. Toc con su
manaza el hombro de Pedro y lo sacudi. Pedro se volvi, vio a su padre, se llev
un dedo a los labios y volvi a clavar la mirada en el plido joven. Pedro lo haba
tratado como si l, Jons, no fuera su padre, como si no hiciera meses que no se
vean..., y se aneg de pena y luego de clera. Se sac las botas, que comenzaban
a molestarle, para arrojarlas a la cara del maestro. Que se callara de una vez para
que l pudiera hablar a sus hijos! Ya alzaba las botas y tomaba impulso cuando una
mano lo cogi del hombro. Dio media vuelta y vio a Zebedeo.
Levntate, viejo Jons le cuchiche al odo. Ven conmigo. Apartmonos de
stos; tengo algo que decirte, desgraciado.
El viejo pescador se puso las botas bajo el brazo y sigui a Zebedeo. Entraron en
una dependencia de la casa y se sentaron en un cofre.
Anciano Jons comenz Zebedeo, tartajeando porque haba bebido demasiado
para ahogar la rabia, anciano Jons, amigo infortunado, tenas dos hijos, pero
debes olvidarlos. Yo tambin tena dos hijos y los olvid. Al parecer, su padre es
Dios y ya no tenemos nada que ver con ellos. Nos miran como dicindonos:
Quin eres t, anciano? Esto es el fin del mundo, pobre Jons! Al principio me
enfadaba. Senta deseos de coger el arpn y arrojarlos de casa. Pero en seguida
comprend que ya no haba esperanzas, me seren, me hice a esa idea y les di las
llaves; mi mujer aprueba su conducta, volvi a la infancia la pobrecita... As que a
callar, viejo Zebedeo! A callar, viejo Jons!... Esto quera decirte. De qu vale
engaarnos? Dos y dos son cuatro, estamos perdidos!
El viejo Jons se puso las botas, se arrebuj en el lienzo encerado, mir a Zebedeo
para saber si ste tena an algo que decirle y, al ver que no era as, abri la
puerta, escrut el cielo y examin la tierra. Afuera imperaban la negra noche, la
lluvia y el fro, y sus labios se movieron. Murmur: Estamos perdidos..., estamos
perdidos, y parti hacia su casa, chapoteando en el barro.
El hijo de Mara tena, con las manos tendidas hacia el fuego, el aire de implorar al
espritu de Dios que estaba oculto en las llamas y que calentaba a los hombres.
Tenda las manos y su corazn se abra como una flor. Hablaba y les deca:
No creis que he venido para abolir las leyes y los profetas. No estoy aqu para
abolir los antiguos mandamientos, sino para ampliarlos. Habis visto grabadas en
las tablas de Moiss las palabras: No matars!, y yo os digo: El que se irrita
contra su hermano y alza la mano sobre l, o le dirige una palabra dura, ser
precipitado en las llamas del Infierno. Habis visto grabadas en las tablas de
Moiss las palabras: No cometers adulterio!, y yo os digo: El que mira a una
mujer y la desea ya ha cometido adulterio en su corazn. La mirada impura
precipita al licencioso en el Infierno... Honra a tu padre y a tu madre!, ordena la
vieja ley. Y yo digo: No aprisionis vuestro corazn en la casa de vuestro padre y
de vuestra madre; permitidle que salga de ella, que penetre en todas las casas, que
entre en toda la tierra de Israel, desde el monte Hermn hasta el desierto de
Idumea, y ms lejos an, en oriente y en occidente, en todo el Universo. Nuestro
padre es Dios, nuestra madre es la Tierra y estamos hechos mitad de tierra y mitad
de cielo. Honra a tu padre y a tu madre quiere decir: honra el Cielo y la Tierra.
La anciana Salom suspir y dijo:
Maestro, tus palabras son duras para una madre.
La palabra de Dios siempre es dura, Salom respondi Jess.
Toma a mis dos hijos murmur la madre y cruz los brazos. Tmalos, puesto
que son tuyos.
Jess oy las palabras de la madre despojada de sus hijos y sinti en sus hombros
el peso de todos los hijos y de todas las hijas del mundo. Se acord tambin del
chivo negro que haba visto en el desierto y de cuyo cuello pendan, entre los
amuletos de color turquesa, todas las faltas del pueblo de Israel. Se inclin en
silencio ante la anciana Salom, que le ofreca sus dos hijos como para decirle: He

aqu mi cuello; cuelga de l a tus hijos.

Arroj al fuego una brazada de sarmientos y se volvi de nuevo hacia sus
discpulos:
El que ame a su padre y a su madre ms que a m no es digno de seguirme. El
que ame a su hijo o a su hija ms que a m no es digno de seguirme. Los antiguos
mandamientos y los antiguos vnculos son demasiado estrechos para nosotros.
Despus de unos momentos de silencio dijo:
El hombre es una frontera; en l acaba la tierra y comienza el cielo. Pero esa
frontera se desplaza continuamente, avanzando hacia el cielo, y, con ella, se
desplazan y se amplan los mandamientos de Dios. Yo tomo los mandamientos de
Dios, contenidos en las tablas de Moiss, y amplo su sentido.
Cambia entonces la voluntad de Dios, maestro? dijo Juan, desconcertado.
No, amado Juan. Pero el corazn del hombre se ensancha y puede dar cabida a
otras exigencias.
Pues bien, adelante! Proclamemos por el mundo los nuevos mandamientos!
exclam Pedro, levantndose bruscamente. Ya nada tenemos que hacer aqu.
Espera que cese la lluvia, desgraciado! No quiero mojarme! dijo Toms,
zumbn.
Judas mene la cabeza, exasperado, y dijo:
Primero hemos de arrojar a los romanos, porque ante, todo hemos de liberar a
los cuerpos y slo despus a las almas. Cada cosa a su debido tiempo. No
construyamos la casa comenzando por el techo. Comencemos por los cimientos.
Los cimientos son el alma, Judas.
Yo digo que los cimientos son el cuerpo!
Si nuestra alma no cambia, Judas, jams cambiar el inundo que nos rodea. El
enemigo est dentro de nosotros mismos, los romanos estn dentro de nosotros
mismos. La salvacin convenza por el alma!
Judas se irgui nervioso. Herva de indignacin. Haca mucho tiempo que se
contena, que escuchaba e iba acumulando en l la impaciencia, pero ahora ya no
poda aguantar ms.
Primero hemos de arrojar a los romanos! grit de nuevo con voz estrangulada
. Primero los romanos!
Pero cmo los arrojaremos de Israel? dijo Natanael, que comenzaba a
preocuparse y a mirar la puerta. Quieres decirnos cmo, Iscariote?
Mediante la rebelin! grit Judas. Recordad que los macabeos arrojaron a
los griegos. A nosotros nos toca arrojar ahora a los romanos; somos los nuevos
macabeos. Luego, una vez que seamos dueos de la casa, ya solucionaremos con
ecuanimidad las disputas entre ricos y pobres y entre perseguidores y perseguidos.
Todos guardaban silencio. No saban por quin tomar partido. Miraban al maestro
y esperaban. El maestro miraba las llamas, pensativo. Cundo comprendern
los hombres que en el mundo no existe ms que una sola cosa visible e invisible: el
alma?
Pedro se levant y dijo:
Yo no comprendo las discusiones complicadas, perdonadme.
En la accin
veremos cules son los cimientos. La experiencia nos lo dir. Maestro, permtenos
que vayamos a comunicar la Buena Nueva a los hombres. A nuestro regreso
volveremos a hablar de este asunto.
Jess alz la cabeza, mir a los discpulos e indic con una seal que se acercaran
Pedro, Juan y Santiago. Pos las manos en sus cabezas y les dijo:
Partid, mi bendicin os acompaa! Id a proclamar la Buena Nueva entre los

hombres! No tengis miedo, pues Dios os protege y no os abandonar. Ni un solo

gorrin cae en tierra sin que l lo permita. Y vosotros valis mucho ms que los
gorriones.
Que Dios os acompae! Volved pronto y con millares de almas
suspendidas de vuestros cuellos. No lo olvidis: sois mis Apstoles.
Los tres Apstoles recibieron la bendicin, abrieron la puerta y se perdieron bajo la
tormenta. Cada uno tom una direccin diferente.
Transcurrieron los das. El patio del viejo Zebedeo se llenaba de gente por la
maana para vaciarse slo de noche. Los enfermos y los posedos llegaban desde
todas partes. Unos lloraban y otros, encolerizados, exigan a gritos que el Hijo del
hombre obrara un milagro y los curara.
Acaso Dios no lo envi para curarnos? Que salga al patio!
Jess se apenaba al orlos, sala al patio y tocaba y bendeca a todos. Les deca:
Hermanos, hay dos clases de milagros: los milagros del cuerpo y los milagros del
alma. Confiad slo en los milagros del; alma. Arrepentios, purificad vuestra alma y
vuestra carne tambin se purificar. El alma es el rbol. La enfermedad y la salud,
el Infierno y el Paraso, son sus frutos.
Muchos enfermos tenan fe en l y al punto sentan que su sangre, purificada, corra
velozmente por su cuerpo exange, arrojaban las muletas y se ponan a bailar.
Otros sentan, cuando Jess posaba la mano en sus ojos apagados, que una luz
brotaba de la punta de sus dedos. Abran los prpados y lanzaban un grito de
dicha: vean!
Empuando la caa de escribir y con los ojos y los odos abiertos, Mateo no dejaba
escapar ni una sola palabra. Todo lo registraba. Y de este modo, poco a poco, da
tras da, se iba Articulando en su cerebro la Buena Nueva, el Evangelio. Este
echaba races y se converta en un rbol con ramas, pronto a dar frutos para
alimentar a los hombres que ya haban nacido y a los que haban de nacer. Mateo
saba de memoria las Escrituras y comprobaba que cuanto deca y haca el maestro
era justamente lo que haban anunciado los profetas de los siglos anteriores. Y si a
veces las profecas no concordaban con los hechos, ello era debido a que el cerebro
de los hombres comprenda con dificultad el sentido secreto encerrado en el texto
sagrado. En la palabra de Dios hay siete grados de significacin, y Mateo se
afanaba buscando en qu grado podan ponerse de acuerdo los hechos y dichos
incompatibles con las profecas. A veces se vea obligado a forzar un tanto las
cosas, pero Dios le perdonara, sin duda. Y no slo lo perdonara, sino que su
deseo era, justamente, que Mateo conciliara la vida de Jess con las profecas.
Acaso cada vez que empuaba la caa no se inclinaba un ngel a su odo para
susurrarle lo que deba escribir?
Aquel da, Mateo haba comprendido claramente al fin por dnde deba comenzar y
cmo deba encarar el relato de la vida de Jess. Ante todo, deba decir dnde
naci, cules eran sus padres, sus antepasados a lo largo de catorce generaciones.
Naci en Nazaret, de padres pobres, de Jos el carpintero y de Mara, la hija de
Joaqun y Ana. Mateo tom la caa e invoc a Dios para que iluminara su espritu y
le infundiera fuerzas. Pero en el momento en que comenzaba a escribir las
primeras palabras, su mano se petrific. El ngel la haba cogido y Mateo oy un
furioso batir de alas, y luego, una voz, aguda como un clarn, que le susurraba al
odo:
No es hijo de Jos! Qu dice el profeta Isaas? He aqu que la virgen concebir
y parir un hijo! Escribe: Mara era virgen. El arcngel Gabriel se present en su
casa antes de que ningn hombre la hubiera tocado y le dijo: Salve, Mara, llena
de gracia, el Seor es contigo!, y al punto floreci su vientre. Me oyes? Eso
debes escribir! Y no naci en Nazaret. Acurdate de la profeca: Y t, Beln,
pequeita entre las mil hijas de Jud, sers cuna de Aqul que reinar sobre Israel
y cuyo linaje se remonta a la eternidad. Por lo tanto, Jess naci en Beln, y en un
establo. Qu dice el salmo infalible? Lo sac del establo donde mamaban los

corderos para convertirlo en pastor de los rebaos de Jacob. Por qu te detienes?

Ya solt tu mano; escribe!
Pero Mateo se enfad; se volvi hacia el ala invisible, que estaba a su derecha, y
gru quedamente, para que no le oyeran los discpulos entregados al sueo:
No es cierto. No quiero; no escribir falsedades.
Una risa burlona reson en el aire y una voz dijo:
Cmo puedes comprender t, partcula de polvo, qu es la verdad? La verdad
tiene siete grados. En el grado ms elevado impera la verdad de Dios, que no se
asemeja en modo alguno a la verdad de los hombres. Y sa es la verdad, Mateo
Evangelista, que te susurro al odo. Escribe: Y siguiendo una gran estrella,
llegaron tres magos para adorar al recin nacido...
Un torrente de sudor corra por la frente de Mateo.
No escribir! No escribir! exclamaba, pero su mano se deslizaba velozmente
sobre el papel.
Jess oy en sueos la lucha de Mateo y abri los ojos. Lo vio jadear junto a la
vela; la caa se deslizaba furiosamente y chirriaba como si estuviera a punto de
romperse.
Hermano Mateo le dijo en voz muy baja, por qu refunfuas? Quin est a
tu derecha?
Maestro respondi Mateo sin dejar de escribir febrilmente, no me hagas
preguntas; duerme.
Dios debe estar a su derecha, pens Jess.
santa posesin.

Cerr los ojos para no turbar la

XXIV
Transcurran los das y las noches. Pas una luna y luego otra. Llova, haca fro y
encendan fuego en el hogar. En casa de la anciana Salom tenan lugar santas
veladas. Todos los atardeceres, despus de la jornada de trabajo, iban all los
pobres y los dolientes de Cafarnaum; escuchaban al nuevo profeta; llegaban pobres
e inconsolables para volver a sus miserables cabaas ricos y consolados.
Trasladaba de la tierra al cielo sus viedos, sus barcas y sus alegras y les explicaba
que el cielo es mucho ms firme que la tierra; el corazn de los desdichados se
llenaba de paciencia y esperanza. Hasta el salvaje corazn del viejo Zebedeo
comenzaba a domesticarse; poco a poco iban entrando en l las palabras de Jess,
que embriagaban su espritu, y su mundo iba perdiendo consistencia: un nuevo
mundo planeaba sobre su cabeza, un mundo hecho de eternidad y de riquezas
imperecederas. Y en aquel mundo nuevo y extrao, Zebedeo, sus hijos y la anciana
Salom, y hasta sus cinco veleros y sus cofres repletos, viviran eternamente. Por
lo tanto, no deba murmurar al ver que sus huspedes, a quienes l no haba
invitado, pasaban das y noches en su casa y se sentaban a su mesa. Sin duda,
llegara el da de la recompensa.
En pleno invierno llegaron das soleados; el sol comenz a brillar, la tierra se templ
y el almendro del patio de Zebedeo crey que era primavera y comenz a brotar. El
martn pescador esperaba aquellos das de tregua para confiar sus huevos a las
rocas. Todas las aves del cielo ponen los huevos en primavera, pero el martn
pescador los pone en pleno invierno. Dios se apiad de ellos y les prometi que el
sol calentara la tierra durante algunos das del invierno para que pudieran
multiplicarse.
Y ahora aquellas joyas del mar estaban ebrias de dicha y
revoloteaban gorjeando sobre las aguas y los peascos de Genezaret,
agradecindole a Dios haber cumplido, tambin ese ao, su promesa.
Con los das hermosos, los discpulos que quedaban se dispersaron por las aldeas
vecinas para probar sus alas. Felipe y Natanael salieron en busca de sus amigos
campesinos y pastores para predicarles la palabra de Dios; Andrs y Toms
buscaron a los pescadores. Judas parti, solitario, hacia la montaa para aplacar
su clera. Le agradaban muchas de las cosas que haca el maestro, pero haba
otras que no poda aguantar. Tan pronto el salvaje Bautista bramaba por su boca
como continuaba balando el antiguo hijo del carpintero: Amor! Amor! Qu
amor, iluminado? Amar? A quin? El mundo tiene gangrena y necesita el cuchillo.
Eso es lo que yo digo!
Mateo era el nico que se quedaba en la casa. No quera alejarse del maestro; si
ste hablaba, el viento no deba llevarse sus palabras; si haca un milagro, Mateo
deba verlo con sus propios ojos para escribirlo luego. Y adems, adonde ira l, a
quin hablara? Nadie se le acercaba, porque antes haba sido un impuro publicano.
Permaneca, pues, en la casa, en un rincn, y miraba a hurtadillas a Jess, que,
sentado, hablaba con Magdalena, echada a sus pies. Le hablaba en voz baja y, por
ms que Mateo aguzaba el odo, no lograba captar palabra alguna. Slo vea la
mano del maestro, que rozaba de vez en cuando los cabellos de Magdalena, as
como su rostro severo y triste.
Aquel sbado haban llegado temprano peregrinos procedentes de aldeas alejadas,
colonos de Tiberades, pescadores de Genezaret, pastores de montaa, para or al
nuevo profeta hablar sobre el Infierno y el Paraso, los desdichados hombres y la
misericordia de Dios. Como aquel da brillaba un sol esplndido, le rogaran que
subiera con ellos a la montaa verdeante; se tenderan en la hierba tibia para
escucharlo y quiz, despus, se echaran una siestecita. Se reunieron, pues, en la
calle y, como la puerta estaba cerrada, llamaron a gritos al maestro.
Hermana Magdalena dijo Jess, escucha. Los hombres vienen a buscarme.
Pero Magdalena, perdida en los ojos del maestro, no oy. Como tampoco haba
odo nada de cuanto el maestro le haba estado diciendo durante tanto tiempo. Se

embriagaba solamente con el sonido de su voz. Magdalena no era un hombre y no

tena necesidad de palabras. Un da ella le haba dicho: Por qu me hablas de
vidas futuras, maestro? No soy un hombre y no necesito otras vidas, otras vidas
eternas; soy una mujer y el pasar un instante con el hombre que amo es para m
un Paraso eterno, as como pasar un instante lejos del hombre que amo es para m
un Infierno eterno. Las mujeres vivimos la eternidad en esta tierra!
Hermana Magdalena repiti Jess, los hombres me buscan. Debo reunirme
con ellos.
Se levant y abri la puerta. La calle estaba poblada de ojos devorados por la
pasin, de bocas que gritaban, de enfermos que geman y tendan los brazos...
Magdalena se asom y se tap la boca con la mano para no gritar. El pueblo es
una fiera, una fiera sanguinaria que va a devorarle..., murmur al ver que Jess
se pona en marcha a la cabeza del pueblo que bramaba sordamente.
Con paso firme y tranquilo, Jess avanzaba hacia la montaa que domina el lago y
donde un da haba abierto sus brazos a la multitud y haba gritado: Amor!
Amor! Pero luego su espritu haba sido sacudido, el desierto haba endurecido su
corazn y an senta sobre sus labios los labios del Bautista, ardientes como
brasas. Las profecas adquiran de pronto un sentido iluminador, los alaridos
inhumanos de Dios resucitaban y vea a las tres hijas de Dios la Lepra, la Locura y
el Fuego rasgar el cielo y bajar a la tierra.
Cuando lleg a la cima de la colina y se dispuso a hablar, el profeta antiguo surgi
desde el fondo de su ser y Jess dijo:
Ya llega el terrible ejrcito, llega rugiendo desde los confines de la tierra, llega
terrible y rpido. Ninguno de sus guerreros se tambalea de fatiga, ninguno tiene
sueo, ninguno duerme. No se ve ni un ceidor suelto, ni una correa de sandalia
rota. Las flechas son agudas y los arcos estn tensos. Los cascos de los caballos
son duras piedras, las ruedas de los carros son huracanes. Ruge como una leona y
amenaza. Tritura con los dientes al que coge, y nadie lo puede salvar!
Cul es ese ejrcito? grit un anciano, cuyos cabellos blancos se haban puesto
de punta.
Cul es ese ejrcito? Y vosotros lo preguntis, hombres sordos, ciegos e
insensatos? Jess alz la mano hacia el cielo y dijo: Es el ejrcito de Dios,
desdichados! De lejos, los guerreros de Dios parecen ngeles, pero de cerca son
llamas. Yo mismo los tom por ngeles el verano pasado, cuando, subido a esta
misma piedra, exclam: Amor! Amor! Pero ahora el Dios del desierto me abri
los ojos y vi: Son llamas! Ya no soporto ms grita Dios, y bajo a la tierra!
Un lamento se alz en Jerusaln y en Roma, un lamento se alz de las montaas y
de las tumbas; la tierra llora a sus hijos. Mis ngeles descienden a la tierra
quemada, y buscan con linternas el sitio donde estaba Roma, el sitio donde estaba
Jerusaln. Toman un puado de ceniza y lo huelen. Aqu, dicen, deba estar Roma,
y aqu Jerusaln; y esparcen la ceniza al viento.
No hay salvacin? exclam una joven madre, apretando a su niito contra el
pecho. No hablo por m, sino por mi hijo.
S, hay un camino de salvacin! le respondi Jess. En cada diluvio, Dios
construye un Arca a la que confa lo que hay que entender como germen del
mundo futuro. Yo tengo la llave del Arca!
Quin se salvar para ser germen del nuevo mundo? A quin salvars?
Tenemos tiempo todava? pregunt otro anciano, cuyas mandbulas temblaban.
El Universo desfila ante m y yo escojo y pongo de un lado a todos aquellos que
comieron demasiado, bebieron demasiado y gozaron demasiado, y del otro, a los
hambrientos y a los oprimidos del mundo. Elijo a los hambrientos y los oprimidos.
Ellos son las piedras con que edificar la Nueva Jerusaln.
La Nueva Jerusaln? grit el pueblo con los ojos refulgentes.

S, la Nueva Jerusaln. No lo saba hasta que Dios me confi el secreto en el

desierto. Slo despus de las llamas viene el Amor. Este mundo se convertir
primero en cenizas y luego Dios plantar su nueva via. No hay mejor abono que
la ceniza.
No hay mejor abono que la ceniza! repiti, como un eco, una voz ronca y
alegre. Jess se volvi, sorprendido; le pareci que aqulla era su propia voz,
aunque tena un tono ms grave y alegre. Vio entonces a Judas y se asust: su
rostro lanzaba relmpagos, como si las llamas futuras cayeran ya sobre l y lo
hicieran centellear. Fue corriendo a coger la mano de Jess, al tiempo que
murmuraba con una ternura inesperada:
Maestro, maestro...
Jams en su vida Judas haba hablado tan tiernamente a un hombre.
Se
avergonz, se agach y aparent buscar algo en el suelo. Encontr una pequea
anmona precoz y la arranc.
Cuando Jess volvi al anochecer, ocup su lugar frente al fuego, sentado en un
escabel, y clav la mirada en las llamas. Repentinamente sinti que el Dios que
llevaba en s se impacientaba, que ya no poda esperar. Pena, exasperacin y
vergenza se apoderaron de l. Haba hablado una vez ms y haba agitado las
llamas sobre la cabeza de los hombres; los pescadores y campesinos ingenuos se
haban asustado al principio, pero pronto se tranquilizaron.
Todas aquellas
amenazas les parecan como un cuento, y algunos se haban dormido en la hierba
tibia arrullados por su voz.
Contemplaba el fuego, inquieto y en silencio. Magdalena, de pie en un rincn, lo
miraba y deseaba hablarle, pero no se atreva. A veces, las palabras de una mujer
calman al hombre, y a veces le irritan. Magdalena lo saba y callaba.
Reinaba el silencio. La casa ola a pescado y a romero. La ventana del patio estaba
abierta y no muy lejos de all deba haber nsperos en flor, porque su perfume era
arrastrado por la brisa nocturna.
Jess se levant y cerr la ventana. Todos aquellos olores primaverales eran el
aliento de la tentacin; su alma no deseaba el aire de la tierra. Ya era hora de que
partiera para entrar en el aire que le convena; Dios tena prisa.
Abrise la puerta y entr Judas. Ech una mirada a su alrededor y vio al maestro
con los ojos clavados en el fuego, a la bella Magdalena, a Zebedeo, que se haba
dormido y roncaba, y, bajo la lmpara, a Mateo, escribiendo... Mene su cabezota.
Era aqulla su gran campaa? As se preparaban para la conquista del mundo?
Menudos conquistadores! Un iluminado, un escriba, una mujer perdida, algunos
pescadores, un zapatero, un buhonero que pasaban el tiempo vagueando... Se
acurruc en un rincn. La vieja Salom ya haba puesto la mesa.
No tengo hambre gru; tengo sueo y cerr los ojos para no ver al
maestro.
Los otros se sentaron a la mesa. Una mariposilla de luz entr por la puerta,
revolote en torno de la llama de la lmpara, se pos unos instantes en los cabellos
de Jess y luego fue a husmear por la casa.
Vamos a tener visita dijo la anciana Salom. Ser un placer recibirla.
Jess bendijo el pan, lo reparti y comenzaron a comer. Nadie hablaba. El viejo
Zebedeo, a quien haban despertado, no poda soportar un silencio tan pesado y su
corazn se oprima.
Hablad, muchachos dijo, descargando el puo en la mesa. Qu es esto?
Acaso estamos frente a un muerto? Cuando tres o cuatro estn sentados a una
mesa, comen y no hablan de Dios, bien podran estar en el banquee de un funeral.
No lo habis odo decir? A m me lo dijo el anciano rabino de Nazaret, aquel santo
varn. Habla, pues, hijo de Mara. Trae de nuevo a Dios a mi casa! Perdname, te
llamo siempre hijo de Mara porque an no s cmo llamarte; unos te llaman hijo

del carpintero; otros, hijo de David, hijo de Dios, Hijo del hombre, y ya nadie sabe
quin eres. Al parecer, el mundo an no se ha decidido sobre ti.
Viejo Zebedeo respondi Jess, innumerables ejrcitos de ngeles baten las
alas en torno del trono de Dios. Poseen voces de oro, de plata, de agua clara y
alaban al Seor desde lejos. Slo un ngel se atreve a acercrsele.
Cul? dijo Zebedeo abriendo desmesuradamente los ojos, enrojecidos por el
vino.
El ngel del silencio respondi Jess y volvi a callar.
Al anciano dueo de la casa se le atragant el bocado, llen la copa y la bebi de un
sorbo.
Este husped te hiela la sangre en las venas pens. Es como si uno estuviera
sentado a la mesa con un len. Continu reflexionando sobre su extrao husped;
repentinamente sinti miedo y se levant.
Ir a visitar al viejo Jons. Necesito hablar con un ser humano dijo dirigindose
hacia la puerta. Pero en aquel instante resonaron en el patio ligeras pisadas.
He aqu al visitante dijo la anciana Salom y se levant. Todo el mundo volvi
la cabeza y mir, sorprendido, hacia la puerta. En el umbral estaba el anciano
rabino de Nazaret.
Haba envejecido y pareca consumido. Slo le quedaban los huesos cubiertos por
una piel cetrina; el alma se aferraba an a aquel cuerpo esqueltico. En los ltimos
tiempos el anciano rabino ya no poda dormir y si, a veces, lograba hacerlo cuando
ya despuntaba el da, tena un sueo extrao, siempre el mismo: vea ngeles,
llamas y a Jerusaln como una fiera herida que haba atrapado a la montaa de
Sin y aullaba. Haca dos das, al alba, haba tenido una vez ms el mismo sueo.
Ya no le quedaban fuerzas para resistir. Salt de la cama; sali de su casa hacia los
campos, cruz la llanura de Esdreln y de pronto se irgui ante l el monte
Carmelo, habitado por Dios. El profeta Elas deba estar seguramente en la cima,
pues era l quien lo haba arrastrado hasta all y le infunda fuerzas para subir. El
sol se pona cuando el anciano rabino llegaba a la cumbre de la montaa. Saba
que en la cima sagrada se alzaban tres grandes piedras; era un altar rodeado por
esqueletos y cuernos de las vctimas. Pero cuando el anciano rabino se hubo
acercado y alz los ojos, lanz un grito: en lugar de piedras vio, erguidos ante l en
la cumbre de la montaa, a tres hombres gigantescos, vestidos de un blanco
resplandeciente como la nieve; sus rostros eran de luz. En el centro se encontraba
Jess, el hijo de Mara; a su izquierda el profeta Elas, que empuaba brasas, y a su
derecha Moiss, con cuernos vueltos hacia atrs, que tena en las manos dos tablas
de piedra donde estaban grabados los Mandamientos con letras de fuego... El
rabino haba cado de bruces en tierra.
Adonay! Adonay!, murmuraba,
temblando. Saba que Elas y Moiss haban muerto y que volveran a la tierra el
da terrible, el da del Seor. Aqul era un signo de que se acercaba el fin del
mundo. Haban aparecido, estaban all y el rabino temblaba. Cuando volvi a alzar
los ojos, brillaban en el crepsculo, acariciadas por los oblicuos rayos del sol, las
tres piedras gigantescas.
Desde haca muchos aos el rabino abra las Escrituras, aspiraba el aliento de
Jehov, aprenda a descubrir, tras las cosas visibles e invisibles, el sentido oculto
que les daba Dios. Y ahora comprenda. Haba empuado el cayado sacerdotal
de dnde haba sacado tantas energas su cuerpo esqueltico? y se haba
dirigido a Nazaret, a Cana, a Magdala, a Cafarnaum, buscando desesperadamente
al hijo de Mara. Saba que haba vuelto del desierto de Judea y segua su pista por
Galilea; los pescadores y los campesinos iban dando forma al mito del nuevo
profeta y referan los milagros que haba hecho, las palabras que haba
pronunciado, sealaban la piedra a que se haba subido para hablar, piedra que
ahora estaba cubierta de flores... Encontr a un anciano en el camino y lo
interrog. El anciano alz los brazos al cielo y dijo:

Era ciego y l toc mis prpados y me devolvi la vista. Me recomend que no lo

dijera a nadie, pero yo recorro las aldeas y se lo cuento a todo el mundo.
Y sabes ahora dnde est, anciano?
Lo dej en casa del viejo Zebedeo, en Cafarnaum. Si te apresuras, lo encontrars
all, antes de que suba al cielo.
El anciano se haba puesto en marcha y lo haba sorprendido la noche, haba
encontrado en la oscuridad la casa del viejo Zebedeo y haba entrado en ella.
La anciana Salom sali precipitadamente a darle la bienvenida.
Salom dijo el rabino franqueando el umbral, haya paz en esta casa. Que los
dones de Abraham y de Isaac caigan sobre sus dueos!
Se volvi, vio a Jess y sus ojos se deslumbraron.
Muchos pjaros pasaron sobre mi cabeza y me dieron noticias de ti dijo. El
camino que has tomado es rudo y muy largo, hijo mo. Dios sea contigo!
Amn! respondi Jess con voz grave.
El viejo Zebedeo se llev la mano al corazn para saludar al rabino.
Qu buenos vientos te traen a nuestra casa, anciano? dijo.
El rabino no le oy, al parecer, pues no respondi. Se sent junto al fuego; estaba
cansado, tena fro y hambre pero no quera comer. Dos o tres caminos se abran
ante l y no saba cul escoger... Por qu haba ido a la casa de Zebedeo? Para
contarle a Jess su visin? Y si la visin no proceda de Dios? El viejo rabino saba
de sobra que la Tentacin puede suplantar el rostro de Dios para seducir a los
hombres. Si le revelaba a Jess lo que haba visto, el demonio de la vanidad poda
apoderarse de su alma y entonces se perdera... y la culpa sera suya. Era preciso
que, sin revelarle el secreto, siguiera a Jess a todas partes? Pero, resultaba
correcto que el viejo rabino de Nazaret siguiera al ms audaz de los revolucionarios,
a ese hombre que se jactaba de traer una nueva ley? Acaso no haba hallado, en el
camino, a Cana alborotada a causa de una frase contraria a la ley que Jess haba
pronunciado? El nuevo profeta haba salido a los campos el santo da del sbado y
haba visto a un hombre que trabajaba cavando acequias y regando el huerto. Si
t sabes lo que haces le haba dicho, la alegra est en ti, pero si no lo sabes,
eres maldito porque violas la Ley. Al or aquello el anciano rabino se haba
quedado aturdido. Este rebelde es peligroso pensaba. Anda con cuidado,
viejo Simen, no sea que te pierdas a tu edad!
Jess fue a sentarse junto a l. Judas, echado en tierra, haba cerrado los ojos y
Mateo haba vuelto a su lugar bajo la lmpara; esperaba con la caa de escribir en
la mano. Pero Jess no hablaba. Contemplaba cmo las llamas devoraban los
leos y senta jadear junto a l al anciano rabino como si an estuviera caminando.
Mientras tanto la vieja Salom preparaba el lecho del rabino; como era anciano,
necesitaba una cama blanda y una almohada; puso tambin junto al lecho un
pequeo cntaro de agua por si senta sed durante la noche. Zebedeo comprendi
que el visitante no haba ido para verle, as que tom un garrote y se dirigi a la
casa de Jons, para respirar una atmsfera humana. Su casa se haba llenado de
leones. Magdalena y Salom se retiraron a las habitaciones del fondo para dejar
solos a Jess y el rabino; presentan que deban contarse graves secretos.
Sin embargo, los dos hombres no hablaban. Saban de sobra que las palabras no
pueden descargar jams el corazn del hombre y aliviarlo. Slo puede hacerlo el
silencio y por eso callaban. Transcurran las horas; Mateo se durmi con la caa de
escribir en la mano y Zebedeo, despus de haber hablado con Jons hasta
cansarse, volvi y se acost junto a su mujer. A medianoche el rabino, saciado de
silencio, se levant y murmur:
Hemos hablado mucho esta noche, Jess.
Maana reanudaremos
conversacin! Y se dirigi hacia su lecho con las rodillas dobladas.

la

El sol estaba muy alto en el cielo; era ya cerca de medioda y el rabino an no haba
abierto los ojos. Jess se haba ido a la orilla del lago, habl con los pescadores y
subi luego a la barca de Jons para ayudarle en la pesca. Judas deambulaba
solitario, como un perro pastor.
La vieja Salom se inclin sobre el rabino para comprobar si an respiraba.
Respiraba. Alabado sea Dios! murmur. An vive! Iba a alejarse cuando
el anciano rabino abri los ojos, la vio inclinada sobre l, comprendi y sonri:
No tengas miedo, Salom dijo. No estoy muerto; todava no puedo morir.
Hemos envejecido respondi Salom severamente, los dos somos viejos; nos
alejamos de los hombres y nos acercamos a Dios. Nadie sabe la hora ni el instante
en que Dios le ha de llamar. Y creo que peca quien dice: Todava no puedo
morir!
Yo no puedo morir, todava, Salom insisti el rabino. El Dios de Israel me
hizo esta promesa: No morirs, Simen, antes de haber visto al Mesas!
Apenas hubo pronunciado estas palabras sus ojos se abrieron desmesuradamente.
Ya haba visto por ventura al Mesas? Era Jess el Mesas? Era una visin
enviada por Dios la visin del Carmelo? Entonces, le. haba llegado la hora de
morir! Lo inund un sudor fro. No saba si deba regocijarse o entonar una
lamentacin. Su alma se regocijaba. El Mesas haba llegado! Pero su viejo cuerpo
esqueltico no quera morir... Se levant, jadeante, se arrastr hasta el umbral, se
sent al sol y se sumergi en sus reflexiones.
Hacia el anochecer volvi Jess, muerto de cansancio. Haban pescado todo el da
con Jons, cuya barca desbordaba de peces. Jons, encantado, haba abierto
entonces la boca con intencin de hablar pero en seguida haba cambiado de idea.
Se sumergi hasta las rodillas en los peces que se agitaban, mir con atencin a
Jess y ri.
Aquella misma noche los discpulos regresaron de la gira por las aldeas vecinas. Se
sentaron alrededor de Jess y repitieron cuanto haban visto y hecho. Haban
proclamado a los campesinos y a los pescadores que llegaba el da del Seor,
ahuecando la voz para asustarles. Pero los otros los escuchaban tranquilamente
mientras remendaban las redes o trabajaban en el huerto y, de vez en cuando,
meneaban la cabeza y decan: Ya veremos... Ya veremos..., y luego cambiaban
de conversacin.
Y cuando as hablaban, llegaron los tres Apstoles. Al verlos, Judas, que se haba
sentado apartado del grupo, no pudo contener una carcajada:
Qu aspecto trais, Apstoles! grit Os han debido moler a palos, infelices!
Efectivamente, el ojo derecho de Pedro estaba hinchado, el rostro de Juan se
encontraba cubierto de araazos, y Santiago cojeaba.
Pedro dijo, lanzando un suspiro:
Maestro, la palabra de Dios acarrea problemas, muchos problemas!
Todo el mundo se ech a rer; pero Jess los miraba, pensativo.
Nos han dado una soberana paliza prosigui Pedro, ansioso por revelarlo todo
. Al principio habamos decidido que cada cual tomara un camino distinto, pero
en seguida nos dio miedo ir solos. Nos reunimos y comenzamos a predicar. Yo me
suba a una piedra o a un rbol de la plaza de la aldea, daba unas palmadas, o me
llevaba los dedos a la boca y silbaba, y el pueblo se reuna. Cuando haba muchas
mujeres, hablaba Juan, y por eso sus mejillas estn cubiertas de rasguos. Cuando
haba muchos hombres hablaba Santiago con su voz gruesa, y cuando enronqueca
demasiado yo tomaba la palabra. Qu decamos? Lo que t mismo dices. Pero a
nosotros nos reciban con tomates y gritos porque llevbamos, segn decan, el fin
del mundo, y todos se nos venan encima; las mujeres nos araaban y los hombres
nos daban puetazos.

Judas lanz otra carcajada, pero Jess se volvi y lo mir severamente; Judas dej
de rer.
Saba dijo que os enviaba como a corderos entre lobos. Os injuriarn, os
lapidarn, os dirn que no tenis moral porque declaris la guerra a la inmoralidad,
os calumniarn afirmando que queris quebrantar la fe, la familia y la patria porque
nuestra fe es ms pura, nuestra casa ms vasta... y porque nuestra patria es el
mundo! Ceios bien las armaduras, compaeros, y despedios del pan, de la alegra
y de la seguridad. Estamos en pie de guerra!
Natanael se volvi y mir a Felipe con inquietud, pero ste le hizo una seal, como
dicindole: No te atemorices; slo habla as para ponernos a prueba...
El rabino haba vuelto a acostarse, pues estaba agotado, pero mantena despierto
su espritu y vea y oa todo. Haba adoptado una decisin y se senta tranquilo.
Una voz se haba alzado en l la suya? la de Dios? y le haba ordenado:
Simen, sguelo a todas partes!
Pedro se dispona a continuar, pues an deba contar otras cosas, pero Jess
adelant la mano y dijo:
Es suficiente!
Se levant. Ante sus ojos apareci Jerusaln, salvaje, baada en sangre, en la
cima de la desesperacin, precisamente all donde comienza la esperanza.
Desapareci Cafarnaum con sus pescadores y sus cndidos campesinos, y el lago
de Genezaret se hundi en el fondo de su corazn. La casa del viejo Zebedeo se
achic, las cuatro paredes se acercaron, lo tocaron y se sinti ahogado. Fue hasta
la puerta y la abri. Por qu se quedaba all comiendo y bebiendo, sentado frente
al fuego, perdiendo el tiempo en vanas ensoaciones? As iba a salvar al mundo?
No tena vergenza?
Sali al patio. Soplaba una brisa caliente que agitaba suavemente el follaje de los
rboles. Las estrellas tejan guirnaldas en torno de la garganta y de los brazos de
la noche. Y bajo sus pies, la tierra ondulaba como si la mamaran innumerables
bocas.
Volvi la mirada hacia el sur, hacia la santa Jerusaln. Pareca querer distinguir en
la oscuridad su rostro duro, compuesto ntegramente de piedras ensangrentadas. Y
cuando su espritu segua ardiente, desesperadamente, el curso del ro, dejaba
atrs las montaas y las llanuras y estaba ya por llegar a la ciudad santa,
repentinamente le pareci ver agitarse una gran sombra en el patio, bajo el
almendro cubierto de yemas... y bruscamente vio alzarse en la oscuridad, ms
tenebrosa an que la noche (y por esto la distingui) a su gigantesca compaera de
camino. Oa ntidamente, en la calma de la noche, su respiracin profunda. No se
asust: haca mucho tiempo que se haba acostumbrado a su presencia; esperaba.
Y lenta, imperiosa, oy bajo el almendro una voz tranquila:
En marcha!
Juan apareci en el umbral, inquieto. Le pareca haber odo una voz.
Maestro murmur, con quin hablas?
Pero Jess ya entraba en la casa. Empu el cayado de pastor y dijo:
En marcha, compaeros!
Se dirigi hacia la puerta, sin volverse para ver si alguien le segua.
El anciano rabino salt del lecho, se ajust el ceidor y tom el cayado sacerdotal.
Voy contigo, hijo mo dijo, y fue el primero que sali.
La vieja Salom, que hilaba, se levant y dej la rueca sobre un arca.
Yo tambin sigo al maestro dijo. Zebedeo, te dejo las llaves. Adis!
Desprendi las llaves del ceidor y las entreg a su marido. Se envolvi la cabeza
en el pauelo, lanz una ltima mirada a su casa, mene la cabeza y se despidi de

ella. Su corazn haba vuelto a tener veinte aos.

Silenciosa y feliz, Magdalena se levant.
Tambin se levantaron los discpulos y se miraron unos a otros, agitados.
Adonde vamos? pregunt Toms, colgando la trompera de su ceidor.
Por qu nos ponemos en marcha a esta hora? A qu se debe esta prisa? No
podamos esperar hasta maana? dijo Natanael y mir a Felipe acusadoramente.
Jess ya haba cruzado el patio a zancadas y se encaminaba hacia el sur.

XXV
Fue sacudido el corazn del hombre y vacilaron los cimientos del mundo. Bajo el
peso de esas piedras que se llaman Jerusaln, profecas, juicios finales,
maldiciones, fariseos, saduceos, ricos que se hartaban y pobres que tenan hambre,
y del dios Jehov, de cuyos bigotes y de cuya barba chorreaba, por los siglos, la
sangre de los hombres, que caa al abismo, se ocultaba el corazn del hombre. Por
cualquier lado que se le abordara, ruga. Si los hombres le dirigan palabras
bondadosas, alzaba el puo; Quiero carne! gritaba. Y si le ofrecan en sacrificio
un cordero o al propio primognito, No quiero carne! gritaba; no rasguis
vuestras vestiduras; desgarrad vuestro corazn, transformad vuestra carne en
espritu, en oracin, y esparcidla al viento!
El corazn yaca bajo el peso de los seiscientos trece mandamientos escritos de la
Ley hebraica y de sus mil mandamientos no escritos, y ya ni siquiera poda latir;
yaca bajo los Gnesis, los Levticos, los Nmeros, los Jueces y los Reyes y ya ni
siquiera poda latir. Y repentinamente, en el momento menos esperado, sopl una
leve brisa, procedente no ya del cielo sino de la tierra, y se estremecieron todas la
fibras del corazn del hombre. Al punto se rajaron, se inclinaron y comenzaron a
desmoronarse, primero en el corazn, luego en la razn y luego en la tierra, las
piedras llamadas Jerusaln, las profecas, las maldiciones, los fariseos, los
saduceos, los Jueces y los Reyes, y el orgulloso Jehov volvi a ceirse el delantal
de cuero de Maestro Albail, volvi a coger el nivel de agua y el metro, baj a la
tierra y se puso a destruir el pasado y a construir con los hombres el futuro.
Comenz por el Templo de los hebreos, en Jerusaln.
Da tras da, Jess, de pie sobre las baldosas ensangrentadas, miraba aquel Templo
sobrecargado de oro y senta que su corazn lata aceleradamente y lo destrua.
Erguase an, brillante bajo el sol, como un toro coronado de cuernos dorados. Los
muros estaban recubiertos de arriba abajo de mrmol blanco veteado de azul, y el
Templo pareca navegar en un mar agitado. Tres terrazas se escalonaban a sus
pies; la inferior, que era la ms vasta, estaba destinada a los idlatras, la del medio
al pueblo de Israel y la superior a veinte mil levitas que lavaban, lustraban,
iluminaban, apagaban y limpiaban el Templo... Da y noche quembanse siete
clases de incienso que despedan un humo tan espeso que los chivos estornudaban
a siete leguas a la redonda.
La humilde Arca que sus antepasados nmadas transportaban en el desierto y que
contena la Ley haba anclado en la cima de aquella colina de Sin, haba echado all
races, haba crecido, se haba revestido de madera de ciprs, de oro y de mrmol y
se haba transformado en un Templo. Al principio, el dios salvaje del desierto no se
dignaba entrar en l y habitar en una casa; pero el olor de la madera de ciprs y
del benju, as como el husmo de los animales degollados, le agradaban tanto que
un da haba adelantado la pierna y haba entrado.
Dos lunas haban pasado desde el da en que Jess llegara de Cafarnaum. Todos
los das iba a contemplar el Templo y todos los das crea verlo por primera vez.
Todas las maanas esperaba verlo destruido, esperaba andar sobre sus ruinas. No
lo amaba ni le tema pues ya estaba destruido en su corazn. Un da en que el
anciano rabino le preguntara por qu no entraba como los dems para adorar a
Dios, Jess sacudi la cabeza y le respondi:
Durante aos yo di vueltas alrededor del Templo, ahora el Templo da vueltas
alrededor de m.
Acabas de decir palabras graves, Jess replic el rabino hundiendo la cabeza.
No tienes miedo?
Cuando digo yo respondi Jess, no habla este cuerpo, pues no es ms que
polvo; no habla el hijo de Mara, que no es ms que polvo con un poco de fuego.
En mi boca, yo quiere decir Dios.
Es una blasfemia an ms espantosa! aull el rabino cubrindose el rostro.

Soy San Blasfemador, no lo olvides respondi Jess riendo.

Otro da vio a sus discpulos que contemplaban con estupor, extasiados, el orgulloso
edificio del Templo y mont repentinamente en clera.
Admiris el Templo? les dijo en tono de escarnio. Cuntos aos fueron
necesarios para construirlo? Veinte aos y diez mil obreros? Yo lo demoler en tres
das. Miradlo bien por ltima vez y decidle adis porque de l no quedar piedra
sobre piedra!
Los discpulos retrocedieron, aterrados. Se haba vuelto loco el maestro? En los
ltimos tiempos pareca extrao y sentencioso. Vientos extraos e inconstantes
soplaban sobre l y su rostro brillaba como el sol naciente baado en una suave
luz, o se mostraba tenebroso y desbordante de desesperacin.
Maestro, no te inspira compasin? se atrevi a preguntar Juan.
Quin?
El Templo. Por qu quieres destruirlo?
Para construir uno nuevo. En tres das construir un nuevo Templo. Pero antes,
ste ha de dejar el lugar vaco.
Empuaba el cayado que le haba regalado Felipe y con l golpeaba las baldosas. El
viento de la clera soplaba ahora sobre l. Miraba a los fariseos que pasaban
tambaleantes y se golpeaban contra las paredes, como si la luz demasiado intensa
de Dios los cegara.
Hipcritas les gritaba, si Dios empuara el cuchillo y desgarrara vuestro
corazn, saldran de l serpientes, escorpiones e inmundicias!
Al orlo, los fariseos se enfurecan y se indignaban y tomaban secretamente la
decisin de cerrar con tierra aquella boca temeraria.
El anciano rabino puso la mano en la boca de Jess para impedirle gritar:
Buscas tu propia muerte? le dijo un da con los ojos arrasados de lgrimas.
No sabes que los escribas y los fariseos van continuamente a casa de Pilatos para
pedirle tu muerte?
Lo s, anciano respondi Jess, lo s. Pero tambin s otras cosas, muchas
otras cosas...
Ordenaba a Toms que hiciera sonar la trompeta, suba a la escalinata desde la que
sola predicar, en el prtico de Salomn, y proclamaba:
Ya llega, ya llega el da del Seor! gritaba todos los das desde la maana
hasta la puesta del sol para obligar al cielo a abrirse y lanzar las prometidas llamas.
Saba de sobra que la voz del hombre es un sortilegio todopoderoso y basta con
que uno grite al fuego o a la frescura, al Infierno o al Paraso: Ven!, y vienen. Y
l llamaba al fuego que purificara el mundo y abrira el camino al Amor. A los pies
del Amor les complace andar sobre cenizas...
Maestro le dijo un da Andrs, por qu no res ni ests alegre como antes?
Por qu te excitas incesantemente?
Pero Jess no respondi.
Qu hubiera podido decirle? Y, adems, acaso
comprendera el corazn ingenuo de Andrs? Es preciso pensaba que este
mundo quede exterminado de raz para que venga otro mundo, que la antigua Ley
sea destruida, y yo la destruir. Una nueva Ley quedar grabada en las tablas del
corazn y yo ser quien ha de grabarla. Ampliar la Ley para que pueda abrazar a
amigos y enemigos, a judos e idlatras, y para que florezcan los Diez
Mandamientos. Por eso he venido a Jerusaln. Aqu es donde los cielos se abrirn.
Y qu bajar del cielo? El gran milagro o la muerte? Ser lo que Dios quiera.
Estoy pronto a ascender al cielo o a aniquilarme en la muerte. Seor, t decidirs.
Se aproximaba la Pascua. Una dulzura primaveral inesperada haba cubierto el
rostro duro de Judea. Los caminos de la tierra y del mar se haban abierto y

llegaban peregrinos desde los cuatro puntos del mundo hebreo. Las terrazas del
Templo rugan sordamente y en ellas apestaba el olor de animales degollados, de
estircol y de hombres.
Ante el prtico de Salomn se haba reunido una multitud de indigentes y tullidos
de rostros plidos y hambrientos y de ojos ardientes. Miraban de reojo a los
saduceos bien alimentados, a los ricos de rostro satisfecho y a sus mujeres
cargadas de pesados adornos de oro.
Hasta cundo vais a reros a carcajadas? gru alguien. No tardaremos en
degollarlos. El maestro lo dijo: Los pobres matarn a los ricos y se repartirn sus
bienes.
Entendiste mal, Manases dijo un hombre plido de ojos de carnero. Reino de
los cielos quiere decir que ya no habr pobres ni ricos y que todos seremos iguales.
Reino de los cielos quiere decir dijo otro que los romanos se vayan. No es
posible un reino de los cielos con romanos.
No comprendiste nada de lo que predic el maestro Aarn dijo un hombre
anciano con cara de liebre, meneando la cabeza calva. No hay israelitas, ni
romanos, ni griegos, ni caldeos, ni beduinos. Todos somos hermanos!
Todos somos ceniza! exclam otro. Eso es lo que yo saqu en limpio de sus
palabras. El maestro dijo: Los cielos se abrirn y as como el primer diluvio fue de
agua, ste ser de fuego. Todos, los pobres y los ricos, los israelitas y los
romanos, quedarn reducidos a cenizas!
El olivo ser sacudido, pero quedarn dos o tres aceitunas en la copa del rbol y
tres o cuatro en las ltimas ramas, dijo el profeta Isaas. Animo, compaeros!
Nosotros seremos las aceitunas que han de quedar en el rbol! No hemos de dejar
escapar al maestro, lo rodearemos! dijo un hombre negro como un tizn con
ojos salidos de las rbitas, clavando la mirada en el camino blanco y polvoriento de
Betania.
Hoy se est retrasando murmur, se est retrasando...
Permaneced vigilantes, compaeros, para que no se nos escape!
Adnde habr ido? dijo el viejo de cara de liebre. Dios le orden que luchara
en Jerusaln, y aqu luchar!
El sol ocupaba el centro del cielo, las baldosas despedan humo y, con la cancula, el
hedor llegaba a su paroxismo. Santiago, el fariseo, pas con los brazos cargados
de amuletos, pregonando las virtudes de cada uno de ellos stos curan la viruela,
el bocio y la erisipela; aquellos arrojan los demonios, y el ms poderoso, el ms
caro, mata a vuestros enemigos. Vio a los andrajosos y a los enfermos y los
reconoci. Su boca ponzoosa ri malvolamente:
Idos al diablo! exclam, y lanz tres escupitajos. Mientras los menesterosos
discutan y cada cual interpretaba las palabras del maestro dndoles el sentido que
deseaba hallar en ellas, un anciano gigantesco y venerable surgi ante ellos,
empuando un enorme bastn y cubierto de sudor y polvo. Su ancho rostro, que
no estaba surcado por arruga alguna, resplandeca.
Melquisedec! grit el viejo de cara de liebre. Qu buenas nuevas nos traes
de Betania? Tu rostro est radiante.
Alegraos, compaeros! grit el anciano notable y se puso a abrazar a todos y a
llorar. Ha resucitado un muerto; lo vi con mis propios ojos: se levant de la
tumba y anduvo! Le dimos agua y bebi, le dimos pan y comi! Tambin habl!
Quin? Quin resucit? todos acosaban a preguntas al anciano. Sus palabras
haban sido odas en los prticos cercanos corrieron hacia l hombres y mujeres;
tambin se acercaron algunos levitas y fariseos. Barrabs, que acertaba a pasar
por all, oy el rumor y se sum a los curiosos. Melquisedec se senta satisfecho al
ver que toda aquella gente estaba suspendida de sus labios; se apoy en el bastn
y comenz a hablar con orgullo: Lzaro, el hijo de Eliacn... quin lo conoce?
Muri hace dos das y lo enterramos. Pas un da, dos, tres y lo olvidamos. Al

cuarto da omos gritos en el camino; salgo precipitadamente y veo a Jess, el hijo

de Mara, de Nazaret, y a las dos hermanas de Lzaro, que haban cado a sus pies
y se los besaban, llorando por su hermano. Maestro, si hubieras estado con l no
habra muerto... gritaban arrancndose los cabellos. Devulvele la vida,
maestro! Llmalo y vendr! Jess tom a ambas de la mano y las levant.
Vamos all!, dijo. Todos corrimos tras ellos. Jess se detuvo ante la tumba;
toda la sangre le haba afluido al rostro, sus ojos rodaban, desaparecan, los pona
en blanco. Entonces lanz un mugido, como si hubiera un toro dentro de l, y
todos nos aterramos.
Y de pronto, mientras todo su cuerpo temblaba
convulsivamente, lanz un grito salvaje, un grito jams odo, como procedente de
otro mundo. De ese modo deben gritar los arcngeles cuando se encolerizan.
Jess dijo: Lzaro, levntate y anda! Y bruscamente la tierra comenz a
moverse y abrirse y la losa empez a alzarse. Estbamos plidos de terror. Jams
en mi vida tem tanto la muerte como cuando asist a esta resurreccin. Juro que si
me preguntaran: Qu prefieres ver, un len o una resurreccin?, respondera:
Un len.
Dios mo! Dios mo! gritaba el pueblo, llorando.
anciano Melquisedec?

Y qu ocurri luego,

Las mujeres gritaban, muchos hombres fueron a esconderse tras las piedras y los
que nos quedamos all temblbamos. La losa se elevaba lentamente. De pronto
vimos dos brazos amarillos, despus un rostro ya verde, agrietado, cubierto de
tierra, y despus el cuerpo esqueltico envuelto en el sudario... Adelant un pie,
luego otro y sali de la tumba. Era Lzaro.
El viejo notable se detuvo. Enjug con la ancha manga el sudor que lo baaba. A
su alrededor el pueblo aullaba; unos lloraban y otros bailaban. Barrabs levant su
manaza y grit:
Mentiras! Mentiras!, es un emisario de los romanos. Haba preparado todo eso
con Lzaro. Abajo los traidores!
Cllate, infeliz! dijo una voz feroz a sus espaldas.
romanos?

Qu dices de los

Todo el mundo se volvi y retrocedi inmediatamente. El centurin Rufo se diriga

hacia Barrabs con el ltigo en alto. Una nia plida y rubia lo retena agarrndole
del brazo.
Haba odo lo que dijo el viejo Melquisedec y las lgrimas arrasaban sus grandes
ojos verdes. Barrabs se escurri entre la multitud y desapareci. Tras l corra
Santiago, el fariseo, con sus amuletos, que lo alcanz en seguida. Ocultos ambos
tras una columna, se pusieron a conspirar. El bandido y el fariseo se convirtieron
en hermanos. Barrabs le dijo:
Crees que es cierto? Su rostro reflejaba inquietud.
Qu?
Que en Betania... haya resucitado un muerto...
Escucha bien lo que te dir. Soy fariseo y t eres zelote. Hasta ahora cre que
Israel slo poda salvarse por medio de la oracin, el ayuno y la santa Ley. Pero
ahora...
Ahora? dijo el zelote; sus ojos lanzaban relmpagos.
Ahora comienzo a compartir tu forma de pensar. La oracin y el ayuno no bastan.
Es necesario el pual. Comprendes?
Barrabs sonri y solt una carcajada:
A m me lo dices? El pual es la mejor oracin. Entonces?...
Comencemos por ste.
Quin? Habla claramente.

Por Lzaro. Es absolutamente necesario que vuelva bajo tierra. Mientras el

pueblo lo vea, dir: Estaba muerto y el hijo de Mara lo resucit. De este modo
aumentar la gloria del falso profeta... Tienes razn, Barrabs, es un emisario de
los romanos enviado para proclamar: No os preocupis por el reino de la tierra!
Pensad en el reino de los cielos! Y mientras pensemos en el reino de los cielos,
los romanos continuarn sentados sobre nuestra cabeza... comprendes?
Tambin tendremos que deshacernos del otro, aunque sea tu hermano...
No es mi hermano y nada quiero saber de l! grit el fariseo, haciendo ademn
de rasgar sus vestiduras. Lo dejo en tus manos!
Dicho esto, se alej de Barrabs y volvi a proclamar las virtudes de sus amuletos.
Haba conspirado con Barrabs y esto le haca feliz.
La multitud de pobres reunida ante el prtico de Salomn comenz a dispersarse,
desesperando de ver llegar a Jess. El anciano Melquisedec compr dos palomas
blancas para ofrecerlas en sacrifico al Dios de Israel y agradecerle que se hubiera
apiadado al fin de su pueblo envindole, despus de tantos aos, un nuevo profeta.
Las piedras ardan y los rostros de los hombres palidecieron bajo la luz demasiado
intensa. Repentinamente se alz una polvareda en el camino de Betania y se
oyeron gritos gozosos; toda la aldea se haba puesto en movimiento y llegaba a
Jerusaln. Abran la marcha los nios, llevando ramos de boj y de laurel; les segua
Jess, cuyo rostro refulga, y ms atrs marchaban los discpulos, excitados como si
cada uno de ellos hubiera resucitado a un muerto; y cerraban la marcha,
enronquecidos a fuerza de gritar, los habitantes de Betania. Todos se precipitaron
hacia el Templo. Jess subi las gradas de dos en dos, cruz la primera terraza y
lleg a la segunda. Su rostro y sus manos despedan un salvaje resplandor y nadie
poda acercarse a l. En determinado momento el anciano rabino, que corra
jadeante tras l, quiso entrar en el rea invisible que rodeaba al maestro, pero
retrocedi como si misteriosas llamas lo hubieran lamido.
Jess acababa de salir del horno de Dios, pero su sangre continuaba hirviendo. No
poda, no quera an, creer en ello: era tan grande la fuerza del alma? Poda
ordenar a las montaas: Venid!, y hacer que las montaas se movieran? Abrir
la tierra y hacer salir de ella a los muertos? Destruir el mundo en tres das y volver
a construirlo en tres? Pero si la fuerza del alma era todopoderosa hasta tal punto,
reposaba todo el peso de la perdicin o la salvacin en los hombros del hombre?
Las fronteras entre Dios y el hombre se volvan borrosas.
Aqul era un
pensamiento aterrador, peligroso, y las sienes de Jess latan aceleradamente.
Haba dejado a Lzaro envuelto en el sudario, en pie sobre la tumba, y haba
partido con una prisa extraa hacia el Templo de Jerusaln. Por primera vez senta
intensamente que aquel mundo deba acabarse para que de las tumbas surgiera
una nueva Jerusaln. Haba llegado el momento. Aqul era el signo que esperaba:
el mundo podrido hasta las races era un Lzaro y ya era hora de que l exclamara:
Mundo, levntate! Tena una misin que cumplir, y lo ms terrible era que
tambin tena el poder necesario para llevarla a cabo.
No poda encontrar
escapatoria diciendo: No puedo! Poda y, si el mundo no se salvaba, la culpa
recaera sobre sus hombros.
La sangre afluy al rostro de Jess. Vio a su alrededor a los andrajosos y
oprimidos, que lo miraban y depositaban en l todas sus esperanzas. Lanz un
grito salvaje y salt a la escalinata. El pueblo se reuni alrededor de l; los ricos y
los saciados tambin se detuvieron, riendo por lo bajo, aprestndose a orle. Jess
se volvi, los vio y alz el puo:
Escuchad, ricos grit, escuchad, seores de este mundo, es hora de que
cesen la injusticia, la infamia y el hambre! Dios frot mis labios con una brasa y
grit: hasta cundo permaneceris tendidos en vuestros lechos de marfil, de
blandos cobertores? Hasta cundo comeris la carne de los pobres y beberis su
sudor, su sangre y sus lgrimas? No puedo soportaros ms, grita mi Dios! Llega el

fuego y los muertos resucitan! Ha llegado el fin del mundo!

Dos macizos andrajosos lo cogieron y lo levantaron en andas. El pueblo estrech el
cerco en torno de Jess, agitando los ramos. Un hilillo de humo ascenda de la
cabeza inflamada del profeta.
No vine a traer al mundo la paz sino una espada. Llevar la discordia a los
hogares y por mi causa el hijo alzar la mano contra el padre, la hija contra la
madre, la joven casada contra la suegra. El que me siga ha de abandonarlo todo.
El que intenta salvar su vida en esta tierra, la pierde. El que pierde por mi causa su
vida temporal, la gana por toda la eternidad.
Qu dice la Ley, rebelde? grit una voz feroz.
Escrituras, Lucifer?

Qu dicen las Santas

Qu dicen los grandes profetas Jeremas y Ezequiel? respondi Jess con los
ojos refulgentes. Abolir la Ley grabada en las tablas de Moiss y grabar una
nueva Ley en el corazn de los hombres. Extirpar el corazn de piedra que ahora
tienen los hombres y les dar un corazn de carne. Y en ese corazn plantar una
nueva Esperanza! Yo grabo en los nuevos corazones la nueva ley, yo soy la nueva
Esperanza! Libero el amor. Abro las cuatro grandes puertas de Dios el oriente, el
occidente, el norte y el sur para hacer entrar en su reino a todas las naciones. El
seno de Dios no es un coto privado, sino que abraza al mundo entero. Dios no es
israelita. Es un Espritu inmortal.
El anciano rabino ocult el rostro entre las manos. Quera gritar: Jess, cllate!
Es una gran blasfemia!, pero no tuvo tiempo de hacerlo. Estallaron salvajes
gritos de triunfo y, al tiempo que los pobres aullaban de alegra, los levitas lo
abucheaban. Santiago, el fariseo, se rasg las vestiduras y escupi. El rabino se
alej, con la muerte en el alma. Est perdido murmuraba mientras avanzaba
llorando, est perdido. Qu demonio, qu Dios lo habita y grita por su boca?
Marchaba tambalendose de fatiga.
Durante aquellos das, durante aquellas
semanas en que haba seguido a Jess, esforzndose por comprender quin era, su
viejo cuerpo se haba consumido completamente y ya no mostraba ms que huesos
envueltos en una piel cetrina; pero el alma se aferraba an a ellos y esperaba.
Era o no era aquel hombre el Mesas que Dios le haba prometido? Bien poda ser
Satn quien hiciera los milagros, quien resucitara a los muertos. Por lo tanto, los
milagros no bastaban al rabino para permitirle juzgar. Tampoco bastaban las
profecas. Satn es un arcngel muy poderoso y muy astuto y puede hacer
concordar perfectamente las palabras y las acciones de Jess con las santas
profecas con el fin de engaar a los hombres. Por eso el rabino no poda dormir de
noche e imploraba a Dios que se apiadara de l y le mostrara una seal cierta...
Cul? El rabino lo saba muy bien: la muerte, su propia muerte. Pensaba en esta
seal y se estremeca.
Corra tropezando en medio del polvo. En lo alto de la colina apareci, devorada
por el sol, Betania. El rabino comenz a subir la cuesta, jadeante.
La casa de Lzaro estaba abierta y los campesinos entraban y salan continuamente
para ver y tocar al resucitado, para escuchar su respiracin, para orle hablar, para
comprobar si estaba vivo o si se trataba de un engao. Estaba sentado en el rincn
ms apartado de la casa porque no soportaba la luz; senta una gran fatiga y
hablaba poco. Sus pies, sus brazos y su vientre aparecan hinchados y verdosos
como los de un cadver de cuatro das. El rostro abotagado estaba hendido por
todas partes, y por las grietas rezumaba un lquido amarillo y blancuzco que
manchaba el sudario blanco, del cual no se haba despojado porque se le haba
pegado a la piel. Al principio heda mucho y los que se le acercaban se tapaban la
nariz, pero poco a poco la hediondez haba disminuido y ahora no ola ms que a
tierra y a incienso. A veces mova la mano y se quitaba las hierbas que se haban
enredado en su barba y sus cabellos. Sus dos hermanas, Marta y Mara, le
quitaban las partculas de tierra y los gusanitos que haban quedado sobre l. Una

vecina compasiva le haba llevado una gallina y ahora la vieja Salom, en cuclillas
ante el hogar, la haca hervir para preparar un caldo al resucitado que le hiciera
recobrar las fuerzas. Los campesinos se sentaban unos momentos, lo observaban
atentamente y le hablaban. Responda con aire aburrido, con monoslabos, y
apenas si deca dos o tres palabras. Luego llegaban otros visitantes de la aldea y
de las aldeas vecinas... Aquel da el notable ciego se haba presentado en la casa,
haba adelantado vidamente la mano, lo haba palpado y se haba echado a rer:
Te divertiste mucho entre los muertos? le pregunt. Te felicito, Lzaro;
ahora conoces todos los secretos del mundo subterrneo, pero no los reveles,
desdichado, porque haras enloquecer a los habitantes de la tierra... se inclin
sobre su odo y aadi: Gusanitos, no? Nada ms que gusanitos, no?
Bromeaba y temblaba a la vez. Esper un buen rato, pero Lzaro no respondi. El
ciego se enfureci, empu el bastn y se fue.
Magdalena miraba desde el umbral el camino que iba a Jerusaln. Su corazn
lloraba como un nio. Todas aquellas noches haba tenido malos sueos: haba
visto casarse a Jess, lo cual era un presagio de muerte. La vspera lo haba visto
bajo la forma de "un pez volador que haba desplegado las alas y haba saltado
fuera del agua para caer en tierra. Se debata entre las piedras de la costa,
esforzndose por abrir de nuevo las alas y, al no lograrlo, se asfixiaba. Sus ojos
haban comenzado a apagarse, se haba vuelto y la haba mirado; Magdalena haba
corrido a cogerlo para lanzarlo al mar aunque, cuando se inclin y lo cogi en la
mano, ya estaba muerto. Pero mientras lo tena en la mano y lloraba, dejando caer
lgrimas sobre l, lo vio agrandarse, abrazarla y morir...
No le dejar volver a Jerusaln... No permitir que vuelva... murmuraba entre
suspiros y miraba el camino blanco, acechando su llegada.
Pero en lugar de Jess apareci en el camino de Jerusaln su anciano padre el
rabino, encorvado y tambaleante. Pobre padre! pens Magdalena. En el
estado en que est sigue a todas partes a nuestro maestro, como un viejo perro
fiel! Oigo que se levanta de noche, sale al patio, se prosterna y clama a Dios:
Aydame, mustrame una seal! Pero Dios permite que se atormente; lo tortura,
al parecer, porque lo ama, y as se consuela el desdichado...
Lo vea subir ahora, apoyado en el bculo y detenindose a cada instante para
volverse y mirar hacia Jerusaln, abrir los brazos, tomar aliento... En los ltimos
das pasados en Betania, haban olvidado el pasado y el anciano, al comprobar que
su hija haba abandonado el mal camino, la haba perdonado. Las lgrimas lavan
todas las faltas, y Magdalena haba llorado mucho.
El anciano lleg sofocado. Magdalena se hizo a un lado para dejarle pasar, pero l
se detuvo y le tom las manos en actitud suplicante:
Magdalena, hija ma dijo, eres mujer y tus lgrimas y caricias tienen un gran
poder. Arrjate a sus pies e implrale que no vuelva a Jerusaln. Hoy los escribas
y fariseos se enfurecieron an ms que otros das y vi que hablaban secretamente
entre ellos; sus labios segregaban veneno y estoy seguro de que traman su muerte.
Su muerte! exclam Magdalena, con el pecho oprimido por la congoja. Su
muerte! Pero, padre puede acaso morir?. El viejo rabino mir a su hija y en su
rostro se esboz una amarga sonrisa.
Eso decimos de todos los hombres que amamos murmur.
Pero el maestro no es un hombre como nosotros, no!
dijo Magdalena desesperada. No! No! repeta para conjurar su pavor.
Cmo lo sabes? dijo el anciano. Su corazn palpitaba: confiaba en el instinto
de la mujer.
Lo s respondi Magdalena. No me preguntes cmo, pero lo s y estoy
segura de ello. No tengas miedo, padre. Quin se atrever a tocarle ahora que
resucit a Lzaro?

Ahora que resucit a Lzaro redobl el furor de los fariseos. Antes le oan
predicar y se encogan de hombros, pero ahora, con la propagacin de la nueva del
milagro, el pueblo se envalenton y exclama: Es el Mesas! Resucita a los
muertos! Dios le ha otorgado poderes especiales! Sigmoslo! Hoy, grupos de
hombres y mujeres corren tras l con ramos, los enfermos levantan las muletas y
amenazan, los pobres alzan la cabeza... Los escribas y los fariseos ven todo esto y
revientan de rabia. Dicen: Si permitimos que esto dure algn tiempo, estamos
perdidos. Van una y otra vez de Herodes a Caifas y de Caifas a Pilatos; le cavan la
tumba... Magdalena, hija ma, abraza sus rodillas y no le dejes volver a Jerusaln.
Regresemos a Galilea.
Record un rostro sombro, picado de viruelas, y dijo:
Magdalena, al venir vi a Barrabs. Andaba rondando y su rostro era ms sombro
que el de la Muerte. Cuando oy mis pisadas, se ocult entre los zarzales. Mala
seal!
Su cuerpo sin fuerzas se dobl. Magdalena tom a su padre por la cintura y lo
meti en la casa. Le llev un escabel y el viejo se sent. Ella se arrodill junto a l
y le pregunt:
Dnde est ahora? Dnde lo dejaste, padre?
En el Templo. Vocifera, sus ojos despiden llamas, va a quemar el santo edificio!
Y qu palabras dice, Dios mo, qu blasfemias! Dice: Abolir la Ley de Moiss para
imponer una nueva Ley. No ir a buscar a Dios a la cima del Sina sino que lo
encontrar en mi corazn!
El anciano baj la voz y aadi, temblando:
A veces, hija ma, a veces me temo que su cerebro est perturbado.
Lucifer...

O acaso

Calla! dijo Magdalena, posando sus manos en los labios del anciano.
An hablaban cuando aparecieron en el umbral, uno tras otro, los discpulos.
Magdalena se incorpor con un movimiento vivo, mir, pero Jess no estaba con
ellos.
Y el maestro? dijo con voz desgarradora. Dnde est el maestro?
Nada temas respondi Pedro con expresin huraa, nada temas. Ya vendr.
Mara se puso en pie de un salto y se acerc, inquieta, a los discpulos, cuyos
rostros aparecan ensombrecidos, conturbados y con la mirada apagada. Se apoy
contra la pared y murmur, oprimida:
Y el maestro?
Ya vendr, Mara, ya vendr...
respondi Juan.
abandonado si le hubiera ocurrido algo?

Acaso lo habramos

Los discpulos se dispersaron por la casa. Tenan el ceo fruncido y no hablaban.

Mateo sac las caas de su camisa y se dispuso a escribir.
Habla t, Mateo dijo el anciano rabino.
acompaa.

Habla, que mi bendicin te

Anciano respondi Mateo, cuando volvamos todos juntos, el centurin Rufo

nos detuvo en la puerta de Jerusaln. Dijo: Tengo rdenes! Palidecimos de
miedo, pero el maestro le tendi la mano con calma y le dijo: Te saludo amigo,
qu quieres de m? Rufo respondi: Pilatos desea hablar contigo. Te ruego que
me sigas! Te sigo, dijo tranquilamente Jess y volvi el rostro hacia Jerusaln.
Pero nosotros nos precipitamos sobre l, gritando: Adonde vas, maestro? No
dejaremos que le sigas. El centurin intervino y dijo: No temis nada. Pilatos
desea su bien, os doy mi palabra! El maestro nos orden: Idos, y no tengis
miedo. An no lleg la hora. Pero Judas dio un salto y grit: Yo ir contigo,
maestro; no te abandono. Ven le dijo el maestro, yo tampoco te abandono.

Partieron hacia Jerusaln; Jess y el centurin iban delante y Judas atrs, como un
perro pastor.
Mientras hablaba Mateo, los discpulos se iban acercando y se sentaban en el suelo,
en silencio.
Vuestros rostros estn turbados dijo el rabino. Nos ocultis algo.
Se trata de otras preocupaciones, anciano respondi Pedro, de otras
preocupaciones...
Era cierto; en el camino de regreso haban entrado en ellos demonios oscuros. Los
muertos comenzaban a resucitar y el da del Seor se acercaba; el maestro iba a
subir al trono y llegaba el momento en que deban repartirse los honores. Y los
discpulos se haban puesto a disputar sobre la distribucin.
Yo me sentar a su diestra deca uno. El maestro me prefiere.
No! Yo me sentar a su diestra! Me prefiere a m!
A m!
A m!
Yo fui el primero que le llam maestro! dijo Andrs.
Yo soy quien le ve con ms frecuencia en sueos! replic Pedro.
A m me llama amado!... dijo Juan.
A m tambin!
A m tambin!
La sangre de Pedro se inflam y grit:
No digis tonteras! Acaso no me dijo anteayer: Pedro, eres piedra y sobre ti
construir la nueva Jerusaln?
No dijo la nueva Jerusaln! Tengo anotadas aqu sus palabras intervino Mateo
golpeando los escritos que llevaba en el pecho.
Qu me dijo entonces, chupatinta? Eso o yo! dijo Pedro, encolerizado.
Dijo: Pedro, eres piedra y sobre esta piedra construir mi Iglesia. Mi Iglesia y
no Jerusaln. Hay una gran diferencia!
Y que ms me prometi? grit Pedro. Por qu te detuviste? Te molesta
seguir leyendo? Di de una vez lo que dijo de las llaves!
Mateo, sin inmutarse, tom los escritos y ley:
Y te dar las llaves del reino de los cielos... Y que ms? Qu ms? grit
Pedro, triunfalmente. Mateo trag saliva, se inclin nuevamente y ley: Lo que
atares en esta tierra ser atado en el cielo, y lo que desatares en esta tierra ser
desatado en el cielo... Eso es todo!...
Y te parece poco? Todos habis odo que tengo las llaves; yo abro y cierro el
Paraso. Si quiero os dejo entrar, y si no, os quedis fuera!
Entonces los discpulos haban estallado. Habran llegado a las manos si no
hubieran estado muy cerca de Betania. Se avergonzaron de haber ofrecido aquel
espectculo a los campesinos y trataron de calmarse. Pero sus rostros estaban an
sombros.

XXVI
Mientras tanto, Jess y el centurin marchaban delante seguidos por el perro
guardin Judas. Entraron en las callejuelas tortuosas de Jerusaln y se dirigieron
hacia la torre situada cerca del Templo, que serva de palacio a Poncio Pilaros. El
centurin fue el primero que despeg los labios y dijo:
Rab, mi hija est radiante de salud y piensa constantemente en ti. Cada vez que
se entera de que hablas al pueblo, sale a escondidas de casa para ir a escucharte.
Hoy ambos escuchbamos en el Templo tus palabras y ella quera correr a besar tus
pies, pero yo la tena firmemente agarrada de la mano.
Por qu no le permitiste satisfacer su deseo? dijo Jess. Un instante basta
para salvar el alma del hombre. Por qu has dejado pasar ese instante, por qu
frustraste esa oportunidad?
Que una romana bese los pies de un judo!, pens Rufo, avergonzado, pero
nada dijo.
Empuaba una fusta corta y apartaba al populacho bullicioso. Haca un calor
trrido, los cuerpos desfallecan y haba nubes de moscas; el centurin respiraba
con repugnancia el aire judo; despus de tantos aos pasados en Palestina, an no
se haba acostumbrado a la judiada. Cruzaban ahora el mercado, cubierto de
esteras de paja; all el aire era ms fresco y acortaron el paso.
Cmo puedes hablar a estos perros? dijo el centurin.
Jess enrojeci y dijo:
No son perros. Son almas, chispas de Dios. Dios es un incendio, centurin, y
cada alma es una chispa de ese incendio. ) Hay que respetarla.
Soy romano respondi Rufo, y mi Dios es romano. Abre caminos, construye
cuarteles, lleva agua a las ciudades, coge sus armas y parte a la guerra. Marcha
delante de nosotros y le seguimos. Y para los romanos, el alma de que hablas se
confunde con nuestro cuerpo, y nuestro cuerpo lleva el sello de Roma. Cuando
morimos, el alma y el cuerpo mueren juntos y lo que queda son nuestros hijos.
Nuestros hijos son nuestra inmortalidad. Y perdname, pero lo que dices del reino
de los cielos nos parece un cuento de hadas.
Call y al cabo de un momento aadi:
Hemos nacido para gobernar a los hombres, y no se gobierna a los hombres con
amor.
El amor no est desarmado dijo Jess. Mir los ojos azules y fros del
centurin, sus mejillas recin afeitadas y sus manos rechonchas. El amor
tambin parte a la guerra y se lanza al asalto.
Entonces no es amor dijo el centurin.
Jess inclin la cabeza y pens en su interior: Debo hallar nuevos odres para
poner en ellos el vino nuevo; necesito palabras nuevas.
Llegaban al final de su camino. A la vez palacio y fortaleza, ante ellos se alzaba la
torre que protega entre sus muros al gobernador romano, el arrogante Poncio
Pilatos. La raza juda le daba nuseas, y siempre que caminaba por las callejuelas
de Jerusaln o que se vea forzado a hablar con judos, se llevaba a las narices un
pauelo perfumado. No crea ni en los dioses ni en los hombres, y ni siquiera en
Poncio Pilatos; en nada. Llevaba siempre, suspendida del cuello por una cadenilla
de oro, una navajita afilada; con ella se abrira las venas el da que se sintiera harto
de comer, de beber y de gobernar, o bien el da que el emperador lo enviara al
exilio. Cuando oa a los judos desgaitarse llamando al Mesas y pidindole que
fuera a liberarlos, rea, mostraba la navajita afilada a su mujer y le deca: Este es
mi Mesas; l me liberar. Pero su mujer apartaba el rostro y no le responda.
Jess se detuvo ante la gran puerta de la torre y dijo:

Centurin, me debes un favor, te acuerdas? Ha llegado el momento de que me lo

pagues.
Te debo toda la alegra de mi vida, Jess de Nazaret respondi Rufo. Habla,
que har cuanto est en mi poder para satisfacer tus deseos.
Si me capturan, me encarcelan o me matan, no hagas nada por salvarme. Me lo
prometes?
Franqueaban la puerta de la torre. Los centinelas alzaron las manos y saludaron al
centurin.
Es eso un favor? pregunt Rufo, perplejo. No comprendo a los judos.
Dos negros gigantescos montaban guardia ante la puerta de Poncio Pilatos.
Es un favor, centurin dijo Jess. Me das tu palabra?
Rufo hizo seas a los negros para que abrieran la puerta.
Enjuto, afeitado, de frente estrecha, ojos grises y duros y labios delgados, Pilatos
alz la cabeza y mir a Jess, que se haba detenido ante l. Estaba sentado en un
alto trono decorado con guilas toscamente esculpidas y tena un libro en las
manos.
Eres t Jess de Nazaret, el rey de los judos? dijo burlonamente. Luego se
llev el pauelo perfumado a las narices.
No soy rey respondi Jess.
Cmo? No eres el Mesas? Acaso el Mesas no es el que tus compatriotas de la
raza elegida esperan desde hace tantas generaciones para que los libere y se siente
en el trono de Israel? Y para que nos arroje a nosotros, los romanos? Entonces,
por qu dices que no eres rey?
Mi reino no est en la tierra.
Y dnde est? En el agua? En el aire? dijo Pilatos y lanz una carcajada.
En el cielo respondi con calma Jess.
Magnfico! dijo Pilatos. Te regalo el cielo. Pero no toques la tierra!
Se quit del dedo un grueso anillo, lo alz para verlo al trasluz y mir la piedra roja,
donde estaba grabada una calavera rodeada de la inscripcin: Come, bebe y
regocjate. He aqu lo que sers maana.
Los judos me repugnan dijo; no se lavan nunca y tienen un Dios a su
imagen: sucio, con trenzas largas, rapaz, fanfarrn y rencoroso como un camello.
Ese Dios ya ha alzado su puo sobre Roma dijo tranquilamente Jess.
Roma es inmortal respondi Pilatos y bostez.
Roma es la estatua gigantesca que al profeta Daniel se le apareci en una visin.
La estatua? Qu estatua? Lo que vosotros deseis cuando estis despiertos lo
veis luego en sueos. Vivs y mors viendo visiones.
Precisamente as, con visiones, el hombre parte a la guerra. Y poco a poco la
sombra toma cuerpo y se vuelve consistente; el espritu se reviste de carne y baja
a la tierra. El profeta tuvo aquella visin y, por el solo hecho de que la tuvo,
tomar un cuerpo de carne, bajar a la tierra y destruir a Roma.
No s qu admirar ms, Jess de Nazaret, ti tu audacia o tu imbecilidad. Creo
que no tienes miedo a la muerte y por eso hablas con tal libertad. Me agradas.
Cuntame la visin de Daniel.
El profeta Daniel vio una noche una inmensa estatua. Su cabeza era de oro, su
pecho y sus brazos de plata, su vientre y sus muslos de bronce y sus pantorrillas de
hierro; pero sus pies eran de arcilla. Lanzada por una mano invisible, una piedra
cay de pronto sobre los pies de arcilla y los aplast. Y al instante toda la estatua
el oro, la plata, el bronce, el hierro se desmoron... La mano invisible, Poncio

Pilatos, es el Dios de Israel, yo soy la piedra y la estatua es Roma.

Pilatos bostez de nuevo.
Comprend dijo con aire aburrido; comprendo tu juego, Jess de Nazaret, rey
de los judos. Insultas a Roma y quieres que me encolerice y ordene tu crucifixin
para convertirte en hroe.
Todo lo has tramado muy hbilmente.
S que
comenzaste a resucitar a los muertos y que preparas todo de tal modo que tus
discpulos puedan proclamar ms tarde que no ests muerto, que resucitaste y
subiste al cielo... Pero llegas demasiado tarde, astuto amigo. He descubierto tu
truco. No voy a matarte, no te convertir en hroe y t no vas a convertirte en
Dios, como los otros. Te ruego que te saques esa idea de la cabeza.
Jess guardaba silencio. Por la ventana vea resplandecer bajo el sol, inmenso, el
Templo de Jehov, semejante a una fiera invisible en cuyas fauces negras y abiertas
desaparecan hombres procedentes de todas partes como abigarrados rebaos.
Pilaros jugaba con la cadenilla de oro; le avergonzaba pedir un favor a un judo,
pero se vea obligado a hacerlo porque as se lo haba prometido a su mujer.
Es todo? dijo Jess, volvindose hacia la puerta. Pilatos se levant.
No te vayas dijo. Debo decirte algo; por eso te hice llamar. Mi mujer dice
que te ve todas las noches en sueos. Apenas cierra los ojos, te le apareces.
Quejndote a ella, le dices que los fariseos procuran tu muerte y le suplicas que me
pida que yo impida que tus compatriotas Herodes y Caifas te condenen a muerte.
Anoche mi mujer lanz un grito, se despert sobresaltada y se deshizo en lgrimas.
Dice que se apiada de ti, no s por qu... no me ocupo de las bobadas de las
mujeres. Se arroj a mis pies y me implor que hablara contigo y te instara a salir
de Jerusaln, ya que, segn ella, slo as te salvars. Jess de Nazaret, el aire de
Jerusaln no es bueno para tu salud. Vuelve a Galilea! No quiero emplear la fuerza
y te lo pido amistosamente: vuelve a Galilea!
La vida es la guerra! respondi Jess con la misma voz sosegada y decidida.
Es una guerra y t lo sabes, pues eres soldado de Roma. Pero lo que t no sabes
es esto: Dios es el capitn y nosotros somos sus soldados. Apenas el hombre llega
al mundo, Dios le muestra la tierra y, en la tierra, una ciudad, una aldea, una
montaa, el mar o tambin el desierto, y le dice: Aqu combatirs! Gobernador
de Judea, una noche Dios me cogi por los cabellos, me levant y me trajo a
Jerusaln. Me dej frente al Templo y me dijo: Aqu combatirs! No desertar,
gobernador de Judea, y aqu combatir!
Pilatos se encogi de hombros. Lamentaba haber pedido aquel favor y haber
revelado a un judo un secreto familiar. Hizo el ademn que le era habitual, de
lavarse las manos.
Haz lo que te parezca dijo. Yo me lavo las manos. Vete!
Jess alz la mano y salud. Cuando traspona la puerta, Pilatos le grit, burln:
Eh, Mesas! Cul es esa terrible nueva que, segn se dice, traes al mundo?
El fuego respondi Jess con la misma calma.
tierra.

El fuego que purificar la

De romanos?
No, de infieles. De inicuos, de infames, de saciados.
Y despus?
Despus, en la tierra quemada, purificada, se construir la nueva Jerusaln.
Y quin construir esa nueva Jerusaln?
Yo.
Pilatos lanz una carcajada y le dijo:
Vete. Tena razn cuando deca a mi mujer: Ests como una chota. Ven a
verme de vez en cuando; me ayudars a pasar el tiempo. Ahora, vete; ya te he

visto bastante.
Dio dos palmadas y los dos negros gigantescos entraron y condujeron a Jess a la
puerta.
Inquieto, Judas esperaba ante la torre. Un gusano misterioso roa en los ltimos
tiempos al maestro. Su rostro estaba cada da ms arrugado. Pareca ms salvaje
y sus palabras eran ms tristes y amenazadoras. A menudo suba solo al Glgota,
colina en que los romanos crucificaban a los rebeldes, a las puertas de Jerusaln, y
permaneca all durante horas. Y cuanto ms se enfurecan los sacerdotes y los
sumos sacerdotes, y le tendan celadas, ms los atacaba y los llamaba vboras
venenosas, mentirosos, hipcritas, que temblis de miedo por tragar un mosquito y
os tragis un camello.
Todos los das, desde la maana hasta la noche,
permaneca frente al Templo pronunciando palabras violentas, como si buscara su
muerte. Poco tiempo antes, cuando Judas le haba preguntado qu esperaba para
despojarse del velln de cordero y dejar aparecer al len en toda su gloria, Jess
haba sacudido la cabeza y Judas nunca haba visto sonrisa tan amarga en los labios
de un hombre. Desde entonces Judas no lo abandonaba ni a sol ni a sombra y,
cuando lo vea subir al Glgota, inmediatamente lo segua a escondidas, temeroso
de que un enemigo emboscado alzara la mano sobre l.
Judas se paseaba nerviosamente ante la torre maldita, dirigiendo miradas furtivas a
los guardias romanos inmviles, revestidos de bronce, con rostros inexpresivos de
campesinos; tras ellos flotaba, en la punta de largas astas, el estandarte impo con
las guilas. Qu poda desear de l Pilatos, por qu le haba mandado llamar? Los
zelotes de Jerusaln haban dicho a Judas que Herodes y Caifas visitaban con
frecuencia aquella torre y acusaban a Jess de fomentar una revolucin para
arrojar a los romanos y convertirse en rey. Pero Pilatos se negaba a escucharles.
Deca: Est loco de atar y no se mezcla en los asuntos de los romanos. Un da
envi expresamente a unos agentes mos a preguntarle: "Quiere el Dios de Israel
que se pague el impuesto a los romanos?" Y Jess, muy justa e inteligentemente,
respondi: "Dad al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de Dios." Pilatos
rea y deca: No es un loco diablico; est enloquecido por Dios. Si viola vuestra
religin, castigadlo; yo me lavo las manos. Lo que me interesa es que no se
inmiscuya en los asuntos de Roma. Esto les deca Pilatos y los despeda. Pero,
habra cambiado de idea?
Judas se detuvo y se apoy contra la pared. Se crispaba y abra los puos, irritado
y nervioso.
De repente se sobresalt. Oyse un sonido de trompetas y la multitud se hizo a un
lado. Llegaron cuatro levitas, que depositaron suavemente ante la puerta de la
torre una silla de manos doradas. Descorrironse sus cortinas de seda y descendi
lentamente Caifas, grueso, blanco, con bolsas bajo los ojos y vestido con una
dalmtica amarilla. Las dos pesadas hojas de la puerta se abrieron en el instante
preciso en que Jess sala. Los dos hombres se encontraron en el umbral, frente a
frente. Jess, descalzo y con el vestido blanco enteramente remendado, se detuvo
y mir fijamente a los ojos del sumo sacerdote. Este alz sus pesados prpados, lo
reconoci, le ech una rpida mirada de pies a cabeza y, por ltimo, sus labios de
chivo se movieron para decir:
Qu buscas aqu, rebelde?
Jess, inmvil, mantena clavados en l sus grandes ojos severos y afligidos y le
respondi:
No te temo, sumo sacerdote de Satn.
Arrojadle de aqu grit Caifas a los cuatro silleteros y entr en el patio.
zambo y mova pesadamente su obeso trasero.
Los cuatro levitas se precipitaron sobre Jess, pero Judas dio un salto y rugi:
Fuera! los rechaz, tom a Jess del brazo y aadi: Vmonos.

Era

Judas apartaba los camellos, los hombres y las ovejas, abrindole camino a Jess.
Franquearon la puerta fortificada, bajaron al valle del Cedrn, remontaron la otra
ladera y se encaminaron hacia Betania.
Qu quera de ti? dijo Judas, apretando el brazo del maestro con angustia.
Judas respondi Jess despus de un largo silencio, esta tarde te confiar un
secreto terrible.
Judas inclin su cabezota y esper, con los labios entreabiertos.
T eres ms fuerte que los otros compaeros. Creo que eres el nico que puede
soportarlo. A los dems no les dije nada, ni nada dir; son demasiado blandos.
Judas enrojeci de placer y dijo:
Te agradezco, maestro, la prueba de confianza que me das. Habla. No tendrs
que avergonzarte de m.
Judas, sabes por qu abandon la amada Galilea para venir a Jerusaln?
S respondi Judas, porque cuanto haya de hacerse deber hacerse aqu.
S, de aqu saldr la llama del Seor. Yo no poda dormir. Me despertaba
sobresaltado en medio de la noche y miraba el cielo... para ver si se haba abierto.
An no comenzaron a llover las llamas?, me preguntaba. Y cuando llegaba el
da, corra al Templo, hablaba, sealaba el cielo con el ndice, ordenaba, suplicaba,
conjuraba al fuego a que bajara a la tierra. As pasaron das y das, pero nadie oa
mi voz. El cielo estaba cerrado, mudo, sereno. Y repentinamente un da...
Su voz se quebr. Judas se inclin sobre l para or, pero slo percibi una
respiracin ahogada y el castaeteo de los dientes de Jess.
Y qu pas? pregunt Judas, jadeante. Jess tom aliento y volvi a hablar:
Un da que estaba echado completamente solo en la cima del Glgota, el profeta
Isaas se alz en mi espritu. No, no en mi espritu. Lo vi en carne y hueso ante
m, sobre las piedras del Glgota; tena en las manos una piel de chivo que se
asemejaba a la del chivo negro que haba encontrado en el desierto. La piel estaba
cubierta de letras. Lee!, me orden y extendi ante m la piel de chivo. Apenas
o la voz, el profeta y la piel desaparecieron; slo quedaron en el aire las letras
negras con maysculas rojas.
Jess clav la mirada en la luz; haba palidecido. Oprimi el brazo de Judas y se
aferr a l.
Ah estn! murmur con terror. Llenan el aire!
Lee! dijo Judas, que tambin temblaba.
Jess comenz a descifrarlas con voz ronca y entrecortada. Hubirase dicho que
las letras eran fieras vivas, que l las persegua y ellas le oponan resistencia. Iba
descifrando slaba por slaba, enjugndose el sudor que lo baaba: Carg con
nuestras faltas, nuestros pecados lo hirieron y nuestras iniquidades lo
quebrantaron, y l, afligido, no despeg los labios. Abandonado y menospreciado
por todos, march sin oponer resistencia, como el cordero que va camino del
matadero.
Jess call. Estaba lvido.
No comprendo dijo Judas. Se detuvo y se puso a remover las piedras con el
pie. No comprendo. Cul es el cordero que va camino del matadero? Quin va a
morir?
Judas respondi lentamente Jess, hermano Judas, soy yo.
T? T? dijo Judas, retrocediendo No eres, pues, el Mesas?
Lo soy.
No comprendo! volvi a exclamar Judas. Se lastim los pies con los guijarros.
Ese es el camino, Judas, no protestes. Para que el mundo se salve es preciso que

yo muera. Ni siquiera lo saba yo mismo. En vano Dios me mostraba seales.

Eran visiones, sueos, un chivo muerto en el desierto que llevaba suspendidas del
cuello todas las faltas del pueblo. Y desde el da en que abandon la casa de mi
madre, una sombra me sigue como un perro y, a veces, corre delante de m y me
seala el camino: La Cruz.
Jess lanz una larga mirada a su alrededor. Tras ellos se alzaba Jerusaln,
semejante a una montaa de crneos completamente blancos, y ante ellos se
erguan piedras, algunos olivos de hojas plateadas y cedros negros. El sol poniente
chorreaba sangre.
Judas se arrancaba pelos de la barba y los arrojaba al viento. El Mesas que l
esperaba era otro, y deba empuar una espada. Lanzara un grito y en el valle de
Josafat saldran de las tumbas todas las generaciones de hebreos muertos, que se
mezclaran con los vivos. Con ellos resucitaran los caballos y los camellos de los
hebreos, y todos, infantes y jinetes, se arrojaran sobre los romanos y los
degollaran. El Mesas se sentara luego en el trono de David, apoyando los pies, a
modo de cojn, en el Universo. As, no de otro modo, era el Mesas esperado por
Judas Iscariote, y ahora...
Lanz una mirada furtiva a Jess y se mordi los labios, temeroso de que se le
escapara una palabra dura. Recomenz a mover las piedras con los pies. Jess lo
vio y se apiad de l.
Animo, hermano Judas! le dijo, dulcificando la voz. Yo tengo valor. Es intil
que opongamos resistencia, se es el camino.
Y luego? dijo Judas con los ojos clavados en las piedras. Y luego?
Volver en toda mi gloria para juzgar a los vivos y a los muertos.
Cundo?
Muchos hombres de esta generacin no morirn sin haberme visto.
En marcha dijo Judas, y apur el paso. Jess avanzaba tras l, sofocado y
esforzndose por alcanzarle. El sol iba a hundirse tras la montaas de Judea.
Oyronse los primeros chacales que se despertaban a los lejos, por el lado del Mar
Muerto.
Judas suba la cuesta gruendo. La tierra temblaba en el fondo de su alma y todo
se desmoronaba. No confiaba en la muerte. Le pareca el peor de los caminos y el
pensar en Lzaro resucitado le provocaba nuseas. Le pareca ms muerto que
todos los muertos y ms infecto que ellos. Cmo saldra el propio Mesas del
combate con la Muerte? No, no, no confiaba en la muerte.
Se volvi para contradecir a Jess, para lanzarle a la cara las palabras violentas que
le quemaban la lengua, no sera posible que cambiara de idea y no se enfrentara a
la muerte? Pero cuando se volva lanz un grito de terror. Una sombra gigantesca
caa del cuerpo de Jess... aunque realmente no era una sombra sino una
gigantesca cruz. Tom el brazo de Jess y le dijo, sealndole la sombra:
Mira!
Jess se estremeci y le dijo en voz muy queda:
Calla, hermano Judas.
Ascendieron la suave cuesta que llevaba a Betania tomados del brazo. Doblbanse
las rodillas de Jess y Judas lo sostena. Guardaban silencio. En determinado
instante, Jess se inclin y recogi una piedra caliente. La oprimi en la palma
durante largo rato. Era una piedra o la mano de un ser amado? Mir a su
alrededor. Cmo haba crecido la hierba en la tierra que estaba muerta en
invierno!
Hermano Judas dijo Jess, no desesperes. Mira, el trigo penetra en la tierra.
Dios enva la lluvia, la tierra se hincha y del leve suelo se alza la espiga de trigo que
da alimento a los hombres. Acaso la espiga resucitara si el grano de trigo no

muriera? Lo mismo cabe decir del Hijo del hombre.

Pero Judas no se consolaba; suba la cuesta en silencio. El sol se deshizo tras las
montaas y la noche ascendi de la Tierra. Las primeras lmparas vacilaban en lo
alto de la colina.
Acurdate de Lzaro dijo an Jess.
aceler el paso.

Pero Judas sinti nuseas, escupi y

Marta encendi la lmpara y Lzaro se llev la palma de la mano a los ojos; la luz
lo hera an. Pedro haba tomado a Mateo del brazo y ambos se haban sentado
bajo la lmpara. La anciana Salom haba encontrado una madeja de lana negra,
hilaba y pensaba en sus dos hijos. Cunto tardaba en llegar el da en que habra
de verlos resplandecientes y con una cinta de oro en los cabellos! El da en que
todo el lago de Genezaret habra de pertenecerles!
Magdalena caminaba sendero abajo; el maestro se demoraba, su pena era muy
grande, la casa le resultaba demasiado estrecha y haba salido con la esperanza de
encontrar al amado. En cuclillas en el patio, los discpulos clavaban la mirada en la
puerta de entrada y guardaban silencio. An herva en ellos la clera. En la casa
no se oa ningn ruido y el momento era favorable; desde haca mucho tiempo
Pedro arda en deseos de ver qu escriba el publicano en su libreta. Aquella noche,
despus de la discusin con los otros, ya no resista ms: era necesario que supiera
qu deca de l. Aquellos escribas eran malos bichos y deba asegurarse de que no
lo ridiculizara ante las generaciones futuras. Si tena la audacia de jugarle una
mala pasada, arrojara al fuego esa misma noche sus escritos y sus caas. Lo tom
del brazo pronunciando palabras zalameras y ambos se sentaron en el suelo, bajo
la lmpara.
Mateo, leme por favor suplic lo que escribes. Tengo curiosidad por saber
qu dices del maestro.
A Mateo le encant aquella peticin. Sac suavemente de la camisa la libreta que
acababa de envolver en un pauelo bordado, obsequio de Mara, la hermana de
Lzaro. La desenvolvi con precaucin, como si se tratara de un ser vivo y herido,
la abri, comenz a balancear el cuerpo hacia adelante y hacia atrs, tom impulso
y, a medias hablando y a medias salmodiando, comenz a leer:
Libro de la generacin de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abraham. Abraham
engendr a Isaac, Isaac engendr a Jacob, Jacob engendr a Judas y a sus
hermanos, Judas engendr, de Tamar, a Fares y a Zara...
Pedro escuchaba con los ojos cerrados. Las generaciones de hebreos desfilaban
ante l: de Abraham a David hubo catorce generaciones; de David al cautiverio de
Babilonia hubo catorce generaciones; del cautiverio de Babilonia a Cristo hubo
catorce generaciones... Cunta gente, qu ejrcito innumerable, inmortal! Qu
alegra, qu orgullo pertenecer a la raza de los hebreos! Pedro ech hacia atrs la
cabeza y la apoy en la pared. Escuchaba. Las generaciones haban pasado y
ahora seguan los aos de Jess. Cuntos milagros se haban cumplido, sin que l
siquiera lo sospechara! As, Jess haba nacido en Beln y su padre no era Jos el
carpintero sino el Espritu Santo. Y tres Magos haban ido a adorarlo. Y, cules
eran aquellas palabras pronunciadas por la paloma desde lo alto del cielo durante el
bautismo? Pedro no las haba odo. Quin se las haba contado a Mateo, que no
estuvo presente en el Bautismo? Poco a poco Pedro dej de or las palabras y se
sinti arrullado por una msica montona y triste hasta que se qued dormido.
Mientras dorma, la msica y las palabras le llegaban con soberana claridad. Pero
cada palabra le pareca semejante a una granada, a una de esas granadas que
haba comido el ao anterior en Jeric. El fruto estallaba en el aire y de l surgan
llamas, ngeles, alas o trompetas...
En medio de la profunda dulzura del sueo oy de pronto un tumulto de alegres
gritos y se despert sobresaltado. Vio ante l a Mateo que, con la libreta en las
rodillas, continuaba leyendo. Se avergonz de haberse dormido, se arroj a los

brazos de Mateo y le bes en la boca:

Perdname, hermano Mateo le dijo, pero mientras te escuchaba entr en el
Paraso.
Jess apareci en el umbral, seguido por Magdalena, que resplandeca de alegra;
sus ojos, sus labios, su cuello desnudo lanzaban llamas. Jess vio a Pedro
estrechar al publicano en sus brazos y besarle. Su rostro se dulcific y, sealando a
los dos discpulos enlazados, dijo:
He aqu el reino de los cielos.
Se acerc a Lzaro. Este quiso levantarse pero sus costillas crujieron; temi que se
le rompieran y volvi a sentarse. Extendi el brazo y toc con la punta de los
dedos la mano de Jess, quien se estremeci. La mano de Lzaro era muy fra y
negra y ola a tierra. Jess sali al patio para aspirar aire fresco.
Aquel resucitado se debata an entre la vida y la muerte y Dios no poda vencer la
putrefaccin que haba hecho presa en l. Jams la muerte haba mostrado tan
bien hasta qu punto era poderosa. El terror se apoder de Jess junto con una
gran tristeza.
Con la rueca bajo el brazo, la anciana Salom se acerc a Jess y se puso de
puntillas para hablarle al odo:
Maestro... dijo, y Jess se inclin para escuchar.
Habla, Salom...
Maestro, te pido un favor. Cuando subas a tu trono... ya ves lo que hemos hecho
por ti...
Habla, Salom...
El corazn de Jess se oprima.
Pens: Cundo
comprendern los hombres que una buena accin excluye toda recompensa?
Ahora que vas a subir a tu trono, hijo mo, coloca a tu derecha a mi hijo Juan y a
tu izquierda a mi hijo Santiago...
Jess se mordi los labios para no hablar y clav la mirada en el suelo.
Has odo, hijo mo? Juan...
De una zancada Jess entr en la casa. Se detuvo cerca de la lmpara y vio a
Mateo, que an tena en las rodillas el cuaderno abierto. Haba cerrado los ojos y
estaba sumergido en el recuerdo de cuanto acababa de leer.
Mateo dijo Jess, dame tu libreta Qu escribes ah?
Mateo se levant, gozoso, y le alarg sus escritos:
Maestro dijo, aqu refiero tu vida y tus obras para que las conozcan las
futuras generaciones.
Jess se sent bajo la lmpara y se puso a leer.
Apenas ley las primeras palabras se sobresalt. Volvi las pginas con violencia;
lea vidamente y su rostro se enrojeca y adquira una expresin de furia. Al verlo,
Mateo se agazap en un rincn, aterrorizado; y esper. Jess continuaba volviendo
las pginas pero de pronto no pudo contenerse y arroj al suelo el evangelio de
Mateo, exasperado. Se levant y grit:
Qu significa todo esto? Son mentiras, mentiras y ms mentiras! El Mesas no
necesita milagros. El mismo es el milagro y no necesita ningn otro milagro. Nac
en Nazaret y no en Beln; jams puse los pies en Beln y no me acuerdo de ningn
Rey Mago; jams fui a Egipto y, quin te revel las palabras que habra
pronunciado la paloma en el momento de mi Bautismo: Este es mi hijo amado?
Ni siquiera yo las o. Cmo es posible que t, que no estabas all, sepas lo que
dijo la paloma?
El ngel me lo revel respondi Mateo, temblando.
El ngel? Qu ngel?

El que se presenta todas las noches cuando empuo la caa de escribir.

inclina sobre mi odo, me dicta y yo escribo.

Se

Un ngel? dijo Jess, turbado. Un ngel te dicta lo que escribes?

Mateo cobr valor y respondi:
S, un ngel. A veces hasta puedo verlo y siempre lo oigo. Sus labios rozan mi
oreja derecha y siento que sus alas me envuelven. El ala del ngel me cubre como
a un recin nacido y escribo, aunque mejor dicho no escribo sino transcribo lo que
me dice. Acaso habra podido escribir por m mismo todas esas maravillas?
Un ngel? murmur de nuevo Jess y se sumergi en una profunda reflexin.
Beln, los Reyes Magos, Egipto, t eres mi hijo amado... Y si todo aquello fuera
la verdadera verdad? Y si todo aquello fuera el grado ms alto de la verdad, donde
slo habita Dios? Y si Dios llamara mentira a cuanto nosotros llamamos verdad?
Call. Recogi con cuidado los escritos que haba arrojado en tierra y los devolvi a
Mateo. Mateo los envolvi en el pauelo bordado y los ocult en la camisa.
Escribe todo lo que te dicte el ngel dijo Jess. En adelante yo... Pero no
acab la frase.
Entretanto los discpulos haban rodeado a Judas en el patio y lo interrogaban
acerca de la entrevista con Pilatos. Pero Judas no les concedi ni siquiera una
mirada; sali del patio y se qued en la puerta de la calle. Ya no los soportaba. En
lo sucesivo slo podra hablar con el maestro, pues un secreto terrible los una,
separndolos de los dems... Judas mir la noche que haba devorado el mundo;
all arriba, semejantes a pequeas velas, las primeras estrellas comenzaban a
esconderse.
Dios de Israel rugi para s mismo, no permitas que vacile mi espritu.
Inquieta, Magdalena se acerc a Judas.
agarr por el borde de la tnica.

Este quiso alejarse, pero Magdalena lo

Judas dijo, a m puedes revelarme sin temor el secreto. Me conoces.

Qu secreto? Pilatos lo llam para advertirle que se anduviera con cuidado.
Caifas...
No, no se trata de ese secreto. Hablo del otro.
Qu otro secreto? Ests excitada una vez ms, Magdalena.
brasas. Ri sin alegra y aadi: Llora, llora para apagarlas.

Tus ojos son dos

Pero Magdalena mordi su pauelo y lo rasg con los dientes. Murmur:

Por qu te habr elegido a ti, a ti, Judas Iscariote?
El pelirrojo se encoleriz y asi violentamente el brazo de Magdalena:
Y a quin queras que eligiera, Mara de Magdala? Al veleta Pedro? O a ese
bobo de Juan? O acaso queras que te eligiera a ti, que eres mujer? Yo soy un
pedazo de slice del desierto y resisto todos los embates. Por eso me eligi.
Los ojos de Magdalena se arrasaron de lgrimas. Murmur:
Tienes razn, soy una mujer, un ser mezquino y herido... entr en la casa y se
acurruc cerca de la chimenea.
Marta haba tendido la mesa para la cena. Los discpulos se reunieron en el patio y
se sentaron en el suelo. Lzaro haba bebido caldo de gallina, que le haba dado
energas, y se senta ms animado. Poco a poco, el aire, la luz y los alimentos iban
ayudando a su cuerpo quebrantado a recuperarse.
Abrise una puerta interior y apareci el anciano rabino, plido, areo, semejante a
un fantasma. Se apoyaba pesadamente en el bculo porque sus rodillas se
negaban ahora a sostenerle. Vio a Jess y le indic con una seal que se acercara.
Jess se levant, lo tom del brazo y lo hizo sentar junto a Lzaro.
Anciano, yo tambin debo hablar contigo le dijo.

Hoy he de hacerte un reproche, hijo mo dijo el anciano rabino, mirndolo con

severidad y ternura. Lo digo en voz alta y delante de todos. Que nos oigan los
hombres y las mujeres, y tambin Lzaro, que volvi de la tumba y debe conocer
muchos secretos. Que todos nos oigan y sean los jueces.
Qu pueden saber los hombres? respondi Jess. Un ngel vuela por esta
casa y todo lo oye; podis preguntar a Mateo si es cierto o no. Que el ngel sea el
juez. Cul es ese reproche, anciano?
Por qu quieres destruir la Santa Ley? Hasta ahora la respetabas, as como el
hijo respeta a su anciano padre. Pero hoy izaste tu propio estandarte frente al
Templo. Hasta dnde llegar la rebelin de tu corazn?
Hasta el amor, anciano. Hasta los pies de Dios. All se apoyar y reposar.
No puedes llegar hasta all con la Santa Ley? No sabes lo que dicen nuestras
Escrituras? Trescientas generaciones antes de que Dios creara el mundo, la Ley
estaba escrita. Aunque no en pergaminos, porque an no existan animales para
dar su piel, ni en madera, porque an no existan los rboles, ni en piedra, porque
an no existan las piedras. Estaba escrita, en llamas negras sobre un fondo de
fuego blanco, en el brazo izquierdo del Seor. Y, conforme a esa Santa Ley, Dios
cre el mundo.
No! No! exclam Jess, incapaz de contenerse. No!
El anciano rabino le tom la mano con ternura y le pregunt:
Por qu gritas as, hijo mo?
Jess enrojeci; estaba avergonzado. Haba soltado las riendas y ya no poda
dominar su alma. Se senta como cubierto de heridas de pies a cabeza. Le dola
cualquier parte del cuerpo que le tocaran, aunque lo hicieran con toda suavidad, y
por eso gritaba.
Haba gritado y se senta calmado.
ojos.

Tom la mano del anciano rabino y baj los

Las Santas Escrituras, anciano, son las hojas de mi corazn. Las otras hojas las
rasgu.
Pero apenas hubo pronunciado estas palabras, lament haberlo dicho.
No, no soy yo..., no soy yo murmur. Dios me envi.
Sentado como estaba cerca de Jess, cuyas rodillas se tocaban con las suyas, el
anciano rabino senta que del cuerpo de Jess brotaba una fuerza abrasadora,
intolerable, y como el viento que penetr de pronto por la ventana abierta haba
apagado la lmpara, el anciano rabino vio en la oscuridad al hijo de Mara
resplandeciente de luz, de pie en el centro de la casa, semejante a una columna de
fuego. Mir a todas partes para ver si distingua a Moiss y Elas. Pero no los vio.
Jess estaba rodeado slo por su propio fulgor; su cabeza tocaba el techo de caas
y lo abrasaba. En el momento en que el viejo rabino se dispona a lanzar un grito,
Jess extendi los brazos. Se haba convertido en una cruz y las llamas laman su
cuerpo.
Marta se levant y encendi la lmpara. Todo volvi a estar en orden; Jess
continuaba sentado, con la cabeza inclinada. El rabino lanz un vistazo a su
alrededor; nadie haba visto nada en la oscuridad y todos estaban sentados en
torno a la mesa, preparndose tranquilamente para comer. Pens: Dios me tiene
en su mano y juega conmigo. La verdad tiene siete grados. Me pasea de grado en
grado y padezco vrtigos.
Jess no tena hambre y no se sent a la mesa. Tampoco lo hizo el anciano rabino.
Los dos permanecieron junto a Lzaro, que haba cerrado los ojos y pareca
dormido. Pero no dorma; meditaba. Qu sueo haba tenido? Le pareca que
estaba muerto. Lo haban enterrado y repentinamente haba odo una voz terrible
que le grit: Lzaro, levntate y anda! Se haba puesto en pie envuelto en el

sudario, haba salido de la tumba... y se haba despertado. Se encontr envuelto

en un sudario semejante al que haba visto en sueos. O no se trataba de un
sueo? Haba descendido verdaderamente al reino de los muertos?
Por qu lo sacaste de la tumba, hijo mo?
No quera hacerlo repuso en voz baja Jess, no quera hacerlo, anciano.
Cuando vi que levantaba la baldosa de piedra me espant. Quera echar a correr,
pero sent vergenza. Me qued temblando de miedo.
Puedo soportarlo todo dijo el rabino, todo, salvo la hediondez del cuerpo que
se descompone. He visto otro cuerpo atroz que an viva, coma, hablaba,
suspiraba... y se descompona. Era el rey Herodes, una gran alma condenada.
Mat a la mujer que amaba, la hermosa Mariana; mat a sus amigos, sus
generales, sus hijos. Conquist reinos, construy torres, palacios, ciudades y alz
en Jerusaln un Templo ms suntuoso que el antiguo Templo de Salomn. Grab
profundamente su nombre en las piedras, en el bronce, en el oro. Tena sed de
inmortalidad. Y sbitamente, en el apogeo de su gloria, el dedo de Dios le toc en
el cuello y su cuerpo comenz a pudrirse. Tena hambre, coma incesantemente y
nunca estaba saciado. Sus intestinos no eran ms que una larga llaga ftida, y
hasta tal punto tena hambre que los chacales oan de noche sus gemidos y
temblaban. Su vientre, sus pies, sus sobacos haban comenzado a hincharse.
Salan gusanos de su sexo, que fue lo que primero se pudri. El hedor era tal que
ningn ser humano poda acercrsele. Los servidores se desvanecan. Lo llevaron
a las fuentes termales de Callirro, cerca del Jordn, pero su estado empeor. Lo
sumergieron en aceite caliente, pero continu empeorando. Yo tena entonces
reputacin de curar y de exorcizar las enfermedades; alguien se lo cont al rey y
ste me mand llamar. Lo haban llevado a los huertos de Jeric. La fetidez se
difunda de Jerusaln hasta el Jordn. Cuando me acerqu a l por vez primera me
desvanec. Prepar ungentos y con ellos le unt el cuerpo. Bajaba la cabeza a
escondidas y vomitaba. Pensaba: Este es un rey, he aqu lo que es el hombre:
inmundicia y hedor. Dnde est el alma que ponga orden en el cuerpo?
El rabino hablaba en voz muy baja, pues los que coman no deban or semejantes
cosas. Jess escuchaba, encorvado, desesperado. Justamente aqul era el favor
que quera pedir aquella noche al anciano rabino; que le hablara de la muerte.
Jess senta que deba ir hacindose a la idea de que en lo sucesivo deba tener
siempre ante l a la muerte, para acostumbrarse a ella. Pero ahora... Quera hacer
un ademn, detener al anciano rabino, gritarle: Basta ya! Pero el rabino ya no
poda contenerse. Le apremiaba expresar de una vez por todas toda aquella
inmundicia para que saliera de su memoria y l quedara purificado.
En vano lo untaban con mis ungentos; los gusanos continuaban devorndolo.
Pero un demonio imperaba an en medio de aquella inmundicia e imparta rdenes.
Orden a todos los ricos y a todos los poderosos de Israel que se reunieran en su
patio. En el momento de morir, grit a su hermana Salom: Cuando expire,
mtalos a todos para que no se regocijen con mi muerte. Y muri. Muri Herodes
el Grande, el ltimo rey de Jud. Me ocult tras los rboles y me puse a bailar.
Haba muerto el ltimo rey de Jud y haba llegado, pues, la hora bendita
profetizada por Moiss en su Testamento: Habr un rey corrompido y licencioso y
sus hijos sern indignos. De occidente vendrn ejrcitos y un rey brbaro para
ocupar la Tierra Santa. Entonces llegar el fin del mundo. Esto es lo que dice el
profeta Moiss. Ahora todo se ha cumplido y ha llegado el fin del mundo.
Jess se sobresalt. Era la primera vez que oa aquella profeca y grit:
Dnde est ese escrito? Qu profeta lo dice? Es la primera vez que oigo hablar
de esto.
Hace algunos aos se encontr un viejo pergamino en un cntaro de arcilla
enterrado en una gruta del desierto de Judea. Lo hall un monje; lo desenroll y
vio escrito en la parte superior, con letras rojas: Testamento de Moiss. Antes de

morir, el gran patriarca haba llamado a su sucesor, Josu, hijo de Nun, y le haba
dictado cuanto deba cumplirse. Y he aqu que hemos llegado a los aos por l
profetizados. El rey corrompido era Herodes, los ejrcitos brbaros eran los
romanos y el fin del mundo lo vers entrar por aquella puerta si te animas a alzar
la cabeza!
Jess se levant; la casa le resultaba demasiado estrecha.
Pas entre sus
compaeros, que coman despreocupados, sali al patio y alz la cabeza. Grande,
afligida, la luna apareca en aquel instante en el cielo, del otro lado de los montes
de Moab. Pronto estara completamente redonda, pronto llegara al plenilunio que
trae la Pascua.
Como si viera la luna por primera vez, Jess la miraba,
desconcertado. Qu era aquello que se alzaba por encima de las montaas, que
aterraba a los perros y los haca ladrar, con la cola entre las patas? Y aquella cosa
suba silenciosamente en la aterradora soledad y chorreaba gotas de hiel. El
corazn del hombre se convierte en un pozo que se llena de hiel. En sus mejillas y
en su cuello, Jess senta una lengua venenosa que le lama y envolva su cuerpo y
su rostro en una luz blanca, semejante a un sudario.
Juan adivin el sufrimiento del maestro y sali al patio. Lo vio baado por entero
por la luz de la luna.
Maestro dijo quedamente para no molestarle, y se acerc a l de puntillas.
Jess se volvi y lo mir. El adolescente tierno e imberbe desapareci; en su lugar
haba ahora un anciano centenario que, en pie en el centro del patio, bajo la luna,
empuaba en una mano un libro cerrado y en la otra una caa tan larga como una
lanza de cobre. Su barba se derramaba, completamente blanca, hasta las rodillas.
Hijo del Rayo le grit Jess, extasiado, escribe: Soy el Alfa y el Omega, el que
era, es y ser el Seor de las Naciones. Oyes una voz potente como una
trompeta?
Juan sinti miedo. La razn del maestro vacilaba! Saba que la luna embriaga y
por eso haba salido al patio, para hacerle volver a la casa. Pero, ay!, haba
llegado demasiado tarde.
Maestro dijo, calla. Soy yo, tu amado Juan. Entremos. Estamos en la casa
de Lzaro.
Escribe! orden de nuevo la voz de Jess. Escribe: Hay siete ngeles en
torno del trono de Dios y cada ngel se lleva a la boca una trompeta. Los ves, hijo
del Rayo? Escribe: El primer ngel cay a la tierra convertido en granizo y fuego
mezclado con sangre. Un tercio de la tierra se quem, un tercio de los rboles y un
tercio de las hierbas verdes se quemaron. El segundo ngel hizo sonar la trompeta
y una montaa de fuego cay en el mar; un tercio del mar se troc en sangre, un
tercio de los peces muri y un tercio de los navos zozobr. El tercer ngel hizo
sonar la trompeta: una gran estrella cay del cielo y un tercio de los ros, de los
lagos y las fuentes qued emponzoado. El cuarto hizo sonar la trompeta: un
tercio de la tierra qued privada de sol, un tercio de luna y un tercio de estrellas. El
quinto hizo sonar la trompeta: otra estrella se precipuo desde lo alto del cielo,
abrise el Abismo y de l surgi una nube de humo; en aquel humo haba langostas
que se lanzaron no sobre las plantas, no sobre los rboles, sino sobre los hombres;
tenan pelos largos como cabellos de mujer y sus dientes eran como dientes de
len; llevaban armaduras de hierro y sus alas bramaban como los caballos de los
carros de guerra lanzados a la batalla. El sexto ngel hizo sonar la trompeta Pero
Juan ya no poda resistir aquello. Estall en sollozos y cay a los pies de Jess.
Maestro implor, calla..., calla...
Jess oy los sollozos y se estremeci.
discpulo.

Se inclin y vio a sus pies a su amado

Amado Juan dijo, por qu lloras?

Juan senta vergenza de confesar que, bajo la luna, la razn del maestro haba

vacilado durante unos instantes.

Maestro dijo, entremos. El anciano pregunta qu ha sido de ti y los discpulos
quieren verte.
Y por eso lloras, amado Juan? Entremos.
Entr y volvi a sentarse junto al anciano rabino. Se senta muy cansado y sus
manos estaban baadas en sudor. Tiritaba y arda a la vez. El anciano lo mir,
asustado.
No mires la luna, hijo mo le dijo, asindole la mano hmeda. Se dice que es
el seno de la Noche, de la gran amante de Satn, y que vierte...
Pero el espritu de Jess estaba an concentrado en la muerte.
Anciano dijo, creo que has hablado mal de la muerte. La muerte no tiene el
rostro de Herodes. No. La muerte es un gran seor que tiene las llaves de Dios y
abre la puerta. Anciano, acurdate de otros muertos y consulame.
Los discpulos haban acabado de comer e interrumpieron la charla. Marta recoga
la mesa y las dos Maras estaban hechas un ovillo a los pies del maestro; de vez en
cuando una de ellas miraba furtivamente los brazos, el pecho, los ojos, la boca, los
cabellos de la otra y se preguntaba, inquieta, cul de las dos era ms hermosa.
Tienes razn, hijo mo dijo el anciano. Habl mal del arcngel negro de Dios.
Siempre toma el rostro del agonizante.
Si muere Herodes, se convierte en
Herodes, pero si muere un santo, su rostro resplandece como siete soles. Es un
gran seor que se presenta en su carro, alza al santo por encima de la tierra y lo
eleva hasta el cielo. Hombre, si quieres conocer tu rostro eterno, mira cmo ha de
aparecer ante ti la muerte en tu ltima hora.
Todos escuchaban con la boca abierta y cada cual aquilataba, inquieto, su propia
alma. Durante un buen rato rein el silencio, como si cada uno de ellos se
esforzara por ver el rostro de su muerte.
Al fin habl Jess.
Anciano dijo, un da, cuando tena doce aos, te o referir en la sinagoga al
pueblo de Nazaret el martirio y el suplicio del profeta Isaas. Pero hace muchos
aos de esto y lo olvid. Y esta noche deseo vivamente or de nuevo el relato de su
muerte para que mi alma se apacige y reconcilie con la muerte. Porque lo cierto
es que la has asustado al hablar de Herodes, anciano.
Por qu quieres que esta noche continuemos hablando de la muerte, hijo mo?
Este es el favor que tanto queras pedirme?
S. Orte me har un bien inmenso.
Se volvi hacia sus discpulos y exclam:
No temis a la muerte, compaeros! Bendita sea la muerte! Si no existiera*
cmo podramos reunimos con Dios para siempre? Lo que os digo es cierto: la
muerte tiene las llaves y abre la puerta.
El viejo rabino lo miraba, estupefacto.
Jess, cmo puedes hablar de la muerte con tanto amor y certeza? Hace mucho
tiempo que no perciba semejante dulzura en tu voz.
Hblanos de la muerte del profeta Isaas, anciano, y vers cmo tengo razn.
El viejo rabino se apart un poco para no tocar a Lzaro.
El rey inicuo Manases haba olvidado las rdenes de su padre, el piadoso
Ezequas. Satn lo posey y Manases no poda ya or la voz de Dios, no poda or
ya a Isaas. Por ello envi asesinos por toda Judea en su busca para que lo
degollaran y le impidieran seguir vociferando. Pero Isaas estaba oculto, en Beln,
en el tronco de un cedro gigantesco. Ayunaba y oraba para que Dios se apiadara y
salvara a Israel. Un da un samaritano hertico acert a pasar por all. Del rbol
sala la mano del profeta, que estaba entregado a la oracin. El samaritano la vio y

corri al palacio del rey para denunciarlo. Apresaron al profeta y lo condujeron a

presencia del rey. Traed la sierra con que se sierran los rboles y aserradle!,
orden el maldito. Tendieron en tierra al profeta y dos hombres, cogiendo cada uno
un extremo de la sierra, se pusieron a aserrarle.
Retrctate de tus profecas y te perdonar la vida! le grit el rey.
Pero Isaas ya haba entrado en el Paraso y no oa las voces de la tierra.
Reniega de Dios volvi a gritar el rey y ordenar a mi pueblo que caiga a tus
pies y te adore.
No tienes otro poder le respondi entonces el profeta que el de matar mi
cuerpo. No puedes tocar mi alma ni ahogar mi voz. Ambas son inmortales. Una
asciende a Dios y la otra, mi voz, quedar gritando eternamente en la tierra.
En seguida la muerte lleg en un carro de fuego, con una corona de cedro dorada
sobre los cabellos, y se lo llev.
Jess se levant; sus ojos brillaban. Un carro de fuego se haba detenido ante l.
Compaeros dijo mirando a sus discpulos uno por uno, amados compaeros
de camino, escuchad, si me amis, lo que os dir esta noche. Estad siempre en pie
de guerra, estad siempre prontos.
Los que tenis sandalias, con vuestras
sandalias; los que tenis bastn, con vuestro bastn; estad siempre prontos para el
gran viaje. Qu es el cuerpo? La tienda del alma. Es preciso que podis decir a
cada instante: Levantamos la tienda y partimos! Partimos de regreso a nuestra
patria. Qu patria? El cielo! Compaeros, tambin quera deciros esto esta
noche: cuando os hallis ante la tumba de un ser querido no derramis lgrimas.
Tened siempre presente este gran consuelo: la muerte es la puerta de la eternidad.
No existe otra. El ser querido no est muerto. Se transform en un ser inmortal.

XXVII
Desde el alba y durante todo el da, pero mucho ms de noche, cuando nadie la
vea, la primavera se abra paso suavemente en la tierra y las piedras, y ascenda
desde el suelo de Israel. En una noche las llanuras de Sarn, en Samara, y de
Esdreln, en Galilea, se cubrieron de margaritas amarillas y de lirios silvestres. Y
entre las severas piedras de Judea brotaron, como gruesas gotas de sangre,
efmeras anmonas rojas. Las vides se cubrieron de yemas, y en cada yema verde
con punta de carmn se reunan, para lanzarse a la luz, los granos verdes, las uvas
y el vino nuevo; y an ms profundamente, en el corazn de cada yema, las
canciones de los hombres. Junto a cada hojita haba un ngel de la guarda que la
ayudaba a crecer. Podra pensarse que volvan los primeros das de la creacin,
cuando cada palabra de Dios que caa sobre las tierras recin nacidas fecundaba
rboles, flores silvestres y verdor.
En el pozo de Jacob, al pie de la montaa sagrada, el Garizim, la samaritana llen
aquella maana el cntaro y mir a lo lejos, hacia la ruta de Galilea, como si
esperara ver aparecer al joven plido que un da le haba hablado de un agua
inmortal. Ahora, en primavera, la viuda libertina haba descubierto an ms sus
senos cubiertos de sudor.
En aquella noche primaveral el alma inmortal de Israel se metamorfoseaba para
convertirse en mariposa, para ir a posarse en la ventana abierta de cada joven
juda y cantar hasta el alba sin dejarla dormir. Por qu duermes sola? cantaba
la noche, reprendindola cariosamente. Para qu crees que te di largos
cabellos, hermosos senos y caderas anchas y redondas?
Levntate, ponte las joyas, asmate a la ventana, prate temprano en el umbral de
tu puerta, toma el cntaro y ve al pozo. Guia el ojo a los jvenes hebreos
casaderos que encuentres en el camino y dame hijos. Nosotros los hebreos
tenemos muchos enemigos, pero mientras mis hijas tengan hijos, yo ser inmortal.
En la tierra de Israel odio los campos sin labrar, los rboles sin podar y las
vrgenes.
Y en el Hebrn guardado por Dios, en el desierto de Idumea, en torno de la tumba
sagrada de Abraham, los jvenes hebreos jugaban al Mesas apenas se
despertaban. Se haban hecho arcos de mimbre, lanzaban flechas de caa hacia el
cielo y pedan a gritos que descendiera al fin el rey de Israel, el Mesas, empuando
una larga espada y luciendo un casco de oro. Haban extendido sobre la tumba
sagrada una piel de oveja, para hacerle un trono. Hasta le haban compuesto una
cancin y aplaudan para que apareciera. Sbitamente resonaron tras la tumba
tambores y vtores y se vio aparecer, pavonendose y con el rostro embadurnado y
terrible, con barba y bigotes de cabello de maz, rugiendo, al Mesas. Empuaba
una larga espada, hecha con una rama de datilera, y golpeaba en el hombro a
todos los nios, que formaban fila, y todos caan degollados.
Al despuntar el da, en Betania, en la casa de Lzaro, Jess no haba cerrado an
los ojos. Su angustia haba durado demasiado y no vea que ningn camino se
abriera ante l, ningn camino, salvo la muerte. De m hablaban las profecas
pensaba, hablaban de m; soy el cordero que debe cargar con todos los pecados
del mundo y que debe ser degollado la Pascua prxima. Deseo, ser degollado un
poco antes, porque la carne es dbil y no tengo confianza en ella: puede ceder en
el ltimo momento. Pero ahora an siento mi alma firme y puedo afrontar la
muerte... Ah, que se alce cuanto antes el da!, ir al Templo y acabar hoy mismo
con todo!
Se haba decidido y su espritu se apacigu. Cerr los ojos, se durmi y tuvo un
sueo. El cielo era un jardn cercado con rejas y poblado por fieras. El mismo era
una fiera y jugaba con las otras. Y mientras jugaba, salt el cercado y cay en la
tierra. Al verlo, los hombres se aterrorizaron y las mujeres lanzaron gritos y
salieron a buscar a sus hijos a las calles para que la fiera no los devorara. Los

hombres cogieron lanzas, piedras y espadas y lo persiguieron...

La sangre
chorreaba por todo su cuerpo y de pronto cay de bruces en tierra. Entonces le
rodearon unos jueces; lo iban a juzgar. No eran hombres, sino zorros, perros,
puercos y lobos. Lo juzgaron y le condenaron a muerte. Pero cuando lo llevaban al
suplicio se acord de que no poda morir, que era una fiera del cielo, inmortal.
Nada ms recordarlo, una mujer, que le pareci Mara Magdalena, le cogi de la
mano y le sac de la ciudad: No vayas al cielo le dijo. Ha llegado la
primavera: qudate con nosotros... Caminaron durante mucho tiempo y llegaron a
las fronteras de Samara, donde apareci la samaritana con el cntaro al hombro.
Le dio de beber y luego le cogi a su vez de la mano y le condujo a las fronteras de
Galilea. All, bajo los olivos en flor, apareci su madre, con la cabeza envuelta en
un pauelo negro; lloraba. Mara vio la sangre que baaba el cuerpo de Jess, sus
heridas y una corona de espinas en su cabeza. Alz los brazos al cielo y exclam:
As como t me atormentaste, Dios te atormentar! Has hecho correr mi nombre
de boca en boca y los hombres claman contra la injusticia que cometes. Te
rebelaste contra la Patria, la Ley y el Dios de Israel. No has temido a Dios ni te has
avergonzado ante los hombres. No pensaste en tu madre ni en tu padre, y yo te
maldigo!
Y al punto Mara desapareci.
Jess se despert sobresaltado y baado en sudor. Junto a l, los discpulos
roncaban. En el patio cant el gallo; Pedro lo oy, entreabri los ojos y vio a Jess
de pie.
Maestro dijo, cuando cantaba el gallo yo tuve un sueo. Me pareca que
habas tomado dos trozos de madera en forma de cruz y que en tus manos se
haban transformado en una lira y un arco. Cantabas y tocabas, y las fieras
provenientes de los cuatro rincones del mundo se haban reunido para escucharte.
Qu significado tendr el sueo? Se lo preguntar al anciano rabino.
El sueo no acaba ah, Pedro respondi Jess. Por qu te despertaste tan
pronto? El sueo contina.
Contina? No comprendo. Acaso t lo soaste ntegramente, maestro?
Despus de or la cancin, las fieras se arrojaron sobre el cantor y lo devoraron.
Pedro abri desmesuradamente los ojos. Su corazn tuvo un presentimiento, pero
su inteligencia permaneci inerte.
No comprendo dijo.
Lo comprenders otra maana le respondi Jess, cuando oigas cantar de
nuevo al gallo.
Empuj suavemente con el pie, uno por uno, a todos sus compaeros.
Despertad, holgazanes dijo. Hoy tenemos mucho que hacer.
Nos vamos? dijo Felipe restregndose los ojos.
volver a Galilea; all estaramos seguros.

Opino que deberamos

A Judas le castaetearon los dientes, pero no dijo nada.

Las mujeres se despertaron en las habitaciones del fondo y se oyeron sus
cuchicheos. La anciana Salom sali para encender el fuego y dos discpulos ya se
haban reunido en el patio esperando a Jess que, encorvado, hablaba en voz baja
con el anciano rabino, gravemente enfermo y acostado en el fondo de la estancia.
Adonde vas ahora, hijo mo? le preguntaba el anciano. Adonde vas a
guerrear? Otra vez a Jerusaln? Levantars la mano una vez ms para destruir el
Templo? Porque has de saber que la palabra se transforma en accin cuando la
pronuncia un alma grande. Tu alma es grande y t cargas con la responsabilidad
de cuanto dices. Si dices: El Templo ser destruido, ten la seguridad de que lo
ser un da. Mide tus palabras!
Mido mis palabras, anciano. Todo el mundo est presente en mi espritu cuando

hablo.
Escojo entre lo que quedar y lo que desaparecer, y asumo la
responsabilidad de la eleccin.
Ah, si pudiera conservar an la vida para ver quin eres!
Pero soy viejo. El mundo se ha transformado en un fantasma que ronda en torno
de mi cerebro. Quiere entrar en l, pero todas las puertas estn cerradas.
Resiste an algunos das, anciano, hasta la Pascua. Retn tu alma con todas tus
fuerzas y vers. An no ha llegado el momento.
El rabino sacudi la cabeza.
Cundo llegar ese momento? murmur como quejndose. Me habr
engaado Dios? Qu hizo de la palabra empeada? Muero, muero..., y dnde est
el Mesas? el anciano rabino se haba colgado de los hombros de Jess con todas
las energas que le quedaban.
Resiste an hasta la Pascua, anciano. Entonces vers cmo Dios cumple siempre
la palabra empeada!
Se desasi de las manos del rabino y sali al patio.
Natanael y Felipe dijo, id al extremo de la aldea; en la ltima casa hallaris
atados a la aldaba de la puerta una asna con su borriquillo. Desatadla y traedla. Si
os preguntan: Adonde la llevis?, responded: El rab la necesita. Luego la
devolveremos.
Me parece que nos buscaremos problemas cuchiche Natanael al odo de su
amigo.
Vamos dijo Felipe. Haz lo que te ordena... y que sea lo que Dios quiera!
Muy temprano, Mateo haba tomado la caa de escribir y segua con atencin los
pasos y palabras del maestro. Dios de Israel pensaba, todo sucede segn los
profetas lo anticiparon por iluminacin divina. Qu dice Zacaras?: "Exulta sin
freno, hija de Sin, grita de alegra, hija de Jerusaln! He aqu que viene a ti tu rey:
justo l y victorioso, humilde y montado en un asno, en un pollino, cra de asna."
Maestro dijo Mateo para ponerlo a prueba, ests fatigado? No puedes ir a
pie a Jerusaln?
No respondi Jess. Por qu me lo preguntas? Sent repentinamente el
deseo de ir all en una montura.
Deberas ir en un caballo blanco! exclam Pedro.
Acaso no eres el rey de Israel? Deberas aparecer en tu capital montado en un
caballo blanco.
Jess dirigi una rpida mirada a Judas y no respondi.
Apareci Magdalena; se detuvo en el umbral de la puerta. No haba dormido en
toda la noche y sus grandes ojos revelaban cansancio. Se apoy en el marco de la
puerta y se puso a mirar a Jess. Su mirada era profunda e inconsolable, como si
se despidiera de l. Quera decirle: No vayas!, pero su lengua estaba atada.
Mateo vio moverse sus labios sin que palabra alguna saliera de ellos y comprendi:
Los profetas no la dejan hablar pens; no le permiten que impida al maestro
cumplir lo que ellos profetizaron. Montar el asno e ir a Jerusaln, quiralo o no
Magdalena, quiralo o no el propio maestro. Est escrito.
En aquel momento llegaron, gozosos, Felipe y Natanael. Arrastraban tras ellos con
una soga a la madre y al borriquillo, sin sillas.
Todo ocurri exactamente como t dijiste, maestro dijo Felipe. Monta ahora y
pongmonos en marcha.
Jess se volvi. Las mujeres estaban de pie, con los brazos cruzados, tristes y
silenciosas, y miraban.
Marta pregunt Jess, hay un ltigo en la casa?

No, maestro respondi Marta. No hay ms que la aguijada para las vacas de
nuestro hermano.
Dmela.
Los discpulos haban puesto sus ropas en el lomo del dcil animal para que el
maestro se sentara cmodamente. Marta ech sobre ellas un cobertor rojo que
haba tejido, adornado en los bordes con pequeos cipreses negros.
Estis todos listos? dijo Jess. Estis preparados?
Lo estamos respondi Pedro, que se puso a la cabeza, tom las bridas del
animal y abri la marcha.
Las gentes de Betania oan pasar aquel tropel y abran las puertas.
Adonde vais, compaeros? Por qu va montado hoy el profeta?
Los discpulos les confiaban en voz baja el secreto:
Hoy se sentar en su trono.
En qu trono?
Cllate, es un secreto. Ese hombre que veis es el rey de Israel.
Qu dices? gritaban las mujeres.
engrosando cada vez mis.

Sigmosle! y el grupo se iba

Los nios cortaban ramas de laurel, se colocaban a la cabeza del desfile y cantaban
alegremente: Bendito sea el que viene en nombre del Seor! Los hombres se
quitaban los mantos y con ellos alfombraban el camino delante de Jess. Cmo
corran! Qu maravillosa primavera, cuan delicadas eran las flores aquel ao, cmo
cantaban los pjaros aquella maana, volando tambin ellos hacia Jerusaln como
si formaran parte del cortejo!
Santiago se inclin sobre el odo de su hermano y le dijo:
Nuestra madre le habl ayer y le dijo que nos pusiera a su derecha y a su
izquierda cuando suba al trono. Pero no respondi. Quizs estuviera enfadado.
Parece que su rostro se ensombreci.
Seguro que se enfad respondi Juan.
pedido eso.

Nuestra madre no debi haberle

Por qu no? Sera acaso justo que nos dejara de lado y prefiriera a Judas
Iscariote? No notaste que en los ltimos das se hablan en secreto y siempre estn
juntos? Abre los ojos, Juan; ve a hablarle para que nadie nos perjudique. Pronto
llegar el momento del reparto de honores.
Pero Juan sacudi la cabeza y dijo:
Hermano, est muy triste. Parecera que se encamina a la muerte.
Querra saber pensaba Mateo, que caminaba solo detrs de los otros lo que va
a ocurrir ahora. Los profetas no lo explican con claridad. Unos hablan de un trono
y los otros de muerte. Cul de las dos profecas se cumplir? Slo se puede
explicar una profeca cuando el acontecimiento ha tenido lugar. Slo entonces
comprendemos qu quiso decir el profeta. Tengamos paciencia y veamos qu
ocurre... Esta noche escribir los acontecimientos del da para no correr el peligro
de equivocarme.
Entretanto, la buena nueva haba llegado velozmente a las aldeas vecinas y a las
cabaas esparcidas en los olivares y los viedos. Los campesinos acudan de todas
partes y extendan en tierra sus mantos, y lo propio hacan las campesinas con sus
pauelos, para que el profeta pasara sobre ellos... Habase reunido una multitud de
tullidos, leprosos e indigentes. Cada poco, Jess volva la cabeza para echar una
mirada a su ejrcito. Sbitamente le invadi la sensacin de una gran soledad. Se
volvi y grit:
Judas!

Pero el discpulo de corazn duro caminaba a la cola y no lo oy.

Judas! volvi a repetir Jess, desesperado.
Aqu estoy! respondi el pelirrojo e hizo a un lado a los discpulos para avanzar.
Qu quieres de m, maestro?
No me dejes solo, hermano Judas! repiti Jess.
No te preocupes, que no te abandonar, maestro!
Qudate a mi lado, Judas. Hazme compaa.
Por qu iba a dejarte, maestro? Acaso no nos hemos puesto de acuerdo? dijo.
Arranc la soga de las manos de Pedro y condujo a la bestia.
Acercbanse al fin a Jerusaln. La ciudad santa se mostr en lo alto de la montaa
de Sin, completamente blanca bajo el sol implacable. Pasaron por un villorrio en
el que se escuchaban de uno al otro extremo tranquilas y dulces lamentaciones,
como la clida lluvia primaveral.
A quin lloran? Quin muri? pregunt Jess estremecindose.
campesinos que le seguan se echaron a rer.

Pero los

No te preocupes, maestro. No muri nadie. Son las muchachas de la aldea que

trabajan en el molino y entonan lamentaciones.
Pero por qu?
Para acostumbrarse, maestro. Para saber cmo han de lamentarse cuando llegue
el momento de hacerlo.
Subieron la cuesta pedregosa e ingrata y entraron en la ciudad devoradora de
hombres. Infinidad de hombres que formaban pequeos rebaos tumultuosos,
abigarrados, provenientes de todos los rincones del mundo, cada uno de los cuales
llevaba los perfumes y los hedores de su pas, caan unos en brazos de otros y se
besaban. Era la antevspera de la fiesta inmortal y todos los judos se sentan
hermanos. Vieron a Jess montado en el humilde borrico y seguido por una turba
que agitaba ramos de laurel y se echaron a rer:
Quin es se? Otro ridculo profeta?
Los leprosos, los tullidos y los indigentes alzaban el puo y amenazaban:
Ya veris, ya veris. Es Jess de Nazaret, el rey de los judos!
Jess se ape y subi de dos en dos las gradas del Templo. Lleg al prtico de
Salomn y se detuvo. Mir a su alrededor: haban levantado tiendas y haba all
una multitud de hombres y mujeres que vendan, compraban, regateaban,
discutan, elogiaban sus baratijas, haba all mercaderes, cambistas, taberneros y
prostitutas. Jess sinti una amargura infinita y un furor sagrado se apoder de l.
Alz el bastn y pas ante las tiendas, los baratillos y los puestos derribando las
mesas y golpeando a los mercaderes.
Fuera de aqu! Fuera de aqu! Fuera de aqu! gritaba agitando la aguijada. En
l ascenda una splica apenas murmurada y amarga... Seor, Seor, que ocurra
cuanto antes lo que decidiste. No te pido otro favor: que ocurra cuanto antes,
mientras an pueda soportarlo.
La muchedumbre de andrajosos y enfermos se lanz tras el maestro y grit
tambin, enfurecida:
Fuera de aqu! Fuera de aqu! al tiempo que saqueaba los puestos.
Jess se detuvo en el prtico principal, que daba al valle del Cedrn. Hilillos de
humo salan de todo su cuerpo, sus largos cabellos color de azabache se agitaban
sobre sus hombros y sus ojos despedan llamas.
He venido para incendiar el mundo! grit. Juan proclamaba en el desierto:
Arrepentios! Arrepentios! Se acerca el da del Seor! Y yo os digo: ya no
tenis tiempo de arrepentos porque ha llegado el da del Seor! Yo soy el da del

Seor! Juan bautizaba en el desierto con agua y yo bautizo con fuego. Bautizo a
los hombres, a las montaas, las ciudades, los navos, y ya veo cmo arde el fuego
por los cuatro costados de la tierra, por los cuatro costados del alma, y me regocijo.
Ha llegado el da del Seor, mi da!
El fuego! El fuego! vociferaba la muchedumbre.
mundo, quemmoslo.

Prendamos fuego al

Los levitas cogieron lanzas y espadas, y Santiago, el hermano de Jess, se puso a

la cabeza del grupo con sus medallas colgadas del cuello. Se arrojaron sobre Jess
para capturarlo, pero el pueblo, enfurecido, les hizo frente. Los discpulos se
envalentonaron y cayeron a su vez sobre los levitas, lanzando rugidos. En lo alto
de la torre del Palacio los centinelas romanos los miraban y rean.
Pedro cogi en una tienducha una antorcha encendida y grit:
Caigamos sobre ellos, hermanos! La hora ha llegado, compaeros!
Mucha sangre habra corrido en los patios del palacio de Dios si las trompetas de los
romanos, amenazantes, no hubieran sonado en lo alto de la torre de Pilatos.
El sumo sacerdote Caifas sali del Templo y orden a los levitas que abandonaran la
lucha. El mismo, con la suma habilidad que le caracterizaba, haba tendido una
celada al rebelde, el cual iba a caer en ella con toda seguridad y sin escndalo.
Los discpulos haban rodeado a Jess y lo miraban con angustia. No iba a dar la
seal? Qu esperaba? Hasta cundo esperara? Por qu tardaba, por qu, en
lugar de alzar la mano y hacer un signo al cielo, miraba al suelo? El poda no tener
prisa, pero ellos eran pobres, lo haban sacrificado todo y haba llegado la hora de
recibir el pago de sus penurias.
Maestro dijo Pedro, excitado, decdete. Da la seal!
Inmvil, Jess haba cerrado los ojos; el sudor baaba su frente. Tu da se acerca,
Seor, y llega el fin del mundo. Yo lo traer a la tierra, lo s; yo lo traer, s, pero
con mi muerte..., se repeta el hijo de Mara para infundirse valor.
Santiago se acerc a l; le toc el hombro para hacerle abrir los ojos y lo sacudi:
Si no das ahora la seal dijo, estamos perdidos.
significa la muerte.

Lo que has hecho hoy

S, significa la muerte intervino Toms; pero nosotros no queremos morir.

Morir! exclamaron Felipe y Natanael en el colmo de la angustia.
nosotros hemos venido aqu para ser reyes!...

Pero si

Juan apoy la cabeza en el pecho de Jess y dijo:

Maestro, en qu piensas?
Pero Jess lo rechaz y dijo:
Judas, ven, acrcate y se apoy en el brazo robusto del pelirrojo.
Valor, maestro le murmur Judas. Ha llegado la hora; no nos cubramos de
vergenza.
Santiago miraba a Judas con odio. Antes, el maestro jams posaba los ojos en l, y
ahora qu significaban aquella amistad y aquellos concilibulos secretos?
Traman algo entre los dos... Qu dices t, Mateo?
Yo no digo nada. Me limito a escuchar lo que vosotros decs y a ver lo que
hacis; luego lo escribo. Ese es mi trabajo.
Jess apret el brazo de Judas. Por un instante padeci vrtigo. Judas lo sostuvo y
le pregunt:
Ests fatigado, maestro?
S, estoy fatigado.
Acurdate de Dios y descansars le dijo el pelirrojo.

Jess se recuper y, volvindose hacia los discpulos, dijo:

Vamos.
Pero los discpulos vacilaban. No queran irse. Adonde iban a ir? Otra vez a
Betania? Hasta cundo? Estaban hartos de aquellas idas y venidas.
Creo que se burla de nosotros dijo Natanael en voz baja a su amigo. Yo no
voy a ninguna parte!
Tras ellos, los levitas y fariseos reventaban de risa. Un levita joven, feo y jorobado,
arroj un tomate que dio en pleno rostro de Pedro.
Buena puntera, Sal! gritaron algunos. Diste en el centro del blanco!
Pedro quera volverse y abalanzarse sobre el levita, pero Andrs lo detuvo:
Ten paciencia, hermano le dijo; ya llegar nuestro desquite.
Y cundo ser eso? murmur Pedro.
encontramos?

No ves en qu estado nos

Humillados, silenciosos, se pusieron en marcha. El pueblo que les haba seguido se

haba dispersado lanzando blasfemias. Ya nadie le segua, ya nadie extenda sus
harapos en tierra para que el maestro pasara sobre ellos. Ahora era Felipe quien
tiraba de la borrica y Natanael quien asa la cola de la bestia. Ambos queran
devolvrsela cuanto antes a su dueo para no tener problemas.
El sol quemaba y soplaba un viento caliente; se alz una polvareda y se sofocaron.
Al acercarse a Betania vieron de pronto, ante ellos, a Barrabs y a dos de sus
compaeros, dos hombretones salvajes de tupidos bigotes:
Adonde llevis a vuestro maestro? les grit Barrabs. Que Dios nos ayude;
est muerto de miedo!
Lo llevan a casa de Lzaro para que lo resucite! respondieron sus compaeros,
estallando en sonoras carcajadas.
Cuando llegaron a Betania y entraron en la casa, encontraron al anciano rabino
agonizante. Las mujeres, sentadas a su cabecera, asistan, silenciosas e inmviles,
a su agona. Saban que nada podan hacer para devolverle a la vida. Jess se
acerc y pos la mano en la frente del anciano. El rabino sonri, pero no abri los
ojos.
Los discpulos se sentaron en el patio. Destilaban amargura y callaban. Jess hizo
una seal a Judas:
Hermano Judas, ha llegado el momento. Ests preparado?
S, maestro, siempre estoy preparado para servirte. Por qu me eliges a m?
T eres el ms fuerte, ya lo sabes. Los otros son flojos. Fuiste a hablar con el
sumo sacerdote Caifas?
Le habl. Quiere saber dnde y cundo.
Dile que ser la noche de Pascua, despus de la comida pascual, en Getseman.
Ten valor, hermano Judas. Yo tambin me infundo nimo.
Judas mene la cabeza sin pronunciar palabra alguna. Sali a la calle y esper la
salida de la luna.
Qu ocurri en Jerusaln? pregunt la anciana Salom a sus hijos. Qu os
pasa? Por qu no hablis?
Creo, madre, que hemos edificado sobre arena respondi Santiago.
que nos hemos dejado engaar!

Creo

Y el maestro? Y los esplendores? Y las vestiduras de seda recamadas de oro, y

los tronos? Me enga, entonces? preguntaba la anciana; miraba a sus hijos,
mova las manos, pero ninguno de los dos le responda.
La luna apareci triste y completamente redonda sobre los montes de Moab. Se

detuvo un instante en la cresta de la montaa, indecisa. Mir el mundo y

bruscamente se desprendi de la montaa y comenz a ascender. El villorrio de
Lzaro, sumergido hasta entonces en la oscuridad, pareci recibir sbitamente una
mano de cal y comenz a brillar, completamente blanco.
Se alz el da y los discpulos rodearon al maestro. Jess no les hablaba; los
miraba, uno por uno, como si los viera por primera y ltima vez. Hacia medioda
despeg los labios:
Deseo, compaeros, festejar con vosotros la santa Pascua. Es el da en que
nuestros antepasados partieron, dejando a sus espaldas la tierra de la servidumbre,
y entraron en la libertad del desierto. En este da de Pascua nosotros tambin
salimos por primera vez de otra servidumbre para entrar en otra libertad. Que los
que tienen odos oigan!
Todos callaban. Aquellas palabras eran oscuras. Cul era la nueva libertad? No
comprendan. Al cabo de un momento, dijo Pedro:
Comprendo una cosa, maestro. No se concibe la Pascua sin un cordero. Dnde
encontraremos el cordero?
En el rostro de Jess se dibuj una sonrisa triste y respondi: El cordero est
listo, Pedro. En este momento l mismo va a hacerse degollar para que los pobres
del mundo festejen la nueva Pascua. No te preocupes por el cordero.
Lzaro, que permaneca sentado en un rincn y no hablaba, se levant, pos la
mano esqueltica en el pecho, y dijo a Jess:
Maestro, te debo la vida que, por mala que sea, es preferible a las tinieblas de la
muerte. Yo ser, pues, quien os ofrezca el cordero pascual. Tengo un amigo pastor
en la montaa e ir a pedirle un cordero.
Los discpulos lo miraron estupefactos. De dnde haba sacado fuerzas aquel
hombre medio vivo y medio muerto para levantarse y avanzar hacia la puerta? Sus
dos hermanas corrieron para impedirle que saliera, pero Lzaro las rechaz, tom
una caa para apoyarse en ella y franque el umbral.
Se intern en las callejuelas del villorrio; las puertas se abran a su paso,
asombanse las mujeres, asustadas, aterradas, y se admiraban de que sus piernas
delgadsimas pudieran andar y de que su cintura, que se doblaba, no se quebrara.
Sufra, pero se infunda valor y a veces intentaba silbar para demostrar que haba
rejuvenecido, si bien sus labios no llegaban a juntarse bien. Renunci, pues, a
silbar y, serio, comenz a subir la montaa en direccin al redil de su amigo.
An no haba avanzado un tiro de piedra cuando vio a Barrabs erguido ante l
entre las retamas floridas. Haca muchos das que rondaba por la aldea, esperando
aquel momento, esperando que el maldito resucitado sacara las narices de su casa
para hacerlo desaparecer e impedir que, al verlo, los hombres recordarn el
milagro. El hijo de Mara se haba vuelto muy presuntuoso desde el da que lo
resucitara. Deba hundirlo de nuevo en la tumba para que volviera a reinar la paz
en su espritu!
Eh, desertor del Infierno! le grit. Al fin te encuentro. Dime, en nombre del
cielo cmo te fue all abajo? Qu vale ms, la vida o la muerte?
Son poco ms o menos la misma cosa respondi Lzaro.
camino, pero Barrabs extendi el brazo y le impidi avanzar.

Iba a seguir su

Perdname, viejo espectro dijo, pero llega la Pascua y, como no tengo ningn
cordero, jur a Dios esta maana que degollara, a modo de cordero, al primer ser
vivo que me saliera al paso, para festejar la Pascua como todo el mundo. Alarga
entonces el pescuezo... Tienes suerte, eres una vctima ofrecida a Dios.
Lzaro se puso a chillar. Barrabs lo tom del cuello, pero se asust. Haba asido
algo muy blando, como algodn; ms blando an, casi como aire. Las uas de
Barrabs se hundan en el cuello de Lzaro sin que brotara ni una gota de sangre.
Ser, acaso, un fantasma?, pens; su rostro picado de viruelas palideci.

Te duele? le pregunt.
No respondi Lzaro al tiempo que libertaba el cuello de los dedos de Barrabs.
Espera! rugi Barrabs y lo cogi de los cabellos, pero stos y el cuero
cabelludo se desprendieron del crneo, el cual resplandeci amarillento bajo el sol.
Maldito seas! murmur Barrabs, temblando. No sers de verdad un
fantasma? Lo cogi del brazo derecho y comenz a zarandearlo. Di que eres un
fantasma y te soltar.
Mientras lo zarandeaba, se qued con el brazo de Lzaro en la mano. El terror se
apoder de Barrabs, quien arroj el brazo descompuesto en las retamas floridas y
escupi, repugnado. El miedo le puso los pelos de punta. Empu el cuchillo;
quera matarlo de una vez por todas y acabar con l. Lo cogi con precaucin por
la nuca, le apoy el cuello en una piedra e intent degollarlo. Clavaba y clavaba
pero el cuchillo no penetraba, como si se las viera con una madeja de lana. A
Barrabs se le hel la sangre en las venas. Habr degollado a un muerto?,
pens. Ech a andar cuesta arriba, pero vio que Lzaro an se mova y temi que
su maldito amigo lo encontrara y volviera a resucitarlo. Domin su pavor, lo cogi
por pies y manos y lo retorci como a una sbana mojada; luego lo sacudi. Las
vrtebras se quebraron y el cuerpo de Lzaro qued escindido por la cintura en dos
pedazos. Barrabs los escondi bajo las retamas y huy a todo correr. Era la
primera vez en su vida que senta miedo y no se atreva a volverse.
Ah murmuraba, con tal de que tenga tiempo de entrar en Jerusaln y
encuentre a Santiago! Me dar un amuleto y conjurar as al demonio!
Entretanto, en la casa de Lzaro, Jess hablaba a sus discpulos procurando
iluminar sus espritus; tema que se espantaran por lo que iban a ver y se
dispersaran.
Yo soy el camino les deca y la casa adonde os encaminis. Soy tambin el
viajero y vosotros me sals al encuentro. Tened confianza en m, no tengis miedo,
viereis lo que viereis, porque no puedo morir. Me os? No puedo morir.
Judas estaba solo en el patio y desenterraba guijarros con los dedos del pie. Jess
volva a cada instante los ojos hacia l, lo miraba y en su rostro se difunda una
tristeza inexpresable.
Maestro dijo Juan en tono de reproche, por qu lo llamas continuamente
junto a ti? Si miras las pupilas de sus ojos, vers un pual.
No, amado Juan respondi Jess, no un pual, una cruz.
Los discpulos se miraron, perplejos.
Una cruz! dijo Juan, apoyndose en el pecho de Jess. Maestro, quin es el
crucificado?
El que se incline sobre aquellas pupilas ver su propio rostro sobre la cruz. Yo me
inclin sobre ellas y vi el mo.
Los discpulos no comprendieron y algunos de ellos se echaron a rer.
Has hecho bien en advertrnoslo, rab dijo Toms. Jams me inclinar sobre
las pupilas del pelirrojo.
Se inclinarn sobre ellas tus hijos y tus nietos, Toms respondi Jess,
observando por la ventana a Judas que, en pie ahora en el umbral de la puerta,
miraba hacia Jerusaln.
Mateo se quej:
Tus palabras son oscuras, maestro. Empuaba desde haca mucho tiempo la
caa de escribir y no lograba comprender el sentido de las frases de Jess, para
dejarlas anotadas. Tus palabras son oscuras, cmo, Jess, quieres que las
registre en mis papeles?
No hablo para que t escribas, Mateo respondi Jess con amargura. Tienen

razn al llamaros gallos a vosotros los chupatintas. Creis que el sol no se levanta
si no lo llamis. Siento deseos de tomar tus escritos y tu caa y arrojarlos al
fuego!
Mateo recogi prestamente sus escritos y qued cabizbajo. An duraba la furia de
Jess:
Yo digo una cosa y vosotros escribs otra... y los que os leen comprenden otra
distinta! Yo digo: cruz, muerte, reino de los cielos, Dios, y qu comprendis? Cada
uno de vosotros pone en cada una de esas palabras sagradas sus pasiones, sus
intereses, en suma, lo que le conviene, y mi palabra desaparece, mi alma se
pierde... ya no puedo soportarlo ms!
Se levant, sofocado. Sbitamente sinti que su corazn y su espritu se llenaban
de arena.
Los discpulos quedaron apabullados. Pareca que el maestro empuaba an la
aguijada y los golpeaba con ella; ellos eran bueyes indolentes que se negaban a
moverse. El mundo era una carreta a la que ellos estaban uncidos, Jess los
aguijoneaba y ellos resoplaban pero no se movan.
Jess los miraba, se
impacientaba y enervaba. Largo es el camino que va de la tierra al cielo...; y ellos
permanecan inmviles!
Hasta cundo me tendris entre vosotros? exclam.
Que aquellos de
vosotros que deban hacerme una pregunta importante, se apresuren a
interrogarme. Que aquellos que deban decirme unas palabras tiernas, me las digan
cuanto antes porque me harn bien. No debis apenaros cuando yo me vaya ni
debis decir: Ah, no hemos tenido tiempo de decirle una frase cariosa, nunca le
dijimos cunto lo ambamos! Entonces ser demasiado tarde.
Agrupadas en un rincn, las mujeres escuchaban con la barbilla hundida en las
rodilllas. Cada poco suspiraban... al menos ellas lo comprendan todo, pero no
podan decir nada. Sbitamente Magdalena lanz un grito; era la primera que
haba adivinado y la lamentacin fnebre estallaba en ella.
Se levant
bruscamente, entr en la habitacin del fondo y busc bajo su almohada el frasco
de cristal lleno de perfume de Arabia que haba llevado consigo. Uno de sus
antiguos amantes se lo haba dado en pago de una noche. Desde que segua a
Jess, lo llevaba siempre consigo y la desdichada se deca: Quin sabe? Dios es
grande y acaso llegue el da en que pueda impregnar de este perfume precioso la
cabellera de mi amado. Quiz llegue el da en que l acepte vivir conmigo y ser mi
esposo. Con estos deseos secretos, escondidos en el fondo de s misma, perciba
ahora la muerte tras el cuerpo del amado; no ya el amor sino la muerte. Y, lo
mismo que para la boda, eran necesarios perfumes para recibir a la muerte. Tom
el frasco de cristal, lo oprimi contra su pecho y se ech a llorar. Lloraba
silenciosamente para que no la oyeran, apretaba el frasco contra su seno y lo
arrullaba como si fuera un nio. Luego se enjug los ojos, sali y cay a los pies de
Jess. Antes de que Jess tuviera tiempo de inclinarse para levantarla, Magdalena
haba roto el cristal y vertido el perfume sobre los pies sagrados. Luego se desat
los cabellos, enjug llorando los pies perfumados y, con lo que restaba de perfume,
humedeci la amada cabeza. Inmediatamente volvi a desplomarse a los pies del
maestro y se puso a besarlos.
Los discpulos estaban escandalizados.
Qu lstima derrochar as un perfume tan caro! dijo Toms.
hubiramos vendido habramos podido dar comida a muchos pobres.

Si lo

O ayudar a hurfanas dijo Natanael.

O comprar carneros dijo Felipe.
Mala seal murmur Juan, lanzando un suspiro. Con esas esencias se
perfuma a los muertos ricos. No debas hacer eso, Mara. Y si la Muerte oliera su
perfume preferido y viniera?

Jess sonri y dijo:

Siempre tendris junto a vosotros a los pobres, pero no siempre me tendris a
m. Poco importa entonces que se haya derrochado un frasco de perfume en mi
honor. Hay momentos en que la Prodigalidad sube al cielo y se sienta junto a su
principesca hermana, la Nobleza. Y t, amado Juan, no te aflijas. La Muerte jams
deja de presentarse, y es mejor que llegue cuando el aire est perfumado.
La casa entera ola a perfume como la tumba de un rico. Apareci Judas y lanz
una rpida mirada al maestro... Haba acaso revelado l secreto a los discpulos y
stos haban perfumado al moribundo con esencias funerarias? Pero Jess sonri y
dijo:
Hermano Judas, la golondrina se desplaza en el cielo ms rpido que la gacela en
la tierra. Pero ms rpido que la golondrina vuela el espritu del hombre. Y ms
rpido an que el espritu del hombre vuela el corazn de la mujer. Y seal con
una mirada a Magdalena.
Pedro dijo entonces:
Hemos dicho muchas cosas pero hemos olvidado lo ms importante: dnde
celebraremos la Pascua en Jerusaln, maestro? Propongo que vayamos a la taberna
de Simn el cirenaico.
Dios lo decidi de otro modo dijo Jess. Levntate Pedro, y ve a Jerusaln
con Juan. Veris a un hombre con un cntaro al hombro y lo seguiris. Entrar en
una casa y vosotros entraris tambin en ella y diris al propietario: Nuestro
maestro te saluda y te pregunta: Dnde has dispuesto las mesas para que festeje
la Pascua con mis discpulos? Responder: Saludos a vuestro maestro! Todo
est dispuesto y es bienvenido a esta casa!
Los discpulos se miraron, llenos de admiracin, como nios.
ojos y pregunt:

Pedro agrand los

Hablas seriamente, maestro? Todo est dispuesto? El cordero, el asador, el

vino, todo?...
Todo respondi Jess; id con confianza. Nosotros nos quedaremos aqu
hablando, pero Dios no se queda sentado, no habla sino que trabaja por los
hombres.
En aquel instante se oy un estertor muy dbil en el fondo de la estancia. Todos se
volvieron, avergonzados.
Haban olvidado al anciano rabino, que agonizaba.
Acudi Magdalena, seguida de las tres mujeres y luego de los discpulos. Jess
pos nuevamente la mano en la boca helada del anciano, quien abri los ojos, lo vio
y le sonri. Agit la mano, ordenando con una seal a los hombres y a las mujeres
que se alejaran. Cuando quedaron solos, Jess se inclin y le bes la boca, los ojos
y la frente. El anciano lo miraba al fondo de los ojos y su rostro resplandeca.
Os volv a ver a los tres murmur: Elas, Moiss y t. Ahora tengo la certeza.
Muero.
Adis, anciano. Ests satisfecho?
S. Dame tu mano; quiero besarla.
Cogi la mano de Jess y peg a ella durante largo tiempo sus labios helados.
Lo miraba arrobado de xtasis, le deca adis y callaba, luego, al cabo de un
momento, pregunt:
Cundo irs t all arriba?
Maana, da de Pascua. Hasta pronto, anciano.
El anciano rabino cruz las manos y murmur:
Recibe ahora a tu servidor, Seor. Mis ojos han visto a mi, Salvador!

XXVIII
El sol se haba inclinado y se deslizaba, escarlata, hacia el poniente. En la otra
vertiente del cielo, el oriente comenzaba ya a blanquear. Pronto aparecera,
enorme y silenciosa, la luna de Pascua. Los rayos del sol, muy plidos, penetraban
an en la casa, iluminaban oblicuamente el rostro delgado de Jess, rozaban la
frente, la nariz, las manos de los discpulos e iban a acariciar, en un rincn, el rostro
apaciguado, gozoso, ahora inmortal, del anciano rabino. Mara estaba sentada ante
el telar, sumergida en la sombra, y nadie vea las lgrimas que resbalaban
lentamente por sus mejillas y su barbilla y caan en la tela a medio tejer. An
flotaba el perfume arbigo en la casa y la punta de los dedos de Jess chorreaba
mirra.
De pronto, y cuando todos estaban en silencio y el corazn de cada cual se oprima
cada vez ms a medida que caa la noche, una golondrina entr por la ventana
cortando el aire; dio tres vueltas sobre sus cabezas gorjeando alegremente y se
volvi hacia la luz para salir de la estancia como una flecha. Apenas haban tenido
tiempo de percibir sus alas puntiagudas y su vientre blanco.
Gamo si hubiera esperado aquel signo secreto, Jess se levant.
Ha llegado la hora dijo.
Pase lentamente la mirada por la chimenea, las herramientas de trabajo, los
utensilios de la casa, la lmpara, el cntaro, el telar y luego mir a las cuatro
mujeres: la anciana Salom, Marta, Magdalena y Mara, la artesana. Mir por
ltimo al anciano completamente blanco que haba entrado en la inmortalidad.
Adis dijo agitando las manos.
Ninguna de las tres mujeres jvenes pudo responderle.
dijo:

Slo la vieja Salom le

No nos mires as, hijo mo. Parece que te despidieras de nosotros para siempre.
Adis repiti Jess y avanz hacia las mujeres. Pos la mano en los cabellos de
Magdalena y luego en los de Marta. La artesana se levant a su vez, se acerc y
baj la cabeza. Era como si las bendijera, como si las estrechara en sus brazos,
como si las llevara consigo. Y bruscamente las tres comenzaron a lamentarse.
Salieron al patio. Los discpulos seguan a Jess. En la tapia del patio haba
florecido una madreselva, sobre el pozo. Difundase ahora el perfume de la noche.
Jess alarg la mano, cogi una flor y se la puso entre los labios. Que Dios me d
fuerzas deseaba desde el fondo de su corazn, que Dios me d fuerzas para
tener entre mis labios esta flor delicada, sin morderla, en las convulsiones de la
crucifixin.
Al llegar a la puerta de la calle, se detuvo una vez ms. Alz la mano y grit con
voz profunda:
Mujeres, adis!
Ninguna de ellas respondi. Su lamentacin estall en el patio.
Jess abra la marcha. Se dirigan hacia Jerusaln. La luna llena se elevaba sobre
los montes de Moab y el sol descenda tras las montaas de Judea. Durante unos
instantes aquellas dos joyas del cielo se detuvieron y se miraron. Despus, una de
ellas ascendi y la otra desapareci.
Jess indic con una seal a Judas que se pusiera a su lado. Deban tener secretos
entre ellos pues hablaban en voz muy baja y bien era Jess quien hunda la barbilla
en el pecho, bien lo haca Judas. Pesaban sus palabras y cada cual esperaba la
respuesta del otro.
Perdname, hermano Judas deca Jess, pero es necesario.
Maestro, repito mi pregunta: no hay otro camino?
No, hermano Judas. Yo tambin lo habra deseado y hasta ahora as lo esperaba;

pero fue en vano. No, no existe otro camino. Llega el fin del mundo. Este mundo,
que es el reino del Maligno, va a desmoronarse. Vendr el reino de los cielos y yo
lo traer a la tierra. Cmo? Con mi muerte. No existe otro camino. No te
rebeles, hermano Judas, pues dentro de tres das resucitar.
Me lo dices para consolarme, para obligarme a traicionarte sin que mi corazn se
desgarre. No, a medida que se acerca el instante terrible... no, me faltan las
fuerzas, maestro...
Tendrs la fuerza necesaria, hermano Judas, Dios te la dar porque es necesario
que yo muera y que t me traiciones. Nosotros dos debemos salvar el mundo.
Aydame.
Judas baj la cabeza y, al cabo de un momento, pregunt:
Si t debieras traicionar a tu maestro, lo haras?
Jess permaneci largo tiempo pensativo. AI fin dijo:
No, me temo que no. No podra hacerlo. Por eso, Dios me confi la misin ms
fcil: la de dejarme crucificar.
Jess lo haba cogido del brazo y le hablaba dulcemente, como para seducirlo.
No me dejes solo, aydame. Hablaste con el sumo sacerdote Caifas? Estn ya
listos y armados los servidores del Templo que deben capturarme? Est todo
dispuesto segn lo convinimos, hermano Judas? Festejemos, pues, la Pascua todos
juntos esta noche y, cuando llegue el momento indicado, te har una seal para
que te levantes y vayas a buscarlos. Seguirn tres das funestos, pero pasarn
como un relmpago. Y todos nos regocijaremos y bailaremos el tercer da, el da
de la Resurreccin!
Y lo sabrn los otros? pregunt preocupado Judas, sealando con el pulgar a
los discpulos, que estaban de espaldas.
Les hablar esta noche, para que no opongan resistencia a los soldados y a los
levitas que vayan a apresarme.
Judas contrajo la boca con desprecio.
Que ellos van a oponer resistencia? dijo. Dnde los elegiste, maestro? Uno
es ms miedoso que el otro.
Jess inclin la cabeza y no respondi.
La luna ascenda en el cielo y se derramaba sobre la tierra, lama las piedras, los
rboles y los hombres. Las sombras se proyectaban negras y azules sobre la tierra.
Los discpulos hablaban y discutan. Unos se relaman al pensar en las copiosas
comidas y otros, inquietos, citaban las palabras ambiguas del maestro. Por su
parte, Toms pensaba en el anciano rabino:
Otro que nos abandona dijo. Pronto llegar nuestro turno!
Qu? Moriremos tambin nosotros? dijo Natanael, despavorido. Acaso no
dijimos que nos encaminbamos a la inmortalidad?
S, pero antes debemos pasar por la muerte, segn parece le explic Toms.
Natanael mene la cabezota y murmur:
Tomamos un mal camino para ir a la inmortalidad. Tendremos problemas all
abajo, entre los muertos... Acordaos de lo que os digo!
Jerusaln se ergua ahora ante ellos recortada contra el cielo, inundada de luna,
completamente blanca y transparente como un fantasma.
Pareca que las casas se hubieran desprendido de la tierra y flotaran a la luz de la
luna. Oase, cada vez con mayor claridad, el doble rumor de los hombres que
salmodiaban y el de las bestias que eran degolladas.
Pedro y Juan los esperaban ante la puerta oriental. Sus rostros resplandecan a la
luz de la luna. Les salieron gozosos al encuentro.

Todo ocurri como t habas previsto, maestro.

Entra, vamos a comer!

Las mesas estn preparadas.

En cuanto al dueo de casa dijo Juan, riendo, desapareci despus de haberlo

preparado todo.
Jess sonri y dijo:
El que el husped desaparezca es una muestra de suprema hospitalidad.
Todos apuraron el paso. Las calles estaban llenas de gente, de linternas encendidas
y de ramos de mirto. Tras las puertas cerradas resonaba, triunfal, el salmo de la
Pascua:
Aleluya!
Cuando Israel sali de Egipto,
la casa de Jacob de un pueblo brbaro,
se hizo Jud su santuario,
Israel su dominio.
Lo vio la mar y huy,
retrocedi el Jordn,
los montes brincaron lo mismo que carneros,
las colinas como corderillos.
Mar, qu es lo que tienes para huir, y t, Jordn, para retroceder, montes, para
saltar como carneros, colinas, como corderillos?
Tiembla, tierra, ante la faz del Dueo, ante la faz del Dios de Jacob, aquel que
cambia la pea en un estanque, y el pedernal en una fuente!
Los discpulos pasaban ante las casas y entonaban a su vez el salmo pascual; Pedro
y Juan les sealaban el camino. A excepcin de Jess y de Judas, todos haban
olvidado sus inquietudes y sus temores y corran hacia las mesas servidas.
Pedro y Juan se detuvieron, empujaron una puerta marcada con la sangre del
cordero degollado y entraron, seguidos de Jess y de la hambrienta escolta.
Cruzaron el patio, subieron una escalera de piedra y llegaron al primer piso. Las
mesas estaban preparadas y tres candelabros de siete brazos iluminaban el
cordero, el vino, el pan zimo y los aperitivos. Iluminaban tambin los bastones
que deban empuar mientras coman, como si se dispusieran a emprender un largo
viaje.
Estamos encantados de verte dijo Jess.
invisible.

Alz la mano y bendijo al husped

Los discpulos rieron:

A quin saludas, maestro?
Al Invisible respondi Jess, y los mir, uno por uno, severamente. Luego
tom una ancha servilleta y un cuenco de agua, se arrodill y comenz a lavar los
pies a sus discpulos.
Maestro, no permitir que me laves los pies! exclam Pedro.
Si no te lavo los pies, Pedro, no entrars conmigo en el reino de los cielos.
Entonces puedes lavarme no slo los pies sino las manos y la cabeza replic
Pedro.
Se sentaron en torno de las mesas. Tenan hambre pero ninguno de ellos se atreva
a alargar la mano para coger los manjares. Aquella noche el rostro del maestro era
severo y sus labios reflejaban amargura. Jess mir a los discpulos uno por uno, a
Pedro que estaba a su derecha, a Juan que estaba a su izquierda, a todos. Y, frente
a l, a su cmplice de rostro duro y roja barba.
Ante todo dijo, bebamos agua salada para recordar las lgrimas que

derramaron nuestros padres en la tierra de servidumbre.

Asi el cntaro lleno de agua salada, colm hasta el borde la copa de Judas, luego
verti algunas gotas en las copas de los otros y por ltimo llen la suya.
Acordmonos de las lgrimas, del sufrimiento y de la lucha que libra el hombre
por su libertad dijo, y vaci de un sorbo su copa llena.
Los otros bebieron tambin e hicieron muecas. Judas vaci su copa de un sorbo y
luego se la mostr a Jess y la invirti. No quedaba ni una gota.
Eres un valiente, Judas. Puedes soportar la mayor amargura.
Tom el pan zimo y lo reparti. Luego reparti el cordero. Cada cual alarg la
mano y condiment su racin con las hierbas amargas que prescribe la Ley:
organo y laurel. Luego rociaron la carne con una salsa roja en recuerdo de los
ladrillos rojos que sus antepasados fabricaban durante su cautiverio. Coman
rpidamente, como ordena la Ley, y cada cual empuaba el bastn y mantena un
pie levantado, como si estuviera pronto para partir.
Jess los miraba comer pero no coma. Empuaba tambin el bastn y haba
alzado el pie derecho, pronto para el gran viaje. Todos callaban. Oase slo el
crujido de las mandbulas, el sonido producido por las lenguas que laman los
huesos y el chocar de las copas de vino. Por el tragaluz entraba la luna. La mitad
de las mesas estaba baada por su luz y la otra mitad permaneca sumergida en
una penumbra violcea.
Despus de un profundo silencio, Jess despeg los labios y dijo:
Fieles compaeros de camino, Pascua significa paso. Paso de las tinieblas a la
luz, de la esclavitud a la libertad. Pero la Pascua que festejamos esta noche tiene
mayor trascendencia. La Pascua de esta noche quiere decir paso de la muerte a la
inmortalidad. Yo parto antes que vosotros, compaeros, para abriros el camino.
Pedro se sobresalt.
Maestro dijo, vuelves a hablar de muerte. Una vez ms tus palabras son
como un pual de doble filo. Si te amenaza alguna desgracia, habla francamente.
Somos hombres.
Es cierto; tus palabras son ms amargas que esas hierbas amargas dijo Juan.
Apidate de nosotros y hblanos claramente.
Jess tom su racin de pan, que estaba intacta, y la reparti entre los discpulos.
Tomad y comed dijo; ste es mi cuerpo.
Tom tambin su copa llena de vino e hizo beber de ella a los discpulos.
Tomad y bebed dijo; sta es mi sangre.
Cada uno de los discpulos comi un bocado de pan y bebi un sorbo de vino y
sinti que su espritu vacilaba. El vino les pareci espeso, salado, como sangre, y el
bocado de pan descendi a sus entraas como una brasa. Sbitamente todos
sintieron con terror que Jess echaba races en ellos y devoraba sus cuerpos. Pedro
apoy los codos en la mesa y se ech a llorar. Juan se reclin en el pecho de Jess
y balbuce:
Quieres partir, maestro, quieres partir...
palabras.

Partir...

No poda articular otras

No irs a ninguna parte! grit Andrs. Anteayer dijiste: Que el que no

tenga pual venda su manto para comprar uno! Venderemos nuestras ropas y nos
armaremos. Y que entonces venga a tocarte la Muerte, si se atreve!
Todos me abandonaris dijo Jess. En su tono no haba queja alguna. Todos.
Yo nunca te abandonar! grit Pedro, enjugndose las lgrimas. Nunca!
Pedro, Pedro, antes de que cante el gallo renegars de m tres veces.
Yo? Yo? gimi Pedro golpendose el pecho con los puos.

Que yo

renegar de ti? Te seguir hasta la muerte.

Sentaos dijo Jess con voz tranquila. An no ha llegado la hora. Este da de
Pascua debo confiaros un gran secreto. Abrid vuestros espritus, abrid vuestros
corazones y no os espantis!
Habla, maestro murmur Juan. Su corazn temblaba como una hoja de caa.
Habis terminado de comer? Ya no tenis hambre? Habis dado satisfaccin al
cuerpo? Puede al fin dejar a vuestra alma escuchar tranquilamente?
Todos estaban suspendidos de los labios de Jess y temblaban.
Amados compaeros dijo, adis. Parto!
Los discpulos lanzaron un grito y se precipitaron sobre Jess para impedirle partir.
Muchos de ellos lloraban, pero Jess se volvi con tranquilidad hacia Mateo y le
dijo:
Mateo, t sabes de memoria las escrituras. Ponte en pie y rectales en voz alta
las palabras profticas de Isaas a fin de que Sus corazones se templen. Las
recuerdas? Se alz ante los ojos del Seor como un arbolito raqutico...
Contento, Mateo se puso en pie de un salto. Era jorobado, zambo, estaba marchito
y sus dedos largos y delgados siempre mostraban manchas de tinta. Pero, de
pronto, su joroba desapareci inexplicablemente, sus mejillas se colorearon, su
cuello se volvi vigoroso y oyronse resonar las palabras del profeta, llenas de
fuerza y tristeza, en las altas paredes de la estancia:
Creci como un retoo delante de l, como raz de tierra rida. No tena
apariencia ni presencia; (le vimos) y no tena aspecto que pudisemos estimar.
Despreciable y desecho de hombres, varn de dolores y sabedor de dolencias, como
uno ante quien se oculta el rostro, despreciable, y no le tuvimos en cuenta. Y con
todo eran nuestras dolencias las que l llevaba y nuestros dolores los que
soportaba! Nosotros le tuvimos por azotado, herido de Dios y humillado. El ha sido
herido por nuestras rebeldas, molido por nuestras culpas. El soport el castigo que
nos trae la paz, y con sus cardenales hemos sido curados. Todos nosotros como
ovejas erramos, cada uno march por su camino, y Yahveh descarg sobre l la
culpa de todos nosotros. Fue oprimido, y l se humill y no abri la boca. Como un
cordero al degello era llevado, y como oveja que ante los que la trasquilan est
muda, tampoco l abri la boca.
Es suficiente dijo Jess. Lanz un suspiro y se volvi hacia sus compaeros,
dicindoles: De m, de m habla el profeta Isaas. Yo soy el cordero; me
conducen al matadero y no despegar los labios. Call, para aadir poco despus
: Desde el da de mi nacimiento me conducen al matadero.
Confundidos y despavoridos, los discpulos se miraban.
Se esforzaban por
comprender el sentido de las palabras del maestro y sbitamente, todos a la vez,
reclinaron el rostro en las mesas y comenzaron a lamentarse.
Durante algunos instantes tambin tembl el corazn de Jess. Cmo poda
abandonar a sus compaeros deshechos en llanto? Alz los ojos y vio a Judas. Este
mantena clavados desde haca un buen rato sus ojos azules y duros en Jess.
Haba adivinado el conflicto que se desencadenaba en el alma del maestro y saba
hasta qu punto el amor poda paralizar sus fuerzas. Por algunos segundos las dos
miradas se encontraron y lucharon.
Una era severa e implacable y la otra
implorante y desolada. Jess sacudi la cabeza, sonri amargamente a Judas y se
volvi de nuevo hacia los discpulos.
Por qu lloris? les dijo. Por qu temis la muerte, que es el ms
compasivo de los arcngeles de Dios, el que ms ama a los hombres? Es preciso
que yo padezca martirio, que sea crucificado y muera. Pero a los tres das me
levantar de la tumba, subir al cielo y me sentar a la diestra de mi Padre.
Nos volvers a abandonar? exclam Juan, sin poder contener las lgrimas.
Llvame contigo a la muerte y luego al cielo, maestro.

La faena tambin es dura en la tierra, amado Juan. Es menester que vosotros

permanezcis aqu porque aqu deberis cumplir vuestra misin. Combatid en el
mundo, amad y esperad! Yo volver!
Pero Santiago ya se haba hecho a la idea de la muerte del maestro; meditaba en lo
que haran cuando se quedaran sin l.
No podemos oponernos a la voluntad de Dios, ni tampoco a la tuya. Tu deber,
maestro, es morir, tal como dicen los profetas, y el nuestro vivir. Para que las
palabras que t pronunciaste no se pierdan, es preciso que las fijemos en nuevas
Escrituras Sagradas, que hagamos leyes, que construyamos nuestras propias
sinagogas y que elijamos a nuestros sumos sacerdotes, nuestros escribas y
nuestros fariseos.
Crucificas el espritu, Santiago! No, no quiero!
Slo as podr sobrevivir el espritu replic Santiago.
Pero ya no ser libre, ya no ser espritu!
Poco importa. Se asemejar al espritu y esto es suficiente para nuestro trabajo,
maestro.
Jess se sinti inundado de sudor fro. Arroj una rpida mirada a los discpulos; ni
uno de ellos alz la cabeza para contradecir a Santiago. Pedro miraba al hijo de
Zebedeo con admiracin y pensaba tiene carcter fuerte. Lo veo capitaneando las
barcas de su padre... Ahora le hace frente al propio maestro...
Desesperado, Jess extendi las manos para implorar ayuda.
Os enviar al Espritu Santo dijo, que es el espritu de verdad. El os guiar.
Envanos pronto al Espritu Santo exclam Juan.
De lo contrario, nos
extraviaremos y ya no podremos reunimos contigo, maestro.
Santiago sacudi la cabeza con obstinacin:
El espritu de verdad de que hablas tambin ser crucificado. Mientras haya
hombres, maestro, el espritu ser crucificado. Pero poco importa. De todos
modos, siempre queda algo, y lo poco que queda nos basta.
Pero no me basta a m! exclam Jess desesperado.
Santiago se turb al or aquel grito,, doloroso. Se acerc al maestro y le cogi la
mano.
No te basta y por eso te crucifican. Perdname por haberte contradicho.
Jess pos la mano en la cabeza de Santiago y dijo:
Si es voluntad de Dios que el espritu sea crucificado eternamente en la tierra,
bendita sea la cruz! Cargumosla sobre nuestros hombros con amor, con paciencia
y confianza. Un da se convertir en alas.
Callaron. Ahora la luna haba subido muy alto en el cielo. Un resplandor fnebre se
haba difundido sobre las mesas. Jess junt las manos y dijo:
La jornada ha terminado. Hice lo que deba hacer y dije lo que deba decir.
Cumpl con mi deber, segn creo, y ahora junto las manos.
Luego hizo una seal a Judas, que estaba frente a l. El pelirrojo se levant, se
ajust el ceidor de cuero y empu el nudoso bastn. Jess agit la mano como
para despedirse de l.
Esta noche iremos a orar bajo los olivos de Getseman, ms all del valle del
Cedrn. Vete, hermano Judas, y que Dios te acompae.
Judas abri la boca como para decir algo, pero de sus labios no sali palabra
alguna. La puerta estaba abierta y sali impetuosamente por ella. Oyronse sus
pisadas en la escalera de piedra.
Adonde va? pregunt Pedro, inquieto.
Jess lo detuvo.

Quiso levantarse para seguirlo, pero

La rueda de Dios est en marcha dijo. No te interpongas en su camino.

Se haba levantado viento y vacilaron las llamas de los candelabros de siete brazos.
Sbitamente arreci el viento y se apagaron. Toda la luna entr en la estancia.
Natanael sinti miedo, se inclin sobre su amigo y le dijo:
Eso no era viento, Felipe. Entr alguien, Dios mo y si fuera la muerte?
Aun cuando fuera ella, qu puede importarte? le respondi el pastor.
viene por nosotros!

No

Palme la espalda de su amigo, que no lograba tranquilizarse.

Las grandes tempestades son para los grandes navos dijo.
alabado sea Dios!, no somos ms que cscaras de nuez.

Pero nosotros,

La luna daba en el rostro de Jess y lo devoraba. Slo quedaban de l un par de

ojos completamente negros. Juan se aterr. Tendi a escondidas la mano hacia el
rostro del maestro y murmur:
Maestro, dnde ests?
An no he partido, amado Juan respondi Jess. Desaparec por unos
instantes porque pensaba en una frase que un asceta me dijo un da en el santo
monte Carmelo. Estaba me dijo sumergido en los cinco abrevaderos de mi
cuerpo, como un puerco. Y cmo te liberaste, padre? le pregunt.
Luchaste mucho? Me respondi: En absoluto. Una maana vi un almendro en
flor y me sent liberado. Como un almendro en flor, amado Juan, se me apareci la
muerte esta noche por unos instantes.
Se levant al cabo de un momento de silencio y dijo:
En marcha. Ha llegado la hora.
Jess iba en cabeza, y los discpulos le seguan pensativos.
Huyamos dijo quedamente Natanael a su amigo. Huelo complicaciones.
Te iba a proponer lo mismo le respondi Felipe.
nosotros a Toms.

Pero llevmonos con

Buscaron a Toms a la luz de la luna, pero ste ya se haba internado por las
callejuelas. Ambos se quedaron detrs del grupo y, en el momento de entrar en el
valle del Cedrn, dejaron que se alargara la distancia que los separaba de los otros
y luego echaron a correr.
Jess baj, con los que an le acompaaban, al valle del Cedrn, subi la otra
ladera y tom el sendero que llevaba a los olivares de Getseman. Cuntas veces
haban pasado la noche bajo aquellos viejos olivos, hablando de la misericordia de
Dios y de las iniquidades de los hombres!
Se detuvieron. Aquella noche los discpulos haban comido y bebido excesivamente
y tenan sueo. Aplanaron la tierra con los pies y apartaron las piedras para
tenderse en el suelo.
Faltan tres dijo el maestro, mirando a su alrededor. Dnde estn.
Se fueron... respondi Andrs con clera. Pero Jess sonri y le dijo:
No los juzgues, Andrs. Ya vers que un da volvern los tres y cada uno llevar
una corona, la ms real de las coronas, hecha de espinas y de siemprevivas!
Jess se apoy luego contra un olivo porque se sinti invadido de pronto por un
gran cansancio.
Los discpulos ya se haba acostado.
servan de almohadas.

Haban encontrado grandes piedras que les

Ven a acostarte entre nosotros, maestro dijo Pedro, bostezando.

montar guardia.
Jess se separ del rbol y dijo:

Andrs

Pedro, Santiago y Juan, venid conmigo.

Su voz rebosaba tristeza y autoridad.
Pedro simul no haber odo, se estir en el suelo y volvi a bostezar. Pero los dos
hijos de Zebedeo lo cogieron por los brazos y lo levantaron.
No tienes vergenza? dijeron.
Pedro se acerc a su hermano y le dijo:
Andrs, no sabemos lo que puede ocurrir. Dame tu pual.
Jess iba delante.
descubierto.

Salieron del huerto de los olivos y llegaron a un lugar

Jerusaln centelleaba frente a ellos, vestida de luna, completamente blanca. Sobre

sus cabezas desplegbase un cielo de leche donde no se vea ni una estrella, y la
luna llena, que antes haban visto alzarse, presurosa, estaba ahora inmvil en el
centro del cielo.
Padre murmur Jess, Padre que ests en el cielo, Padre que ests en la
tierra; el mundo que creaste y que vemos es hermoso, y el mundo que no vemos
es hermoso... no s, perdname, no s, Padre, cul de los dos es ms hermoso.
Se inclin, tom un puado de tierra y aspir su olor, el cual penetr en sus
entraas. Cerca de all deba haber lentiscos, pues la tierra ola a resina y miel. La
apret contra la mejilla, contra el cuello, contra sus labios.
Qu aroma! murmur. Qu calor, qu fraternidad!
Comenzaron a rodar lgrimas por sus mejillas. Oprima la tierra en la mano y no
quera separarse de ella. Murmur:
Entraremos juntos, hermana, en la muerte. No tengo otra compaera.
No resisto ms dijo Pedro, fastidiado. Adnde nos lleva? No ir ms lejos.
Me acostar aqu.
Pero mientras buscaba un lugar cmodo donde acostarse, vio a Jess que avanzaba
lentamente hacia ellos. Pedro le sali al encuentro.
Maestro, pronto ser medianoche dijo. Este es un buen lugar para dormir.
Hijos mos dijo Jess, mi alma se siente mortalmente triste. Id a tenderos
bajo los rboles, que yo permanecer aqu, bajo el cielo, orando. Os suplico que no
durmis. Velad, orad conmigo esta noche. Hijos mos, ayudadme a pasar esta
hora difcil.
Volvi el rostro hacia Jerusaln y dijo:
Idos. Dejadme solo.
Los discpulos se alejaron un tanto y se echaron bajo los olivos. Jess se arroj en
tierra y peg los labios al suelo. Su espritu, su corazn y sus labios no se
separaban de la tierra. Se haban convertido en tierra.
Padre murmur. Padre, estoy bien aqu, apretando contra la tierra mi cuerpo
de tierra. Djame, la copa que me das a beber es amarga, demasiado amarga y no
la resisto... Si es posible, Padre, aprtala de mis labios.
Call. Prest atencin, procurando or en la noche la voz del Padre. Haba cerrado
los ojos... quin sabe?, Dios es bueno, acaso viera al Padre sonrindole con
compasin y hacindole una seal. Esperaba y esperaba, temblando. Pero nada
oy, nada vio. Mir a su alrededor; estaba solo. Sinti miedo, se levant y fue en
busca de sus compaeros para confortar su corazn. Hall a los tres dormidos.
Toc con la punta del pie a Pedro, luego a Juan y por ltimo a Santiago.
No os da vergenza? les dijo con tristeza.
conmigo?

No tenis fuerzas para orar

Maestro dijo Pedro, que no poda mantener abiertos los ojos, maestro, el
alma est pronta pero la carne es dbil. Perdnanos.

Jess volvi al claro del huerto y cay de rodillas en las piedras.

Padre exclam, la copa que me tiendes es amarga, demasiado amarga.
Aprtala de mis labios.
Apenas hubo pronunciado estas palabras, vio sobre l, a la luz de la luna, a un
ngel de rostro muy plido y muy severo, que descenda. Sus alas eran de luna y
llevaba un cliz de plata. Jess escondi el rostro en las manos y se desplom en
tierra.
Esa es tu respuesta? No te apiadas de m?
Esper unos momentos. Lentamente fue apartando los dedos para ver si el ngel
estaba an sobre l. El ngel haba bajado an ms y el cliz rozaba ahora los
labios de Jess. Jess lanz un grito, extendi los brazos y cay de espaldas en
tierra.
Cuando recobr el sentido, la luna se haba desplazado un poco en el cielo y el
ngel se haba disuelto en su luz. A lo lejos, en el camino de Jerusaln, haban
aparecido luces que se movan, semejantes a las producidas por antorchas
encendidas. Se acercaban? Se alejaban? Adnde iban? El miedo volvi a
dominarle, as como el deseo de or una voz humana, de tocar manos amadas.
Corri en busca de sus tres compaeros.
An dorman los tres y sus rostros serenos estaban baados por la luna. Juan
haba tomado por almohada el hombro de Pedro, y Pedro el pecho de Santiago, que
haba apoyado su cabeza negra y rizada en una piedra. Dorma con los brazos
extendidos bajo el cielo, y se vea el brillo de sus dientes entre los bigotes, as como
su barba de azabache.
Deba tener un buen sueo, pues rea.
Jess se
compadeci de ellos y esta vez no los sacudi para despertarlos; se volvi sobre
sus pasos, caminando de puntillas. Volvi a echarse de bruces en tierra y llor.
Padre dijo en voz muy baja, como si quisiera que Dios no lo oyera, Padre,
hgase tu voluntad y no la ma, Padre.
Se levant y volvi a mirar hacia el camino de Jerusaln. Las luces se haban
acercado y ahora veanse claramente unas sombras que se agitaban en torno de
ellas, as como armaduras de bronce que centelleaban.
Ya llegan...
Ya llegan murmur Jess.
Las rodillas se le doblaban y,
precisamente en aquel momento, un ruiseor fue a posarse en un ciprs joven,
frente a Jess. La luna llena, los aromas primaverales y la noche clida y hmeda
haban embriagado al ave, que se senta habitada por un Dios todopoderoso, el
mismo Dios que haba creado el cielo, la tierra y las almas de los hombres... y el
ruiseor se puso a cantar, Jess haba alzado la cabeza y escuchaba. Sera aquel
Dios el verdadero Dios de los hombres, el que ama la tierra, la frgil garganta de
las aves y los abrazos? Sinti ascender desde el fondo de sus entraas otro
ruiseor, que responda a la llamada del primero y que se puso a su vez a cantar las
penas eternas, las alegras eternas... a Dios, el amor, la esperanza...
El ruiseor cantaba y Jess temblaba. Ignoraba que en su ser hubiera tantas
riquezas, tantas deliciosas y ocultas alegras, tantos pecados. Florecieron sus
entraas mientras el ruiseor gorjeaba gozosamente en las ramas en flor y no
poda ni quera remontar el vuelo. Adnde iba a ir? Por qu haba de partir? Est
tierra es el Paraso... Y mientras Jess escuchaba el canto de las dos aves y, sin
despojarse de su cuerpo, entraba en el Paraso, oy voces roncas. Acercbanse las
antorchas encendidas y las armaduras de bronce y, en medi de las columnas de
humo y de las llamas, crey percibir a Judas, al tiempo que dos brazos robustos lo
estrecharon y una barba roja roz su rostro. Le pareci que haba lanzado un grito
y haba perdido la conciencia por algunos instantes. Pero haba tenido tiempo de
sentir el aliento fuerte de Judas, que haba pegado la boca a la suya, y de or su voz
ronca, desesperada:
Te saludo, maestro.

La luna iba a alcanzar las montaas lechosas de Judea. Se levant un cierzo helado
y las uas y los labios de Jess mostraron un tinte azulado. Jerusaln se ergua
bajo la luna ciega y plida.
Jess se volvi, vio a los soldados y a los levitas y dijo:
Bienvenidos, enviados de Dios. Os sigo!
En medio de la confusin que sobrevino vio a Pedro, que haba desenvainado el
pual para cortar la oreja de un levita, y dijo:
Envaina el pual. Si respondemos al pual con el pual, cundo cesarn las
matanzas en el mundo?

XXIX
Apresaron a Jess entre gritos. Lo arrastraron sobre las piedras, entre los cipreses
y los olivos, le hicieron bajar al valle del Cedrn; entraron en Jerusaln y llegaron al
palacio de Caifas. All estaba reunido el Sanedrn, aguardando al rebelde para
juzgarlo.
Haca fro y los servidores haban encendido fuegos en el patio y se calentaban. A
intervalos regulares salan levitas del palacio y comunicaban las noticias. Los
testigos le acusaban de cosas que ponan los pelos de punta... El maldito haba
proferido blasfemias contra el Dios de Israel, contra la Ley de Israel y contra el
Santo Templo, haba dicho que lo destruira y que echara sal sobre sus ruinas...
Bien arrebujado y con la cabeza gacha, Pedro entr en el patio. Tendi las manos
ante el fuego y, mientras se calentaba, escuchaba temblando las noticias. Una
sirvienta que acert a pasar por all lo vio y se detuvo.
Eh, viejo! le grit. Por qu te ocultas? Alza la cabeza, queremos verte.
Creo que t tambin estabas con l.
Algunos levitas oyeron sus palabras y se acercaron. Pedro tuvo miedo, levant la
mano y dijo:
Juro que no conozco a ese hombre! Luego se dirigi hacia la puerta.
Pas otra criada, que lo vio en el momento en que se dispona a salir, y le dijo:
Eh, viejo! T tambin estabas con l; te vi.
No conozco a ese hombre! volvi a exclamar Pedro, que apart a la joven y
sigui su camino. Pero en el umbral lo detuvieron dos levitas, que lo cogieron por
los hombros y lo zarandearon.
Tu forma de hablar te traiciona le gritaron. Eres galileo y discpulo suyo.
Entonces Pedro se puso a blasfemar, a maldecir y a gritar:
No conozco a ese hombre!
En aquel instante cant el gallo del corral. Pedro call bruscamente. Acababa de
recordar las palabras del maestro: Pedro, Pedro, antes de que cante el gallo
renegars de m tres veces! Sali del palacio, se desplom en tierra y se deshizo
en lgrimas.
Naca el da. El cielo se torn escarlata; pareca cubierto de sangre.
plido sali corriendo de la sala del Sanedrn, y dijo:

Un levita

El sumo sacerdote se rasg las vestiduras cuando el criminal dijo: Soy Jess, el
hijo de Dios! Todos los ancianos se pusieron en pie de un salto y se rasgaron las
vestiduras, gritando: Muera! Muera!
Sali otro levita, que dijo:
Ahora lo conducirn ante Pilatos. El es el nico que puede decretar su muerte.
Apartaos para dejarle pasar. Ya abren las puertas.
Abrironse las puertas y salieron los seores de Israel encabezados por el sumo
sacerdote Caifs, cuyos ojos estaban inyectados en sangre y avanzaba a paso
lento. Tras l marchaban los Ancianos: una multitud de barbas, de ojos astutos y
malvolos, de bocas desdentadas y lenguas prfidas. Todos aquellos cuerpos
hervan de rabia y avanzaban tambalendose. Los segua Jess, tranquilo y
afligido; chorreaba sangre de su cabeza: le haban golpeado. En el patio estallaron
los gritos, las risas, las blasfemias. Pedro se sobresalt, se apoy en el marco de la
puerta de entrada y las lgrimas corrieron por sus mejillas. Murmuraba: Pedro,
Pedro, cobarde, mentiroso y traidor! Corre y grita: Soy de los suyos! Aun cuando
te maten por ello. Se excitaba su alma pero su cuerpo, inerte, continuaba apoyado
en el marco de la puerta y temblaba. En el umbral Jess tropez, vacil, extendi
el brazo para apoyarse en alguna parte y se aferr del hombro de Pedro. Este
qued petrificado de espanto y de sus labios no sali sonido alguno. No hizo ni un

solo ademn; senta la mano del maestro, que asa su hombro. An no era de da y
reinaba una penumbra azulada, pero Jess no se volvi para ver a dnde se haba
agarrado para no caer. Tom aliento y reanud la marcha, tras los Ancianos y en
medio de los soldados, en direccin a la torre de Pilatos.
Pilatos acababa de baarse y frotarse con aceites aromticos. Irritado, recorra de
uno a otro extremo la alta terraza de la torre. Nunca le haba gustado aquel da de
Pascua. Los judos, enfurecidos y posedos por su Dios, iban sin duda a batirse una
vez ms con los soldados romanos. Aquel ao poda tener lugar otra carnicera,
cosa que a Roma le interesaba evitar. Adems, esta vez se presentaban problemas
suplementarios. Los judos queran crucificar a toda costa al desdichado nazareno.
Sucia raza!
Pilatos apret los puos. Se le haba puesto entre ceja y ceja salvar a aquel
imbcil, no porque fuera inocente puesto que ser inocente nada significaba ni
porque le inspirara compasin no le faltaba ms que compadecerse de los judos
, sino para hacer rabiar a aquella sucia raza juda.
Un gran clamor se alz bajo las ventanas de la torre. Pilatos se inclin y vio que la
judiada invada su patio y que los prticos y las terrazas del Templo estaban
poblados por una multitud enfurecida que empuaba bastones y hondas, daba a
Jess puetazos y puntapis y lo escarneca. Los soldados romanos le escoltaban y
lo empujaban hacia la gran puerta de la torre.
Pilatos fue a sentarse en su trono toscamente esculpido. Abrise la puerta y los
dos negros gigantescos hicieron entrar a Jess. Sus vestiduras estaban hechas
jirones y su rostro cubierto de sangre, pero mantena erguida la cabeza y en sus
ojos no cesaba de brillar una luz serena y remota. Pilatos sonri y dijo:
Otra vez ests ante m, Jess de Nazaret, rey de los judos. Parece que quieren
matarte.
Jess miraba el cielo por la ventana. Su espritu y su cuerpo ya se haban
marchado. No dijo nada. Pilatos se encoleriz y exclam:
Olvida el cielo; debes mirarme a m. No sabes que en mi mano est liberarte o
crucificarte?
No tienes sobre m ningn poder respondi con calma Jess. Slo Dios tiene
poder sobre m.
Del patio de la torre llegaron gritos furiosos: Muera! Muera!
Por qu estn tan enfurecidos? pregunt Pilaros. Qu les has hecho?
Proclam la verdad respondi Jess.
Pilatos sonri:
Qu verdad? Qu quiere decir verdad?
El corazn de Jess se oprimi. As era entonces el mundo, as eran los seores
del mundo? Pilaros preguntaba qu era la verdad y rea.
Pilatos se asom a la ventana. Acababa de recordar que la vspera haban
capturado a Barrabs, culpable del asesinato de Lzaro.
Una antigua costumbre ordenaba que el da de Pascua los romanos liberaran a un
condenado a muerte.
A quin queris que libere grit, a Jess, el rey de los judos, o a Barrabs,
el bandido?
A Barrabs! A Barrabs! aull el populacho.
Pilatos llam a los guardias y les orden, sealndoles a Jess:
Flageladlo, colocadle una corona de espinas, envolvedlo en un trapo rojo y
ponedle en la mano una larga caa para que la empue a modo de cetro. Es rey,
vestidlo como un rey!

Pens que presentndole ante la multitud en aquel estado lastimoso, se

compadeceran de l.
Los guardias lo cogieron, lo ataron a una columna y se pusieron a azotarle y a
lanzarle escupitajos al rostro. Le tejieron una corona de espinas y se la colocaron
en la cabeza; man sangre de la frente y las sienes de Jess. Le echaron sobre los
hombros un pedazo de trapo rojo, le pusieron en la mano una larga caa y as lo
llevaron a presencia de Pilatos. Al verlo, ste no pudo contener la risa.
Te doy la bienvenida, majestad dijo. Ven que he de mostrarte a tu pueblo.
Lo cogi de la mano y sali a la terraza:
He aqu a vuestro hombre! exclam.
Que lo crucifiquen! Que lo crucifiquen! aull la multitud.
Pilatos orden que le llevaran una jofaina y una jarra de agua. Se levant y, segn
su costumbre, se lav las manos ante la muchedumbre.
Me lavo las manos dijo. No soy yo quien derrama su sangre. Soy inocente.
Que la culpa caiga sobre vosotros!
Que su sangre caiga sobre nuestras cabezas y sobre las cabezas de nuestros
hijos! rugi la turba.
Llevoslo! dijo Pilatos. Y no me molestis ms!...
Lo cogieron y cargaron la cruz sobre sus hombros. La multitud le escupa a la cara,
lo golpeaba, lo empujaba a puntapis hacia el Glgota. Jess se tambaleaba; la
cruz era pesada y Jess miraba a su alrededor con la esperanza de descubrir, en la
muchedumbre, un discpulo que se compadeciera de l. Miraba y miraba, pero no
vio a nadie. Dijo en un suspiro:
Bendita sea la muerte! Gloria a ti, Dios mo!
Entretanto los discpulos, refugiados en la taberna de Simn el cirenaico, esperaban
que finalizara la crucifixin y cayera la noche para huir sin ser vistos por nadie.
Agazapados tras los toneles, aguzaban el odo y escuchaban los gritos de la
multitud, que desfilaba, gozosa. Todos, hombres y mujeres, corran hacia el
Glgota. Haban festejado debidamente la Pascua, se haban atracado de carne y
vino y ahora se distraeran presenciando la crucifixin.
Los discpulos escuchaban el rumor de la calle y temblaban de miedo. Oanse de
cuando en cuando los sollozos ahogados de Juan y a veces Andrs se levantaba, iba
y vena por la taberna y profera amenazas. Pedro maldeca y blasfemaba porque
era cobarde y no tena valor para salir y dejarse matar con el maestro... Cuntas
veces le haba prometido solemnemente!: Te seguir hasta la muerte, maestro!
Y ahora que llegaba el momento de morir estaba acurrucado tras los toneles.
Santiago estall:
Deja de llorar, Juan. Eres un hombre. Y en cuanto a ti, aguerrido Andrs, no te
retuerzas los bigotes y sintate. Venid todos aqu! Hemos de tomar una decisin.
Y si fuera verdaderamente el Mesas? Si resucita al cabo de tres das, con qu
cara nos presentaremos ante l? Habis pensado en eso? Qu dices t, Pedro?
Si es el Mesas estamos perdidos respondi Pedro, desesperado.
dicho que renegu de l tres veces.

Ya os he

Y si no es el Mesas estamos igualmente perdidos dijo Santiago.

piensas t, Natanael?
Yo digo que nos escapemos lo antes posible.
perdidos.

Qu

Sea o no el Mesas, estamos

Y lo abandonaremos sin defenderlo? Cmo podr soportar eso nuestro corazn?

dijo Andrs, que quiso precipitarse hacia la puerta. Pero Pedro lo cogi de las
ropas y dijo:
Tranquilzate. Te despedazarn, desdichado. Busquemos otra solucin.

Qu solucin, hipcritas y fariseos? dijo Toms con voz entrecortada.

Hablemos francamente, sin hipocresas. Hemos participado en un negocio en el
cual invertimos la totalidad de nuestro capital. S, fue un pacto comercial y no
tenis por qu lanzarme esas miradas furiosas. Hemos hecho una transaccin
comercial y cada cual ha contribuido con lo que tena. Yo di mis mercancas, los
peines, los carretes de hilo y los espejitos a cambio del reino de los cielos. Y
vosotros habis hecho otro tanto. Uno dio su barca, otro sus carneros, otro
abandon su vida cmoda para seguir al maestro. Y el negocio fracas; hemos
quebrado y nuestro capital se esfum.
Vayamos con cuidado, no sea que
perdamos tambin la vida! Por lo tanto, ste es mi consejo: slvese quien pueda!
De acuerdo! exclamaron Felipe y Natanael. Slvese quien pueda!
Inquieto, Pedro se volvi hacia Mateo, que, sentado aparte del grupo, haba
aguzado el odo y escuchaba en silencio.
En nombre del cielo, Mateo dijo, no escribas todo esto! No nos dejes en
ridculo hasta el fin de los tiempos!
No te preocupes respondi Mateo. Conozco mi oficio; veo y oigo muchas
cosas pero selecciono entre ellas. Slo os doy un buen consejo: mostraos
valientes y tomad una decisin viril de modo que pueda dejarla registrada para
gloria vuestra, pobres amigos mos! Sois apstoles y esto no es cosa de broma!
En aquel instante Simn el cirenaico empuj la puerta de la taberna y entr. Sus
ropas estaban hechas jirones, su rostro y su pecho cubiertos de sangre y el ojo
derecho hinchado. Juraba y grua. Se arranc algunas hilachas, sumergi la
cabeza en el cubo donde lavaba los vasos de vino y cogi una toalla. Mientras se
secaba el torso, no dejaba de gruir ni escupir. Luego puso los labios en la espita
del tonel y bebi. Oy ruido tras los toneles, se agach y vio a los discpulos
acurrucados all. La clera se apoder de l:
El diablo cargue con vosotros, bellacos! les grit.
De modo que as
abandonis a vuestro jefe!... De modo que as desertis de la batalla, sucios
galileos, sucios samaritanos, canallas!
Nuestra alma quera luchar, sabes Simn? Pedro se aventur a decir, nuestra
alma quera luchar, Dios es testigo de ello, pero el cuerpo...
Basta, fanfarrn! No sabes, bellaco, que cuando el alma quiere algo el cuerpo
no puede oponerse a sus deseos? Todo se convierte entonces en alma: el garrote
que empuas, las vestiduras que llevas y la piedra que pisas... todo, todo!
Miradme, malditos cobardes, mi carne est toda azul, mis ropas estn hechas
jirones y poco falt para que me vaciaran los ojos. Por qu? La peste os lleve,
sucios discpulos! Porque, maldito, defend a vuestro maestro y me enfrent a toda
una multitud, yo, yo, el tabernero, el sucio cirenaico! Y por qu lo hice? Porque
crea acaso que era el Mesas y que maana l me convertira en un personaje
grande y poderoso? En absoluto. Lo hice porque me picaron en mi amor propio,
maldita sea, y no lo lamento!
Iba y vena, tropezaba con los escabeles y escupa y blasfemaba. Pero Mateo
estaba en ascuas; quera saber qu haba ocurrido en el palacio de Caifas, en la
torre de Pilatos, quera conocer las palabras pronunciadas por el maestro as como
lo que gritaba la multitud, para transcribirlo todo en sus escritos.
Si crees en Dios, hermano Simn le dijo, clmate y cuntanos todo lo
ocurrido. Dinos cmo, dnde y cundo tuvieron lugar los sucesos y repite las
palabras que ha dicho el maestro.
Las palabras que ha dicho el maestro? dijo Simn. Idos a hacer puetas,
discpulos! Eso es lo que dijo. Por qu me miras con la boca abierta? Empua la
caa y escribe: Idos a hacer puetas!
Un lamento se oy en el rincn ocupado por los discpulos.
suelo y aullaba y Pedro se golpeaba la cabeza contra la pared.

Juan rodaba por el

Si crees en Dios, Simn implor otra vez Mateo, di la verdad para que pueda
escribirla. No comprendes que en este instante el mundo entero est suspendido
de tus labios?
Pedro continuaba golpendose la cabeza contra la pared.
No te desesperes, Pedro le dijo el tabernero. Te dir lo que debes hacer para
ser glorificado por los siglos de los siglos. Escucha: pronto Jess pasar ante la
taberna; ya oigo los clamores de la turba; t te levantars, abrirs valientemente la
puerta, le saldrs al encuentro y le tomars la cruz, que cargars en tus hombros.
Es muy pesada, maldita sea, y vuestro Dios es muy delicado y ya debe estar
exhausto.
Se ech a rer y con un movimiento brusco empuj a Pedro con el pie.
Lo hars? Ah te quiero ver!
Te juro que lo hara si no fuera por la muchedumbre llorique Pedro.
harn picadillo!

Me

El tabernero escupi, furioso.

Idos a hacer puetas! exclam. Ninguno de vosotros quiere hacerlo?
Tampoco t, Natanael, que eres fornido como un toro? Tampoco t, Andrs, que
eres tan rpido para desenvainar el pual? Cmo? Nadie, nadie quiere hacerlo?
Puf, reventad todos! Eh, pobre Mesas, qu soldados elegiste para conquistar el
mundo! Deberas haberme elegido a m, que acaso sea carne de patbulo pero
tengo amor propio. Y cuando uno tiene amor propio es siempre un hombre aunque
sea un borracho, un bandido o un embustero. Pero cuando uno no tiene amor
propio, puede ser una paloma, puf, pero no vale ni un cntimo!
Volvi a escupir y luego fue a abrir la puerta; permaneci en el umbral, respirando
entrecortadamente.
Las calles se haban llenado de gente y corran los hombres y las mujeres, gritando:
Ya llega, ya llega, ya llega el rey de los judos! Uh!, Uh!, Uh!
Los discpulos volvieron a acurrucarse tras los barriles. Simn se volvi y les grit:
No vais a salir, canallas, para verlo? Para que el desdichado os vea y se
consuele? Pues bien, entonces saldr yo y le har una seal, como dicindole:
Aqu estoy yo, Simn el cirenaico, presente! Y se lanz a la calle.
Avanzaban oleadas de hombres y mujeres. Adelante iban los jinetes romanos y
atrs Jess, cargado con la cruz; chorreaba sangre y sus vestiduras colgaban
hechas jirones. Ya no tena fuerzas para andar y tropezaba incesantemente;
cuando estaba a punto de caer le hacan recobrar el equilibrio a fuerza de
puntapis. Le seguan los cojos, los ciegos, los tullidos, furiosos porque no los
haba curado; le injuriaban y lo golpeaban con las muletas y los bastones. Jess
miraba ansiosamente a su alrededor: cmo era posible que no viera a ninguno de
sus compaeros? Qu haba sido de sus amados discpulos?
Al pasar ante la taberna, se volvi y vio a Simn que le haca una seal con la
mano. Su corazn se llen de alegra y quiso mover la cabeza para agradecrselo,
pero tropez con una piedra y se desplom en tierra con la cruz a la espalda. Rugi
de dolor.
El cirenaico corri, levant a Jess, tom la cruz, la carg en sus hombros y se
volvi y sonri a Jess.
Animo! le dijo. No te abandonar.
Salieron por la puerta de David y comenzaron a subir la loma. Pronto llegaran a la
cima del Glgota, donde no haba ms que piedras, espinas y esqueletos.
Crucificbase all a los rebeldes y las aves de presa devoraban sus cuerpos; el aire
heda a carroa.
El cirenaico dej la cruz en tierra. Dos soldados se pusieron a cavar y a plantarla

entre las piedras. Jess esperaba, sentado en una piedra. El sol refulga en lo alto
de un cielo de hierro candente. No haba ni una llama, ni un ngel, no se vea el
menor signo que permitiera suponer que all arriba alguien miraba lo que ocurra
en la tierra... y mientras esperaba sentado, desmenuzando entre los dedos un
terroncito de tierra, Jess sinti que alguien estaba delante de l y lo miraba. Con
calma, sin prisa, alz la cabeza, la vio y la reconoci:
Bienvenida murmur, fiel compaera de camino. Aqu acaba el viaje. Se
cumpli lo que t deseabas y lo que yo deseaba. Toda mi vida luch para
transformar el Anatema en Bendicin. Despus de esto, estamos en paz. Adis,
Madre y agit ligeramente la mano a la sombra cruel.
Dos soldados asieron a Jess por los hombros.
En pie, Majestad! le gritaron. Sube a tu trono!
Lo desnudaron y qued al descubierto el cuerpo delgado baado en sangre.
El calor era trrido. La muchedumbre, cansada de desgaitarse, miraba en silencio.
Dale de beber vino para que cobre valor dijo un soldado. Pero Jess rechaz la
copa y extendi los brazos hacia la cruz.
Padre murmur, hgase tu voluntad.
Embustero! Canalla! Embaucador del pueblo! aullaban los ciegos, los leprosos
y los tullidos.
Dnde est el reino de los cielos? Dnde estn los hornos llenos de pan?
aullaban los menesterosos. Llovan las piedras y los tomates.
Jess abri los brazos y quiso exclamar: Hermanos!, pero los soldados lo
cogieron y lo subieron a la cruz. Llamaron a los gitanos. Cuando stos levantaron
los martillos y se oy el primer golpe, el sol ocult su rostro. Al segundo golpe de
martillo el cielo se ensombreci y aparecieron las estrellas. No eran estrellas sino
gruesas lgrimas que caan, gota a gota, en la tierra.
El terror se apoder del pueblo. Los caballos que montaban los romanos se
asustaron, se levantaron sobre las patas traseras y se echaron a galopar,
desbocados, pisoteando a la judiada.
Sbitamente la tierra y el cielo
enmudecieron, como cuando se va a producir un temblor de tierra. Simn el
cirenaico se ech de bruces sobre las piedras; la tierra haba temblado sbitamente
bajo sus pies y sinti miedo.
Oh! murmur. La tierra va a abrirse y a tragarnos...
Alz la cabeza y mir a su alrededor. Habirase dicho que el mundo se haba
desvanecido y que brillaba, plido y brumoso, envuelto en tinieblas azuladas. Las
cabezas de la multitud haban desaparecido y slo se vean los ojos, semejantes a
agujeros negros. Una bandada de cuervos que, atrada por el olor de la sangre,
revoloteaba sobre el Glgota, hua ahora, espantada. De la cruz sala un estertor
dbil y quejumbroso; el cirenaico endureci su corazn, levant los ojos y mir.
Lanz un grito. No eran gitanos los que clavaban al crucificado: una muchedumbre
de ngeles haba descendido del cielo y empuaba martillos y clavos, volaba en
torno de Jess, descargaba golpes redoblados clavando alegremente sus manos y
sus pies; otros ataban fuertemente el cuerpo del crucificado con gruesas sogas para
que no cayera y un angelito de mejillas rosadas y rizos rubios traspasaba el costado
de Jess de un lanzazo.
Qu es esto? murmur el cirenaico, temblando. El propio Dios lo crucifica!
Entonces Simn el cirenaico sinti el miedo ms intenso y el dolor ms grande de
su vida: una voz fuerte hendi el aire de arriba abajo, desgarradora, preada de
reproches:
ELI... ELI...
No poda acabar el grito; quera acabarlo pero no lo lograba y, de pronto, sinti que
se le cortaba la respiracin. El Crucificado inclin la cabeza.

Se desvaneci.

XXX
Pestae alegremente, sorprendido.
Aquello no era una cruz sino un rbol
gigantesco que se alzaba desde la tierra al cielo. Era primavera y todo el rbol
floreca. En la punta de cada rama, sobre el vaco, un pjaro se haba posado y
cantaba... Y l, en pie y apoyado con todo su cuerpo en el rbol en flor, haba
levantado la cabeza y contaba: uno, dos, tres...
Treinta y tres murmur; tantos como mis aos.
cantan.

Treinta y tres aves que

Sus ojos se agrandaron hasta invadir todo su rostro. Sin volverse, miraba a la vez
hacia todas partes y vea el mundo en flor. Sus odos, como dos conchas arrolladas
en espiral, acogan los clamores, las blasfemias y los sollozos del mundo y los
transformaban en una cancin. Manaba sangre de su costado, traspasado por un
lanzazo.
Una por una y sin que soplara la menor brisa, las flores se deshojaban y caan
afectuosamente sobre sus cabellos entremezclados con espinas y sobre sus manos
ensangrentadas. Y mientras se esforzaba, en medio de un ocano de gorjeos, por
recordar quin era y dnde se hallaba, de repente el aire gir como un torbellino
para quedar inmediatamente inmvil: un ngel estaba frente a l... En aquellos
instantes naca el da.
Haba visto muchos ngeles en sueos y despierto, pero jams haba visto un ngel
semejante, jams haba visto una belleza tan clida y humana, un vello tan
aterciopelado, rizado y delicado como el que cubra sus mejillas y sus labios. Sus
ojos ardientes centelleaban, desbordantes de pasin como los de una mujer o un
adolescente enamorado. Su cuerpo era grcil y firme y sus pantorrillas y muslos
redondeados aparecan cubiertos tambin de un vello inquietante, tan negro que
despeda reflejos azules. De sus sobacos se difunda el olor a sudor humano que a
Jess tanto le agradaba.
Jess se turb y pregunt:
Quin eres?
Su corazn lata violentamente. El ngel sonri y todo su rostro se dulcific, como
un rostro humano. Pleg sus dos anchas alas verdes, como si temiera asustar
demasiado a Jess, y respondi:
Soy como t. Soy tu ngel de la guarda. Ten confianza en m.
Su voz era grave y acariciadora, afectuosa y familiar, como una voz humana. Hasta
entonces las voces de ngeles que haba odo eran severas y autoritarias. Se
regocij, mir al ngel con aire implorante y esper que continuara hablando.
El ngel lo adivin y respondi, sonriendo, al deseo del hombre:
Dios me envi para endulzar tus labios. Los hombres y el cielo te han hecho
beber infinidad de amarguras; has sufrido, has luchado y en toda tu vida no
conociste ni un da de dulzura. Tu madre, tus hermanos, tus discpulos, los pobres,
los enfermos, los oprimidos, todos, todos te abandonaron en el ltimo momento, en
el momento ms terrible. Quedaste solo e indefenso en lo alto de un peasco
oscuro. Entonces Dios, el Padre, se apiad de ti. Me dijo: Cmo no haces nada?
No eres su ngel de la guarda? Ve a salvarle. No quiero que lo crucifiquen!
Seor de las Naciones le respond temblando, acaso no lo enviaste a la tierra
para que lo crucificaran y para que as salvase a los hombres? Por eso yo no
intervena. Crea que tal era tu voluntad. Que lo crucifiquen en sueos
respondi Dios. Sentir el mismo espanto y el mismo dolor.
ngel de la guarda exclam Jess, asiendo la cabeza del ngel con las dos
manos para que no se le escapara, ngel de la guarda, hijo mo, mi espritu
vacila... Entonces no me crucificaron?
El ngel pos su mano blanca en el corazn turbado de Jess, para apaciguarlo, y

le dijo:
Clmate, amado y sus ojos fascinadores rean, no te agites. No, no te
crucificaron. Fue un sueo. Viviste toda tu Pasin en un sueo. Subiste a la cruz,
te clavaron las manos y los pies en sueos, y en tus manos, en sus pies y en tu
costado se abrieron cinco llagas con tal fuerza que aun ahora, mira, chorrean
sangre...
Jess mir a su alrededor, como extasiado. Dnde estaba? Qu llanura era
aqulla, qu rboles eran aquellos rboles en flor y qu aguas eran aqullas? Y
Jerusaln? Y su alma? Se volvi hacia el ngel y le toc el brazo. Qu fresca y
firme era su carne!
ngel de la guarda, hijo mo le dijo, a medida que hablas mi cuerpo pierde
pesantez, la cruz se convierte en la sombra de una cruz, los clavos en sombras de
clavos y la crucifixin navega por el cielo, como una nube...
Pongmonos en marcha dijo el ngel, y se ech a volar sobre la hierba florecida
. Inmensas alegras te esperan, Jess de Nazaret. Dios me ha autorizado a
hacerte saborear todas las alegras que codiciaste secretamente durante su vida...
Ya vers que la tierra es buena, que es bueno rer, que es delicioso beber vino,
besar los labios de una mujer y ver jugar en tus rodillas a tu primer hijo... Podrs
creerte que nosotros, los ngeles, nos asomamos a menudo a la tierra y la miramos
con envidia desde el cielo lanzando suspiros?
Sus grandes alas verdes comenzaron a batir y lo enlazaron:
Vuelve la cabeza le dijo; mira a tus espaldas.
Jess obedeci... Y qu vio? All, muy lejos y muy alto, brillaba la colina de
Nazaret bajo el sol naciente. Las puertas fortificadas de la ciudad estaban abiertas
y por ellas sala una enorme multitud. Eran seores y damas cubiertos de
vestiduras de oro que montaban caballos blancos y hacan ondear estandartes de
seda blancos como la nieve y bordados con azucenas de oro. Descendan entre
montaas en flor, pasaban ante castillos reales, seguan senderos zigzagueantes,
bordeaban el flanco de las colinas y atravesaban ros. Oase tras los rboles tupidos
un rumor confuso hecho de risas, de conversaciones en voz baja y de leves
suspiros...
ngel de la guarda, hijo mo dijo Jess, desconcertado, qu es esa multitud
de seores? Quines son esos reyes y esas reinas? Adnde van?
Es un cortejo real respondi el ngel, sonriendo. Van a una boda.
Quin se casa?
T. Esta es la primera alegra que te dar.
La sangre aflor en el rostro de Jess. Adivin bruscamente quin era la novia.
Toda su carne clida se estremeci de alegra. Ahora tena prisa y dijo:
En marcha.
Inmediatamente sinti que montaba un caballo blanco con silla y riendas de oro.
Se mir el cuerpo y comprob que su pobre vestido lleno de remiendos se haba
convertido en un vestido de terciopelo y oro. En lo alto de su cabeza ondeaba una
pluma azul.
Es se el reino de los cielos que yo anunciaba a los hombres de la tierra?
pregunt.
No, no respondi el ngel, riendo. Es la tierra.
Y cmo cambi tanto?
No es ella la que ha cambiado, sino t. Antes tu corazn iba contra la voluntad
de la tierra, pero ahora la acepta. En esto reside todo el secreto. El reino de los
cielos, Jess de Nazaret, es la armona entre el corazn y la tierra... Pero, por qu
hemos de perder el tiempo hablando? Vamos, que la novia espera.

El ngel montaba ahora un caballo blanco y partieron al galope. A sus espaldas las
montaas relinchaban, invadidas por la escolta real que descenda por ellas.
Redoblaban las risas de las mujeres. Las aves surcaban el cielo con raudo vuelo en
direccin al sur, cantando: Ya llega! Ya llega! Ya llega! El corazn de Jess era
tambin un ave que cantaba: Ya llega! Ya llega! Ya llega!
Mientras galopaba, se acord de pronto, en medio de su alegra desbordante, de los
discpulos. Se volvi y escrut la multitud de seores, pero no los encontr entre
ellos. Sorprendido, mir a su compaero y le pregunt:
Y mis discpulos? No los veo. Dnde estn?
Una risa burlona le respondi:
Se han dispersado.
Por qu?
Porque tenan miedo.
Hasta Judas?
Todos! Todos! Volvieron a sus barcas y se escondieron en sus casuchas; juran y
perjuran que jams te vieron y que no te conocen... No mires hacia atrs, no
pienses ms en ellos. Mira hacia adelante.
Un embriagador aroma de azahar flotaba en el aire.
Hemos llegado dijo el ngel, apendose.
desapareci.

Su caballo se transform en luz y

Un mugido grave y quejumbroso reson entre los olivos, lleno de tristeza y de

dulzura. Jess se sinti turbado como si hubieran gritado sus propias entraas.
Mir y vio, atado al tronco de un olivo, a un toro negro de blanca testuz, cuernos
coronados y cola levantada. Jams haba visto semejante fuerza ni semejante
fulgor, jams haba visto una carne tan dura ni unos ojos tan oscuros y tan
desbordantes de fortaleza. Tuvo miedo. No es un toro pens, sino uno de los
rostros tenebrosos e inmortales de Dios Todopoderoso.
El ngel sonrea maliciosamente.
No tengas miedo, Jess de Nazaret. Es un toro joven, virgen an. Mira: saca la
lengua y se lame las hmedas fosas nasales, se inclina y asesta cornadas al olivo.
Lucha para romper la soga y conquistar la libertad... Mira all, qu ves en aquella
pradera?
Terneras, terneras jvenes que pacen.
No, no pacen. Esperan que el toro rompa la soga. Escucha, contina mugiendo.
Qu ternura hay en su voz, qu splica, qu fuerza! En verdad, dirase que es un
dios tenebroso y herido... Por qu asoma esa expresin de ferocidad en tu rostro,
Jess de Nazaret? Por qu me diriges esa mirada, tan sombra y severa?
En marcha mugi sordamente Jess, y su voz desbordaba ternura, splica y
fuerza.
Pero antes desatar al toro respondi el ngel, riendo. No te compadeces
de l?
Se acerc, desat la soga y la bestia virgen permaneci un instante inmvil. Luego
comprendi repentinamente que estaba libre, dio un salto y se lanz hacia la
pradera.
Precisamente en aquel instante reson bajo los limoneros un dulce tintineo de
brazaletes. Jess se volvi: frente a l estaba Mara Magdalena, tmida, trmula y
coronada de azahares.
Jess se arroj en sus brazos y exclam:
Amada Magdalena, cuntos aos hace que deseo este instante! Quin se
interpona entre nosotros? Era Dios? Por qu lloras?

Mi alegra es demasiado grande, amado, y mi deseo demasiado intenso. Ven!

Te sigo!
Se volvi para despedirse de su compaero, pero el ngel haba desaparecido en el
aire. El gran cortejo real que lo segua los seores, las damas, los reyes, los
caballos blancos y las azucenas blancas tambin haba desaparecido. En la
pradera el toro cubra a las terneras.
A quin buscas, amado mo? Por qu miras atrs? Slo existimos t y yo en el
mundo. Beso las cinco llagas de tus manos, de tus pies y de tu costado. Qu
alegra, qu Pascua! El mundo ha resucitado. Ven!
Adonde? Dame la mano y condceme.
Iremos a un jardn profundo. Te persiguen y quieren apresarte. Todo estaba
dispuesto: la cruz, los clavos, el pueblo, Pilatos... y de pronto apareci un ngel y
te trajo conmigo. Ven, sgueme, ocultmonos antes de que el sol se alce y puedan
verte. Estn enfurecidos y quieren matarte a toda costa.
Qu les hice yo?
T queras su bien, su salvacin. Cmo podan perdonarte esto? Dame la mano,
amado, y sigue a tu mujer. La mujer encuentra siempre el camino recto, nunca se
equivoca.
Lo cogi de la mano. Su velo rojo como el fuego ondulaba mientras Magdalena
marchaba a paso vivo bajo los limoneros cubiertos de flores.
Sus dedos,
entrelazados con los del hombre, ardan. Su boca ola a azahares.
Se detuvo unos instantes, jadeante, y mir a Jess, que se estremeci: haba visto
centellear los ojos de la mujer, fascinantes y maliciosos como los del ngel. Pero
Magdalena le sonri y dijo:
No tengas miedo, amado. Durante aos y aos tuve una frase a flor de labios,
pero me faltaba valor para decrtela. Ahora te la dir.
Qu frase? Habla sin miedo, amada.
Si ests en el sptimo cielo y un transente te pide un vaso de agua, desciende
del sptimo cielo para drselo. Si eres un santo asceta y una mujer te pide un
beso, desciende de tu santidad para drselo. De lo contrario, no puedes salvarte.
Jess la cogi, le ech hacia atrs la cabeza y la bes en la boca.
Los dos haban palidecido y las piernas les flaqueaban.
avanzando y rodaron por tierra bajo un limonero en flor.

No podan continuar

El sol se detuvo sobre ellos. Levantse viento y algunos azahares cayeron sobre los
dos cuerpos desnudos. Un lagarto verde se haba aplastado contra una piedra,
frente a ellos, y los miraba con sus ojos redondos e inmviles. Cada poco oase a lo
lejos el mugido del toro, apaciguado ahora, saciado. Lloviznaba suavemente, las
gotas caan sobre ellos, refrescando los dos cuerpos ardientes. Ascenda un olor a
tierra mojada.
Mara Magdalena estrechaba al hombre contra su cuerpo y jadeaba dbilmente.
Nunca haba besado a un hombre, nunca haba sentido en mis labios ni en mis
mejillas el roce de la barba de un hombre, ni entre mis rodillas las rodillas de un
hombre. Hoy he nacido! Lloras, amado mo?
No saba, mujer amada, que el mundo era tan hermoso y la carne tan santa; no
saba que la carne era tambin hija de Dios y hermana llena de gracia del alma. Ni
que la alegra de nuestro cuerpo no era un pecado...
Por qu partiste a la conquista del cielo, por qu buscabas entre suspiros la
fuente de la eterna juventud? Yo soy la fuente de la eterna juventud; te has
inclinado sobre m, has bebido, has saciado tu sed y te has tranquilizado. Suspiras
an, amado? En qu piensas?
Mi corazn es una rosa marchita de Jeric que resucita y se abre baada por el

agua. El agua de la fuente de la eterna juventud es la mujer.

comprendido.

Ahora he

Qu, amado?
Que este es el camino.
El camino? Qu camino, amado Jess?
El camino para que el ser mortal se convierta en inmortal, para que Dios
descienda a la tierra bajo la forma de un hombre. Me haba extraviado y buscaba
ese camino fuera de la carne.
Lo buscaba en las nubes, en los grandes
pensamientos, en la muerte. Mujer, preciosa colaboradora de Dios, perdname.
Me inclino ante ti y te adoro, Madre de Dios. Cmo llamaremos a nuestro hijo?
Llvalo al Jordn y bautzalo con el nombre que ms te agrade. Es tuyo.
Llammoslo Paracleto.
Calla. Oigo un ruido entre los rboles; alguien se acerca. Debe ser mi fiel
negrito.
Le orden que vigilara por los alrededores para que nadie nos
importunara. Ah est!
Al negrito le bailaban los ojos, muy blancos, y todo su cuerpo rollizo sudaba como
el de un caballo que ha galopado mucho. Magdalena se levant precipitadamente y
le tap la boca con la mano:
Calla!
Se volvi a Jess y le dijo:
Amado esposo, ests fatigado. Duerme. Pronto regresar.
Jess haba cerrado los ojos y un dulce sueo pesaba sobre sus prpados. No vio a
Magdalena alejarse bajo los limoneros y desaparecer por el camino desierto.
Pero su espritu se debati y abandon en tierra a la carne que dorma para salir en
persecucin de Magdalena. Adnde iba? Por qu sus ojos se haban arrasado de
lgrimas repentinamente? Por qu el mundo se haba ensombrecido? Pareca que
un gaviln volaba sobre ellos, como vigilndolos. El negrito corra delante de
Magdalena, asustado. Cruzaron el olivar. El sol an no se haba puesto cuando
entraron en la pradera, donde las terneras rumiaban, echadas en la hierba.
Bajaron a un barranco sombreado y pedregoso. Oyeron gritos, ladridos y jadeos de
hombres. El negrito se aterr:
Me voy! dijo, y sali corriendo.
Magdalena qued sola y mir a su alrededor. Haba all piedras, rocas de slice,
algunas zarzas, una higuera silvestre y estril que creca al borde del precipicio y
dos cuervos montaban guardia en el peasco ms sobresaliente. Apenas vieron a
Magdalena, se echaron a chillar, como para llamar a sus compaeros.
Oyse un ruido de pisadas sobre las piedras; un grupo de hombres suba por la
cuesta abrupta, y de pronto apareci con la lengua afuera un perro negro con
manchas rojas.
El barranco se pobl de cipreses y de laureles, como un
cementerio. Oy una voz feliz y serena:
Bienvenida!
Magdalena mir a su alrededor y dijo:
Quin habla? Quin me da la bienvenida?
Yo.
Y quin eres t?
Dios.
Dios! Cubro mis cabellos, oculto mi pecho y aparto mi rostro... No mires mi
desnudez, Seor; me da vergenza. Por qu me has trado a este desierto
salvaje? Dnde estoy? No veo ms que cipreses y laureles.

No necesitas ms que cipreses y laureles, smbolo de la muerte y de la

inmortalidad. Te he conducido, Gran Mrtir, adonde yo quera. Preprate para
morir, Magdalena, para as ser inmortal.
No quiero morir, no quiero transformarme en un ser inmortal. Quiero vivir an en
la tierra; luego podrs reducirme a cenizas.
La muerte es una caravana cargada de especias y perfumes; nada temas. Trepa
a la montura del camello nocturno y entra en el desierto del cielo, Magdalena.
Oh! Qu son esos ejrcitos enfurecidos que aparecieron tras los cipreses?
No tengas miedo, Magdalena; son mis camelleros. Ponte la mano en la frente a
modo de visera. No ves la montura negra que te traen, con la silla de terciopelo
rojo? No opongas resistencia y sbete a ella.
Seor, no temo la muerte, pero me apena dejar la vida. Por primera vez hoy mi
carne y mi alma han tenido los mismos labios, por primera vez recibieron las dos el
mismo beso... y debo morir!
Este instante es bueno para morir, Magdalena. Nunca encontrars otro mejor; no
opongas resistencia.
Oh! Qu son esos gritos, esas amenazas, esas risotadas que oigo? Seor, no me
abandones. Me matarn!
Entonces oy, muy remota ahora, pero siempre feliz y serena, la voz que deca:
Has llegado, Magdalena, al pinculo de la alegra terrestre. Ya no puedes subir
ms alto. Conviene que ahora mueras. Hasta pronto, Primera Mrtir!
La voz se perdi.
En un recodo del barranco apareci la turba de levitas
enfurecidos y de esclavos de Caifas acostumbrados a lamer sangre. Iban armados
con puales y hachas. Vieron a Magdalena y las hachas, los perros y los hombres
se arrojaron sobre ella.
Mara Magdalena... puta! aullaban riendo a carcajadas.
Una nube negra cubri el cielo y el mundo se ensombreci.
No soy yo, no soy yo! exclamaba la desdichada. Lo fui antes, pero ya no lo
soy! Hoy he nacido!
Mara Magdalena... puta!
Lo fui pero ya no lo soy. Lo juro... No me matis, apiadaos de m! Quin eres
t, el de la cabeza calva, la enorme panza y las piernas torcidas, t el giboso?
Puta, Mara Magdalena, soy Sal. El Dios de Israel me hizo venir desde la lejana
Damasco y me ha dado poder para matarlo.
A quin?
A tu amante! Se volvi hacia la turba que comandaba y orden: Caed sobre
ella, muchachos! Es su amante y debe saber.
Habla, impdica, dnde lo
escondiste?
No lo dir.
Te matar.
En Betania.
Embustera! De all venimos. Lo tienes oculto aqu. Queremos que nos digas la
verdad.
No me tires de los pelos! Por qu quieres matarlo? Qu te hizo?
El que se rebela contra la santa Ley ha de morir!
El giboso hablaba y la miraba con codicia, sin dejar de acercrsele.
quemaba. Magdalena pestae.

Su aliento

Sal dijo, mira mi pecho, mis brazos, mi garganta... no es una lstima que
desaparezcan? No los mates!

Sal se acerc an ms. Dijo con voz ronca y ahogada:

Dinos dnde se esconde y no te matar. Me gustan tus senos, tus brazos, tu
garganta... Apidate de tu belleza, y confiesa! Por qu me miras de ese modo?
En qu piensas?
Pienso entre suspiros en los milagros que habras hecho, Sal, si Dios arrojara de
pronto el rayo sobre ti y te hiciera ver la verdad! Mi amante necesitaba discpulos
como t para conquistar el mundo, y no pescadores, buhoneros y pastores.
Hombres de fuego como t, Sal!
Para conquistar el mundo! Quera conquistar el mundo? Cmo? Habla,
Magdalena. Yo tambin quiero conquistarlo.
Con el amor.
Con el amor?
Sal, escucha lo que te dir: aleja a los otros para que no oigan. El que
persigues y quieres matar es el hijo de Dios, el Salvador del mundo, el Mesas! S,
te lo juro por el alma que estoy a punto de entregar a Dios!
Un levita esculido, tsico, con una barbita gris de pelo ralo, dijo con voz silbante:
Sal, Sal, sus brazos son trampas donde quedan atrapados los lobos! Ten
cuidado!
Vete.
Volvise de nuevo hacia Magdalena y continu:
Con el amor? Yo tambin quiero conquistar el mundo. Voy a los puertos y
cuando veo los navos que se hacen a la mar mi corazn se parte. Yo tambin
quiero ir a los confines del mundo, pero no como un esclavo, como un mendigo
judo, sino como un rey, blandiendo mi espada. Pero, cmo hacerlo? No puedo
hacerlo y, a veces, me posee tal rabia que tengo deseos de matarme. Entretanto,
degello para tranquilizarme.
Call y, al cabo de un momento y acercndose an ms a la mujer, aadi:
Dnde est tu maestro, Magdalena? Lo pregunt con voz dulce. Confisalo y
yo ir en su busca para preguntarle qu es el amor. El me dir qu es el amor y
dominaremos el mundo... Por qu lloras?
Porque deseo revelarte dnde se encuentra para que os conozcis. El es pura
dulzura y t eres puro fuego: los dos dominarais el mundo. Pero no tengo
confianza en ti. No Confo en ti, Sal, y por eso lloro.
An hablaba cuando silb y rasg el aire una piedra; dio en la mandbula de
Magdalena.
Hermanos, en nombre del Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, golpead!
aull el levita tsico. Era el primero que haba cogido del suelo una piedra y la haba
arrojado con furia a Magdalena.
En el cielo oyse un ruido de truenos y, a lo lejos, el poniente se ahog en sangre.
Pegadle en la boca mil veces besada! aull un esclavo de Caifas. Los dientes
de Magdalena quedaron diseminados por tierra.
Yo le pegar en el vientre!
Yo en el corazn!
Yo entre los dos ojos!
Magdalena hundi la cabeza entre los hombros para protegerla. De su boca, su
pecho y su vientre manaba sangre. Comenz a respirar anhelosamente, entre
estertores.
El gaviln bati las alas, sus. ojos redondos contemplaron aquella escena, lanz un
grito penetrante y regres. Encontr el cuerpo de Jess echado bajo los limoneros
y entr en l. Jess pestae; una gruesa gota de lluvia cay sobre sus labios y se

despert. Se incorpor y se sent en la tierra feraz, pensativo. Qu haba

soado? No recordaba. En su memoria slo haban quedado unas piedras, una
mujer y sangre derramada. Era Magdalena aquella mujer? Su rostro era mutable,
se desplazaba como el agua, sin fijarse, y Jess no lograba verlo. Mientras se
esforzaba por distinguirlo, las piedras y la sangre se transformaron en un telar y la
mujer estaba sentada ahora ante el telar, tejiendo y cantando. Su voz era muy
dulce y estaba llena de reproches quejumbrosos.
Entre las hojas oscuras del limonero brillaban los limones, completamente dorados.
Apoy las palmas de las manos en el suelo hmedo, sinti su frescura y su calor
primaverales, lanz una mirada rpida a su alrededor y, al comprobar que nadie lo
vea, se inclin y bes la tierra.
Madre le dijo en voz baja, abrzame; yo tambin te abrazo. Madre, por qu
no has de ser t mi Dios?
Las hojas de los limoneros se agitaron, resonaron ligeras pisadas en la tierra
hmeda y silb un mirlo invisible. Jess alz los ojos y vio, en pie ante l,
satisfecho y sonriente, al ngel de la guarda de alas verdes. El vello rizado de su
cuerpo brillaba bajo los rayos oblicuos del sol poniente.
Bienvenido dijo Jess. Tu rostro resplandece. Qu buenas noticias me
traes? Confo en ti; tus alas son verdes como la hierba de la tierra.
El ngel ri, pleg las alas y se sent junto a l. Estruj una hoja del limonero y la
oli vidamente. Mir hacia el poniente, que se haba vuelto carmes. De la tierra
se alz una brisa leve y todas las hojas de los limoneros se pusieron a susurrar
gozosamente.
Qu felices debis ser vosotros los hombres! dijo el ngel. Estis hechos de
tierra y de agua y cuanto existe en este mundo est hecho de tierra y de agua. Por
eso reina una gran armona en la tierra entre hombres y mujeres, entre la carne,
las hierbas y los frutos... No sois todos vosotros la misma tierra? La misma
agua? Todos queris reuniros. Mira, cuando vena aqu o que una mujer te
llamaba.
Por qu me llamaba? Qu quiere de m?
El ngel sonri y repuso:
El agua y la tierra que estn en ella llaman al agua y la tierra que estn en ti.
Est sentada ante un telar y teje y canta. Su cancin atraviesa las montaas y se
derrama por la llanura, buscndote. Escucha, que ahora llegar hasta ti, entre los
limoneros. Calla... La oyes? Crea que era una cancin, pero no es una cancin
sino un llanto fnebre. Aguza el odo. Ahora... Qu oyes?
Oigo a las aves, que vuelven presurosas a sus nidos. Cae la noche.
Nada ms? Rene todas tus fuerzas y deja que tu alma se evada del cuerpo para
que pueda escuchar.
Oigo! Oigo! Es una voz de mujer que llora muy lejos, muy lejos.
distingo las palabras.

Pero no

Yo las oigo con toda claridad. Escchalas t tambin. Por qu se lamenta?

Jess se irgui y reuni todas sus fuerzas; su alma se evadi del cuerpo, lleg a la
aldea, entr en la casa y se detuvo en el patio.
Oigo... dijo Jess y se llev un dedo a los labios.
Di.
Sepulcro de plata, sepulcro de oro, sepulcro de plata sobredorada, No devores
estos labios rojos, no devores estos ojos negros, ni esta pequea lengua que
cantaba como un ruiseor.
Reconociste su voz, Jess de Nazaret?
S.

Es Mara, la hermana de Lzaro. An contina tejiendo su ajuar de novia. Cree

que ests muerto y te llora. Su garganta de nieve est desnuda, su collar de
turquesas pesa sobre su pecho y de todo su cuerpo asciende un olor hmedo de
sudor. Un olor de pan recin sacado del horno, de membrillo maduro y de tierra
mojada. Levntate y vayamos a consolarla.
Y Magdalena? exclam Jess, aterrado. Y Magdalena?
El ngel lo tom del brazo y le hizo sentarse en tierra:
Magdalena? dijo con calma. Es cierto, se me haba olvidado decrtelo. Ha
muerto.
Ha muerto?
La mataron. Eh! Adnde vas, Jess de Nazaret, con los puos cerrados? A
quin vas a matar? A Dios? El fue quien la mat. Sintate! Dios, la Suma
Bondad, dispar una flecha que traspas a Magdalena en la ms alta cima de la
felicidad... Y Magdalena se convirti en un ser inmortal. Existe alegra mayor para
una mujer? No ver cmo se aja el amor, cmo el corazn pierde bros ni cmo se
descompone la carne. Yo estaba all cuando la mat y lo vi todo. Magdalena alz
los brazos al cielo, exclamando: Dios mo, gracias! Esto es lo que deseaba!
Pero Jess se encontraba excitado y dijo:
Semejante deseo de sumisin slo puede existir entre los perros o entre los
ngeles. Yo no soy ni un perro ni un ngel; soy un hombre y alzo la voz para decir:
Todopoderoso, has cometido una injusticia al matarla! El ms palurdo de los
leadores no se atreve a abatir un rbol en flor. Y Magdalena haba florecido!
El ngel lo tom en sus brazos. Le acarici los cabellos, los hombros y las rodillas.
Le habl en voz baja, tiernamente. Ya reinaban las sombras y se alz una brisa.
Las nubes se dispersaron y apareci una gran estrella, que deba ser el Lucero
Vespertino.
Ten paciencia le dijo, somtete y no desesperes. En el mundo no existe ms
que una sola mujer, que tiene innumerables rostros. Cuando desaparece uno,
emerge otro. Ha muerto Mara Magdalena pero vive Mara, la hermana de Lzaro, y
nos espera, te espera. Es la misma Magdalena con otro rostro. Escucha: ha
suspirado mucho y es hora de que vayamos a consolarla. Ella guarda en su seno,
esperndote, Jess de Nazaret, la mayor alegra: un hijo. Tu hijo. Vamos!
El ngel lo acariciaba con ternura y lo alzaba suavemente. Ahora estaban ambos
de pie bajo los limoneros. El Lucero Vespertino rea sobre sus cabezas.
El corazn de Jess se dulcificaba poco a poco y en la penumbra hmeda el rostro
de Mara Magdalena se confunda con el de Mara, la hermana de Lzaro... Lleg la
noche, cargada de perfumes, y los cubri con su manto.
Vamos balbuce el ngel, enlazando la cintura de Jess con su brazo bien
torneado y cubierto de suave vello. Su aliento ola a tierra mojada y a nuez
moscada.
Jess inclin la cabeza sobre l y cerr los ojos para aspirar
profundamente el aliento del ngel de la guarda; quera que le llegara hasta el
fondo de las entraas.
El ngel despleg sonriendo una de. sus alas. Con la noche comenzaba a caer una
fuerte helada y envolva a Jess en sus alas espesas, para que no tuviera fro.
Oyse de nuevo en el aire hmedo, como una plcida llovizna de primavera, la
lamentacin de la mujer:
Sepulcro de plata, sepulcro de oro...
Vamos dijo Jess. Sonrea.

XXXI
Envuelto en el ala verde y enlazando estrechamente la cintura del ngel, Jess vol
durante toda la noche. Una luna enorme haba subido al cielo, extraa y gozosa;
ya no se vea en ella a Can preparndose para matar a Abel sino una ancha boca
feliz y dos mejillas bien alimentadas, inundadas de luz; vease el rostro redondo de
una mujer enamorada que vagabundeaba de noche. Los rboles huan, las aves
nocturnas hablaban un lenguaje humano y las montaas se abran para recibir a los
dos viajeros y cerrarse tras ellos.
Qu felicidad!: volar a ras de tierra como en los sueos. La vida se ha convertido
en un sueo. Ser esto el Paraso? Deseaba preguntrselo al ngel, pero guard
silencio, porque tema que si hablaba se despertara a s mismo.
Mir a su alrededor. Qu leves se haban vuelto los espritus de la piedra, del aire
y de la montaa! Aquello era como cuando uno est reunido alegremente con los
amigos, llega el vino fresco, bebe... y el espritu va perdiendo consistencia y
comienza a planear y navegar por los aires para acabar por convertirse en una
nube rosada en que se refleja invertido el mundo de oro y viento.
Iba a volverse de nuevo para hablarle al ngel, pero ste se llev un dedo a los
labios, le sonri y le dijo con ternura:
Calla!
Se acercaban a una aldea. Cantaron los gallos: naca el da. La luna se haba
ocultado ahora tras la montaa y la aurora iluminaba plcidamente el mundo. La
tierra sali de su embriaguez y la montaa, la aldea y el olivar volvieron a colocarse
en el lugar que Dios les haba asignado para esperar el fin del mundo. All estaba el
camino amado, la aldea hospitalaria escondida entre olivos, higueras y viedos, all
estaba Betania. All estaba la casa fresca de la amistad, el telar sagrado, el hogar
encendido, y all estaban las dos hermanas, aquellas dos llamas que jams
descansaban...
Ya hemos llegado dijo el ngel.
De la chimenea ascenda una columna de humo; las dos hermanas ya deban estar
levantadas; haban encendido el fuego.
Jess de Nazaret dijo el ngel soltando a Jess, las dos hermanas han
encendido el fuego, han ido a ordear temprano y te preparan la leche. Qu es el
Paraso? Eso es lo que queras preguntarme cuando venamos haca aqu, no es
cierto? Es una multitud de pequeas alegras, Jess de Nazaret: golpeas a una
puerta y una mujer acude a abrirte; te sientas ante el hogar y te da de comer; y,
cuando es noche cerrada, apaga la lmpara y te estrecha en sus brazos. As, poco
a poco, de abrazo en abrazo y de hijo en hijo, llega el Redentor. Tal es el camino.
Comprendo dijo Jess. Se detuvo ante la puerta azul y asi el aldabn. Pero el
ngel lo detuvo:
No te apresures dijo, y escchame. No quiero que volvamos a separarnos;
temo dejarte solo y sin defensa. Entrar contigo. Me transformar en un negrito,
el mismo que viste bajo los limoneros, y t dirs a todos que soy tu criado. No
quiero que vuelvas a coger por mal camino y te pierdas.
Cuando acab de pronunciar estas palabras un negrito estaba de pie frente a Jess;
le llegaba a la rodilla, luca grandes dientes blancos, dos aros de oro en las orejas y
llevaba un cesto.
Maestro dijo sonriendo, he aqu los regalos para las dos hermanas: vestidos
de seda, brazaletes, pendientes y abanicos de plumas preciosas. Esta cesta
contiene todos los adornos de la mujer. Ahora, llama a la puerta.
Jess golpe; reson un ruido de sandalias en el patio y una voz dulce pregunt:
Quin es?
Jess enrojeci. Haba reconocido la voz: era la de Mara. La puerta se abri y las

dos hermanas se arrojaron a los pies de Jess:

Maestro, veneramos tu Pasin! Saludamos tu santa Resurreccin! Bienvenido!
Djame tocarte el pecho, maestro. Quiero comprobar si eres verdaderamente t
dijo Mara.
Es de carne verdadera, Mara dijo Marta.
ves? Mira su sombra en el umbral.

De carne como nosotras, no lo

Jess las escuchaba, sonriendo.

Senta que las dos hermanas lo miraban, le olan y se regocijaban.
Marta y Mara, llamas gemelas, celebro veros. Celebro hallarme nuevamente en
esta casa tranquila, modesta y hospitalaria. An vivimos, an tenemos hambre,
an actuamos y an lloramos... Alabado sea Dios!
Mientras hablaba y saludaba, entraron en la casa.
Celebro veros: hogar, telar, amasadera, mesa, cntaro y amada lmpara! Sois
servidores fieles de la mujer, os saludo y me inclino ante vuestros talentos. Cuando
la mujer llegue a la puerta del Paraso se detendr para preguntar: Entrarn
tambin mis compaeros, Seor? Qu compaeros?, le preguntar Dios.
Pues bien, la amasadora, la cuna, la lmpara, el cntaro, el telar... Si no los
admits, no quiero entrar en el Paraso. Y Dios, que tiene buen corazn, reir y
dir: Sois mujeres y nada puedo negaros. Entrad todos. El Paraso est repleto
de amasaderas, de cunas y de telares. Ya no s dnde meter a los santos.
Las dos mujeres rieron. Se volvieron y vieron al negrito con el cesto cargado.
Quin es este negrito, maestro? dijo Mara. Me gustan sus dientes.
Jess se sent ante el hogar. Le llevaron leche, miel y pan de trigo candeal. Sus
ojos se llenaron de lgrimas y dijo:
Los siete cielos me resultaban demasiado estrechos, as como las siete grandes
virtudes y las siete grandes ideas. Y ahora, qu milagro se ha obrado, hermanas
mas? Una casita, un bocado de pan y algunas palabras sencillas de mujer me
bastan.
Iba y vena como si fuera el dueo de la casa. Fue a coger una brazada de
sarmientos al patio y la ech en el hogar. Se inclin sobre el pozo, sac agua y
bebi. Pos los brazos en los hombros de Marta y Mara y tom posesin de ellas.
Cambiar de nombre, amadas Marta y Mara dijo; mataron a vuestro
hermano, que yo haba resucitado, y me sentar en el lugar que l ocupaba, en
aquel rincn; coger su bastn, labrar la tierra, sembrar y cosechar sus campos.
Volver al anochecer y mis hermanas me lavarn los pies fatigados, tendrn la
mesa y yo me sentar frente al fuego. Me llamo Lzaro.
Mientras hablaba, el negrito lo hechizaba con sus ojos grandes.
Lo miraba
fijamente y el rostro de Jess se iba transformando; luego fue transformndose su
cuerpo: la cabeza, el pecho, las piernas, las manos y los pies. Segundo a segundo
se iba asemejando a Lzaro, a un Lzaro de edad madura, desbordante de salud y
fuerza. Exhiba un torso curtido por el sol, macizas manos nudosas y un cuello de
toro. Las dos hermanas temblaban al verlo metamorfosearse de tal suerte en la
penumbra.
Cambio de cuerpo y cambio de alma! Soy feliz al sentirme entre vosotras!
Declaro la guerra al ayuno, a la virginidad y a la pobreza. El alma es una fiera llena
de vida y quiere comer. Y esta boca que veis entre mi barba y mis bigotes es su
propia boca; mi alma no tiene otra boca. En el seno de cada mujer reside un nio
mudo y encogido: que vea el da! La mujer que no da a luz, mata. Lloras, Mara?
Qu otra respuesta podra darte, maestro? Las mujeres slo sabemos llorar.
Marta abri los brazos y dijo:
Las mujeres somos dos brazos incurablemente abiertos. Entra, rab, sintate y

ordena. Eres el amo.

El rostro de Jess resplandeca:
Ya no lucho con Dios dijo; nos hemos reconciliado. Ya no fabricar cruces;
fabricar amasaderas, cunas y tablados para que los saltimbanquis entretengan a
los chicos. Har traer mis herramientas de Nazaret, y mi madre, a quien martiric,
vendr a criar a sus nietos para sentir al menos algo de miel en sus labios.
Una de las mujeres apoyaba el pecho en las rodillas de Jess y la otra le coga la
mano sin soltrsela. Sentado ante el fuego, el negrito haba apoyado una mejilla en
la rodilla y aparentaba dormir, pero sus ojos miraban a travs de las pestaas a
Jess y a las dos mujeres, y sonrea, malicioso y satisfecho.
Mara dijo:
Trabajaba en el telar, bordando tu Pasin en un cobertor blanco: una cruz
rodeada de millares de golondrinas. Pasaba hilos rojos y negros y entonaba una
lamentacin. Y t me oste, te compadeciste de m y viniste.
Marta esper pacientemente a que su hermana hubiera terminado de hablar, y
entonces dijo:
No s ms que amasar pan, lavar ropa y decir s. No poseo otros talentos,
maestro. Adivino que elegirs por mujer a mi hermana, y slo os pido que me
dejis respirar cerca de vosotros el aire nupcial, tender y deshacer vuestro lecho y
ocuparme de las tareas domsticas. Call, lanz un suspiro y aadi al cabo de
un momento: Las mujeres solteras de nuestra aldea entonan una cancin muy
amarga en primavera, durante los das en que las aves incuban los huevos. Te la
cantar para que comprendas mi tristeza:
Oh, jvenes imberbes,
Estoy cansada de vender, de venderme a m misma Sin encontrar comprador!
Vendo todo de rebajas incluida yo misma
Al primero que se presente!
A quien me d un huevo de golondrina,
Dar mis labios;
A quien me d un huevo de guila,
Dar mi pecho;
Y a quien me d una pualada, Dar mi corazn!
Sus ojos se arrasaron de lgrimas. Mara enlaz la cintura del hombre, como si
temiera que se lo arrebataran. Marta sinti que un pual se clavaba en su corazn,
pero se infundi valor y aadi:
Maestro, quiero decirte algo ms antes de levantarme y dejarte solo con Mara.
En otro tiempo viva cerca de aqu, en Beln, un rico colono llamado Booz. Era
verano y sus servidores haban cosechado, molido los granos, aventado y apilado
en la era a la derecha el trigo y a la izquierda la paja. Booz se haba quedado
dormido entre la paja y el trigo y a medianoche se present una pobre mujer
llamada Rut. Sin hacer ruido para no despertarlo, se ech a sus pies. Era viuda, no
tena hijos y sufra. El hombre sinti en sus pies el calor del cuerpo femenino,
alarg el brazo, la encontr y la levant hasta su pecho... Comprendes, maestro?
Comprendo, pero calla respondi Jess.
Me voy dijo Marta al tiempo que se levantaba.
Jess y Mara quedaron solos. Tomaron una estera y el cobertor en que estaban
bordadas la cruz y las golondrinas y subieron a la terraza. Una nube cmplice vel
el sol.
Se ocultaron bajo el cobertor para escapar a la mirada de Dios y
comenzaron a acariciarse... Una vez se destaparon y Jess vio al negrito sentado
en el borde de la terraza, mirando hacia Jerusaln y tocando el caramillo.

Al da siguiente toda la aldea desfil por la casa para admirar al nuevo Lzaro. El
negrito corra de un lado a otro, sacaba agua del pozo, ordeaba las ovejas,
ayudaba a Marta a encender el fuego para ir luego a descansar en el umbral,
tocando el caramillo. Los campesinos se presentaron con los obsequios: leche,
mazorcas, dtiles, miel, para dar la bienvenida al extrao visitante que tanto se
pareca a Lzaro. Al ver al negrito en el umbral, le hacan bromas y rean; el
negrito tambin rea.
Lleg el notable ciego, quien adelant su manaza, palp las rodillas, los muslos y
los hombros de Jess, sacudi la cabeza y estall en carcajadas:
Es posible que no veis claro? grit a los campesinos que haban llenado el
patio. No es Lzaro. Su aliento es distinto, as como su carne, que es firme y
est fuertemente adherida a los huesos, de los cuales ni un hacha podra separarla.
Sentado en el patio, Jess mezclaba la verdad con la mentira, riendo:
No soy Lzaro, muchachos. No tengis miedo. Lzaro est muerto y enterrado!
Slo que da la coincidencia de que tambin me llamo Lzaro, el maestro Lzaro;
soy carpintero. Un ngel de alas verdes me trajo hasta esta casa!
Al decir esto miraba al negrito que se parta de risa.
El tiempo se deslizaba como el agua de la fuente de la eterna juventud y regaba el
mundo. Las espigas maduraron, las uvas comenzaron a brillar, las aceitunas se
colmaron de aceite y los granados en flor se cargaron de granadas. Lleg el otoo
y luego el invierno y naci el hijo. Mara, la parida, contemplaba al recin nacido y
no se cansaba de admirarle. Cmo era posible que semejante maravilla hubiera
salido de su seno? Beb agua de la fuente de la eterna juventud deca Mara,
sonriendo, beb agua de la fuente de la eterna juventud y no morir.
La noche es oscura; llueve y la tierra se abre para recibir al cielo en su seno y
transformarlo en limo. El maestro Lzaro est tendido sobre las virutas, en su
taller a oscuras, entre las cunas y las amasaderas a medio terminar. Piensa en su
hijo recin nacido, piensa en Dios, escucha la lluvia y se regocija. Por primera vez
Dios ha tomado en su espritu la forma de un nio; en la habitacin contigua oye al
nio que llora y re sobre las rodillas de su madre. Est Dios tan cercano
piensa acaricindose la barba negra, son sus pies rosados tan tiernos y resulta
tan fcil hacer rer al Todopoderoso cuando le acarician los dedos al hombre?
Bostez entonces el negrito, que simulaba dormir en el otro rincn, junto a la
puerta. Oa los movimientos del recin nacido y sonrea, satisfecho. De noche,
cuando nadie lo vea, se converta de nuevo en ngel y desplegaba las alas verdes
sobre las virutas, para descansar.
Jess cuchiche en la oscuridad, duermes, Jess?
Jess aparent no or porque le agradaba mucho escuchar en el silencio de la noche
a su hijo recin nacido. Se limit a sonrer. Le haba cogido cario a aquel negrito,
que durante todo el da oficiaba de mandadero y le ayudaba a trabajar la madera, y
al anochecer, terminada la jornada, se sentaba en el umbral y tocaba el caramillo.
Jess le escuchaba y olvidaba la fatiga. Cuando apareca la primera estrella,
coman todos juntos sentados a la misma mesa y el negrito rea a carcajadas,
contaba chistes y le tomaba el pelo a la pobre Marta, avergonzndola por su
condicin de virgen.
En nuestro pas, en Etiopa deca mirando a Marta con ojos traviesos, si
ardemos en deseos de hacer algo, no lo ocultamos ni dejamos que el deseo
insatisfecho nos roa las entraas como a vosotros, hebreos, sino que lo declaramos
honrada y abiertamente y lo hacemos. Si quiero comer un pltano, qu importa
que sea mo o de otro? Lo como. Si quiero nadar, nado. Si quiero besar a una
mujer, la beso. Nuestro Dios no nos regaa; l tambin es negro y ama a los
negros, luce pendientes de oro en las orejas y hace tambin lo que le apetece. Es
nuestro gran hermano y l y nosotros tenemos la misma madre: la Noche.

Y vuestro Dios muere, negrito? le pregunt una noche Marta burlonamente.

Vivir mientras haya un negro vivo! repuso y se inclin para hacerle cosquillas
en la planta de los pies a Marta.
Cuando se apagaban las lmparas, el ngel de la guarda desplegaba las alas en la
oscuridad e iba a echarse junto a su compaero. Hablaban en voz baja para que
nadie los oyera y el ngel daba consejos a Jess para el da siguiente. Volva luego
a convertirse en el negrito y se quedaba profundamente dormido sobre las virutas.
Pero aquella noche no tena sueo.
Jess repiti en voz ms fuerte, duermes, Jess?
Al ver que no reciba respuesta, se levant con un vivo movimiento, se acerc a
Jess y lo sacudi:
Eh, maestro Lzaro! s que no duermes. Por qu no respondes?
No tengo deseos de hablar. Me siento feliz respondi Jess, y cerr los ojos.
Ests satisfecho de m? pregunt el ngel sacando el pecho y echando hacia
atrs la cabeza. Tienes algn motivo de queja?
Ninguno, hijo mo... Se incorpor y aadi: Cmo me haba extraviado! En
qu desierto me haba internado, por qu cuesta abrupta bordeada de precipicios
marchaba para encontrar a Dios! Clamaba y mi voz resonaba en la montaa
desierta, volva a m y yo crea que era una respuesta!
El ngel se ech a rer.
Una criatura sola no puede encontrar a Dios. nicamente dos criaturas juntas lo
encuentran: un hombre y una mujer. T no sabas esto y yo te lo ense. De esta
forma encontraste con Mara al Dios que buscabas desde haca tantos aos. Ahora
est sentado en la oscuridad, le oyes rer y llorar y eres feliz...
As es Dios, as es el hombre y este es el camino murmur Jess, cerrando los
ojos.
Su vida anterior cruz su espritu como una centella y suspir. Tendi la mano para
tomar la del ngel.
ngel de la guarda dijo con ternura, hijo mo, si no hubieras venido, me
habra perdido. No me abandones nunca.
No me ir, no temas. No te abandono; me agradas.
Hasta cundo durar esta felicidad?
Durar todo el tiempo que yo est junto a ti y t ests junto a m, Jess de
Nazaret.
Eternamente?
El ngel sonri.
Qu quiere decir eternamente? An no has podido desembarazarte de las
grandes palabras, Jess de Nazaret? De las grandes palabras, de las grandes
ideas, de los reinos de los cielos? Ni siquiera tu hijo ha podido curarte?
Descarg un puetazo en el suelo y aadi:
Este es el reino de los cielos: la tierra! Dios es tu hijo. Y la eternidad es cada
instante, Jess de Nazaret, cada instante que transcurre. No se colma tu sed cada
instante? En tal caso, debes saber que ni siquiera la eternidad saciar tus anhelos.
Call. En el patio resonaron leves pisadas de pies descalzos.
Quin es? dijo Jess, incorporndose.
Una mujer respondi sonriendo el ngel, que fue a descorrer el cerrojo de la
puerta.
Qu mujer?

El ngel agit el ndice como para regaarle:

Te lo dije una vez lo olvidaste? En el mundo no hay ms que una mujer, una sola
mujer con numerosos rostros. Y uno de estos rostros de la mujer es el que viene a
visitarte. Levntate para recibirla. Yo me voy.
Se arrastr como una serpiente sobre las virutas y desapareci.
Los pies descalzos se detuvieron frente a la puerta, Jess se volvi hacia la pared,
cerr los ojos y simul dormir. Una mano empuj la puerta y la abri y una mujer
se desplaz en el taller, conteniendo la respiracin. Marchaba lentamente. Lleg al
rincn donde estaba acostado Jess y, sin despegar los labios ni hacer ruido, se
ech a sus pies.
Jess sinti que el calor de la mujer ascenda desde sus pies hasta sus rodillas, sus
muslos, su corazn, su garganta... Alarg la mano, toc las trenzas de la mujer y
busc en la oscuridad su rostro, su cuello, su pecho... La mujer se renda, llena de
esperanza y de sumisin, y callaba. Temblaba y el sudor baaba todo su cuerpo.
Con voz dbil y tierna, desbordante de compasin, el hombre dijo:
Quin eres?
La mujer temblaba y callaba. Jess lament haberla interrogado: haba olvidado
una vez ms las palabras del ngel. Le importaba acaso conocer su nombre,
saber de dnde vena, cul era la forma, el color y la belleza o fealdad de su rostro?
Era el rostro femenino de la tierra; su pecho estaba oprimido, en ella se ahogaban
una multitud de hijos e hijas que no lograban ver la luz del da y haba ido en busca
del hombre para que ste los hiciera nacer. El corazn de Jess se desbord de
compasin.
Soy Rut murmur la mujer, trmula.
Rut? Qu Rut?
Marta.

XXXII
Transcurran los das, los meses y los aos, y los hijos y las hijas se multiplicaban
en la casa del maestro Lzaro, pues Marta y Mara rivalizaban en fecundidad. El
hombre luchaba bien con el pino, el roble verde y el ciprs, abatindolos y labrando
su madera para convertirla en instrumentos al servicio del hombre, o bien en los
campos con los vientos, los topos y las ortigas. Volva agotado al crepsculo y se
sentaba en el patio; sus mujeres iban a lavarle los pies y las pantorrillas, encendan
el fuego, ponan la mesa y le abran los brazos. Y el maestro Lzaro, que labraba la
madera para liberar las cunas que ella encerraba, que trabajaba la tierra para hacer
brotar las uvas y las espigas, araba igualmente a sus mujeres y liberaba a Dios,
que estaba en ellas.
Qu felicidad pensaba Jess, qu correspondencia profunda del alma y del
cuerpo, del hombre y la tierra! Marta y Mara queran tocar aquella felicidad con la
mano para asegurarse de que toda aquella alegra y dulzura eran reales, de que
eran reales el hombre que amaban y los nios que salan de su seno, y que se le
parecan. Aquella felicidad se les antojaba demasiado inmensa y temblaban. Una
noche Mara tuvo un sueo atroz. Cuando se levant y sali al patio, vio a Jess,
que acababa de lavarse y estaba sentado en tierra, con las manos apoyadas en el
suelo, feliz. Fue a sentarse junto a l y le dijo en voz baja:
Maestro, qu son los ensueos, de qu estn hechos? Quin los enva?
No son ni ngeles ni demonios le respondi Jess. Cuando Lucifer se rebel
contra Dios, los ensueos permanecieron, indecisos, entre los demonios y los
ngeles, y Dios los precipit en los abismos del sueo. Por qu me lo preguntas?
Qu ensueo has tenido, Mara?
Pero Mara estall en sollozos y guard silencio. Jess le acarici la mano y dijo:
Mientras lo retengas en ti, Mara, el ensueo te roer las entraas. Scalo a la
luz, arrjalo de ti!
Mara se dispona a referirlo pero sinti un nudo en la garganta. Jess la acarici y
entonces tuvo valor.
La luna brillaba intensamente y no puede cerrar los ojos durante toda la noche.
Pero al alba deb dormirme porque vi un ave... Aunque no, no era un ave pues
tena seis alas de fuego; deba ser uno de los serafines que rodean el trono de Dios.
Revolote a mi alrededor y de pronto se precipit sobre m envolvindome la
cabeza en sus alas... Puso entonces el pico en mi oreja y me habl... Maestro, me
arrojo a tus pies y los beso. Ordname callar.
Animo, Mara! Acaso no estoy junto a ti? De qu tienes miedo? Dijiste que te
habl. Qu te dijo?
Que todo esto, maestro, es...
Su garganta volvi a anudarse.
Asi las rodillas de Jess y las oprimi con fuerza entre sus brazos.
Que todo esto es... Qu es, amada Mara?
Un ensueo... murmur la mujer, y estall en lamentaciones.
Jess se sobresalt y dijo:
Un ensueo?
S, maestro, que todo esto no es ms que un ensueo.
Cmo... todo esto?
T, yo, Marta, nuestros abrazos nocturnos, nuestros hijos... Todo, todo, todo no
es ms que una ilusin. La forj la Tentacin para extraviarnos; la forj con un
poco de sueo, de muerte y de viento... Maestro, socrreme!
Cay en tierra, se debati unos instantes y de pronto qued inmvil. Acudi Marta

llevando vinagre aromtico, con el cual le frot las sienes, Mara recobr el sentido,
abri los ojos, vio a Jess y le aferr la mano.
Movi los labios, maestro dijo Marta. Inclnate, que quiere hablarte.
Jess se inclin y le alz la cabeza. Mara mova los labios:
Qu dices, amada Mara? No te oigo.
Mara reuni todas sus fuerzas y murmur:
Y que t, maestro...
Que yo?... Habla!
... has sido crucificado! y cay de nuevo en tierra, desvanecida.
La acostaron en su lecho y Marta qued a su cabecera. Jess abri la puerta y sali
a los campos. Se asfixiaba.
Oy pisadas a sus espaldas y se volvi. Era el negrito.
Qu quieres? le grit con clera. Quiero estar solo.
No quiero dejarte solo, Jess de Nazaret repuso el otro, con los ojos brillantes
. Este instante es difcil y tu espritu puede vacilar.
Es lo que quiero: que vacile. Hay momentos en que mi espritu, maldito sea!,
me impide ver.
El negrito se ech a rer y dijo:
Eres una mujer? Crees en los sueos? Deja que lloren las mujeres, pues para
eso son mujeres: no pueden soportar una alegra demasiado grande y lloran. Pero
nosotros, los hombres, resistimos, no es cierto?
S, cllate!
Marchaban a paso rpido. Ascendieron una colina verdeante; en la hierba haba
anmonas y margaritas amarillas y la tierra ola a tomillo. Jess vio su casa
rodeada de olivos; una columna de humo ascenda del tejado y el alma de Jess se
apacigu. Las mujeres se han repuesto pens. Se han acurrucado ante el
hogar y han encendido el fuego.
Volvamos dijo al negrito, y no despegues los labios.
mujeres.

Ten piedad de las

Transcurrieron los das. Una tarde vio aparecer a un extrao caminante medio
ebrio. Era el da del sbado y Jess no trabajaba. Sentado ante la puerta de su
casa, tena en las rodillas a su hijo menor y a su hija menor y jugaba con ellos. Por
la maana haba llovido y por la tarde el cielo se haba despejado. Ahora algunas
nubes tenues y de color carmes navegaban hacia el poniente y el cielo, entre las
nubes, era verde como una pradera. Dos palomas zureaban en la terraza. Con el
pecho oprimido, Mara estaba sentada junto a l.
El caminante se detuvo, lanz una mirada oblicua a Jess y se ech a rer.
Eh, maestro Lzaro! le dijo, tartajeando. Tienes suerte! Los aos pasan
ante la puerta de tu casa y t permaneces sentado como el patriarca Jacob con sus
dos mujeres La y Raquel. Una de las tuyas, segn me contaron, se encarga de los
quehaceres domsticos, y la otra de cuidarte a ti. Por tu parte, t te encargas de
todos los trabajos; labras la madera y aras la tierra y a tus mujeres. Pero no sales
nunca de este rincn y no sabes lo que pasa en el mundo... Has odo hablar de
Poncio Pilatos? Ojal se ase a fuego lento en el Infierno!
Jess, que haba reconocido al caminante medio ebrio, sonri y dijo:
Simn de Cirene, varn de Dios y del vino, bienvenido.
sintate. Marta, trae vino para nuestro viejo amigo.

Toma un escabel y

El caminante se sent en el escabel y cogi el cuenco con las dos manos.

Todo el mundo me conoce dijo con orgullo. Todo el mundo va a mi taberna a

practicar sus devociones. Con seguridad, t tambin pasaste por ella. Pero no
desves la conversacin. Te pregunto si has odo hablar de Pilatos, de Poncio
Pilatos. Lo viste alguna vez?
En ese instante lleg el negrito, que se apoy en el marco de la puerta para
escuchar.
Una nube ligera respondi Jess esforzndose por recordar, una nube ligera
pasa sobre mi memoria. Dos ojos de hielo de color gris ceniza como los del
gaviln, una risa llena de mofa y un anillo de oro... Eso es todo lo que recuerdo.
No; tambin recuerdo una jofaina de plata que le llevaron para que se lavara las
manos. Debi de ser un ensueo, una bruma del espritu que desapareci cuando
se levant el sol. Pero ahora que me haces pensar en ello, Cirenaico, me acuerdo.
Me atorment mucho en sueos.
Maldito sea! He odo decir que a los ojos de Dios los ensueos tienen ms peso
que la realidad de la vela. Pues bien, Dios tortur a Pilatos. Lo crucificaron.
Jess lanz un grito:
Lo crucificaron!
Por qu tienes miedo? Se lo tena merecido! Ayer, al despuntar el da, lo
encontraron crucificado. Su cerebro se haba perturbado. Ya no poda cerrar los
ojos de noche, se levantaba, tomaba una jofaina y se pasaba toda la noche
lavndose las manos y exclamando: Me lavo y me froto las manos! Soy
inocente! Pero las manchas de sangre no desaparecan de sus manos, y volva a
lavarse una y otra vez... Sala del palacio e iba a rondar por el Glgota; no
encontraba reposo. Ordenaba todas las noches a dos fieles servidores negros:
Tomad mi ltigo y flageladme! Recoga espinos y con ellos formaba una corona
que se pona en la cabeza; chorreaba sangre por su frente y sus mejillas.
Me acuerdo..., me acuerdo..., me acuerdo murmuraba Jess y lanzaba de
cuando en cuando una mirada furtiva al negrito, que escuchaba apoyado en el
marco de la puerta.
Luego comenz a beber. Recorra las tabernas e iba tambin a la ma; beba y se
converta en gallo y en puerco... Su mujer sinti asco de l y lo abandon.
Llegaron rdenes de Roma, destituyndolo... Me oyes, maestro Lzaro? Por qu
suspiras?
Jess clavaba los ojos en el suelo y no responda. El negrito fue a llenar el cuenco
de Simn el cirenaico y, al entregrselo, le susurr al odo:
Cllate y vete!
Pero Simn se enfad y repuso:
Por qu he de callarme? En suma, ayer, al despuntar el da, encontraron a
Pilatos crucificado en la cima del Glgota!
Jess sinti de pronto un dolor agudo en el costado izquierdo, como si recibiera all
un lanzazo. Las cuatro marcas azules de sus manos y sus pies se hincharon y
enrojecieron.
Mara lo vio palidecer, se acerc a l y le acarici las rodillas.
Amado dijo, ests fatigado. Ve a echarte en el lecho.
El sol se haba puesto y se levant una fresca brisa.
Simn ya estaba
completamente ebrio y se durmi. El negrito lo despert cogindolo bruscamente
del brazo y lo empuj fuera de la aldea.
Deliras! le dijo, colrico.
Jerusaln.

Vete! y le seal el camino que llevaba a

El negrito volvi a la casa, inquieto.

Jess, acostado en el taller, clavaba los ojos en la claraboya. Marta preparaba la
comida y Mara daba el pecho al ms chiquitn de sus hijos y miraba en silencio a

Jess. Cuando el negrito entr, sus ojos an refulgan de clera.

Se fue dijo. Estaba completamente ebrio y ya no saba lo que deca.
Jess se volvi y lo mir con angustia. Se mordi los labios: tena miedo de hablar.
Dirigi luego una mirada suplicante al negrito, como para pedirle ayuda. Pero ste
se llev un dedo a * los labios y le sonri:
Duerme dijo, duerme Jess cerr los ojos, relaj la boca contrada, se
borraron las arrugas de su frente y se durmi. Cuando se despert al alba se sinti
feliz y aliviado, como si acabara de escapar a un gran peligro. El negrito se haba
despertado antes que l y limpiaba ya el taller, riendo por lo bajo.
Por qu res? le pregunt Jess, guindole un ojo.
Me ro de los seres humanos, Jess de Nazaret respondi en voz baja para que
no lo oyeran las mujeres. Qu terrores ha de padecer vuestro pobre espritu a
cada instante! A vuestra izquierda se abre un abismo, a vuestra derecha otro, al
igual que a vuestras espaldas, y adelante slo hay una cuerda tendida sobre el
abismo!
Por un instante dijo Jess, riendo a su vez, mi espritu se tambale sobre la
cuerda y creo que poco falt para que cayera al abismo. Pero sal del paso!
Entraron las mujeres y la conversacin abord otros temas. Encendise el fuego en
el hogar y pronto un tropel de nios se precipit en el patio entre estallidos de risa
y se puso a jugar a la gallinita ciega.
Mara dijo Jess riendo, cuntos hijos tenemos? Mira, Marta, ya llenan todo
el patio. Tendremos que ampliar la casa o dejar de tener hijos.
Habr que ampliar la casa respondi Marta.
Pronto escalarn los muros y los rboles del patio como ardillas.
Hemos
declarado la guerra a la muerte, Mara. Benditas sean las entraas de la mujer.
Estn repletas de huevos, como las de los peces, y cada huevo es un hombre. La
muerte no se saldr con la suya.
A ti debemos, amado, el que la muerte no se salga con la suya respondo Mara.
Jess estaba de buen humor y quera hacerle rabiar un poco. Adems, aquel da,
Mara, que acababa de despertarse y se peinaba ante l, le agradaba mucho.
Mara le dijo, no piensas nunca en la muerte, no invocas la misericordia de
Dios, no te preocupas por lo que sers en el otro mundo?
Mara sacudi los largos cabellos risueamente y dijo:
Esas son preocupaciones de hombre. No, no invoco la misericordia de Dios.
Invoco la del hombre. No golpeo a la puerta de Dios para mendigar las alegras
eternas del Paraso. Abrazo al hombre que amo y no quiero otro Paraso. Las
alegras eternas son para los hombres.
Las alegras eternas son para los hombres? dijo Jess, acariciando el hombro
desnudo de Mara. Amada ma, la tierra es estrecha. Cmo puedes encerrarte
en ella y no desear evadirte?
La mujer slo es feliz dentro de ciertas fronteras, y t lo sabes muy bien,
maestro. La mujer es una cisterna; no una fuente.
Marta entr corriendo y dijo:
Alguien busca nuestra casa... Ya llega. Es un hombre rechoncho con un crneo
tan liso como un huevo. Viene hacia aqu a paso rpido.
El negrito entr a su vez, sin aliento:
No me agrada su apariencia y le cerrar la puerta en las narices. Me parece que
ste tambin* viene a turbar nuestra tranquilidad.
Jess lanz una mirada furtiva al negrito y le pregunt:
De qu tienes miedo? Quin es l para que te inspire temor? Abre la puerta.

El negrito le gui el ojo y le dijo en voz baja:

chale!
Por qu? Quin es?
chale repiti el negrito, y no hagas preguntas!
Jess se enfad:
No soy libre? Acaso no hago lo que quiero? Abre la puerta!
En la calle resonaron pisadas que se detuvieron frente a la puerta. Golpearon.
Quin es? pregunt Jess, saliendo al patio.
Un enviado de Dios! Abrid! dijo una vocecilla cascada.
Abrise la puerta; en el umbral estaba un hombrecito rechoncho y calvo, pero an
joven. Sus ojos despedan llamas. Las dos mujeres, que haban corrido a ver al
visitante, retrocedieron.
Regocijaos, hermanos! dijo el visitante abriendo los brazos.
Buena Nueva!

Os traigo la

Jess lo miraba, procurando recordar dnde le haba visto antes; un escalofro

recorri todo su cuerpo.
Quin eres? Me parece que te he visto en alguna parte.
Caifas? En una crucifixin?

En el palacio de

El negrito, hecho un ovillo en un rincn del patio, solt una risita y dijo:
Pero si es Sal!... Sal, el bebedor de sangre humana!
Eres Sal? dijo Jess, horrorizado.
Fui el sanguinario Sal, pero ya no lo soy. Vi la verdadera luz;
Alabado sea Dios! Me salv y me puse en camino para salvar el mundo,
no slo a Judea, no slo a Palestina, sino a toda la tierra. La Buena
llevo conmigo ansia mares, ciudades lejanas, un gran espacio. No
cabeza, maestro Lzaro; no sonras, no te burles. Salvar el mundo!

soy Pablo.
para salvar
Nueva que
muevas la

Yo he vuelto del viaje que t emprendes ahora, hijo mo respondi Jess. Me

acuerdo que cuando era joven como t me puse en camino para salvar el mundo.
Eso quiere decir ser joven: salvar el mundo! Marchaba descalzo, cubierto de
harapos, llevaba a modo de ceidor una correa provista de clavos, como los
antiguos profetas, y exclamaba: Amor! Amor!, y muchas cosas por el estilo de
las que no quiero ya acordarme. Me recibieron con tomates, me molieron a palos y
poco falt para que me crucificaran. Lo mismo te ocurrir a ti, hijo mo!
Llevado por el calor de la conversacin, haba olvidado que desempeaba el papel
de maestro Lzaro y haba descubierto su secreto a un extranjero.
El negrito se asust e intervino para desviar la conversacin.
No le hables, patrn; deja que yo le hable, pues debo decirle algo.
Se volvi hacia el extranjero y le dijo:
No eres t, maldito, quien mat injustamente a Mara de Magdala? Tus manos
estn an cubiertas de sangre. Sal de esta casa respetable.
Eres t? T?... dijo Jess, estremecindose.
S, soy yo respondi Pablo, con un suspiro profundo. Me golpeo el pecho, me
rasgo las vestiduras y grito: Soy culpable! Soy culpable! Haba recibido la orden
escrita de matar a aquellos que violaran la Ley de Moiss y mat a cuantos pude.
Luego me puse en marcha hacia Damasco.
Entonces un relmpago cay
sbitamente sobre m y me arroj en tierra. El resplandor demasiado violento me
haba cegado y ya no vea. Oa sobre mi cabeza una voz llena de reproches:
Sal, Sal, por qu me persigues? Qu te he hecho yo?! Quin eres,
Seor?, grit. Soy Jess, el que t persigues. Levntate, entra en Damasco y

all mis fieles te dirn qu debes hacer. Me puse en pie de un salto; temblaba y
mis ojos estaban abiertos, pero no vean. Mis compaeros me tomaron de la mano
y me hicieron entrar en Damasco. En la casa en que par se present un discpulo
de Jess, Ananas, bendito sea! Pos la mano sobre mi cabeza y rez una oracin:
Cristo, dale tu luz para que recorra toda la tierra anunciando la Buena Nueva!
Apenas hubo pronunciado estas palabras, las escamas cayeron de mis ojos, vi la luz
y me hice bautizar. Por el bautismo me convert en Pablo, apstol de las Naciones.
Predico en la tierra y en el mar la Buena Nueva.
Por qu abres
desmesuradamente los ojos, maestro Lzaro? Por qu me miras de ese modo?.
Por qu te has turbado?
Jess recorra el patio de uno a otro extremo con los puos apretados y el rostro
congestionado. Vio a sus mujeres en un rincn, plidas, y a sus hijos que lloraban,
colgados de las faldas de sus madres.
Idos! Dejadnos solos! orden. Nervioso, el negrito se acerc para hablarle,
pero Jess lo rechaz colrico: No soy libre? Ya no puedo contenerme y
hablar! se volvi hacia Pablo y rugi con voz temblorosa: Qu Buena Nueva?
Jess de Nazaret... Habrs odo hablar de l; no era hijo de Jos y Mara, sino
hijo de Dios. Baj a la tierra y tom un cuerpo de hombre para salvar a los
hombres. Los inicuos sacerdotes y fariseos le apresaron, lo condujeron ante Pilatos
y lo crucificaron. Pero al tercer da resucit y subi al cielo. La muerte ha sido
vencida, hermanos; los pecados han sido perdonados y se abrieron las Puertas del
Paraso!
Viste resucitado a Jess de Nazaret? rugi Jess. Lo viste con tus propios
ojos? Cmo era?
Era un relmpago, un relmpago que hablaba.
Embustero!
Sus discpulos lo vieron. Despus de la crucifixin estaban reunidos en un
desvn, con las puertas cerradas, cuando sbitamente se present entre ellos, en
pie, y les dijo: Que la paz sea con vosotros! Todos lo vieron y quedaron
deslumbrados. Toms no quera creer; toc sus llagas con el dedo y le dio de
comer pescado...
Embustero!
Pablo se haba inflamado; su cuerpo encorvado se haba puesto tenso y sus ojos
despedan chispas.
No naci de un hombre; su madre era virgen. El arcngel Gabriel descendi del
cielo y le dijo: Te saludo, Mara!, y sus palabras cayeron como una simiente en
su seno. De ese modo naci Jess.
Embustero! Embustero!
Pablo se detuvo, perplejo. El negrito se levant y ech el cerrojo de la puerta. Los
vecinos haban odo los gritos, entreabran las puertas y aguzaban el odo. Las dos
mujeres haban vuelto al patio, llenas de miedo, pero el negrito volvi a encerrarlas
en la casa. Jess estaba fuera de s y ya no poda dominar su corazn. Se acerc a
Pablo, lo cogi del brazo y se puso a zarandearlo.
Embustero! Embustero! le grit. Yo soy Jess de Nazaret; nunca me
crucificaron, nunca resucit. Soy el hijo de Mara y de Jos el carpintero, de la
aldea de Nazaret; no soy el hijo de Dios, sino un hombre como los dems, soy hijo
de un hombre. Qu significan estas blasfemias, estas infamias, estas mentiras? Y
piensas salvar el mundo con semejantes embustes, bellaco?
T? T? murmur Pablo, atnito.
Mientras el maestro Lzaro hablaba
temblando de clera, Pablo haba percibido en sus manos y sus pies marcas azules,
como marcas de clavos, y una herida en el costado izquierdo.
Qu te espanta, por qu miras mis manos y mis pies? Dios grab en ellos las

marcas que ves Dios o la Tentacin, an no lo s mientras yo dorma. So que

estaba crucificado y que sufra, pero lanc un grito y me despert. En seguida me
tranquilic. Lo que deba padecer despierto lo padec en sueos..., y as escap a
la crucifixin!
Cllate! Cllate! rugi Pablo, oprimindose las sienes para que no le
estallaran;. Cllate!
Pero Jess ya no poda callar. Pareca que sus palabras hubieran estado encerradas
en su pecho desde haca muchos aos y que ahora, al abrirse su corazn, se
derramaban. El negrito se colg de su brazo:
Cllate! Cllate! le dijo, pero Jess lo arroj por tierra de un empujn y se
volvi hacia Pablo:
S, s, todo lo dir! Necesito decirlo! Lo que deba padecer despierto lo padec en
sueos. Escap as a la crucifixin y vine a vivir en esta aldea bajo otro nombre y
con otro rostro. Vivo la vida corriente de los hombres: como, bebo y tengo hijos.
Los grandes incendios se calmaron y soy ahora, como los dems, un fuego
tranquilo; me agrada sentarme ante el hogar mirando cmo mi mujer cocina la
comida de nuestros hijos. Sal a la conquista del mundo y ech anclas en este
puerto hogareo. No tengo motivos de queja. Soy hijo de un hombre, te lo repito,
y no hijo de Dios. Y no recorras el mundo predicando embustes. Yo me levantar
y gritar la verdad!
Pablo estall a su vez:
Cierra esa boca desvergonzada! le grit, avanzando hacia l. Cllate; si los
hombres te escucharan se sentiran mutilados de brazos y piernas.
En la
podredumbre, la injusticia y la pobreza de este mundo, Jess el Crucificado, Jess
el Resucitado era el nico y precioso consuelo del hombre honrado y oprimido.
Qu importa que sea mentira o verdad? Basta con que el mundo se salve!
Ms vale que el mundo se pierda por la verdad que se salve por la mentira. En el
corazn de semejante redencin est el gran Gusano, Satn.
Qu es la verdad? Qu es la mentira? La verdad es lo que da alas al hombre, lo
que crea las grandes acciones y las grandes almas y lo que hace que nos elevemos
sobre la tierra. Y la mentira es lo que corroe las alas del hombre.
No vas a callarte, hijo de Satn? Las alas de que hablas son alas de Lucifer.
No me callar. Me burlo de las verdades y de las mentiras, de haberte o de no
haberte visto, de que hayas sido crucificado o no lo hayas sido. A fuerza de
obstinacin, pasin y fe forjo la verdad. No me esfuerzo por encontrarla; la fabrico.
Y la fabrico ms alta que la estatura del hombre, con lo cual elevo al hombre. Es
necesario, entiendes?, es absolutamente necesario que t seas crucificado para
que el mundo se salve, y yo te crucificar, lo quieras o no; es necesario que
resucites, y yo te resucitar, lo quieras o no. Puedes quedarte en esta aldea
fabricando cunas, amasaderas y nios. Por mi parte, sbelo, forzar al aire a tomar
tu forma, a transformarse en tu cuerpo coronado de espinas, clavado en la cruz y
baado de sangre. Tu cuerpo forma parte ahora de los instrumentos de la salvacin
y no podemos prescindir de l. Innumerables ojos se alzarn desde los confines del
mundo y te vern crucificado en el aire. Llorarn y las lgrimas purificarn a las
almas de todos sus pecados.
Pero al tercer da te resucitar, porque sin
resurreccin no hay salvacin. El ltimo y ms terrible enemigo es la muerte. La
abolir. Cmo? Resucitndote, Jess, hijo de Dios, Mesas!
No es cierto! Me levantar y gritar a todos los vientos: No estoy crucificado,
no resucit, no soy hijo de Dios! Por qu te res?
Grita cuanto quieras, si ello te divierte. No me inspiras temor y, adems, ni
siquiera te necesito ya. La rueda que has puesto en movimiento corre rpidamente
y nadie puede detenerla. Te confieso que por un instante tuve deseos, al orte, de
caer sobre ti y estrangularte, temiendo que fueras a proclamar por el mundo quin

eres y que los pobres hombres comprobaran as que no fuiste crucificado. Pero
inmediatamente me tranquilic. Podrs gritar cuanto quieras... Lo nico que
logrars, en el mejor de los casos, es que tus fieles te quemen en la hoguera por
blasfemo!
Yo no dije ms que una sola cosa, no traje ms que un mensaje: Amor.
Amor..., y nada ms.
Dijiste Amor y liberaste a todos los ngeles y todos los demonios que duermen
en el seno del hombre. No es, como pareces creer, una palabra sencilla y apacible.
Encierra mucha sangre, encierra ejrcitos que se matan unos a otros y ciudades
que arden. Encierra ros de sangre y ros de lgrimas. El rostro de la tierra ha
cambiado. Puedes desgaitarte y gritar cuanto quieras: Yo no quise decir esto!
Esto no es amor! No os matis! Todos somos hermanos, deteneos! Pero no por
ello creas que van a detenerse, desdichado. La rueda est en movimiento!
Res como un demonio.
Ro como un apstol. Ser tu apstol, lo quieras o no. Te fabricar una vida y
fabricar tu enseanza, tu crucifixin y tu resurreccin segn yo las entienda. No
te engendr Jos, el carpintero de Nazaret, sino yo, Pablo de Tarso, en Cilicia.
No quiero! No quiero!
Quin te pide tu opinin? No necesito tu permiso. No tienes derecho a mezclarte
en mi trabajo.
Jess se desplom en la escalinata del patio. Hundi la cabeza en las rodillas,
desesperado. Cmo luchar con semejante demonio?
Cmo podras salvar t al mundo, maestro Lzaro? Pablo haba avanzado
hasta colocarse sobre Jess, que estaba encogido en el suelo, y le hablaba con
desprecio. Qu gran ejemplo le das para que sobrepase su propia naturaleza y
para que a su alma le crezcan alas? Si el mundo quiere salvarse, habr de
seguirme a m, a m!
Mir a su alrededor. El patio estaba desierto y el negrito, acurrucado en un rincn,
pona los ojos en blanco y aullaba como un perro atado. Las mujeres se haban
escondido y los vecinos se haban ido. Pero Pablo, como si viera extenderse el patio
hasta el infinito y convertirse en una gran explanada llena de gente, salt a la
escalinata y comenz a predicar a la multitud invisible:
Hermanos, alzad los ojos y mirad. De un lado est el maestro Lzaro y del otro
yo, el servidor de Cristo. Elegid. Si segus al maestro Lzaro, arrastraris una vida
pobre y montona bajo el yugo, viviris y moriris como viven y mueren los
carneros, que dejan tras ellos algo de lana, algunos balidos y mucho estircol. Si
me segus a m, tendris el amor, la lucha, la guerra, pues nosotros salimos a la
conquista del mundo! Elegid:
de un lado est Cristo, hijo de Dios, la salvacin del mundo, y del otro, el maestro
Lzaro.
Estaba inflamado. Pase sus redondos ojos de guila por la multitud invisible que
lo rodeaba. Su sangre herva. Luego, el patio se hundi y desaparecieron el
negrito y el maestro Lzaro.
Se oy resonar una voz en el aire:
Apstol de las naciones, alma grande que amasas la mentira con tu sangre y tus
lgrimas y la conviertes en verdad, marcha a la cabeza, condcenos. Hasta dnde
llegaremos?
Pablo abri los brazos como para abrazar al mundo entero y grit:
Hasta donde pueda llegar la mirada del hombre; ms lejos an, hasta donde
pueda llegar el corazn del hombre! El mundo es grande, alabado sea Dios! Ms
all de la tierra de Israel se extienden Egipto, Siria, Fenicia, Oriente, Grecia y las
grandes islas reales Chipre, Rodas y Creta. Ms all est Roma, y ms lejos an

viven los brbaros de largas trenzas rubias que empuan hachas de doble filo...
Qu alegra sentimos al ponernos en marcha al alba para ser castigados por los
vientos de la montaa o del mar, al llevar en nuestras manos la cruz, al plantarla
entre las piedras y en los corazones y al salir a la conquista del mundo! Qu
alegra sentiremos cuando nos silben, nos golpeen, nos arrojen en un foso y nos
maten por Cristo!
Se calm y la multitud invisible se borr en el aire; se volvi y vio que Jess,
apoyado ahora contra la pared, lo escuchaba espantado.
Por Cristo y no por ti, maestro Lzaro! Por el verdadero, por el mo!
Jess no pudo contenerse ya y estall en sollozos. El negrito se acerc a l y le dijo
en voz muy baja:
Jess de Nazaret, lloras... Por qu lloras?
Acaso es posible, compaero secreto murmur Jess, comprender cul es el
nico medio de salvar el mundo sin echarse a llorar?
Pablo baj de la escalinata; los pocos pelos de su crneo humeaban. Se quit las
sandalias, las sacudi para quitarles el polvo y se dirigi hacia la puerta.
Sacud de mis sandalias el polvo de tu casa. Adis! dijo a Jess, que
permaneca en pie, entristecido, en el centro del patio. Come bien, bebe bien,
copula bien, maestro Lzaro! Te deseo una vejez feliz! Y te aconsejo que no te
mezcles en mis asuntos, porque de lo contrario estars perdido. Oyes, maestro
Lzaro? Perdido! De todos modos, celebro haberte conocido: me liber. Eso es lo
que quera, liberarme de ti, y lo logr. Ahora soy libre y nadie me molesta. Adis!
Descorri el cerrojo y de un salto sali al camino que lleva a Jerusaln.
Se apresura; se arremang y corre como un lobo hambriento. Devorar el
mundo... dijo el negrito, arrojndole una mirada feroz desde la puerta.
Se volvi para distraer a Jess a fuerza de zalameras y conjurar as al espritu
peligroso que haba cado del cielo para tentarle. Pero Jess ya haba franqueado el
umbral; de pe, en medio de la calle, miraba con angustia y pasin al salvaje
apstol que se alejaba corriendo. Ascendan desde el fondo de su ser recuerdos y
pasiones terribles, que crea sepultadas para siempre.
El negrito se asust y lo cogi del brazo:
Jess le dijo en voz baja, como si le impartiera una orden, Jess de Nazaret,
ests perturbado. Por qu lo miras? Entra!
Pero Jess, plido y silencioso, sacudi nerviosamente el cuerpo y se deshizo de la
mano del ngel.
Entra! repiti el otro, colrico. Escucha lo que te digo. Sabes de sobra quin
soy.
Djame! rugi Jess, con la mirada clavada an en Pablo, que desapareca por
el extremo de la calle.
Quieres ir con l?
Djame! volvi a rugir Jess. Sus dientes rechinaban furiosamente.
Mara! Mara! grit el negrito. Aferraba a Jess por la cintura, para impedirle
escapar.
Las dos mujeres lo oyeron y acudieron, seguidas por el tropel de nios. Las
puertas de las casas cercanas se abrieron y aparecieron los vecinos, que rodearon a
Jess. Estaba en el centro de la calle, plido como una sbana. De pronto sus ojos
se cerraron y suave, delicadamente, rod por tierra.
Sinti que lo levantaban, lo tendan en un lecho, le frotaban las sienes con agua de
azahar y le hacan oler vinagre aromtico. Abri los ojos, vio a sus dos mujeres y
sonri. Vio al negrito y lo cogi de la mano.

Agrrame fuerte le dijo; no me dejes partir. Estoy bien aqu.

XXXIII
Jess estaba sentado en el patio bajo la vieja parra. La larga barba blanca caa
sobre su pecho descubierto. Era el da de Pascua. Se haba lavado, se haba
puesto ropas limpias y haba perfumado sus cabellos, su barba y sus sobacos. La
puerta estaba cerrada y no haba nadie cerca de l. Sus mujeres, sus hijos y sus
nietos jugaban y rean en la casa, y el negrito, encaramado en el tejado desde el
alba, miraba hacia Jerusaln, silencioso y sombro.
Jess se mir las manos; eran ahora manos gruesas y deformadas con prominentes
venas azules y secas; en el dorso de cada mano, las viejas heridas misteriosas
haban comenzado a borrarse y desaparecer. Mene la cabeza blanca y reluciente y
suspir:
Qu rpido han pasado los aos! Cmo he envejecido! Tambin envejecieron
mis mujeres, as como los rboles de este patio, las puertas y las ventanas de esta
casa, las piedras que piso...
Sinti miedo y cerr los ojos. Oa que el tiempo caa como agua desde su coronilla,
descenda a travs de su garganta, su pecho, sus lomos, sus piernas e iba a
perderse bajo sus pies.
Oy pisadas en el patio y abri los ojos; era Mara. Lo haba visto sumergido en
sus pensamientos y haba ido a sentarse a sus pies. Jess pos la mano en sus
cabellos, en aquellos cabellos que fueran negros como el azabache y que eran
ahora completamente blancos. Sinti de pronto una ternura indecible: Envejeci
entre mis manos pens, envejeci entre mis manos... Se inclin hacia ella y le
dijo:
Cuntas veces, amada Mara, las golondrinas volvieron desde el da bendito en
que franque el umbral de esta casa y tom posesin de ella como su dueo y
seor? Lo recuerdas? Cuntos aos pasaron desde que abr tu seno, Mara, y me
adue de ti? Cuntas veces hemos sembrado, hemos segado y hemos
recolectado juntos las aceitunas? Tus cabellos blanquearon, Mara, delicada esposa,
y tambin blanquearon los de la animosa Marta.
S, amado; nuestros cabellos blanquearon respondi Mara. Los aos pasan...
Plantamos esta parra que ahora nos abriga el ao en que vino el maldito giboso que
te haba hechizado y te hizo desvanecer. Lo recuerdas? Cuntos aos hace que
comemos sus uvas?
El negrito se desliz sin ruido desde la terraza, pegado a la pared, y se detuvo ante
ellos. Mara se levant y abandon el patio. No le agradaba aquel extrao criado,
que no creca ni envejeca. No era un hombre, sino un espritu, un espritu maligno
que haba entrado en aquella casa y ya no quera irse. Tampoco le agradaban sus
ojos burlones y truhanescos, ni las muchas conversaciones en voz baja que
sostena de noche con Jess.
El negrito se acerc y mir a Jess con ojos llenos de zumba; brillaban sus dientes
blancos y puntiagudos.
Jess de Nazaret dijo en voz queda, se acerca el fin.
Qu fin?
El negrito se llev un dedo a los labios y repiti:
Se acerca el fin se sent en cuclillas frente a Jess y lo mir, riendo.
Nos vas a abandonar?
Jess sinti sbitamente una alegra y un alivio extraos.
S, es el fin. Por qu sonres, Jess de Nazaret?
Buen viaje, negrito. Consegu lo que quera y ya no te necesito.
As te separas de m, ingrato? As pagas todos mis afanes para proporcionarte
durante tantos aos las alegras que ambicionabas?

Si tenas la intencin de ahogarme, como a una abeja, en la miel, has perdido el

tiempo, negrito. Com miel hasta hartarme, pero no hund en ella mis alas.
Qu alas, iluminado?
Mi alma.
El negrito solt una risa malvola y pregunt:
Crees que tienes un alma, desdichado?
S. Y no necesita de ningn ngel de la guarda ni de ningn negrito. Es libre.
El ngel de la guarda crisp el rostro y aull:
Rebelde! arranc una piedra del suelo y la tritur entre sus manos,
reducindola a partculas de polvo, que esparci al viento.
Muy bien dijo, ya veremos y se encamin hacia la puerta lanzando
juramentos.
Resonaron gritos salvajes, gemidos y lamentaciones, oyse un relincho de caballos
y el camino real qued cubierto de rebaos humanos que corran y gritaban:
Jerusaln est en llamas! Entraron en Jerusaln! Estamos perdidos!
Los romanos la sitiaban desde haca meses, pero Israel colocaba sus esperanzas en
Jehov. Israel confiaba en su Dios: la ciudad santa no poda arder, la ciudad santa
nada tena que temer. En cada una de sus puertas haba un ngel empuando una
espada.
Las mujeres salieron a la calle aullando y arrancndose los cabellos. Los hombres
se rasgaban las vestiduras y clamaban a Dios, conjurndole a que apareciera.
Jess se levant, tom a Marta y Mara de la mano, las hizo entrar en la casa y
ech el cerrojo de la puerta.
Por qu lloris? les pregunt compasivamente. Por qu oponis resistencia
a la voluntad de Dios? Escuchad lo que os dir y no os asustis: el Tiempo es una
llama, amadas mujeres; el Tiempo es una llama. Dios tiene unas parrillas en las
que cada ao pone a asar un cordero pascual. Este ao el cordero pascual es
Jerusaln. El ao prximo ser Roma, el ao siguiente...
Calla, maestro aull Mara.
fuerzas para soportar...

Olvidas que somos mujeres y que no tenemos

Perdname, Mara dijo Jess; lo haba olvidado. El corazn olvida, el corazn

es implacable cuando va cuesta arriba...
Cuando as hablaban, oyse un ruido de pasos en la calle, de respiraciones
jadeantes y de bastones que golpeaban violentamente a la puerta.
El negrito se precipit hacia ella, cogi el cerrojo y mir a Jess con una sonrisa
burlona:
Abro? pregunt, conteniendo apenas la risa. Son tus antiguos compaeros,
Jess de Nazaret.
Mis antiguos compaeros?
Mira! dijo el negrito y abri la puerta de par en par.
Jess vio aparecer en el umbral un montn de viejitos que parecan soldados entre
s de tan juntos que estaban; se arrastraron hasta el patio, informes, irreconocibles
y apoyndose unos en otros.
Jess avanz un paso y se detuvo. Iba a tenderles la mano para darles la
bienvenida, pero de pronto una amargura intolerable ahog su alma; una
amargura, una exasperacin y una piedad intolerable. Apret los puos y esper.
Hasta l llegaba una espesa hediondez, un olor de carbn, de cabellos quemados y
de heridas abiertas. El negrito se subi al banco de piedra y se puso a mirarlos
riendo.
Jess avanz otro paso y se volvi hacia el anciano que se arrastraba a la cabeza

del grupo.
Ven aqu t, que conduces a los otros le dijo. El tiempo te ha transformado
en ruinas y no te reconozco. Mi corazn late aceleradamente, pero no reconozco
esas carnes flcidas ni esos ojos legaosos.
No me reconoces, maestro?
Pedro! Eres t la piedra sobre la que antao, en la locura de mi juventud, quera
construir mi Iglesia? En qu estado te hallas, hijo de Jons! Ya no eres una piedra,
sino una esponja agujereada!
Los aos, maestro...
Cmo los aos? La culpa no la tienen los aos. Mientras el alma est en pie,
mantiene derecho al cuerpo y no permite que los aos lo quebranten. Lo que cay
es tu alma, Pedro; es tu alma!
He sufrido mucho en la vida, maestro... Me cas, tuve hijos, padec, vi arder
Jerusaln, soy un hombre..., y eso me quebrant...
Eres un hombre, y eso te quebrant... murmur Jess, desbordante de piedad
. Querido Pedro, segn est el mundo hay que ser a la vez Dios y demonio para
resistir.
Se volvi hacia el siguiente, cuyo rostro asomaba tras el hombro de Pedro:
Y t? dijo. Te han cortado la nariz, no tienes ni un pelo en ese rostro lleno
de agujeros. Cmo quieres que te reconozca? Habla, pues, viejo compaero;
exclama: Rab! Acaso recuerde quin eres.
Aquel guiapo humano grit con todas sus fuerzas:
Rab! luego baj la cabeza y call.
Santiago! El hijo mayor de Zebedeo, el varn aguerrido y robusto!
Esto es lo que queda de l, maestro dijo Santiago, resoplando.
Una
tempestad terrible me dej tal como me ves; el fondo de la barca se hendi, la
quilla se abri y el mstil se rompi. Soy un nufrago que vuelve al puerto.
A qu puerto?
T eres el puerto, maestro.
Qu quieres que te haga? No soy un astillero y no puedo calafatearte. Lo que te
dir es duro, pero justo: ahora no te queda otro puerto, Santiago, que el fondo del
mar. Dos y dos son cuatro, como deca tu padre, Zebedeo.
Sinti pena y exasperacin. Se volvi hacia otro viejo achaparrado.
Y t? No fuiste Natanael en otra poca? Ests ahora gordo como una vaca,
tienes muslos, vientre y carrillos fofos... Qu se ha hecho de tus carnes firmes,
Natanael? Eras un edificio de tres pisos, pero ahora de l slo quedan los andamios.
Sin embargo, no te quejes; eso es suficiente para entrar en el cielo.
Natanael se enfad:
Qu cielo? No te guardo rencor porque haya perdido las orejas, los dedos y un
ojo; te guardo rencor porque las cantilenas que nos deslizabas a los odos, porque
el boato y las coronas, los esplendores y los reinos de los cielos no eran ms que
vapores de una borrachera; nos hemos desembriagado. Qu piensas t, Felipe?
Acaso no tengo razn?
Qu quieres que te diga, Natanael? respondi suspirando un viejito perdido
entre los otros. Qu quieres que te diga, hermano? Yo te arrastr a seguir al
maestro!
Jess mene la cabeza compasivamente y tom de la mano al viejito Felipe.
Me inspirabas una gran ternura, Felipe, prncipe de los pastores, porque no
poseas ovejas. Slo poseas el cayado y empujabas el vaco delante de ti. De
noche sacabas los rediles a los cuatro vientos y los llevabas a pacer. Encendas

grandes hogueras en tu espritu, ponas en ellas grandes calderos, hacas hervir la

leche y la hacas deslizar desde lo alto de la montaa hasta la llanura para dar
alimento a los menesterosos. Todas las riquezas las tenas en tu corazn; pero
afuera te rodeaban la pobreza, la soledad, los gritos y el hambre. Eso es ser
discpulo mo! Y ahora..., Felipe, Felipe, prncipe de los pastores, qu bajo has
cado! Deseaste, ay!, verdaderas ovejas con lana tangible, con carne tangible..., y
te perdiste!
Tengo hambre! respondi Felipe. Tengo hambre. Qu quieres que le haga?
Piensa en Dios y te sentirs saciado! respondi Jess, y sbitamente se
endureci su corazn.
Se volvi hacia un viejito jorobado que se haba dejado caer en una artesa y
tiritaba. Jess levant los harapos que lo cubran y apart sus tupidas cejas. No
lograba adivinar quin era. Le ech hacia atrs los cabellos, dejando al descubierto
una gran oreja en la que an haba una vieja caa hendida. Slo pudo echarse a
rer:
Doy la bienvenida a esta gran oreja! dijo, saludndole.
Larga, bien
plantada, velluda, se mova como las de las liebres, llena de pavor, de curiosidad y
de hambre! Doy la bienvenida a estos dedos manchados de tinta y al tintero que
tienes a modo de corazn! An sigues con tus escritos, chupatintas Mateo? An
veo la caa en tu oreja. Te batiste con esa lanza?
Por qu te burlas de m? respondi el otro speramente. Es que siempre
nos pondrs en ridculo? Haba comenzado solemnemente a escribir la historia de tu
vida y me inmortalizara contigo. Qu ocurri luego? El pavo real perdi las
plumas. No era un pavo real, sino una gallina. Todos mis afanes se perdieron!
Jess sinti repentinamente que se le doblaban las rodillas e inclin la cabeza; pero
inmediatamente la alz con clera y, sealando con el ndice a Mateo, le dijo,
amenazante:
Cllate, cllate! Cmo te atreves?
Un viejecillo bizco y seco como una pasa de uva pas la cabeza entre las piernas de
Natanael y solt una risita. Jess se volvi y en seguida lo reconoci.
Bienvenido, Toms, aborto del Infierno! Qu has hecho con tus dientes? Qu
ha sido de los dos pelos que tenas en el crneo? Y a qu chivo arrancaste la
barbita grasienta que cuelga de tu mentn? Eres t, Toms, el hombre de
pensamientos tortuosos, de ojos atravesados, el viejo astuto?
En carne y hueso. Slo me faltan los dientes, que perd en el camino. Y los dos
pelos. Lo dems est en su sitio.
Y el espritu?
Es un verdadero gallo. Se sube a un montn de estircol y, aunque sabe de
sobra que no es l quien hace salir al sol, ello no le impide cantar todas las
maanas y hacerlo salir. Porque sabe cundo debe cantar.
Y t tambin luchaste, valiente entre los valientes, para salvar a Jerusaln?
Luchar? No soy tan tonto. Ofici de profeta.
De profeta? Le crecieron alas entonces a la hormiguita, a tu espritu? Sopl
Dios sobre ti?
Qu tiene que ver Dios con esto? Mi espritu descubri solo el secreto.
Qu secreto?
De lo que es ser un profeta. T lo sabas antes, pero creo que lo olvidaste.
Recurdamelo entonces, maligno Toms. Quiz tenga necesidad an de saberlo.
Qu es ser un profeta?
El profeta, cuando todo el mundo desespera, es el nico que espera; y cuando los
otros esperan, es el nico que desespera. Por qu?, me dirs. Porque conoce el

Gran Secreto: que la Rueda gira.

Es peligroso hablar contigo, Toms dijo Jess guindole el ojo. Veo en tus
ojitos bizcos y vivaces una cola y dos cuernos. Y una chispa de luz, que quema.
La verdadera luz quema, maestro. T lo sabes, pero te apiadas de los hombres.
El corazn siente piedad y por eso el mundo est sumergido en la oscuridad. Pero
el cerebro no se apiada de nada y por eso el mundo arde... Me indicas con una
sea que me calle; tienes razn, me callo, pues no conviene descubrir los secretos
ante estos inocentes que carecen de fuerza. Slo uno resiste: ste.
Quin?
Toms se arrastr hasta la puerta de la calle y seal, sin tocarlo, a un coloso que
permaneca en pie en el umbral, semejante a un rbol seco. Sus cabellos y su
barba eran an rojos hasta la raz.
Este! dijo retrocediendo. Judas. Es el nico que an resiste! Se mantiene
slido, vigoroso, sin flaquear! Ten cuidado, maestro, y hablale suavemente.
Comprtate con l con toda clase de miramientos; mralo, est colrico.
Procuremos entonces domesticar al len del desierto para que no nos muerda.
Hasta dnde hemos llegado! alz la voz y dijo: Hermano Judas, el Tiempo es
un tigre real que devora a los hombres, devora las ciudades y los reinos, y, que
Dios me perdone!, devora hasta a los propios dioses! Pero a ti ni siquiera te ha
rasguado; tu valor no se apag, no te adaptaste. An veo en tu pecho el pual
implacable y en tus ojos las llamaradas de la juventud: odio, clera y esperanza.
Bienvenido!
Judas murmur Juan, que haba cado a los pies de Jess, irreconocible, con
una barba completamente blanca y dos llagas profundas en la garganta y en las
mejillas, no oste, Judas? El maestro te saluda, respndele!
Es testarudo y de una sola pieza dijo Pedro; se muerde los labios para no
hablar.
Jess mantena clavada la mirada en su antiguo compaero y le hablaba con
dulzura:
Judas, las aves habladoras, portadoras de noticias, pasaron sobre mi casa y
dejaron caer las nuevas en el patio. Parece que ganaste las montaas para librar
guerra al tirano judo y al tirano extranjero. Luego descendiste a Jerusaln;
apresabas a los traidores saduceos, les pasabas una cinta roja alrededor del cuello
y los degollabas como corderos en el altar del Dios de Israel. Posees un alma
grande, sombra y desesperada. Desde que nos separamos, hermano Judas, no
conociste ni un solo da de dicha. Te he echado mucho de menos. Bienvenido!
Juan miraba con terror a Judas, que continuaba mordindose los labios para no
hablar.
Las espirales de humo se adensan y forman volutas sobre su cabeza murmur,
retrocediendo unos pasos.
Ten cuidado, maestro! dijo Pedro.
Te mira desde todos los ngulos,
buscando el modo ms ventajoso de caer sobre ti!
Te estoy hablando, hermano Judas prosigui Jess. No oyes? Te saludo.
No te llevas la mano al corazn y me dices: Celebro verte? El dolor que te
caus Jerusaln te hizo arder la cabeza? No te muerdas los labios! Eres un
hombre; resiste, retn esos gemidos! Has cumplido valientemente con tu deber.
Las graves heridas de tus brazos, de tu pecho, de tu rostro, todas en la parte
anterior del cuerpo, anuncian que te has batido como un len. Pero qu puede
hacer el hombre contra Dios? Te batiste contra Dios cuando luchaste para salvar a
Jerusaln; haca aos que se haba convertido en ceniza en el espritu de Dios.
Se ha adelantado un paso murmur Felipe, asustado; hunde la cabeza en los
hombros como un toro que se apresta a embestir.

Apartmonos, amigos dijo Natanael. Ahora levanta el puo.

Maestro, maestro! exclamaron Marta y Mara corriendo hacia l.
cuidado!

Ten

Pero Jess prosigui hablando con tranquilidad; sin embargo, sus labios temblaban
ligeramente:
Yo tambin luch en la medida de mis fuerzas, hermano Judas. Cuando era
joven, como un joven: acomet la empresa de salvar el mundo; ms tarde, cuando
mi espritu madur, entr en el camino de los hombres: trabaj, labr la tierra,
cav pozos, plant viedos y olivos, tom en mis manos el cuerpo de la mujer y
cre hombres, venciendo as a la muerte. Esto es lo que siempre dije, no es
cierto? Cumpl la palabra empeada: venc a la muerte!
De pronto, Judas rechaz con un ademn brusco a Pedro y a las mujeres, que se
haban colocado frente a l, y lanz un salvaje alarido:
Traidor!
Todo el mundo hundi la cabeza en los hombros.
manos al pecho:

Jess palideci y se llev las

Yo, yo, Judas? murmur. Acabas de decir algo grave. Retralo!

Traidor! Desertor!
Los viejitos se pusieron blancos como sbanas y se volvieron precipitadamente
hacia la puerta de la calle. Toms ya haba franqueado el umbral. Intervinieron
entonces las dos mujeres y Marta grit:
Hermano, no os vayis! Satn alz la mano sobre el maestro. Va a golpearle!
Adnde vas, Pedro? dijo Marta asiendo a Pedro, que se deslizaba hacia la
puerta. Otra vez? Renegars de l otra vez?
Yo no me mezclo en esto dijo Felipe. Iscariote tiene mano dura y soy viejo.
Vmonos, Natanael!
Judas estaba ahora frente a Jess, casi rozndole el rostro con el suyo; su cuerpo
humeaba y ola a sudor y a llagas infectadas.
Cobarde! rugi. Desertor! Tu lugar estaba en la cruz. Tal era el puesto que
el Dios de Israel te haba asignado para combatir. Pero te domin el miedo y,
cuando la muerte se alz ante ti, escapaste a toda velocidad. Has corrido a
refugiarte en las faldas de Marta y Mara, cobarde! Hasta cambiaste de rostro y de
nombre, falso Lzaro, para escapar a tus responsabilidades!
Judas Iscariote dijo Pedro, a quien las mujeres haban infundido coraje, Judas
Iscariote, es se el modo de hablar al maestro? No le tienes respeto?
Qu maestro? aull Judas, amenazando con el puo. Este? Pero, es que
no tenis ojos para verlo y sesos para juzgarlo? Es ste un maestro? Qu nos
deca? Qu nos prometa? Dnde est el ejrcito de ngeles que deba descender
del cielo para salvar a Israel? Dnde est la cruz que deba ser nuestro trampoln
para subir al cielo? Apenas este falso Mesas vio alzarse la cruz ante l, perdi la
cabeza, se desvaneci y las mujercitas se aduearon de l y lo emplearon para que
les hiciera hijos. Se bati como los otros, al parecer, se bati valientemente y lo
proclama desde los tejados. Pero sabes de sobra, desertor, que tu lugar estaba en
la cruz. Que otros se ocupen de arar la tierra y las mujeres. Tu deber era subir a
la cruz! Te jactas de haber vencido a la muerte... puf! As triunfas de la muerte?
Has engendrado hijos, y eso equivale a decir carne para la muerte! Carne para la
muerte! Qu es un nio? Carne para la muerte! Te has convertido en su carnicero
y le llevas carne para que la devore. Traidor, desertor, cobarde!
Hermano Judas murmur Jess, cuyos miembros comenzaban a temblar,
hermano Judas, mustrate ms clemente conmigo...
Me has roto el corazn, hijo del carpintero rugi Judas, me has roto el

corazn, cmo quieres que me muestre clemente contigo? Tengo deseos de

estallar en lamentaciones, como las viudas, de golpearme la cabeza contra las
piedras! Maldito sea el da en que naciste, el da en que nac y el da en que te
conoc y llenaste mi corazn de esperanza! Cuando caminabas delante de nosotros
y nos arrastrabas detrs de ti, cuando nos hablabas de la tierra y del cielo, qu
alegra, qu libertad, qu riquezas saboreaba! Los granos de las uvas nos parecan
tan grandes como nios de doce aos y quedbamos saciados con slo comer un
grano de trigo. Un da no tenamos ms que cinco panes, dimos de comer a una
gran multitud... y todava nos quedaron doce cestos repletos de panes! Cmo
brillaban entonces las estrellas, cmo inundaban de luz el cielo! No eran estrellas
sino ngeles; y ni siquiera eran ngeles, ramos nosotros mismos, nosotros, tus
discpulos, que nos levantbamos y nos acostbamos. T estabas en el medio,
inmvil como la estrella polar, y nosotros que te rodebamos, bailbamos
alrededor! Me estrechabas en tus brazos, recuerdas?, y me suplicabas:
Traiciname, traiciname! As me crucificarn, resucitar y salvaremos el
mundo!
Judas call un instante, suspir y sus heridas se reabrieron y sangraron. Los
viejecitos volvieron a formar un apretado racimo y agacharon la cabeza intentando
recordar aquella poca pasada para revivir.
Una lgrima brot de los ojos de Judas, pero ste la aplast con clera. Su corazn
no se haba vaciado y continu vociferando:
Soy el cordero de Dios balabas y me har degollar para salvar al mundo...
Hermano Judas, no tengas miedo, la muerte es la puerta de la inmortalidad. Debo
pasar por esa puerta y te pido que me ayudes! Y yo te amaba tanto, yo tena tal
confianza en ti que asent y acud a traicionarte... Y t... t...
Sali espuma de sus labios, cogi a Jess por el hombro, lo sacudi violentamente
y lo arrincon contra la pared. Volvi a rugir:
Qu haces aqu? Por qu no has sido crucificado? Cobarde, desertor, traidor!
Esto es todo lo que has hecho? No tienes vergenza? Alzo el puo y te pregunto:
Por qu, por qu no fuiste crucificado?
Cllate! Cllate! suplic Jess. Comenz a manar sangre de sus cinco llagas.
Pedro intervino de nuevo:
Judas Iscariote dijo, no tienes piedad? No ves sus pies? No ves sus
manos? Pon tu mano en su costado si no lo crees; mana sangre.
Pero Judas hizo una mueca irnica, escupi y grit:
Eh, hijo del carpintero! A m no me engaas con trucos! De noche fue tu ngel
de la guarda...
Jess se sobresalt:
Mi ngel de la guarda? murmur, estremecindose.
Tu ngel de la guarda, Satn, y te grab esas marcas rojas en las manos, los pies
y el costado para engaar a los otros y engaarte a ti mismo. Por qu me miras
de ese modo? Por qu callas y no respondes? Cobarde, desertor, traidor!
Jess cerr los ojos; estuvo a punto de desvanecerse pero, haciendo un esfuerzo,
logr mantenerse en pie:
Judas dijo con voz temblorosa, siempre fuiste salvaje e ntegro, jams
aceptaste los lmites del hombre. Olvidas que el alma del hombre es una flecha;
asciende hacia el cielo, tan alto como puede, pero vuelve a caer en tierra. La vida
terrestre significa eso: perder las alas.
Al orlo, Judas enloqueci de furor:
Qu vergenza! rugi. A qu punto has llegado t, el hijo de David, el hijo
de Dios, el Mesas! La vida terrestre quiere decir esto: comer pan y transformar ese
pan en alas, beber agua y convertirla en alas. La vida terrestre quiere decir esto:

que a uno le crezcan alas! Es lo que t mismo nos decas, traidor; las palabras no
son mas sino tuyas y, si las olvidaste, yo te las hago recordar! Dnde ests,
Mateo, chupatintas? Ven aqu! Abre tus escritos; los llevas siempre contra tu pecho
as como yo llevo el pual. Abre tus escritos. Estn corrodos por el tiempo, las
polillas y el sudor, pero an se distinguen las letras. Abre tus escritos y lee, Mateo,
para que este seor oiga y recuerde. Una noche un gran notable de Jerusaln
llamado Nicodemo fue a buscarlo a escondidas y le pregunt: Quin eres? Qu
haces? Y t, hijo del carpintero, le respondiste, acurdate: Forjo alas! Apenas
pronunciaste estas palabras todos sentimos que nos crecan alas en los hombros.
Qu bajo has cado, viejo gallo desplumado! Lloriqueas y me dices: La vida
terrestre significa esto: perder las alas. Sal de mi vista, comodn! Si la vida no es
un relmpago y un trueno, no la quiero! No te acerques a m, Pedro, veleta, ni
tampoco t, Andrs, el aguerrido; no chillis vosotras, mujeres. Nada temis. No
le har dao. De qu vale alzar la mano sobre l? Est muerto. An se mantiene
en pie, habla y llora, pero est muerto y que Dios le perdone. Que le perdone Dios,
porque yo no puedo perdonarlo. Que la sangre, las lgrimas y la ceniza de Israel
caigan sobre su cabeza!
Los viejecitos no pudieron ya soportar aquello y todos juntos se desplomaron en
tierra. Despertse en ellos la memoria, comenzaron a revivir, se acordaron del
reino de los cielos, de los tronos y los esplendores y sbitamente se echaron a
gemir. Se lamentaban y se golpeaban la frente contra las piedras.
De repente Jess estall en sollozos y quiso arrojarse en los brazos de Judas:
Perdname, hermano Judas! grit.
Pero el otro dio un salto hacia atrs y adelant los brazos para impedirle acercarse:
No me toques! grit.
corazn!

No creo ya en nada ni en nadie! Me has roto el

Jess titube y busc con la mirada algo a que aferrarse. Las mujeres, con la cara
en tierra, se arrancaban los cabellos y aullaban y los discpulos alzaban los ojos y lo
miraban con odio y clera. El negrito haba desaparecido.
Soy un traidor murmur, un desertor, un cobarde. Ahora lo s. Estoy
perdido! S, s, era necesario que fuera crucificado, pero me falt valor y me escap
de mi responsabilidad... Hermanos, perdonadme! Ah, si pudiera volver a vivir mi
vida desde el principio!
Cuando hablaba cay al suelo; golpebase ahora la cabeza contra las piedras del
patio.
Compaeros, viejos amigos, decidme unas palabras bondadosas, consoladme...
Me extravo... Estoy perdido! Tiendo los brazos y ninguno de vosotros se levanta
para estrechar mi mano y decirme palabras de consuelo? Ninguno? Ninguno? Ni
siquiera t, amado Juan? Ni siquiera t, Pedro?
Cmo quieres que hable? Qu podra decirte? gimi el amado discpulo.
Nos habas hechizado, hijo de Mara!
Nos engaaste dijo a su vez Pedro, enjugndose las lgrimas, nos engaaste.
Judas tiene razn: violaste tu juramento. Has arruinado nuestras vidas.
Y sbitamente se alz un rumor confuso y plaidero de aquel racimo de viejos:
Cobarde! Desertor! Traidor!
Cobarde! Desertor! Traidor!
Mateo se puso a gemir a su vez:
Todos mis afanes se han perdido, se han perdido, se han perdido!... Con qu
habilidad haba hecho concordar tus palabras y tus acciones con las profecas! La
tarea era difcil pero lo haba logrado. Me deca: los fieles abrirn en las sinagogas
futuras gruesos libros encuadernados en oro y dirn: Lectura del Santo Evangelio
segn Mateo. Este pensamiento me daba alas y escriba. Pero ahora todas esas

obras maestras quedaron convertidas en humo, y la culpa es tuya, ingrato,

ignorante, traidor! Era necesario, aunque fuese para complacerme, para que esos
escritos se salvasen, que fueras crucificado!
Volvi a alzarse el rumor confuso y plaidero de aquel montn de viejos:
Cobarde! Desertor! Traidor!
Cobarde! Desertor! Traidor!
Yo no te abandono, maestro, ahora que todos te abandonan y te llaman traidor!
Yo, Toms el profeta, no te abandono. Ya lo dije: la Rueda gira. Me quedo a tu
lado y sigo esperando que gire.
Pedro se levant y dijo:
Vmonos nosotros. Ponte t a la cabeza, Judas. Condcenos!
Los viejecitos se levantaron respirando entrecortadamente y tendieron el puo
hacia Jess que, con el rostro en tierra y los brazos abiertos, cubra todo el patio.
Cobarde! Desertor! Traidor!
Cobarde! Desertor! Traidor!
Le gritaban uno tras otro:
Cobarde! Desertor! Traidor! Y luego desaparecan.
Jess volvi con angustia los ojos hacia todas partes. Se haba quedado solo. El
patio haba desaparecido, as como la casa, los rboles, las puertas de la aldea y la
misma aldea. Slo quedaban, bajo sus pies, piedras ensangrentadas. Piedras y, a
lo lejos, muy abajo, una multitud de cabezas sumergidas en la oscuridad.
Reuni todas sus fuerzas para ver dnde estaba, para comprender quin era y por
qu sufra. Quera completar su grito LAMA SABACTAN... Intent mover los labios
pero no lo logr. Sinti vrtigo: iba a desvanecerse. Naufragaba en el fondo de su
espritu y desapareca...
Pero repentinamente, y mientras naufragaba y desapareca, alguien debi, all
abajo, en la tierra, apiadarse de l pues le alargaba una caa, y una esponja
humedecida en vinagre fue a apoyarse en sus labios y en sus fosas nasales. Aspir
profundamente aquel olor acre, recobr el sentido, henchi el pecho, mir al cielo y
lanz un grito desgarrador: LAMA SABACTAN.
Al punto inclin la cabeza, exhausto.
Sinti dolores atroces en las manos, los pies y el costado izquierdo. Sus ojos
recobraron la vista y vio la corona de espinas, la sangre y la cruz. En el sol
oscurecido centellearon dos anillos de oro y dos hileras de dientes agudos y
blanqusimos. Reson entonces una risa fresca y burlona y los anillos y los dientes
desaparecieron. Jess qued suspendido en el aire, solo.
Sacudi la cabeza y de pronto record dnde se encontraba, quin era y por qu
sufra. Apoderse de l una alegra salvaje e indomable. No, no, no era cobarde,
desertor ni traidor. No; estaba clavado en la cruz, haba sido leal hasta el fin y
haba cumplido la palabra empeada. Durante segundos, cuando haba gritado ELI
ELI y se haba desvanecido, la Tentacin se haba apoderado de l y le haba
extraviado. No eran reales las alegras, las nupcias ni los nios; no eran reales los
viejecitos decrpitos y envilecidos que le haban llamado cobarde, desertor y
traidor. No haban sido ms que visiones suscitadas por el Maligno!... Sus
discpulos estaban vivos y sanos; haban emprendido los caminos de la tierra y del
mar y anunciaban la Buena Nueva. Alabado sea Dios, todo ha ocurrido como deba
ocurrir!
Lanz un grito triunfal: TODO EST CONSUMADO!
Y era como si dijera: Todo comienza.