Coleccin "El Espejo"

ALBERTO LAISECA

Aventuras de un
novelista atonal

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

PRINTED IN ARGENTINA
IMPRESO EN LA ARGENTINA
Queda hecho el depsito que previene
la ley 11.723. 1982, Editorial
Sudamericana Sociedad Annima,
calle Humberto I 545, Buenos Aires.
ISBN 950-07-0048-4
Digitalizado por: factotum

Aventuras de un novelista atonal

Dentro de una pieza cavernosa, esferoide, un novelista se

encontraba escribiendo. Al parecer, de lo ms entretenido.
Tanto el techo como las paredes eran curvos: el piso hacia abajo,
por hallarse casi hundido en el centro; con mesa, sillas, ropero y
novelista practicando, desesperados, alpinismo en la cresta de esa
horrenda fosa o sima. El techo por su parte esto es curioso
encontrbase combado hacia arriba: como si una violenta explosin lo
hubiese transformado en una roosa superficie cncava. Su extrasima forma debemos atribuirla no exactamente a impericia sino, ms
bien, a las peculiares ideas arquitectnicas de quien se encarg de
restaurar ese edificio de casi cien aos. Fastidiado ante los sucesivos
derrumbes, se dijo: "Este techo se cay ms de tres veces. Ms de
cuatro, no". As pues le dio forma de cpula, procediendo luego a
plastificarla y a pintar, sobre el todo, motivos adecuados. Para la
decoracin de su Capilla Sixtina sigui un mtodo resonante entre lo
moderno y lo antiguo. Tratbase de largas hileras ondulantes de
rombos, encadenados unos con otros por los vrtices;
algunos
mostraban en su interior rosas azules sobre fondo lila esfumado, en
tanto que otros eran de un color que, por lo indescriptible, denominar
milanesa frita. La ilusin del brillo del aceite estaba dada por el
plastificado. Este era lavable, como las pinturas, aunque en cinco aos
jams alguien lo limpi; a raz de ello, la mala combustin del querosn
proveniente de un calentador, sumada a las nubes asfixiantes y
tenebrosas de los guisotes, consiguieron dejarlo ahumado como a las
pancetas. No quisiera ser acusado de minucioso y detallista en extremo,
pero no puedo menos, en este caso, que aumentar la precisin de lo
descripto: aquel techo tena el color exacto de esos objetos que los
reducidores de cabezas mantienen sobre hogueras humeantes, das y
das, hasta que toman el tamao de un puo.
Qu delicia. El novelista, distrado, nada notaba y escriba sin
cesar, durante todos los momentos libres que le arrojaban como migajas
sus ocupaciones de obrero de la limpieza.
En sucesivos perodos, el escritor viose obligado a compartir sus
buhardillas con dos, tres o ms compaeros de cuarto. Siempre
pobrsimo, con hmedo fro en invierno; calor inaguantable en verano y
bao comn para cincuenta personas.
La duea de la pensin a quien, por razones nobiliarias prefiero
llamar Regenta y as seguir denominndose durante la eterna minora
de edad del inexistente rey era una madre para todos ellos.

Tena dos ojos de vidrio, Doa Clota en pantuflas. Dos ojos de

vidrio y, sin embargo, vea perfectamente. A toda hora, invierno y
verano, usaba desabills acolchados y polcromos, sobre cuyas
desgastadas superficies habanse aglutinado inmundas y diminutas
borlas. Qu incomparable su rodete de reina. Con seguridad primero
vino al mundo su rodete, y luego la mujer. Aqu estaba su potencia, el
secreto de su fuerza. Nadie lo saba, pero, si un accidente la hubiese
privado de esa verdadera torre, se habra producido no slo el derrumbe
psictco, sino adems la cada fsica de toda la pensin de Usher. All,
pues, como una tabla esmeralda, estaba depositado su secreto filosofal.
Sansn y los filisteos, como quien dice.
La vieja, por pocas, proceda como si una expansin de su
inquilinato fuese anloga al problema de agregar ms compartimientos
a la Gran Pirmide. Ya Faraona, pues, con la corona de los Dos Reinos
sobre su cabeza y una barba postiza bien pegada por si alguien dudara
de sus atributos masculinos, empuando el garfio que detiene y
encucha y el ltigo que castiga s no le gusta vayas, cual otro Kheops
ordenaba a sus egipcios y nu-bos el pulido y traslado de nuevos
bloques.
Todas las semanas, religiosamente y desde haca veinticinco aos,
jugaba a la polla de ftbol. Lo mximo que alcanz fue siete puntos, de
los trece indispensables para ganar. Lo haba probado todo: marcar los
casilleros con los ojos cerrados; llenar siempre la misma boleta (esto lo
hizo cinco aos, hasta que se desmoraliz); por fin decidi proceder de
acuerdo con un sistema de estadsticas de su invencin. A travs de
tantos aos de jugar en vano, haba construido un enorme fichero que
obraba a modo de banco de datos.
Cada cuadro estaba representado por una letra y cada jugador
por un nmero. Todas eran variables a considerar.
Por ejemplo: ella haba comprobado que el jugador 138,
perteneciente al equipo "J", jugaba mejor los fines y principios de mes
(quiz por la cercana del cobro). Adems, el 138 se desempeaba de
manera ptima los das de lluvia. Eran datos. Durante dos aos, el 138
estuvo en "J", pero, ante el horror de la vieja, su cuadro lo vendi a "X".
No saba an cmo actuara en la nueva situacin. Una poderosa
variable de comportamiento desconocido.
Lo imposible del sistema de la anciana, consista en que se
trataba de algo equivalente al problema de solucionar una ecuacin con
veintiocho mil cuatrocientas treinta y dos incgnitas. Si despejaba una,

le quedaban veintiocho mil cuatrocientos treinta y una sin aclarar,

saltando, vibrando, variando, burlndose de ella.
Consideraba miles de otras posibles alteraciones: los cambios
polticos, y cmo poda ello influir en el nimo de cierto jugador (cada
uno, creo haberlo insinuado, posea un currculum vastsimo; pues la
vieja, en esto, era peor que la Gestapo o la K. G. B.).
Tena en cuenta si un deportista se haba casado, le haba nacido
un hijo o si se le haba muerto un pariente. Si las revistas hablaban de
l; cosa que, a no dudar, influira sobre su potencia interna y su
creatividad. Si se le conoca algn romance con la estrellita, modelo o
vedette del momento. Atajo curioso, no siempre la vieja pensaba que la
influencia sobre el jugador sera para bien. A veces deca: "Esa
desvergonzada le ha sorbido los sesos. No piensa ms que en ella. Va a
empezar a jugar mal". Arbitraria o, quiz de acuerdo con el chisme
en otras ocasiones aseguraba: "Ella lo tiene contento y lo hace feliz.
Todo ser maravilloso".
A su juego de variables iban a parar los jueces, entrenadores,
directores tcnicos, presidentes de clubes. Prestaba muchsima atencin
a los reportajes para enterarse, a travs de las quejas, de las
dificultades financieras que podran estar soportando las instituciones
deportivas.
Si un crack se retiraba del ftbol, la vieja no lo olvidaba. Su
curriculum permaneca guardado en el archivo. "Quin te dice, a lo
mejor ms adelante llega a ser director tcnico de algn equipo."
Cierta tarde, cuando faltaba media hora para el cierre de
pronsticos deportivos, la anciana modific el suyo pues empez a llover. "Pista pesada. Eso me obliga a un cambio. El 138 juega mejor en "J"
los das de lluvia. Va a ganar 'J' y no 'B'. El nico problema es que
juegan en cancha de 'B' y no de 'J' Mejor le pongo empate."
Etctera.
Tena en cuenta cosas insospechadas, tal como la presin
psicolgica de los hinchas. Por ejemplo: ella haba notado que los hinchas de "C" eran bastante haraganes los das lluviosos, no as los de "F",
quienes iban a canchas ajenas o propia as viniera el diluvio universal.
Entonces, pues, si en da de lluvia jugaba "F" contra "C", en cancha de
"C", el poder de los locales verase superado a causa de la desidia de
estos ltimos. La energa colectiva estara vectorizando la resultante a
favor de "F", claramente.

Jams gan, ya lo dije. No obstante, por perodos lograba el sueo

dorado de expandir su desvencijada supermansin. Y cmo? Gracias a
los inquilinos, esto se comprende.
Si no le gusta vayase. Los inquilinos eran su verdadera polla de
ftbol, y con ella siempre ganaba.
Doa Clota observaba con mucha atencin a todos sus
huspedes. Enfoc las dos bolitas de vidrio, extremo de microscopio, y
luego hizo incidir un flujo electrnico sobre nuestro novelista de marras,
a fin de verlo en extremo detalle. Exactamente igual que si se tratara de
un virus del tabaco. Acercsele pues, Doa Clota en pantuflas, y le dijo:
"Hijo mo querido: eres demasiado lerdo como para saberlo pero, poco a
poco, te has ido convirtiendo en mi predilecto. Yo te tengo mucha
compasin, hijo mo querido, pues no tienes madre y nunca la has
tenido".
Todo este parlamento fue proferido a los gritos por la horripilante
vieja, por lo cual los inquilinos se asomaron para escuchar y ver el
suceso en detalle. El escritor, a todo esto, muerto de vergenza. La
repelente harpa no le dijo, acto seguido, "Puedes besar mi mano de
Regenta. La izquierda". Pero l igual la escuch y, como en una visin
fantasmagrica, se vio a s mismo con una rodilla en tierra. Su doble,
pues, hincse y besle siniestra mano. "Ahora la derecha" dijo el
fantasma de la mujer al otro fantasma, quien repiti el proceso
diestramente. "Levntese, marqus de Calatrava", titul la incorprea,
trazando con donaire un gesto herldico sobre el viento.
Repito: nada de esto ocurri. Los vecinos simplemente seguan
escuchando, sonriendo con irona ante la vergenza del otro, mirando.
Nada, aparte de la gran general algaraba y fiesta. Un novelista hecho
cisco en aquella turbulencia silenciosa. El desconcierto de un infeliz,
dentro de un ordenado experimento en autoclave. Ya poda el novelista
agitarse sin esperanzas y poner torva faz. Su energa sublevada y
rebelde no saldra de las seis caras de un gabinete de fsica. Cada uno
estaba satisfaciendo, a costa suya, su sadismo subconsciente: la vieja
de la pensin, los in-quilinos y hasta l mismo que, con deliberacin, se
haba prestado al juego; siendo en este caso la otra necesaria (Masoch
de las pieles) parte.
As pues, la anciana no expres: "Humllate de hinojos". En
realidad declar: "Ahora escchame con gran atencin, hijo mo
querido. Atiende las palabras de una madre amante: eres un
intelectual, con una importante obra detrs y delante de t. Toneladas

de ella. Si no hago algo por ti, morirs sepultado entre esas dos
montaas, pues t ests en el medio como un sapinsecto. No deseara
que, cual batracio, murieses apretado en la leera. T escribes una
novela y yo juego todas las semanas a la polla de ftbol. Este es, pues,
nuestro punto de contacto. Lo que nos aproxima. Puedo entenderte
justamente por ello. Yo no digo ganar mucho, eh, con que ganase un
buen da diez mil ochocientos dlares con la polla de ftbol, podra
remozar la pensin. Hacerla ms artstica. O mejor an: ordenar la
'levantacin' de seis nuevas piezas cuchitrilescas para otras
promociones de inquilinos. S formidablemente, dentro de m y de mi
rodete, que si soy buena contigo Dios me ayudar a ganar la polla de
ftbol, gracias a la cual ordenar a mis albailes, la 'levantacin' de seis
nuevas piezas cuchitriles-cas. Yo no digo mucho, eh, con que gane
treinta y dos mil seiscientos dlares me conformo".
Aqu, en este punto, el novelista fue nuevamente alucinado por el
ruedo con frunces del batn acolchado multicolor de la vieja; por su
rodete vud, por su cara de Regenta, muy parecida a un estandarte de
Atila deshilacliado y descolorido por las lluvias, vientos y soles. Por su
cara fantasmagrica, de cuyas orejas pendan colas de lobos, atadas en
ambos extremos del travesao. Su rodete hechicero, pues, proyect
nuevas sombras y oropeles. Le pareci ver y or. El fantasma de la vieja
en epifana se manifest y dijo: "Por todas estas razones apuntadas y
por otras muchas que por olvido u omisin, raspadura y enmienda
satrpica callo, hijo mo querido, dgote: No preferiras tener una pieza
para ti solo? Propngote que, a cambio de las diez y nueve vigsimas
partes de tu sueldo de pen de limpieza, ocupes el cuarto del fondo a la
derecha, el que todos llaman bao; el situado en primer piso bis. Si no
le gusta vayas. Fue bao, en efecto, hasta hace dos aos. Pero ahora
est clausurado y el olor ya casi ni se siente. Qu contestas, hijo mo
querido, ante mis palabras, preadas de improntas Poeticas que hacia ti
ondulo como una propagacin de ondas asociadas a corpsculos?".
"Gracias, mam. S, acepto." "No me llames mam, hijo de puta dijo
ella suave y tiernamente, llmame Doa Clo-ta," "S, Doa Clota y
vieja de pensin." "Besa mi anillo de casamiento con Don Lucas que en
paz descanse si no le gusta vayas."
Como es natural, nada de esto haba dicho la anciana. En verdad
ella se limit a proponerle: "No preferiras, hijo querido, tener una
pieza para ti solo? Pienso habilitar el cuarto cerrado; el del fondo, a la
derecha, subiendo escalera. Fue un bao hasta hace dos aos, pero
ahora est clausurado y no tiene olor. Te ofrezco esto, hijo querido,
porque NO TIENES MADRE a los gritos y porque siempre tienes
problemas con tus compaeros de pieza. Para ti, que escribes, ser una

ganga". "Y dgame, Doa Clota, cunto me cobrara?" Aqu la vieja

pronunci una cifra, que era exactamente igual a las diecinueve
vigsimas partes de su sueldo. "Es mucho", balbuce compungido el
escritor. "Lo siento, hijo mo querido. Pero los lujos hay que pagarlos."
"No me va a quedar plata para comer." Los ojos de Doa Clota se llenaron de autnticas lgrimas: "Hjito mo, no te he dicho que puedes
contar conmigo pues yo soy una verdadera madre para ti? Siempre
habr en mi cena otro plato". Entendi por esto, el hombre de letras,
que le daran algo de comer todas las noches. No obstante, como la
respuesta se pareca mucho a las del orculo de Delfos, quiso
asegurarse. No fuese cosa que le ocurriera como a ese rey que consult
a la Sibila sobre si deba o no hacerle la guerra a los persas. El orculo
contest: "Si atacas destruirs un gran imperio". Olvid aclararle que se
estaba refiriendo a la destruccin de su propio imperio.
El escritor, pues, pregunt humildemente y sintindose por ello
bajo y ruin: "Quiere decir que me llevar algo de comida?". "S, hijo
querido. Quise decir exactamente eso. Hacemos trato?" "S Doa
Clota."
A partir de ese momento, nuestro novelista tuvo un nicho para l
solo. Claro est, primero debi aguardar a que los albailes refaccionasen el techo hasta transformarlo en la cpula ya mencionada.
Siguieron en esto las precisas instrucciones de la vieja.
Ya instalado le cost un poco acostumbrarse al perfume
escatoflico que brotaba del hueco del sanitario arrancado. Pero, tapndolo con tablas y sellando las junturas con adhesivo plstico, dio un
gran paso adelante. Con los aos, el olor a querosn mal quemado hizo
el resto.
No se hubiera sentido tan inconfortable de no ser por dos nicas
cosas: las chinches y las ratas. Las primeras aparecan todas las noches
agrupadas en cohortes, legiones y falanges innumerables, no
permitindole descansar. Cuando al otro da iba al edificio donde
realizaba la limpieza, deba ejercer toda su fuerza de voluntad para no
quedarse dormido sobre su escobilln, o encima de los diarios del
stano al encender el incinerador para quemar la basura.
Ya en casa, muerto de sueo, le resultaba imposible escribir. Se
tiraba sobre la cama y all lo atrapaban otra vez las chinches.
Desesperado, compr con su ltima platita un aerosol
chinchicida. El ms poderoso que haba en plaza. Con l roci el cuarto
entero, arriba y abajo. Ropero, sillas, catre y escritos. Todo.

Algunas horas ms tarde se acost a dormir una siesta. Despert

un da y medio despus, con dolor de cabeza y casi envenenado. El muy
bestia no saba que luego de fumigar hay que airear bien. Si no hubiera
dejado abierta la ventana, habra muerto. "Lo vi durmiendo tan
tranquilo que no quise despertarlo", le dijo Doa Clota.
Aquello estuvo a punto de costarle la vida, pero tuvo de bueno
que las chinches desaparecieron para siempre.
El otro problema a solucionar eran las ratas. All, como en todo
edificio viejo, pululaban los tales roedores. Ms de una vez lo
despertaron a media noche. Coman lo poco que podan encontrar, y
rasgaban sus escritos a fin de construir nidos confortables para las
cras.
No s si se podr comprender bien su grado de furia y
desesperacin, al verse agredido en lo nico que tena: la obra.
Una noche no durmi. Se acost con la intencin de esperarlas.
Era tal su odio que permaneci con los ojos abiertos, en la oscuridad,
durante horas y horas. A eso de las dos de la madrugada sinti un
ruidito, pero se hizo el tonto. Dej que se refocilasen. Cuando la
algaraba lleg a su punto mximo, cerr la puerta y prendi la luz.
Haba dos. Corretearon por el cuarto intentando escapar. Antes de
acostarse l haba tomado la precaucin de sellar la ventana y cuanta
juntura hubiera.
Vio que una se meta dentro de una larga grieta que haba en la
pared. Dej a sa para postre y, tomando una tijera por uno de sus ojos,
como si fuese el mango de un cuchillo, comenz a perseguir a la otra. Si
hubiese estado en sus cabales habra tenido miedo, pues la rata, a
veces, se volva para enfrentarlo. Pero nuestro loco artista, en pleno
estado crepuscular, no estaba para medir riesgos. En cierto momento la
rata salt sobre la cama tratando de salir por algn lugar de la ventana
cerrada. Con un rugido de furia, miedo y asco, vindola encima de las
colchas, el novelista le asest una pualada. El animal, al sentirse
herido se volvi para morderle la mano. Antes que pudiera lograrlo,
horrorizado solt el instrumento. La rata cay al piso, con la tijera
todava clavada. El asqueroso bicho comenz a arrastrarse intentando
desprenderse de su ancla; pero, l lo bombarde con libros hasta dejarlo
exnime.
Luego, temblando, se volvi a la grieta donde se haba refugiado
la otra. "Mientras yo mataba a su compaera ella tuvo tiempo de
meterse en otro sitio", se dijo. Pero no crea tal cosa. Su intuicin le

deca que el desagradable animalejo an estaba ah.

Con su linterna observ las profundidades de la grieta. El hueco
tena un metro de largo y unos pocos centmetros de ancho. No llegaba
a ver el fondo, en razn de que aquel mini Can del Colorado no segua
a pico hasta su valle, sino que, a manera de gruta, se doblaba
introducindose entre los pliegues de la pared.
Era imposible saber si tendra una salida secreta en el techo o
bien por el lado de los cimientos. Esperaba que no.
Tom un palo de escoba, cort un metro de su mango
exactamente del largo de la grieta y lo puso a presin sobre la hendidura. Por las dudas golpe el palo con un martillo. Luego tap todo con
cemento plstico y se fue a dormir.
Un rato despus lo despertaron los araazos desesperados de la
rata, que se estaba quedando sin aire y buscaba una salida.
Encendi la luz para asegurarse de que los esfuerzos del animal
seran intiles. El cemento ya estaba duro; pero aunque as no hubiera
sido le habra resultado imposible levantar el palo de escoba,
introducido a presin gracias a los martillazos.
Tres das despus sinti un olor ftido que flotaba en el aire. La
rata emparedada se estaba disecando. Pero el olor a podrido
desapareci pronto y no volvi a molestarlo. Cuando al novelista le iban
mal las cosas, sola reconfortarse mirando el cemento que tapaba la
grieta.
Claro est, haba otras ratas en el vecindario; de este modo
decidi pedirle ayuda a Doa Clota. Esta le regal varios metros cuadrados de tejido metlico, con el cual l hizo una especie de casita.
Todas las noches meta en ella su obra. As, por fin, pudo dormir en
paz.
Era verdad y no un simple chiste que la vieja de la pensin estaba
encariada con l. Dos das despus de haberse mudado al ex bao, le
puso unas cortinitas de cretona en la ventana. Todas las noches, a eso
de las once y tal como le haba prometido, le traa un plato de
carbonada, maz frito, acelgas con aceite y papas hervidas, o cualquier
otra cosa.
Quisiera dejar perfectamente aclarado que, en todos los aos que
l vivi en esa pensin, la vieja nunca le hizo una propuesta amorosa.

Cierta noche, no obstante, casi lo incinera con un nuevo espejismo

proyectado por su rodete.
La vieja estaba delante de l, con la comida entre las manos. A su
lado otra Doa Clota, exactamente igual pero transparente: sin comida
pero con algo apretado en su puo de Regenta. Arroj aquello un
trapo florido y mantecoso sobre el catre de campaa de ese austero
militar de las letras. "Qu es eso?", escuch a su doble preguntar
extraado y siempre dentro de la ilusin. A lo cual contest el doble de
la anciana: "Eso es uno de mis calzones, delincuente. Satisface con l
tus fetichismos", y la vieja desapareci con tupidez dentro de la vieja.
Ella estaba todava all, extendindole la Comida. "Gracias, Doa
Clota." "Por nada, hijo querido. Hasta maana."
El escritor saba que lo de los calzones no haba sucedido en
realidad. Nunca hubo una transparente vieja al lado de la corprea, y l
slo vio a esta ltima. Se trataba de una metfora. Ahora bien, no por
simblico aquello era menos cierto.
El novelista observ con asco ese horrendo e irreal objeto que
reposaba sobre su cama. Qu hacer con l? No exista pero igual exista. Le haca sentir su proximidad con fuerza de radiacin. Si lo tiraba al
carajo, tal como eran sus deseos, la vieja poda enojarse y no traerle
ms comida. La plata que le restaba del sueldo le alcanzaba para comer
dos das por mes, pues el resto iba a parar a las arcas insaciables de
aquel Nosferatu de sexo falsamente femenino. Las viandas que la horripilante y loca vieja le traa eran escasas el novelista las llamaba
"raciones de medio combate", o "vituallas de campo de concentracin",
pero eran mejor que nada.
Decidi clavar el inexistente calzn, con inexistentes clavos, sobre
su existente pared, como si fuese un poster, y olvidarse.
Mucho me temo que nuestro novelista fuera uno de sos que se
tomaron demasiado en serio Los caminos de la libertad, de Sartre. Pues,
para no ser un burgus, busc un trabajo de obrero. Crea mantener as
su dignidad. Ignoraba por esa poca, el infeliz y tonto, cuntas
inmundicias, agachadas de cabeza y traiciones debe cometer para
sobrevivir el hombre que est abajo. Los "indignos", que l haba
aprendido a despreciar, por lo menos hacan chanchadas para
conservar algo que valiera la pena. El deba realizar mil bajezas para
que no lo echasen de las proximidades de un fueguito en el Barrio de
las Latas.

Es cosa de ver cunta mala gente hay abajo. Tanta como arriba
en proporcin y, por ser ms en nmero, las probabilidades azarosas de
colisin o impacto aumentan hasta el infinito.
Hubiese aprendido del mismo Maestro Jean-Paul, quien legislaba
en sus libros pero que en su vida real estaba de lo ms rozagante,
forrado en zapatitos y paseando en coche con la mar de gente. Extrao
que, siendo escritor, nuestro amigo de la pensin no supiera que a los
libros hay que escribirlos, no vivirlos. Nuestro amigo era un condenado
idiota, en otras palabras, ignorante del hecho de que las novelas
"dignas" son trampas caza-bobos, o minas electrnicas, como las que se
usaban en Vietnam. Estn hechas para engatusar a la gente y ganar
dinero con ellas, pero quien las escribe, no debe tener ni en sueos la
intencin de tomrselas en serio. En el submundo de las drogas hay
una ley no escrita: "El traficante austero es el que vive ms. Si vas a
venderlas, t no las tomes".
Pero como nuestro amigo el novelista siempre estuvo en Babia,
debi clavar en la pared el calzn de la repelente vieja. Lo clav metafricamente; como alegora y en el mundo de los smbolos, pero igual
lo clav.
Jodete por tonto y cabeza de adoqun.
Pero ya es hora de hablar de la obra de este artista, el cual
escriba con tanto empeo y a travs de miles de dificultades. El admiraba profundamente a Arnold Schoenberg. De haber sido msico habra
seguido sus pasos, no me caben dudas. Como era literato, pas diez
aos de su vida escribiendo la primera novela atonal del mundo.
Cuando alguien hablaba de vanguardias, l le sellaba los labios
leyndole algn indigesto pasaje de su obra maestra. Apelaba a ella en
sus momentos de duda espiritual. Era discontinuidad pura. Trabajaba
en distintos sectores resonantes cuyas respectivas energas consignaba
minuciosamente en el papel. Ya tena escritas ms de dos mil pginas.
Algunas contenan exclusivamente elementos de joyas y jarrones de la
dinasta Ming, porcelanas o todas las variedades del jade. Otras
abarcaban ecuaciones diferenciales, o fragmentos de ellas o, en frmulas clsicas, suprima partes o insertaba trozos diversos, etc. Tocaba
todos los perodos geolgicos de la Tierra, los nombres de los minerales,
plantas, flores, enfermedades horribles, microbios, virus, bacterias,
micro partculas, campos electromagnticos, la teratologa (o el estudio
de las monstruosidades), torturas chinas, pornografa (expresada
discontinuamente, por supuesto, como todo lo dems), historia,
guerras, batallas, arquitectura, escultura, pintura, la literatura misma

(con fragmentos alterados de pasajes pertenecientes a distintos

autores). All figuraban sus favoritos: Oscar Wilde, Ayn Rand,
Shakespeare, el gordo Lezama Lima, Kafka, Bradbury, Hesse. Ni
siquiera pudo escapar el pobre Joyce l, menos que nadie; (distorsionando la distorsin de los cocheros, se esforz en ese instante por
ser el Joyce de Joyce).
Haba fragmentos de partituras de Ricardo Wagner: leit motiv con
notas cambiadas hasta dar disonancias irreconocibles. O parta de
disonancias hasta hacerlas wagnerianas en un sentido remoto. No era
msico, ya se dijo; pero tena nociones suficientes como para poder
efectuar estas modificaciones.
El final de la novela atonal resultaba un poco tramposo. Se
pareca a las organizaciones heterodoxas de Stravinsky. Para sorpresa
del lector, los ltimos prrafos eran tonales. Terminaba con un teorema
continuo y completo del matemtico Riemann. El novelista sostena que
era un poema de los ms bellos. Diremos de paso que esta concesin,
esta traicin, esta agachada de cerviz ante los propios
sentimentalismos, le vali la animadversin de los poqusimos que lo
haban seguido con gusto hasta ese momento. Siempre que lea el final
de su novela ante amigos y conocidos asistentes a tertulias, veladas
literarias o lecturas de poemas, lo haca con voz quebrada por la
emocin, carismtico, mientras casi le brotaban lgrimas.
Cierta noche de octubre, lo ya apuntado se repiti pero con
sevicias. Los oyentes se rean como locos. No caban dudas: aquello
resultaba mejor que el circo. Y cuando digo circo me refiero al Mximo,
al de los romanos, con arena sangrienta, leones y todo.
El autor crea que las carcajadas lo festejaban. No comprenda el
pobre manijeado que se rean de l. Cosa notable, los otros no eran
geniales ni nada: haban ledo antes, en la misma reunin, una
cantidad de obras psimas. Despus de todo qu puede ser ms loco,
hermtico, escatolgico y risible que la mediocridad? El otro por lo
menos tena talento, aunque hubiera seguido un camino esttico
errneo.
Su nico verdadero amigo: Coco Pico Della Mirndola, escuchaba
las risas lleno de furia y con ganas de agarrarlos a trompadas. Le haca
seas a su camarada para que se callase y guardara sus papeles;
incluso lo golpeaba discretamente con el pie: pero el otro ni bola. Ms
convencido que nunca de su gran xito, continuaba leyendo sin cesar.
Slo un garrotazo habra logrado silenciarlo.

Cuando la lectura termin y se fueron a sus casas, Coco

acompa al novelista atonal. Este le dijo entusiasmado: "Viste!?,
viste cmo les gust!? Jams esper que lo captasen as de rpido".
El otro lo vio tan contento que le dio no S qu decirle la verdad.
No habra servido para conseguir nada, por otra parte. A lo sumo
ponerlo furioso. De modo que se limit a murmurar sin mirarlo, al
tiempo que pisaba a plena conciencia los adoquines: "S, s. Todo un
xito".

Pero el asunto no termin ah. Coco Pico Della Mirndola se

senta culpable por no haber trompeado a los falsos amigos del novelista. Como castigo se dio a elegir: o quedarse quince das sin fumar, o
conseguir que le publicaran la novela. Entre ambas aterradoras
opciones escogi la ltima: le iba a ser ms fcil encontrar un editor que
permanecer una quincena desprovisto de cigarrillos.

La Editorial estaba instalada en un bunker. El techo tena medio

metro de concreto y era a prueba de bombas; cosa rara si se considera
que en el pas no haba guerras desde haca trescientos aos. Ni
siquiera amenas revoluciones o guerrillas que matizaran el ambiente.
Hasta los delincuentes comunes resultaban escasos; en fin: una rara
avis. No exista una democrtica reina Juliana que se paseara por las
calles, pero daba la impresin de haberla.
El despacho del editor estaba lleno de micrfonos, grabadores,
cintas magnticas, rni-crofilmes, libros, discos, etc., todo en el mayor
desorden. Coco encontr al dueo de la empresa tirado en el piso y
desplegando una curiosa actividad. En ese momento se hallaba
envolviendo su oreja derecha con alambre de cobre. Tena el propsito a
corto plazo de enchufar todo ello en un tomacorrientes y electrocutarse.
Pero qu ests por hacer, Ferochi? .
El editor lo mir con aversin. Ni que lo hubieran sorprendido
saqueando el Altar Mayor de una iglesia:
Carecs de todo sentido de la oportunidad. He fracasado como

padre, hermano, hijo y editor. Soy un fracaso como ser humano,

como ser inhumano y, por lo visto, tambin como suicida.
Entonces llego en un momento excelente. Te traigo el original de
un genio. Esta causa cambiar tu vida.
Ferochi refunfu:
Estoy harto de los genios. Lo que necesitamos son escritores
que sepan escribir.

Juan Bautista Ferochi haba tenido un pasado extraordinario.

Amaestraba a balazos a sus obreros, pacificaba a bofetadas a sus amanuenses y desnudaba a latigazos a sus mujeres. Era un seor.
Tena con su dinero aquel manejo frreo de los viejos dictadores
sobre la cosa pblica. Nadie que hubiera trabajado con l tuvo ja-ms la
impresin de estar en una empresa sino en un pas. Con su carisma
teji una ilusin verdadero hechizo, ingenindoselas para que nadie
dudase de que aquello era una satrapa; o sea: una provincia remota del
poderoso imperio de Jerjes o Ciro el Grande. Seor de horca y cuchillo.
Estaba perfectamente claro para todos que aquel hombre tena sangre
real; por este motivo, el emperador le haba conferido plenos poderes.
En realidad era slo un cochero de cuna falsamente regia, un cloaquista
magnate, cmo diramos?: un fontanero venido a ms. Pero su genio
fue conseguir que lo olvidaran.
Sola reunir adlteres y esclavos. Sus sentencias ms fras y
escalofriantes las pronunciaba cerrando su mano y elevando el dedo
meique. Mientras se enojara o gritase, la situacin era mala pero no
tanto. Mas, cuando sacaba a relucir aquel terrible dedo, como una
espadita incrustada en el puo, todo el mundo temblaba. Hasta sus
predilectos. Meique alto: severa advertencia. Meique bajo, pena de
muerte. A veces, por razones de delirio, una sus dos puos con ambos
meiques desenvainados, hasta formar unos cuernitos con el todo. El
homenajeado comprenda que le convena suicidarse en el acto. Hara
kiri para los incapaces.
Infinidad de escritores formaban cola para que les publicasen sus
obras. Haba un vanguardista, por ejemplo, que escribi un tomo de
cuentos sacando de un cilindro frases al azar. Daba vueltas a una

manijita, como s fuese una tmbola, y escriba la frase favorecida a

continuacin de otra, obtenida en la misma forma. El papelito escogido
iba otra vez al cilindro, donde participaba del nuevo sorteo. El otro se
present ante el editor: firme y seguro de su talento. A Juan Bautista
Feroch le encantaban las arrogancias; cuanto ms injustificadas mejor.
Senta placer en pasarles por encima con el rodillo compresor. No
obstante, en esa ocasin se qued perplejo ante aquel tipo a quien encontr sobremanera repelente. Jams haba visto granitos sobre
cachetes, dispuestos con tal insolencia. Dijo Ferochi: "T me odias y
desprefieres". El escritor lanz una amarga risa de artista
incomprendido, que se potenci con los ecos del largo pasillo de metal.
Ferochi era un tipo muy raro. Poda despreciar a alguien pero de
pronto lo editaba. Y el otro nunca saba por qu. As, pese a que el
escritor le daba la impresin de alguien que marcha de puntillas,
hundiendo su pual aqu y all en desprevenidas espaldas, public su
obra. Ferochi era un lince como editor. Le bastaba echar una ojeada
sobre una obra, para saber exactamente cuntos ejemplares se iban a
vender, entre quines y en cunto tiempo. Por lo dems, un texto factible de darse a conocer en un ao determinado, durante la vigencia de
una moda, poda resultar ineditable antes o despus. El jams se
equivocaba con respecto a esto.
Luego de hacerlo sufrir un mes, lo mand llamar. El otro acudi
cabizbajo a su presencia. Ferochi lo recibi muy chocho. Benvolo y
castrador. Dijo en tono de broma pero el aludido saba que era muy en
serio al tiempo que tiraba el contrato sobre la mesa: "Aqu tiene,
firmada, una humillacin en blanco". Sin decir una palabra, el escritor
la homolog y se fue.
A veces, luego de un destripamiento, Ferochi sola citar a Sneca,
a Virgilio o a Con-fucio. Dependa de su humor o del da.
En cierta ocasin se le present un poeta clsico: de esos con
moito y todo. No era mala persona el infeliz, pero s un poeta psimo.
Escriba de la siguiente guisa: "M lnguida musaraa de ardiente
reflejo lunar...", etctera. "A ver a ver? dijo el editor simulando inters
. Me puede repetir ese prrafo?" "Mi lnguida musaraa de ardiente
reflejo lunar..." "Insolente!", rugi Fero-chi en forma abrupta y le asest
un feroz latigazo en las costillas. Acto seguido se precipit sobre aquella
persona insignificante lanzando alaridos de venganza. Cuando lo tuvo
en el suelo, humillado, lo pisote pasndole por encima con botas con
clavos, como les hicieron los alemanes a los rusos.

Luego que lo hubo aniquilado fsica y mo-ralmente, le dijo:

"Camine a la cucha!", entre las risotadas de los dems. El infeliz, arrastrndose, con el rabo entre las piernas, entr en su cubculo y de all no
sali hasta que se , lo permitieron. Cada tanto, alguien deca pasando a
su lado: "Miren!, miren cmo la sucia bestia mueve la cola para
congraciarse!". Y era cierto.
'' Cuando aplastaba a cualquier vctima propiciatoria, lanzaba
gritos de alegra; de manera visible, desvergonzada y sin culpa. Le encantaba or a su paso gemidos de terror. En cierta ocasin le dijo a un
conocido: "El gozo supremo consiste en el poder por el poder mismo.
Sofocar lentamente a los dems sobre todo cuando sobran a ojos
vistas, sin que puedan hacer nada para remediarlo, entraa para m
un placer sin lmites".
Aparentaba contradecirse muchas veces, pues en ocasiones
desista de tocar a alguien. No sabe la gente que la renuncia
momentnea al poder, es parte del poder.
Cuando uno de los best sellers que haba editado de sos que
escriban historias de amor con finales tristes le reclamaba por pagos
atrasados, Ferochi se quejaba gimoteando de ser la vctima en un
mundo rapaz. Sus sollozos se oan a travs de las puertas blindadas.
En sus buenos y dorados tiempos duros, Ferochi camuflaba un
reflector a su espalda de los usados en la bsqueda de aviones y
zepelines apuntando al visitante. Para intimidarlo encenda aquel
terrible foco en el momento menos pensado. Cuando esa luz le
explotaba en la cara, se oa un aullido de dolor. Aunque apagaba de
inmediato, ya el otro quedaba ciego por un par de horas y tenan que
llevarlo a su casa con un lazarillo de la Editorial. Esto en particular, le
encantaba hacrselo a los ensayistas: de esos que traan obras tales
como: "Introduccin al teatro crptico dialctico-retrico experimental".
Le apasionaba tambin sentar a los crticos adversos y a otros
editores, en un trono de hierro que iba lanzando descargas de pequeos
voltajes; al principio imperceptibles pero paulatinamente mayores. El
tipo pensaba que era su imaginacin; al menos, mientras el proceso de
electrificacin estaba comenzando. Claro que haba un botn rojo para
electrocutarlo en serio, llegado el caso. . Otra costumbre era manijear a
los escritores a quienes tena ojeriza, hacindolos esperar, solos, en
largos pasillos de acero. Aquellos callejones subterrneos sin salida,
altsimos y silentes, producan en los literatos pavorosos efectos.
Delante del visitante dictaba a su chino de cabecera los nombres

de las nuevas vctimas, cosa que el amanuense oriental dejaba consignada en ideogramas sobre grandes carpetas escarlatas. El individuo
temblaba, pensando que el prximo nombre muy bien podra ser el
suyo.
En otra ocasin hizo venir a su despacho a cierto escritor
extranjero, mandn y recalcitrante. Haba ganado gran popularidad con
Su libro: "El Domingo Negro de Walt Street bajo la luz preclara del
psicoanlisis". Propona un mtodo magnfico y ultranovedoso: ante
cada desastre (ejemplo: empresas que cierran) era preciso psicoanalizar
obrero por obrero, a cada ejecutivo, y hasta al mismo Presidente de la
nacin. Este interesante sistema deba ser utilizado en el probable caso
de que hubiera guerra atmica. Tena un sub-captulo titulado: "Las
armas de fusin son interlocutores vlidos?".
El escritor aprovech su viaje para quejarse ante Ferochi de los
vicios de la traduccin.
Para sorpresa del recin llegado, su asiento era muchsimo ms
alto que el del editor: una verdadera torre de tres metros, a la cual se
suba con escalerilla. Lo lgico habra sido esperar que Ferochi
asegurase para s la posicin prominente, de esta manera el visitante se
hallara subordinado desde la altura. Pens que el otro deseaba darle a
entender: "Soy tan poderoso que puedo impunemente otorgarte ese
sitial".
Trep con dificultad a su inslito silln y desde all se inclin para
hablar con el dspota. Comprendi cul era el truco cuando todo el
asiento comenz a bambolearse a derecha e izquierda como si se tratara
del mstil de un barco a vela atrapado por una tempestad. La posicin
no poda ser ms insegura. Finalmente, Juan Bautista Ferochi apret
uno de sus temibles botones rojos y todo el artefacto se vino abajo.
Sacaron al escritor, con una pierna rota, sobre una parihuela que
los corchetes de Ferochi improvisaron con sus fusiles elctricos. Todava
tuvo fuerzas para escuchar al ogro, quien en ese instante citaba a
Ovidio: "El tiempo lo devora todo".
Haba sido como se ve un terrible tirano. Por desgracia, luego
sufri un ataque de asco y aburrimiento y termin demencindose. Una
de sus ltimas frases de aquel perodo fue: "La justicia no alcanza. Son
demasiados". Cuando hasta el sadismo se agot en l, recurri al
masoquismo: se colgaba de las orejas, del techo; dorma en un lecho de
vidrios puntudos; coma ensalada de ortigas; ordenaba a sus esbirros
que lo encerrasen en la cucha del perro, etctera. Pero este manantial

que pareca inagotable, un buen da amaneci seco. Ya slo le quedaba

apelar a la ltima tensin, que era el suicidio. Puesto que su Nmesis
consista en una acumulacin de aburrimiento, se proporcionara la
muerte ms larga y dolorosa posible. Disponase, en efecto, a
electrocutar su oreja derecha y por propagacin todo l, cuando fue
interrumpido por Coco.
No te mates, que aqu est tu posibilidad de rehabilitacin.
Slo el sufrimiento rehabilita. Quiero castigarme. Beber cicutas
de distintos colores.
Si quers sufrir publica este original. Te funds seguro.
Por primera vez el editor escuch, interesado e incrdulo:
Cmo?... cmo es eso?
Se trata de una novela atonal. Algo totalmente impublicable.
Especial para vos.
Es obra tuya?
No. De un amigo.
Con avidez se la arrebat de las manos:
A ver, a ver.
Coco dej que el otro leyera algunos prrafos y se refocilase. Ya de
entrada le gust el tamao: casi dos mil quinientas pginas a mquina,
oficio, doble espacio. "Aah, qu larga", canturre para s mismo y por lo
bajo. Della Mirndola comprenda que el pensamiento de transformar a
la novela atonal en hoguera, patbulo y hecatombe donde l sera
sacrificado como vctima propiciatoria, estaba tomando forma en la
mente de aquel manitico. Cuando el editor deposit el original sobre la
mesa como si se tratara de un trozo de mosaico de conos de Uruk, un
pez fsil o el Eslabn Perdido, comprendi que "haba triunfado. No
obstante, Ferochi an tena sus dbiles dudas:
Pero... ests seguro de que ser un fracaso?
Te garantizo que no se vender un solo libro. Tendrs que
comerte los diez mil ejemplares.
Veinticinco mil.

Eh?
Digo, que voy a editar veinticinco mil. Pero... y si por lo menos
tuviera xito de crtica, que a fin de cuentas en algo dulcifica los
fracasos?
Qu va!: la crtica los va a transformar en pedacitos; a vos y al
autor. Ome: es un fracaso y un desastre seguro. Despus de esto vos no
levants cabeza ni aunque hagas vaca con San Antonio. Todos te van a
sealar con el dedo. Lo menos que te van a llamar es irresponsable.
Entusiasmadsimo, Ferochi le pidi que le enviase al autor
veinticuatro horas ms tarde para firmar contrato. Coco, veloz cual centella, corri hasta la buhardilla (cao en primer piso) donde viva su
amigo, para comunicarle la novedad. Era necesario proceder sin
vacilaciones antes que el otro se arrepintiera.
Doa Clota, al ver su entusiasmo y excitacin, se estruj,
maternal y pesarosa, el desabill. Tintinearon las diminutas y mugrientas borlas. Centellearon sus ojos de vidrio, bruscamente empaados por
roco ajedrezan-te. Intua, quizs, la prxima liberacin de su hijo
querido? Pero, como Della Mirndola no estaba apretado bajo su pata,
no se animaba a preguntar. Reprimi con ternura y subconsciencia las
llamaradas de odio que suban amarillas hasta su rodete de Regenta.
Coco Pico trep la escalera, no obstante las patinadas y los
lengetazos que le pegaban los escalones podridos. Ya en el interior del
esferoide, habl y dijo. Ante su sorpresa vio que el novelista no se
alegraba ni nada. Manijeado empez a rezongar: que al da siguiente no
poda ir pues pensaba escribir y luego visitar el zoolgico ("A que te
encierren", no pudo menos que pensar Coco, pese a su amistad); que
previamente era necesaria una cadena de pequeas publicaciones de
textos amortiguados, en distintos peridicos, para ir acostumbrando al
pblico. Etctera.
Pero Coco no estaba dispuesto a tolerarle idiosincrasias. Al otro
da volvi a buscarlo y se lo llev sin prestar atencin a sus vigorosas
protestas: "Te vens conmigo o te agarro a trompadas. Es as de sencillo.
Grandsimo manijeado! la vez que le consigo un editor, l quiere seguir
sufriente y metido en su agujero. Vestite con lo mejor que tengs, lustr
tas alpargatas y peinate. Ah, genio!: y no te olvides de afeitarte".
Cuando entraron en el bunker de Ferochi, lo primero que hizo el
atonalista, aun antes de haber saludado al editor, fue salirle con miles
de exigencias: tena que darle un adelanto de cinco mil dlares, l

mismo se encargara del diseo de la tapa, formato, tipo de letra, y

otras. Pese a no saber nada de estas cosas, confiaba en su intuicin
maestra. Coco lo miraba incrdulo y desesperado. Una vez que haba
dado con un editor loco, aquel autosaboteador lo echaba todo a perder.
Rabioso y entre dientes, silb ms que dijo:
"Pero qu haces, idiota!?".
Ferochi, por el contrario, estaba encantado: al fin alguien lo
castigaba como se mereca por sus maldades. Este escritor era un ngel. Por qu todo el mundo no era como l!? Acord pagarle, no cinco
sino diez mil dlares como adelanto, y firm un cheque all mismo.
Cedi en el acto ante todo lo dems. Luego mir al atonalsta
vidamente, pedigeando otros maltratos.
Y!? y!? pregunt ansioso el editor. Ms castigo! ms
ltigo! ms! ms!
El novelista qued desconcertadsimo:
N... no, no tengo ms exigencias.
Aah...! dijo Ferochi desilusionado. Qu significa eso de
que no hay ms? Cmo que no hay ms? senta que lo haban dejado
a medio erotismo. Coitus interruptus!
Coco advirti que estaban a punto de perder. Cuchiche a su
amigo: "Decile: Camine a la cucha!". "Ests loco? Cmo le voy a decir
eso?" "Vos hac lo que te digo."
El atonalista:
Ferochi...
Qu refunfu malhumorado el editor.
Camine a la cucha!
A Ferochi le pareci haber odo mal. No poda creer en su dicha:
Cmo dijo!?
El atonalista vacil. Torn a mirar a Coco pidiendo instrucciones.
El otro le hizo un gesto afirmativo para tranquilizarlo.
Dije que camine a la cucha! rugi aquel Carlanco, aquel

Sigfrido, aquel Tristn, aquel Maestro Cantor de las letras. Y se me

queda ah una hora, sin roer el hueso ni tomar agua!
A Ferochi se le inflamaron los cachetes de gusto. Veloz como un
rayo se meti en la cucha donde otrora encuchara a muchos
subordinados. Mova el rabo ese lujurioso:
Cinco!, me quedar por los menos cinco horas!
B... bueno: cinco horas entonces.
Coco:
Y despus del castigo se me pone a trabajar, qu tanto. No todo
ha de ser chupetines en esta vida.
Ferochi, con un hilillo de voz:
Sii, Maestro, s. Maestrito...
Qu Maestrito ni ocho cuartos! Tiene que gastar una fortuna
para promocionar es la novela o si no no tendr su racin de ltigo!
Ferochi lloraba, feliz en su abyeccin y aun mova los cuartos
traseros:
La traducir ya mismo al francs, aunque no se venda ningn
ejemplar en castellano!
Y al ingls y al alemn.
S, s: lo que usted diga, Maestro, pero permtame besarle la
sandalia izquierda.
Ahora no. No tengo tiempo.
Un feroz latigazo en las costillas, por lo menos! Sean feroces
con Ferochi!
Ms adelante puede ser. Depender mucho de cmo se porte.
Y se fueron dando un golpazo en la puerta. Ya en la calle,
pregunt extraado el novelista :
Pero qu le pasa a ese tipo? est loco?
Y... hay tantos chiflados en este mundo. Decime qu vas a
hacer con los diez mil dlares?

El novelista adquiri un tono moral:

Por de pronto voy a seguir en la pensin, para ahorrar.
Me imaginaba. Y qu ms?
Voy a comprar muchos discos y libritos. Tambin voy a comprar
papel para escribir, bolgrafos, alpargatas nuevas y una damajuana de
vino.
Aj. Ome bien, imbcil: lo primero que vas a hacer es
comprar un diario en ese kiosco. Te fijs en los clasificados porque el
alquiler de un departamento te espera. Y despus vens conmigo a una
sastrera para comprarte ropa.
Graznando ofendido:
Con mi plata hago lo que quiero.
S s. Con tu plata hacs lo que quers. Siempre segn mis
instrucciones. Parloteando enojado:
Te recuerdo que s karate chino. Escuela septentrional. Guardia
larga. Y ah noms el novelista atonal le hizo la Guardia Del Pollo
Dorado En Una Sola Pata.
Al verlo as, tan ridculo, Coco Pico Della Mirndola se ech a rer
alegremente:
And, karateka! Hacete el cinturn ver-de conmigo, que a
cachetadas te voy a hacer marchar las muelas al destierro. Apurate y
compr el diario.
En realidad, el atonalista no tena ni la ms leve idea con respecto
a las artes marciales. Dos aos antes procedi a comprar un libro sobre
el tema. Si bien lo ley tres veces, con suma atencin, en su vida haba
pisado un gimnasio. No conoca otro karate que el de su imaginacin.
En el mundo de los sueos era un campen formidable, capaz de vencer
a Bruce Lee y a una cuadrilla completa de cinturones negros. Pero en
realidad se trataba de un ser absolutamente indefenso, que jams tuvo
un combate. Era grande y fuerte pero inhbil por completo. Un negrito
de la villa lo hubiese corrido a cachetadas y sartenazos, y de nada le
habran valido idiosincrasias, bailoteos candongos y gitaneras.
Al rato volvi con lo ordenado. Triste:

No s dnde se busca.
Dame, genio. "No se os puede dejar solos."1 Cunta razn tena
Franco.
Al rato, Pico Della Mirndola encontr algo bueno:
Este es perfecto: un ambiente, cocina, bao. Para un tarado
como vos, que ni novia tiene, es suficiente.
Compungido:
Esa, sa es otra cosa que me deprime: las mujeres no me dan
bola.
Y por supuesto, ms que estpidas tendran que ser. En vez de
hacerles el amor, te pons a leerles tu novela atonal. Las pobres se
aburren.
Pero si mi novela es genial! S, es genial pero... Bueno, no
tiene nada que ver. No nos vamos a poner ahora a discutir. Adems ya
lo dijo Dostoiewsky: "No existe hombre, por feo y malo que sea, que no
encuentre por lo menos una mujer que lo quiera". Ahora, con
departamento, alguna conseguirs. O varias.
Interesado: Te parece?
Y, s. Sabes cuntas andan desenganchadas? Millones. Hasta
vos vas a conseguir. Suplicante y abyecto como Ferochi:
Ests seguro, Coquito?
Si, seguro seguro. La vida es una maravilla. Dicen que la
realidad es despiadada y cruel. Qu va! Cun tolerante y dadora de
segundas y terceras oportunidades debe ser, para que ciertos tipos no
desaparezcan ya mismo sin falta. Qu ms tenamos...? Ah, s: vamos
al banco y despus a una sastrera.
Para resumir: pocos meses ms tarde se hizo la presentacin
monstruo, organizada por Ediciones El Galen de Oro de Juan Bautista
Ferochi. Con la excusa de aumentar gastos, Coco haba convencido al
editor para que la presentacin se hiciera en la sala ms grande del
mejor hotel. Por su parte las viandas y los vinos ofrecidos, deban ser de
primera. Las verdaderas e inconfesadas intenciones de Coco, eran
Coco est haciendo referencia a la novela "... y al tercer ao, resucit", de F. Vizcano
Casas.
1

atraer a los crticos con el seuelo de la comida. Pleno xito:

inquisidores helados, hierticos, de finos labios ascticos y a quienes
nada ni nadie lograba conmover, "monstruos terribles", se precipitaron
hambrientos y en tropel.
Claro que no por eso iban a hacer buenas crticas. Coco realiz
esa noche, por la novela atonal, lo que nunca hizo por su propia obra:
seducir, dar palmaditas, tocar hbilmente vanidades. Y otras cosas,
tales como: "Un empujoncito a este muchacho que recin empieza",
etctera, etctera.
Algo consigui, pero no mucho. La mayora de los diarios y
revistas se mantuvieron en fnebre silencio.
Ferochi estaba encantado: "Todo un xito! Una revista y dos
diarios dijeron que la novela es una porquera incomprensible. Todos los
dems la ignoraron por completo.
-Humano al fin, a Ferochi le sali de adentro el editor: Qu
cerdos, en la presentacin bien que comieron a dos carrillos! Pero de
qu me quejo si era lo que yo buscaba. Habl por telfono con Calzadas
Garza, crtico de El hipoptamo rosado; declar que no piensa sacar una
nota sobre la novela atonal. Ni siquiera para escupirla. Terencio Saguen,
de Papeles al viento, me dijo compungido: 'Mira, Ferochi. Vos sabs que
somos amigos desde hace muchos aos. Si yo saco una nota sobre
esa... cosa, voy a tener que hacerla polvo. Prefiero no escribir nada.
Trat de comprenderme'. Yo me hice el triste. En realidad tena ganas de
abrazarlo. No me gust en cambio el proceder de Renzo Akutagawa, el
crtico de Tokio en casa, rgano de la colectividad japonesa. Se sinti
conmovido por la pgina 2041, donde aparecen las poesas de Basho,
Buson, Issa, Shiki, etc. El haiku discontinuo le pareci algo muy
japons. Sac una nota favorable. Lo agarrara a trompadas a ese
oriental idiota, si no fuera porque sabe judo. Aunque pensndolo mejor,
debera trompearlo precisamente por eso. As me dar una paliza
complet Ferochi excitado, morboso, y ya sin furia. Luego dijo antes de
irse: Hasta ahora no hemos vendido un solo ejemplar. Como
Thoureau, el Filsofo de los Bosques, quien se tuvo que poner la edicin
ntegra de Desobediencia civil bajo las asentaderas. Vamos bien. En
estos das me entregan los cinco mil ejemplares traducidos al francs.
Sin corregirlos ni nada, los mando a Francia. La felicidad que hoy me
embarga te la debo en forma total. Gracias!, muchas gracias,
Maestro!".
Della Mirndola fue a visitar al atonalista a su pensin. Doa

Clota se paseaba muy oronda y sonrea como la poseedora de un

secreto. Se habra enterado de la fracasada publicacin? Cmo era
posible? Segn el parecer de Coco slo caban dos explicaciones: o la
vieja tena micrfonos ocultos, o bien era esoterista. No habra sido ella
la causante del gualicho? Por cierto que su rodete de Saba, reina y
Regenta propagaba azabaches destellos sobre los mosaicos del pasillo y
las paredes mugrientas y llenas de lepra. El patio interior de la pensin
estaba vaco, a no ser por la ropa tendida, humeante y gotosa bajo el
sol. Sin embargo, a Della Mirndola le pareci estar en el centro de un
vetusto castillo feudal, en pe de guerra, con sus contrafuertes bajo
pinturas blicas, engalanadas torres flanqueantes, y triunfales gallardetes y oriflamas flotando con alegra en el viento y sobre los
incendios.
Coco encontr al novelista tirado en el catre, fumando y mirando
el techo.
Qu raro. Vos fumando?
Y cmo voy a soportar este manicomio? Es el primer cigarrillo
de mi vida.
El novelista, ya lo vemos, estaba siendo vctima de un terrible
ataque depresivo.
Pico Della Mirndola se puso furioso:
Decime, anormal; ya alquilaste el departamento hace como seis
meses. Por qu no te mudaste todava?
El otro tir una larga ceniza sobre el piso:
De nada sirve.
Cmo que de nada sirve? Ests loco?
No viste el fracaso de mi novela?
Qu tiene que ver una cosa con otra? Te vas a mudar ya
mismo. Hoy. Al nihilismo te lo voy a sacar a patadas. Levantate.
Le tengo miedo a Doa Clota.
Ah! Ya me pareca. Vos le dijiste algo a la vieja?
No. Ni falta que hace. Ella sabe todo sin que se lo digan.

Coco pens que aquello muy bien poda ser cierto. Pero no le
convena admitirlo si quera levantarle la moral:
Dejate de hablar idioteces. Quin te cres que es ella?
Nostradamus? Baj y decile que te vas. O no, mejor bajamos juntos.
Ms animado, el otro obedeci.
Ya abajo el novelista le dijo a la vieja, quien simulaba estar
entretenidsima mirando una mancha de humedad en el zcalo:
Doa Clota...
Qu, hijo mo querido? pregunt ella y, con su cabeza
teolgica, comenz a canturrear una tonada inidentificable.
Me voy, Doa Clota.
La vieja pareci haber sufrido un golpe en el pecho. Boque
dbilmente pero se repuso enseguida:
Te vas, hijito querido? Muy animosa desech con su mano,
como quien aparta telaraas de plstico; como quien dice: "Cierra tu
sinagoga, minsculo. Aqu no hay otro rabinato que el mo". Tonteras.
Mira, hijo, lo que vamos a hacer. Siento una gran compasin por ti. Yo
soy la VERDADERA MADRE QUE TE FALTA a los gritos. Ahora no
solamente tendrs cena, sino que, adems, tendrs el almuerzo. Todo
por el mismo precio. No, Doa Clota. He alquilado un de-partamento.
Tengo algo de dinero. Ahora voy a estar bien. No se preocupe por m. Le
agradezco su generosidad.
El novelista pronunci el parlamento anterior con mucha
humildad y temblando. No obstante la vieja se puso rgida. Nadie haba
visto a Doa Clota enojada. Nadie salvo su marido, el fallecido Don
Lucas. Era un espectculo horrible. Llena de furia mir a Coco, quien
se hizo el desentendido. El trataba, eso s, de no depositar su mirada
sobre aquel rodete altamente malfico. Durante un instante pareci que
ella iba a decir algo. Mostr sus dientes inferiores, verdosos, y adelant
la barbilla. Della Mirndola record esa cancin espaola, La nana de
la Mora; referida a un monstruo con dientes verdes que vena de noche
a buscar a los chicos: "Duerme mi nio, ligero duerme; que si la Mora
viene, escondido en el sueo no podr verte". Doa Clota, majestuosa,
dio media vuelta y se fue en absoluto silencio. Ni sus chancletas hacan
ruido. Su desabill acolchado pareca haberse convertido en un blanco
albornoz.

Coco no deseaba perder el tiempo contratando un camin de

mudanzas. Urga volar de all. Transportaron las pocas cosas de su
amigo en tres taxis.
Ya en el departamento, mir al novelista y le dijo:
No te aflijas por el xito, hermano. A lo mejor de tu vida
(mudarte de ese lugar infecto) ya lo conseguiste. Tu novela est en la
calle. Qu ms quers? Todo lo otro es accesorio. Dijo Oscar Wilde que
"Si hay algo peor que la fama es no tenerla". Est bien. Lo reconozco.
Pero entend: en la vida hay que ser capaz de gozar lo que se tiene. Si
no, ests frito.
No pensaron ms en la vieja de la pensin. Grave error, pues ella
estaba dispuesta a recordarlos hasta el fin.
Durante aos Doa Clota perdi una batalla tras otra, en el reino
de la polla de ftbol, sufriendo la triste celebridad de un general
continuamente derrotado. Reservaba como ltimo recurso un Arma
Secreta, la cual slo sera usada en caso de fallar por completo su
mtodo estadstico. Solamente la empleara si, en la hora final, se vea
obligada a incinerar sus archivos, clculos y bancos de memorias.
Se trataba de una brujera. Hasta el momento no se haba
animado a utilizarla pues tema no saber controlar el proceso y que ste
se volviera en su contra.
El odio la decidi. A su atesorada miasma no habra de
malbaratarla en pronsticos deportivos. Malhaya la hora en que dud
de su pericia y psicologa matemtica. Eso llegara, por clculo, a su
tiempo. Ahora resultaba preciso tomar represalias contra quienes la
hicieron vctima de un desaire. "A destriparlos se ha dicho carcaje
senil pero no por ello menos temible. Aqu lo que se precisa es una
velacin con 132 velas gordas." Su rodete se irgui de lo ms vengativo y
jacarandoso, reposando sobre su crneo como una ojiva nuclear
hermtica. Los bombardeara con un vaco inflado con desiertos.
Utilizando palos de escobas viejas y restos de plumeros todo
atado mediante pelusa de pasillo, que hil en su rueca hasta darle forma de finas hebras fabric una especie de pirmide y, sobre toda la
superficie, distribuy las 132 velas blancas.
La vieja desnud su horrible cuerpo, lleno de colgajos y manchas
azules. La causa ms probable del deceso de Don Lucas, es que un da
la haya mirado sin querer, distrado, y sin la preparacin necesaria.

Si yo repitiera las palabras que Doa Clo-ta pens y dijo esa

noche durante el hechizo de la velacin, ante sus candelas, no se me
entendera del todo. Por eso prefiero traducirlas:
"Dios de los Muertos, escucha mi oracin: que mi hijo traidor
jams sea feliz. Que se case con una mujer maldita. Por cobarda traicione a quien lo ayud. Tenga xito pero que de nada le sirva. Agrvese
su esquizofrenia. Divdase su alma nica e irrepetible en tres, seis,
doce, veinticuatro, cuarenta y ocho, noventa y seis pequeas almas
entre s combatientes.
"Para su editor pido una victoria no deseada, una prosperidad no
querida.
"Para su amigo exijo la realizacin de lo natural. Esto es: tenga
lugar aquello que ocurre cuando alguien socorre a otros, viviendo una
vida de servicio. Ejectese en l ese destino propio de los que son
santos en algo.
"Me conformo con esto y nada ms."
No fueron sus palabras, ya lo dije, pero s lo que quiso significar.
Luego, antes de apagar las velas, lo malfico todo con polvo de
tumba, colas de rata y dientes amarillos.
La vieja realiz una hechicera. Pero, quede ello en claro no para
cambiar el destino sino a fin de que ste se cumpliese.

Y entonces ocurri lo inesperado. La crtica francesa se expidi en

la siguiente forma: "Tres bien!". "Magnifique!" "Gnie!" "Le roman atonal
c'est le triomphe du surralisme." "Apototique!" Etctera. Se vendi la
edicin francesa ntegra y aun pedan ms.
Los crticos nacionales, por su parte salieron de su misterioso
silencio como por arte de magia. Los dos diarios y la revista que en su
momento hablaron mal, lamentaron amargamente no haberse callado.
Dijo Calzadas Garza, de El hipoptamo rosado: "Estamos aqu
ante una obra extraordinaria y potica. Slo alguien inteligente y fino,
sensible,
puede
comprenderla.
Recomendamos
este
trabajo
vigorosamente".

Seal Terencio Saguen, de Papeles al viento: "El autor de esta

nota lamenta profundamente el descuido del editor, quien no nos hizo
llegar en su momento un ejemplar de la novela atonal que hoy
comentamos. Se trata de una obra magnfica impresionante. Slo una
vez cada cincuenta aos surge un creador de tales quilates. Este crtico
no vacila en jugarse y decir: estamos ante el Arnold Schoenberg de la
literatura".
Los otros comentarios eran equivalentes.
De los veinticinco mil ejemplares se vendieron siete mil de un
tirn, que ya era bastante. Nada ms que con eso se pagaba la edicin.
Los libros adquiridos iban a bibliotecas privadas donde no seran ledos
jams, esto se comprende.
La traduccin alemana tuvo un xito mayor que la francesa, si
cabe. A los alemanes les encant. Precisamente por lo pesada y larga. Y
ellos s que la leyeron toda, de pe a pa.
En resumidas cuentas: el dueo de Ediciones El Galen de Oro,
no slo no se haba fundido sino que era ms rico que antes.
Coco Pico Della Mirndola fue el ms perjudicado: tuvo que irse
del pas, porque Ferochi lo buscaba por todos los bares con un revlver
para matarlo.

La conoci en una fiesta, donde el atona-lista andaba perdido,

hermtico, y sonriendo como un cocodrilo con hambre atrasado. Ella,
viendo su falta de iniciativa, le arrim el barco, ech los garfios de
abordaje y pas al asalto general. Estela Zullini as se llamaba le
ense disciplina desde las primeras noches, cuando le comi un cojn.
Desde entonces anduvo derechito.
Ya casados cuando Estela le sugiri que deba hacer tales y
cuales cosas en la vida, si quera triunfar, el novelista se puso histrico:
"No, no lo har! No gusta, no gusta", y qued enfurruado.
Ella lo mir con odio pero se contuvo. "Ah, no gusta? Bueno,
est bien."
En lugar de discutir, mand que un sabio le construyese una
dentadura de acero, con largos y afilados dientes, equipada con mo-

torcito. Poda colocarse a voluntad sobre los dientes verdaderos, y

sacarla una vez finalizada la tarea. Con semejante avo poda correr a
dentelladas al conde Drcula.
Ya provista, Estela volvi a la carga con su cosmovisin. El
entonces, hacindose la seorita, dijo en tono de broma: "Bueno, Estela.
Est bien. Vamos a intervenir en el mundo como vos decs. Pero primero
tenes que ser mi madre castradora. A ver? Te desafo".
El era muy tonto y poco experimentado. Caso contrario habra
reparado en el fro y peligroso brillo de aquellos ojos estelares. Desde la
partida de su amigo, con rumbo ignoto, haba perdido la brjula y su
cable a tierra.
Ella le acarici la cara con la punta de los dedos. Con una cierta
ternura que no auguraba nada bueno, le dijo: "Venga mi macho. Mi
bragado a la inversa, mi mariconcito, mi putito".
Y se puso los dientes.
El crey que era un chiste. "Y eso?" "Nada, mi cielo dijo ella,
con voz impresionante a travs de los metales. No queras una madre
castradora? Bueno. Pero yo te voy a castrar en serio, no como una
manera psico-analtica de decir."
Ya en la cama, ella deposit sobre su entrepierna la traduccin de
un beso. Suave y helado. "Te gusta?" "Es un poco fro" mascull l,
excitado no obstante. "A ver si podemos hacerlo un poco ms caliente"
dijo ella con retintn. Y luego, mordi sin ms.
El, por fin consciente de que la cosa iba en serio, lanz un
horripilante alarido. Golpe y pate pero ya era tarde, pues un objeto
haba quedado definitivamente ms all de sus posibilidades de
integracin.
"No.... Estela... por favor..." "Y no te corto el otro porque quiero
que sigas escribiendo, entends? De aqu en adelante escribirs para
m, publicars para m. No te preocupes, seremos la pareja famosa.
Ahora ven y haceme el amor."
As, mutilado y dolorido como estaba, el atonalista tuvo una
excitacin ertica como jams haba sentido en su vida. Se aproxim a
ella, quien an conservaba sus metales llenos de sangre, y tuvo su
relacin.
Todo march sobre ruedas, de ah en adelante. Estela tena una

mxima: "Usar el masoquismo de los dems para triunfar".

En todas las fiestas y reuniones aburridsimas a las cuales lo
obligaba a ir, l daba la impresin, por la cara que pona, de tener media
cabeza de ladrillo atada al cojn que le quedaba.
Cada tanto, entre trago y trago, se le acercaba algn curioso:
"Dgame, y por favor, no lo tome a mal, no lo tironea demasiado ese
ladrillo?" y sealaba a Estela, quien estaba en otro extremo del saln
conversando con alguien. "Qu quiere usted, me alarga un poco,
admitamos, pero los triunfadores somos as."
No hay como estar casado con una mujer de garra.

Ni l mismo saba cmo. El caso fue que, mediante una

inesperada decisin, el atonalista comenz a ir un gimnasio a fin de
aprender karate. Por primera vez en la vida llev al mundo de los
hechos reales una de las tantas cosas que yacan en su fantasa. Pues
l no slo era Bruce Sper Lee en la imaginacin, sino tambin general,
cantante de pera, ingeniero, traductor de Ovidio y muchsimas otras
cosas que sera fatigoso y estril enumerar.
As pues, con gran humildad y a espaldas de Estela pues no
saba cmo lo tomara ella comenz a practicar en serio un arte
marcial. Cuando la otra se enter, larg la carcajada. "Vas a durar dos
das", le dijo.
En realidad ella haca esfuerzos por ocultar su desagrado.
Pensaba que si l se fortaleca fsicamente, tambin sera ms difcil de
manejar en lo espiritual. No quera prohibrselo en forma directa para
no ponerse en evidencia. Prefiri el mtodo tortuoso y sutil de la burla y
la lenta maceracin ideolgica.
Ante su gran sorpresa, el novelista sigui impertrrito con la
suya. Estudi durante aos, e incluso lleg a tener cierto grado en
karate.
El profesor se desconcertaba mucho con este raro alumno,
constante y desaplicado a un tiempo. Fuerte, de huesos duros, peligroso
en combate, y a la vez torpe y poco activo.
Un da el Maestro japons, harto, le hizo un ultimtum: "Yo di a

usted cinturn verde el ao pasado. No porque lo mereciera sino

esperando superacin. Pero usted siempre igual. Usted muy mala
tcnica. Cinco aos estudiando y ni sabe pararse bien. Ahora pense y
me contesta clase que viene: o progresa y mejora tcnica y yo doy
cinturn azul a fin de ao, o yo quito el verde y vuelve a blanco como
cuando empez. Sayonara".
Horrorizado ante la posibilidad de tener que aplicarse en el
estudio, no volvi al gimnasio. Lo que le ocurra era el resultado de una
mezcla de motivos: vergenza por un lado, haraganera por otro y, esto
lo ms importante, nihilismo y desconfianza en su propia persona. Lo
que el profesor le peda parecale inalcanzable. Adems estaba algo acobardado. Haba empezado a temer los combates. No comprenda, el muy
tonto, que los otros discpulos le tenan miedo a l hasta los
poseedores de cinturones de mayor jerarqua, pues como ya dije, era
grandote y fuerte. Por lo dems, luego de cinco aos, saba ms de lo
que imaginaba.
Cuando dej de asistir a las clases, unos cuantos suspiraron
aliviados.
No necesito decir que Estela, igual que ellos aunque por otros
motivos, estaba chocha. Por un momento temi que l pudiera desengancharse. Estimul su desidia tranquilizndolo de mil maneras, no
fuese cosa que se arrepintiera: "Ya aprendiste bastante", "Tens tareas
ms importantes", "Merecs un descanso", "No te preocupes, ya irs
ms adelante".
Coco Pico Della Mirndola, a todo esto y por su parte, ya en el
extranjero, realiz una edicin pirata de la novela atonal. "Por qu no?
se dijo. A fin de cuentas, todo lo que tiene me lo debe."
Hizo un excelente negocio y con el tiempo fund una editorial.
La mayora de la gente ignoraba que Della Mirndola tambin era
escritor. A su mejor obra la mantena en secreto.
Segn afirmaba a un artista slo poda interesarle el clasicismo,
nica vanguardia viable. Desde el punto de vista de la estructura poda
comparrselo a Thomas Mann o a cualquier otro anlogo. De intencin
no innov, aunque hubiese podido hacerlo. No le interesaba,
simplemente. Siempre de acuerdo con su tesis: "Renuevan y enmiendan
quienes nada tienen para decir. En arte retroceder es avanzar y
viceversa. Hoy da prosperan los textos disonantes, puro vidrio rojo y
espuma plstica. All no busquen esencia o cosmovisin, pues stas no

existen. Es muy de nuestros tiempos que el pblico consagre a la

incompetencia meritsima, a los benemritos panfletos, a las rupturas
bastardeantes y errticas y, cuando no, a la dulzonera ronca y gritona.
Celebro no contarme entre el vulgo".
El, por su parte, desde aos atrs retocaba, pula y limaba una
novela de aventuras, a la cual titul: Alicia, la palpable. (Voluntad y
fantasa triunfante de una corruptora.)
Aquello era la pornografa aduendose del color y la forma.
Hablaba del verde vicioso terrenal, con su erotismo azul agua, amarillo
aire impdico, y estudio libertino rojo fuego.
Estableca nada menos que una tica de la inmoralidad ultrista,
con su consiguiente esttica de ufanos placeres. Suerte de mstico escandaloso, dictaba los principios de una tecnologa y prctica del
desarreglo en las costumbres.
Hervan las pginas de este libro imposible. Su desfachatez y
descaro resultaban difciles de creer. La procacidad e insolencia
elevadas a la jerarqua de acto puro. Nuevo Schopenhauer, sostena
superndolo que el mundo es voluntad y representacin de la alegra
sexual. Segn l, sta era la cosa en s. Con toda frescura intentaba
demostrar la santidad de lo impdico. Calificar al autor de cnico
desvergonzado, habra equivalido a hacerlo pasar por ermitao o asceta;
una verdadera falta de justicia. Digamos ms bien que resultaba un
peregrino. Se las haba ingeniado para desprecintar intactas
corrupciones, como a vinos guardados en trirremes hundidas hace
miles de aos en el fondo del mar. All tenamos depravaciones
flamantes, nuevos pecados, una inmoralidad no prevista.
Por comparacin, las obras completas de Sade, John Cleland,
Vlas Tenin y otros perdularios, eran lecturas aptas para jvenes recatadas, adoratrices e inocentes doncellas pudorosas.
De haberse publicado, su creador habra sido quemado por brujo,
en pleno siglo veinte, como en los mejores tiempos medievales.
Della Mirndola era consciente de la falta de futuro de esa novela.
As, mientras continuaba entretejiendo los hechizos de la obra magna,
cual justo de los perdidos, como un magister ludi expulsado al este del
paraso, escriba obras inocuas pero entretenidsimas. Public estas
ltimas bajo su sello editorial Grifo de Hierro y tuvo bastante xito. Lea
a sus mujeres fragmentos de Alicia, la palpable, a fin de corromperlas
del todo. Si ellas lo amaban, a partir de ese instante se transformaban

en seguidoras gritonas y fanticas. De no ser por su indolencia poltica

habra podido fundar un partido. Le exigan que publcase el libro sin
prdida de tiempo. El se limitaba a sonrer y encogerse de hombros A lo
sumo poda declarar algo como esto: "Imposible. La Tierra cambiara de
rbita. La gente no est preparada an para la segunda venida de
Zarathustra. Un desahogo tan abrupto podra producir una nueva Era
Carbonfera. El fuego y la presin transformaran a los hombres en
fsiles, como a las sigilaras".
Vaya un descaro.
Una sola vez en la vida intent Coco leer fragmentos de Alicia, la
palpable, a su amigo el atonalista. Cuando vio la cara horrorizada de
aquel puritano comprendi su error. El otro, cuquero abstracto,
inmaterial e inconcreto, gustaba de la pornografa, s, pero previamente
disecada mediante discontinuidades antialcohlicas, y alambicadas
miserias cortas. "La alegra no es negociable pens Della Mirndola.
Jams deb inmiscuirme en negocios espirituales ridculos. A mi edad,
haciendo de Don Quijote." Al mismo tiempo no poda evitar sentir una
mezcla de piedad y pasmo ante lo que l denominaba "la inexplicable y
trabada alma de mi amigo".
Coco, no obstante sus extremistas principios ticos, estticos,
msticos y prcticos, era bastante tolerante. No intentaba imponrselos
a nadie. Nada de ello ocurra con el vanguardista, quien giraba en
grandes crculos como los abismos. Probo incorruptible, simple y puro a
ultranza; castizo en todo salvo en el idioma, el valor y los blasones, lo
mir con la severidad de una tronera de cementerio y le dijo:
"Perdoname, pero tu escrito es una canallada. Si no fuese por el afecto
que te tengo y porque siempre demostraste ser un buen amigo, te
retiraba mi amistad. Por lo dems no puedo entender a tus personajes.
Son decentes e inmorales a la vez; ntegros y al propio tiempo
desaprensivos y ruines; apaches y caballeros; tienen dignidad no
simulada sino verdadera, y lo prueban pero van y cometen toda clase
de infamias. O lo uno o lo otro. Decidite. Un novelista debe trabajar con
prototipos. Moverse lo ms cerca posible de las fuerzas mismas que
brotan del caos".
Coco suspir y no dijo nada. Se maldijo por haberlo intentado y,
sobre todo, porque tena la terrible certeza de que ms adelante
probara otra vez. "Soy de los que no escarmientan", se dijo.
Estela odiaba a Della Mirndola; entre otras cosas, porque no
quiso dormir con ella cuando se le brind; pero adems estaba celosa

de la influencia que l tena sobre su marido. Si Coco Pico la rechaz no

fue por fidelidad al amigo, ciertamente, sino porque la susodicha no le
gustaba lo bastante.
Estela prohibi al novelista que perdonase a Della Mirndola o
que tan siquiera le escribiera. As pues, el muy cobarde, no contest
una sola de las cartas que el otro le mand.
"Mir un poco al mosquita muerta de tu amigo. Vos que siempre
lo defendiste. Ahora por fin habrs comprendido que yo tena razn.
Gan una fortuna a costa de tu carne, tu sangre y tu tiempo de escritor.
Te traicion vilmente. No pods negar que yo te lo advert desde un
principio. Es un degenerado. Todo el mundo lo sabe y adems l nunca
hizo nada para desmentirlo. Antes no te lo quise decir para no herirte,
porque saba que vos lo queras mucho, pero ahora te lo cuento. Una
vez, l se me tir. S, no pongas esa cara de salame. Por si no lo
entendiste bien te lo traduzco: quiso dormir conmigo. Como no est
acostumbrado a que le digan que no, cuando lo rebot se qued helado.
Con la boca abierta."
Esta fue una de las tantas cartas que Della Mirndola mand a
su amigo:
"Hermano: me siento muy culpable a causa de haber dejado por la
mitad mi tarea con vos. No me preocupo, en cambio, por lo que todos
piensan que debera quitarme el sueo. La estupidez de haberte robado
una edicin, bien lo sabs, carece de toda importancia. Vos me has
desvalijado muchsimo ms y la gente no lo sabe. Sos capaz de
escamotearle a una jirafa su cuello, sin que ella se entere. Entre
criminales de guerra no nos vamos a andar oliendo los gases. No es eso.
De lo que me siento culpable es de haberte abandonado cuando ms me
necesitabas. Es cierto, por ejemplo, que vos eras un manijeado que viva
en un cao, ms borracho y loco que Utrillo. Todo eso es cierto. Pero
tambin es verdad que yo te saqu de all para lanzarte a una tensin
mayor. Soy responsable de lo que te pas. No deb escapar como un
cagn cuando me persegua Ferochi, ese maldito pirata expoliador.
Pero no te aflijas, hermano. La esperanza es lo ltimo que se
pierde. Todava estamos vivos, por suerte. An pods librarte de todas
esas ratas machos y hembras y yo te voy a decir cmo.
El mes que viene voy a entrar al pas con nombre y pasaporte
falsos. Es la nica manera de evitar que lo sepan los agentes de Ferochi.
Tiene espas en todas partes. A raz del xito que le proporcion tu novela,

ahora es ms poderoso que nunca.

Voy a estar cuarenta y ocho horas en el pas. Como posdata te doy
mi direccin. El da veinticuatro and a verme y ah conversamos. Un
abrazo.
Coco Pico Della Mirndola"
Esta carta jams lleg a manos del novelista. Fue interceptada
por Estela. No necesito decir, supongo, que en el acto habl a Ferochi
para que mandase al lugar indicado a sus paraleleppedos y corchetes.
Pero no era tan fcil atrapar a Della Mirndola, a causa de su
intuicin. No bien lleg al edificio donde pensaba hospedarse, par en
seco frente a la puerta. Sinti una "onda" en el aire. "Ah arriba me
espera Jack el Destapador", se dijo. Subi entonces por atrs, gracias a
la escalera de incendios.
Vio a cuatro tipos en el pasillo, vigilando las salidas de los
ascensores. Seguro haba ms en la escalera general. A toda prisa
desanduvo sus pasos. "Ah est! Cuidado, que no escape o Ferochi nos
revienta!"
Antes que los otros pudieran usar sus pistolas elctricas, Della
Mirndola les arroj una granada neutrnica. Estos artefactos formaban una esfera letal, de cinco metros de dimetro, que duraba cuatro
horas. No reventaban: una vez quitada la espoleta y lanzada,
permanecan en el suelo proyectando neutrones.
No mat a nadie, pero la "esfera" se mantuvo bloqueando el
corredor y los tipos no pudieron avanzar.
Pico Della Mirndola escap del pas con el primer avin.

El xito del novelista fue tan completo y rotundo, que ya se

hablaba del Premio Nobel. A fin de rendirle culto, todo el mundo estuvo
de acuerdo en organizarle un homenaje monstruo. Pero tena que ser
algo especial, jams visto. Juan Bautista Ferochi, nuevamente animado,
fue comisionado para ello.
Desde los cuatro extremos de la Tierra, todos los ejemplares de la
novela convergieron hasta el fondo de un enorme anfiteatro. Estaban

all las veinticinco ediciones francesas, las treinta y dos alemanas, las
quince inglesas, las siete castellanas, las dos finlandesas, etc. Todos los
particulares que haban adquirido un ejemplar, lo enviaron. Luego del
homenaje, cada uno retornara a su origen gracias al correo. No se
escatimaron gastos, como se ve.
Estaba all, pues, absolutamente todo. El manuscrito original,
arriba del montn. Como una fresa en el vrtice de una torta.
Ahora bien, ya en la parte final de los discursos Estela se
dispona a romper una botella de champaa contra la pila de libros,
como si sta fuese un acorazado tuvo lugar un terremoto, nueve en la
escala Mercalli y con epicentro en la novela atonal. Se abri en la tierra
una profunda grieta que se trag los novecientos metros cbicos que
ocupaba la obra. Adems, adentro del hoyo fueron a parar el novelista,
Estela Zullini, Juan Bautista Ferochi... y otras mil quinientas personas.
Luego, como un cierre de cremallera, la tierra sell de norte a sur la
extensa grieta.
Nadie, a menos que lo hubiese visto, podra haber pensado que
all hubiera sucedido algo anormal.
Coco Pico Della Mirndola, quien al enterarse del homenaje a su
amigo haba querido presenciarlo, aunque fuera de lejos, fue uno de los
pocos que se salv. Precisamente por encontrarse a distancia,
observndolo todo con un muy antiguo anteojo de Galileo.
Slo unas pocas pginas de la novela ato-nal estaban repetidas
mediante copia carbnica, y guardadas en la biblioteca de Della Mirndola. nicamente eso pudo rescatarse.

Esta edicin, de 3.000 ejemplares, fue compuesta, armada e impresa en Buenos Aires, en julio de
1982.