OBRAS DE

ALFREDO ZITARROSA
Crnicas
Entrevistas para "Marcha"

Los materiales aqu contenidos fueron publicados de manera fragmentada por Alfredo Zitarrosa. Su compilacin en un solo libro es obra del Archivo Zitarrosa, quien asume esta responsabilidad.

Bienvenida sea esta reunin de las crnicas de Alfredo. Ha pasado el tiempo; pero ellas no han perdido ni un poquito de la gracia con que nacieron. Y ahora se ofrecen, tan campantes, a los lectores de aos despus. Tienen, adems, otra virtud: nos ayudan a conocer al autor, tanto o ms que a los personajes que entrevista. El dueo de la voz que nos cant para siempre deja ver, en su trabajo periodstico, un sentido del humor que raras veces aparece en los poemas que cant y en los relatos que escribi. Eduardo Galeano

INDICE

Prlogo General 6 A MODO DE PRLOGO 8 INTRODUCCIN 10 La musculatura ideal (George Maharis) 11 Sylvie Vartan 14 Onetti y la magia de El Mago 16 El desempate y/o la demolicin, absolutamente (Amrico Spsito) 19 Restany: el arte como confort (Viajero de paso) 23 El festival 26 El conventillo, la luna y nosotros (Pequea crnica de lonjas postergadas) 29 Juan suea en la feria 31 Tierra que vuelve 34 Gatos coloquiales 36 Alambrados y artesanas 38 Don Atahualpa 40 Carta abierta a El Hachero 43 Sjman habl 45 La cucaracha 48 La cuestin es no ser (Un Sandrini vocacional) 51 Nada sobre Frank Sinatra Jr. 53 A la sombra de San Jorge 55 Los nios nos miran 59 Los 200.000 que no leen 61 Agorio en la casa romana 63 Elefantes honestos 66 Montevideo mira 68 Ulive, vuelto al pas 70 Crnica sobre Gabito, que ya no sufre 73 El uruguayo del gallo 76

Prlogo General
Cuando al poeta Washington Benavides se le ocurri unir a Banda Oriental con los esfuerzos del Archivo Zitarrosa, empezamos a proyectar la idea de un libro con la obra escrita de Alfredo. Claro que las canciones no podan faltar a la cita. Idas y venidas varias en cuanto a cmo organizar los materiales nos llevaron a la recopilacin de lo que en esta serie ofrecemos, solo como inicio, en cuatro volmenes. Y el trabajo no fue simple, por la responsabilidad de no errar ni olvidar ningn texto en el trabajo de investigacin. Ese fue nuestro mayor compromiso. Se pens en editar todo en un solo libro, pero cremos razonable, para el lector, hacer ms accesible la obra a travs de tomos ms pequeos. La creacin de Alfredo Zitarrosa es amplia, heterognea y pasa por el periodismo, la cancin, la poesa, el cuento y hasta el ensayo. Cmo ordenar estos textos fue tema de discusin, incluso se pens en abandonar su publicacin hasta tener todo el Archivo catalogado y ordenado para ofrecer un plan editorial ms claro y completo. Esto poda llevar mucho tiempo, varios aos. La solucin adoptada finalmente, fue iniciar la serie con la publicacin de las obras que, de un modo u otro ya estaban editadas por el propio Zitarrosa (a pesar de lo cual, la mayor parte de los textos aqu presentados son casi desconocidos para el pblico en general). En este largo trnsito llegamos a compaginar cuatro volmenes integrados de la siguiente manera: "El oficio de cantor", una serie de notas editadas en "Ya!" (Uruguay 1970) y "Excelsior" (Mxico, 1980), donde Zitarrosa analiza varios aspectos vinculados al canto, a la composicin y al rol social del cantor. Este primer volumen se complementa con todas las letras de sus canciones compuestas entre 1960 y 1988. Y esto no es menor sealarlo; es la primera vez que todas sus canciones se editan juntas. As mismo todas estas canciones que se publican son exclusivamente las editadas por voluntad del autor. Las dems canciones, inditas segn el autor, podrn formar parte de otro volumen mas adelante. Creemos de pura honestidad hacer esta aclaracin y que el pblico lector sea consciente de esta diferencia a la hora de juzgar la obra. En el segundo volumen se recogen casi todas las crnicas que escribi para "Marcha" entre 1965 y 1966. El orden de las crnicas merece una mencin: el libro se divide en dos partes cronolgicamente ordenadas cada una. Las primeras quince crnicas corresponden a las editadas en 1970 por la editorial Signo y con introduccin del mismo Zitarrosa. Las restantes crnicas van a manera de un gran apndice de ese libro anterior. Estimamos que no merecan quedar fuera de este proyecto ya que son tan interesantes como las anteriores. Por ltimo no todas las crnicas se han editado, cinco de ellas se ha optado por no incluirlas en el entendido de que son notas muy puntuales referidas a sucesos concretos del momento y que no revisten inters a los efectos de esta iniciativa. Las "Fbulas materialistas", narraciones de fantasa que se combinan, entre otros ingredientes, con erudicin y humor, fueron escritas para la seccin "La Hora Cultural" de "La Hora" (Uruguay 1988) y se editan completas y en orden cronolgico en el tercer volumen de esta serie. Por ltimo va el nico libro, como tal, editado por Alfredo Zitarrosa; "Por si el recuerdo", de 1988; doce cuentos escritos en el transcurso de tres dcadas. ste libro terminara siendo su ltima obra editada en vida. Que hay ms para ofrecer, no cabe duda, canciones inditas, poemas (incluido el libro "Explicaciones", premio municipal de poesa indita 1959), cuentos inditos y quin sabe qu

otras pginas estn aguardando ver la luz pblica. Otras, sencillamente, quedarn en la oscuridad para siempre. Prometemos desde ya algn otro volumen. Eso ser ms adelante. Por ahora volvemos a enfatizar lo anteriormente dicho, en estos cuatro libros iniciales se presenta lo ms fundamental de su obra editada, por primera vez en forma ntegra y al alcance de todos. Archivo Zitarrosa

A MODO DE PRLOGO
Ya lo cont alguna vez, incluso por escrito. Pero ahora quiero rememorarlo, porque es como volver a los primeros principios. Haba muerto Vicente Basso Maglio, el gran poeta, vinculado a la radio El Espectador, y en Marcha recibimos una Carta de Lector de un compaero suyo de trabajo, locutor, un tal Alfredo Zitarrosa. Era una carta llamativamente bien escrita, que haca justicia al ser humano excepcional que tambin haba sido don Vicente. Y recuerdo que, despus de publicada, llam a su autor a la radio para decrselo e invitarlo a venir por la redaccin a charlar un rato. Quien haba podido escribir esa carta, concisa pero no corta de argumentos para redondear la rica personalidad de Basso Maglio todo en un impulso afectivo muy tocante, seguramente era un periodista en agraz. Le propuse al joven corresponsal hacer la prueba; titube sorprendido, finalmente acept y pronto empezaron a aparecer en Marcha los excelentes y en muchos casos esplndidos reportajes de Alfredo Zitarrosa que, como la mirada de Jean Gabin, tenan una ptina de melancola mal disimulada por el humor...
HUGO ALFARO (Brecha. Montevideo, 20 de enero de 1989)

Vicente Basso Maglio: Testimonio El 15 de setiembre, a las 7 de la maana, en una mutualista pequeo burguesa, dej de existir, a la edad de 72 aos, don Vicente Basso Maglio, anarquista de la guardia vieja, hombre de bandera y revlver en el cinto en los aos heroicos de las juventudes militantes del Cerro, pjaro de vuelo alto, l'enfant terrible" entre los poetas de su generacin... Vicente Basso Maguo con setenta aos saltaba por sobre un mostrador de un metro cincuenta, apoyndose en una sola mano, suba y bajaba las escaleras de "El Espectador" ms rpido que los mozos del bar, tena una cara de nio y un corazn robusto que los nuevos le envidibamos. Cmo pudo fallarle el corazn? Con setenta aos, en los ojos le chispeaban la cordialidad y la picarda, el brazo derecho esgrima espadas imaginarias en simulacros de combate por los patios de la radio: "paso adelante, paso adelante!" y se desataba en torbellino de una vitalidad increble entre las carcajadas de sus compaeros. Cmo dej la guardia y dio un paso atrs? Por qu? Vicente Basso Maglio fund "El Espectador" hace treinta aos. Con todo el bro de su edad viril abord e impuls una empresa del ms alto ideal, contratando un espacio en la entonces llamada Radio General Electric; un espacio informativo: "El Espectador". La fuerza avasallante de su juventud y de su pasin, junto a la de otros nombres hoy separados de la empresa, como don Lorenzo Valerio Sicco, convirtieron aquel rgano de opinin en una entidad autnoma dentro de la emisora, y bien pronto la emisora misma se convirti en "El Espectador", ojo avisor, torre de

seales, cantn de caballeros que iban a defender la revolucin espaola, la revuelta hngara, la revolucin cubana, el ideal libertario en todos sus frentes. Vicente Basso Maglio era anarquista y poeta. Empresario sin acciones y poeta sin esttica. Era Padre y amigo. Hermano y amigo. Periodista y crtico y amigo. "Camarada y hombre... y ms hombre". Cada da era ms hombre Vicente Basso Maglio. Cmo es que se muri este hombre, entre sus amigos, sin una explicacin? "El Espectador" opinaba la opinin de Basso Maglio... Era una voz anarquista la suya, voz de bartono que a veces canturriaba un aria de pera. Eran zapatos de calle y trote, sus zapatos, anarquistas. La boina era negra, y la mano sedosa estrechaba primero la mano vacilante de los ms jvenes. Cmo y por qu este hombre no sube la escalera, ya no canta, ya no estrecha la mano, ya no esgrime su espada imaginaria? Un muerto es un muerto y no hay cosa ms definitiva. Si "El Espectador" ya no opina, es porque Basso Maglio se muri. La jugada es perfecta. Vicente Basso Maglio con su muerte permiti esa brillante culminacin. Ultima donacin de este gran muerto... La renuncia de Janio Quadros, golpe maestro de la reaccin, era un asunto "confuso" para la burguesa. Convena esperar. Haba que esperar un poco. La muerte de Arbelio Ramrez tambin era un asunto "confuso", pocos das antes. Haba que esperar hasta que la prensa grande triturara ese otro gran muerto y dispersara sus cenizas echndolas en el olvido. Y Vicente Basso Maglio no poda esperar. Sent al nio en las rodillas y lo aconsej, lo exhort. El nio dijo un exabrupto. Lo puso en el suelo, levant el dedo y lo amonest. El nio denot su fastidio: "Este viejo impertinente". Entonces el viejo levant la voz, reclam sus derechos, urgi, perdi el control de s mismo, su corazn vacil por primera vez. Y cuando iba a agarrar el nene por una oreja y zamarrearlo, el nio, ya crecido, le levant la mano. Fue en ese preciso momento que Vicente Basso Maglio vio que su hijo ya no era suyo, que ya tena treinta aos y estaba en pleno uso de sus fuerzas, que lo haban corrompido las malas juntas. Vio tambin que estaba en su poder. Comprendi que con los aos todo emprendimiento se transforma en empresa, que los hombres se asocian y se organizan, que no son tan libres, que se vinculan con otros hombres y otras organizaciones y pierden otra parte de su libertad, que pierden con ella su propio rostro, ganan un gesto fijo, una risa idntica a s misma, una cara reconocible; empiezan a morir precisamente cuando empiezan a comprometer su alma... Vicente Basso Maglio haba cimentado una gran mquina autnoma, que con el decaimiento de sus propias fuerzas, haba empezado a depender de otra energa. Ahora el dnamo estaba en otra parte...
ALFREDO ZITARROSA (Marcha. Montevideo, 22 de setiembre de 1961)

INTRODUCCIN
Entre mayo de 1965 y junio de 1966, transcurri el ao ms duro de mi vida. Si mi oficio de la actualidad hace pensar a mucha gente que yo debo tener dinero en abundancia, ahora que tampoco tengo, me cabe consignar que por entonces me iba peor. El trabajo que yo desempeaba

en esos aos locutor radial aparte de estar mal pagado sigue estndolo, por causa de unos caprichos de librepensador, congnitos, que siempre tuve, no me daba para vivir y peor que esto, cada pocos meses, desembocaba en una renuncia voluntaria o en un despido. Yo haba empezado a convertirme en un desocupado semi-permanente. Hasta que Hugo Alfaro se acord de m. Las notas que se publican en este libro me fueron encargadas por l, para el semanario Marcha, y aparecen de adelante atrs, ordenadas correlativamente por su orden de publicacin en dicho semanario. Van precedidas de la fecha correspondiente. Yo no s por qu se publican. S que hay gente que quiere leerlas porque no las conoce. Otros, casi todos amigos, dicen que las quieren ver escritas todas juntas, para poderlas juzgar. Personalmente, para m es una prueba: han de servir para algo, ahora, si en otra poca me sirvieron para abastecer unos bolsillos exhaustos. De no ser as, no sirvieron antes para nada ms, ni sirven ahora tampoco, para nada. Eso quiero saber. Y yo pensaba encabezar cada una con algunas palabras alusivas; pero al ordenarlas cronolgicamente les hall un orden interior que las justifica y las comprende sin esfuerzo. Es la mano el talento y el afecto de Hugo Alfaro, siguindome la pista, buscndome la vocacin, de mayo a junio, encargndome sta hoy y maana aqulla, probndome y ayudndome a probarme a m mismo que yo "poda". Nunca se lo agradecer bastante. Si hoy no pudieran sostenerse, faltndoles el apoyo de la circunstancia que las motiv, si yo llegara a esa comprobacin, de todas formas serviran estas "Crnicas" para demostrar que hay verdaderos hombres entre nosotros. Hombres capaces de convertir, por su sola fe, a otro hombre sin oficio ni confianza, en alguien til a s mismo y a los dems. Porque yo no escribo ms desde hace tiempo. Pero encontr otro camino. Y por eso tambin, este libro est dedicado a Alfaro. 1 Con el mayor afecto. A.Z.

La musculatura ideal (George Maharis)

Mayo 21, 1965. Con un buen par de lentes negros se puede atravesar el hall del Victoria Plaza en cualquier momento. Caso del que busca una entrevista. Se entra resueltamente y en esa forma se puede hablar con el portero. Uno observa rpidamente ese lugar donde siempre hay dlares, que siempre est organizado y es bello: si ha llegado alguna celebridad, las seoritas se acumulan en los sillones y estn esperando, los ascensores se abren y se cierran con leves suspiros, todos estn bien vestidos y el portero se siente en condiciones de proporcionar todos los datos. Cuando se sale, si la celebridad no estaba en el hotel, entonces se debe ir directamente a donde dijo el portero, porque es infalible. Maharis, por ejemplo, estaba en el Sols. Haca un fro espantoso y por toda la plaza iba gente caminando hacia all. En la puerta ya haba como cincuenta seoritas ms. Una cmara de televisin vigilaba las puertas y tres policas colaboraban eficazmente, todos contra las seoritas. Como yo llevaba lentes negros y hablaba rpido, pude entrar. Una suerte, porque justamente Maharis estaba ensayando. Mucha gente

arriba del escenario, a la izquierda un piano con pianista, a la derecha una mesita abstracta que deca "mesa de ensayo" (bien abstracta) y en el medio Maharis: pantaln de pana verde, pulver negro y zapatos corrientes. Se oa su voz en unos parlantes. A su lado el director, enrgico, expresivo, con movimientos algo sensuales, le iba alcanzando los compases del acompaamiento que previamente arrancaba de una fila de trompetas y trombones encaramados en tarimas de diferentes alturas. En la fila de adelante de la platea haba varias seoritas privilegiadas algunas usaban ligas de mal gusto que miraban solamente a Maharis. Los msicos que no intervenan (por ejemplo los violinistas) y el personal de la televisin, colaboraban yndose a fumar o hablando en voz muy baja. Maharis cantaba con bella voz, siempre la misma parte, y lo hizo todas las veces que fue necesario. Yo no poda sacarle los ojos de encima; me acordaba de las trompadas que da en la televisin y siempre lo tena de espaldas. El director, mientras tanto, con vehemencia creciente y a medida que sacaba mejores cosas de la orquesta, le iba suministrando el acompaamiento, cada vez ms perfecto, hasta que estuvo casi completamente como hecho en Columbia. Cuando lleg ese momento el ensayo termin, o al menos esa parte. Me lanc hacia el pasillo. En el camino se me cruzaron varias personas que iban en diferentes direcciones, con cables, con lmparas. Pasaron ms seoritas, un seor pas con un gato y pas un bombero pidiendo cigarros. Yo entr a la parte de atrs del escenario y cuando fui a preguntarle a un rubio dnde estaba Maharis, vino Maharis y me pregunt dnde estaba el bao. Me habl en ingls y yo me atasqu un poco porque no s casi nada de ingls y de lo otro no saba absolutamente. De manera que entonces me dediqu a seguirlo y cuando sali de all aprovech a juntarlo con una de las seoritas, que me di cuenta que saba ingls y le propuse que fuera mi intrprete. Ella encantada y yo ms. Maharis con una sonrisa simptica y un hombre pelado que despus se puso furioso por las preguntas polticas, empezamos a conversar: Qu edad tiene, seor Maharis? Treinta. Acompa la respuesta mostrndome tres dedos y denot que quera entenderse directamente con el de las preguntas. Pero como vio que no se iba a poder se meti las manos en los bolsillos del pantaln y descargando el cuerpo sobre la pierna derecha me mir con franca curiosidad. Tiene msculos. De manera que yo di un paso para atrs, dobl el sobretodo y me lo coloqu en el brazo izquierdo a lo Martn Aquino; en la derecha tena la lapicera. La seorita, que era muy sensible, llam a un seor alto completamente tranquilizador y yo pregunt tres cosas: Le gustan los deportes? Qu le parece el Uruguay? Conoce el resto de Amrica Latina? Contest ampliamente, pero las respuestas me fueron llegando reducidas al mnimo: "S" "Estupendo pas, tipo europeo; la Argentina se parece ms a los Estados Unidos" "No". Ah todos empezamos a sonremos y se haba juntado gente. El seor pelado, que estaba desde el principio, acusaba en su rostro los gestos de Maharis como si fuera un espejo. Pertenece usted a una familia adinerada, de clase media o de clase pobre? Maharis respondi en larga duracin otra vez. Me hablaba directamente, se me acercaba y abra grande la boca, haciendo gestos abundantes con las manos. Evidentemente yo le caa simptico. Parece que es hijo de griegos, que Grecia es un pas pobre y que tiene seis hermanos. Le pregunt entonces si pensaba salir a conocer Montevideo y cuando la seorita me tradujo la respuesta, al principio me qued en la luna: "Para eso me gustara tener su cara". Anot la frase completa mientras trataba de pensar con rapidez, pero como conozco bien mi cara no tard en comprender y contraataqu rpidamente: Ah, s? Y qu le parece lo de Repblica Dominicana? Ah empez una gran confusin. Mientras Maharis me aclaraba que querra poder divertirse sin la incmoda compaa de la fama, el seor pelado levant los brazos y se puso a gritar que no

quera saber nada de poltica. La seorita me haca llegar las disculpas de Maharis y mientras trataba de aceptarlas, yo me concentraba en el seor pelado cuyo rostro haba perdido toda semejanza con el modelo; segua vociferando y de repente sali a buscar a otros que lo apoyaran. Maharis contest: "Si estuviera usted fuera de su pas, hablara en contra de l?". La respuesta me pareci suficiente y antes de que llegara el pelado con las tropas de ocupacin tuve tiempo de preguntar: Tiene novia? No, no tengo novia. El amor es un juego y es prudente no echar a perder las reglas del juego. El seor apoltico se vena acercando, flanqueado por varios adictos y mi entrevista estaba liquidada. Despus de la pregunta sentimental, Maharis haba seguido hablando. Como acababa de decirme que era hijo de griegos, quise que eligiera entre Herclito y Parmnides, pero en medio de la conversacin, que se haba generalizado, la seorita me sugiri una pregunta ms amplia: Qu opina del pensamiento griego? l pregunt si me refera al perodo clsico o al perodo bizantino. Me qued con los clsicos y l eligi a Platn. Es usted idealista? le pregunt entonces. Por supuesto replic rpidamente. Uno debe tener un motivo para levantarse todas las maanas. Observ entonces por ltima vez ese rostro simptico y le extend la mano, comunicndole que agradeca sus declaraciones. El pelado le dio un abrazo y l lo abraz musculosamente, yndose juntos. Vindolo caminar, adems, se nota a la legua que practica el boxeo. Pens cmo sera el idealismo si Platn hubiera tenido esos bceps. Pero me qued sin hacerle la pregunta.

Sylvie Vartan
Junio 11, 1965. Qu poda hacer yo en aquella conferencia de prensa? Me haban empezado a doler las muelas y el seor inteligente se me adelantaba con todas las preguntas. Durante casi media hora haba estado mirando las caras de mis colegas, que disimuladamente, entre saludos y cmo andas, se haban ido eligiendo las mejores sillas. Y me haba sentado en el lado izquierdo, con la propia Sylvie Vartan enmarcada por sus pelos rubios, mirndonos de costado. Dame un cigarrillo, me deca el seor inteligente, y yo lo admiraba cada vez ms, mientras l comentaba las preguntas inocentes de mis colegas y yo trataba de no ser como ellos. Todos preguntaban: cuntos discos grab? En qu idioma los grab? Cmo es su verdadero nombre? Cmo sera si fuera fea? Y hay que reconocer que todo eso haba salido en los diarios. De manera que me anim y le pregunt que opinaba del sicoanlisis. La seora de la embajada, que traduca y que dicen que era condesa de un pas, cuando escuch la pregunta en medio de las voces, me di cuenta que repas mentalmente todos sus "patterns" y quiso saber cul era el aspecto del periodista. Rpidamente, en medio de los flashes de los fotgrafos, con la complicidad de uno que hablaba en perfecto francs, me localiz y me puso en el index. "Ahora pregntale la hora" me dijo el de los lbulos frontales, y me pidi otro cigarro. Empec a sentir una angustia. En medio de sesenta o setenta sujetos ms o menos inhibidos por las alfombras espesas, la condesa y la estrella mantenanse distantes. Las preguntas se sucedan. Cul es su mayor xito? Qu opina de los Beatles? Por qu se visti de verde? "Cunto hace que no sube a un

mnibus?", inquir, reponindome de golpe, cuando el mozo me alcanz una copa donde semiflotaba cierta aceituna. Cmo? Que cunto hace qu...? Hubo consultas y parece que haca una semana. Pero despus dijo que haca ms. Esa pregunta sobre el mnibus... La Condesa, que tena una bellsima frente, me buscaba entre los circunstantes con el ceo fruncido. "Hace cinco aos". Entonces tiene auto? me apur, y suspend la respiracin. Por supuesto! La propia Sylvie Varan, cerrando un ojo, me apunt y dijo: Un Alfa Gomo...! Esa s fue una buena pregunta coment mi amigo sesudo. Creo que me puse colorado. Le di otro cigarro. Evidentemente la pregunta sobre el Vietcong no iba a caer bien tampoco. Los mozos seguan repartiendo saladitos y el que mandaba a todos, se haba puesto atrs de Sylvie Vartan. Obligaba a que levantramos la mano y preguntramos por turno y despus nos iba respetando rigurosamente. Seal al que tena la voz ms chiquita y todos nos volvimos hacia l. "Tres cosas", dijo. Primero tal cosa y despus tal otra y tal otra. "Y adems persgnese", acot el super-encfalo. Yo me re, sintiendo que mi angustia se dilua. La condesa elabor las tres preguntas y Sylvie Vartan contest. Lee novelas romnticas, la vida es interesante y todo es relativo. Nerviosamente trataba de hacer sonar la mesa como un tambor y en aquella circunstancia pareca todava mucho ms criatura. Yo estaba excitado. "Y qu opina de la astrologa?" "Le gustara ser hombre?" "Quines van a llegar primero a la luna, los rusos o los yanquis?" Creo que sobre la luna contest que a ella tambin le gustara saber. Pero lo cierto es que todo el mundo estaba cada vez ms nervioso. Como haban prohibido hacer preguntas en francs y a Sylvie Vartan le haban prohibido hablar en castellano, haba una gran incomunicacin. La periodista francesa que estaba delante de m se senta frustrada y cruzaba las piernas, alternativamente, hacia la izquierda y hacia la derecha. Yo acept un huevo duro con espuma de zanahoria que me estaba ofreciendo el periodista de atrs, que no quera comrselo, y viendo que las buenas costumbres siempre prevalecen, me acomod en la silla y dije, sin muchas esperanzas. "La seora cree que con el ye-ye disminuy la delincuencia juvenil?". Tuve un rapto de entusiasmo cuando vi que mi pregunta haba traspuesto la barrera y empezaba a llegarme una respuesta larga: Mientras los jvenes se renan para cantar y bailar, la delincuencia va a seguir disminuyendo. Me qued muy satisfecho, pero la francesa haba llegado al climax de la ansiedad y se volvi airada, increpndome con dureza: "Me quiere decir de dnde saca esas preguntas estpidas?". No tuve tiempo de defenderme, porque mister crtex acudi en mi ayuda y le sugiri a ella que preguntara sobre la pertinencia de las preguntas. La francesa lo mir con furia y creo que pens que eso era una redundancia, pero no lo dijo. Se levant y se fue. Lnguidamente, mientras Sylvie pona la boquita "de tulipn", se apagaron dos lmparas de mil bujas y se prendieron los foquitos chicos. Vueltos a la luz tenue del prembulo, todos nos miramos y empezamos a saludarnos otra vez, mientras dejbamos las copas en las mesas o hacamos otras cosas. Sylvie Vartan, como un animalito asustado, haba sido atrapada por los cronistas de las radios que le estaban grabando la pequea voz. Debajo de la mesa, balanceaba un pie, lo nico no publicitado de todo el resto de su adolescencia.

Onetti y la magia de El Mago

Junio 25, 1965. Hay toda una mitologa preparada para sostenerlo. Vive en un apartamento de la calle Gonzalo Ramrez, donde toma cerveza, cindose los pantalones por debajo del abdomen. Su impermeabilidad mtica, su "aspereza", si no bastaran la fama y el malentendido para dotarla de significados que se renuevan, a despecho o a favor de la realidad, vindolo a l y hablndole, parecen solo unos signos y unos gestos ms, manejados a conciencia, una parte significativa de su lenguaje (medios o fines del arte?), que apenas alcanzan a encubrir el poco enigmtico estrabismo, la ternura y la hombra dulce de este hombre con lentes que es Onetti. En fin, hay que averigurselas para presentarlo en trminos que justifiquen un reportaje ms, con un prembulo completo que lo ponga al alcance de la mano, porque est vivito y coleando, hay que decirlo. Y quin no le teme a Onetti, quin le conversa de algo a ese triste apasionado, aunque se trate de conversar sobre Gardel? Menuda tarea le toc, ir a ver a Onetti, escribir sobre tamaa cosa. Cuando le encargaron la nota, primero no contest; la cabeza le trabaj de varias maneras, y, despus que compuso unos razonamientos adecuados, acept. Pens en "la fuerza de realidad que tienen los pensamientos de los que piensan poco, sobre todo cuando no divagan..." (El Pozo. Onetti. Mont. 1939, p. 40). Despus quiso recurrir al mismsimo Gardel, pero no pudo evocar ningn tango apropiado para esa circunstancia. Llam un taxi mientras se autosugera otras frases reguladoras, stas de su propio ingenio, tales como "ahora s que ests frito", etc., y con aquella disposicin de espritu indic la direccin dudosa que le haban dado. Tuvo suerte porque se equivoc y se baj mal. Estaba oscuro como se debe, prendi un fsforo y toc el timbre de la primera portera del primer edificio grande que vio, preguntando si ah viva Onetti. Cosa sorprendente, viva ah. Entonces subi al sexto piso. Verdaderamente, dice que sucedi de esta manera: Cuando despus de varios minutos se abri la puerta, apareci un individuo alto, idntico al retrato de Sabat, se donde parece un pez-martillo. Me mir como a un germen, con leve fastidio y con curiosidad implcita. El seor Juan Carlos Onetti? Tal vez para emplear una frase amenazadora, hizo una pausa y me contest: Onetti. Yo hice otra pausa, tragu saliva y empec a explicarle que vena a molestarlo para hacerle unas preguntas sobre Gardel. Creo que segu hablando sobre la molestia, aunque l ya me haba hecho entrar a veces me paso de sensibilidad, pero estoy seguro de haberme referido tambin al honor que representaba para m. Lo cierto y sin embargo es que, cuando quise acordar estaba solo y l se haba ido para la cocina. En la pared haba pegados numerosos recortes, fotos y una cdula de identidad que me llam la atencin, pinchada encima de una descripcin tipomtrica del rostro, con la interpretacin cientfica de la descripcin, escrita a mquina; era una cdula de Onetti. Cuando escuch que volva, aquel silencio ya era insoportable. Tal vez me imaginaba (y quera ahuyentarlas), unas dificultades enormes para hablar; o tal vez estuve atribuyndoselas a l, por esos movimientos lentos que hace, ceremoniales, o por aquel ritmo reflexivo de sus frases cortas,

las pocas que haba dicho. Le pregunt sin prembulos por qu era tan famoso; sin alcanzar a ver lo indecoroso de aquella cuestin, vi que se sentaba, y dijo: Porque la fama es puro cuento, botija. Sobrevino el silencio otra vez. Irremediablemente yo habra quedado bajo los efectos de mi torpeza, si no hubiera sido porque l consigui lpiz y papel, abri una botella, me invit a sentarme y me explic lentamente, para empezar, qu difcil nos iba a ser, hablar de Gardel. Lo conoc en el teatro 18, cantando. Despus lo vi varias veces, de mesa a mesa, en aquel caf donde se coman unas milanesas redondas, al lado del Tup Viejo. "Hoyos de Monterrey"; vos no lo conociste. Era en aquella poca de la zarzuela (no puede afirmarse que haya dicho exactamente eso; probablemente se refiri a "la compaa de zarzuela en la que actu Gardel"; aos 30), un desastre de compaa, y la gente llegaba al final, para orlo cantar; a esa hora haba un repunte bestial en la venta de las entradas. La temporada iba mal; Gardel entraba como fin de fiesta. (A una pregunta sobre si Gardel, a su juicio, era un hombre triste): Tena esa clase de tristeza que sale de adentro, que surge de un problema interior, aunque el problema interior no se sabe nunca de donde viene. Nunca habl con l, solamente lo vea, de vez en cuando (Onetti tena unos veinte aos) en ese caf que te digo, de madrugada. Hablaba poco, era corts y retrado y daba la impresin de ser tmido. Tena una gran cordialidad; yo lo vea escuchando a todo el mundo con verdadera atencin y siempre sonrea. (Sobre las mujeres de Gardel). Nunca lo vi con ninguna mujer y se sabe que no era hombre de hacer alardes. (Juanita Larrauri). Hubo s, una tal Juanita Larrauri, que fue diputado peronista y que public una serie de notas en uno de esos pasquines, diciendo que Gardel estaba loco por ella. Pero era vanidad femenina, y para peor pstuma. (Se convers un poco de ese tema, queriendo vincularlo con algn parecer personal de Onetti sobre lo legendario en general, sobre el olvido o sobre Artigas). Yo vinculo el protectorado de Artigas a las semejanzas espirituales notorias entre el hombre de las Misiones, de Comentes y Entre Ros con nuestro hombre. Aunque ahora, el montevideano en particular, venga a ser, en lo referente a esa espiritualidad y comparado con el hombre del campo, algo as como el porteo para nosotros. Artigas forma parte de una genealoga que se dan los pueblos, obligatoriamente, como se la dan las familias pobres, y en las que son necesarios tanto el hroe nacional como el poeta nacional. Si ustedes tienen a Napolen nosotros tenemos a Artigas, si ustedes tienen a Baudelaire nosotros tenemos a Zorrilla. Gardel es parte inseparable de la genealoga de los pueblos del Plata. (Sobre la verdadera nacionalidad de Gardel): Para m era francs. (Cul tango de Gardel le gusta ms?) Te das cuenta que siempre se dice "los tangos de Gardel? Y sin embargo no hay ningn tango de l. Te das cuenta que Gardel es el tango? A m me gustan todos. No s, podra indicarte que me gusta "Mano a mano". (Cules seran los tangos que l cantaba con ms "sentimiento"?). l senta ms ese tipo de tango melanclico y cnico: "por qu me das dique seora de grupo". Y aquel otro, "Tortazos": "qu haces tres veces qu haces... No te rompo de un tortazo por no pegarte en la calle...". La mejor postura que tena era la del "fioca" postergado, la que le cuadraba mejor; para m el Gardel ms autntico es se. (Se puede comparar a Gardel con otros cantores?) Vos ests loco? Yo tengo una radio piojosa y escucho solamente Sodre y Gardel. (Con guitarra o con orquesta). Me gustan ms los tangos con guitarra. (Era buen actor? Qu opina de sus pelculas?). Horrorosas. Cul es una en la que engancha a una mujer con el lazo? Era cantor, entends? Hasta cuando hablaba cantaba; no hay ms que escuchar las grabaciones de algunas pelculas: "Margarita...". (La charla sobre Gardel, que "iba a ser difcil", a medida que transcurra se haca ms fluida y personal. Onetti cantaba o

recitaba las letras todo lo que quera, a veces eludiendo las preguntas. A menudo dijo cosas que habra sido necesario transcribir exactamente, pero acaso lo ms importante fuese consignar el "como" cerraba los ojos y cantaba y el "porqu" para quien tena que escucharlo forzosamente, admiracin y curiosidad mediantes de aquella fluidez repentina que cobr la conversacin. Onetti, alguna vez le dio por cantar a usted? S, me dio y me dieron (haba dos estuches de violn cerca de la mesa). Usted toca el violn? S, toco. Lo que ms me gusta tocar es "Amurado". (Por supuesto, nunca toc el violn). Y qu habra opinado Gardel, si hubiera ledo "El Pozo"? Yo no s s saba leer (transicin y agarra el tono otra vez) "Como se pianta la vidaaaa...", etc. Le habra gustado que Gardel cantara alguna cosa que no cant? S. "La Berceuse bleu" de Julio Herrera. Gardel era inteligente, Onetti? volvi a cerrar los ojos, pens un poco, los abri, me mir con la misma mirada aquella, remitindome al porta-objeto y dijo: S...! Y chau! Yo ya me iba. No saba cmo hacer para despedirme, para abrirme camino y salir de aquel apartamento, con Gardel muerto hace 30 aos sobre mis propias espaldas, con Onetti cantando y observndome cada pelo a ver cmo haca para saludar. Se ve que not todo, incluidas mi tribulacin y mis dudas sobre el xito del reportaje y me ofreci una respuesta ms, sin pregunta previa, cosa de darme nimo: Dec que lo ms importante que ha sucedido en el Uruguay en materia artstica, se llama Carlos Gardel. Cuando llegu a mi casa y me puse a revisar las notas de la entrevista, me encontr que en una de las hojas, misteriosamente y no s cmo se las habr arreglado para eso, Onetti haba escrito bien claro, con tinta azul: "Oh, t, joven tarado, qu piensas de Gardel?".

El desempate y/o la demolicin, absolutamente (Amrico Spsito)

Julio 30, 1965. Amrico Spsito: pintor abstracto. Y principalmente me digo que hay que decirlo tomar en cuenta que al pintor tampoco se le puede "representar", esto es, que no se le puede reportear, en un sentido tradicional. Preguntarle cosas es como un castigo. Por otra parte est a la vista el hombre; aunque sea inseparable de su obra. Y ese es el tema de la nota. Pero como l insiste en parecer un argumento de lgica-formal, casi siempre, y por fuerza de ese empeo, la persona misma queda entre parntesis. Habr que hacer pininos para hilvanar todo con algunos juicios modestos.

Pblicamente, es necesario pedirle disculpas a Pablo Man (y al lector), por otra parte, toda vez que tendremos que orillar el terreno de la crtica. Y adems es necesario reiterar: Spsito, que est vivo y conversa como todas las personas, a veces parece ms bien un servo-mecanismo, una mquina ciberntica. Lo mismo que al resolver una ecuacin, cuando se quiere remitir lo que dice al sujeto real, habr que hacerlo multiplicando cada trmino por el parntesis. Adentro del parntesis, por supuesto, est la incgnita. Cuarentn, calvo, medio loco, desconcertante, calabrs, le falta el palo para subirse a la montaa y andar pastoreando unas cabras. Lleva lentes a causa de que pinta y le gusta tocar, mirar de cerca, "ver" que las cosas son, que estn: es como una necesidad. Naturalmente a veces parece una criatura, es comiln, tiene carcter fuerte. Dibuja admirablemente y ha pintado con asfalto, con agua como cuando yo era chico, con incamate, aparte las materias tradicionales. Es religioso, metafsico, macizo, histrin, distrado. Vive de su sueldo de profesor, en un apartamento demasiado estrecho para sus grandes cuadros del pasado. Su gran descubrimiento, despus de los cuadros negros quin fue que dijo: "solo veo la noche dentro de m"? Premio Blanes, ao 1961; el pintor ya viva comprimido en un taller de tres por cuatro fue la flor de ceibo. De apunte en apunte, deslumbrado por el rojo, desemboc en la actual exposicin del I.G.E. Si la obra de un abstracto se resuelve a despecho y en contra de la realidad (como l dice, "demolindola"), la lucha de Spsito, librada a brazo partido con un presupuesto y con unos medios sofocantes, acaba de desembocar en la victoria de un color, de un smbolo, en la creacin de treinta cuadros que se sostienen, dicho sea con perdn de sus amigos, en los mismsimos bofes del pintor. Esta exposicin de "Ceibos" (los cuadros se llaman as, como otros se llamaron "topos", "olimares", etc.) fue preparada en quince das. A falta de paredes para ceibos monumentales, el artista parece haber querido concentrar en cada tela una gran tensin potica. La conversacin misma de Spsito, a los fines de justificar esa apreciacin, contiene un alto porcentaje de lirismo. Si uno quiere escuchar cosas de autntico cuo literario, vale la pena orlo hablar de sus msticos, lgidos, dulces ceibos. Tambin puede hablar, sin embargo (o "por supuesto"?) de las vboras o del snscrito. Siempre est inventando cosas y no se le puede agregar ms fama de la que conquisten directamente sus cuadros o su persona autntica. Fiel a s mismo, por otra parte, tiene el instinto certero del que se investiga concienzudamente. Podr pararse a conversar durante media hora con un desconocido, confundindolo con un amigo no le pasa a cualquiera, pero jams olvidar un cuadro que haya visto, una exposicin, o el nombre del pintor que le interese. Cree en la ciencia, lo mismo que en Jehov y en las pirmides. Habla de la luz como si se tratara de una cosa, del vino como si fuera una persona. Pero como el reportero suela andar apurado, cuando uno le pide, le ruega, que se cia al reportaje, dice que "bueno; pero si vos quers trabajar conmigo, tens que asumir la responsabilidad..."(?). Despus de atravesar por el realismo, por las estructuras dinmicas y por los petrleos, la pintura de Spsito parece volver por sus fueros originales, tratando de reconciliarse ("en otra vuelta de la espiral") con las cosas concretas, con el color y con la vida.

Viendo eso, y aunque trada un poco de los pelos, como hay fotografas y parece que "existen" concretamente, se le hace una pregunta sobre los platos voladores. El contesta que "eso es como preguntarle a un topo qu opina de las gaviotas". ? El telfono... acaba de sonar. Spsito siempre tuvo cierta desconfianza hacia el telfono. Es cmico verlo levantar el tubo, mirarlo bien y acercrselo lentamente al odo, como si fuera a recibir una descarga. Va hasta el telfono y habla: ...estoy ac con A. Z.... S, estoy solo prcticamente... Lo que hay, bueno, tengo unas ideas... Lo que pasa es que hay que concretar las cosas... Qu tal? Son bien? Funcionan? Pero lo encara estticamene o es una informacin, as, tratando de penetrar en el prob... hay una larga pausa... Necesito una persona que tenga sierra; necesito agarrar maderitas y serruchar esas maderas... para que queden los agujeros... Bueno, venite; porque resulta que voy a tener temperas y leos... Vos conoces la exposicin de la Unesco sobre el lenguaje de la escritura?... Estuve... Copi todo, s. (Se re. En realidad copi todo, varias veces)... Porque el arte es un planteo de signos. Llamaba la atencin la falta de pintores... (hay otra gran pausa. Quin sabe qu cosa le estn diciendo)... En estos momentos de crisis econmica nos viene muy bien, eso que est bravo, la opinin que corre en los ambientes realistas... Dicen que esto se viene abajo de una manera brbara... Ah, s?... Vos crees que ac podr haber una tentativa de revolucin o de agresividad?... Ah, s? Ah, yo de eso no saba nada... (otra pausa que aprovecha para atender a los gatos que lo estn rodeando)... Qu cosa decs... de los platos voladores? Vos tambin andas con eso de los platos voladores?... No, mira, yo no vi nada... Concretamente no, no vi... Bueno venite. Hasta luego. Cuelga el telfono y viene hasta donde yo estoy terminando de copiar la conversacin, afanosamente: Qu te pasa que ests escribiendo? Se enfri el agua? Habamos empezado a tomar mate. Trajo uno de los cuadernos donde copi la exposicin de la Unesco. Viste eso? Es la evolucin de la estructura sol-luna-tigre-recibir. (?) "La letra se hace obra de arte. El objeto y el signo forman, con la personalidad del que escribe, un conjunto completo y armnico, materializado en la blancura del papel". Amrico, t ves alguna relacin, en alguna de las escrituras que copiaste, con... Mira, todo es ceibo... Ah se te fue la mano. La voz vino desde el porche. Acababa de entrar Hayde, su mujer, con varios paquetes. Mientras nos saludamos, Amrico dice: Ah! Hayde... Cmo ests, Hayde? a veces, se pone serio y besa a su mujer como si fuera la maestra. S, no... Pero es la hazaa ms hermosa de mi vida tener sistematizado el problema del lenguaje y la comunicacin... No te parece, Hayde? S, Amrico. S, Amrico repito yo. (Yo haba dicho algo de la mquina ciberntica?). Pero te pregunto por el arte abstracto... Mira si esto no es ceibo... Una splica hecha por un maestro chino... Y me muestra otra vez el cuaderno, literalmente cubierto de dibujos. Claro, Amrico, naturalmente... Pero yo digo de la pintura abst... Ome una cosa... El otro da habl con una persona bastante inteligente, que andaba preocupada con el problema de los platos voladores... No, Amrico. Eso ya lo contestaste interviene Hayde, que es la que suele "concretarlo". l quiere una definicin sobre pintura abstracta.

Sobre pintura abstracta... Bueno, Hayde, pero hay que ver que vos no me dejas hablar... suena el telfono ...El telfono!... Perdname. Mientras l habla por telfono, Hayde y yo nos quedamos conversando. Cuando vuelve dice: Che, ste no me habr partido en cuatro las telas? Porque dice que hay 31 obras. Con quin hablaste, Amrico? Con el de los bastidores. Amrico, cuntos cuadros pintaste? S, yo ahora me tengo que ir para Coln. Habra que hacer un gran cuadroceibo, un planoceibo bien grande, al leo... se piensa necesariamente en el personaje de "La boca del caballo". Hayde se pone a preparar el t y yo veo que tengo que sacarle una declaracin sobre pintura abstracta, de cualquier manera. Spsito, mira una cosa. Vos te acords de Hegel que deca que la idea se enajena en la realidad? Eh? Ah, s... Escucha lo que te voy a decir: la enajenacin de la idea por parte de la realidad es un resultado del movimiento abstracto del individuo, de la cabeza... Eso se desempata en el terreno del arte abstracto, enajenndose de nuevo la realidad por parte de la idea. Cmo te explico mejor? Creo que te entend perfectamente, Amrico. (El desempate de Heg..., de la r...; Amrico en su juventud era un gran jugador de ftbol). Y entonces, respecto del arte abstracto... Pero no te estoy diciendo... Escchame bien y antate esto: Venimos de lo ideal y vamos a lo real! Ests defendiendo un punto de vista materialista. Pero y claro! ? De lo real llegamos a lo abstracto y de lo abstracto nos paramos en lo posible. El hombre creador es la posibilidad, la disponibilidad, no la necesidad. Bueno... Apunta mejor... Vos que entends ah? Atendme bien: La posibilidad es el campo donde se organiza el nuevo arte. Y una de las cosas notorias en los pintores contemporneos es el Movimiento (el subrayado es de Amrico). Hemos llegado a la conclusin de que tenamos que reemplazar una esttica por otra. Hemos reemplazado la proyeccin sentimental por el movimiento concreto real, el objeto de esa proyeccin por un mvil (en el sentido de "cosa que se mueve"); vamos realmente al objeto, trayectndolo... Si se trata por ejemplo, de ir a visitar a una persona, vamos en camino a verla, pero no nos acordamos de ella (transcripcin textual; quiere decir "hechos, no palabras"). Se trata de un problema de salud del sistema nervioso; hay una tonificacin, un enriquecimiento; de ah que el arte abstracto sea un movimiento saludable (movimiento "en la cabeza", as como haba dicho antes, y tambin en el sentido de "escuela"). Y se trata de una crtica de la poca. Por qu criticamos a la poca? Porque la poca no cumple lo que promete. En la pintura abstracta no se trata de cosas prefiguradas, sino se trata de configurar la realidad, encontrando la tcnica adecuada. Porque el sentimiento es nada ms que una nota en la conciencia, previa al acto de creacin. A m qu me interesa el sentimiento si no tengo lomos...! Me comprendiste? (Termino de copiar, cierro mi libreta y me tomo el ltimo trago de t). Muy bien, Amrico. Bueno, y ahora que ms quers que te diga? Eh?

Qu ms quers que te diga? Este... Mira, yo me tengo que ir a... Bueno, te acompao. Se levant y fue a ponerse un saco. Salimos juntos a la calle y me sigui hablando del arte abstracto, torrencialmente. Dijo que no quera de ninguna manera que yo me quedara sin entender. As que fuimos a tomar un caf y me explic todo de nuevo, por espacio de tres horas consecutivas. A las doce de la noche, muerto de fro, lo acompa de regreso hasta su casa. Ah donde yo iba no pude ir y entonces estoy invitado para volver a casa de Amrico, el domingo.

Restany: el arte como confort (Viajero de paso)

Octubre 1o, 1965. Entra el sol, estamos en primavera, aun dentro mismo del Victoria Plaza, donde el confort suele rimar con una temperatura programtica las sbitas contingencias del clima montevideano. Pierre Restany no sale de su languidez. Acaba de almorzar y hace un gesto panormico, cuando se dispone a contestar la pregunta: Qu opina usted del arte moderno latinoamericano? Quin dira que las cosas estn tan claras para el crtico, vindolas tan confusas en los salones, conjetura el sujeto portavoz, cuando Restany contesta: ...muy moderno, muy contemporneo, s seor. Est al da. El arte moderno latinoamericano es lo ms moderno que se pueda pedir. No le va en zaga al arte moderno europeo ni al norteamericano. Y qu le parece la... ...pero es un arte puramente imitativo de las corrientes europeas y norteamericanas. Estupor. O concentracin automtica. Obligatoriamente, ciertos juicios muy implicados pasan al casillero de las conjeturas, y se observa detenidamente cmo el humo de un cigarro mal apagado le entra en un ojo al conserje del ascensor. Restany prosigue: Se pinta a base de informacin. Los plsticos latinoamericanos siguen siendo parte de una lite que no se permite intervalos de produccin negativa. Segn usted... Segn yo, el problema es as: el creador parte de una "informacin" muy completa (cmo hacer para interrogarlo sobre la ciberntica) y trabaja sobre esa informacin, pero se separa cada vez ms de la masa. Habla un lenguaje internacional (habra que pedirle al redactor de "Planeta" su opinin sobre el internacionalismo proletario) pero no se preocupa de sus propias races. Y Restany habla en francs e italiano, indistintamente, buscando la forma de acomodar su sintaxis al modelo s que un tanto neolgico pero obstinadamente charra del eventual interlocutor: ...Slo dos pases de Amrica Latina prosigue pueden dar una pintura propia: el Brasil y la Argentina. Me refiero a la cultura metropolitana, al arte creador que puede surgir como parte de un folklore ciudadano, en las grandes ciudades. Fundamentalmente me refiero a Buenos

Aires. Porque las grandes ciudades de Brasil son formas vacas, o son sumas de formas, series de casas con gente adentro (dijo Sartre: la democracia es como una lata de garbanzos, donde todos los garbanzos son iguales entre s); ni en San Pablo ni en Ro puede darse lo que se est dando en Buenos Aires, "una argentinidad modernista". Al hombre que est de paso, para sacarle unas palabras vivas, mucho ms cuando quiere hablar todo lo posible, no se le debe incomodar con preguntas polmicas, ni se lo debe distraer con referencias al pasado folklrico, ergo Figari, Barradas, Pintn Castellanos. Adems, l quiere seguir desarrollando sus puntos de vista, tal vez a manera de adelanto de su prximo libro sobre el neorrealismo. ...En Nueva York pas lo mismo que est pasando en la Argentina. All, despus de la guerra mundial, surgi una literatura norteamericana distinta de la inglesa y surgi una pintura norteamericana (recordar el suicidio de Gastn Pollock, uno de los ltimos premios bienales de San Pablo? O Pollock no se suicid?). La guerra... Sin necesidad de la guerra... En la Argentina obran otros factores. La crisis econmica del pas ha generado la necesidad de promover valores dentro del permetro nacional. Un argentino no se da el lujo de ir becado a Europa y en general, por razones idnticas, carece de acceso a las fuentes de informacin, incluso encuentra dificultades para incorporarse conscientemente a las corrientes extranjeras. Esa necesidad de promover valores internamente est probada en la existencia del Instituto Kaiser o del Instituto Di Tella, promotores "in situ" de los artistas argentinos. Hay toda una generacin de pintores, escultores, arquitectos, msicos concretos, poetas fonticos, bailarines, que estn creando el "lunfardismo moderno" de la Argentina, autnticamente vernculo, original. A quienes mencionara? Delia Cancela, Delia Puzzovio, Carlos Squirru, Rodrguez Arias, Stoppani, y entre los precursores, a Berni y Santantonin... Y qu piensa usted de nuestros pintores? Buenos Aires es una gran ciudad. Esos que le nombr (cmo olvidaros, Ongana, Costa e Silva, Alves Bastos...?) y muchos ms, estn creando un nuevo folklorismo ciudadano. De los pintores uruguayos... Nos interesa Pez Vilar, premio al coraje, un hombre que investiga, que busca la raz. Alamn tambin nos interes, aunque parece haber encontrado una receta. Spsito es el ms lcido, el hombre que piensa mejor, pero no se sabe cunto puede hacer realmente. Qu le parece a usted el materialismo dialctico? Es una actitud pesimista; nos relega a la primera revolucin industrial; hace pensar que la mquina destruye al hombre, su dignidad; le est preparando un destino apocalptico por exceso de mecanizacin. Y cul es a su juicio la corriente de pensamiento que informa las mejores realizaciones del arte contemporneo? Sera una mezcla de chardinismo y de evolucionismo positivista a lo Huxley. Cmo ser el arte del futuro? El arte de maana ser como una arquitectura individualstica (neologismo a cargo de los tres idiomas manejados en la entrevista), ser el arte de la "casa propia" creada a la medida de cada ser, algo as como un guante en la mano. El arte del futuro tendr que hacer que el hombre se sienta bien, que se sienta feliz. Los arquitectos de ahora hacen casas como esculturas y los

pintores hacen proyectos arquitectnicos. Yo concibo el arte como un producto de consumo individual y como un medio de comunicacin veloz, cmodo como un mnibus moderno. Aparte del arte brasileo y argentino, qu piensa usted, por ejemplo, de ese pintor peruano, becado en Pars, Quintanilla...? Ah, s. Lo o nombrar; creo que lo vi. Lo que pasa es que la pintura de caballete tiende a desaparecer. Ya no se trata de la pintura bidimensional. El arte de hoy est sujeto a un mundo tcnicamente evolucionado, no puede ignorar a Einstein. Pierre Restany no quiso aceptar un cigarrillo Republicana. Hizo un gesto corts mientras diriga la mirada hacia la puerta circular por donde iba entrando el otro periodista de la agenda. Se pens aprisa, cosa de formularle alguna pregunta sobre el tiempo y el espacio, a la medida de Planeta, pero no se nos habra ocurrido ni en media hora ms, forzados por las circunstancias. Una tarde tan luminosa. La sangre fluyndonos hacia el estmago en horas de sobremesa, esa somnolencia, en fin. Tuvimos una breve despedida y cuando llegamos a la redaccin, cuadriculamos con lpiz ese dibujito que representa a Brigitte Bardot y que pudimos arrancarle cuando distradamente quiso explicarnos la proyeccin esttica de los carteles publicitarios de los cines. Restany, que vino de San Pablo el sbado, se fue para Buenos Aires el domingo.

El festival
Diciembre 3, 1965. En el teatro estbamos todos y naturalmente exigamos, en una forma desinteresada, que se reconocieran nuestras presencias. Por algo habamos ido con nuestras responsabilidades y con nuestras propias opiniones, no es por decir una cosa irritante. Se iban a repartir los Florencios. "Buenas noches". "Qu tal", "Como te enroscas", fueron nuestras presentaciones, y si debo decirlo, personalmente encontr enormes dificultades para no pagar, porque al parecer, del diario mo habamos ido todos. Tampoco voy a decir que no hubiera personas completamente desconocidas. Antes bien reconozco la humildad con que un simple aficionado me pregunt si yo era tan clebre como pareca. Pero lo cierto es que aquella sensacin permanente de "calor animal" que nos proporcionbamos estaba hecha de respiraciones, olores y temperaturas nominales. No se poda mirar a ningn sitio sin encontrar un rostro conocido, sin recibir esa agradable sorpresa. Lamentablemente llegu un poco retrasado y despus de mostrarme ofendido porque al parecer, para el seor Strngfrid yo no significo nada y por aadidura me exiga quince pesos, demostrado que hube mi buena fe y mi mala situacin econmica, me instal en un palco, encima de unos reflectores que me iban a hacer sudar como si me hubieran puesto en una incubadora. Estaban haciendo una pantomima y es evidente que eran personas que haban practicado mucho para ponerse duritos, porque dos de ellos no se movan para nada, mientras el otro demostraba tener muchsima fuerza. Tuve que reconocer que me gustaba, y que por lo menos no se haban comprado ninguna ropa especial. Despus que termin la pantomima, cuando el forzudo se llev a uno debajo del brazo y el otro maniqu se qued triste, sali una seorita vestida de verde que anunci el siguiente nmero y despus no encontraba el lugar para esconderse.

Recuerdo todo perfectamente: sali, por ejemplo, un actor rubio que se puso a hacer unas pruebas con unos telfonos, mientras por el otro extremo sala otro actor que haca la contrafigura, con mucha comicidad. Se trataba del teatro potico y de los carameleros. Despus, tres personas vinieron a decir un libreto de Mario Benedetti y estuvieron con mucha ternura. Sali Tenuta, que hizo todos los esfuerzos habituales para que uno disfrute y se acompa con otros actores muy buenos, que representaron "Toda una vida". Hubo varias cosas tambin, no las puedo recordar en orden, pero estoy seguro de aquel escenario blanco con la obra de un polaco que se burla de s mismo, mientras Berriel y Larreta aprovechan ese texto sarcstico, con la complicidad de todos nosotros. Cerca del final, hubo una cosa mgica. Se apag la luz y apareci un hombre sentado, con un fagot entre las rodillas. Despus apareci una puerta gris, de hierro forjado, enorme, que se alzaba en medio de la oscuridad. Entre el fagot, con ese color rojizo de la madera, con sus llaves relucientes: entre el hombre concreto sentado frente a un atril con su fagot, bajo una luz amarilla y aquella puerta gris, tambin se haba dejado correr la oscuridad, para que hubiera separacin y misterio. No se puede decir que la puerta fuera tan enorme. Pero lo cierto es que frente a la puerta haba una mujer, con una pollera y una blusa negra que despeda destellos como de mica y que empez a decir: "Salir por este ojo, o por la boca, o por la oreja derecha... Acostarme boca abajo en la ladera y rodar hacia el mar... Quiero dejarme tender tambin al sol, para secar estas ansias de ser cuadrado, o polvo, o guante abandonado en la vereda...". Despus esa mujer respir. Tena el pelo rojo y acababa de recitar un texto que nos son all adentro, como venido de una remota adolescencia o dolor y ahora estaba callada, mientras el hombre con su fagot se entristeca, descendiendo con notas profundas, hacia el silencio. Ella haba bajado el rostro y no se le poda mirar la cara. El fagot sonaba y todos mirbamos los reflejos de mica de aquella blusa negra, como ensimismados. De pronto, otra vez, ella empez a decir: "Dile a las nueces que se partan solas. No me quedan fuerzas. Llama a un mdico...". Y sigui hablando con aquella voz, con aquella entonacin monocorde, durante un rato ms. Puedo evocar con facilidad lo que deca. Cada dos o tres versos repeta: "Llama a un mdico", y sonaba desgarrador, pareca verdaderamente un ser enfermo, hasta que todos empezamos a sentirnos como nios y queramos conocer a Megget, abrazarlo. "Dile a las nueces que ahora tengo versos, que ahora tengo versos, que ahora tengo versos...". "No llames al mdico", dijo al final, hacindonos sentir una fuerte alegra, y se apag la luz. Despus de ese suceso imposible, que aconteci de aquella manera, y cuando todos habamos empezado a patear el piso y a resoplar, pidiendo que Ducho volviera a salir, alguien al lado mo coment que acababan de darle el nico Florencio otorgado por unanimidad. Pero todava no se saba nada, en realidad, y tuvimos que esperar, porque subieron al escenario Eulalia y Mara Luisa, que estuvieron divirtindose a costa nuestra, cantaron penosamente unos tangos trgicos con un bandonen desafinado y finalmente desaparecieron. Cuando por ltimo se levant el teln y ya no quedaba nada de todo el espectculo, se vio que haba una mesa con los Florencios depositados encima y empez la entrega de los premios. Toda esa parte transcurri bajo una gran tensin, mientras cada vez que se lea una terna, todos apostbamos a uno de los candidatos en una forma instintiva. Despus de cada pausa, cuando vena el nombre del ganador, nuestros aplausos suban hasta las barbas de Shakespeare, que est en el techo de la sala, y desde all se precipitaban sobre las cabezas de los agraciados, que retribuan con sus sonrisas y con autntica emocin.

Entonces cruzamos al bar de enfrente, y a eso de la una y media de la maana, empezaron a venir los ganadores con sus Florencios, para abrazarse y besarse, mientras nosotros, complacidos, mirbamos con nuestros dos ojos, para verlos mejor y juzgar todava ms conscientemente. Algunos, sin embargo, no vinieron. En la mesa donde estaba yo, se haba sentado Prous con su voz de trueno. Juan Jones se acerc a saludar y yo le ped que me prestara el Florencio. Es una estatuita extraa, obra de Yepes, el de los Cristos macabros, fundida en bronce. Se asemeja a nada, por su aspecto general. Pero representa un ojo, labrado toscamente, y tiene un arco superior que enmarca ese ojo, evidentemente alusivo a la melena repartida en dos de Florencio Snchez. Se apoya en una columnita del mismo metal, que resulta ser una continuacin del arco y remata en una base prismtica tornillada por dentro sobre una base de madera. Cuando termin de tomar mi grapa ya estaban bajando las cortinas y los que salan delante mo con sus Florencios, lo llevaban colgando de la mano, como si fuera una valija, pero abstracta, pero concreta, como una cachiporra.

El conventillo, la luna y nosotros (Pequea crnica de lonjas postergadas)

Diciembre 12, 1965. Estbamos con la luna del martes, en el conventillo, Isabel, Nstor, Elba, Gurisa, Pimpn, todos, con mi hermana y con Ramos, Gmez, Fiallega, Gainza, Mximo Das, Martirena. Ral Silva, hermano de Juan ngel, que es el capo mximo, nos haba esperado con toda la plana mayor de Morenada, en la sede del "Yacumenza", sentados alrededor de la mesa directiva con toda solemnidad, porque bamos con amigos extranjeros. El mircoles era el da de las playas y en el conventillo haba un baile organizado "a beneficio", con discos de la Sonora Matancera, sin candombe, porque no se poda molestar al organizador, naturalmente, interfiriendo con los tambores. bamos a sacar fotos, casi seguro, as que habamos llevado las poderosas Ferranias (y creo que una Scania Vabis) con pelcula de color. El conventillo est recin pintado de amarillo, rojo, verde y celeste, de manera que si era posible, habiendo luna y faroles, iban a salir unas fotos mundiales, especialmente para que el Cholo Gross se llevara un recuerdo autntico de Montevideo a su lejana Lima, donde nunca llueve. En la puerta, Silva haba dejado la orden de que entrramos directamente, porque nos estaban esperando los fundadores. Se cruza el patio, esa plaza de armas donde suelen atronar las comparsas rivales, en el verano, y se sube una escalera de hierro casi a noventa grados, pulida por el roce constante de innumerables pies. Arriba, en la galera de la izquierda y casi frente al rellano, debajo de una mandbula de caballo donde se ha pintado "bienvenidos" con letras verdes, est la puerta del "Yacumenza". La sede, puede decirse, es la misma de Morenada, o mejor dicho, Morenada y el "Yacumenza" son la misma cosa, con la diferencia de que cuando se llama "Yacumenza" es un equipo de ftbol de la Liga Palermo (el martes juega contra Tacuar). Cuando nos detuvimos frente al umbral, sin atrevernos a cruzarlo, una voz desde adentro nos franque la entrada. Silva y el grupo de fundadores, sentados frente a la puerta, alrededor de una mesa, presidan una asamblea de cuarenta tambores alineados contra las paredes. Acomodadas

prolijamente en una vitrina, sobre la pared del fondo, se vean las copas del equipo. Arriba de todo: un cuadro de Carlitos Pez que parece hecho a la medida, y a los costados, distribuidos simtricamente, fotos de Morenada, de Pez, de Gardel, del "Yacumenza", un cartel que dice "Mantenga limpia la pieza", un desnudo color salmn, pintado al leo. Encima de la mesa y al bajar la vista para cambiar las primeras impresiones y saludos, descubrimos que nos han preparado una verdadera recepcin especial, trayendo vasos limpios de cartn y dos botellas de vino como para las seoritas, cortado con gaseosa. Mientras nos presentbamos, dos de nuestros anfitriones empezaron a retirar los tambores de sus tarimas para dejarnos su lugar. Algunos son verdaderamente histricos ("tienen hasta ocho y diez aos"), quemados, abiertos a lo largo, como vainas secas que se han partido al calor. Son bombos, los de ms calibre, pianos, chicos y repiques, que estn acomodados en filas de a ocho a ambos lados de la pieza. Al entrar, sus presencias son lo primero que se siente, como si fueran a sonar al unsono o como si estuvieran sonando entre ellos. Mientras los retiraban para que ocupramos sus sitios, mirbamos los estandartes del 65 y las estrellas de papel, huecas, que se iluminan por dentro y que descansan en un rincn sobre sus altos mstiles. Nosotros estamos acostumbrados a lo natural dijo Silva, como disculpndose, cuando empezamos a instalarnos en las tarimas de los tambores. Alguien murmur, sealndome a m, "que yo era el capanga", queriendo significar que iba a hacer preguntas. Mientras Isabel expresaba en nombre de todos la satisfaccin de que nos hubieran esperado, Silva contest: "estando nosotros los principales, nunca fallamos". Gmez ya estaba repartiendo los vasos. Abajo sonaba la matancera y en la puerta, del lado de afuera, colgaba una luna blanca, ntida, como pegada sobre un cielo negro-azulado. Mximo Daz entr con ms vasos y llen con ellos la mesa, hasta duplicar la cantidad necesaria. Martirena empez a recordar la poca en que la gaseosa vala cinco centesimos y el vino 27. Lament la ausencia de Juan ngel, el presidente, que esa noche tocaba en una orquesta, y evoc tambin el tiempo en que dorman seis o siete en esa misma pieza. Se empez a hablar del candombe. "El 16 de diciembre vamos a inaugurar un congreso mdico en Punta del Este". "El que impuso el candombe fue Gavioli", dijo Silva y asegur que "en la actualidad, si existiera l, no habra otro como l". Se evocaron todos los intentos de suicidio de Gavioli y su muerte final, trgica, en el puerto, y tambin se habl de "los ritmos forneos", especialmente los brasileos, "nosotros podemos hacer plena, o base brasilera, pero ellos no pueden tocar candombe, sa es la verdad". El cholo Gross mencion los ritmos negros del Per, el agua-nieve y el alcatraz. Trat de cantar uno, pero le sali una milonga-candombe portea, decepcionando por completo a Ral Silva, que hizo un gesto brusco como si hubiera querido agarrar un tambor para demostrarle cmo son las cosas. Pero prevaleci el sentido comn. Abajo estaban bailando, y los tamboriles silenciosos que escuchaban todo desde los rincones, iban a tener que aceptar la frrea decisin de Silva, que esa noche haba resuelto "no tocar". "Si tocamos, se acaba el baile, comprndanos", termin de explicarnos Martirena, y la verdad, lo mismo podamos esperar hasta el da siguiente o hasta el jueves, que Morenada iba a inaugurar un supermercado. Resolvimos eso, y conformarnos con bailar plena, grabada en discos. Bajamos al patio y nos sumamos al baile "a beneficio", con la aprobacin de Mximo que haba dicho "se impone", y cuando volvimos, ya haba aparecido una damajuana "del puro" que iba a durar hasta la siete de la maana.

Cierto que tuvimos que irnos mucho antes, pero Silva y los fundadores se quedaron hasta el final, entre los tambores, cuyo silencio nadie viol, a pesar del vino, trepador y agua-fiestas. Por la tarde, el mircoles, entonces s, volvimos al mediomundo y el Pepe Rivero junt a todos los sobrinos, les reparti cinco tambores por orden de altura y el Cholo se dio el lujo de sacarles veinte fotos, haciendo malabarismos, desde todos los ngulos.

Juan suea en la feria

Diciembre 17, 1965. Che, te felicito! Ah s? Gracias vo, y por qu? Dale, y ahora te vas a hacer el gil? Por el premio... Cul premio? Ah! Pero ste est rematado... No compraste el diario? Y cundo compro diarios yo? Con qu plata? Con esa suerte de impunidad perfecta que suele perdonar sus costumbres a los artistas, Ojeda y un amigo cambiaban las primeras impresiones del domingo en el tallercito del Mercado Central. Mientras uno se pasaba el peine frente al espejo, bostezando, el otro buscaba el mate entre los tarros de pintura. La maana haba dejado pasar el sol, ese perro fiel de los pintores, que a veces desaparece por varios das. Por la calle de adoquines pasaban rodando los primeros carros, increpando con sus bochinches a los mnibus de Cutcsa. Si se juzga por el aspecto con que Nal apareci en la VI Feria del Libro vendiendo sus grabados, los premios suelen acompaar las grandes decisiones, porque se haba sacado la barba. Ese mismo da, en una de sus fugaces apariciones, "poca" haba publicado una foto del pintor, con barbita y con cuadro. No es por hacer comparaciones, pero al que anduviera buscndolo por la foto, le iba a pasar como a aquel marxista, completamente desorientado dicen los anarcos cuando se encontr con un retrato apcrifo de Carlos Marx, afeitado y vendiendo gallinas. No se sabe por qu, aunque hace dos aos que se separ de Bellas Artes, Ojeda qued instalado justo al lado del stand de los de Pocitos. Debajo de las fotos testimoniales de las fajinas en el barrio Sur y en el Hospital de Clnicas, contrastando con las serigrafas a todo color que se venden a quince pesos en la mesa de al lado, los grabados de Nal denuncian su presencia a primera vista, impresos en gruesos caracteres. Fiel a la tradicin que auspicia los arduos parentescos de pintores y poetas, todos ellos excusan o acompaan un texto simple, algn mensaje: "si por ventura en el 66 consegus la felicidad, te felicito", se lee en uno de ellos, donde aparecen toscos muequitos dando garrote. Cuando lo compuso, Ventura todava no haba presentado la renuncia. A la hora de la inauguracin, el lunes, yo no poda impedir ponerme emocionado, viendo que con toda seguridad me encontraba rodeado de escritores y poetas. Por ejemplo haba un moreno que me recordaba ciertos grabados de un atlas que yo lea y relea cuando nio, que traa fotos de hombres caractersticos de todos los grupos tnicos. Este negro se pareca enormemente al prototipo del senegals, que en aquel grabado estaba tocando el tambor, pero que en esta versin que se presentaba ante mis ojos, de lentes y con cuello duro, evidentemente tomaba otro sentido, para m clarsimo y no menos conmovedor. Deba tratarse de un poeta. Me le acerqu. Era

mucho ms alto que yo y se paseaba enfundado en su gabardina, con un paraguas que haca an ms destacada su figura, dotndolo de singular elegancia. Antes de presentarse, y a boca de jarro, le pregunt si l no era escritor. Me mir con amable dignidad y esbozando breve sonrisa me contest que s. Result ser de Rocha y vena acompaado de su esposa, pequea, regordeta, que contrastaba con l ntidamente. Nos cambiamos los apellidos, a falta de tarjetas, y supe que se llamaba Pilar Barrios, autor de tres volmenes de poesa. Despus nos separamos. Para el acto de apertura, que poco despus iba a comenzar, faltaban algunos minutos. Me puse a buscar caras familiares, pero comprob que por aadidura deba hallarme en medio de la generacin de la crisis, porque no lograba conocer a nadie. Apenas si pude atisbar al uruguayo que se iba, al lado de una maceta, hablando con Clara Silva. El resto eran seres que se disputaban las cermicas superbaratas de la Escuela de Bellas Artes u hojeaban los poemas de Alba Roballo, "Las letras de tango" de Idea Vilario, la ltima novela de Claudio Trobo. Los papagayos se haban escondido debajo del techo de la jaula, muertos de fro, y cuando acababa de localizar a mi gran amigo, el talentoso Pepe Estradella, a despecho de nuestros majestuosos modales, pas la seora de Barrios, presurosa, persiguiendo a su marido senegals, con el propsito de arrastrarlo hasta la sala de conferencias. All nos encontramos todos. Mientras Nancy Bacelo pronunciaba las palabras de apertura, los fotgrafos de los diarios y los cameramen de los noticieros hacan sonar sus ruiditos y despedan sus luces intermitentes. Pilar Barrios haba venido a sentarse al lado mo y aprovech para pedirle prestada la lapicera porque la ma no funcionaba. Marchaba perfectamente, demostrando pertenecer a un verdadero escritor. Ojeda se haba quedado vigilando sus grabados y en general todos los pintores, ausentes por mayora, demostraron que no les interesaba mucho la parte oratoria. Nosotros, en cambio escuchamos todo y entendimos perfectamente. Se entregaron los premios. Ricardo Prez Mesa recibi el suyo, quedando reconocido por aquello de que "su obra iba a ser exhibida en toda la ciudad"; haba ganado el concurso de afiches. A su vez, Jos Mara Rondan Martnez, un poeta joven, sentado sin aspavientos, soport todos los elogios sin pestaear; recibi la edicin de su libro y se prepar para escuchar al ingeniero Torrado, que termin ponderndonos a todos en nombre del Consejo, con la mayor generosidad. Tomando en cuenta las cifras que proporcion, la sexta feria va a ser un xito rotundo: la primera vendi 20 mil pesos, la segunda 33 mil, la tercera 65 mil, la cuarta 125 mil, la quinta 250 mil. Por qu la sexta no podra vender medio milln? Cuando nos retiramos, meditando respecto al aumento de las tarifas de taxmetro, que son del orden del 150%, nos pusimos de acuerdo con aquella prediccin, mucho ms considerando que est por aprobarse el aumento del boleto. Fuimos entonces a comprar algunos libros. El de Idea costaba 180 pesos y un opsculo de 12 pginas sobre la conspiracin batlli-comunista del ao 25, cerca de 30. Optamos por elegir un estudio de Carvalho Neto sobre folklore afro-uruguayo, pero como la plata tampoco alcanzaba, lo dejamos encargado para maana, que es probable que nos paguen. As que nos fuimos con Pepe Estradella en busca de Ojeda, para que nos mostrara su cuadro, el del premio. Es un grabado de ms de un metro de alto, hecho sobre un poema de Falco: Juan suea. Ms alto que ancho, fue tallado sobre el picadero de un carnicero, que encontr en el mercado y que tena una parte quemada. Las vetas de la madera, que aparecen en algunos sitios, ms la suma de figuras que suben acumulndose hasta el ttulo, disimulan lo que quiso ser un sueo y termin representando un holocausto. Toda la obra es un acierto, por su efecto total y por la precisin

sentimental de los detalles, puestos ntegramente al servicio de un texto poco conocido. El poema de Lber fue publicado por primera vez, hace poco, en el precioso libro de Arregui sobre el poeta y empieza diciendo: Juan suea. Oye, Juan, existen los bombarderos y vuelan en silencio, meditando tu muerte.

Tierra que vuelve

Diciembre 31, 1965. Se aprende a ser de aquellos que quieren irse, a fuerza de quedar esperando. Porque tambin se aprende a ver que hay un mercado para la juventud y el entusiasmo, donde se cotizan las aptitudes y el talento, la sangre que uno tenga para vivir. Ellos saben todo eso y estn acostumbrados a cantar en cualquier entrevero, por gusto, a cien pesos por noche, para los presos o para la polica. Tienen veintipocos aos pero ya estn amenazndolos con el empleo pblico y dentro de poco capaz que hasta se casan y cuelgan la guitarra. Pero cuando el criollo es morocho y de bigote espeso, por ah se aprieta el gorro y aparece pidiendo pensin en Entre Ros o en Santa Fe, con 600 nacionales en el bolsillo. Cruzando el ro frente a Salto se llega a Concordia y de Concordia a Paran es un paso. Guitarra en mano se entera que la cama cuesta 200 pesos y que la bandera de la provincia es la bandera de Artigas. Vengan y asstanlo las musas en el pullman polvoriento de esa catramina que lo lleva rumbo a Paran. All ver pasar otro ro caudaloso trayendo camalotes con fieras encaramadas. Ver las ranchadas del pobrero, que se aferra tenazmente a la nica forma de vida que conoce. Cantar en los cuarteles, en la escuela y en el penal, en el Club Unin. Pagar la compaa del Gobernador con sus sentidas milongas. Nunca haba visto aquella gente de los quebrachales, de los obrajes, que siguen siendo tal como deca Barrett (ese que ya no se lee). Comprende que anden a las pualadas un dos por tres, que subsista el sistema del "enganche", que los persigan con perros y escopetas por toda la selva. Son como bestias, viven borrachos, hablan insultando. Y le cuentan que una vez, para arreglar un lo por un partido de ftbol, el patrn Costa (de Salta), mat a tres de un saque para hacerse respetar. Se queda pasmado. Como el Uruguay no debe de haber. Para comer y juntar unos mangos se puede dormir con la tropa. Esto le est pasando en Santa Fe. Como es joven, si no milico, l tambin digiere cualquier cosa: mate cocido y tumba, de maana y de noche. Se puede repetir hasta tocarse la comida con el dedo. Por la noche sale a cantar, cobra, se asoma a mirar el Paran, piensa en la novia y vuelve para el cuartel. Al da siguiente, seguir rumbo a Rosario. Hay que ver lo que es la tierra de uno, cmo tira de la coyunda. Capaz que ni ha salido de lo que antes se llam "el Protectorado", apenas si cruz un par de provincias llenas de peronistas y ya quiere volver. Qu le estar pasando a este hombre, que ya ni canta? De Rosario a Buenos Aires hay un largo camino que se recorre con el Mitre en unas pocas horas. Trocha angosta, piedra y horizonte que juran por una eternidad estar llegando a las ciudades del Plata. El Oriental, que haba salido en lancha para Concordia, tambin iba con dos compaeros, que si es verdad la copla ("nada valen diez Porteos al lado de un Oriental") resultaban ser como Treinta y Tres. Aorando la grapa con limn, los trolebuses y las tenidas, bien que pensando de

vez en cuando en lo que deben ser las guerrillas del Per o de Guatemala, el 26 de diciembre llegaron a Retiro donde "la ciudad gringa" de Yupanqui sigue alojando refugiados de las provincias a razn de 5 mil por da. Las guitarras venan con ellos y se haban comprado unas pilchas criollas. Al da siguiente y en un avin de Causa, para mayor urgencia, volaban de regreso. Llegaron el lunes y se llaman Yamand Palacios, Oscar (Pajarito) Del Monte y Roberto Bianco.

Gatos coloquiales
Enero 14, 1966. Entr al baile donde cobraban poqusimo, en 18 de Julio. Estaban todos hamacndose en el mismo sitio porque no haba lugar para dar pasos y sonaba un conjunto de esos elctricos, de gran volumen, cuya msica imputable a la ciberntica o al sonido del ro tal tiene ese sabor de quiste, de pedrada en el ojo. Debo ser honesto y digo que no pertenezco a esta turbulenta generacin del "sonido Mersey". Ms bien, cuando me daban los primeros ataques de madurez, apostaba mi vida a los sacudones de la Matancera. Pero como los Beatles han creado un mercado y al parecer "son un fenmeno sociolgico", nadie est libre de pagar la entrada por error en un baile de estudiantes secundarios. Result que los msicos parecan de importacin. Estuve escuchndolos un buen rato, sin bailar, al lado del escenario. Haba una criatura que tocaba el rgano porttil, absolutamente idntico a mi cara de cuando era monaguillo y soaba con ser confesor. Si bien me explico el porqu de mi posterior curiosidad por el sicoanlisis, hoy por hoy no me imaginaba que puedan darse tales saltos cualitativos por causa de la electrnica. Este jovencito, lo mismo que sus compaeros, tocaba excepcionalmente bien. Vestido con botas de taco alto y cierre metlico, traje recto con cuello redondo y corbata al tono, denotaba una profunda indiferencia por los efectos de su msica, que acompasaba los estirones y temblores de las parejas, en el mejor estilo. Estaban tocando "twist" o "pur de papas", no recuerdo, y cargaban unos instrumentos de 30 mil pesos para arriba comprados a crdito. Miraban cualquier cosa menos la sala. Los bailarines lo mismo, sin mirarse mucho, cambiaban de compaera cada dos piezas, en una suerte de acuerdo tcito que tolera la diversin pero no el abuso. Ninguno deba tener ms de 18 aos. "Los Gatos" (conjunto-tipo, similar a "Los Encadenados", "Los Malditos" o "Los Misteriosos"; hay ms de cien en total) se integra con cinco muchachos: Csar, el del rgano; Nstor, primera guitarra; Ciarlo, segunda guitarra; Eddy, bajo y Freddy, batera. Conversando informalmente, dicen de s mismos de su msica, las siguientes cosas: Freddy y... qu te voy a decir...? a vos te pagan por esa nota? porque hay que ver lo que cuesta ganarse un mango... La batera me la hice yo; todas las partes de las torres y el fundido; los cascos tambin; ahora los forr con un material nuevo, plstico y aluminio... Yo tocaba en una boite... Titito Heber? Ah s, es de Rivera, no? diputado o senador... No, mate no tomo... Qu le vamos a ganar a los ingleses; llevan tres aos preparndose y nosotros una semana no te das cuenta?! ...Sasa es muy calentn... Leer leo las cosas de cuando sale algn conjunto, la historia de cada uno, asuntos policiales, cosas as, maltratos de mujeres, en fin... Por lo general llevo una vida ni contenta ni triste... Me gustara ir a Inglaterra... Qu es el ser? El ser es una inmundicia: parece que es para conocerse a uno; pero fjate que es lo que haces, cmo penss no

te parece? Puede encerrar millones de misterios, como una guitarra; es una cosa parecida pero no, con ms misterios todava... Si me casara sera fiel... La primera vez que me acost? A los catorce aos... (Agarra una calavera que hay en la biblioteca). Como esta calavera hay millones... Con un milln de pesos lo que hara es comprarme una buena casa, amueblarla y despus casarme... La msica sta tiene "gancho" (es la palabra que ms se asemeja a la verdadera, en un argot particular, fonticamente y en cuanto al sentido)... antes se tocaba una msica prolija, bien hecha, como una persona que estaba leyendo un discurso; pero ahora no, ahora tiene fuerza, improvisa, busca el sonido... No, no hablo ingls... El alemn es lo ms grande que hay; donde se unan, si los dejan libres, que saquen esa barrera, no los paran con nada; dominaran el mundo... Dominar el mundo hoy en da es deshacerlo y si lo deshacemos no va a quedar nadie; quedar una cosa llena de epidemias y porqueras, de qu les vale tenerlo si no les sirve para nada; es la avaricia. Ciarlo Mira, te puedo contar toda la historia de esta msica... No, del tango, no... Los que compran los instrumentos al contado son los nenes bien; yo laburo... No va a pasar nada en el mundial... Tom mate dulce una vez, con galleta, con un amigo mo, el Oscar... A m me hace rer todo, yo me divierto... Lo que ms me hizo sufrir, cuando me mataron una perra... Recin ahora estoy descubriendo a mi viejo... Es bien piola y piensa... S, si hubiera guerra peleara, por lo que es justo... Contra todo lo que fuera gobierno yo iba, y ms esta clase de gobierno que mandan los ricos... Me gusta Gorki y ahora ando en Fundamentos de Filosofa de Afanasiev; tengo para leer sus tratados de Marx y de Engels y a veces me entretengo leyendo autores nacionales, Trobo, Musto... El ingls me lo ense mi novia... Me gusta la msica clsica, Beethoven, Debussy... S, vi morir a un tipo; se tir abajo de un camin lleno de fruta, en la calle Garibaldi; no com por tres das... A piazos? Pila de veces... Si me habrn dado! otras veces me sacaba las ganas yo... Me gusta que la gente sea franca, es lo ms importante... Nunca me acost con yiras... Robara, s, siempre que fuera ms de un milln a alguno que tenga mucha guita... A navajazos me pele varias veces, pero ya saba que no iba a pasar nada... Empec en el Boston, haba una nena que me deca "vos qudate quieto ah" y me daba leche; vi de todo: una mujer que se afilaba a otra, un punto que le preguntaba cunto y la levantaba... Despus est la mayora, que pasa las horas en el boliche, hablando de ftbol y tomando grapa; yo quera ser de esos, pero est todo mezclado, no sabes para qu lado vas a agarrar. La crisis la inventa la propaganda: la bomba atmica de los americanos es para defenderte del comunismo...! los rusos por lo menos no dicen nada, todos saben que la tienen. Cada cohete que tiran vale un milln de guita; con eso desapareceran cuarenta cantegriles... Freud? Para m se llama "mister falo"... No s para qu andan conquistando el espacio cuando todava no se conoce lo de aqu. Ayer recin encontraron la ciudad de "El Dorado", vos te das cuenta? Se lo escuch a Bentez... en el medio de la selva... Y si te pones esta ropa, primero te dicen que sos maricn, que ests loco. Despus, si no te la pones, dicen que sos sucio, que tens traumas. Decime vos. As que mientras vengan los mangos... Yo qu s por qu no canto folklore, con lo que me gusta!

Alambrados y artesanas
Enero 21, 1966.

Cuando las personas son hacendosas o estn habilidosas y hacen cosas lindas, pueden ser artesanos. Hay artesanos-monjitas, artesanos-maestros, artesanos-gauchos, pintores. Algunos viven en el interior. Y hay otras personas que no pueden hacer cosas lindas, pero que compran el diario y saben aritmtica y entonces viven en Montevideo. Despus, a veces vienen las libres asociaciones y as inventan cmaras: Cmara del Comercio, Cmara de la Construccin, Cmara de los Diputados, etc. Las cosas son mercancas y las personas saben eso. Algunas saben ms que eso. Algunas saben ms que otras. Algunas son que hacen cosas, otras son que las mandan hacer y otras son intermediarios, as como tambin hay personas consumidoras. Est la produccin mercantil simple, por ejemplo, tambin, y est la plusvala y otras cosas. Pero algunas personas que leen mucho, como Marx, lo podran explicar mejor. De manera que si bien la economa es una cosa interesante, una cosa es vender y otra cosa es comprar, lo cual significa que es muy distinto ser artesano, por ejemplo, que ser Cmara o ser CEA. La propaganda tiene mucho que ver tambin. Hay carteles, que sirven para que todos comprendan y hay dibujos. Se puede ir al mnibus y ver cmo dicen los carteles, o se puede ir a la Plaza Libertad y ver: Primera Feria Nacional de Artesana Uruguaya! Ah hay un alambrado que separa las mercancas de las personas que puedan querer robar, no comprar, apropiarse en forma indebida. De manera que hay policas y hay preocupaciones. Atrs de los alambrados estn los mostradores, que son para la etapa concretamente comercial, cuando se va a vender todo. Ah termina la Exposicin y empiezan a apilarse los trabajos que han llevado innumerables horas con los consiguientes deseos de que eso se pague. Hay escobas modestas, espejos, delantales, rompecabezas, cermicas, portarretratos, barquitos, cosas chicas. Todo fue fabricado en escala minoritaria, pequeamente, en talleres que nunca se haba sabido dnde estaban. Por eso a veces las cosas estn muy caras, y un rompecabezas de madera puede costar, por ejemplo, veinte mil pesos (s, seor). Pero tambin est todo bien organizado y es ms o menos as: hay un productor artesano pequeo, vamos a suponer, que trabaja con su familia en Cerro Chato; hace guitarras, o esteras. Si quiere se puede poner en la feria y entonces va a la Comisin Departamental de Durazno, o al Centro Comercial e Industrial Departamental, o al Centro de Coordinacin y Concentracin Departamental, que le va a dar tarjetitas para que diga cunto vale lo que hizo. Adems se va a preguntar si es una persona de bien. Si es, entonces se aceptar lo que ponga en la tarjetita y se mandar para la feria que es la cabeza del mercado donde est la Administracin Ejecutiva, que la mand la Cmara del Comercio. Ah se tantea, si la cosa es linda, si es barata o si se puede comprar, si es necesaria, si hay consumo apropiado. Si hay, puede vender una, dos, veinte mil cosas de esas, aqu o en el exterior, porque puede haber extranjeros y a veces llegan cartas. Si no, no. Por ejemplo, vino de la CEA un japons con un israel y un francs. Ninguno era regional sino eran funcionarios, tal vez. Pero preguntaron qu precisbamos aqu. Nadie quiso decir, porque se pens que tenemos todo y porque adems eso tambin es caro. Adems no precisamos mayores tcnicos, ni mucho menos mayores burcratas. As que se les dijo que no se precisaba nada pero que bamos a hacer una feria, y que si precisbamos les bamos a decir despus, cuando hubiramos visto.

Porque todo est relacionado con el mercado comn y con la organizacin para progresar, investigar y saber, como por ejemplo saber qu hace falta en Amrica Latina, en los medios rurales, con las industrias y con las producciones. De manera que cada feria as, por ejemplo, es una experiencia. Y se hace con el fracaso de algunos que hacen cosas lindas pero caras, o pocas, y con los xitos de los que consiguen vender, con la compra y con la venta, segn est la inflacin. Adems, con la mayor modernidad, la venta se hace tipo supermercado, con vendedoras del Disco, que se especializan en cortar la tarjetita rpidamente, meter la mercanca en un tubo como una mesa, o en una mesa donde est la Caja, que a la vez es para que alguien empaquete cmodo y que inmediatamente sonre y pasa al otro cliente. As es.

Don Atahualpa
Febrero 4, 1966. Hubo que verlo subir al escenario, sentarse all, delante de una concurrencia monstruo, atravesar la guitarra zurda y acomodar en ella sus dos manos cuarteadas, torcidas como las manos de un reumtico, para preludiar una milonga en re menor. La noche del debut, el domingo, cant las "coplas del payador perseguido"; una versin nueva, de duracin reducida, con algunas coplas recin hechas. Sobre la plaza baj un silencio hondo, que solo se rompi con el aplauso estruendoso del final. El Festival de Cosqun es una competencia gigante con valores consagrados que intervienen previo contrato, pero que se adorna con otros innumerables intrpretes, que cantan o bailan por la camiseta, se pagan los gastos o no, segn su suerte. Dura ocho das y el espectculo de cada jornada, ms de seis horas. Precisamente a causa de esa enorme cantidad de intrpretes, nadie tendr ocasin de cantar ms de dos o tres temas. Exceptuando a los "grandes" (Yupanqui, Los Fronterizos, Guaran, los balos), ms o menos autnticos o populares, el resto del programa se cumple bajo control estricto, en el escenario, y se prolonga ms all, en peas y fogones por todo el pueblo, durante el da y durante la noche. Docenas de delegaciones, intrpretes, autores, representantes, "espas" de los sellos grabadores, se mezclan en los hoteles y pensiones, a orillas del ro Cosqun, en carpas, en carros o camiones acondicionados para servir de alojamiento provisorio, convirtiendo aquello en un atolladero de seres y cosas, de mquinas y animales. En medio de ese caos, que se organiza y pasa por las mquinas recaudadoras de la Plaza Prspero Molina, don Atahualpa Yupanqui, hombre de silencios y melancolas, ducho en buscarse la soledad, come y duerme como cualquier turista, lejos del ruido, en el hotel ms distante. Si aparece el cronista de Radio El Mundo, grabador en mano, don Atahualpa se levanta y se manda mudar aunque tenga que abandonar a sus amigos. El hombre queda pagando y se dirige a cualquier otro cantor. Pero despus de la siesta, tal vez se pueda hablar con l a la orilla del ro. S, la entrevista no va a ser fcil, han de caerle bien una mirada y un apretn de manos sin aspavientos. Puede ocurrrsele entonces ir en busca de su alforja de lana, donde carga calentador, mate y bombilla, para matear un rato. Las preguntas polticas tendrn una respuesta clara y sencilla, aunque despus diga que

"est cansado de que venga cualquiera y se aproveche de su franqueza". Generalmente lo han olvidado al caer preso, o no han sabido ir detrs suyo con lpiz y papel, cuando tuvo que exiliarse. Habla y escribe el francs, es periodista, ha sido boxeador en su juventud y en su casa del Cerro Colorado tiene todo lo que le hace falta: "piano, libros, caballo, paisaje y silencio". As dice. La casa se llama "Agua escondida", el mismo nombre de una de sus zambas ms hondas. Qu cosa es el folklore, Don Atahualpa? Cantar folklore consiste en ahondar el paisaje. Hacer folklore. Hay un aire; un aire de Italia, un aire ruso, un aire argentino, venezolano, yanqui. Algunos dicen oui, otros da, otros ya: nosotros decimos "Aja"... Hay que profundizar nuestro "Aja". Cul fue su primera guitarra? Una guitarra espaola, blanca. Cul fue la que perdi en Buenos Aires, segn esas coplas del Payador? Una Santos Hernndez. Tuve que empearla. Cuntas guitarras tiene ahora? Seis. Cuatro argentinas, Nez todas. Dos espaolas: una Gonzlez, que la compr en Madrid, en la calle Carretas, y otra granadina, hecha por un estupendo luthier, Manuel de la Chica. Cuntas canciones compuso; cul fue la primera y cul la ltima? Ms de quinientas; doscientas y pico estn grabadas. La primera que cobr carcter pblico fue "Camino del Indio" y la ltima la acabo de entregar a la Editorial Lagos; se llama "Vidala del Caaveral". Usted es periodista, Don Atahualpa. Para qu diarios escribe y sobre qu? Escribo para un diario de Cal y para un diario francs. Temas de sociologa. Ha ledo a Kafka? S. Es interesante, agudo, insolente con el medio, profundo. Pero parte del existencialismo y me hace pensar en esos filsofos modernos que buscan desorientarse en patota. Qu poeta de habla espaola prefiere? Antonio Machado en primer lugar. Gngora y Lorca. Sobre Vallejo y sobre Rilke...? Ni hablar, ni hablar de Vallejo. Es una cosa aparte. Sobre Rilke tengo hecho un estudio que se public en Buenos Aires en 1956. He ledo toda su obra y recuerdo en particular la "Balada del portaestandarte Cristbal Rilke", "Los Cuadernos de Malte" y "Las manos del buen Dios". Por qu no ha vuelto a Montevideo en los ltimos aos? Porque all hay demasiados argentinos y me ha dado vergenza. Han ido porque aqu les pagaban mal, para copar las fuentes de trabajo, la radio y la televisin. Parece que lo han logrado. Francamente, me dara calor aparecerme yo tambin. Cules eran sus aficiones de muchacho? Me gustaban los deportes, la filosofa y la msica. Hace 35 aos yo era un joven. Se me hablaba con veneracin de Bach y de Beethoven. Me gustaba la medicina. Al final me recib de doctor en zambas. En qu pas le gustara vivir, fuera de la Argentina? En Hungra. Es una bella tierra. En el ao 55 no tenan tornillos ni vidrios. All estuve viviendo con los gitanos, con la tribu de Aladar Racs. He visto velar al violn. Conservan instrumentos de gran firma. Los grandes gitanos pueden llevar uno, cuando estn preparados para recorrer el mundo. All va, lo pide y prueba todos los que quiera. Despus lo lleva. Rubn

Barga, Jos Czigeri, llevaron violines deTissa-Videck. El violn siempre vuelve, aunque el artista se envilezca, aunque lo venda. Se dice que cada 30 aos habr un gran gitano que se lleve un violn. Qu opina del festival de Cosqun? Es una muestra interesante, pero no la noto elevadamente artstica. El pueblo no tiene por qu escuchar a cualquier mediocre, porque as les convenga a los hoteleros. El pueblo tiene derecho a lo mejor, al producto de una verdadera decantacin artstica. Qu opina del Jazz? El jazz me interesa, pero no lo quiero en mi guitarra. Cree que los indios peruanos tienen conciencia revolucionaria? Donde el pueblo sufre hay un fermento revolucionario. Ni usted ni yo sabemos lo que pasa en el Per. Es posible que no todos tengan esa conciencia, pero tambin hay que pensar en quines son los que capitalizan la que pueda haber. Cree que una revolucin socialista, en el futuro, puede ser encabezada por un lder de extraccin burguesa, como Fidel? Deba estar muy corrompida la dictadura de Batista, cuando un muchacho como Fidel pudo hacer la revolucin con un puado de compaeros. Tiene que ser marxista un lder revolucionario? Hay que pensar como seres humanos. Yo he conocido infinidad de jvenes a lo largo de mi vida y creo fundamentalmente en la juventud. En cambio no he encontrado gente ms ignorante del folklore que los marxistas. Lo escuchan a uno como hacindole una concesin; falta toda la pulpa, en la mayora de los casos. Conoce usted la situacin poltica de nuestro pas? S. Aunque le dir que no creo en los polticos. La poltica es para aquellos que saben aprovecharse de ella. En su pas, por ejemplo, en esa tierra tan pequeita, por qu no se juntan todos para hacer una Patria Grande? Si sera tan sencillo.

Carta abierta a El Hachero

Febrero 18, 1966. Ahora que somos amigos, Don Puppo, permtame escribirle algunas cosas que no me anim a decirle el otro da, cuando conversamos. Con el mayor respeto, cmo le dir?, usted para m es algo as como la sellada, un tipo fuera de serie, me comprende? As que entonces imagnese, mientras me contestaba aquellas preguntas, yo pensaba por qu me habr tocado nacer tan ac. Usted no se acuerda, pero yo lo conoc en el ao 59, junto con aquel otro viejo entraable, que se llam Don Vicente Basso Maguo. Venan los dos juntos, subiendo la escalera y usted traa una glosa que acababa de escribir para el programa de Zagnoli. Se acuerda? "Del brazo y por los barrios, El Potrillo y El Hachero". Nunca me imagin que fuera pelado, que tuviera esa forma de caminar, ese aire tmido; ms bien pensaba que deba ser un sujeto morrudo, morocho, yo que s. Despus me acuerdo que sali y se meti en el boliche de Olimar. Ahora que lo pienso, veo que usted debe ser de los que inventaron la palabra "virundela", junto con Pelo, tal vez. No es cierto? Porque me acuerdo que mi viejo tambin deca "virundela", y adems, igual que usted, tena una clase de cara trabajada por el tiempo, una nariz como la suya,

de formato antiguo. Me quiere explicar cul de ustedes invent el asunto de la angustia, o en todo caso cmo hicieron para sobrevivir? Usted pele en la guerra del cuatro, Don Puppo? Conoci a Batlle? Fue romntico? Le digo en serio. Para uno esas cosas estn mezcladas, aunque haya cierta ingenuidad. Yo s que usted no pele, que a Batlle tiene que haberlo conocido y que probablemente lloraba sin ningn complejo. Pero sas son las cosas que a uno le preocupan, por ejemplo, esa forma particular de ser hombres que viene consagrada en los tangos. Cmo le iba a preguntar si usted lloraba, se da cuenta? Aunque me acuerdo que me dijo que tuvo una novia "de esas que hacen lagrimear al medioda". Con franqueza, nosotros lo hemos estado precisando, personalmente, en el mostrador, a la hora de las pias. A usted y a los veteranos de su edad, a los de su barra. Se da cuenta que los del twist nos tienen hinchados? Si me permite, le voy a recordar algunas de las respuestas que me dio cuando le hice el reportaje. Fjese: me dijo que nunca viaj en avin, que usted "es uno de los nicos que no saben nada", que no sabe bailar, que no sabe jugar a la baraja, que la grapa no la puede ni ver. Pero me dijo que fue boxeandanga, que la caa s le gusta y que tuvo amores con "la bella Violeta", aquella que una noche quiso darle celos con Gardel. Yo s que hay cosas que usted no quiere que yo las ponga aqu, por ejemplo, eso de la bella Violeta. Pero yo las pongo igual. Adems, me dijo que en su juventud fue anarquista, que les ponan tachuelas a las viejas en las iglesias, que le gustaba escribir en lunfardo, lo mismo que ahora, y que como no saba jugar al ftbol, en el cuadro usted mismo se pona de puntero izquierdo. Pero tambin me dijo que aunque no sabe lo que es el leninismo, Marx es lo ms grande que hay y en las ltimas elecciones vot la 1001. Me dijo que no puede ver un caballo atado porque se enternece, que tuvo seis perros, gato y teru-tero, que las mujeres de ahora son ms lindas que las de antes y que los hombres tambin. Y digo yo. Todava quedan muchos tipos como usted, Don Puppo? Usted no se anima a mudarse para el centro? Ahora que le fundaron un boliche con su nombre, ah en 26 de marzo, me imagino que estar mucho ms cmodo. Pero sabe cmo me gustara que parara en mi barrio? Sal, Don Hacha!

Sjman habl
Marzo 11, 1966. Es una persona maciza sa que entr. De barba roja, cien kilos mnimo sobre el nivel del mar, sandalias negras, camisola misteriosa, gris, con medias, avanza como apareciendo. Ahora est dedicado a comprimir los dedos de los presentes con mucha sonoridad, cual si dijera: "Qu le parece? Ya llegu". Viendo que la sala es grande, empieza a saludar por la pared de la izquierda y en este momento viene dando la vuelta, escoltado por la pequea secretaria. Seguramente se va a sentar cerca de aqu. En efecto. Se sienta. Se agarra un zapato, mete el dedo debajo de la suela e inspecciona la media, tal vez el pie. No est cmodo, porque se mueve en la silla, se remueve, y mientras tanto

inspecciona los rostros, se ve que piensa cmo comenzar, viendo que nadie le pregunta nada y que a su vez los cronistas lo miran, se mueven, estn un poco nerviosos. Entra el titular de la distribuidora, acogedor, espontneo. Con gran sinceridad se ubica detrs de un fichero metlico y all cerca de la puerta la cronista ms avezada repasa mentalmente sus conocimientos de la lengua inglesa. "Yankees, go home", piensa el periodista del diario rebelde, mientras hace lo propio, sintiendo que el ingls es un idioma necesario, pero culpndose, y Vilgot Sjman aprovecha todo, lo suma, se autoinspecciona y resuelve que lo mejor ser seguir siendo sueco, social-demcrata, talentoso y joven. Las persianas estn cerradas por el lado de adentro, y afuera la tarde baja por Y hacia la rambla, buscando refugiarse en nuestro mejor paisaje, de espaldas a la ciudad, cerca del ro, donde bien sabemos que tampoco es posible estar solo. Como respondiendo a una consigna, varios periodistas extraen sus cigarrillos y el director de 491 se hace cargo por fin, acude, declarando que va a hacer declaraciones. Cuando tena veinte aos yo quera ser escritor. Estuve dedicado a eso quince aos y a los 37 empec con el cine (la transcripcin es remotamente fiel al discurso; intervinieron el traductor y mis apuntes). El libro de Grling me pareci de un alto valor artstico (se trata de la novela 491, sobre la cual, posteriormente, se filmara la pelcula). Yo haba estado empleado en una prisin, donde segn comprend no haba visto bien las cosas. El abuelo de Grling perteneca al ejrcito de salvacin. Juntos (con Grling), despus que le manifest mi deseo de hacer una pelcula, comenzamos a hacer apuntes para la filmacin. La pelcula est centrada en el problema de la culpabilidad (491, la pelcula que vimos nosotros). Como ustedes recordarn, Nisser, el personaje central, termina diciendo: "Nadie me culp de su muerte", refirindose a uno de sus amigos. Krister, el psiclogo, tiene un nombre que se parece al de Cristo, ustedes habrn notado. El chico que le muerde la oreja al polica, el mismo sobre cuya muerte Nisser se culpa, reproduce en paralelo cierto episodio bblico relativo a que "se corten las orejas". Para hacer la pelcula yo tena tres ingredientes: sexo, violencia y religin. Fui viendo muchachos por la calle y compuse un elenco de amateurs, a pesar de las contraindicaciones de Bergman; entre todos ellos haba un solo criminal verdadero, el ms rubio. El joven que protagoniza a Nisser es el hijo de un importante hombre de negocios. En Suecia la pelcula fue prohibida; si bien desde hace quince aos la censura no hace cuestin en lo que respecta al sexo, se cuida muy bien sin embargo de tolerar las escenas de gran violencia. Si la volviera a hacer yo cambiara algunas cosas, en particular un nudo que hay en el medio, cuando Krister le ruega a Nisser que devuelva el grabador. Desde mi nacimiento yo soy un puritano: filmando escenas sensuales, me cuido muy bien de revelar lo obvio y adems considero que un artista experimentado es suficientemente lcido para discernir lo que corresponde hacer y lo que no: la tarea de montaje es una labor compleja, cuyo resultado es el producto de una elaboracin y una meditacin seria; ningn censor tiene derecho a enmendar el trabajo de un artista. Con respecto al libreto, viendo que Grling carece de pedagoga, trat en vano de dotar a mis personajes de cierta sinceridad, de cierto detalle sicolgico que habra hecho falta. Con respecto al problema mal resuelto entre Krister y Nisser, si bien hay cierta alusin a Dios en la figura de Krister, que defrauda al muchacho revelando al inspector el robo de la grabadora, no hay tal referencia a Dios en el inspector, como me pregunta este jovencito (un periodista). Fuera de los muchachos, los personajes restantes son caricaturas, tanto Nisser como el inspector y el pastor.

El cine tiene que compartir las exigencias de la literatura, tiene que llegar a su nivel; me refiero a que el cine es un entretenimiento. (Ante una pregunta). Mis mejores pelculas, a mi modo de ver, son la primera y la ltima, "La querida" y "El Fuego" que se estrena pasado maana (este sbado) en el Festival de Mar del Plata. "El Fuego" es la historia del amor entre dos hermanos. Primero yo haba escrito una novela: despus hice la pelcula. Se trata de que descubren que son hermanos y se preguntan si el amor que sienten es autntico; alternativamente descubren que lo es y que no lo es. Es una pelcula agradable, romntica, que habla de amores imposibles y no va a provocar la reaccin censora que produjo 491. S, trabaj con Bergman, aprend con l; para la nueva generacin de directores l es algo as como el padre. De los nuevos yo destacara a Donner y a Wideberg. En Suecia est funcionando la Academia Cinematogrfica, dedicada fundamentalmente a fabricar directores capaces de escribir su propio guin; esto abrir las puertas de una ms acabada expresin personal. Cuando conoc a Bergman le di a leer mi primera obra de teatro, escrita a los 17 aos. l se interes, me permiti trabajar a su lado (Sjman fue asistente de direccin en "Luz de Invierno") y manifest gran entusiasmo por la idea de perpetuar en un libro su trabajo como director. Ese libro fue escrito por m y es lamentable que no se haya traducido an. Bergman tiene opiniones diferentes a las mas, por supuesto (concretamente, con respecto a 491, interrogado por un cronista): se opona por ejemplo a la eleccin de Lars Lind como protagonista del joven Nisser. Pero despus qued fascinado; el cine tiene la virtud de revelar en el objetivo los dones de un rostro que para el ojo suelen pasar inadvertidos. Bueno; comunista no soy; yo dira "izquierdista". La socialdemocracia en Suecia ha dado excelentes resultados. Creo en la necesidad de soluciones socialistas para la inmensa mayora. Aunque me gustara ver a los Estados Unidos a la cabeza de un gran desarrollo, no creo que ellos sean capaces de lograrlo; en consecuencia, creo que la salida revolucionaria es inevitable, aunque no me gustan las dictaduras. Pero pienso tambin que las realizaciones de la sociedad sueca pueden servir de ejemplo a muchos pases. (Se le pregunta: "Si sus personajes son un producto de la sociedad sueca, cules son los defectos de esa sociedad, susceptibles de crear esa clase de seres?"). Creo que el defecto de nuestra sociedad es el nfasis que hemos puesto en la educacin liberal de nuestros hijos. Antes, el padre era un dictador; ahora, padre y madre se dedican a tolerar las excentricidades de sus hijos, para lo cual se necesita "ser fuerte". Krister es un prototipo del padre sueco, carente de esa fortaleza, de ese vigor, de esa autoridad necesaria. Falta poco para la hora de cenar, se han fumado varias decenas de cigarros, compartiendo esa responsabilidad, bebiendo (whisky) por cuenta de Discina, comiendo y transpirando por efecto de la inesperada temperatura y por ltimo se ha visto que Sjman va a seguir haciendo pelculas. La prxima va a ser mucho menos seria y puritana que 491. (Vlganos la prediccin y dgase que este corpulento seor, en todo momento, parece muy sincero).

La cucaracha
Junio 10, 1966. Justo con la edad de la gente, las cosas empiezan a suceder. No es extrao que al doblar los treinta, los sujetos adquieran una preocupacin ms intensa por sus contemporneos, que se interroguen mutuamente sobre la correspondiente generacin. Los caracteres, las vocaciones, las

afinidades, empiezan a adquirir semejanzas coherentes, y con esas edades, poco ms o menos, los tipos empiezan a tomar sus decisiones ms completas: casarse, poner un kiosco de revistas, dedicarse a la bebida. Asimismo, no en balde y por causa de esa cosa llamada generacin, mientras unos estn dedicados a escribir en los diarios, otros hacen zapatos y aquellos cantan por la televisin, todos a la vez fundan cosas, se copian las iniciativas o desembocan en asuntos que de repente, tambin ellos, resultan emparentados por cuestiones de edad, de duracin. Asuntos: nuevos clubes de ftbol, guerrillas, repertorios de canciones, nacimientos de hijos, que a la vez se ennovian, se emparentan y esperan treinta aos ms, deliberando con la historia. Uno de los asuntos que suceden es, por ejemplo, la inauguracin de lugares nocturnos. Gotn en Buenos Aires, La puerta de San Pedro en Montevideo y ahora hoy en Cerro Largo y Tristn Narvaja, "La Cucaracha", son asimismo coetneos, diferentes y extraos entre s, pero idnticos al propsito (o a la necesidad) que los engendra: abrir un agujero, separar dos paredes y fabricar un lugar para ciertos seres que repentinamente se han sentido miembros de una misma generacin. En aquel agujero se rinde culto al pasado, en ste a la msica concreta, en tal otro a la conspiracin. Y el dilogo comienza. A travs de la noche. "La Cucaracha", por ejemplo, es para reunirse a tomar buen vino, pagar por l justo lo que vale, escuchar unas canciones o unos versos, a algunas personas que casi siempre dicen la verdad. Es para sentarse en cajones de madera sin usar pero que, concretamente, son cajones de papas y es para que cada noche de ciertos das (viernes, sbados y domingos), 25, 30 o 35 sujetos se investiguen mutuamente y se midan los futuros. Se podra plantear por ejemplo que haya seis o siete cajones ms, que en lugar de ponerlos acostados los pongan de punta para que sean ms altos y ms slidos, pero por ahora se trata solamente de una verdadera "pea" y lo que est bien es que sea chico, que tenga las paredes pintadas con cal y dibujadas con unos trazos negros que invent el chino Fong, hijo de tres chinos contando desde el bisabuelo, hijo de varios rabes, contando por parte de la madre suya, a cuyos ojos sac los ojos parecidos. Hay dos guitarras y estn empezando a ir unos seres que llegan con sus conocimientos, con sus curiosidades y sus voces, con sus papeles. Algunos se entristecen, pero todos aprenden, cantan, se interrogan, hacen un dibujo con vino, cavilan, extraen objetos de los bolsillos y los reparten: pueden ser caramelos, cermicas chicas, lpices. Uno se puede quedar hasta cualquier hora, el vino es excelente y no sera extrao que una de estas noches cayera Troilo o cayera otro ms. El sistema de venta del vino es estrictamente no-comercial. Se considera que "el vino es vida", coincidiendo con Cristo y con los locutores de voz gruesa. De manera que para cada da se anuncia el programa correspondiente en un modesto cartel y se venden cuarenta tickets, nominalmente, a cuarenta personas concretas que deben interesarse por aquel programa. Esa noche puede haber msica de Vivaldi o una conferencia sobre el sistema nervioso central, o puede estar Marcos Velzquez. Yamand y Oscar sirven las mesas, ponen orden, agarran la guitarra y cantan, o reparten las guitarras y escuchan a su vez, se sientan, beben vino. El lugar se alumbra con velas, que unas seoritas encienden cada pocas medias horas, a medida que se han consumido. Nunca hay mucha luz pero tampoco hay poca y en general lo interesante es que nada es electrnico, ni siquiera la heladera. Las velas estn en unas latitas en los marcos de las puertas y arriba de las cabezas de la gente. Aquello puede parecerse a una macumba, a las "Caves" de Pars, a un velorio o lo que se quiera, pero siempre est afinado, es decir, en la menor o en do, o en azul. Otra cosa interesante es que casi nadie tiene auto, que a ninguno le gusta el twist, que no se habla ingls y que no hay presidente. Ocasionalmente surgen las canciones de

Espaa Republicana, o surgen guajiras, joropos, rancheras, que llegan y saludan a nuestras milongas, vierten su vino en los vasos y se quedan toda la noche. Desde que Marx invent las clases sociales, es inevitable que la gente modesta no pueda pagarse una cena con champaa. De tal modo la humildad y la modestia, que suelen tener races econmicas, obran sus efectos promoviendo el uso de un Credo Cristiano, o de una barba, la lectura de ciertos libros, el hbito de los cigarrillos subsidiados. En "La Cucaracha" uno puede conversar personalmente con aquella clase que al decir de todos los barbudos notorios "entrar con Rimbaud en las esplndidas ciudades" del futuro. Y aunque la venta de vino est limitada por la necesidad de proscribir el abuso y promover la verdadera invencin de las noches, si bien se cierran las puertas cuando llegaron todos los propietarios de los tickets, la venta de tickets no es selectiva y se realiza exclusivamente a base del inters que pueda despertar el anuncio previo de cierto "programa". Ese tal programa es nada ms que un esbozo. Pugliese y Juan Sebastin Bach tienen las mismas prerrogativas. Adems, siempre hay invitados especiales cuyo vino pagarn los dems y nunca se puede saber, por ltimo, si a las dos de la maana no va a llegar Obdulio Vrela y va a golpear la puerta. Lo que no se tolera es el bochinche, la borrachera con subdesarrollo. "En otros tiempos, si nosotros hubiramos nacido y hubiramos ocupado por entonces sus espacios y sus edades respectivas, tal vez menos dialcticos, mejor vestidos o ms romnticos, pensamos que habramos tenido las caras de nuestros muertos queridos. Se sabe que ellos estn detrs, escuchando detrs de las paredes. Los mismos Piendibenis, Picattos y Gardeles que antes amaron y nos soaron a su vez, aunque prefirieron Durero a Picasso, Fabre a Darwin, Gradn a Pel, Kropotkin a Carlos Marx, estn entre nosotros y como nosotros estn de parte de los humildes". Ese es el lema de "La Cucaracha", que luce en una de las paredes. Tal vez si alguno llega sintindose muy solo, al verse entre testigos, entre guitarras y botellas, entre canciones, abandone sus duros razonamientos y se alegre de que lo hayan recibido, cerrando la puerta detrs suyo. A pocas cuadras de la Biblioteca Nacional, casi incrustada en la feria de los domingos, "La Cucaracha" tiene algo clido, reparte un vino que est vivo, que se paga lo que cuesta, que apenas aparece una mercanca, que hace cantar. Felizmente. Y uno piensa lo que ser dentro de 30 aos, cuando se haya llenado de fotos, de recuerdos. O piensa si subsistir, si acompaar con el suyo el destino de esta generacin, en qu asuntos terminarn comprometidos el vino y las canciones, los que cantan, los que beben, los que se ennovian o estn haciendo hijos, los que, como Yamand y Oscar, al promediar la noche y con el * vino alto, todava saben muy bien a quin le prestan la guitarra.

La cuestin es no ser (Un Sandrini vocacional)

Mayo 28, 1965.
Da para pensar si los uruguayos tenemos ms capacidad de ilusin, si somos ms bobos, ms anarquistas o algo. Porque si uno lo ve en Lavalle, rodeado de gente, entrando y saliendo del cine cada tres minutos, enseguida se da cuenta que "no es", que no puede ser l. Es como si la gente

misma lo estuviera persuadiendo a uno, con su actitud: evidentemente "no puede ser" Sandrini. Le festejan los chistes, dialogan con l como lo haran con el mismsimo gracejo porteo, vivo y parlante por boca de ese bufo suburbano entraable, mezcla de cocoliche y Quijotito, soltern, enamoradizo, ms higo, ms sentimental y ms inteligente que el promedio. Pero a nadie se le ocurre que es el autntico Sandrini. Hace veinticinco aos que lo conocen y adems es el nico "doble" cinematogrfico de la industria argentina. Se llama Pedro Martnez. Ahora con el racionamiento, cierto, dijo el portero del 18, es ms fcil que lo confundan (por aquello de los gatos pardos); pero aqu lo confunde todo el mundo desde hace ms de diez das. Y otra cosa: cuanto ms entusiasmo pone ms gente se junta. Por otra parte es vocacional. No es que haya dado la casualidad de ser parecido al otro sino que l "se siente" Sandrini, tranquilamente: "vivo en Sandrini, hablo en Sandrini, me sale la misma voz, que le vas a hacer. Desde botija". "Para que me llaman de adentro". Y se mete en la boletera. Cada vez que abre la puerta del hall "entra una oleada" testimonio del boletero. La gente entra atrs para cerciorarse. Con quin va a hablar? El otro no estar adentro, el verdadero? Y algunos compran la entrada para ver al autntico "en persona"... En persona?, y qu significa "en persona"? Muchos entran con cara de ir reflexionando sobre el ser. Porque l tambin puede estar en la pelcula. l, Martnez: "En Chingolo, cuando Luis se tira de cabeza al agua... La vio? Bueno, ese soy yo. Y en Peluquera de seoras soy el que est arriba del ring: Dale que el negro te est aflojando. Si, me est aflojando los dientes me est aflojando... Y si no cuando est arriba del poste de la unin telefnica, que tambin soy yo. Esa no la viste?". El paraguas est abierto en la vereda y dice "Bicho Raro". l anda por ah. Si no est afuera est adentro y va a venir. De repente sale. Abre la puerta con la zurda y aparece con los ojos saltones como si le estuvieran apretando el pescuezo. Dice "buenas" y va hasta la vereda a ver si hay plafn. La gente lo mira con cara lela. Es o no es? Si el tipo es muy ingenuo, si es pobre, o si vive lejos, en fin, se le acerca y trata de tocarle un brazo, o no se le acerca pero lo mira y trata de pescar todos los comentarios de alrededor. Camina con el trasero medio salido y mueve los brazos como marioneta, mantiene el tronco rgido, todo igual, habla por la nariz, inventa los chistes. Solo que de vez en cuando se para, golpea las manos, como un vendedor de fruta, y grita: "Al bicho raro... al bicho rarooo!" Qu ser lo que quiere decir?, me cache en diez, con esos hbitos de pensamiento sistematizantes que tiene uno...! Un seor con camisa de lana y otros dos, uno de lentes, lo invitaron a tomar una grapita en el bar de la esquina. Se le acerca uno flaco, con un pocillo de caf en la mano: Tiene inconveniente en contestar algunas preguntas para un diario? Pero no mi viejo, para eso estamos. Diga noms. Naci en Rosario, en 1923. Sandrini lo descubri cuando tena 16 aos; era tornero mecnico; en la fbrica tena fama de ser "igual" y esa noche cuando se estren El canillita y la dama, empez a ser su "doble". No hizo nada ms durante el resto de la vida; dej el taller y se dedic a parecrsele al mximo, a filmar con l, a grabar publicidad con su voz (la del otro), a quererlo a muerte, metrsele adentro o salrsele, vaya uno a decirlo ms claro. Y aprendi la tcnica del maquillaje. Se viste como el original, no tiene hermanos ni parientes a la vista, lleva un reloj de oro "que le regal Luis el da de San Pedro" y unos gemelos "que eran del finado" (?) Le gusta el cine sueco, le gusta Fellini; el cine argentino, dijo, "ahora est apuntando para arriba". Y le gusta Truffaut? Truffaut? Che, cmo sabes de cine vos! No, no me gusta. Pero dec que las uruguayas estn "cien kilos".

La semana pasada con l en la puerta el cine vendi 19.800 entradas; a diez cada una son 198 mil pesos. Gana mil nacionales por hora, pero slo hasta cinco horas. Trabaja de tres a diez y las que pasan de cinco "son de yapa" como cuando estaba en la fbrica, "all en Rosario". Y "all en Buenos Aires" tiene un Fiat 100 que qued estacionado en una esquina hace como diez das: "cuando lo vaya a buscar lo voy a encontrar lleno de tierra". Y aqu hizo muchos amigos? Pero no te digo, si los uruguayos estn cien kilos! Al pblico me lo meto en el bolsillo. Y las pebetas no te digo nada. La otra noche... Y me queran mandar a Crdoba y a Mendoza. Qu me voy a ir. Dec eso. Esto es brbaro. Pero no te olvides de decirlo porque es la verdad: Toms algo? No, te agradezco. Habra que sacar una foto. S, habra que sacar una foto... Tiene puesto ese sombrero imponderable, color marrn, como una torta frita con ribete y gira un poco la cabeza para mostrar el perfil ms idntico posible. Una foto... Pero a quin? Si l "no es".

Nada sobre Frank Sinatra Jr.

Junio 18, 1965 Ese barrio nuestro, esa calle marginal, cuando uno camina por ah, montevideano y tristn como uno es, sensible a los recuerdos del pueblo y a sus tmidas costumbres, piensa uno en sus propias nostalgias, tratando de imaginrsela tal como fue. Calle Reconquista, todo a lo largo. Desde que se sale de la uvita del mercado, entra uno en el mundo desaparecido de hace treinta aos, con sus carteles atrasados, buenos para los pobres de hoy: "Trajes baratos", "Tome caf Tarzn". Y a pocas cuadras de la plaza, custodiado por cuatro o cinco bares reacondicionados, limpios como suelen estarlo las casas humildes cuando se espera visita copetuda, el hotel Columbia Palace junto a la parada de los mnibus "nuevos", que esperan la hora de salida sin pasajeros, con las luces apagadas, con las puertas cerradas. El hotel Columbia es una rara bestia entre tantos pobres conventillos ms o menos desnaturalizados. Como crnica tal vez no valga la simple observacin, pero es curioso que Frank Sinatra jnior se haya alojado all y no en el Victoria Plaza. Como en todo gran hotel, sobran los conserjes y los recepcionistas. Curiosa tambin, significativa, la presencia all de los peruanos derrotados, el martes por la noche, 48 horas despus del partido. Sobre la alfombra roja, con un cartel ms o menos popular que deca "arriba Per", cuatro o cinco limeos retrasados se sacaban fotos tardas para el diario "Expreso", liquidando a favor de su pblico un entusiasmo de origen dudoso, tardo y completamente falsificado. Frente a los ascensores, un funcionario del canal se sorprende cuando ve llegar a un periodista, porque F. S. (o sus acompaantes) haban bloqueado resueltamente todas las entrevistas. Ni siquiera hubo conferencia de prensa, y lo relativo a la actuacin del "dolo" se restringi a la disputa de un "cachet" suculento. Nada de comentarios, nada de propaganda. Todo sea cobrar y cobrar lo mejor posible por este fantasma que es el "baby" Sinatra. "A sus rdenes en el canal", nos dijo el representante de la empresa, viendo que, sin hablar ingls, el cronista, aunque

obstinado, era inofensivo, y nos remiti a los buenos oficios de un portero. El baby-crooner estaba comindose un chivito y se paseaba entre las mesas del saln de coctails con una gabardina azul; tiene el aire de su padre, hombros cados y un perfil familiar. Reticente a la vista de un preguntn de oficio se remiti al silencio de quien no entiende nada y uno tuvo que caer en manos del representante (mediador silencioso de varias segundas partes: ergo, previamente haba vendido a los American Beetles). Hgame un cuestionario y yo se lo hago contestar por el propio Sinatra. Aunque da lo mismo que le conteste yo. S, le aseguro que va a seguir cantando. Lo que no quiere es que le hagan preguntas sobre su padre y el que lo descubri fue aquel que est sentado all... Naturalmente, el mundo va para la izquierda; uno, que anda colgado de los aviones se da cuenta perfectamente. Pero a l le gustara que le preguntaran si tiene novia y todas esas cosas... Junto al representante haba varias fotos de 18 por 24 que ms bien mentan respecto a las facciones de ese muchachito plido. Si hubiera sabido ingls, tenindolo all, sin vigilancia, desprevenido, se habra podido preguntarle cualquier cosa. Y sin embargo no vala la pena. En la rambla estaba la luna, roja, recin salida, asomndose por detrs del panamericano. Una de esas lunas enormes que se ven rara vez. Y haca fro. Por Brecha para abajo, la gente iba caminando con las solapas levantadas y frotndose las manos.

A la sombra de San Jorge

Julio 9, 1965. En un galpn de lata de unos veinticinco metros de fondo por diez o doce de ancho, el sbado 19 de junio (bicentenario del natalicio de Artigas), se hacinaban trescientas personas. Los hombres de un lado, las mujeres del otro. Pobres de solemnidad, uruguayos y brasileos indistintamente, los varones calzaban sus mejores zapatos o zapatillas y las mujeres olan intensamente a agua colonia. Haban concurrido con sus numerosos hijos (nios de dos a cinco aos, la mayora de los cuales, curiosamente, guardaban silencio) y permanecan inmviles, sentados o de pie, aplaudiendo al unsono, entre exclamaciones, cada dos o tres minutos. Esa pintoresca y abigarrada concurrencia que llenaba el local del Centro de Caboclo (Ubanda o Macumba) ms importante de Santa Ana do Livramento, no asista para presenciar una inauguracin o una conferencia, ni mucho menos se trataba de un reparto de comida. Estaban all para escuchar a San Jorge. El acababa de descender sobre "seu cavalo" y fumando con fruicin un cigarro negro que alguien le sostena respetuosamente mientras hablaba, se diriga a sus fieles con frases cortas y enrgicas, brillantes los ojos, mientras se paseaba por el ancho proscenio. Llevaba un saco de dril blanco y en la cabeza un yelmo de aluminio con plumas y una estampita pegada en la visera; completaban su tocado una lanza de madera, anchos galones y un cinturn flecudo con los colores de Pearol. Un nio me miraba, concitando la atencin de varios ms, mientras yo tomaba notas rpidamente en un papel, como si aquel menester mo tambin fuese un acto mgico. En tu casa, si la tienes deca San Jorge, no recibas a nadie porque despus querr quitrtela... Por entre los asistentes iban circulando dos frascos con parsitos intestinales (espritus dainos) que l haba conjurado unas semanas atrs en otros tantos "posesos" de su feligresa, y en medio

de los comentarios entusiastas que iban arrancando aquellas muestras palpables de su poder, de pronto y con un gesto hizo llamar a un hombre de unos cincuenta aos, que haba permanecido humildemente a un costado, esperando aquel momento. "Queris ver lo que es sufrimiento?", dijo entonces. (El hombre empez a desnudarse a la vista de todos. Sobre la concurrencia cay un espeso silencio, mientras aquel ser se despojaba de su saco, que result por lo menos dos veces ms grande de lo que habra sido menester. Despus se quit la camisa y luego una gruesa camiseta de algodn, dejando al descubierto el torso, literalmente esqueltico, cubierto de una pelambre rala y negra). San Jorge lo puso de espaldas. "Esto es el sufrimiento...", dijo con solemnidad, y agreg unas pocas frases ms que explicaban en sntesis los tristes avatares de aquel sobreviviente. El hombre no poda pesar ms de cincuenta kilos. Rivera y Santa Ana viven simbiticamente. Lo que duele en Rivera duele en Santa Ana y las fiestas de Santa Ana se celebran en Rivera. Los hombres y las slidas mujeres del Brasil bajan por Sarand hasta el centro, estn familiarizados con la estatua de Artigas e introducen consigo un ritmo peculiar, sensual, oscuro y clido, cuyo acaecer se refleja vivamente en la jerga semiportuguesa del riverense y en sus gustos particulares en el folklore y hasta en la prole. Lo mismo los uruguayos, portadores de cierta "institucionalidad" supranacional, de cierto empaque distintivo, promueven la emulacin del otro lado de "la lnea", toman mate en el parque internacional, compran o venden en el Brasil, muchas veces eligen all su compaera. Pero si esta "simbiosis" es particularmente sensible al nivel de la clase media y a la largo de las calles cntricas de ambas ciudades, en las capas ms pobres de la poblacin se convierte en pura y simple "identidad". Los mismos bienes y los mismos males, las causas aquellas (ignorancia, miseria, explotacin) que renen a unos y otros en la macumba, los hbitos que comparten y mantienen, borran resueltamente las fronteras discernibles y se confunden en un todo sociolgico perfectamente determinado, similar al que se puede hallar en Bella Unin o en Cerro Largo. Una de las cosas que ms entraablemente compartimos, uruguayos y brasileos, en estas zonas, es la gastroenteritis aguda, o "diarrea aguda infantil". No bien llegado a Rivera, llaman la atencin del visitante las reiteradas advertencias que se le hacen sobre la inconveniencia de beber leche. Lo mismo est desaconsejado beber agua, y si no se ve en ello una muestra implcita del gusto popular por la famosa "caa blanca", spera y barata, se inquiere sobre la causa de esas recomendaciones. La razn consiste en el alto grado de contaminacin de la mayora de las aguas que se consumen en la zona y en la consiguiente impureza de otros muchos productos destinados a la alimentacin, especialmente de la leche. El problema es tal y tan alarmante, que ms de la mitad de los nios pequeos enferman de diarrea durante el verano; sobre un total de 2.500 criaturas de entre uno y tres aos de edad, el verano pasado, enfermaron de gastroenteritis 1.400; solamente el 10% de ellas fueron internadas y 23 murieron sin remedio, atendidas tardamente o vctimas de la desnutricin congnita, que las condenaba de antemano. Dicho esto, y aunque no se trate de millares de muertos por el napalm, como en Vietnam, ni tal vez de un problema comn a la mayora de nuestros nios, se piensa en el "porqu" de tal situacin. A la luz de la estadstica y comprendido el fenmeno que citamos dentro del ms amplio marco de la mortalidad continental y de los ndices de alimentacin, crecimiento vegetativo y/o condiciones de higiene ambiental, de educacin, etc., del resto de Amrica Latina mucho ms si advertimos la semejanza notoria de este problema nuestro uruguayo, localizado en la frontera, junto al ms elocuente contexto de lo que para el Brasil es una vasta problemtica nacional se

comprende que el Uruguay cumple obligatoriamente con su cuota-parte de miseria y contribuye con sus propios muertos, con sus propios ndices de subdesarrollo zonal, a la monstruosa (y por tantas razones, explosiva) suma total de los males de Amrica Indgena. 2 Consultamos al respecto a los doctores Jos E. I. Royol (pediatra) y Juan Pedro Silva Antua . El Dr. Royol nos proporcion los siguientes datos y cifras explicativas, suficientes para esclarecer el motivo de esta nota: "Entre los factores que ocasionan la diarrea infantil (o diarrea de verano como se llama aqu) hay que distinguir los factores biolgicos y los factores estrictamente socioeconmicos. Entre estos ltimos srvase anotar la sub-alimentacin, el desempleo y las precarias condiciones de salubridad. Considere por ejemplo que aqu en Rivera debemos separar lo que llamamos "vivienda" de lo que podemos llamar "cubiles". Sobre un total de 11.400 casas habitacin, el 62% son absolutamente inapropiadas para vivir, habra que quemarlas; menos de la mitad de ellas estn conectadas a la red de OSE y slo el 23% tiene red de alcantarillado. Son, al respecto, los ndices ms bajos del pas. Agrguese que la poblacin de moscas adultas y otros insectos domsticos, consecuentemente, alcanza ndices incalculables, superiores a todo lo que es posible estimar en cifras relativas". (Concretamente, respecto a la gastroenteritis, la poblacin susceptible de contraerla y sus causas inmediatas): "La poblacin de Rivera consume aproximadamente 11.000 litros de leche diarios, a los que se agregan unos 2.000 que provee (leche en polvo) la fundacin Caritas (sobre la F. Caritas, acota el Dr. Antua que se trata de "el acto de contricin de los catlicos ricos norteamericanos"). Analizadas 166 muestras de esa leche (se excluye la leche en polvo), recientemente, encontramos que solamente el 28% de ellas eran normales: el 11% consista en leche descremada, el 41% contena pus y sangre, el 9% estaba acidulada, el 17% haba sido manipulada en condiciones antihiginicas y el 28% era leche aguada; entre estas ltimas muestras algunas contenan hasta el 90 por ciento de agua, y en muchas de ellas fue imposible determinar el ndice Coli (conteo de bacilos de origen fecal humano), debido a la increble concentracin de grmenes. Estos grmenes, as como los que hallamos en las muestras restantes, son la causa inmediata de la gastroenteritis. Respecto a la poblacin susceptible de contraer la enfermedad, sta comprende el total de los nios sujetos a rgimen de alimentacin lcteo". La conversacin con el Dr. Royol ("un mdico proletario, sin auto") tom por cauces inusitados. Dirigindose a un montn de papeles (son legajos, cientos de historias clnicas que se van acumulando en su pequeo consultorio) nos dice: Ve todo esto? Bueno, todo esto es m... Todos estos son casos de diarrea aguda. Mis hijos, por supuesto, tambin estn expuestos a contraerla. Pero por suerte, mis hijos comen todos los das. La contaminacin, como usted comprender, no produce los mismos efectos en un nio bien nutrido y en un nio sub-alimentado. Cuntas camas tiene el hospital de Rivera, Dr. Royol? Setenta y cinco. Y cuntas camas para nios? Veintiuna. Cuando se trata de internar a los nios enfermos, lo comn es alojarlos de a tres por cama. Habramos querido volver al Centro de Caboclo, para conversar tambin con Don Manuel, que as se llama "el caballo de San Jorge". Aclrese que San Jorge monta a caballo y combate al dragn desde su montura, con lanza y santidad, en Ubanda, lo mismo que en las imgenes cristianas. Cuando don Manuel habla, desde el altar de San Jorge, en el Caboclo, se ha

convertido en "seu cavalo" (de San Jorge) y San Jorge habla por su boca; de ah que no pueda fumar sino por mano ajena (aunque a veces se olvide) y de ah que se le besen las manos para "poder llegar hasta su frente" (palabras de los que van a verlo "en consulta personal"). Algo similar a lo que dicen del comandante Fidel Castro los oficiantes del culto Yoruba. Slo que Fidel, "el caballo", receptculo de las "fuerzas csmicas" de Cuba, no come del mismo pienso, ni, por varias razones, materialismo y revolucin mediantes, la misma clase de discursos sobre la propiedad. Pero la semejanza de los ritos y hasta las nominaciones, en ambos casos, son por dems sugerentes. Qu pasara en aquel Centro de Caboclo se pregunta uno, de qu hablaran don Manuel y sus feligreses, si supieran que aquellos parsitos intestinales del prlogo no son autnticos "espritus malignos"?

Los nios nos miran

Setiembre 3, 1965 Y nos dibujan. No se sabe bien aunque hay opiniones de dnde sacan esa costumbre manitica. Y son curiosos y tratan de representar el mundo con un lpiz y un papel o con otras cosas. Desde la etapa "celular", en que el nio hace un redondel representando a un hombre y saca de adentro del redondel todas las partes del cuerpo, los nios aprenden a pensar dibujando, aprenden a discernir entre un ser humano y una fruta, viviendo, aprendiendo a hablar y ms directamente, ms espontneamente, dibujando. Nos dibujan a nosotros, se auto-dibujan cuando aprenden a decir "yo", dibujan gatos y manzanas, sillas, zapatos, todo lo que se puede mirar. Y el mundo de los nios es un mundo personal, es una casa chica donde los adultos no pueden entrar sino a la fuerza, por violacin, invadiendo, como podra entrar un elefante en un laboratorio. Porque all, en esa casa hermtica donde empiezan a concebir al hombre como un redondel, poco a poco van abriendo ventanas, puertas, miradores, para mirar ms, para entender mejor, investigndose a s mismos, separando sus propias sensaciones, del todo conjunto donde al principio podan confundir el dedo con el pezn, el dolor con el pinchazo, la visin con el tacto. En el Instituto General Electric se realiza una exposicin sobre expresin plstica infantil, cuya organizacin estuvo a cargo de un grupo de pedagogos y especialistas: Mara Mercedes Antelo, Germn Cabrera, Juan Carlos Carrasco, Jorge Carrozzino y Bell Clavelli de Oliveras. Son unos trescientos dibujos de nios de entre cinco y doce aos, que fueron seleccionados con un criterio especfico, didctico. Y vale la pena visitarla, e ir con los nios. El saln suele estar lleno de criaturas que corretean entre los bastidores y las mesas (muchos de ellos son expositores, nios "expuestos"), que juegan, charlan, se tiran de los pelos. En general muestran cierta indiferencia por los dibujos, que tal vez para ellos ya son una cosa que "est terminada", que existe aparte, que est "colgada ah", o pegada o pinchada en la pared con un cartelito. Porque los nios son seres libres por definicin. Usan de su libertad para aprender y para comunicarse, para expresarse en trminos muchas veces antitticos pero comprensibles para cualquier adulto que no est muy aburrido o que simplemente tenga un hijo. Y en esta exposicin del I.G.E., el trabajo crtico de los jurados consisti primordialmente en revelar todo aquello que en tales muestras de la libertad represiva, ms o menos contradicha, cercenada, orientada, constituye la prueba de que esa libertad plena es necesaria para el nio como el aire para los

pjaros. En el vaco un pjaro no encuentra sustento y pierde las alas, pierde el uso de las alas; lo mismo le pasa en cualquier otro medio que no sea el aire: no puede volar entre el humo, no puede nadar. Valga como comparacin la rotulacin crtica de ciertos trabajos seleccionados por el jurado de la muestra, donde se lee "prueba de las influencias del mal gusto del adulto sobre el nio", o donde al lado de un grupo de dibujos se ve un cartel mostrando la influencia de cierta escuela, o la precariedad de los medios utilizados. Junto a los dibujos al leo, uniformes, "orientados", de cierto grupo, se ve una modesta tarjeta postal de cierto nio desposedo, o un dibujo en papel de astrasa, o los dibujos del hijo de un pintor abstracto. Qu quisiste dibujar ah? le pregunto a una nia de 9 aos, hija de un plstico conocido. Un "op-art" contest. Y qu vas a ser cuando seas grande? le pregunto despus. Voy a ser mam. El Dr. Juan Carlos Carrasco, interrogado sobre los propsitos de la exposicin, que acaso pudieran definirse por un "estar en contra o a favor de algo", contest simplemente que "estamos a favor de la autntica expresin plstica infantil". Otro de los jurados, Mara Mercedes Antelo, dijo que "se trata de reivindicar el derecho del nio a tener todas las posibilidades de expresin". Sobre la "educacin por el arte", y aun ms concretamente sobre el libro de tal ttulo, de Herbert Read, los jurados declaran que se trata de una cosa posible en el primer caso, de un libro valioso en el segundo. Pero fundamentalmente "el nio refleja la realidad", dijo la seora Clavelli de Oliveras, y Carrozzino se ocup de sealar que la afirmacin es vlida en toda su amplitud: "refleja toda la realidad, todos los aspectos de la realidad, refleja la sociedad en la que vive, su disponibilidad econmica, su temperamento". Se sale del Saln con la sensacin de haber aprendido algo, de haber recuperado el mbito manitico de mirar las cosas, de mirarlas bien, de interpretarlas libremente. "A conciencia", dira uno, que ya pas los treinta. Se trata de ver el mundo y juzgarlo "a conciencia", abrindose camino entre las seales, muchas veces confusas, del propio acontecer. Si un nio empieza por dibujar al hombre como un redondel, poco a poco toma conciencia de su cuerpo y establece juicios cada vez ms precisos. Vale la pena reflexionar entonces sobre las determinantes de ese desarrollo, sobre la precisin y concurrencia de las calificaciones crticas de esta exposicin, la primera de su tipo en nuestro pas. Vale la pena, no solamente por el bien de los nios sino para volver atrs, acaso para "aprendernos" de nuevo. Porque somos los responsables directos de los nios, de su libertad, del mundo que les demos a mirar.

Los 200.000 que no leen

Setiembre 24, 1965 ...ni escriben, por supuesto, son los analfabetos absolutos de este pas. Si bien hemos perdido cosas concretas como el oro amonedado, tericas como la ley de ocho horas y hasta folklricas, como la costumbre de escribir dios con minscula, sin embargo y sobre la marcha de este entraable subdesarrollo, los uruguayos hemos hecho algunas adquisiciones sustitutivas. No solamente adquirimos, por ejemplo, ese desparpajo antijerrquico con el que removemos ministros, sino que nos hemos puesto a reflexionar seriamente sobre la productividad, hemos visto crecer nuestras deudas con el exterior, nuestra tasa de desempleo y

los ndices de analfabetismo. No se trata slo de la desvalorizacin del peso, como se ve, faltndonos aquellos "pesos oro" que no nos queda ni la fama de civilizados que cualquier criollo capitalizaba a su favor al trasponer la frontera. Estamos perdiendo prestigio. Y aunque se dice que vamos a recuperar el buen humor cuando los tcnicos de la CIDE pongan en manos del gobierno el plan de desarrollo, hay que pensarlo todo muy bien, tratndose de proveer esperanzas al sufriente. Detngase el lector, oriental tributario, subproductor, que vota, en aquella reflexin sobre el pan del cual no se vive, mas sin cuyos aportes suele uno morirse, y piense luego en que a su alrededor hay por lo menos 200.000 (doscientos mil!) que viven slo de pan, que no saben leer ni escribir, que fuera del ftbol (a falta de circo), caben en la jurisdiccin de aquel otro adagio desprestigiado desde la poca de los emperadores romanos. El 8 de setiembre hubo, en Tehern, un Congreso Mundial sobre analfabetismo, que dur hasta el 19. En l se lleg a la conclusin de que "no se puede alfabetizar a 700 millones de personas en una docena de aos". Y en el mundo hay unos 700 millones de analfabetos en total, cifra en la que van incluidos los doscientos mil que acabamos de descubrir en nuestro pas. Mas, como dicen en un comunicado los responsables de la actual "Campaa de Escolarizacin de todos los nios del Uruguay... [si bien] slo una transformacin ineludible de la realidad econmico social del pas resolvera cabalmente el problema [...] el Magisterio no cae en el fatalismo de creer que nada se puede conquistar ya". Porque de aquellos 200.000 analfabetos absolutos que tenemos en el pas, hay 50.000, una cuarta parte, que son nios, que estn en edad escolar y que no van a la escuela. Por qu? Quines son y dnde viven y en qu condiciones? Averiguar eso, ya que es difcil modificar la situacin de los adultos, es la primera tarea. La Unin del Magisterio del Uruguay, conjuntamente con la Asociacin de Maestros de Montevideo, el Movimiento Nacional de apoyo y defensa de la Escuela Pblica y la Federacin Uruguaya del Magisterio, ha sealado la fecha del 22 de octubre, como el "da de la escolarizacin". El 9 de setiembre, precisamente el da que se inaugur el Congreso de Tehern, el Consejo Nacional de Enseanza Primaria, atendiendo una iniciativa presentada por estos organismos aprob una resolucin por la cual se "recomienda al cuerpo inspectivo de la Repblica su decidida contribucin al xito de la Campaa de Escolarizacin y se autoriza al Movimiento para hacer uso de los centros docentes dependientes del Consejo para llevar a cabo las reuniones necesarias para la promocin y organizacin de esa campaa". La Cmara de Representantes, por su lado, aprob un proyecto de declaracin por el cual "declara su patritica satisfaccin, su solidaridad y amplio apoyo a la gran Campaa Nacional de Escolarizacin". El Movimiento Coordinador que se integra con aquellos organismos referidos anteriormente, ms los aportes de las comisiones de fomento escolar y un gran nmero de padres de alumnos, proyecta presentarse tambin ante el Consejo Nacional de Gobierno, para solicitar la colaboracin de todos los Ministerios. Y todava queda algo por hacer, en el sentido de crear una Comisin Nacional, para lo cual se convoca a todos los educadores y trabajadores de la ciencia y la cultura, para concurrir al acto de instalacin de dicha Comisin o Comit, que tendr lugar el 1ro. de octubre. Como se ve, prcticamente no falta nada para resolver por lo menos una cuarta parte del problema. Aunque la Unesco diga que "es menester concentrar los esfuerzos de alfabetizacin en el perodo de edad que va de los 15 a los 45 aos, nosotros nos conformaremos con salvar a

los nios. Ellos son el "encaje oro" de todo el resto. Tratemos de no prendarlo, como al tesoro del Repblica.

Agorio en la casa romana

Noviembre 27, 1965 El arquitecto Leopoldo C. Agorio no tiene hijos pero tiene sobrinos. Haciendo un "clculo de resistencia" simple, saca la cuenta y son trece. Dios no tiene nada que ver. Es un hombre de escasa estatura, pelo blanco cortado casi al rape y ojos castaos. Carece de esa "endurance" que dan los cargos, los aos, las sucesivas connotaciones. Es decir, abre la puerta de hierro, antigua, de su casa antigua de la calle Colonia, y resulta que se ha puesto una camisa recin planchada, con corbata, as como tambin a menos que est por salir de paseo; son las doce del da se ha puesto traje azul y se ha puesto unos zapatos duros que exigen toda clase de consideraciones. Tiene ms de setenta aos, pero probablemente, ahora que va a caminar, con toda gentileza intentar demostrar que se encuentra perfectamente cmodo. En efecto, nos precede por el pasillo lateral de su casa romana o sea, el tipo romano de casa, cuadrada, que tuvo un gran patio al frente haciendo unos pequeos esfuerzos de lo ms elegantes. Y an est dentro de su traje azul, metido en esos zapatos, cuando abre la puerta de la sala y nos invita a pasar. Una vez en la sala, que no es suntuosa pero es enorme, como para sobrinos, viendo que la entrevista ya es inevitable, completamente de traje y ante los hechos consumados, aventura la ltima excusa, que por supuesto le sale toda mal: "...pero hoy es martes; cmo vamos a tener tiempo, hasta el viernes, para hablar de...". Verdaderamente... seor (Don)... arquitecto... (abuelo)... Agorio querra uno pasarle el brazo por los hombros, convidarlo a rer, pero se interpone un medio siglo completo, mientras la palabra "abuelo" acaba de adquirir valor subliminal. Yo, ya hace veinte aos que no ejerzo la profesin y... La casa hace ademn de retirarse, cosa de dejarnos solos frente a la mesa del comedor, donde acabamos de instalarnos, pero l la hace volver y quedarse donde est, con una mirada severa, a travs de los lentes. Todas las paredes ocupan nuevamente su sitio y una vez que estn quietas se empiezan a percibir los rastros de los aos, que han crecido hasta el techo, adosndose a ellas. Desde all, tranquilos, domesticados, miran al arquitecto, quien me mira a m, esperando que yo hable: Bueno, usted dgame todo lo que quiere que yo le conteste. Hago preguntas referentes a fechas, cosa de que el tiempo retroceda. La casa tiene sesenta aos y Leopoldo Agorio setenta y cuatro. Egres de la facultad exactamente el 24 de diciembre de 1915, junto con otros nueve compaeros, cinco de ellos muertos, cuyos nombres son Armando Acosta y Lara, Horacio Azbarini, Julio Vilamaj, Hctor L. Rodrguez y Luis Eduardo Segundo; los otros cinco son Juan A. Scasso, Buenaventura Addiego, Gonzalo Vzquez Barrire, Luis Nochetto y l. Acaba de memorizar sin vacilaciones diez nombres y apellidos completos, los acaba de separar en dos grupos simtricos, cual si hubiera trazado una bisectriz, con la mayor sencillez. Y mientras yo recorro la lista, que acabo de copiar, sin atreverme a mencionar los vivos, por no conjurar a los muertos, viendo que el propio Agorio sigue sentado a mi lado, saco

un cigarrillo y se lo ofrezco. l me mira, divertido, tal vez calculndome la edad, con gran regocijo de las paredes, cuya discreta presencia por primera vez se me antoja incmoda. Han pasado aos le escucho decir y todava recuerdo el nombre del primer egresado, Llambas de Olivar, que se recibi all por el ochenta y pico; el segundo fue Jacobo Vzquez Vrela, profesor de "proyectos" en la vieja Facultad de Matemticas; fue profesor mo. A cul de sus profesores recuerda mejor vuelvo a dudar sobre el tratamiento que debo darle ...(arquitecto),... Don Leopoldo? Al que ms recuerdo es a monsieur Carr y veo que se queda pensando. Fue un verdadero maestro. Ejerci desde 1907 hasta 1941. En gran parte le debemos la separacin de las dos carreras, ingeniera y arquitectura, que hasta 1915 estaban juntas. l introdujo el trabajo colectivo, nos acostumbr a trabajar en equipo, como se haca en Francia; hablaba de "l'enseignement amicale". Introdujo la costumbre de "negrear", hacer "el negro". En el trabajo de taller, los estudiantes de los grados inferiores ayudan a los ms aventajados, colaborando con ellos, pasndoles los proyectos a la tinta, o acuarelando; eso se llama "negrear". Y hay un aprendizaje colectivo, un intercambio. Era un hombre de gran amplitud, adems. Saba mantener latente el inters por los nuevos aportes, era un entusiasta de la arquitectura, sobre todo un gran docente. Y respecto a usted, arquitecto Agorio, cul de sus trabajos recuerda con mayor satisfaccin? Yo en realidad he sido ms un docente que un arquitecto. Mi inclinacin fue sa. La profesin la ejerc espordicamente, hasta hace unos veinte aos. Pero mi trabajo fue en la ctedra de geometra. Encima de la mesa y en el trinchante hay grandes cermicas de estilo moderno. Son regalos recientes de los alumnos de Bellas Artes. Tambin hay pinturas y una vieja consola de msica, en lugar de preferencia. A qu atribuye usted esa gran relacin de todas las artes con la arquitectura? Porque la arquitectura tambin es un arte, y como todas las artes, se basa en la composicin. Hasta un retratista, para hacer un rostro debe componer. No basta con copiar la realidad. Todo es proporcin. Conoci a Joaqun Torres Garca, Don Leopoldo? Naturalmente. Cuando vino de Espaa, all por el treinta, conseguimos habilitarle un local, un saln, en la vieja Facultad. Y a Le Corbusier? Bueno, por esos aos, tambin, ms o menos en el treinta, y lo invit a dar unas conferencias. Dio dos en Montevideo y despus fue a Buenos Aires. De regreso volvi a pasar por Montevideo y estuvo unas horas. Recuerdo que baj del barco junto con Josefina Baker y all estuvimos un buen rato. En seguida nos empezaron a rodear, eran como quinientas personas, que conocan a Josefina Baker. Decano de su Facultad en los perodos 1928-34 y 1944-48, ex Rector de la Universidad entre los aos 48 y 56, acabo de comprender que puedo formularle cualquier clase de pregunta sobre cualquier clase de persona o suceso ms o menos notorio del siglo, porque con toda seguridad voy a obtener siempre una respuesta concreta, tal vez hasta con alguna ancdota. Pero es tal la sencillez de este hombre, aunque tan rica y rpida su memoria, que toda pregunta sobre seres y cosas prefiere resignarse a inquirir sobre ese saldo seguro, perceptible a simple vista, que los hechos y los aos vividos arrojan sobre su vida actual: la casa romana, ese traje azul, sus sobrinos.

Las paredes de la sala, obedientes al silencio del dueo de casa, mientras me pasan por el magn cuestiones varias, vuelven a mostrarse ceremoniosas y distantes, como contertulios de cumplimiento. El traje azul se empea en hacerlo parecer un estudiante frente a la mesa examinadora y es evidente que no puedo hacerle preguntas como la que se me acaba de ocurrir. Podra decirme entonces, cuntos sobrinos tiene? Empieza a contar con los dedos, tomndoselos de a dos, o a lo sumo de a cuatro. Dice que tiene once, pero no es un clculo fcil, puesto que hay que tomar en cuenta que son muchos: le han faltado algunos y considerando que tiene otro hermano, vuelve a contar todos los dedos. Si no se equivoc de nuevo, son trece. Trece. Parece cosa del diablo.

Elefantes honestos
Diciembre 24, 1965. Sinceramente, los elefantes domesticados son elefantas. De manera que yo jams he visto un elefante autntico. Pero miss Thailandia (lo que es decir la ltima miss universo) s, porque en su tierra abundan y son el vehculo preferido para diversos menesteres. Tienen la ventaja de ser musculosos y no gastan nafta. Sacan a pasear a las princesas por el jardn o prestan servicios en las explotaciones madereras, arrastrando pesados troncos de teca con la aprobacin del rey. Suelen llevar sentado un hombre digamos un "nativo" encima de la cabeza, el cual los maneja con unos ganchos. Tienen varios caballos de fuerza y andan desnudos por todos lados, lo cual no obsta para que, al decir de Apasra Homgsakula, pueda considerrselos animales "honestos y trabajadores". Thailandia tiene fronteras con Laos y Cambodia, est a pocas millas de Vietnam, y su capital Bangkok (en thailands Krung Thep o "ciudad de los ngeles"). Bangkok cuenta con una de las bases areas ms democrticas y representativas del lejano oriente. Y aunque de acuerdo a las indicaciones precisas del racionalismo occidental, por lo menos en el aerdromo, los elefantes han sido sustituidos por bombarderos, cazas y aerotransportes, que son a reaccin, cuando por casualidad aparece un elefante en las inmediaciones de un F-103, todos se apresuran a sacarle fotos. Porque se trata de un suceso inslito. Aunque est demostrado que los elefantes son anticomunistas, no se les permite acercarse a los aviones porque podran darlos vuelta, aparte que molestaran a los pasajeros y a todos los pilotos, ponindolos nerviosos. Los elefantes caminan despacio y suelen hacerlo en grupos, lo cual ocasiona serias dificultades en las calles de mucho trnsito. ltimamente, con la modernizacin, tampoco se los ve, casi nunca, en las calles del centro. En 1857 Thailandia tena solamente 28 mil automviles y ms de cien mil elefantes. Pero ahora tiene muchos ms automviles y segn los existencialistas, por aadidura, los elefantes denotan un expresivo desinters por la reproduccin en serie. As pues, con la proliferacin de autovehculos artificiales, cada vez es ms notoria la irritacin de los paquidermos, vctimas de esa segregacin obligatoria. Cuando por ejemplo los automviles todava no eran tan numerosos, unos y otros transitaban por las calles sin mayor hostilidad. Pero cuando hubo necesidad de poner varitas para ordenar la circulacin, tal vez para demostrar su superioridad sobre la mquina, como los varitas insistan en trabajar descalzos, los elefantes aprovechaban y los pisaban.

As es que terminaron prestando servicios en la selva, o a lo sumo en los palacios con ms de veinte habitaciones. Miss Thailandia, por ejemplo, que slo tiene uno con 18 piezas y un oratorio (donde la familia rinde culto a Buda), aunque no posee elefante particular, siente por ellos una gran simpata. Cuando el domingo de noche lleg a bordo del cadillac blanco y descendi frente al porche del club de golf envuelta en su traje de fiesta, yo hice de cuenta que acababa de llegar en elefante y lo primero que le pregunt fue su opinin sobre estos animales. Ella puso ambas manos en actitud de orar (ese es el clsico saludo de las damitas orientales) y con una sonrisa luminosa, despus de presentarse "in Thi" (en thailands) con esa exquisita sobriedad, un tanto sorprendida por mi pregunta, me expres aquella opinin que ya refer: "son de lo ms honestos y laboriosos". De ah en adelante, entre nosotros qued establecida una mutua simpata, la cual debamos compartir con nuestra gentil traductora (Pelusa Vera) cuya aficin por los elefantes no era tan notoria como la nuestra, a todas luces. Apasta Homgsakula, por otra parte, llena sus propias dificultades con el ingls y debo confesar que fuera de aquella rpida respuesta sobre los paquidermos, todas las dems fueron bastante genricas y confusas. Le pregunt por ejemplo si lea poesa occidental y aunque al principio me dijo que s, despus me dijo que no y tuve que pedirle que escribiera el nombre de su poeta predilecto, "in thi". Se trata de un poeta thailands muerto, cuyo difcil patronmico aparece en cada nota, de puo y letra de miss Universo. Lo mismo pas con el nombre del rey, cuya esposa dicen ser una de las mujeres ms elegantes del mundo, el cual tuve que recoger por escrito y en el idioma de la entrevistada, al menos como curiosidad. Con cualquier otra pregunta habra pasado igual, debo agregar, porque aparte los inconvenientes anotados, el representante de las misses me tiraba del saco cada treinta segundos para que me fuera, porque ellas tenan que ponerse las mallas. Yo me quera quedar, obviamente, pero nunca me lo habran permitido y adems la fiesta ya estaba empezando, lo cual significa que cada minuto de miss Universo formaba parte de un plan previo riguroso. Opt entonces por saludar, decepcionado conmigo mismo por no haber hecho una pregunta sobre Vietnam y aunque tengo para m que no habra escuchado nada sorprendente, debo confesar que cuando sal del porche arreglndome la corbata, alguien en mi interior (mi superego, con toda seguridad) murmuraba que no soy un autntico periodista. Desech sin embargo tal idea, por deprimente, y sub a mi elefante, que me esperaba balanceando la trompa. El cadillac blanco continuaba con las puertas abiertas, posado sobre el pedregullo como una gran paloma. Por un momento me imagin que iba a venir volando detrs nuestro, cuando nos alejbamos por entre los rboles del parque.

Montevideo mira
Diciembre 24, 1965 Venamos con Miguel ngel Pareja en su camioneta. Al pasar por Rivera y Acevedo Daz, un muchachito de unos doce aos acababa de arrancar un pedacito del mural y Pareja le toc bocina, entreparndose. El chico hizo de cuenta que no escuchaba y volvi a colocar el pedacito, modificando el diseo, al lado de un crculo amarillo. Poco antes habamos estado conversando, fuera de hora, en la Escuela Nacional de Bellas Artes. Me explicaba el porqu de esta campaa de "sensibilizacin visual" que ha descendido sobre

Montevideo y expresaba su entusiasmo por el respeto que demuestra la gente, frente a esos murales llenos de color. Pasado maana domingo, la escuela inaugura una feria de cermicas en la explanada de la Universidad. Como ya ocurri en la Feria de Libros y Grabados, donde tambin tienen un stand, lo ms probable es que la gente les pase por arriba. Pareja asiente, pero dice que los muchachos son optimistas. Hay cerca de 5 mil piezas para la venta, pero la produccin contina y casi seguramente habr unas siete mil. El depsito est lleno y aunque se advierte cierta uniformidad en los diseos, lo que importa es el mtodo y el sentido de esta produccin masiva, la primera en su gnero desde que se fund la escuela. Lo mismo que la "campaa de sensibilizacin visual", que a ttulo de propaganda insina la popularizacin de una perspectiva esttica, la produccin de cermicas, sobre la base del trabajo colectivo, est orientada hacia el logro de una aceptacin masiva de sus contenidos, prcticos, estticos e ideolgicos. El taller cuenta con un equipo de gente especializada, pero adems trabajan all todos los estudiantes de los diferentes cursos bsicos, que en el primer periodo del plan de estudios ("perodo en el que el estudiante no se expresa sino trabaja, se informa y se pone en contacto con todas las situaciones posibles de la creacin plstica") circulan por los diversos talleres (de imprenta y grabado, de pintura mural, de mosaico, de estampado de telas, de orfebrera). El resultado es la aparicin de objetos definidos, prcticos, que pueden usarse en la cocina, llenos de color y asimilados a una ptica particular del diseo, que se basa en las preocupaciones de Dewey, Decroly y Langevin y cuyo filsofo ms destacado fue Herbert Read. Una simple recorrida por la escuela, al medioda del jueves, cuando algunos estudiantes salan a fotografiar la segunda etapa de la "campaa de sensibilizacin visual", lo pone a uno al da respecto a las proyecciones y el significado social de todo aquel trabajo. Muchachos tirados encima de las pilas de cartn, descansando despus de la pegatina, comindose un sandwich o reingresando al taller, donde el torno y la moledora de esmaltes, as como los hornos, son todos producto de la industriosidad de todo el equipo. Nadie quiere que se sepa su nombre y si los mencionramos se sentiran molestos. Este se ocup del corte de ladrillos, aquel de las estructuras metlicas. Las frmulas del barro de colada y de alfarera estn escritas en la pared, claramente, lo mismo que las de la "frita blanca a 1040 grados" (frmula de esmaltes), las que en general suelen ser un secreto de los ceramistas profesionales. Sobre muros pintados a la cal, lucen las huellas del trabajo y en lugar de preferencia ofrecen frases: "cuando la gente camina, a esa gente se le respeta, se le teme y se le ama". Los estudiantes, esa clase de muchachos y muchachas cuyo placer consiste en llevar la pintura encima, con largos gabanes o pantalones Oxford, ocasionalmente con el pelo largo o con tnicas que llevan nombres escritos, constituyen la fauna privada de ese instituto, donde el Uruguay reivindica sus prestigios neo-helensticos, a travs de una actividad planificada, con un sentido social. Si se le pregunta a Pareja qu tiene que ver todo esto con el anarquismo, nos contesta que "el trabajo y el plan de estudios de la escuela (est a su cargo desde hace dos aos) responden a un principio de creacin basado en la entera libertad. Si ese principio y aquellos mtodos se parecen a la doctrina anarquista, se trata de pura coincidencia". Se echa de ver la calidad del procedimiento y la pureza de tales principios, con un simple vistazo al total de la experiencia, que en un plazo de pocos meses (si se cuenta desde la fundacin de la escuela), convirti aquel centro acadmico en un verdadero taller de artistas, tan sensibles al color y al espacio como a sus semejantes. Cualquiera de esos estudiantes sabe que vende sus cermicas muy baratas, pero

tambin sabe que de otra forma no llegaran hasta aquellas gentes que ellos eligieron como sus destinatarios naturales. Pegando carteles cerca del omb de Bulevar Espaa, me cuentan que vieron venir un chiquiln y que se les acerc dicindoles "parece que hubiera ms sol". Verdaderamente y aunque cueste admitir esta clase de testimonios humildes, la pegatina del mircoles y del jueves constituy un verdadero impacto en la sensibilidad popular, que por primera vez en lo que va de esta precampaa electoral que nos amenaza, depuso sus preferencias arbitrarias en homenaje a la sinceridad y los riesgos de semejante demostracin vital. Los papeles se pintan en la propia escuela, con un soplete y un compresor, y aquellos que exhiben diseos particulares tambin, con unos aparatos extraos, como cernidores, que suben y bajan por obra de largas cuerdas cuyos contrapesos son baldes llenos de mezcla u otros objetos pesados. Cuando se piensa que cada una de esas hojas pintadas es obra del trabajo manual de un muchacho, que cada diseo y cada pegatina es el fruto del trabajo organizado de un equipo de adolescentes y jvenes de nuestra ltima generacin, uno siente que el corazn retoma un pulso extrao, casi olvidado en el decurso de los ltimos aos vividos. Salimos de la escuela con un jarroncito de colores vivos que estaba destinado al periodista. En la pared de la derecha un mural hecho con mosaicos exhibe las figuras clsicas de Pareja, aquellas de sus exposiciones de hace cinco aos, o las del vestuario de "El herrero y el diablo" (El Galpn, ao 1959) y le preguntamos qu significa eso, como lo habra hecho cualquier turista. Nos contest que "es un dibujo abstracto", "lo mismo que eso otro", agreg, sealando el montn de basura que queda en Jos Mart casi Chucarro, obra de la ltima huelga municipal. Despus nos subimos a la camioneta, para recorrer y mirar los carteles por Montevideo.

Ulive, vuelto al pas

Marzo 11, 1966. Despus de cinco aos de permanencia en Cuba, acaba de volver al Uruguay Ugo Ulive. Su trayectoria anterior entre nosotros, suficientemente conocida, nos excusa de presentarlo al lector. Ms adulto, buscando readaptarse al medio con las dificultades obvias, lo reencontramos entre sus viejos amigos, quienes durante aquella ausencia se encargaban de divulgar su acontecer cubano, en segundas o terceras versiones. En los hechos y si ha de pedirse a tal resea el aval de su notoria singularidad, desempe el cargo de Director del Conjunto Dramtico Nacional, fund y dirigi durante cuatro aos la Escuela Nacional de Artes Dramticas y estuvo al frente de la Escuela para Instructores de Arte durante 1962. Hizo cine y trabaj para el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogrfica, como guionista y actor en Las doce sillas, como guionista y director en Crnica Cubana y en carcter de actor para un largo metraje sobre el proceso revolucionario, Papeles son papeles, an no estrenado. Vuelve a estar sentado, cabeza de huevo, rodeado de gente, como antes, en el bar de la esquina, porque concita la curiosidad de todo el mundo, el deseo de estar con l. Sus ms allegados explican que a veces se pone irritante porque en realidad es muy tmido. Tiene los dientes separados en abanico y esa cara abollada, pulposa, de nio viejo. Ahora est diciendo que l para

las preguntas es como una virgen que espera, y detrs de aquellos gruesos lentes, antes aun de que se le formulen, bien podra estar calculando lo que va a responder. Conseguiste trabajo? No. Estoy desocupado. Tens novia? Ando buscando. Cuntas cartas recibiste en Cuba? Al principio reciba tres por semana. El ltimo ao recib una sola. Alguna vez hablaste con Fidel? S. Dos veces. Una en abril del 61. Discutimos sobre la Escuela de Instructores de Arte. Gan l. Yo opinaba que era un disparate y l que era una idea genial. La segunda vez fue en vsperas de aquel discurso "Palabras a los intelectuales": Fidel preguntaba cul era el punto de vista de un extranjero sobre el problema cultural de Cuba. Y respecto a... Fidel es un ser maravilloso, extraordinario, increble, genial... Te atiende mucho ms de lo que te imaginas. Sera un buen periodista: sabe hacer las preguntas exactas. Cul espectculo mencionaras de todo lo que viste en Cuba? Romeo y Julieta, dirigida por Otomar Kreicha. Kreicha es un checo, uno de los ms grandes directores del mundo. Creo que me dijiste que... S; sobre MARCHA, que tampoco la reciba. Me puse al da en Londres, con la coleccin de Trajtenberg. Y sobre Europa, para... Estuve en Londres, en Pars, Praga y Berln. Te movs 500 kilmetros y cambis de idioma. Y espectculos, quiero decir, lo mejor... Berliner Ensemble, Berliner Ensemble. Es el conjunto ms formidable del mundo. Vi la obra que marca el punto ms alto del teatro en occidente, Coriolano, de Shakespeare-Brecht. La vi cuatro veces. La diriga Weckwert, uno de los cuatro puntales. Yo dira: Peter Brook en Inglaterra, Strehler en Italia, Weckwert en Berln y Kreicha, que ya te mencion. El mejor actor que viste? Olivier en Otelo. La mejor actriz? Helene Weigel, la viuda de Brecht, haciendo la madre de Coriolano. Una mujer de sesenta aos, vestida de negro, flaca, elctrica, fascinante: la reina madre; pasa y todo el mundo se abre, de grandes pmulos. Habl con ella despus del espectculo: es la mejor ilustracin con patas del efecto de distanciamiento y de las doctrinas de Brecht, puesto arriba de un escenario. Lo que puedas decir de cine en Europa. Vi cine, sobre todo en Pars. Giulletta degli spiriti, Pierrot le Fou. Vi El Silencio. Me fascin. Estando en Cuba me perd varias de Bergman, que ustedes aqu las vieron. Y respecto al cine extranjero en Cuba? En Cuba hay el problema de que no se pueden comprar todas las pelculas. Se compra una seleccin. Cine americano, naturalmente, no se ve. La experiencia ms sensacional que hice en Cuba fue ver filmar al camargrafo sovitico Urusevski. Es el tipo que est revolucionando la tcnica de filmacin, capaz hasta de cambiar el

tiempo cinematogrfico. Es el de Vuelan las grullas y La carta no enviada; un tipo fornido, enorme; anda con esa tremenda cmara entre los brazos; la llevan entre tres y otro le va ajustando el foco; ensaya una misma toma, tres, cuatro o cinco das... Qu era lo que estaba filmando? Soy Cuba, esa pelcula con guin de Ievtushenko, el poeta maldito. Es mala. Los cubanos la llaman No soy Cuba. Te hiciste amigo de Ievtushenko? S. Le gustan el ron y las mulatas. El guin de Soy Cuba tena pegadas poticas y otras cosas. Una vez me regal un final para una pelcula sobre Playa Girn; horrible. Habla castellano perfectamente. Qu pelcula haras vos en Montevideo? Tengo una idea genial, pero falta plata. La idea no te la digo. Se necesita un milln o menos, tal vez menos. Pelculas de publicidad, no, jams, a menos que me dejaran hacer cualquier locura. Qu obra querras ver aqu, en la prxima temporada? El asesinato de Marat, representado por los pacientes del asilo de Charenton, bajo la direccin del marqus de Sade, pero bien dirigida. Bueno, y ahora te voy a preguntar algunas estupideces. Cul fue el primer libro que leste? "Alegra". Qu linda siesta si no viene nadie. El sicoanlisis te apasiona? S, por completo; sobre todo desde que se reconcili con el marxismo. Qu vas a tomar? Una grapa. Y si no fueras un animal tan perfecto qu otro animal querras ser? Periodista.

Crnica sobre Gabito, que ya no sufre

Marzo 11, 1966 Gran lector de Dostoievski, de complexin fuerte, pariente de diputados por el departamento de Rocha, no colabor con la campaa por la reforma porque un primo-hermano se le adelant con cien mil patacones. Ahora conoce lo que es la verdadera libertad, de la que prescribe y garantiza su partido de origen. Lleva una vida fcil, bien regada con Johnnie Walker. Jams se acuesta antes de medianoche, es buen dibujante, conversador y honrado. Qu opina de los blancos? le pregunto. Blancos pillos... me contesta, con esa entonacin acrisolada. Y cuando su alma ya anda vagando por las brumosas melancolas del quinto drink, no repara en abrirme su corazn por completo: "les vamos a ganar por cien mil votos". Nuestros amigos comunes, gustan imaginrselo renaciendo como el ave fnix. Estamos conversando en un bar prximo a su casa de la calle Yi, donde paga siete pesos la cama. A primera vista me ha parecido un hombre ingenuo, tal vez un dbil mental. Tiene puesta la gorra hace veinte aos, se coloc un alfiler de gancho en lugar del segundo botn del saco, adelanta la

cabeza para escuchar mejor, bien asentada sobre un robusto pescuezo que en 1961 le salv la vida. Ahora alguien me cuenta la historia de los millones de su familia y si bien puedo deducir de su apellido algunas semejanzas con la realidad, me resisto a sacarlo de aquel grupo donde lo haba puesto mi imaginacin, compartiendo con otros desdichados el triste mito de ser un acaudalado pordiosero. Venga, Gabito, vamos a conversar un poco... Perftamente... me contesta y viene a instalarse en mi mesa. Recoge su cajn, donde atesora la botella, la novela de Pasternak y los cepillos; llama a sus pantalones, solicitndoles que suban hasta el ombligo para poder sentarse y antes de llevarse a la boca el "yoniulker", empieza a recordar. Naci en 1919. No se acuerda directamente, pero sabe que el presidente era Brum, que la primera central de trabajadores ya estaba por escindirse y que a influjos del evanescente liberalismo nacional, la ley acababa de instituir la Semana de Turismo en lugar de la Semana Santa. Lo ayudo a quejarse por las declamatorias objeciones del anarquismo contra la Internacional Roja de aquellos aos, cuando despedan en masa a los obreros del frigorfico, pero l me confiesa que naci colorado y que esa fue una de las cosas que aprendi antes de abrocharse los zapatos. Qu opina de la reforma constitucional, Gabito...? Perftamente... Acoto algunas consideraciones sobre la figura de Batlle, para ayudarlo a reponerse del ltimo botellazo, y lo escucho referirse a Don Domingo Arena, cuando por entonces defenda la igualmente, colorada pero tan distinta reforma constitucional del momento. He de recurrir a una publicacin del ao 42, poco despus, para reproducir en vivo lo que su memoria ya no puede evocar, "Dnde est el ciudadano de nuestro pas se preguntaba el clebre periodista, hablando en el teatro Stella D'Italia, que haya jugado as, como con un dije, con la Presidencia de la Repblica, como lo ha hecho Batlle? Dnde est, vuelvo a preguntar, en este pas de delirantes por la presidencia, el ciudadano que, como Batlle... (etctera y para abreviar)... Yo s que hay mucha gente que renuncia graciosamente a la blanca mano de Doa Ins, pero pregunto. Dnde est el apasionado que despus de tener a Doa Ins entre sus brazos se ha desprendido de ella por un simple arranque de romanticismo? Ah, mi querido Gabito... Eran otros tiempos! acierto a comentar. Perfto me contesta l y los dos advertimos que nuestra camaradera se afianza sensiblemente. Detrs de ese rostro labrado por el dolor, por el hambre, acaba de asomarse un hombre tranquilo, que me est mirando desde los restos de su pasada existencia. Sus manos, una de ellas gruesa y manchada de pomada negra, la otra casi seca, inerte sobre el muslo izquierdo, me recuerdan directamente aquella caricatura de Pelo donde apareca la Repblica, en su tnica, provista de una derecha robusta y dos izquierdas flacas, tmidas. Sentado frente a m, mientras con la derecha recoge el brazo paraltico para ponerlo encima de la mesa, me cuenta que cuando conoci "el saln de los pasos perdidos" quin sabe qu lejana asociacin lo hizo desembocar all precisamente l era pintor y haba hecho los retratos de Eduardo Acevedo y de Baldomir. Le pregunto si igual puede lustrar, con ese brazo, y reacciona inesperadamente, con una vitalidad que he de anotar en la cuenta del quinto trago: "les vamos a ganar por cien mil votos", masculla y antes de que yo pueda reaccionar est viniendo con el cajn para agarrar mi zapato izquierdo y ponerse a cepillarlo con el brazo sano. Poco despus, al pasarme el trapo, compruebo que, en

efecto, la izquierda todava le sirve para terminar el trabajo de la otra mano, penosamente, se dira que a costa de s misma. Quin me mand interrogar a este hombre con sus ms sentidas razones? Quin me induce a compararlo con la caricatura de Pelo? Ya est, Gabito; venga, vamos a seguir charlando... Adems yo era oficial pulidor. En 1939, cuando sacaron el Bredenburg (era el Calpean Star de aquellos tiempos). El ao que muri mam...; era modista... Cinco varones y cinco mujeres... Muri cuando la operaron para que no tuviera ms hijos... Y a usted, Gabito? Qu le pas en ese brazo? Acudo con rapidez a la pregunta que haba pensado hacerle un minuto antes, cosa de impedir que desenrede esa madeja delante de todos. El boliche est tranquilo y unos pocos circunstantes han venido a sentarse con nosotros, para escuchar su relato. El primero de junio de 1961. Un viernes. El sbado, me despierto en una carpa de oxgeno... Psssss... Qu es esto?, digo yo... No pasa nada... Perfto... La fractura es en la cara. Seis... Estaba un perfto monstruo, todo cosido con alambres, para ac y para ac, para arriba; dientes, no haba... Perfto... Tena un gran golpe en este brazo y no se haban dado cuenta... Perfetamente... Me pusieron una fdula, una fee...frula radial como le dicen y estuve enyesado 53 das... Perfetamente... Algunos se han puesto a comentar, agitados, los defectos de nuestra Asistencia Pblica y yo me esfuerzo tratando de escuchar los vocablos restantes del relato, que no logro descifrar. l se lleva a los labios su botella, una vez ms y compruebo que esa mezcla oscura de alcohol medicinal y cocacola ha de saberle como mieles, a juzgar por su fruicin y por los temblores que le ocasiona... "Ayer me vendieron alcanforado...", lo escucho murmurar...

El uruguayo del gallo

Mayo 6, 1966 No es hombre alto, ms bien al contrario. De camisa y pantaln, pauelo negro anudado al cuello, est pasendose por el corredor, frente a la pieza 17 del Hotel Concordia, en Paysand, donde tiene una cita con un periodista. Cuando el otro sale a recibirlo, secndose el pescuezo, por donde le corren las gotas que rezuma el pelo, recin peinado, los dos se sorprenden de que sus fisonomas respectivas no sean las previstas a travs del mutuo conocimiento por referencias. Se dan la mano y despus de cambiar las primeras impresiones, ambos se muestran lo ms simpticos posible, cosa de convenir una tertulia, caf por medio, en algn boliche cercano. El caf no va a ser tal, sino grapa con limn y vino blanco. La ciudad estrena algunas instalaciones improvisadas para celebrar la semana de la cerveza y han venido caminando por Dieciocho de Julio hasta la Plaza Constitucin, donde el mozo exhibir un tuteo ostentoso, para repartir con "che Anbal" la complicidad de ser ambos sanduceros y camaradas. El pueblero no est muy cmodo; exagera el sentido de la responsabilidad y se acomoda en la silla lo ms campechanamente posible, disimulando la corbata al tono, negndose al ofrecimiento de una lustrada, que le viene a proponer un mocito flaco (ex-caero, afincado en el asfalto despus de la segunda marcha por la tierra), decidiendo que "don Anbal" resultar mejor que "seor Sampayo".

Cunto hace que se dedic a la msica, don Anbal? Empec en el ao 40, con un do. ramos Leonardo Melaro y yo. Siempre toc el arpa? No. Empec con la guitarra. Por msica... Cuntas arpas tiene? Tengo tres. Quines son los mejores fabricantes de arpa indgena? Y... yo dira Amadeo Monges, el del tro Snchez-Monges-Ayala. Aqu en Paysand tambin hay uno bueno, Rafael Salles. Gourascier, Jorge, tambin fabrica, y en Santa Luca hay otro que es bueno... Qu opinin tiene sobre esa corriente "purista", en el folklore oriental? Mire: hay que dejarse de macaneos... Lo que nosotros hacemos no es "folklore" sino "proyeccin folklrica", en primer lugar. Para hablar de folklore hay que estudiar, ir a los museos y sobre todo "sentir" sinceramente las cosas de nuestra tierra, de nuestro paisaje y de nuestro pueblo... A m hace rato que me vienen llenando el libro de compuestos con el asunto de la tradicin. Hay algunos que piensan que con ponerse una rastra y unas bombachas estn defendiendo la tradicin. Eso es pintoresquismo barato... Otros hablan de los gneros autctonos, aunque haga un siglo que no se escuchan, muchos de ellos... Aqu en el litoral estamos en el rea guarantica... Aparte que sta es una ciudad industrial, a la orilla del ro ya no se puede hablar de ganadera y agricultura... Aqu el hombre es otro, sus costumbres, sus problemas. Si usted se arrima a los obrajes va a encontrar al hombre en estado casi primitivo, volviendo al indio, viviendo de la caza y de la pesca; en una cuadra puede contar ms de ochenta perros: hay ms perros que criaturas; los usan para cazar carpinchos... Yo no voy a hablar del cielito y esas cosas, aunque eso hay que estudiarlo tambin... Pero aqu, eso s...; le puedo decir: yo le canto a los hacheros del litoral, a los que estn en las islas, a esos hombres olvidados... Respecto al sobrepaso, don Anbal? Mire; primero se le llam "milonga de sobrepaso"; era un rasgueado que sustitua al punto de la milonga. El paisano, con las manos cuarteadas, no poda arpegiar ni puntear, rasgueaba, conservaba el ritmo... A m me interesa el hombre y lo que se hace hoy. En Concepcin del Uruguay usted va a ver cerca de ocho mil familias que son una mezcla de entrerrianos, correntinos y orientales... Zona de frigorficos... usted iba a ver a los hombres cruzar el ro con sus flautas en la cintura, cantando cosas que ni sabe de quin son y que son de la familia del chamam... La "litoralea", eso que yo hago, tiene el mismo origen... Los charras ac no han dejado nada; en cambio los tapes s, hasta sus nombres; del ro Negro para arriba, ah tiene usted, los ros, los pueblos, cantidad de lugares, llevan nombres guaranes... En 1773 aqu haba una orquesta de indios cuenta don Setembrino Pereda, que tocaba con arpas y chirimas; iban a tocar a Soriano, que era la reduccin ms vieja... Y despus, por qu va a ser uruguayo el minu aunque se le llamase montonero o la gavota, que es lo que estamos haciendo ac...? Sobre la zamba, don Anbal...? Mire, con Lavalle pas mucha gente por el litoral. Don Esteban Campal asegura que se arriaban ganados de las vaqueras del sur hasta la propia provincia de Salta. Hay gente que cuenta que a comienzos del siglo, incluso en Rocha, a los nios se les cantaba una zamba para hacerlos dormir. Puede haber venido mucha gente que cantara zambas ac, en fin... Despus hasta Gardel la cantaba... Pero recuerde que la patria empez a vibrar en Purificacin y que Artigas pele con indios tapes, guaranes en su mayora, Andrecito, Mandur; algunos tenan

hasta el grado de coroneles... Lo importante es distinguir bien dnde terminan los taquiraris, hasta dnde llega el bombo, y aunque las reas no estn muy definidas, porque se influyen recprocamente, tenemos que trabajar sobre esa doble coyuntura, lo actual, principalmente, y despus lo viejo, "mejorando" la tradicin si es posible, acompandola hasta donde se pueda... La guitarra, por ejemplo, yo dira que llega hasta el Cerro Colorado, all donde est Don Atahualpa ensendoles a los gurises; dicen que todos tocan como l... Qu nos puede decir de la cimarrita o chamarrita, don Anbal? Bueno... Mire, yo present un estudio sobre la chamarrita, en el tercer festival de la cancin del litoral, en Posadas... Estaban Sosa Cordero, Alberto Bacay, Lzaro Flury. Entrerrianos y correntinos tuvieron que admitir que mi trabajo era el ms detallado, el mejor que se haba presentado... Podra hablarle un rato sobre ese gnero... Pero quiero que considere lo que le dije antes... Con respecto a los gneros el problema es ms delicado de lo que parece y ms complejo de lo que quieren algunos ortodoxos... Salta est pegada a Formosa y el Chaco con Salta... Artigas con Ro Grande del Sur y Corrientes con Artigas... No se puede pegar una etiqueta en un lugar y parar la historia... Todo creador es respetable y como "proyeccin" al hombre creador no deben atrsele las manos... El pueblo dir cul es la suerte que van a correr sus canciones... Yo ya estoy cansado de que me anden pisando los boniatos... Y despus que a cualquiera que anda con el libro, cuando quiere acordar se le llena la chacra de yuyos... Ah en Posadas, para los que hablan como los loros hice unas coplas una noche, cantando con el arpa: "Hay mucho loro que vive/ con letras indigestado/ abre el pico y el discurso/ le sale por otro lado". ...y sobre los folklorlogos? Mire... hay gente como Assunao, que sabe ms de estancias que de folklore. Me criticaban la cancin del litoral, cuando ni siquiera tienen un dato seguro sobre el chamam. Hice la letra sa, que despus deca: "...y otro repite y alaba/ lo que le ense el patrn/ y as paga la comida/ como cualquier aduln...". Sobre sus viajes? Mire... Recorriendo uno se da cuenta de que toda Amrica es una gran patria... En materia de folklore hay un signo musical de Amrica que es el 6 por 8; la zamba, el gato, el pasaje... Va a llegar el tiempo en que no vamos a tener patria. Exceptuando el Brasil, donde se habla otro idioma, toda la Amrica de habla espaola tiene un mismo sentir... Hay que caminar y mirar para darse cuenta... A muchos les pasa como al burro de Mahoma, que recorri todo el mundo con Mahoma arriba pero nunca dej de ser burro. Tiene hijos, don Anbal? S; una nena... Se considera un hombre de izquierda? Yo no s qu me dice usted... si se refiere a pensar... Fijes que yo no puedo ser de derecha de ninguna forma; soy de pueblo, no soy millonario... Si defender la condicin social del hombre que trabaja es ser de izquierda, yo soy de izquierda noms. Qu le gusta leer, don Sampayo? Tarzn... es lo ms parecido al hombre del litoral, que cuando voltea un rbol pega un grito... No me dijo nada respecto a la milonga... Es el gnero para improvisar... El negro improvisaba por milonga y el gaucho por cifra... La charla iba a continuar. Sampayo tiene fama de gran conversador, y aunque vale la pena escucharlo hablando de folklore, tambin es justo reconocer sus dotes de excepcional narrador. Cuando el cronista haba optado por cerrar la libreta, agotado el espacio que pens destinarle a la

crnica, empezaron a menudear los cuentos: el del orangutn que cantaba con dos guitarras, el de "Yaci-yater" (duende del medioda), el del gol del comisario. De todos ellos se puede escoger uno como muestra: Result que l andaba haciendo sus primeras armas, guitarra y arpa al hombro, con veinte aos, all por Ro Grande del Sur. No lo dejaban pasar al Uruguay y resolvi cruzarse a Misiones, junto con un indio que tena ms de veinte muertes. Iban arriba de un camin cargado de troncos. Lleg a San Javier y all trab relacin con unos gitanos que haban puesto un circo. Por supuesto, precisaban artistas y la llegada de Sampayo coincidi afortunadamente con la de otro artista, igualmente desocupado, que andaba buscando una oportunidad: era un gallo bataraz, malambista, oriundo de Formosa. Se convino con los gitanos la forma de presentar el espectculo y un jueves de tarde apareci en la puerta de la carpa un gran cartel que deca: "Hoy sensacional presentacin. Anbal Sampayo, su arpa de los indios y su gallo que baila el malambo". Por la noche, gran lleno. Haban calentado con el primus una chapa de zinc de un metro cincuenta y a la hora de la presentacin, con el gallo atado de una pata, apareci Sampayo, guitarra en mano, para cerrar el espectculo... Puso el gallo encima de la chapa caliente y empez a tocar: ("haba que verlo cuenta revoleando las tabas y sacudiendo las espuelas le haban puesto unos cascabeles en las pas, a los aletazos...". Fue un verdadero xito y al da siguiente el circo se volvi a llenar. Poco antes de la funcin se puso la chapa a calentar y a la hora de presentar el nmero final volvi a aparecer Sampayo, con el gallo abajo del brazo. Salud, lo puso arriba del zinc y cuando iba a acomodar la guitarra para arrancar con los primeros compases, not que al gallo se le haban arrollado las patas. Lo alz, lo mir, toc la chapa y vio que estaba como para hacer churrascos; al gitano, exagerado como todo andaluz, se le haba ido la mano con el primus. Ah se termin el espectculo. Al gallo hubo que sacrificarlo esa misma noche y aunque al parecer no se trat exclusivamente de un acto de piedad extrema, al concluir su relato, consternado, Sampayo pregunta si uno se imagina... "...lo que significa para un artista tener que comerse al compaero saltado con arroz". 1 Prlogo a la primera edicin de Crnicas, Editorial Signo, Montevideo, c. 1970. Inclua los quince artculos iniciales de la presente edicin. A partir de "La cuestin es no ser" es la primera vez que se recogen en libro. * A partir de esta crnica, los textos que siguen son inditos en libro. 2 El Dr. Royol con otros colegas hizo un trabajo de investigacin durante los meses de octubre/ 64 a febrero/65, por cuenta del Centro de Salud de Rivera. El Centro de Salud es una dependencia del Programa de Salud Pblica Rural y despus de esa investigacin, elev al Ministerio un programa de recomendaciones bsicas que sern tratadas tambin, prximamente, en un Congreso de Pediatra (Santa Ana, 9-11 de julio de 1965). Del informe producido en aquella encuesta fueron extradas las cifras de esta nota, exclusiva para MARCHA.