Está en la página 1de 9

OLIVERIO

COELHO
HACIA LA
EXTINCIN

Se concede a la FIL el derecho para difundir el documento a travs de Facebook y Twitter.

Interiores HACIA LA EXTINCIN 26ago13.indd 5

03/09/13 18:59

Interiores HACIA LA EXTINCIN 26ago13.indd 6

03/09/13 18:59

A Valentina

Interiores HACIA LA EXTINCIN 26ago13.indd 7

03/09/13 18:59

Interiores HACIA LA EXTINCIN 26ago13.indd 8

03/09/13 18:59

El ocupante
No le sorprendi soar que alguien muy parecido a su
padre viva lejos, y que al enterarse decida hacer un viaje para constatarlo. Amadeo Soto estaba habituado a este
tipo de pesadillas veladas en las que su padre apareca, o
bien sujeto a una sobrevida y desinformado de su propia
muerte, o bien duplicado en la realidad. A diferencia de
otras veces, despert con una impresin clara: su padre
no era un alma en pena, sino una flor que se pudra en su
interior, una flor mala que deba extirpar antes de que se
reabsorbiera en su existencia.
Convivi durante todo el da con el miedo a no poder
desprenderse nunca del recuerdo de un padre tan singular.
Al anochecer, cuando entr en su casa y se encontr con
su esposa, el temor cedi. Algo en la cara de Luca le dijo
que ese sueo recurrente no volvera a repetirse. Ella lo
miraba como si hubiera negociado una tregua con el dios
del sueo o directamente el exterminio secreto de esa flor.
Recin despus de cenar, Amadeo Soto entendi el
porqu de esa mirada. Ella le pregunt si estaba prepa-

Interiores HACIA LA EXTINCIN 26ago13.indd 9

03/09/13 18:59

rado para escuchar una cosa extraordinaria. l sonri;


nunca habra imaginado ese desafo en boca de su mujer.
Dijo que s y a continuacin escuch algo que le pareci
descabellado. A dos cuadras, frente al edificio en el que
haba vivido su padre los ltimos aos, exista un hombre que durante mucho tiempo lo haba estudiado y que
ahora se vesta igual, imitaba su manera de caminar y se
haca pasar por l. Luca no lo haba visto, pero Ramn,
el diariero, alarmado por el movimiento extrao de ese
hombre, un da lo haba abordado y le haba preguntado
qu se propona. Ser Ernesto Soto, no se da cuenta?,
le haba respondido.
Amadeo Soto no termin de creer en las palabras de
su mujer y esa noche la trat con distancia. La ancdota
le pareca una fbula macabra; no conceba que la mujer
que deca amarlo le hubiera transmitido una cuestin tan
delicada de esa manera, confiando en un diariero que poda ser un psicpata o un mitmano. En el lugar de ella,
l se habra tomado el trabajo de comprobar la veracidad
de la informacin antes de difundirla.
Casi no peg un ojo. A las siete cay profundamente
dormido y cuando despert su mujer no estaba. Llam
al trabajo y se declar enfermo. Tom unos mates que le
salieron tibios y lavados, eligi cuidadosamente la ropa,
termin de arreglarse en el espejo del ascensor y una vez
en la calle se dirigi hacia el kiosco de diarios.
Todo lo que pensaba decirle a Ramn se evapor de
un instante a otro. Justo a la altura del kiosco, bajo la
franja de sol fina que pasaba entre dos edificios, distin-

10

Interiores HACIA LA EXTINCIN 26ago13.indd 10

03/09/13 18:59

gui a un hombre que caminaba como su padre. Vesta


los mismos pantalones pinzados a rayas negras y grises,
la camisa blanca, zapatos con tacn para bailar tango y
un pauelo de seda que le protega el cuello. Presentaba la misma calvicie irreversible y canas en la nuca. Sin
embargo, le faltaba aplomo y distaba del tipo de hombre
estilizado que haba sido su padre. Pese a todo el entrenamiento que reflejaban sus pasos, pareca cargar con un
peso sobrenatural.
Amadeo Soto, acelerando, pens que deba tratarse
de un hombre sin alma. Pas frente al kiosco de diarios
sin saludar. Todava mantena cierto recelo hacia el diariero, quizs porque haba hablado con su mujer y no
con l.
A medida que fue aproximndose, tuvo la impresin
de que el impostor estaba desfilando. Qu hara de su
vida, adems de usurpar la identidad de otro? Cuando lo
tuvo a un metro, pese a que no llegaba a verle la cara, entendi que el simulacro gestual era impecable. Levantaba
la cabeza y se detena a mirar los rboles de la misma
manera, llevndose una mano hacia el mentn. El impostor se detuvo ante la entrada de un edificio. Busc las llaves en el bolsillo. Amadeo Soto not, estupefacto, que ese
movimiento tambin coincida con uno de su padre. En el
espejo del palier lleg a ver el rostro del impostor: tena
la cara redonda, una nariz pequea, una boca apretada y,
por el torso y la cada de los hombros, se notaba que alguna vez haba sido un hombre rollizo. Llevaba anteojos
de montura redonda, idnticos a los de su padre, y por lo

11

Interiores HACIA LA EXTINCIN 26ago13.indd 11

03/09/13 18:59

que pudo atisbar en un lapso de segundos, haba pulido


a la perfeccin un rasgo que habra credo imposible de
copiar: la mirada distrada, inocente y perversa en proporciones idnticas. Recin antes de subir al ascensor el
impostor le dirigi una mirada casual. A Amadeo Soto
le result siniestro descubrir la particularidad de su padre traspapelada en un cuerpo abominable. Pero pens
que ms siniestro habra sido que esa mirada lo identificara y sentir a continuacin que su padre lo llamaba desde el interior de ese organismo blando. Se convenci de
que tena que actuar. Tomar la causa en sus manos para
reivindicar la memoria de su progenitor.
Pas el da en la cama evaluando medidas. Descart
las que implicaban una venganza. No tena por qu hacer
justicia por mano propia y castigar al impostor. Al fin y
al cabo ese hombre deba tener su propia historia y era
libre de hacer lo que quisiera. Deba tener sus razones.
Era esto lo que ms le intrigaba: las razones. Tal vez
todo se redujera a un pasatiempo teraputico y al entrar
a su departamento volviera a ser el hombre de antes, un
hombre vaco. Sin embargo haba algo que no terminaba
de entender: cmo haba abstrado la particularidad de
su padre y la haba aplicado a s mismo? Ah s no haba
una intencionalidad teraputica, sino ms bien un clculo
fro. Deba haber acechado y estudiado a su padre durante bastante tiempo. Cuando pensaba en esto crea tener
derecho a una venganza. Cuando trataba de convencerse de que la imitacin poda ser un homenaje y no un
delito, la bronca era mayor. Se enfrentaba a una certeza

12

Interiores HACIA LA EXTINCIN 26ago13.indd 12

03/09/13 18:59

dolorosa e incomunicable. Su padre haba sido mezquino,


egocntrico, haba hipotecado todos sus bienes antes de
morir y le haba legado a l, su nico hijo, un tendal
de deudas. Ms all de la mscara de ademanes y de ropa
cortada a medida, no haba nada que homenajear.

A la noche, en la cena, le confirm a su mujer que el


diariero estaba en lo cierto, pero intent mostrarse desafectado e hizo bromas sobre la fisonoma del imitador. Pattico, mofletudo, larvario, fueron algunos eptetos
empleados. Slo perdi la compostura cuando ella le pregunt si no le daba curiosidad hablar con ese hombre y
saber qu pasaba, a lo cual Amadeo Soto respondi de
mala manera, diciendo que solamente le interesaba decirle quin haba sido su padre para dejarle claro que toda
esa elegancia que haba asimilado no tena correlato con
la dignidad de un hombre.
Se acost pensando que al otro da tampoco ira a trabajar. Al despertar, el plan de asalto al impostor estaba
urdido. Haba soado que lo reconoca en un colectivo,
sin el disfraz de su padre. Se acercaba. Al principio, el
hombre se atemorizaba y retroceda hacia el fondo del
mnibus. Ah, acorralado, le juraba que no volvera a imitar a nadie ms. Entonces Amadeo Soto le contestaba que
no importaba la imitacin, lo grave era que creyera conocer a su modelo, estaba invirtiendo una energa espuria
slo para encubrir su propia mediocridad. El hombre al
que calcaba no exista.

13

Interiores HACIA LA EXTINCIN 26ago13.indd 13

03/09/13 18:59