La contabilidad privada de Christie Malry

Johnson, B. S.
Ttulo Original: Christie Malry's own double-entry

Traductor: Cohen, Marcelo

1973, Johnson, B. S.

2012, Libros del Silencio

Coleccin: Miradas

ISBN: 9788494015625

Generado con: QualityEbook v0.73

B. S. Johnson

La contabilidad privada de Christie Malry

Prlogo

Mucha gente, con toda la razn, considera la novela como una forma agotada,
cuyo heroico periodo en el centro de la cultura humana ya ha pasado. Otros eligen
dedicar todos sus esfuerzos creativos a ella, como si todava fuera un medio de la
mayor importancia. Es difcil pertenecer simultneamente a ambos grupos, pero B.
S. Johnson lo hizo, y la tensin resultante aliment la extraordinaria dcada de
creatividad de la que disfrut entre la publicacin de su primera novela, Travelling
People, en 1963 y su suicidio, a la edad de cuarenta aos, en 1973.

Johnson naci en Hammersmith el 5 de febrero de 1933; fue el nico hijo de unos

padres humildes pero respetables. Despus de abandonar la escuela a los diecisis
aos acept una serie de empleos como oficinista (una experiencia de la que se
servira para La contabilidad privada de Christie Malry). Tras seis aos en una oficina,
Johnson fue al Kings College de Londres para licenciarse en Filologa Inglesa. Se
gradu en 1959 y empez a trabajar como profesor sustituto, adems de como
reportero futbolstico para The Observer (una experiencia que us en Los
desafortunados).1

Travelling people apareci en 1963 y gan un premio Gregory; en el jurado estaba,

entre otros, T. S. Eliot. La novela se divida en nueve secciones, cada una de ellas
con un narrador o recurso narrativo distinto (trucos tipogrficos, fragmentos en
forma de guin, cartas); ilustraba claramente la idea de Johnson de que la novela
deba avanzar a partir de los descubrimientos de James Joyce y reflejar el hecho de
que la realidad haba cambiado desde el siglo diecinueve. Eso era central para la
esttica de Johnson: todos sus libros desafan el consenso realista que haba dado
en dominar la literatura britnica. Este proyecto hizo que su trabajo se ganara la
reputacin de ser experimental, un trmino que le molestaba en la creencia
acertada de que casi siempre es sinnimo de fallido. Johnson trat de
encontrar nuevos modos de hacer que la novela viviera. Crea que el uso de
tcnicas narrativas decimonnicas (que reinaban sin obstculos entonces y siguen
hacindolo ahora) era anacrnico, escasamente vlido, irrelevante y perverso.
Pensaba que en lo concerniente a la funcin de contar historias otros medios haban
tomado la delantera a la novela; principalmente el cine y la televisin: Si el inters
central de un escritor es el de contar historias [...] entonces el lugar idneo para
hacerlo ahora mismo es la televisin, que est mejor equipada tcnicamente y
alcanza a ms gente de la que una novela puede alcanzar hoy en da. La labor de
la novela deba ser la de concentrarse en la descripcin de los estados internos, que
era lo que haca mejor que cualquier otro medio. El apasionado y decidido intento
de Johnson de describir el interior de las mentes de sus personajes fue el empuje
central de su obra.

Su segundo libro, Albert Angelo, que apareci en 1964, tena agujeros en las
pginas para que el lector pudiera saltar hacia el futuro de la narracin. Trawl,
publicado en 1966, era el relato interior del viaje de un bote pesquero al mar de
Barents, que haca uso de una amplia gama de recursos para capturar los
movimientos internos de la consciencia. Los desafortunados (1969), la famosa novela
en una caja, fue otro intento de capturar el modo en que la mente funciona: se
public en secciones que supuestamente deban barajarse y leerse sin ningn orden
particular. House Mother Normal (1971) estaba narrado por los habitantes de un
asilo, la mayor parte de ellos en distintos estados de desintegracin mental. Luego,
en 1973, lleg La contabilidad privada de Christie Malry, del que contaremos ms en
un minuto. Su ltimo libro fue el pstumo See the Old Lady Decently, que inclua
fotografas y documentos pertenecientes a su propia familia.

Todo esto puede parecer trabajo ms que suficiente para toda una vida (mucho
ms an si hablamos de una sola dcada), pero la lista debe ampliarse con los
relatos breves de Johnson (Statement Against Corpses), sus incursiones en el cine
(You're Human Like the Rest of Them, que gan el Gran Premio en dos festivales), su
trabajo para la televisin (ms de una docena de piezas, incluyendo la
autobiogrfica Fat Man on a Beach), sus artculos, sus obras de teatro (One Sodding
Thing After Another, Whose Dog Are You?, B. S. Johnson Versus God), sus libros de
poesa, sus escritos miscelneos (recogidos en Aren't You Rather Young to be Writing
Your Memoirs? y acompaados de una introduccin que resulta la afirmacin ms
clara de su esttica), las antologas que edit (The Evacuees, All Bull: The National
Servicemen), su labor como presidente del Greater London Arts Association
Literature Panel. Y adems tambin estaba su vida real: Johnson se cas con
Virginia Kimpton en 1964, tuvo dos nios pequeos y fue un amigo y colaborador
muy apreciado, adems de un colega excelente con el que tomarse unas copas. El
talento y la energa de Johnson eran tan grandes que, si se le hubiera dado una
dcada o dos ms de productividad, podra haber ensombrecido el sol. En vez de
eso son el trabajo de Johnson y su reputacin los que estn eclipsados.

La contabilidad privada de Christie Malry, la ms accesible, exuberante y desesperada

de todas estas obras, fue la ltima novela que se public en vida del autor. El ttulo
se refiere a la invencin que hizo posibles las modernas tcnicas de contabilidad, y
con ellas todo lo relacionado con los negocios modernos y la organizacin de la
sociedad contempornea: la contabilidad por partida doble. Esta fue concebida por
mercaderes florentinos durante el siglo xv y documentada por primera vez por un
monje benedictino, Fray Luca Bartolomeo Pacioli, en un tratado de 1494 llamado
Suma de Arithmetica Geometria Proportioni et Proportionalita, que Johnson cita en
diversas ocasiones durante la novela. Los que no son contables ni estn iniciados en
los misterios del sistema por partida doble tienden a subestimar su importancia; a
riesgo de tratar con demasiada solemnidad algo que Johnson maneja con una
admirable ligereza, podramos afirmar que el sistema de contabilidad por partida
doble (en el que an confiamos para tratar cualquier tipo de negocio en marcha en
el mundo desarrollado) tal vez sea la herramienta empresarial ms importante que
se haya inventado nunca. Johnson el socialista lo saba muy bien: su novela es un
intento de exponer uno de los pilares fundamentales del orden establecido. La
contabilidad por partida doble es, adems, un modo de estructurar y comprender
el mundo, uno que, en Christie Malry, Johnson usa para organizar las percepciones
de su personaje acerca de los perjuicios que se le han causado y las posibilidades
de justicia y venganza.

Hay mucha rabia en La contabilidad privada de Christie Malry, y tambin mucho

dolor. (Johnson, en su introduccin a Aren't You Rather Young To Be Writing your
Memoirs?: Escribo principalmente para exorcizar, para apartar de m mismo, de mi
mente, la carga de tener que soportar algn tipo de dolor, el dao causado por
alguna experiencia; para que este pueda estar ah, en un libro, y no aqu en mi
mente.) Hay tambin una historia bien definida en la novela. Los
pronunciamientos estticos de Johnson eran inequvocos, pero sus libros solan ser
ms ambivalentes, como acostumbra a suceder con las obras de los verdaderos
artistas. Amaba el relato, los personajes y los recursos tradicionales de la novela
que al mismo tiempo despreciaba. Tena fuertes sentimientos hacia sus personajes a
la vez que se senta obligado a recordarle al lector que se hallaba ante una historia
inventada, una obra de ficcin, y que los personajes no eran de verdad, dado que la
novela cuenta con un argumento y con poderosas corrientes sentimentales que se
oponen a su determinacin de exponer sus propias tcnicas y recursos.

Estos momentos de autoexposicin suelen ser cmicos, como cuando tras un

largo discurso Headlam, el mentor de Christie, hizo una pausa para proporcionar
un punto y aparte a lo que, de otro modo, habra sido una masa tipogrfica
incmoda para la mirada del lector. O tambin en el dilogo entre Christie y el
narrador, que advierte a su creacin, con una disculpa, de que le parece que esta
novela no se puede extender mucho ms, solo para recibir como respuesta
consoladora que Escribir una novela larga es en s mismo un acto anacrnico: solo
era relevante para una sociedad y un conjunto de condiciones sociales que ya no
existen (Johnson sigui el consejo de Christie: el libro no va mucho ms all de las
veinte mil palabras). Es uno de los misterios del talento de Johnson el hecho de que
estos momentos amplifiquen, en lugar de rebajarlos, los sentimientos de pena y
rabia que llenan La contabilidad privada de Christie Malry.

La pelcula de La contabilidad privada de Christie Malry es la mejor oportunidad de

que dispone el trabajo de Johnson para aumentar su nmero de lectores desde su
muerte prematura; la inminente biografa a cargo de Jonathan Coe ser, como
mnimo, igual de importante. 2 Esperemos que el mundo est ms preparado para
B. S. Johnson de lo que lo estaba durante su vida. El trmino simplificador
posmoderno (usado para describir tcnicas que han ido prosperando, como
mnimo, desde la publicacin de Tristram Shandy en 1759) puede servir a los crticos
como etiqueta ms positiva que la de experimental, que restringi su pblico
lector mientras viva. Los lectores y los espectadores son ahora muy conscientes de
que la pena, la comedia y los chistes sobre la forma de la novela pueden convivir
en la misma obra. Cuando se trata de buenos escritores puede tomarnos algo de
tiempo convertirnos en sus contemporneos.

John Lanchester, febrero de 2001

CAPTULO I

El peregrino industrioso:

una presentacin cuya falta podra

haberlos entristecido

Christie Malry era una persona ingenua.

No le haba llevado mucho tiempo comprender que el dinero no constaba en su

origen; que por lo tanto tendra que procurrselo de la mejor manera posible; que
procurrselo con mtodos que la sociedad consideraba delictivos acarreaba
sanciones desagradables (y para l inaceptables); que haba otros mtodos que la
sociedad (algo arbitrariamente) no consideraba delictivos; y que probablemente el
recurso ms prctico para l fuera situarse cerca del dinero, o al menos cerca de
quienes lo ganaban. De modo que haba resuelto convertirse en empleado bancario.

Ya les he dicho que Christie era una persona ingenua.

En la entrevista que el gerente general de la Oficina Central del banco conceda

formalmente a todos los empleados quedaron al desnudo las mnimas
calificaciones de Christie; se escrut su apariencia y se tom debida nota de su
nerviosismo. Luego se le pregunt por qu deseaba entrar en la empresa. Christie
se sinti perdido; no se le ocurra qu contestar. Al poco se le proporcion una
respuesta: la mayora de los jvenes entraban en el banco por la seguridad que
ofreca, por el muy esplndido retiro consistente en dos terceras partes del salario
que el empleado estuviera recibiendo en el momento de jubilarse. Y la edad de
retiro era un acto de generosidad en s misma: sesenta aos, y no sesenta y cinco!

Christie no solo era sencillo; tambin era joven. En el momento de la entrevista,

apenas tena diecisiete aos y unas semanas.

No abri la boca ni ante la informacin de que quedara libre al cabo de solo

cuarenta y tres aos, y no de cuarenta y ocho. Todo el mpetu de la entrevista
apuntaba a que l aportase un juego estndar de respuestas correctas; o a que
perdiera puntos por responder mal. Tena Christie que jugar? El gerente general le
estaba induciendo una clara conciencia de su poder. Lo que pens Christie, sin
embargo (y cun privilegiados somos de poder saberlo), fue que si a los sesenta
aos l tena que depender de una jubilacin bancaria iba a considerarse un
fracasado; y que habra sido una notable falta de coraje pensar siquiera en
pensiones y retiros a los diecisiete aos. Daba la impresin de que en aquel
contexto la verdad (que le interesaba situarse cerca del dinero) no era pertinente. El
despacho de un gerente general de uno de los pocos bancos nacionales no es lugar
adecuado para exeleuterostomas.

De esto podran inferir ustedes que Christie se pirraba por el dinero como otros
se pirran por el sexo; pero no era as. Como casi todos nosotros, antes que nada
Christie tena que pensar en ganarse la vida; la economa dicta, en un grado que a
veces no se aprecia del todo, las posibilidades reales (en tanto que distintas de las
imaginarias) de moverse en otras direcciones. Pero no les quepa duda de que una
de las cosas para las que Christie quera dinero era el sexo; sobre todo a esa edad, el
sexo era de las cosas en que ms pensaba, de las que ms a menudo tena en mente.

Pese a su ineptitud para proporcionar respuestas correctas, Christie fue aceptado

en la plantilla del banco; la falta de cualquier respuesta no lo perjudic como lo
habra hecho una serie de respuestas incorrectas. Y, por razones que Christie
pronto experimentara en carne propia, al banco le costaba retener a los reclutas de
esa edad y por lo tanto tomaba ex profeso muchos ms de los que, segn estaba
calculado, soportaran el largo trayecto hasta una jubilacin temprana y las dos
terceras partes de un salario decente.

As pues, un lunes de octubre por la maana Christie empez a trabajar en la

oficina de Hammersmith (cmodamente cercana a su casa) de aquella empresa de
reputacin nacional. En comparacin con el relativo amparo del colegio (sobre el
cual puede que yo no les cuente mucho) era un cambio doloroso. Christie supona
que el trabajo sera pesado, y tan desagradable como ftil. Lo que no se esperaba
era la atmsfera en la cual se esperaba que l trabajara, y que los compaeros o
colegas creaban con la costumbre de llamarse unos a otros a voz en grito. Era una
atmsfera agria de frustracin, aburrimiento y celos, negra de ojeriza, mezquindad
y burocracia. En parte se deba a la obsolescencia del local donde el banco
desarrollaba sus actividades: porque, si bien las cuentas estaban informatizadas y
cada empleado tena una calculadora, la inversin original en caoba, mrmol y
bronce haba sido tan grande que no se poda erradicar para pensar de nuevo en
negocios bancarios.

En esa atmsfera Christie no tard en volverse l tambin avinagrado e infeliz.

Tampoco es que se sintiera ms cerca del dinero en algn sentido a considerar. Su
trabajo consista en ingresar valores de cheques en una calculadora y al final de la
jornada confrontar su total con el de los cajeros. Dos de cada tres das la cifra no
coincida; y esos das tena que revisar los cheques uno a uno, cantndole las sumas
a una chica que los iba marcando en la lista hasta que encontraban el error. A veces
podan abreviar el proceso buscando una suma precisa que faltara o que figurara
dos veces. Pero no era frecuente. En general el problema consista en una coma de
decimales corrida uno o dos dgitos a la derecha o la izquierda. Por cierto, muy rara
vez el error era del cajero y no de Christie.

La chica se llamaba Margaret. Haca el t: Christie no estaba tan abajo. Por otro
lado no le permitan abrir el correo entrante de la maana, mientras que s le
permitan sellar el correo saliente de la noche. No es lo mismo abrir que sellar:
Christie no tena la menor duda sobre su preferencia, pero ni hablar de que le
dejaran ejercerla.

Al gerente de la oficina Christie lo vea muy de vez en cuando; el hombre estaba

en su despacho y llamaba a los subordinados. Christie no tena jerarqua suficiente
para ser subordinado, en ese sentido. Tampoco el contable jefe ni el asistente del
contable le prestaban atencin, salvo para despellejarlo con frialdad cada vez que
los totales no coincidan o (como pasaba a menudo) cometa algn otro solecismo
bancario.

Los empleados y cajeros formaban un grupo estrecho, mediano: hombres y

mujeres maduros y menudos.

Aparte de Margaret, la nica colega que no solo hablaba con l cuando haba un
error se llamaba Joan. La chata y andrgina Joan tena diecinueve aos y era la
superior inmediata de Christie. Ella le haba enseado a manejar la calculadora
(que le haba pertenecido), ella le haba mostrado dnde tomar caf por la maana
y t por la tarde y con ella, al cabo de un tiempo (que en este caso fue corto),
Christie haba llegado a compartir una broma a costa de una cajera que al final de
la jornada tena, pongamos, diez libras ms de lo que hubiera debido.

Invitaron a Christie a unirse a la Asociacin de Personal. l comprendi que,

aunque haba un verdadero gremio de empleados bancarios, los bancos
organizaban los suyos bajo el nombre de asociaciones de personal. Aun en esa
bisoa etapa poltica de su vida Christie vea bien qu ocultaba esa maniobra. Y
pareca irnico que la invitacin proviniese de quien ms poda infligirle a Christie
un agravio que lo llevara a acercarse a la Asociacin de Personal en busca de
asesoramiento: el contable jefe.

De todos modos Christie se uni. Tambin esa invitacin formulaba una

pregunta que solo consenta la respuesta correcta; y en este caso no se aceptaba el
silencio. De modo que cada semana deducan del salario de Christie una pequea
cantidad que iba a acreditarse a la cuenta de la Asociacin de Personal. En s el
salario de Christie era insignificante: le haban explicado que de ese modo se
compensaba la absoluta seguridad del trabajo. Comparadas con ese banco, otras
firmas e instituciones no inspiraban confianza. Uno poda trabajar para ellas
cuarenta aos y de golpe encontrarse en la calle, desempleado. Menuda
perspectiva!

Aun as a Christie aquello le resultaba difcil de tragar y de vivir. Esperaba

ansiosamente cumplir dieciocho aos, momento para el cual se le haba prometido
un pequeo aumento, si es que no era obligatorio. Cuando el aumento lleg al fin,
Christie descubri que quedaba neutralizado, con precisin contable y pulcritud
caligrfica, por el incremento que, en su nueva calidad de adulto, se impona en sus
contribuciones a la Seguridad Social y a la Asociacin de Personal.

Para Navidad hubo una gratificacin, que en el caso de Christie alcanz para que
le comprara a su madre una botella de jerez. Christie pas la Navidad all; el caso
era que an no haba reunido el valor suficiente para notificar la renuncia: eso
llegara en primavera.

En cuanto al dinero, no tard en cerciorarse de que no se le haba acercado

mucho. De hecho pronto empez a experimentar el curioso efecto de alejamiento
que viven las personas honradas en circunstancias parecidas: el dinero que vea en
sacos y pilas era virtualmente diferente de los billetes y monedas que l llevaba en
los bolsillos. Y tampoco tenan gran sentido real las transacciones en papel de las
que en parte se ocupaba. Cavilaba y cavilaba por qu J. Seminole S.A. haba pagado
53,48 libras al bufete de abogados que alquilaba el piso superior del edificio del
banco, y estaba claro que desde dentro del banco no iba a poder descubrirlo. Le
pareca una burla al compromiso de secreto profesional respecto a los asuntos de
los clientes que le haban hecho firmar para aceptarlo en el banco. Sin duda el
gerente conoca secretos; sin duda el contable jefe saba algunos; pero impedan
que se filtraran hasta el nivel de Christie. Solo se aproximaba un poco a un secreto
cuando por casualidad oa a administrativos y cajeros discutir sobre la rara
oscilacin de unas acciones; y cuando la discusin suba tanto de tono que la poda
or cualquiera, el asunto ya no era un secreto.

As que Christie segua cavilando. Y a su directa manera se limit a modificar el

enfoque. Decidi que para acercarse al dinero tena que hacerse contable; as iba a
saber de dnde provena el dinero, cmo se manejaba y adnde iba.

Un hombre ingenuo, como he dicho.

Christie concibi un plan con dos partes. La primera era prescindir de la

seguridad del amparo vitalicio que ofreca el banco para buscar suerte en una de
esas compaas nuevas e impetuosas establecidas haca menos de dos siglos. La
otra era embarcarse en estudios encaminados a ciertos exmenes que, de ser
aprobados, le proporcionaran el ttulo profesional de contable.

Por consiguiente, en primavera Christie notific su renuncia con un mes de

antelacin, soport con entereza el abierto desprecio de los colegas, claramente
convencidos de que era un dilapidador (o algo tan anacrnico como la fachada del
banco) y en particular el abatimiento de Joan, que en todo el mes no le dirigi la
palabra. Y no hubo para Christie colecta de monedas, ni pastel de despedida con el
t de la tarde, ni clidos apretones de mano ni promesas de encontrarse alguna vez
a comer o beber una copa.

Pero en el banco Christie haba aprendido mucho. En ese momento casi no lo

adverta; ms adelante le iba a ser sumamente til.

Dio la casualidad de que el siguiente lugar de trabajo de Christie tambin estaba

en Hammersmith. Haca apenas ochenta y tres aos que Tappers fabricaba dulces
y pasteles, y en ese perodo siempre les haba faltado un encargado de facturacin.
Christie haba sido el nico en responder al anuncio; le haba parecido que era
exactamente lo que necesitaba.

Por las noches se dedicaba al curso de contabilidad a distancia en el que se haba

matriculado. Casi enseguida le llam la atencin el sistema de partida doble que (si
bien algo ms tarde) iba a suscitarle la Gran Idea y a obrar un viraje tan radical en
el curso de su vida.
 A pesar de que ya en muchas civilizaciones antiguas se encuentran pruebas de
una u otra forma de cmputo y arqueo, se cree que el primero en codificar el
mtodo llamado contabilidad por partida doble fue fray Luca Bartolomeo
Pacioli, un monje toscano contemporneo de Leonardo Da Vinci. Pacioli incluy su
registro de cuentas en una obra matemtica mucho ms amplia, Suma de
Arithmetica Geometria Proportioni et Proporcionalita, que fue impresa en Venecia en
1494 y tiene por tanto rango de incunable. Hoy el pblico ingls puede conseguirla
fcilmente en una traduccin publicada por el Instituto de Tenedura y
Procesamiento de Datos, S. A., al cual debo la autorizacin de la cita. La exposicin
de esta novela no estara completa sin un extracto de esta fuente esencial:

Para los respetables sbditos del duque de Urbino he compuesto otro tratado
particular, cuya compilacin era muy necesaria, a fin de que posean las reglas del
orden mercantil que puedan serles de utilidad. Dicho tratado servir a todos los
fines en relacin a cuentas y registros, y es por esta razn que lo inserto aqu. Mi
intencin, pues, es proporcionar las reglas que les permitan llevar todas sus
cuentas y libros de manera ordenada. Como bien se sabe, todo aquel que desee
atender a sus negocios con diligencia tiene necesidad de tres cosas. De estas, la ms
importante es el dinero, u otro poder sustancial cualquiera, a falta del cual ser
muy difcil iniciar negocios.

Ha sucedido que alguno, habiendo iniciado un negocio sin ms que su buena fe,
haya consumado grandes empresas; y que a travs del crdito, servido con
honradez, haya obtenido riquezas mayores. Con ms de uno como estos hemos
conversado en nuestros viajes por toda Italia; y en las grandes repblicas del
mundo la palabra de un buen mercader se toma por suficiente, y los compromisos
se aceptan diciendo: Es palabra de mercader verdadero. Esto no habra de ser
motivo de asombro, pues todo catlico sabe que su salvacin depende de la fe, sin
la cual es imposible complacer a Dios.

El segundo requisito para los negocios es ser buen contable y estricto tenedor de
libros, y para cumplir con l hemos llegado, como est dicho ms arriba, a tener un
cdigo de reglas y cnones necesarios para cada operacin, de modo que el lector
diligente pueda entenderlos por s mismo. A quien no los entienda bien, todo
cuanto viene despus no le ser de utilidad ninguna.

El tercer y ltimo requisito es que todos los asuntos que interesen a alguien estn
dispuestos en buen orden, de modo que, sin prdida de tiempo, tenga a su alcance
los particulares del debe y el haber de todos ellos; pues en nada ms consisten los
negocios. Esto es de gran utilidad, tanta que sera imposible llevar a cabo negocios
sin un debido orden en su registro; pues, sin descanso, los mercaderes se
encontraran siempre en gran agitacin del alma. Por tanto he compuesto el
presente tratado, en donde ofrezco el mtodo para registrar toda clase de entradas,
procediendo por captulos; y, aunque no haya podido verter todo cuanto debera
escribirse sobre la cuestin, el peregrino industrioso podr mostrarse competente
aun en casos que aqu no se consignan.
CAPTULO 2

He aqu la Gran Idea de Christie!

Despus de un largo da ocupado mayormente en alimentar diversas mquinas

con hojas de papel, Christie Malry sale de las oficinas de Tapper's y, de camino a su
casa, contempla la simetra sublime del libro de cuentas por partida doble.

Creo que para el siguiente pasaje hay que intentar una incursin en la mente de
Christie; una incursin ilusoria, desde luego, pues ustedes saben muy bien en qu
mente tiene lugar en verdad.

Quin me ha hecho pasar por aqu? Quin decidi que no deba andar dos
metros ms a la derecha, o tres grados al oeste del nor-noreste dicho en trminos
de marinera? Alguien?.

Nadie? Alguien lo habr decidido. Tambin fue una decisin consciente. Es

decir, dijeron (l dijo, o dijo ella): Edificar en este lugar. Pero creo que quien
haya sido no necesariamente se tom el trabajo de aadir: Para que Christie Malry
no pase por aqu sino por all. Si l prefiere. Aj! Y ah es donde lo/la/los he
pillado. Si yo prefiero. Pero hasta cierto punto ellos, colectivamente, me limitan la
eleccin.

Voy a hacer una lista de mis elecciones. Pongamos que decido andar unos
quince metros por este trecho particular de calzada cindome a un ancho de unos
dos metros. Por un lado tengo la libertad limitada por el deseo de que no me
arrolle el trfico. Por otro por quienquiera que haya construido este edificio de
despachos a todas luces especulativo. La primera limitacin la acepto,
razonablemente impuesta como viene por la sociedad. La otra no la acepto.

A quin puedo culpar? Es probable que la persona que tom esta decisin
claramente perjudicial para m ya no est viva. Pero sin duda viven sus sucesores,
herederos, albaceas, administradores, representantes personales y delegados, y
ninguno de ellos est aqu, en el negocio. Pero si no les repugna hacerse
responsables del dinero que l o ella les dej, bien podran tener la gentileza de
responsabilizarse por alzar este edificio a mi paso, limitar mi libertad de
movimiento y dictarme qu parte de la acera puedo o no usar.

Todo esto podra expresarlo en trminos contables por partida doble, deudor,
acreedor, segunda regla de oro, crdito de Christie Malry por el dao recibido,
cargo del bloque de despachos por el dao causado. Cmo hacer ese balance?.

Tengo derecho, claro, a una retribucin exacta. Todo activo ha de tener su

pasivo, la primera regla de oro es esa. Pero cul es la forma de pago?.

Christie dio media vuelta y deshizo el camino, contra la marea de la multitud,

hasta pasar de nuevo frente al edificio en construccin. Se detuvo, sac una
moneda del bolsillo y, acercndose al muro con la moneda en la mano extendida,
grab una lnea casi imperceptible de un metro de largo en el ennegrecido cemento
que haba enfrente del bloque de despachos.

Cargdselo a ellos! Acreditdmelo a m! Cuenta saldada!.

Christie sigui andando como si no hubiera pasado nada, como si nadie lo

hubiera notado. Y no lo haba notado nadie!

Eureka! Es una idea genial! Mi contabilidad privada!.

CAPTULO 3

Ave atque vale a la madre de Christie

Por entonces Christie viva con su madre cerca del puente de Hammersmith, en
el mun de Mall Road que subsista tras la construccin del paso elevado y la
subsiguiente ampliacin de la autopista.

Cuando ese da (estamos ya en cierto continuo temporal) Christie lleg a casa, la

madre se levant a darle la bienvenida. Luego dio a luz una declaracin, del modo
que sigue:

Hijo mo: suponiendo que tu concepcin ocurriera despus de medianoche,

hoy hace dieciocho aos y cinco meses que a los propsitos de esta novela soy tu
madre. Ahora que has tenido la Gran Idea y te dispones a emprender la tarea de tu
vida, a m ya no me queda nada por hacer.

La madre de Christie hizo una pausa. Luego prosigui:

No me quejo. Tengo razones de sobra para estar satisfecha de mi labor. Te he

cuidado sin malcriarte y, a lo largo de diversos perodos, he cocinado juiciosamente
para ti evitando el riesgo de cualquier enfermedad en boga relacionada con los
alimentos. Las partes de mi cuerpo que las normas del ltimo cuarto de siglo
consideran tab no se te han mostrado al menos desde que cumpliste tres aos.
Soltera como soy, te he criado de modo que no echaras en falta un padre,
procurando no daar lo que algunos llamaran tu normalidad. Me halaga que seas
como eres, a un tiempo ms y menos que lo que yo hice de ti, si es que esto quiere
decir algo. Asimismo he impedido que te moldearan el carcter otros hombres a
quienes yo haya dejado cruzarse en mi senda y entrar en el santuario de mi
feminidad (porque una no es de piedra). Empleo este tropo algo barroco para
ahorrarte rubores, Christie, ya que en general no es sino despus de los cincuenta
aos que un hijo puede hablar con su madre de temas sexuales. O de cualquier
tema, como he pensado a veces (en momentos de cinismo).

Una vez ms la encantadora anciana hizo un silencio antes de continuar:

Hasta permit que tuvieras una mascota, un gato, para alentar en ti cierto
amor, aunque la obligacin de despellejar y estofar los ratones y dems criaturas
que Austin traa regularmente significara para m un trabajo aadido. Por suerte
para ti, Austin falleci cuatro meses antes de ser emitida la presente declaracin; lo
que te ahorra, Christie, los gastos de inducirle el sueo eterno en el quirfano
veterinario. Pero cmo me re la primera vez que balbuceaste Minino guapo!3

En este punto la anciana permiti que una repentina sonrisa le iluminara el

rostro suave y ajado. Tambin Christie sonri, mientras ella reanudaba el discurso:

No siempre hemos vivido aqu. Si quieres que ellos entiendan, Christie, es

importante que tengan en cuenta este hecho. No es que me parezca obligatorio que
entiendan, pero sin duda es deseable que puedas permitirles entender si eso
decides. Bien, pues no; hemos vivido en otro lugar. Desde tus cinco hasta tus nueve
aos vivimos a las afueras de una ciudad en una casa cuyo jardn lindaba al fondo
con la va del tren. Solo pasaban dos trenes al da, y en realidad eran el mismo:
hacia la fbrica de mermelada y de regreso en la misma jornada. Pero estoy
incurriendo en rimas...

La anciana dio muestras de fastidio y, antes de seguir, juguetonamente se palme

una mano con la otra.

Pronto t aprendiste a poner peniques en el ral y a observar que los trenes

que iban cargados los aplastaban ms que los que venan de vuelta. Entonces s
que tenamos peniques de ms! Y tambin tenamos un agujero en el cerco que
daba a los terrenos del ferrocarril. Al poco tiempo ya experimentabas con trozos de
botella de leche para perfeccionar un mtodo muy barato de manufacturar cristal
en polvo. Qu orgullo cuando una precocidad pasmosa te llev a usar veneno y
otras botellas de color en la produccin de polvos de matices atrayentes y
delicadsimos!

Por un momento la anciana pareci perderse en reflexiones; daba la impresin

de que los preciados recuerdos se le abran en la mente como glicinas al calor de la
primavera. Luego le ensombreci el rostro un pensamiento que haban suscitado
los otros, y que expres del modo siguiente:

Pero entonces lleg ese da funesto en que el maquinista fren el tren para
tirarte guijarros de la va. A un nio inocente! Quin se asombrar si remontamos
a ese instante tu actitud hacia cualquier clase de autoridad? Habra sido difcil que
semejante hecho no influyera en la pauta de desarrollo de una mente infantil,
verdad? He aqu un ejemplo de la importancia que tiene para ellos la geografa:
cmo va a imaginarse alguien ese comienzo sin saber que vivamos tan cerca de
una va frrea?

La anciana se detuvo para lograr un efecto, lo hizo y continu.

Fui yo quien te cont por primera vez la cmica historia de Dios, acurdate,
que sin duda llegar a los lectores a su debido tiempo.

La madre de Christie hizo una nueva pausa. Ms le vala acabar mientras estaba
en el apogeo, razon, y por lo tanto hizo la siguiente recomendacin:

Creemos profundamente que habr un Juicio, un da en que se reparen todas

las injusticias, en que nuestros actos se consideren correctos fuera de toda duda, en
que la luz de nuestra justificacin abrase el mundo. Pero estamos equivocados.
Entrate, hijo, de que salvo por accidente no habr ningn da del Juicio.
Moriremos con desalio, no exactamente cuando lo esperemos, con todo hecho un
lo, con la mayora de las cosas sin resolver, sin reparacin, mascullando que es
todo un caos. Y por mucho que comprendamos que todo es caos, esa comprensin
es una negacin del caos y por lo tanto debe ser ilusoria.

Tras esta grave y desgarbada pieza dialctica, la madre de Christie hizo una
ltima pausa y por fin concluy:

No querra abusar de la hospitalidad. He vivido todo lo que deseaba.

Sencillamente es hora de irme. Al cabo todos nos vamos por obligacin, aunque
nos lo hayan dicho tantas veces. No dir que estoy de veras contenta. Quin
podra estarlo? Pero acepto. Y si no quieres recurrir a la provisin de conservas, la
comida que hay durar dos o tres das en caso de que mi muerte te quite
pasajeramente el apetito. La casa te pertenece. El dinero de mi libreta de ahorros
servir para pagarme un entierro decente, si decides que la decencia es lo que
importa. El resto tendrs que tomarlo en el catico estado en que lo encontr yo, y
en el cual lo dejo.
 La madre de Christie muri.

CAPTULO 4

En el que se socorre a una cabra

Por qu es necesario el funeral? pregunt Christie.

Es la costumbre dijo el de la funeraria.

Ya s que es la costumbre dijo Christie. Pero por qu es necesario?

Siempre ha sido as dijo el de la funeraria. Y as seguir siendo.

Ojal yo fuera un hombre de tanta fe pens Christie. Y este tendr que

demandarme a cuenta suya. Qu puede hacer si me niego a pagarle? De no ser
porque a mi madre la van a cremar, podra amenazar con desenterrarla. Dado el
caso, quiz est limitado a hacer algo feo con las cenizas.

Christie era el nico deudo presente, siendo la economa en materia de parientes

(como en tantas otras materias) una de las virtudes de esta novela. El reverendo
contratado para llevar a cabo la ceremonia cant con exuberancia, impertrrito
(pues lo haba hecho muchas veces) ante la incmoda mirada de Christie. Entre las
bajas puertas de roble el atad se desliz traqueteando hacia el holocausto de la
seguridad social britnica. Cuando se volva hacia el pasillo para ir hacia la puerta,
Christie descubri que el reverendo haba atajado por algn pasaje oculto, con
suficiente velocidad para poder ofrecer al deudo sus condolencias. En este punto
Christie se acord de los honorarios; es decir, se acord de que el precio del funeral
inclua una retribucin para el reverendo. La idea de que el reverendo pensara
errneamente que iban a pagarle le hizo sonrer. Alentado por la sonrisa, como es
lgico, el reverendo sonri a su vez y, a modo de alocucin, puso en la mano de
Christie un folletito.
 Cuando me llegue la hora pens Christie, si es que me llega....

Christie instruy al de la funeraria para que la nica corona fuera ofrecida no a

un hospital sino a la sede ms cercana del Dispensario Popular para Animales
Enfermos (si an se llamaba as), y que en lo posible sirviera de alimento a una
cabra con solitaria. El de la funeraria asumi solemnemente la responsabilidad de
que se cumpliera la ltima voluntad de la madre de Christie, que haba tenido una
insensata debilidad por las cabras.

El folletito del reverendo era una gacetilla dirigida a todos (los dos?, pens
Christie) los feligreses habituales de la iglesia anglicana de St. Jude, Hammersmith.
Christie la ley en el sof que ahora le perteneca, despus de llegar a su casa,
advirtiendo cun inescrupuloso era el reverendo en el uso mecanogrfico del signo
de exclamacin (insatisfactoriamente) formado mediante la superposicin de un
apostrofe y un punto. Tambin haba una cantidad de faltas de ortografa y errores
gramaticales por los cuales lo excus. Despus fue hasta el escritorio que ahora
tambin le perteneca, tom un folio de color lila y escribi la siguiente carta al
Departamento de Pesos y Medidas del Municipio de Hammersmith:

28 Mall Road

Londres W6

Estimados seores:

Re iglesia de St. Jude

Notarn ustedes que la organizacin que publica el folleto adjunto aduce tener
la respuesta a todos los problemas personales, polticos e internacionales.

Agradecera que pudieran ustedes corroborar la precisin factual de dicha

afirmacin y, en caso de encontrarla en algn sentido falsa o exagerada, iniciaran
los procedimientos instituidos por la seccin correspondiente del Cdigo de
Actividades Profesionales.

Atentamente,

Christie Malry
CAPTULO 5

Del duelo de vocabulario entre

Skater y Wagner; y de la revelacin

del apodo del segundo

Tratar ahora de ofrecer un breve dilogo entre Christie y el jefe de personal

administrativo como si hubiera tenido lugar.

JEFE: Malry, le he preguntado...

CHRISTIE: Seor Malry, si no le molesta. O Christie. Como usted prefiera.

JEFE: Quin est interrogando a quin?

CHRISTIE: La expresin que us usted fue charla amistosa.

JEFE: Es un modo de hablar. Malry, no le dir que...

CHRISTIE: Seor Malry, permtame que insista. O bien Christie. Desde la ms

remota antigedad los hombres han sido muy estrictos con las formas de trato.
Usted me ataca llamndome de todo. Consulte si quiere cualquier guerra que haya
habido. Llmeme correctamente.

Hubo un silencio. En equilibrio, uno a cada lado, estaban el poder de despedir y

el poder de renunciar. El jefe de personal decidi que no era el momento para el
primero. No lo llamara de ninguna manera.

JEFE: Dnde estuvo ayer por la tarde?

CHRISTIE: En el funeral de mi madre.

JEFE: Por qu no pidi permiso?

CHRISTIE: Muri repentinamente. De hecho, sin dar aviso; anteanoche.

 JEFE: Pero no tan de improviso como para no arreglar el funeral para el da
siguiente...

CHRISTIE: No haba ms tiempo. Estamos en una novela muy corta.

Y, sabiendo que para eso el jefe no tena respuesta, se alej alzando los hombros.

Pero mientras Christie volva a su seccin, la insensibilidad y la incomprensin

del jefe de personal ante la muerte de su madre le causaron un creciente fastidio.
Sin duda el jefe de personal consideraba que ser intolerante con el absurdo de la
muerte era una actitud profesional y pragmtica. Me han hecho un dbito
pens Christie. Hay que aplicar la partida doble.

Solo a mitad de la maana pudo asentar el cargo. Una de las tareas ms indignas
de Christie era abrir cada maana el correo de su seccin, cosa que ese da haba
hecho como de costumbre, dividindolo en rdenes, facturas, solicitud de
informacin y quejas. Leer las quejas era lo que le daba ms placer. Ese da en
particular haba llegado la ms reciente de una serie de enconadas cartas de un
restaurador, a quien la ruleta del abastecimiento rotativo practicado por Tapper's
no haba deparado buena suerte: le haban enviado pasteles no solo rancios sino
incluso agusanados. Esto, sostena el seor Skater, haba perjudicado la fama del
restaurante Skaters, por lo que peda venganza: la primera carta, por cierto, haba
llegado al manido alarde de pedir la cabeza del gerente, aparte de miserables
disculpas y un resarcimiento por daos y perjuicios. La que Christie lea ahora, no
sin alguna decepcin, evidenciaba cierta decadencia en la calidad de las invectivas
de Skater. Abundaba en aspectos de los productos malsanos que eran de calibre tan
menor como para pasar inadvertidos a los consumidores, y se centraba en los
nmeros de control de las bandejas; luego, anticlimticamente, se obstinaba en
adelantar qu pasara exactamente si la autoridad mxima de Tapper's no lo
llamaba con la mayor brevedad para disculparse.

Christie apart la carta.

Busc la papelera, rescat el sobre con membrete de Skaters y tambin lo hizo a

un lado.

Nadie miraba.

Con cuidadoso disimulo, Christie Malry volvi a poner la carta en el sobre, se la

puso sobre las rodillas, la dej all un minuto, sac un pauelo y lo despleg, tap
la carta y se desliz el conjunto en el bolsillo izquierdo del pantaln. A la conocida
manera de las pruebas, durante el resto de la maana la carta le quem en el
costado. Skater no llamar tan pronto, pens.

Al borde del ro bajo el puente de Hammersmith, legalmente en su hora para

almorzar, Christie arroj a los pjaros el tocino del cuarto de libra de jamn que
haba comprado en el chiringuito contiguo al cine de la calle mayor. Lo magro se lo
comi. Haba gorriones en el techo, una casa flotante amarrada junto al muro,
palomas en el pavimento y gaviotas en el aire, revoloteando entre chillidos, del
chiiirc al ululato como hacen ellas, no dejo de repetirme. Los grasientos dedos de
Christie procedieron asimismo a romper la carta de Skater en muchos pedacitos; al
cabo de media hora los dej caer en la corriente para que pasaran flotando frente al
depsito de Harrods, el puente de Grosvenor, la playa de Bugsby, la isla del Sapo y
tantos otros sitios evocadores.

Era un autntico final para ellos, los pedacitos.

Como me imaginaba pens Christie, Skater lo ha dejado para despus del

trmite alimenticio. Cada vez que sonaba el telfono esperaba que fuera el seor
Skater. A las tres y diez el hombre llam por fin, y no quiso molestarse en hablar
con un subalterno: quera al gerente. Christie le pas con el jefe de su seccin, el
seor Wagner. Saba que el apodo de este era Wanker. 4 Tan grande era la furia del
seor Skater que Christie poda or sus gritos, y sin esfuerzo. Empez preguntando
por qu no haba obtenido respuesta a su carta. Wagner le dijo que no haban
recibido ninguna carta. Para corroborarlo, el jefe de seccin se person en el
escritorio de Christie a fin de revisarlo a conciencia; luego continu la bsqueda en
los escritorios de otros dos empleados, su asistente y su representante. Prueba en
Coldharbour Point pens Christie con cierto placer, o incluso en Foulness.

El afirmativo clamor de Skater cuando le dijeron que no haba llegado carta

alguna se oy en varios escritorios ms; arriesg que, de haber estado en las
oficinas de Tapper's, habra arrojado a Wagner por la ventana. Al or esto el jefe de
seccin de Christie perdi los nervios y, poniendo en juego el renombre de la
empresa, sugiri que si encontraba a Skater a menos de cien metros de su zona de
influencia, antes de que pudiera cumplir la amenaza lo sometera a un rpido
proceso de trituracin. Skater contest con una inferencia claramente artera (pues
era exacta) del aspecto nematelmintoide del jefe de seccin, hecha en base a sus
maneras telefnicas. Wagner replic con la nica palabra que se le ocurri en el
momento, criptrquido, aunque, como nunca haba tenido la necesaria
oportunidad de observar, y no digamos ya de llevar la cuenta, Christie sinti que
en ese punto el jefe de seccin haba comprometido su integridad. Y, con diversos
ruidos de boqueante incapacidad por ambas partes, el dilogo se interrumpi sin el
menor atisbo de reconciliacin.

Cmo disfrut Christie del espectculo!

Volvi a la casa de Mall Road encantado de poder considerarla al fin su hogar,

porque en el felpudo haba una carta dirigida a l. Cierta organizacin esperaba
venderle unos bulbos bulbos de flores, solicitaba les prestara atencin e inclua
un sobre de respuesta ya sellado. Como esa prdida de tiempo le haca sentirse
levemente debitado, se acredit el envo del sobre sin nada dentro. Fue a
despacharlo en seguida.

De regreso se cocin una sartn repleta de salchichas con cebolla.

Despus se puso a hacer el balance.

EL PRIMER BALANCE

Notad que cuanto ms cerca podis poner al acreedor de su deudor ms

agradable ser el aspecto de conjunto, aunque en verdad no importa tanto; con
todo, cuando un asiento de fecha diferente queda situado entre el primer asiento y
el segundo, formando mala composicin, la bsqueda de alguno de ellos causa no
pocos trastornos, como bien sabe el que lo haya probado. Pero de estas cosas no
cabe hablar aqu con holgura, y cada cual debe valerse por s mismo con el recurso
de su ingenuidad natural.

PACIOLI

Cuenta de CHRISTIE MALRY con ELLOS PRIMER RESUMEN DBITO

AGRAVIOS CRDITO RECOMPENSAS 1 Oct Antipata gerente general banco 1,00
Oct Pequeas gentilezas de Joan 0,26 Oct Atmsfera oficina bancaria, segn fue
descrita 4,50 1 Mayo Raya en la fachada de edificio de despachos eduardiano 0,06
Oct Ataques especficos del contable jefe y su asistente 2,30 2 Mayo Impago factura
de funeraria 1,71 24 Nov Virtualmente forzado a entrar en la Asociacin de
Personal 0,60 2 Mayo Carta a Pesos y Medidas ref. St. Jude 0,04 Oct Disgusto por no
enterarme de secretos 0,55 3 Mayo Destruccin carta de Skater 6,00 1 Mayo
Restriccin de movimientos a causa de edificio de despachos eduardiano 0,05 3
Mayo Sobre de venta bulbos con respuesta pagada devuelto vaco 0,03 2 Mayo
Sufrimiento y prdida a causa de funeraria 1,21 Saldo a favor de Christie hasta
balance siguiente 8,67 2 Mayo Disgusto en presencia de reverendo 0,04 3 Mayo
Falta de comprensin de jefe de personal 6,00 3 Mayo Estorbo por bulbos 0,03 16,78
16,78

CAPTULO 6

Donde se describe a Christie y se crea a la Milana

Debera hacerse ahora un intento de caracterizar la apariencia de Christie. Si en

efecto lo hago es tmidamente, en el conocimiento de que en una novela las
descripciones fsicas rara vez sirven de algo. Es una de las limitaciones del gnero;
y hay muchas otras. En vez de leer las descripciones, numerosos lectores no me
sorprendera confirmarlo, si fuera posible recabar pruebas fehacientes saltan por
encima de ellas hasta el siguiente dilogo o el prrafo ms fcilmente asimilable. A
menudo he ledo u odo decir, por lo dems, que muchos lectores prefieren
imaginarse a los personajes por su cuenta. Es eso lo que les atrae de la novela y les
estimula la mente! Imaginarse a mis personajes, por cierto! Investirlos de rasgos
que yo desconozco por completo, y hasta de rasgos diferentes de los que yo
describ! Hacer a Christie rubio cuando yo lo preferira moreno, por ejemplo, creer
que es una chica cuando lo he mostrado como hombre. Qu escritor puede
competir con la imaginacin de los lectores?

Christie, pues, es de silueta, altura, peso, complexin y tez corrientes. Que cada
cual haga de l lo que quiera: probablemente lo har a imagen de s mismo. Sobre
todo, tienen ustedes libertad total en cuestin de lunares y mculas, siempre y
cuando tenga al menos uno de cada grupo.

Tampoco son importantes sus motivos. A nosotros esos motivos nos importan
especialmente poco, aunque desde luego proporcionaremos las pistas habituales.
Lo que nos atae son los actos de Christie. Recordarn ustedes que a todo hombre
se lo define por sus actos. Por supuesto que podemos tratar de adivinar sus
motivos; quiz l tambin lo intente. Del mismo modo que presentimos qu caballo
ganar la cuarta carrera en la reunin del domingo en Market Rasen.

Pero la novia de Christie! Cmo me gustar describirla! Ven, cmo te llamas,

dinos tu nombre. Ya saldr, como todo lo dems. Intntenlo. Dnde trabaja?

Pongamos que en una carnicera. Entonces podramos llamarla la Milana. Lo que

a algunos les parecer obvio, y a otros demasiado oscuro. Ah.

CAPTULO 7

Las dos reglas de la Milana;

y otros observables

Todo dbito debe tener su correspondiente crdito explic Christie. Tal

vez cada dao deba tener su correspondiente beneficio. La extensin podra
llamarse Contabilidad Moral por Partida Doble. Al comernos estas aceitunas
gordales, que nos hacen mucho bien, estamos impidiendo que se las coman otros;
lo que para ellos es indudablemente malo.

Si estamos comiendo aceitunas gordales dijo la Milana es porque ayer

trajeron una partida.

Pero en Kanpur no dijo Christie.

Eh? dijo la Milana. El seor Cameron tambin se llev unas cuantas.

Haba un montn.

Las pag? pregunt Christie.

No, claro. Es asunto suyo dijo la Milana, sin querer ofender.

 Una complicacin ms dijo Christie. A quin se le debe? Y quin es el
deudor?

Sabe Dios dijo la Milana.

Yo tambin tengo dudas dijo Christie.

He aqu el principio de indeterminacin de Heisenberg: La medicin exacta de

una cantidad observable necesariamente produce incertidumbres en el
conocimiento de los valores de otros observables.

Me parece que pronto dejar de comprar gordales dijo la Milana. Ya no se

las vende a nadie. Solo les gustan a los viejos. Las amas de casa no tienen idea de
qu son.

Y por qu van a saberlo? dijo Christie. Crguese a las olivas gordales.

Acredtese a las amas de casa.

No puedes dejar el trabajo en el despacho? dijo la Milana suavemente.

Christie por poco le pregunta cul era su trabajo; pero comprendi que poda
propasarse. Nadie deba saber nada de la Gran Idea, ni siquiera la Milana.

La Milana era una muchacha bondadosa y clida, de unos veintinueve aos, que
Christie haba conocido la noche siguiente al primer balance en el Hammersmith
Palais (local venerado porque en sus tiempos haba acogido a la Original Dixieland
Jazz Band). La Milana haba elegido a Christie para aprovechar una entrada gratis
para las chicas, y esa era la cosa. Christie no haba rehusado, porque la Milana era
simptica; simptica era la palabra que simpticamente le caba a la Milana.
Christie no haba tardado en saber que la Milana tena una Mam en Islington, que
no estaba desesperada por encontrar marido como otras chicas, que era duea de
un modesto estudio en Brook Green, cerca del esplndido Lyon's (la casa rival de
Tapper's) y que le haca mucha ilusin volver a ver a Christie, si a l le pareca, ella
no quera imponerle nada, solo que le haba llamado la atencin esa cara agradable,
corriente, y cmo se vesta l, y lo educado que era, y al fin y al cabo ella tena una
entrada gratis, no?

S haba respondido Christie en general, a todo, y haba pensado que si

lograba estabilizar satisfactoriamente la actividad sexual podra concentrarse ms
satisfactoriamente en la Gran Idea. Y as iba a ser: en esta novela nada ocurre por
casualidad. O casi nada.

El dilogo anterior en torno a las aceitunas gordales se desarroll en ocasin de

la segunda visita de Christie al estudio de la Milana. La primera haba sido
despus del encuentro en el Palais, cuando ella haba aclarado (con el mismo aire
con que propondra la segunda) que nunca aceptaba a nadie en casa la primera
vez: era una de sus pequeas normas.

Luego de la cena esa segunda vez, pues, habiendo expresado Christie apropiada
gratitud por la pitanza que acababan de ofrecerle, la Milana le pregunt si no le
molestaba reclinarse en el sof moderadamente elegante que contribua a llenar la
sala. A Christie no le molestaba, no, y en consecuencia la Milana fue a buscar un
aspirador Goblin, modelo antiguo pero recientemente puesto a punto y capaz de
ejercer una succin excelente. La Milana le quit a Christie la ropa, prenda a
prenda, al tiempo que, usando tanto la gama entera de accesorios como la simple
manguera, le daba una buena repasada con el Goblin. A Christie la cosa le encant:
en breves instantes eyacul, y unos veinte minutos despus volvi a hacerlo. Tena
apenas dieciocho aos. Luego la Milana se quit las propias ropas, con gran
desvergenza y naturalidad, desde luego, e interpret para Christie, especialmente
para l, nicamente para l, una danza de atractivo indescriptible. El espontneo
nmero de baile la fue acercando ms y ms a Christie durante un lapso de unos
quince minutos, para culminar encima de l con resultados extremadamente
placenteros para ambos: y a su debido y delicioso momento Christie y la Milana
pudieron alcanzar orgasmos casi simultneos de proporciones e intensidades
inolvidables.

Bien, pues he aqu un motivo para que el lector ejercite la imaginacin!

A continuacin los dos quedaron largo rato tendidos en el sof, juntos solo en
cuerpo, el pensamiento a la deriva en direcciones divergentes.

Mentalmente, la Milana ensayaba ahora modos de librarse de cualquier otro

vnculo romntico y sexual para poder consagrar todas sus atenciones a Christie.
Era una buena administradora, la Milana, aunque solo cobrara salario de
dependiente.

Christie consideraba la posibilidad de aplicar la partida doble al placer sexual.

Pronto comprendi que tena un solo instrumento con el cual efectuar ingresos; por
el contrario, y como todas las mujeres, la Milana posea al menos tres puntos de
acreditacin. Christie permut las posibilidades, en silencio, y luego se las
mencion a la Milana. Hay que decir, en beneficio de ella, que no reaccion como si
se encontrara ante un ser en cuya naturaleza se hubiera impuesto la bestia.
Concedi que ofreca dos puntos de ingreso, pero mantuvo firmemente que el
tercero permaneca inviolado. Esa era la segunda de sus normas: la tercera ya sera
revelada.

Christie acababa de descubrir, en temprano momento, que haba una zona en la

cual la partida doble no tena vigencia.

Era una muchacha de verdad, la Milana. Tena pelo en los sobacos.

CAPITULO 8

Christie y las cascaderas, entre otras

... la mala costumbre de sufrir la injusticia en silencio...

BRECHT

Christie de nuevo en el despacho, al da siguiente. Ayer hubo un silencio

deskaterado; hoy llega una carta de los abogados de Skater, no de Skater en s.
Christie se la pasa directamente a Wagner, no sin antes dedicarle unas reflexiones.

He aqu algo de lo que Christie pens: Esto sigue, no? He exacerbado la

situacin, estoy acumulando demasiado crdito, si no me cuido un poco acabar
debindole a Tapper's, entrar en rojo... Pero est todo lo que Tappers me ha
hecho, para empezar el salario penosamente bajo que me paga, penosamente bajo.
Hay que pensarlo bien, asentar todo adecuadamente, cuando tenga tiempo....

Al recibir la carta, Wagner se contrajo levemente y despidi a Christie con un

ademn tenso. No haba ningn indicio de que supiera que Christie haba
eliminado la carta anterior: cmo habra podido haberlo? Sin embargo Christie
senta cierta aprensin. Estaba seguro de que no podan probar nada. Pero l lo
saba. Tambin le decepcionaba que ellos no supieran que saba. Habra disfrutado
ms del saldo a favor si hubiera sabido que ellos saban. Tal vez.

Hacia las once de la maana Wagner le dijo a Christie que fuera a la seccin de
Nminas a cubrir una ausencia durante el resto del da o el tiempo que lo
necesitaran, lo que fuese ms corto. Parsons, de Nminas, estaba en cama con
resfriado, congestin nasal y las adenoides inflamadas; un caso grave y triste. En su
ausencia, la tarea de Christie consisti en acarrear por sucesivos departamentos de
la fbrica y el horno (era da de paga) una pesada caja metlica con sobres con
dinero. A fin de pagar, orientar, instruir y entretener, lo acompaaba Headlam,
Cabeza Loca para sus excompaeros de colegio, apodo que haba dejado de ser un
chiste.

Qu hacen exactamente en Cascanueces? le pregunt Christie. Hace das

que me lo vengo preguntando. Desde que vi el nombre en la lista de telfonos
internos.

Son ocho dijo el amable Headlam y una capataza. Ya vers. La capataza se

sienta en una mesita en medio del lugar y rompe una nuez con un martillo.
Despus las otras ocho rastrean el suelo buscando el meollo.

Cuando llegaron a Cascanueces haba en efecto nueve damas presentes, pero

todas empuaban una u otra especie de nucfrago y todas tenan en las respectivas
mesitas alguna variedad de fruto seco. No bien los de Nminas entraron en el
recinto se alz una ovacin, en parte irona, en parte expresin de alivio, en parte
reto sexual. Gran excitacin caus la presencia de Christie, y una seora le arroj
una avellana que rebot en la caja metlica antes de darle ms o menos en el
diafragma.

Cascaderas, cascaderas... Por favor! grit Headlam. El inevitable esfuerzo

de ingles ha incapacitado al seor Parsons para actuar esta semana. De modo que
en su remplazo, y haciendo su debut a escala nacional, tenemos al joven... Christie
Malry!

Las cascaderas se deshicieron en ooohes y aaahes y dos de ellas hicieron

sendos comentarios sobre las partes pudendas de Christie. Se apiaron en torno a
Headlam en cuanto sac la llave de la caja que Christie llevaba colgada al cuello,
pero la capataza las amonest; entonces se pusieron en fila y una a una fueron
recibiendo con una mano el sobre manifestado, mientras con la otra tanteaban
detrs de la caja en busca de las mencionadas partes pudendas de Christie. A las
dos primeras Christie les solt un ladrido; de las otras se libr inclinando el cuello
para que la pesada caja les golpeara el brazo. Las cascaderas, ninguna de las cuales
bajaba de los cincuenta aos, se lo tomaron todo con buen humor.

La ltima en recibir el dinero fue la capataza. Luego se llev a a Headlam a un

rincn, para hablar en privado; y algo cambi de manos, y en un bolsillo de
Headlam se hizo un bulto. Cuando una coqueta de cincuenta y cuatro aos le
ofreci una nuez a l tambin, Christie acept sonrojado. Mientras salan hubo una
nueva ovacin.

Cada departamento tiene su especialidad advirti Headlam. No hay dos

iguales.

Desde las cascaderas de la planta baja fueron al stano a ver a los de Calderas,
que alimentaban el fuego y aportaban la energa que mantena toda la estructura
de Tapper's en lo alto de la pirmide del servicio de comidas. All el recibimiento
fue muy diferente, confirmatorio: los fogoneros estaban sometidos; no apartaron la
vista de su pesado trabajo. Haba tal ruido que oprima el cuerpo. Por delante de
una caldera, y luego de otra, Headlam abri la marcha hasta un pequeo despacho
con tabiques de acero que haba en un rincn. All el ruido se notaba un poquito
menos. El capataz asinti con la cabeza en direccin a Headlam, hizo caso omiso
de Christie y en un vasto puado reuni todos los sobres de su departamento. Con
ellos en las manos, deshizo parte del camino y llam a un fogonero que quera
precisiones sobre un descuento habido en los salarios de la semana anterior, asunto
este que Headlam manej con cortesa y eficiencia. Cansado de sostener su onerosa
carga, Christie busc alrededor un lugar donde apoyarla un momento. Decidi
usar una gran caja metlica de empalme que haba fijada a la pared. Iba a hacerlo
cuando el capataz le grit:

Cuidado, muchacho, que puedes dejar todo Tapper's a oscuras.

Christie se apart como si de la caja asomaran terminales vivas capaces de

electrocutarlo. Al mismo tiempo se le ocurri que si alguna vez Tapper's llegaba a
deberle lo suficiente, ya saba (aunque an no tuviera los medios) cmo extraerle
un cargo descomunal.
 Y, a medida que Headlam y l continuaban su gratificante peregrinaje por el
imperio alimentario Tapper's, cobr ms y ms conciencia de la oportunidad que
se le estaba dando: una visita guiada a las defensas del enemigo, la ocasin de
observar fortalezas y debilidades, puntos vulnerables y reductos clave, saledizos y
cabeceras de puente, en toda la gama expresiva de los juegos de guerra. Ahora
bien, eso era una guerra? Era un juego?

Tras los departamentos de Artculos de Regalo, Fondant y Mantenimiento

tuvieron que volver a Nminas a buscar otra caja con sobres. Primero la llevaron al
stano (Headlam haba diseado el itinerario de descarga, afirmaba l, ms
econmico y ergonmicamente sensato que pudiera concebirse), donde cuatro
grandes mquinas trabajaban con relativa lentitud en medio de un clamoroso
DUUM, DUUM, DUUM, DUUM que pareca imitar los motores navales del poema
de MacNeice.5 Christie vio que cada mquina consista en un can central que
guiaba excntricamente dos varillas de conexin con palas en los extremos
opuestos. Las palas removan un lquido viscoso de color fango. Por la diferencia
de matices Christie se dio cuenta de que unas mquinas deban producir chocolate
amargo y otras, chocolate con leche.

Un capataz ventripotente se expandi en direccin a ellos:

Qu hay DUUM Headlam. Y este DUUM quin es DUUM?

El DUUM seor Malry, amigo DUUM Tiny. Es que DUUM el seor Parsons
DUUM est DUUM...

Creo sin duda que con esto basta. Regresemos con alivio a la oratio obliqua.

Cumplidas las cortesas, Tiny le explic a Christie que todo chocolate, para ser
calificado como superfino, deba someterse durante dos das a ese estruendoso
vapuleo: da y noche duum duum las idolatradas mquinas llevaban a cabo su
trabajo en el stano duum duum. Tiny, advirti Christie, saboreaba pizcas de bao
de chocolate con un destello de pasin profesional en los ojos. Y no se privaba de
indicar cul era su favorito: el bao marrn oscuro, que segn explic era el nico
realmente puro; los otros siete contenan mayor o menor cantidad de leche. Viendo
que una especie de tristeza se apoderaba del hombre, Christie le pregunt a qu se
deba y no tard en saberlo. Existan algunos, dijo Tiny, a quienes les era dado
gustar del chocolate puro y amargo, los connoisseurs, los cognoscenti, los verdaderos
aristcratas; y luego estaban los dems, el vulgo, el lumpenproletariat del chocolate.
El lector alerta tendr conciencia de que he evitado aqu una comparacin con la
alternativa borgoa-cabernet, siendo que por mi parte tengo una descarada
preferencia por el primero (cuando me puedo permitir alguno de los dos), y que
tambin he rechazado, por su torpeza de trabalenguas, la manida expresin crme
de la crme.

Cerca de la majestuosa cuba Tiny siempre tena una jarra de una pinta, que
peridicamente usaba, les cont, para probar su amado nctar y juzgar si haba
alcanzado el apogeo. Vaya hombre de suerte, pens Christie; y se le pas por la
cabeza que echar en la cuba un adecuado cuerpo extrao sera una forma elegante
de asentarse un crdito.

Desde ese departamento el itinerario de Headlam sigui ms o menos

cronolgicamente el proceso de fabricacin, al menos en lo referente a la confitera.
Qued todo lo pasmado que era de esperar por los grandes tanques y calderos
para coccin de azcar, por ejemplo, y vislumbr que en ese departamento ciertos
accidentes podan causar un caos intenso, numerosos daos fsicos y hasta posibles
muertes. La idea de una prdida humana lo paraliz; un crdito as solo poda
equilibrarse con su propia vida.

Menos interesante desde el punto de vista contable result ser el Departamento

de Moldeado y Cobertura. El suelo de una de las salas estaba dividido ms o
menos en dos por una serie de rejillas verticales por las cuales se verta el chocolate
fundido. A travs de esa cortina viscosa pasaba una cinta rodante de malla que
transportaba pequeas formas moldeadas. A un costado de la sala, sobre grandes
bandejas dentadas, se moldeaban los rellenos blandos o suaves de los chocolates. A
Christie el colorido le pareci poco atractivo; tal vez por eso los recubran. A
medida que los centros emergan de la cascada chocolatal, muchachas situadas a
uno y otro lado de la cinta les aadan una decoracin final distintiva: el arabesco,
la voluta o la hoja que remataban artsticamente la cobertura daban una impresin
de gran destreza, pero para las muchachas el proceso era montono hasta la
ausencia. Si bien haba una o dos bastante guapas, ninguna habra podido mirar a
los de Nminas sin dejar pasar una chocolatina que habra llegado al fin del
montaje deforme e inacabada. La capataza se paseaba sin cesar por los extremos de
la cinta supervisando la carga de las bandejas en carretillas y controlando el
porcentaje de unidades defectuosas. Apenas se detuvo a hacerse cargo de los
sobres del departamento; antes de echar prcticamente a Headlam y Christie, no
obstante, les desliz en los bolsillos sendas bolsitas con chocolates invendibles.
 Se los comieron de camino a Embalaje. All la maquinaria era limpia y como
seca, aunque bien lubricada, y ms que bramidos produca un rumor de muelles y
de voces. Restos de corrugado cubran el suelo, sembrado de recortes de cartn y
de trozos de cinta, y un tercio del taller lo ocupaban pilas de cajas. Dominaba un
clima de cofrada medieval, inslito pero eficiente. Como no se haban descubierto
mtodos ni maquinaria mejores, an se troquelaban y montaban las cajas como se
haba hecho durante siglos. Al menos en Tappers.

El capataz encajaba tan perfectamente en la escenografa que se habra dicho su

arquitecto: era alto, delgado, de unos cincuenta aos y comandaba el lugar con
calma y soltura. Invit a los de Nminas a entrar en su despacho, discuti sobre
ftbol sin rencor, les mostr el nuevo desnudo de su almanaque y expres la
opinin de que admirar a semejante muchacha bien les valdra una visita la
semana siguiente, en el momento en que quisieran, desde luego, si ellos estaban de
acuerdo; y dijo que si no era gran molestia, eso quedaba sobrentendido, tal vez
pudieran traer de paso las pagas.

Por mucho que a Christie el hombre le encantara, no se priv de observar

posibles crditos: papel, cartn... Todo muy fcil de quemar!

La caja se haba vaciado: Headlam y Christie volvieron una vez ms a la seccin

de Nminas. Headlam le regal unas chocolatinas defectuosas a Lucy, la chica del
escritorio principal, y ofreci otras a Stegginson, el jefe de seccin.

Yo no me como la mierda de esta empresa ni aunque me paguen dijo

Stegginson con violencia.

Siempre dice lo mismo le dijo Headlam a Christie.

Cuntas ratas haba hoy sigui Stegginson nadando en las tinas de

chocolate? Las he visto grandes como terriers! Terriers recubiertos de chocolate, un
producto nuevo, degstelos en el Savoy! Un bocado y no podr parar! Ja!

Christie no saba si rerse o no; de hecho, no saba si lo encontraba gracioso.

Siempre es as dijo Lucy.

Ah tienes dijo Headlam. No te lo dije?

Stegginson se retir a su escritorio, medio oculto entre armarios metlicos y un

archivador.

Mientras Parsons est enfermo dijo, reapareciendo de golpe, t y Lucy no

podis comer a la misma hora.

Vale. Quieres ir t primero, Lucy? pregunt Headlam, y Christie advirti

que entre esos dos haba algo ms que una relacin de trabajo.

No sonri ella. Tengo que acabar esto. Ve t. Yo ir cuando vuelvas.

As pues, Headlam y Christie fueron al Empanadas y Anguilas, en la curva del

viaducto de Hammersmith, donde a muy buen precio comieron platos de lo ms
nutritivos. Headlam tom anguila, cuya carne sorbi suavemente del espinazo
luego de despegarla con los dedos. Christie, que no soportaba la anguila, tom dos
raciones de empanada, dos de pur y dos de jugo. El jugo tena mucho perejil, pero
l lo reforz con abundante vinagre y sabore con entusiasmo la pasta medio
cruda y la carne picante que la rellenaba. Tengo que traer aqu a la Milana
pens. Si a m me gusta, seguro que a ella tambin.

Mientras coman, Headlam le cont dos historias de Tappers. Una era sobre una
mquina especialmente compleja para envolver chocolatinas. La haban comprado
en Suiza y haba llegado en una caja enorme. El consejo directivo haba resuelto
que, para instalarla en el stano, lo ms conveniente era abrir un gran agujero en la
planta baja. Una vez hecho el boquete haban abierto la caja y descubierto que la
mquina vena desmontada, y que bien habran podido transportar las partes por
la escalera. Christie se ri mucho.

Todava ms listos fueron con lo de la pastelera dijo Headlam, que es un

edificio ms nuevo que la fbrica. Esta tarde lo vers. Lo proyectaron con una
planta para cada departamento, y tanto los absorbi el proyecto que se olvidaron
de poner escaleras.

Headlam not que Christie no le crea.

Te juro que es verdad dijo Headlam. De las escaleras se acordaron

despus. Tuvieron que construirlas por fuera.

Christie acept que el consejo directivo de Tappers era una panda de estpidos.
Pero entonces cmo se haban hecho ricos? Y ya en voz alta le pregunt a
Headlam, de Nminas, cunto reciban los del consejo directivo en pago a su
estupidez.

Yo s cunto gana cualquiera de la fbrica o la pastelera, y si no lo s puedo

averiguarlo dijo Headlam. Y la seccin de Nminas, en la deliciosa figura de
Lucy, se encarga tambin de los administrativos. Pero solo hasta el nivel de jefes de
seccin. Los directivos tratan personalmente con el contable jefe. Les hacen una
transferencia mensual. Y mira, Christie, te contar algo sobre Lucy y las nminas
de administracin que te va a costar creer. El caso es que tengo por Lucy una
debilidad alarmante. Me la folio de la cena al desayuno todos los das que puedo, o
sea varios por semana, y de hecho me pregunto si no paso ms tiempo en su casa
que en la ma, y no te quepa duda de que con el tiempo nos ganaremos un pastel
de boda de Tapper's. Es decir, que estoy pirado por esta chica de Nminas y tengo
con ella una relacin bastante ntima, no obstante lo cual, cuando por simple
curiosidad le pregunto a cunto ascienden los honorarios de, pongamos, la jefa de
mecangrafas, puedes creer que se niega a decrmelo? Te cabe en la cabeza?

Tendra que pensarlo dijo Christie.

En esto es una puritana, y terca como una mula. Guarda una lealtad
inconcebible a no s qu concepto de la empresa. La han comprado y no hay nada
que hacerle. En cualquier otro aspecto no tiene nada de puritana, sobre todo en el
sexual. Si hay algo que me hace dudar de unirme a ella para siempre es su
reticencia en este punto.

Headlam suspir, apart el plato y, viendo que Christie tambin haba acabado,
se levant para salir. Como an les quedaba media hora, en el camino de regreso
sugiri beber una copa en el Long Bar. Christie se pregunt cun sensato era volver
a enfrentarse con su jefe de seccin apestando a cerveza; pero entonces record que
estaba a prstamo en Nminas y que los beneficiados seran los de la pastelera, no
Wagner. As que, apalancandos en la barra, Headlam y l disfrutaron de sendas
Guinness.

Tengo veintinueve aos y trabajo en Tappers desde los veinte. Durante este
tiempo mi salario a duras penas se ha ido ajustando al coste de la vida. Me siento
en punto muerto, salvo cuando estoy con la adorable Lucy. Si maana Stegginson
se muriese, el primero en la cola para reemplazarlo sera yo. Podra hacer su trabajo
sin la menor dificultad. Pero l lo hace bien. Cuando se retire tendr cuarenta y
siete. Si es que se queda, y si es que sigo vivo. No me disgusta que sea as. Estoy
contento; tengo todo lo que quiero.
 Tan pronto como Headlam y Christie llegaron a la seccin, Stegginson descolg
el telfono, habl un momento y asinti hacia ellos. Headlam cont que un da,
desde su mirador, los de direccin haban visto rondar fuera de Tapper's a un par
de hombres que podan o no tener malas intenciones. Los individuos estaban en
condiciones, de haberlo deseado, de interceptar a los de Nminas en el trayecto
desde la fbrica hasta la pastelera, y hacerse con buena cantidad de los sobres de
las dos cajas, si no con todos, claro est si eso es lo que hubieran tenido en mente.
Aunque hasta entonces no haba habido hombre o mujer que manifestara esa
intencin, la prudencia natural de los miembros del consejo directivo haba dictado
que, en adelante, los de Nminas recorrieran los setenta metros de distancia entre
la fbrica y la pastelera en un vehculo de seguridad provisto por la seccin de
Transporte. Eran los servicios de aquel vehculo lo que Stegginson acababa de
solicitar por telfono. Christie se pregunt por qu no haba un pasaje cubierto
entre la fbrica y la pastelera, pero, por lo que le haba contado Headlam sobre las
escaleras de la pastelera, supuso que l mismo poda imaginar la respuesta a
cualquier pregunta semejante; y no dijo nada.

Desde luego que, despus de la amplia variedad de la fbrica, la pastelera fue

para Christie una experiencia de otra ndole. La mayor parte de la planta baja y el
primer piso estaban ocupados por grandes hornos, como calderas de barco, con
puertas de hierro forjado. Para ocultar el pelo y proteger los pasteles, los hombres
llevaban gorra alta de chef y las mujeres cofia blanca de muselina. Se alinearon en
silencio, algunos con cierto orgullo, dispuestos a recibir la paga. Christie apunt
mentalmente dnde estaban los interruptores y los reguladores de temperatura de
los inmensos hornos.

En los dos pisos superiores se preparaban las mezclas que luego iran a
hornearse. Haba dos mujeres que en apariencia no se ocupaban de otra cosa que
de cortar limones en dos y exprimirlos. Trabajaban con una determinacin extrema:
un solo movimiento de empuje y torsin sobre un molde metlico campaniforme
les bastaba para extraer todo el zumo de cada mitad. En otra zona, grandes palas
de acero inoxidable batan excntrica e incesantemente las masas y las mezclas en
boles desmontables situados sobre rodachinas.

Christie no vio nada lo bastante antihiginico o sucio para justificar el exabrupto

de Stegginson. En realidad, la impresin que daba la ltima planta de la pastelera
era la de una mezcla de laboratorio asptico y callado y laborioso taller de artista.
All estaba el Departamento de Pasteles de Boda y Especialidades, con sus
escultores de manga de decoracin; all podan producir una torre de siete pisos
para un banquete de alcalda, una miniatura de tercer acto para celebrar la segunda
temporada de un xito teatral o un pastel de Navidad que recordara los excesos de
Dickens. S. All hasta el tocado era diferente: tanto hombres como mujeres
llevaban una versin del bonete de Rembrandt, hecha en algodn blanco,
indudable signo de su condicin de artistas. Pero lo ms llamativo era su actitud,
en apariencia informal y desapegada en comparacin con el frentico cuidado de
los trabajadores de otras plantas.

Amigable y respetuoso, Headlam se abri paso saludando a la mayora por el

nombre. Muchos de los encargados del fondant apenas si lo miraron, tan poco
pareca importarles recibir la paga. Una mujer regordeta de unos cuarenta y cinco
aos, no obstante, se vio rescatada del trance por las atenciones fsicas de Headlam,
que la rode con el brazo, la estruj y, tomndole la tibia mano cubierta de fondant,
deposit all el salario semanal mientras le deca:

Flossie, mi amor. Cmo ests, tesoro? Christie, te presento a Flossie, que en

cuanto mi adorable Lucy se lo merezca le va a decorar el pastel de bodas. Suertuda
de ella. Y sabes bien qu motivo llevar el pastel, no, cario?

Recurdamelo otra vez dijo Flossie. O esta semana ha cambiado?

No, mi amor. Una polla empalmada dijo Headlam. Y los cojones cruzados,
todo rojo bermelln, sobre un mar de vello pbico plateado. Hay algo ms
apropiado para las nupcias?

Agitando el pulgar, Flossie indic un armario con frontal acristalado.

Herraduras dijo. Y novios tomados de la mano, campanillas, vicarios,

iglesias de estilos arquitectnicos diversos, botas viejas, botes de conserva,
corazones, corazones, corazones.

No es muy artstico dijo Headlam.

Pues tendrs lo que quieres dijo Flossie.

Cundo? dijo Headlam.

Ah... dijo Flossie.

Headlam la bes en la mejilla y, dirigiendo a Christie hacia el capataz del

departamento, dijo:

Dentro de cinco meses mi Lucy cumplir tres aos en la empresa, con lo que
en caso de contraer matrimonio se habr ganado el derecho a un pastel gratis,
incluidas las felicitaciones de la direccin. Entonces empezar la presin,
muchacho; se acercar el momento de la verdad respecto a cunto se lleva a casa el
supervisor de administrativos.

En esa planta el capataz tena un despacho enmoquetado, calmo, muy suntuoso,

con el toque funcional de un camarote de capitn de barco. Headlam se hundi en
un amplio puf de piel, Christie se sent en un extremo de un sof y el capataz de
Especialidades les sirvi un fuerte cctel fro, de su propia invencin, en copas
festoneadas de azcar glaseado. Luego, con voz grave y susurrante, discuti con
Headlam la situacin del mercado de valores.

A los quince minutos son el telfono. El capataz de Especialidades contest, y

Christie oy que al otro lado, en voz deliberadamente alta, Stegginson deca:

Oye, Alan, el cabrn de Headlam ya ha llegado all?

Ni rastro todava, George respondi ritualmente el capataz de

Especialidades. Algn mensaje?

Dile por favor que cuando vuelva le cortar la picha, Alan.

De acuerdo, George dijo el capataz. Colg el telfono y sigui conversando

con Headlam como si no hubiera pasado nada.

Christie estaba fascinado! Se le ocurri que quiz Tappers era un microcosmos,

que a algunos se les permita seguir en ese limbo mientras no merecieran el cielo.
Por las ventanas de la planta alta vea la torre de la iglesia de St. Paul construida
por Roumieu, Gough y Seddon, las cuatro volutas doradas de la balaustrada
francesa del puente de Hammersmith y la curva sutil del viaducto. Ms all estaba
la refinera de azcar Manbr & Garton, un inters compartido. Con otra copa en la
mano se volvi todo tan agradable que por un momento Christie abandon la
bsqueda de futuras maneras de aumentar los haberes. Lo estaban corrompiendo!
De modo que, acercndose, se forz a pasar por alto la charla y la vista para mirar a
su alrededor con frialdad. No tard en encontrar un procedimiento: en la pared
opuesta del despacho haba unos cuantos extintores de espuma seca. En aquel
reino de azucarada cobertura blanca, bastara con abrir uno al azar para que, bajo
las normas de salud y alimentacin, buena parte del gnero se volviera
incomestible. Y encantado de haber aumentado su crdito, Christie se dispuso a
gozar de un tercer cctel y una segunda y ms detenida visin del paisaje.

El telfono volvi a sonar. La voz de Stegginson se hizo or ms fuerte todava.

Ah, s dijo el capataz de Especialidades. Acaban de entrar!

Embustero dijo Stegginson. Ponme con l.

Headlam vaci su copa, la llen de la coctelera y aadi dos cubitos de hielo.

Recibi el telfono y antes de contestar trag ruidosamente, removi el hielo lo ms
cerca posible del auricular y solt un poderoso eructo.

Headlam! grit Stegginson. Ya s qu ests haciendo!

No, no lo sabe dijo Headlam, rascndose la entrepierna con un dedo de la

mano que sostena la copa.

Pedazo de cretino! Te doy diez minutos para que vuelvas. Diez minutos!

Si quiere una ronda ms rpida por la pastelera, viejo cabrn, hgala usted
dijo Headlam, e hizo tintinear el hielo.

Te amarrar a un cabo, gilipollas.

Creo que va a necesitar dos puntas dijo Headlam. Y con otro eructo, ms
fuerte esta vez, colg el telfono.

Puede que te ate un cabo a ti le dijo a Christie mientras volva al puf.

Cmo es esa chica nueva, Alan? Algo especial ha de tener, porque de lo contrario
no le estaras pagando dos puntos por encima del bsico.

Recin salida de la Escuela de Pastelera dijo Alan. Tcnicamente virgen,

pero ya virtuosa con la manga, si das algn crdito a lo que digo.

Christie reflexion sobre la expresin.

Y as continu la tertulia durante una media hora. Al fin Headlam se desliz del
puf hasta el suelo, estuvo un momento en cuclillas y se puso en pie.
 En marcha! le dijo a Christie. Que si no Stegginson se enfadar. Salud,
Alan.

Cuando llegaron a la seccin de Nminas, Stegginson estaba en silencio tras su

tabique.

Siempre hace igual dijo Headlam. Le entra la culpa.

Culpa?, se pregunt Christie.

CAPTULO 9

De una promesa cumplida,

y de la vida anterior de Christie;

un captulo fallido

He aqu la historia que les promet en la pgina 15, tal como Christie la escuch
sobre las torneadas rodillas de su catlica madre:

Parece que siempre ha existido un Dios; o acaso Dios se haya creado a S Mismo.
En todo caso no cabe duda de que l aduce que ha creado algo. Lo llama el mundo,
aunque en este contexto la denominacin debe extenderse hasta cubrir el universo
y aun los universos. En dicho mundo coloca diversas creaciones, a grandes rasgos
interdependientes si bien en las primeras etapas se hace evidente cierto grado de
competencia por obtener posiciones. Entre las creaciones estn el Hombre y, poco
despus, la Mujer. Dios da a la pareja, conocida como Adn y Eva, algo llamado
libre albedro, que significa que pueden actuar como les guste. Si actan como no
le gusta a Dios, sin embargo, sern castigados. En modo alguno est claro qu
gusta y qu disgusta a Dios. Lo primero que hacen Adn y Eva no es de su gusto.
Resulta ser que Dios saba que esto iba a suceder, porque es omnisciente. Tambin
resulta ser que habra podido evitarlo, porque adems es omnipotente. De ms est
decir que el desarrollo de los hechos deja a Adn y Eva muy perplejos, no obstante
lo cual reciben el castigo con razonable buen humor. Incluso se aventuran a tener
tres hijos. Ya estamos pensarn ustedes, la familia debe desaparecer. Pero
no: como algunos novelistas, Dios lo va tramando todo sobre la marcha y no tarda
en revelar la existencia de ciertas tribus donde las mujeres pueden aparearse con
dos de los hijos (dado que el tercero ha sido prematuramente asesinado) y llevar
adelante lo que imaginan es el Plan de Dios para el Mundo... Pero mi editor de
Collins dice que todo esto ya se ha hecho, y en pocas en que tena algn
significado. Sin duda la versin de Rayner era mejor.

Mi argumento es que cuando Christie lo oy por primera vez exclam:

Lo creo! Lo creo!

Como hacemos todos a los dos aos.

Uno pensara que la exposicin a semejante embuste debera explicar fcilmente

cualquier desarrollo perverso del carcter de Christie. Pero no: porque casi toda esa
generacin (y de hecho cada generacin inglesa) haba estado expuesta a lo mismo
y es patente que ningn otro de sus integrantes haba tenido la Gran Idea de
Christie. De modo que debemos mirar ms all de esa historia y de la versin que
Christie recibi de su madre antes de que ella muriera.

Ya saben que de los seis a los nueve aos Christie haba vivido cerca de una va
de tren. Lo que no saben es que eso haba sido en Tiptree, Essex. Desde el
nacimiento hasta los seis aos haba vivido con la madre en un vagn reciclado
(coincidencia sin duda significativa), al borde de las salinas de Maldon, tambin en
Essex. Al cumplir el nio nueve aos, tras el vaho de los grandes almacenes de
King Street, esa familia estrechamente unida se haba trasladado a Hammersmith,
la metrpolis. O sea que a los diez aos Christie ya era todo un trotamundos!

Se preguntarn ustedes por el padre de Christie. Yo tambin.

Christie hizo el bachillerato en Hammersmith. Su mejor amigo era Bernie

Berkovitch. Cuando sea mayor le haba dicho Bernie, ser representante de
lencera femenina. Cuando finalmente se hizo mayor, Bernie se hizo batera de
una banda de msicos irlandeses y empez a salir con una chica que muri en un
accidente de circulacin. Como comprendern, despus de aquello Christie perdi
contacto con Bernie. Eran demasiado jvenes para sobrellevar algo as.

Empotrado en el suelo del vestbulo del colegio haba un cuadrante de brjula,

con puntos cardinales de bronce, de unos tres metros de norte a sur. Como el
bronce se gasta menos rpido que la madera, cada ao las letras y las lneas
sobresalan un poquito ms. Para cuando Christie lleg al ltimo curso ya
causaban varios accidentes por ao lectivo. El director no haca nada para
solucionar el problema; sostena que el objeto era antiguo y que los accidentes los
causaban los nios que tropezaban con l. El propio Christie cay tres veces; la
segunda se dio tal golpe en la rodilla que la pierna izquierda le qued un poco
torcida para siempre.

Hubo otras cosas que tambin dejaron huella.

Piggy Webb, el profesor de ebanistera, se coca el almuerzo en el hornillo de la

cola de pegar y arrojaba astillas a los distrados. En cada clase de historia, el seor
Tripp, brujo gals, se deshaca en furia hablando de la astucia de los ingleses. Una
vez, para el da del padre, Mecca, el de educacin fsica, los dispuso a todos en
tringulo, con l mismo como pice, de rodillas y con los brazos extendidos,
saludndolo en estudiado unsono... Pienso terminar ahora mismo con esto: todo
puede ser significativo en el pasado y la formacin de una persona, y al mismo
tiempo nada lo es.

En el aspecto fsico, el Christie adolescente tena su adecuada porcin de

manchas e imperfecciones: es significativo?

S.
 No.

Vaya, podra escribir pginas y pginas sobre la vida juvenil de Christie, seguir
inventando y observando, recordando y plagiando. Pero para qu? Todo es catico
e inexplicable. Estas cosas sucedieron. l es como es, ustedes son como son.
Bsense en esto: todo es catico. Se acerca el final, de veras.

Tratar de entender algo es un esfuerzo intil.

Hay montones de personas que nunca tienen una oportunidad, que se quedan
estancadas y otros lugares comunes. Lejos de rebelarse, se enamoran de su
condicin y votan a los conservadores.

EL SEGUNDO BALANCE

... debis cuidaros siempre de llevar registro de los dbitos y crditos,

asentndolos a ser posible con la mayor claridad y en la caligrafa de los
escribientes de tales lugares. A menudo en esos despachos se cambia a los
escribientes, y cada uno de ellos desea llevar los libros a su manera. Todos echan la
culpa a sus predecesores, diciendo que no han mantenido los libros en orden, e
intentan persuadiros de que su mtodo es superior a cualquier otro, y por tal razn
a veces enmaraan tanto las cuentas del establecimiento que estas acaban por no
cuadrar en modo alguno...

PACIOLI

Cuenta de CHRISTIE MALRY con ELLOS SEGUNDO RESUMEN DBITO

AGRAVIOS CRDITO RECOMPENSAS 4 Mayo Saldo anterior 8,67 5 Mayo Accin
legal de Skater 1,30 5 Mayo Agresin verbal de Stegginson (indirecto) 0,02 5 Mayo
Cuatro maldades 0,01 12 Mayo Revelacin de relato sagrado 60,00 31 Saldo
favorable a Christie a trasladar al balance siguiente 106,61 19 Mayo Tribulaciones
de Bernie Berkovitch (indirecto) 0,25 31 Mayo Lesin rodilla izquierda en colegio
4,00 31 Mayo Trauma educativo general 35,00 107,92 107,92

CAPTULO 10

Christie codifica la Gran Idea

Christie decidi que haba llegado el momento de codificar ciertos principios (a

falta de un trmino mejor) rectores de su Gran Idea. Ocup en esto todo un fin de
semana. He aqu los principios que pens imponerse:
 1) Acto solo. No busco ayuda de nadie en absoluto. nicamente emprendo
acciones que estn al alcance de mis capacidades. Soy una clula de uno.

2) De ello se sigue que disfruto de mis triunfos (y me apeno por mis fracasos)
solo. No se los cuento a nadie, ni a la Milana.

3) Mi deber para conmigo es atacar, sobrevivir y volver a atacar.

4) No debo parecer en aspecto alguno diferente de los que me rodean. Debo

mostrarme satisfecho con el empleo que me permite ganarme la vida.

5) No necesito ms dinero que el que gano, y no debera iniciar proyectos que

requieran ms dinero del que suelo tener.

6) No debo creerme ms listo de lo que soy. Despus de un proyecto mayor

tendra que volver a proyectos menores.

7) Todo proyecto es importante por pequeo que sea.

8) Siempre ataco (cuando estoy atacando, cuando estoy en actividad); nunca me

defiendo. Si me defiendo, ser porque ellos saben que estoy dispuesto a atacar, lo
que no debe suceder nunca. Si me obligan a defenderme estoy perdido.

9) Mi principal ventaja es que su sistema me clasifica como insuficientemente

listo para ser conocido. Para ser eficaz, y seguir siendo eficaz, debo mantener mi
vida en este anonimato.

10) Si bien es esencial ser desconocido (ser nadie) desde el punto de vista de
ellos, por mi parte debo tener una conciencia constante de que, lejos de no ser
nadie, soy el que soy. Es decir, tengo que aferrarme al conocimiento interior de m
mismo. Si este cambio fuese meramente intelectual y parcial, podra tratar de
retener mi verdadera identidad mediante un cambio de posicin. En otras palabras,
podra ser yo mismo, en mi particular conocimiento ntimo, reservando esa
identidad para el lugar elegido. Pero es imposible: tengo que ser esa identidad,
tambin y todo el tiempo, mientras estoy fuera, en todos los lugares o escenarios de
mis proyectados triunfos.

11) Cuando se haga efectiva la accin yo no debo estar presente. Tengo que
resistirme al natural deseo de estar all cuando la cosa ocurra. Debo estar lejos y,
como casi todos los dems, enterarme por otro.

12) No puedo permitirme hacer frente a posibilidades adversas; debo meterme

en la cabeza que he vivido innumerables ocasiones en que las posibilidades
estaban indiscutiblemente a mi favor.

Christie escribi estos principios o mximas, como he hecho yo, porque en el

mundo haba muchos ojos atentos, sobre todo los de la Milana.

No obstante, pens que haba sido un fin de semana bien empleado.

CAPTULO 11

Christie empieza de veras; y

(algo que gustar a los entusiastas de

los trenes de cuerda) una relacin

sobre El Pequeo Vermfugo

 Lo ms importante es empezar, y empezar con nimo resuelto y atrevido.

Manual contemporneo del tiro con arco

Un poco de accin.

Christie volva a su casa cuando vio un cartel con una esquina despegada;
circunspectamente tir de l hasta rasgarlo, lo acredit en su haber y lo debit a
empresas tabacaleras, impresores, agencias de publicidad y poetas que trabajaban
como creativos.

En casa, mientras se agotaba el da, busc la pistola de aire comprimido de su

difunta madre, la carg y al cabo de solo once disparos logr romper el cristal de la
farola ms cercana.

Despus cogi el telfono. En seguida recapacit, fue por Mall Road hasta la
esquina y entr a telefonear desde el pub. Marc el nmero de Scotland Yard y, en
tono de alta seriedad, les dijo que acababa de dejar una bomba en la platea del
teatro Aldwych y que estallara en quince minutos. La prxima vez el National!,
pens.

Pero por esa noche era suficiente. Bebi una cerveza ligera, volvi a casa, cen
sobriamente y, como estaba acordado, llam a la Milana para darse una alegra.

Cudense mucho de concluir de lo anterior que Christie solo tena en mente un

poco de aca aca.

Respecto al futuro: Christie vea con claridad que deba quedarse en Tappers y
no buscar promocin ni distincin alguna. Pero la seccin de Wagner le ofreca
oportunidades de crdito muy limitadas. En cambio la seccin de Nminas, por lo
que haba visto, pareca abundante.

Christie propuso a su nuevo amigo Headlam que la noche siguiente llevaran al

Palais a sus respectivas novias, la Milana y Lucy. A Headlam la idea le pareci
excelente, y sugiri que se encontraran con las chicas dentro del local: de ese modo
tendran que pagarse ellas mismas la entrada. O al menos tendra que hacerlo Lucy.

Es que estamos ahorrando para casarnos explic.

 Pero Christie no era tan ilgico ni mezquino, y tampoco tena planeado casarse.
De modo que pag la entrada de su querida Milana y encima la invit a vodka con
zumo de tomate, copa que la gentil muchacha, abstenindose de usar lenguaje
grosero, llamaba Bee Mary.

La Milana y Lucy se cayeron bien y al cabo de una media hora se invitaron

mutuamente a bailar. Dijeron que era para dar tiempo a los hombres de beber una
copa juntos, pero en realidad Lucy quera sondear las opiniones de la Milana
respecto a los mritos relativos de los hombres circuncidados e intactos. Christie y
Headlam se acercaron a la barra, y estaba sonando la caja registradora cuando el de
Nminas dijo:

Por qu no te vienes a nuestra seccin? No te apetece que te transfieran?

Ni que le hubiera ledo el pensamiento! Sera clarividente, Headlam?

Da la impresin de que Parsons se pasar el resto de la novela enfermo

continu Headlam. De hecho, creo que ha pillado algo fatal.

Y Stegginson qu? dud Christie.

Stegginson har lo que yo le diga dijo Headlam. Tengo un dato sobre

Stegginson. l sabe que lo tengo y yo s que l lo sabe. No es que lo pueda usar
para cualquier cosa, pero en este caso no pondr objeciones.

Y Wagner? dijo Christie, guindolo por el saln.

Hasta que no hayas pasado en Tapper's tantos aos como yo te costar creerlo
dijo Headlam, pero tambin tengo un dato sobre Wagner. En realidad, lo que
s de Stegginson tambin implica a tu jefe de seccin. Y a otros, y otras cosas.

Se dira que diriges la empresa dijo Christie, admirado.

Dentro de ciertos lmites dijo Headlam la dirijo, s.

En aquel momento volvieron las chicas. A Christie le proporcionaba un enorme

alivio y una gran tranquilidad que se hubiera arreglado un aspecto tan importante
de su futuro, y mientras bailaba con la Milana record encantadoramente cmo se
haban conocido en esa misma pista y lo bien que haba marchado todo hasta
entonces; y dijo que en adelante sera an mejor. Christie era muy poco
complicado, y en la Milana haba encontrado una pareja sencilla.

Al principio de la ltima semana de Christie en Facturacin hubo muy pocas

debitaciones; para crear una contraentrada a los pocos casos, Christie se conform
con llevarse a casa unos cuantos clips, una almohadilla para sellos y otros tems
semejantes. Pero hacia el final de la semana, por razones que, supuso Christie, solo
podan estar vinculadas con la influencia que Headlam tena sobre Wagner,
cualquiera que esa fuese, el jefe de seccin le impuso salvajes cargas laborales, ms
de una vez lo increp injustamente y en general hubo severos dbitos.

Escaso de tiempo, Christie se pas buena parte de una tarde intentando urdir
una entrada que equilibrase las cuentas. Desde luego que poda aumentar la
apropiacin de elementos de papelera llevndose al despacho una maleta o un
receptculo mayor; pero corra el riesgo de que lo pillaran, porque los de Seguridad
hacan controles al azar para desalentar el mercado negro de galletas de almendra
y pastas defectuosas. Estaba adems la dificultad de deshacerse de cosas como las
resmas de folios, que tardaban mucho en consumirse. Para encontrar otro modo de
enderezar la contabilidad, Christie puso los cabezales de su mente a reproducir
una jornada entera de Wagner. Par la cinta en la firma de memorndums y
rdenes, la rebobin y para cerciorarse la pas de nuevo. Una vez seguro, pudo
dedicarse a las delicias de la Milana, que incluan la cena.

Parte del trabajo de Christie, como el de varios compaeros, consista por

entonces en reunir y pasar pedidos. Haba pedidos internos y pedidos externos.
Esa maana en particular Christie estaba ocupndose de los internos. Los diversos
departamentos de la fbrica, la pastelera y la administracin hacan sus solicitudes
en un formulario estndar y se las enviaban a Wagner para que en cada caso
cursara el pedido al proveedor externo correspondiente.

Wagner firmaba cientos de rdenes al da, aunque en realidad lea una de cada
diez.

Las posibilidades eran buenas.

Como el esquema de administracin lo permita, Christie fue a comer pronto:

entre las doce y la una. Cuando salieron los dems, se qued solo en el despacho.

Se sent ante la mquina de un compaero. Revisando su propio trabajo, haba

dado con un pedido de cinco cartones de papel carbnico. Llen un pedido oficial
por cinco toneladas de papel carbnico, volvi a su escritorio e insert la orden
entre las que haba visto por la maana, sabiendo que Wagner tena por costumbre
alzar la esquina de cada pila lo suficiente para garrapatear su firma mustia y
personalsima. Aj. Y todo esto lo hizo con guantes (de goma, claro, ceidos y color
piel), de modo que se asegur de no dejar ningn rastro. El crimen perfecto. Y
ahora solo queda esperar a que llegue a Tappers un camin cargado con papel
carbnico suficiente para trabajar hasta el fin de siglo. Porque Wagner ha firmado
sin prestar atencin, como de costumbre.

Como an faltaba un rato para que llegaran los otros, y no se haba quitado los
guantes, Christie ide algunas fichas extra para el archivo de prioridades. Se
trataba de un sistema con ndice que obraba de recordatorio para ciertas tareas. Lo
primero que se haca cada maana era sacar las fichas del da y poner las tareas en
marcha. Christie esperaba que las suyas se llevaran a cabo, porque la primera
recordaba a Wagner que le deba cuatro patadas en el culo al contable jefe, la
segunda que todas las administrativas conocan su vicio secreto y la tercera que
todos los dems jefes de seccin cobraban ms que l. Y ahora el toque magistral de
la operacin: tambin puso una ficha atacndose a s mismo. Luego aadi tres
ms, injuriosas para con Lucy y otras dos celebridades menores, a fin de no
destacar como nico objeto de atencin aparte de Wagner.

Esas fichas seran apartadas y ledas, quince das despus de que Christie
hubiera dejado la seccin, por cierta seorita Drew cuyo rasgo ms manifiesto era
la incapacidad para guardarse nada, ni siquiera lo que se conoca como sus amplios
encantos.

Christie pens que haba valido la pena comer una hora antes.

Un da, de camino al trabajo, Christie ley en el peridico que el ministro de

Interior haba muerto de golpe durante una larga sesin parlamentaria. En
palabras del matutino, de momento la causa era un misterio.

No bien hubo en el despacho bastante ruido para hablar sin que lo oyeran,
Christie tom el telfono, llam a Scotland Yard y dijo lo siguiente:

Anoche liquid al ministro de Interior. Nunca sabris cmo lo hice. Ahora

liquidar al ministro de Industria, al de Exterior y al Primer Ministro. En ese orden.
Tampoco sabris cmo.

Luego cort. Saba que, aun en el caso de que siguieran la pista de la llamada
hasta Tappers, no podran establecer con seguridad desde qu extensin de las
ms de cien se haba hecho. Esperaba no haber hablado para la mera oreja de un
agente. Grababa la polica todas las llamadas externas? Por qu no?

Para celebrar el primer da de Christie en la seccin de Nminas, a la hora del

almuerzo Headlam lo invit a una copa. Esta vez bebieron cerveza bitter.

Cuando cumpl quince aos cont Headlam mi padre me llev a un pub,

me puso una pinta de bitter en la mano y dijo: Como todos los hombres de
nuestra familia, hijo, hay tres cosas que se dan por sentadas: beber cerveza amarga,
votar por los laboristas y ser hincha del Chelsea. Como hasta entonces haba
bebido cerveza negra, acostumbrarme a la bitter me llev un tiempo, pero del
Chelsea haba sido seguidor siempre. En cuanto a los laboristas, pensaba que si
uno quera entrar en el mundo tena que votar por los dueos del dinero. Pero
como para ser votante an me faltaba, tampoco hubo mayor problema.

Headlam hizo una pausa para proporcionar un punto y aparte a lo que, de otro
modo, habra sido una masa tipogrfica incmoda para la mirada del lector.

No obstante continu, una experiencia con los dueos del dinero me

persuadi muy pronto de que mi padre tena razn. Haba una chica que sola
pasear por la ribera, y me haba echado el ojo. A decir verdad, tambin ella me
haca gracia a m. Y hasta me present a su familia, que viva en una de esas
mansiones de los Doves. Fui a comer un domingo. Practica el tiro al pichn,
joven?, me pregunta el padre. Y yo le contesto: No, pero a veces tiro piedras a los
gorriones.

A Christie le gust poder rerse.

Despus de eso el asunto se ech a perder coment Headlam, aunque ella

rezong bastante. Madge, se llamaba. Madge.

Cuanto ms iba conociendo Christie a Headlam, ms cario le tomaba. De hecho,

la simpata mutua era tal que Christie tuvo la tentacin de revelarle a Headlam la
Gran Idea y recabar su ayuda para llevarla al inevitable cumplimiento. Pero lo
frenaron sus principios: Soy una clula de uno!. De ese modo solo era
responsable ante s mismo y no haba posibilidades de que lo traicionaran. Otro
camino no haba; probadamente, era el nico.

Pero en ciertos aspectos Headlam era sin duda un colaborador;

inconscientemente, claro, provea las ocasiones de sumar haberes que Christie
haba vislumbrado en la primera ronda de pago. Y pronto hubo otras formas de
ayuda que Christie recibi del amable empleado que conoca a todo el mundo y
controlaba (dentro de estrictos lmites, como he dicho) algunas de las cosas que
hacan o dejaban de hacer. Headlam saba, por ejemplo, sobre el ascensor privado
de los propietarios de Tappers, porque en un tiempo Headlam haba sido novio de
la secretaria del secretario de la empresa, y en Tapper's todos lo conocan y lo
queran. Es preciso que diga ms?

En la primera ronda de pago en su nueva seccin Christie puso en prctica uno

de sus planes. Como Headlam lo haba enviado al stano, a tratar con el mismo
afectado por una reduccin de salario que haba visto la primera vez, Christie haba
podido observar ms detenidamente la sala de calderas. Haba precisado las
caractersticas y la posicin de las cajas que (si haba que creer al capataz de
fogoneros) controlaban toda la energa elctrica de Tapper's. Y haba urdido un
plan para accionar los interruptores a distancia, por as decir, mediante un
procedimiento inslito que a estas alturas no me molestar en inventar en detalle.
Solo dir que requera una pala, herramienta que como es natural haba all a
mano, un trozo de hilo de nylon y una pelotita de goma de esas que deleitan a los
nios de diversas edades; y que una vez que el artefacto funcionase, como pruebas
nicamente quedaran una pala, que no llamara la atencin a nadie en una sala de
mquinas, y una pelotita infantil atada a un cordel. Adems, como la pelotita
posea una capacidad de bote notable, y aun improbable, luego de caer llevara el
hilo a gran distancia de la pala; y, de ir a alojarse bajo una caldera o algn otro
lugar inaccesible, sin duda permanecera oculta durante buena cantidad de aos, si
no hasta que demolieran el edificio (como siempre acaba por pasar).

Christie fij la accin para un viernes, da de pago; y como la coordinacin del

dispositivo dependiente del hilo de nylon tena definidas limitaciones aleatorias, no
saba cundo iba a sumir a Tapper's en la tiniebla y el caos. Poda suceder antes de
la hora de salida; con mayor probabilidad, en algn momento del fin de semana;
pero acaso esperase hasta comienzos de la semana siguiente.

El lunes, cuando volvi al trabajo, sus atribuciones no le permitieron averiguar si

durante el fin de semana haba habido cortes de energa; desde luego que se atuvo
firmemente a sus principios. Saba que, en caso de accidente, ciertos procesos
continuos (el duum duum de las cubas de chocolate, por ejemplo) quedaran
interrumpidos; pero que mucho mejor sera que ocurriera en horas de trabajo de un
da laborable.
 Esa semana no hubo corte de energa; y durante la ronda de pago del viernes
Christie advirti, como era de esperar, que el dispositivo ya no estaba en su sitio. O
se haba disparado durante el fin de semana, o alguien lo haba descubierto y
desactivado. Tambin poda no haber funcionado. Christie nunca iba a saberlo; esta
novela no es una sucesin incesante de xitos, ya sabis.

Lo que a m me gustara dijo Headlam es hacer un descubrimiento como

el que hizo un empleado legendario de una famosa fbrica de cerillas.

Y qu fue? pregunt Christie.

Fue a ver a los directivos y les dijo que tena una idea que les ahorrara varios
miles de libras al ao. A cambio quera un salario vitalicio de la mitad de esos
miles. Y como los directivos no eran tan bordes como los de Tapper's, aceptaron.
Entonces el hombre dijo: En vez de poner papel de lija a los dos lados de la caja,
pongan solo a un lado. Cosa que a los directivos no se les haba ocurrido nunca.
Bien, a lo mejor no eran mucho ms listos que los nuestros. Pero eran gente de
honor, y la mitad de lo que ahorraron en papel de lija se lo dieron
escrupulosamente al hombre durante el resto de su vida.

Me pregunto si no haba odo ya esa historia dijo Christie.

No lo s dijo Headlam, llorando en la jarra de cerveza. Pero como parece

que en esta novela los chistes los pongo yo...

Y buena falta que le hace dijo Christie.

... te contar el del hombre que va a la tienda de animales y pregunta si all los
perros estn a buen precio. Lo conoces?

No dijo Christie. Creo que no.

Ah, bueno dijo Headlam. Entonces no sabrs que el dueo de la tienda le

contesta que los perros no estn a buen precio; estn ladrando.

Ojal no lo hubiera conocido nunca dijo Christie, y ahora le toc a l llorar

en la cerveza.

Fue al final de su segunda semana en la seccin de Nminas cuando Christie

sinti por primera vez curiosidad por sus impuestos. Se los deducan de cada paga,
y encima ahora llevaba dos semanas contribuyendo a que les descontaran a otros,
cascaderas, fogoneros, decoradores y dems. Qu hacan? Qu haca l?

Comprendi que Tapper's retena aquel dinero todo el tiempo legalmente

posible, y a veces ms an, y mientras tanto recoga intereses, o lo utilizaba para
disminuir los intereses que pagaba por sus numerosos descubiertos, y luego se lo
daba a los recaudadores.

Dnde estn las oficinas de los recaudadores? le pregunt una maana a

Headlam.

En Brook Green Road dijo Headlam. Casi al lado del Palais.

Casi al lado del Palais? dijo Christie. Casi al lado del Palais!

S dijo Headlam. Donde empieza la curva hacia el Bush.

En seguida Christie empez a imaginar qu poda hacer el recaudador de

impuestos con el dinero que le extraa a Christie y numerosos otros empleados de
Tapper's. Sin duda se lo pasa al gobierno pens, despus de quedarse con
una mdica suma por las molestias. Acto seguido se le ocurrieron infinidad de
cosas en que el gobierno gastara el dinero, y que l desaprobaba.

Cabrones! dijo, con esa simplicidad que no me cansar de sealar. Y lo

hacen con mi dinero? Me cobrar los dbitos sin la menor contemplacin!

Por suerte no lo oy nadie.

Ese mismo medioda aprovech la hora de la comida para ir a la oficina de

recaudacin en Brook Green Road. Le asombr ver que el edificio se llamaba
Hythe House. Saba que hythe era una variante de hithe, que significaba
puerto pequeo, amarradero o muelle, especialmente de ro; pero ahora el vocablo
solo apareca adosado a topnimos, como en Rotherhithe, Lambeth (o lamb-hithe),
etctera. O sea que el nombre de este edificio pens Christie, debe de reflejar
la presencia cercana de algn muelle del Tmesis: sin duda no la escenografa de
barcas de paseo que hay ms arriba del puente, que dentro de lo que cabe es
moderna, sino una estructura antigua, enaltecida por el uso desde tiempos
inmemoriales y consagrada en la conciencia de un recaudador de impuestos culto.
Aj. Y Christie reflexion que, puesto que la voz hythe o hithe no se
encontraba en ninguna otra lengua teutnica (como habran dicho algunos), el
recaudador de impuestos deba de ser no un mangante macarrnico, sino un
verdadero patriota. Para un hombre as tendr que pergear algo especial pens
Christie, porque el saber de este recaudador abarca mucho ms que meros
dbitos y crditos, fray Luca, lucro fraudulento y as sucesivamente!.

Como tantas veces, esa noche Christie dio vueltas y ms vueltas por su propia
mente. Y, desde luego, al fin se le ocurri cmo absolver al recaudador de
impuestos.

Era fcil. El Pequeo Vermfugo, bautiz el proyecto. El tren.

Junto a Hythe House haba una obra en construccin, primera etapa de cierta
ampliacin necesaria para dar cabida a las sumas cada vez ms vastas que, imagin
Christie, se planeaba sustraer tanto a l como a muchos otros. Estaban a punto de
completarse las instalaciones bsicas, entre ellas las cloacas o, como se dice con ms
elegancia, tuberas subterrneas. Por razones econmicas se unan con las del
edificio existente; y como estas pasaban por debajo del guardarropa de los
ejecutivos, en la planta baja, el servicio llevaba un tiempo clausurado y a sus
exaltados usuarios se les haba abierto uno temporal (aunque no menos cmodo)
en el primer piso. No les quepa a ustedes duda de que pronto vern por qu hace
falta explicar tanto.

Al da siguiente Christie compr un tren de cuerda. Ya estarn entreviendo qu

se propona. Se cuid de no manipular ms que la caja. No en vano haba odo
hablar de las huellas dactilares! Ese atardecer, antes de hacer la debida (y
placentera) visita a la Milana, se enfund unos guantes de goma y a cada uno de
los cinco vagones del tren de juguete sujet, mediante cinta engomada, una trada
de cartuchos de gelignita. Luego conect los vagones entre s con una mecha,
ensambl el conjunto al motor y le dio cuerda. Un pequeo despertador comn
complet la obra, que esa misma noche Christie meti cuidadosamente en una
maleta forrada de poliuretano.

Y de dnde diablos estarn clamando ustedes sac Christie la gelignita?

Yo no tengo manera de obtener eso. Tampoco es que lo necesite, claro.

Y aqu tienen la respuesta: si uno tiene verdaderas ganas de conseguir gelignita,

va y la encuentra. El Instituto de Industria Qumica la fabrica por toneladas. En
minera se usa por kilos. Siempre se pierden varias libras. Unas libras son
suficientes para algunos.
 Christie tena ganas ms que suficientes de conseguir unas libras de gelignita.

La Milana amaba a Christie. Luego Christie amaba a la Milana. Luego se amaron

uno a otro, sobre la alfombra, frente a la estufa de gas.

Christie volvi a su casa no muy tarde. Le gustaba estar en la cama a eso de las
doce. En la obra vecina a Hythe House prepar el despertador para que sonara
doce horas despus, quit el seguro que frenaba el sencillo mecanismo y, con toda
perfeccin, su trenecito de carga inici a marcha moderada su trayecto por el cao
de plomo de nueve pulgadas hasta encontrar una curva debajo de Hythe House, el
radio de la cual era demasiado corto para permitirle seguir avanzando. As pues,
despus de soltar un chirrido de engranajes, se estableci all a esperar a la maana
siguiente. Conmovedor.

Para entonces Christie ya pasaba frente al Palais, donde un polica lo detuvo.

Qu lleva ah? dijo el polica sealando la maleta.

Planchas de poliuretano dijo Christie, veraz.

brala dijo el polica, que era un simple agente sin galones.

Pero con qu derecho... empez a decir Christie.

Con todo derecho dijo el agente. Abrala!

Christie obedeci.

Por supuesto el agente se llev una decepcin. Christie discuti con l la

posibilidad de demandarlo por suspicacia injustificada, pero se le aconsej que ms
le vala desaparecer antes de que lo enchironasen por lo primero que al agente le
pasara por la cabeza.

Me han dicho que hay que incluir incidentes de este tipo; para crear suspense, ya
saben.

Al da siguiente Christie y Headlam fueron de los que usaron la hora de la

comida para ir a Hythe House y quedar boquiabiertos. Tambin estuvieron entre
los afortunados: vieron retirar tres cadveres y salieron en el noticiero. Cmo
fanfarrone Christie ante la Milana esa noche, mientras vean las noticias! Porque
haba salido en la tele y ella no! Claro est que la Milana, ese encanto de chica, se lo
tom muy bien.

Habrn notado ustedes cierto avance: Christie haba empezado de veras.

CAPTULO 12
 Desconcierto en Scotland Yard

Alguien nos est tomando el pelo dijo un desaliado detective.

Digamos que en Scodand Yard hay desconcierto convino un inspector.

Se dira que son de nuevo los anarquistas dijo el inspector jefe, uno de cuyos
ancestros haba trabajado con Winnie en Sydney Street.

Los anarquistas! dijeron los otros dos casi al unsono. Y los mofletes les
temblaron en una risa silenciosa.

Si esto empeora advirti el inspector jefe, picado, habr que considerar el

uso de misiles atmicos estratgicos.

CAPTULO 13
 Christie discute consigo mismo!

No trato de demostrar que tengo razn, sino de descubrir si la tengo.

BRECHT

Ms tarde Christie discuti consigo mismo; cosa inhabitual en l, que

esencialmente era uno e indiviso.

Por primera vez tena conciencia de ser ms responsable que nadie de la muerte
de un ser humano.

Discuti consigo mismo. Quin se impondra al final? Habra debido mantener

la discusin antes de El Pequeo Vermfugo, y no despus?

He aqu el debate.

No tengo derecho a matar gente. Desde cualquier punto de vista, nadie lo

tiene.

Sin embargo el asesinato existe. Y hasta hay asesinos con licencia, y de varias
clases.

Pese al abrumador acuerdo con el canon que establece la santidad absoluta de

la vida humana, de hecho la sociedad considera la vida humana como un bien muy
barato, abundante y accesible. La vida humana es el objeto ms fcil de reponer.
Una mquina es costosa; en cambio al hombre que la conduce o manipula se lo
puede reemplazar rpidamente por cualquiera de varios millones de hombres,
todos igualmente capaces despus de un breve adiestramiento, todos igualmente
reemplazables.

Ms baratas todava son las mujeres.

Para esta sociedad, si la juzgamos por cmo se comporta (nica prueba

verdadera), la vida humana es baratsima, una ganga. Lo que hace en la prctica no
es lo que dice hacer. La vida humana le importa un rbano: la ndole del trabajo
que le exige no hace sino acortarla, la bsqueda del mero beneficio la envenena, las
guerras que organiza se resuelven en masacres masivas... Pero ya se sabe con qu
mtodos nos diezman. No debera extenderme ms.
 As pudo Christie volver a ser uno solo. Pens: Si ellos emplean mtodos sucios
(y lo hacen), lo mismo har yo; si son tan insensibles, yo tambin lo ser (aunque
no pueda matar tantos como matan ellos).

Los que discrepan no entienden de qu se trata; hay que decirlo pens

Christie. Desde luego que la muerte de los seres queridos es desesperante; desde
luego que cuando muere la madre uno piensa que era indispensable. Pero si
hubiese sido realmente indispensable, morira uno tambin. De lo contrario, no lo
era. Y, sea como sea, la sociedad no comparte lo que uno siente por su madre, ni le
importa cunto significa. Si le importara, no sera la sociedad.

Christie poda seguir adelante.

EL TERCER BALANCE
 ... y muchas otras cosas sobre las cuales no he de extenderme aqu, pues ya las he
explicado lo bastante ms arriba, de modo que en adelante podis entender por
vosotros mismos cmo conduciros; pues la contabilidad no es sino el adecuado
orden de la fantasa del mercader, aquel con cuyo concurso tendr noticia de todos
sus negocios y sabr si estos marchan bien o mal. Como dice el proverbio: Al que
hace negocios sin conocerlo todo, el dinero se le vuela como enjambre de moscas.

PACIOLI

Cuenta de CHRISTIE con ELLOS TERCER RESUMEN DBITO AGRAVIOS

CRDITO RECOMPENSAS 1 Junio Saldo anterior 106,60 2 Junio Cartel arrancado
0,50 2 Junio Disminucin general de la vida de Christie causada por la publicidad
50,00 2 Junio Cristal de farola 0,30 8 Junio Brutales cargas laborales por parte de
Wagner 7,00 2 Junio Falsa alarma de bomba en teatro Aldwych 3,81 8 Junio
Invectivas de Wagner 3,50 5 Junio Clips robados 0,01 9 Junio Repelente actitud
general de Wagner 6.30 6 Junio Almoadilla para sellos robada 0,02 30 Junio
Explotacin salarial general de Tappers 200,00 7 Junio Elementos generales de
papelera robados 0,06 13 Junio Llamada a Scotland Yard por asesinato ministro del
Interior 0,70 21 Junio Hythe House y El Pequeo Vermfugo 110,10 30 Junio Saldo
favorable a Christie a trasladar al balance siguiente 257,91 373,41 373,41 Siete
cuerpos, calculados a razn de 1,30 cada uno como asignacin por el valor
comercial de las sustancias qumicas; ms daos a la propiedad, etc.

CAPTULO 14
 Christie ve posibilidades ilimitadas

Experimentar con ratones explosivos? pens Christie. O con otros

roedores pequeos? Mirlos bombarderos?. Las posibilidades eran ilimitadas.

Pero Christie deba mantener la mesura y recordar sus principios. A todo ataque
mayor tenan que seguirle ataques menores, o un perodo de inactividad completa,
ms que otra accin a gran escala. Principio sexto. O era el quinto?

Durante tres das se contuvo; por las noches se abandonaba a una relacin ms
estrecha con la Milana y el resto del tiempo se permita ser cultivado por Headlam.

Al cuarto da resolvi que ya poda continuar al menos con la guerra psicolgica,

y us el telfono de Tapper's para informar a la polica de que haba una bomba
programada para estallar en diez minutos y hacer escombros los locales de Perniles
y Empanadas S. A. La fbrica estaba enfrente del nuevo despacho de Christie; no se
imaginan ustedes cmo disfrut al ver a los obreros derramndose en tumulto por
las puertas. Estaba claro que les encantaba tener una excusa para no trabajar;
estacionados a una distancia que crean segura, con monos ensangrentados y
gorras impecables, inslitamente mezclados hombres y mujeres, no paraban de rer
y charlar. Christie no divisaba a los directivos de P & E; supuso que se habran
metido en un bnker subterrneo y privado construido para resistir la inevitable
guerra atmica.

Tras una hora de bsqueda la polica declar que la llamada telefnica deba de
ser una broma; los efectivos volvieron a la comisara a comer las empanadas de
cerdo que haban robado disimuladamente.

Como no tena sentido iniciar de nuevo la produccin por esa jornada, a la hora
de comer los obreros volvieron a sus casas.

Las posibilidades eran ilimitadas. Mientras est vivo pens Christie tendr
virtualmente toda la vida por delante y no har falta que piense en la muerte.

Ah, las posibilidades eran ilimitadas!

CAPTULO 15
 Christie (en su sabidura)

oye por casualidad

Christie oy por casualidad una conversacin entre revolucionarios:

Podramos atacar los clubes!

Eso!

Eso!

Eso!

Son blancos fciles. Prcticamente desprotegidos. Repletos de gente cuya

ausencia le hara un bien al pueblo.

Podramos empezar por el Alpino...

Luego el Americano...

Luego el de Mujeres Americanas...

Luego el Anglo-Belga...

Luego el de la Marina...

El de las Artes...

El Ateneo.

El de Autores.

El Bath.

El Beefsteak.

Broodle's.

Brooks.
Buck's.

El Caledonian.

El Canning.

El Carlton.

El Cavalry.

El Challoner.

El de Farmacuticos.

El City Livery.

Una pausa. Despus:

Alguno de nosotros podra emplearse como lustrabotas en el Kennel.

Todava existen los lustrabotas?

S. Como lustrabotas en el Alpino de Mujeres.

En el de Hacendados.

El de Esgrima.

El de Remo.

El de Varones Celtas.

El de Mineros.

De Mineros?

De Mineros!

Otra pausa.

Y qu tal el Tons?
 Tontos del culo.

Un poco de seriedad.

Hablo en serio.

Bien, y qu tal el Tons?

El Ton's.

El de Escuelas Pblicas.

El del Ferroviarios.

El Queens.

El Reform.

El Roehampton.

Un momento. Cmo decidimos cul primero?

Echmoslo a suertes.

Ya s qu quieres decir, si entiendes lo que quiero decir, pero qu son las

suertes?

Y qu decs del Savage?

El Savage.

El Savile.

El de Funcionarias.

El de Estudiantes y Pioneros.

Aquel nombre par realmente en seco a los revolucionarios. Christie esper.

Llegado el momento, ellos empezaron de nuevo a pensar en voz alta.

En este pas el socialismo nunca ha tenido una oportunidad.

 Es preciso drsela.

La reaccin contra el conservadurismo ya la conocemos. Ahora descubramos

al menos cmo es reaccionar contra el socialismo como idea dominante.

Otra pausa.

Cuando hayamos acabado con los clubes podemos defoliar Grosvenor Square.

Hyde Park!

Barnes Common!

Myddleton Square!

Christie hizo una mueca y desisti de seguir escuchando; no eran ms que una
sarta de cros.

CAPTULO 16
 Mantenga Gran Bretaa en orden;

o piense adnde arrojar esta botella

Christie lea cmo preparar un cctel Molotov, o bomba de gasolina.

Solo se necesitaban cosas sencillas y fciles de obtener; tal era la belleza del
asunto.

Un recipiente, trapos retorcidos, algo de gasolina, y un poco de parafina.

Como el recipiente tena que hacerse aicos al chocar, lo ms apropiado era el

vidrio o algn tipo de cermica. Puesto que se consiguen a millones, las favoritas
del coctelero eran las botellas de vidrio. Lo primero que acuda a la mente era una
botella de leche; pero por lo general las botellas de leche son de vidrio grueso y
bastante pesadas. Todo el mundo haba visto alguna vez cmo una botella de leche
soportaba indemne una cada. A los fines del acometedor la botella deba romperse
fcilmente. O sea que no; con mucha diferencia, las mejores botellas del mercado
eran las provistas por las firmas de bebidas ligeras: capacidad de un quinto o una
media, tapa metlica a presin, pared de vidrio de grosor mnimo, circunferencia
lo bastante manejable para propiciar el lanzamiento certero y, por su carcter
desechable, disponibilidad tal como para suscitar el comentario irnico de que las
fuerzas conservadoras, sin saberlo, aportaban los instrumentos de su propio
perjuicio.

Y ahora el mtodo. Antes que nada uno lavaba la botella para limpiar los restos
de tnica, bitter o lo que fuera y la pona a secarse con el gollete hacia abajo.
Mientras, con un cortavidrios, haca en las paredes al menos cuatro marcas
verticales (esto para tener la mayor seguridad posible de que la botella se rompera
con el impacto). Luego, con un cuchillo afilado, practicaba en la tapa dos cortes
cruciformes, de modo que las cuatro puntas as obtenidas se doblaran hacia abajo
abriendo un agujero protegido. Por este agujero uno pasaba la mecha de trapo
trenzado, lo bastante abultada para que las cuatro puntas la sujetaran; de ser
necesario, estas podan devolverse a la posicin inicial en aras de una mayor
firmeza. Por fin uno llenaba la botella con gasolina, embeba de parafina la mecha y
apretaba con fuerza la tapa.
 El cctel Molotov ya estaba listo para ser arrojado. Solo faltaba encender el
extremo visible de la mecha.

Si se crea conveniente emprender la preparacin de una serie de bombas por

anticipado, nicamente haba que dejar el llenado de la botella y el parafinado de
la mecha para el ltimo momento. Para estas bateras, las cajas de botellas de leche
servan como transporte de tamao razonable; menos satisfactorias eran las cajas
de cartn para bebidas ligeras. Con un equipo de tres personas se poda formar la
siguiente cadena de trabajo: una llenaba las botellas; otra embeba las mechas de
parafina y apretaba las tapas; la tercera encenda y arrojaba las bombas.

Contra qu las tira es asunto de cada uno, claro pens Christie. Pero que
nadie se sienta a salvo.

CAPTULO 17
 El sin duda celebrado retorno

de la Milana

No s por qu te quiero tanto dijo la Milana removiendo el t con modos de

duquesa. La otra mano la ocupaba en una labor reparadora, porque estaba en esos
das del mes. Pero te quiero, hombre misterioso. Y no te hago preguntas; solo
traigo a casa una libra y pico de redondo de cordero relleno.

Y no te apetecera un filete de ternera? dijo Christie, para alejar un poco la

mente y prolongar el delicioso rapto.

En las carniceras de por aqu no se encuentra filete de ternera replic la

Milana. Siento comunicrtelo. El seor Cameron dice que lo envan todo a los
restaurantes o las carniceras del West End.

Ests progresando mucho dijo Christie.

Y la encantadora Milana redobl los esfuerzos por complacerlo. Lama la punta

prpura (ahora que no se le exiga conversar), acariciaba, constrea y tironeaba
como haba aprendido a hacer en su infancia campesina, ordeando.

El final sobrevino demasiado pronto, como suele ocurrir a esa edad, y la Milana
contempl en trance cmo el bombeo de chorros espumosos se reduca y
aquietaba. Estaba entendido que eso era correrse.

Mientras, los dos se sentan muy felices. Bueno, estamos en una ficcin, verdad?
O no?

Me alegro de que no trabajes en Tapper's dijo Christie. No s cmo hace

Headlam para no pasarse el da magreando a Lucy.

Porque la magrea toda la noche dijo la Milana, que era una lumbrera.

A Christie tambin le encantaba la sala de la Milana. Una pared tena aislamiento

de madera; no dejaba pasar el menor ruido. Otra era de ladrillo revocado y
empapelado. En la tercera haba una ventana. En la penltima, una puerta. La
quinta pared era inusual en s misma pero no tena nada de notable. La Milana
haba colgado de ella una foto de Christie vestido con uniforme de colegial. En el
rellano estaban la cocina y el fregadero, aunque no necesariamente en ese orden.
La Milana haba decorado su habitacin con gusto exquisito, pintando a rodillo,
subida a una escalera hasta altas horas, en cuanto haba intuido que estaba a punto
de entenderse con Christie. Y la mantena impecable, adems. Siempre haba
cerillas para los puros de Christie, aunque l no fumaba nunca. El techo tambin
estaba aislado con madera, mientras que la pintura y el aglomerado del suelo se
combinaban en un impresionante efecto de trompe l'oeil. Christie vea claramente
que la Milana no haba nacido para ayudante de carnicero: la sociedad la haba
obligado a serlo, o a ser siempre algo parecido. La Milana era una autntica perla, y
constitua un reflejo de la sociedad el hecho de que solo pudiera dar un uso
inadecuado a ese talento y esa calidad de ncar que eran dos de las cosas por las
que Christie valoraba a la chica.

Bueno, basta de escoria metafrica dijo la Milana. Qu tiene de malo el

redondo de cordero relleno?

En s mismo, nada dijo Christie. De veras. En realidad, si es por cambiar,

me gusta mucho. Pero tengo la sensacin de que los errores cotidianos del seor
Cameron pesan mucho en lo que comemos.

Ya ver qu puedo hacer dijo la bondadosa Milana. Pero cmo es que

unas lneas antes se nos present tan felices y ahora nos quejamos de que la dieta
es montona?

Muy sencillo dijo Christie.

La Milana tena un juego de t que le haba dado su abuela. Le gustaba mucho,

aunque no tanto como para sentirse orgullosa. No iba con ella pensar as. No
obstante usaba el juego para servir el t.

Ahora que se ha inventado, puedes ir a trabajar a Perniles y Empanadas S.A.

Sera un progreso lgico de los que tanto atrae a la amplia mayora de los lectores.

Ni loca dijo enfticamente la Milana. Alguien la ha tomado con esa

fbrica. No has odo que el otro da hubo una amenaza de bomba?

CAPTULO 18
 La ms gorda de Christie hasta ahora

Christie en un buen pub.

He roto un principio pens Christie. Si no recuerdo mal, el undcimo. Solo

ahora me doy cuenta. No solo mir el xodo de empleados de P & E, sino que
disfrut mirndolo. Si no me cuido ms van a pillarme.

A Christie le gustaba tomarse una copa. Lo atribua a la mezcla de sangres que

llevaba en las venas. A todas las razas les gustaba la bebida, preferentemente los
combinados. La mezcla de sangres justificaba cualquier cosa; y quin tena sangre
pura?

Una vez ms con una pinta de Guinness, Christie se aloj en la barra, a fin de
prestar odos a un hombre verde que al parecer poda darle la clave del ingreso
ms gordo que hubiera obtenido hasta ahora.

Estoy hasta las narices dijo demticamente el hombre verde. Le hablaba a su

compaero, un hombre grandote. Friego el suelo para ahorrarle trabajo, le
compro fresas, hago todo lo posible por aplacarla, y como de todas maneras sigue
y sigue le grito que no pienso abandonar la pesca. Yo no voy detrs de otras
mujeres ni empino el codo ms de una vez por semana. Pero seguir yendo a
pescar cuando me d la gana.

Y adnde vas ms a menudo? pregunt con educacin el hombre grandote.

Mayormente al pantano de Barn Elms dijo el hombre verde. All, al otro

lado del puente. No est mal, aunque desde la posguerra se ha estropeado
bastante. Yo volv del Norte de frica en el cuarenta y tres, con estrs
postraumtico, y para ayudarme durante la convalecencia el mdico se ali
conmigo para convencer a la compaa de Aguas de que me dejara pescar en Barn
Elms. Durante la guerra los embalses estaban protegidos; por razones obvias eran
zonas vedadas. Y claro, como haca rato que no pescaba nadie, el agua herva de
peces. Me lo pasaba de fbula! Una tarde pesqu una carpa de siete kilos y medio.
Siete kilos y medio! No haba un tnico mejor! Me llev una hora y cuarto sacarla
del agua. A la maana siguiente la vend en el mercado por treinta chelines, y
cuando el pescadero la abri, te figuras qu se encontr dentro?
 Un pato entero dijo el hombre grandote.

Exacto. Un pato entero dijo el hombre verde. Vaya, cabrn, ya lo habas

odo, no?

Christie tambin haba odo la historia; como tantas. Pero nunca haba podido
integrarla en una contabilidad por partida doble. Ahora poda!

Es bien sabido que la gente es descuidada con los desechos de cianuro; es decir,
en especial los de la industria del acabado metlico y el enchapado. No hace falta
pues que les explique cmo se hizo Christie con una cantidad suficiente a los fines
de su contabilidad. Pero como sabrn (o podrn comprobar fcilmente) que el
pantano en cuestin cubre varias hectreas y, segn la estacin, tiene una
profundidad de entre cinco y seis metros, querrn que les cuente cmo transport
y transfiri Christie la considerable cantidad que se infiere de los resultados que
obtuvo. Pero saben ustedes qu soluciones de cianuro son respectivamente segura,
perniciosa y letal?

Christie, sencillamente, tom del listn la direccin de un taller de enchapado, y

de un libro la informacin del aspecto que tena el cianuro y cmo se guardaba y
manipulaba; y una noche, a eso de las ocho, entr en el patio del local por una
puertecita de la valla, introduciendo una tarjeta bancaria entre el pestillo y el
orificio de la cerradura tipo Yale. El mtodo ms comn usado por los
delincuentes; casi me avergenza repetirlo.

Como Christie saba por el reconocimiento que haba hecho en su horario de

comida, el camin ya estaba cargado con bidones de la sustancia. Afloj las tapas
con una llave inglesa y las quit usando mitones de goma. No es preciso dar aqu
mayores explicaciones sobre lo sencillo que le result arrancar el camin haciendo
un puente. Luego abri las puertas, sac el camin a la calle, cerr las puertas,
cruz el puente de Hammersmith y en la cuarta esquina gir a la izquierda por
Merthyr Terrace (y no mrtir). Desde luego, a esa hora de la noche no haba
ningn agente de servicio que lo viera cortar el candado con unas tenazas, abrir los
portones y entrar el camin.

Christie no perdi tiempo en mirar. Una pequea pista desembocaba en la orilla

del pantano. En el lugar ms prximo llev el camin marcha atrs hasta el borde y
accion el mecanismo elevador de la caja. Christie se baj a mirar cmo los
bidones, dando tumbos, iban cayendo por la puerta trasera abierta. En la luz
crepuscular vio que el cristalino polvo blanco se derramaba y empezaba a
dispersarse y disolverse en las aguas del planeta.

No estaba rompiendo otra vez el undcimo principio me contara ms tarde

porque aquello era una causa, no un efecto.

Cmo iba a discrepar con l?

De modo que hizo descender la caja, encendi el motor y se fue. Saba que no
poda arrancar mientras la caja estuviera bajando, porque los camiones no
funcionan as: mientras el motor acciona el mecanismo elevador a travs de la caja
de marchas, no puede mover tambin las ruedas. Podra hacerlo; tcnicamente es
posible. Pero en general las cajas de marchas no estn diseadas para eso.

Y Christie devolvi el camin adonde perteneca, satisfecho de su tarea

vespertina. Parece ser que siempre vuelve al regazo de la Milana. Bien, y ustedes
no lo haran?

Todo el cianuro de este pas lo produce el Instituto de Industria Qumica; pero el

que he descrito es el segundo crdito que el Instituto recibe en esta novela.

Poco despus de las diez de la maana siguiente la radio y la televisin ya

propagaban advertencias. Las oy mucha gente. La mayora de los muertos eran
del oeste de Londres. Lo haban tomado en el desayuno, con caf, con t, como
zumo de frutas concentrado. Algunos lo haban bebido directamente del grifo,
como sala. En las casas antiguas, algunos haban dejado correr el agua unos
minutos (de poco les haba valido) para eliminar los contenidos de plomo que se
desprendan de las tuberas.

Nada agradable el panorama, verdad? Piensen en cmo habra sido si se

hubiera tratado de cadmio (veinticinco veces ms txico que el cianuro) o de
cromatos (cincuenta veces ms txicos). Consideren una suerte que por entonces
Christie no conociera el berilio.

La Milana solo beba leche con el desayuno, para suavizarse la piel. Lo mismo
Headlam y Lucy, quiz los nicos otros dos personajes simpticos de esta novela,
de momento; aparte, claro est, de la madre de Christie, a quien el cianuro ya no
poda afectar materialmente.

Ms de veinte mil personas en total murieron esa maana envenenadas con

cianuro. La cifra es la primera que me vino a la mente, porque indica ms o menos
la cantidad de palabras de que consta hasta aqu la novela.

Procuren estar seguros de que no hay muchas ms; ni muertes ni palabras.

Las muertes no fueron dolorosas ni prolongadas. Segn los criterios de la

sociedad (ya lo he explicado antes, pero es importante) prcticamente todos los
muertos eran fciles de reemplazar. Qu hubo entonces de malo? Puede
condenarse a Christie?

Por su parte, l se preguntaba: No estar en descubierto? Qu me ha hecho la

sociedad para que le cargue ms de veinte mil muertes?. Todo decidi tras una
pausa. Todo.

Los daos causados a unos 50 millones de personas ms, para empezar.

Pero y los parientes?, se estarn preguntando ustedes. Los parientes? Le

echarn la culpa al gobierno razon Christie, no a m. Y bien que est: desde
todo punto de vista, el responsable de que estas cosas sucedan y sigan siendo
posibles es el gobierno. Entender la culpa como sobregiro o responsabilidad
privada sera una actitud de liberalismo inspido. Al gobierno hay que oponrsele
con sus propias armas: informalidad, indiferencia, despreocupacin por las masas.

Tres das despus, habiendo ledo en los peridicos vespertinos el nmero de

muertos que el gobierno daba por definitivo, y tras haber socorrido a la Milana,
Christie la dej en un profundo sueo postcoital y volvi a casa a poner al da sus
cuentas.
EL CUARTO BALANCE

... de lo contrario, no siendo buenos contables en los negocios personales,

tendris que avanzar a tientas como los ciegos, lo que acaso provoque grandes
prdidas; por lo tanto, sin escatimar estudio ni desvelos, esforzaos sobre todo por
ser buenos contables. La manera de conseguirlo sin dificultad ya os la he descrito
ampliamente en esta obra sublime, con todas las reglas debidamente impartidas en
lugar adecuado, de modo que mi tratado, que a buen seguro os ser de gran
empleo, os permita encontrarlo todo; y no os olvidis de rezar a Dios por m a fin
de que, para Su gloria y alabanza, mediante el trabajo mi curso vaya de bien en
mejor.

PACIOLI

Cuenta de CHRISTIE con ELLOS CUARTO RESUMEN DBITO AGRAVIOS

CRDITO RECOMPENSAS 1 Julio Saldo anterior 257,91 5 Julio Falsa alarma de
bomba en Perniles y Empanadas S.A. 2,40 7 Julio Falta de oportunidades al
socialismo 311.396,00 10 Julio Fcil obtencin de botellas desechables 0,07 9 Julio
Falta de oportunidades para la Milana acordes con su capacidad 40.734,06 27 Julio
20.479 inocentes muertos en el oeste de Londres 26.622,70 31 Julio Saldo a favor de
Christie a trasladar al balance siguiente 325.765.36 352.390,83 352.390,83 Calculado
a igual razn (1,30 per cpita) que en el Tercer Balance; como les aliviar saber
saldo de mnimos daos a la propiedad
CAPTULO 19

La Mam de la Milana; un uso

de la espuma de afeitar que los

fabricantes no haban vislumbrado;

y la ltima regla de la Milana

Como ya saben, la Mam de la Milana viva en Islington. Eso es sin duda ms

arriba que Hammersmith, que est a unos cinco metros sobre el nivel del mar. En
cambio la mayor parte de la vieja Islington se encuentra sobre una cresta cuyo
extremo sur es Claremont Square, en Finsbury. De momento la altura exacta de
Claremont Square se me escapa, aunque podra fijarme. Vale, me fijar. Est justo
por encima de la cota de los treinta metros, digamos unos cuatro metros, lo que da
una altura de treinta y cuatro metros. En un tiempo, antes de que construyeran
tanto, Claremont Square debi de haber sido un punto magnfico para mirar la
ciudad y el ro a la vez. Pero esto, claro, no es en modo alguno relevante a nuestros
fines, ya que la Mam de la Milana viva en la ladera oriental de la colina, sobre la
cuesta de Essex Road, en los apartamentos de Britannia Row. Y yo no pienso salir
con teodolito y asistente a determinar con exactitud dnde viva en relacin a la
cota de treinta metros, ni descubrir a qu altura sobre el nivel del mar la pona el
apartamento; no lo hara ni por ustedes ni por nadie.

Ven a ver a mi Mam haba dicho la Milana, y a Christie le haba encantado.

Cmo est, Mami? dijo l, afectuoso y educado, en cuanto hubo entrado en

el piso.

Durante la guerra me bombardearon dijo la Mam de la Milana. Una

experiencia as la marca a una a fuego, ya sabes.

Christie saba.

Y adems perd a mi marido continu ella. En todo caso nunca lo

encontraron. Estaba sentado ante el fuego. No qued nada. Ni rastro. Habr sido
que me qued dormida y sac al perro a orinar? Pues claro que no. Eso lo difundi
el degenerado de Stegginson...

La coincidencia sobresalt a Christie.

Pero ya tendr tiempo de arrepentirse, el degenerado! La cri yo sola, a mi

hija. No es una chica estupenda? Apuesto a que no te cansas de disfrutarla, no,
muchacho?

Christie asinti sin turbacin, complacido de su relacin con la Mam.

Eeem, y mereci la pena sacrificarme tantos aos, si pienso que pude colocarla
en una novela respetable como esta, ya sabes. Es la coronacin de mis esfuerzos. Y
todo con una sola pierna!

De golpe la Mam de la Milana se quit una extremidad artificial que hasta el

momento le haba pasado a Christie inadvertida y la agit triunfalmente.

Fue una sarta de bombas, s continu. La primera dio en la iglesia de St.

Mary en Upper Street, la segunda destruy el burdel de la esquina de Dagmar
Terrace y la tercera nos cay a mi esposo y a m.

Iglesia, sexo y matrimonio observ Christie riendo. Qu buen trabajo.

Pues as fue dijo la Mam de la Milana. A ti te es fcil rerte, no?

Ya conversaremos despus t y yo sobre la obsesin que tienes con destruir la

religin le dijo la Milana a Christie, sin nervios ni inquina. Y ahora tenemos
que irnos, Mam. El domingo es el nico da que nos queda para follar a gusto.
Chaaaoo. Si necesitas algo, llama. Te veo el martes por la noche, como siempre.

Y quin dijo que estbamos casados? grit la Mam de la Milana, y los

despidi agitando suavemente la pierna.

Aquel domingo, ms tarde, Christie y la Milana se concentraron realmente en la

labor. El nuevo capricho de la Milana era que la cubrieran con espuma de afeitar
(que Christie aplicaba con un aerosol) del cuello a los tobillos, con particular
atencin a las zonas ergenas, por supuesto. Luego Christie usaba una maquinilla
para retirar la espuma, prestando a las zonas ergenas ms atencin todava. En
esa ocasin, aquello proporcion a la Milana una breve serie de orgasmos menores
(era afortunada) antes de que Christie le provocara uno bien grande mediante la
accin (o introduccin) de su apodado Jonathan Thomas.

Ah, por cierto: la maquinilla no llevaba hoja.

Desde luego, la cosa sali cara en trminos de espuma de afeitar. Pero era
domingo.

Ms tarde se baaron juntos, y despus la Milana limpi los restos de espuma de

afeitar con un renombrado producto para moquetas. Es decir, limpi los restos que
haba en la moqueta; era su tercera regla.

Christie estaba preparando la cena cuando la Milana inici la prometida charla

respecto al encono de Christie con la religin.

Por qu?

Porque est all le explic un paciente Christie a su amada. Y si lleva all

tanto tiempo y tiene tanto poder, debe estar expuesta a los ataques. Aunque a lo
largo de la historia ha sufrido toda clase de descrditos, sigue all y sigue estafando
a los confiados como si nada. Es corrupta, embustera, ineficiente, intil y rapaz. Por
decir solo una parte. Qu esperas de m? Que la adore?

Pero qu puedes hacerle, cario? dijo la Milana.

Mmm dijo Christie, y pens: Qu puedo hacerle?.

CAPTULO 20

No es el captulo ms largo

de esta novela

Con un eructo, la mole de un enorme camin aparc en la rampa de descarga de

Tapper's.

Firme aqu dijo el chfer. El pedido es el 325.765/ 36. Cinco toneladas de

papel carbn.
CAPTULO 21

En el que Christie y yo lo revelamos

todo; y que bien pueden ustedes saltarse

...por fuerza la novela, en el curso de su metamorfosis en contenido y forma, se

mira a s misma apelando a la irona. Para poder superarse, se niega en la parodia.

SZLL ZSUZSA

Vlsg s regny (pag. 101)

Akadmiai (Hungra), 1970

Trad. al ingls de Novk Gyrgy

Christie le previne. Me parece que esta novela no se puede extender

mucho ms. Lo siento.

Tranquilo dijo amablemente Christie. No te preocupes. Para nosotros la

extensin no es lo importante, no? Para qu derrochar todo el tiempo libre de un
mes leyendo una novela de mil pginas, cuando en una sola velada se puede tener
una experiencia esttica comparable en el teatro o el cine? Escribir una novela es en
s un acto anacrnico: solo era relevante para una sociedad y un conjunto de
condiciones sociales que ya no existen.

Me alegra que no te cueste entenderme dije aliviado.

Hoy la novela nicamente debera proponerse ser divertida, brutal y corta

epigramatiz Christie.

Ni yo mismo lo habra expresado mejor dije, complacido. Ya he dicho

todo lo que tena que decir, o en todo caso lo habr dicho en veintids pginas ms,
as que probablemente...

O sea que me queda muy poco? interrumpi Christie.

S, Christie. Pero sigues hasta el final lo tranquilic, y continu yo tambin.

Seguro que ningn lector ni lectora querr que invente ms cosas. No le ser nada
difcil extrapolar a partir de lo que ha pasado hasta aqu.

Si es que hay lectores dijo Christie. La mayora no va a querer leerla.

Los polticos, la polica, ciertos educadores y muchos otros tratan a la

mayora como idiotas.

Entonces los novelistas tambin pueden?

Al contrario. La mayora hace bien en no leer ms novelas.

Eso ya lo habas dicho.

Y es muy probable que lo diga de nuevo, porque es cierto.

Una pausa. Luego Christie dijo de golpe:

Tu obra es un constante dilogo con la forma?

Si quieres contest con timidez.

Es varias cosas ms que eso dijo generosamente Christie. Ah, llegar a ser
crtico, qu aspiracin sublime! Cierto que en esta novela ya hay demasiados
signos de admiracin.

Otra pausa. En lo que pareca el burdel de enfrente, una muchacha tendi la

camisa de alguien a quien llamaremos su chulo. Christie sonri, benvolo, y se
volvi hacia m.

Pero sigo un rato ms, no?

Desde luego volv a tranquilizarlo.

Hasta que lo tenga todo?

 S, Christie, hasta que lo tengas todo.

CAPTULO 22

En donde se responde una pregunta

importante; y donde Christie

cree que lo tiene todo

Christie haba ido a comer al caf Stromboli, en la calle principal, solo, sin
Headlam ni conocido suyo alguno. El local no tena pretensiones, pero la comida
sola ser sabrosa y barata.

Hoy, sin embargo, en el curry de ternera con arroz y patatas haba un escarabajo.
Era negro, aunque en aquel momento a Christie no le preocupaba discernir si era
un escarabajo negro o una cucaracha (que no es en absoluto un coleptero sino un
ortptero). Lleno de asco, como se dice, se abstuvo de acabar el curry, tambin de
pedir postre, y sali en busca de un whisky que bebi de un solo trago con la
esperanza de que matase cualquier virus, germen o bacilo que hubiese podido
ingerir.

No bien estuvo de nuevo en su escritorio de la seccin de Nminas de Tapper's,

abri el listn telefnico. Encontr el nmero de la delegacin local del gobierno,
llam y pidi que le pasaran con el Departamento de Higiene. Cuando le
contestaron se apresur a proponer que hicieran un control en la cocina del caf
Stromboli, donde estaba seguro de que descubriran pruebas suficientes para
iniciar una accin judicial. Luego cort sin decir quin era.

Esa noche, al llegar cansado a su casa, Christie se pregunt si tena tiempo y

energa para procurarse esos haberes mnimos. Luego volvi a recordar el principio
sexto y fue hasta un telfono pblico de Willesden, desde donde llam a la polica
para sugerir que en aquel momento, el ms bullicioso del da, haba en el caf
Stromboli varios kilos de gelignita dispuestos a estallar en veinte minutos.
 O diez, si me he equivocado aadi despreocupadamente, y dej que el
auricular cayera de su mano enguantada.

Pero sin duda Christie era consciente de que tena retos mayores. Est muy bien
expresar y emparejar las cosas con la muerte de veintipico mil individuos pens
, pero ahora se esperan de m cosas ms grandes. Hay que mantener un progreso
natural. Esta vez, dicho groseramente, me importar ms la calidad que la
cantidad. Probablemente, la situacin que rene a ms sujetos de los que toman las
decisiones que me afectan es la sesin inaugural del Parlamento. Obliterando el
edificio en ese momento librara a todos, de un solo golpe, del monarca y otros
miembros de la Casa Real, del gabinete, de los lderes de la oposicin y de todos
los diputados que no estuvieran enfermos, haraganeando o faltos de suerte.

S!

Primero Christie consider que lo ms adecuado a su propsito sera un arma

atmica estratgica de tipo similar a la mencionada en la pgina 127; comprara
una en el establecimiento militar ms al alcance, alquilara un aparato areo ligero
y dejara caer el artefacto sobre el Parlamento. Pero luego record el principio
quinto y se dio cuenta de que el procedimiento superaba sus medios, conllevaba un
alto riesgo de ser descubierto y de todos modos era innecesario. En realidad,
bastaba con colocar cargas explosivas ortodoxas en las esquinas sudeste y sudoeste
del Big Ben, lo bastante potentes para que la estructura entera se desplomara sobre
la Cmara de los Comunes. Tal vez no nos librara de toda la lite, pero era una
imperfeccin inevitable; y Christie pens que, de todos modos, los supervivientes
quedaran enormemente aterrorizados. Y ser la primera vez que use un producto
basado en la brujera electrnica moderna: un cronodetonador accionado a tres
kilmetros de distancia. Pedir la maana libre en el trabajo e ir a beber una
Guinness en un pub de Charing Cross. A eso de las once, habiendo dado al
monarca y los parlamentarios tiempo de instalarse, les transmitir mi pequeo
mensaje electrnico.

Guy Fawkes y yo unidos pens Christie. Con la diferencia de que a l lo

atraparon.

Habra que hacer la pregunta: qu vea la Milana en Christie?

Y responder: todo.

Yo no s qu misin tienes en la vida dijo la Milana. Pero s s que pienso

hacer todo lo posible por ayudarte a cumplirla.

Tesoro dijo Christie. Dame un beso.

Ya lo tengo todo, pens Christie.

CAPTULO 23

Y ahora Christie lo tiene realmente todo

En menos de cinco das la Milana haba dejado su piso y viva en casa de

Christie. Pareca como si siempre hubiera estado all. Ahora s que puedo lograr
algo en la vida, pens l.

Y en esos cinco das Christie haba consultado un volumen en cuarto de la

biblioteca del Colegio de Arquitectos que reproduca los planos originales de la
base del Big Ben; mediante un estudio del terreno haba comprobado que los
dispositivos de seguridad no eran insuperables (como no lo es ninguno), y que dos
cargas adicionales en las esquinas noreste y noroeste de la torre Victoria la haran
derrumbarse sobre la Cmara de los Lores, quienes tal vez estuvieran en sus
bancas; se haba procurado la cantidad de gelignita que requera la operacin; y, a
precio muy razonable, haba comprado el sencillo equipo elctrico que enviara una
seal elctrica a sus paquetes: un pip para el Big Ben, dos para la torre Victoria.

No obstante, al sexto da, un martes, Christie estaba soldado a la Milana con

necesidad y amor mutuo, cuando las manos de ella lo despertaron con un nimo
ms exploratorio que ertico.

Aqu tienes un bulto dijo la Milana.

Y qu voy a hacerle? Eres irresistible dijo Christie. No, aqu no. Aqu
dijo la Milana, tocndole el costado derecho, justo debajo de las costillas.

Christie se palp.

S dijo. Tengo un bulto.

 Se palp todo el abdomen. Call un momento. Despus dijo:

De hecho tengo un ataque de bultos!

La Milana empez a preocuparse.

ltimamente he sentido cierta flojera. Por ejemplo, un trabajo que por lo

normal habra acabado en tres das me llev cinco. Y ahora este ataque de bultos
brome Christie frente al mdico.

Est plagado.

El cirujano no vea motivos para explicar con otra cosa que tpicos el resultado
de la operacin exploratoria.

A la Milana se le nublaron los ojos de llanto.

Ahora s que lo tengo todo les dijo Christie a la Milana y su Mam, que
estaban junto a la cama del hospital. Hasta cncer.

Nunca podr mirar de nuevo un tubo de espuma de afeitar dijo la Milana,

afrontando la situacin con valor.

Y a m no me har falta dijo Christie. La radioterapia mata el vello de raz.

La Mam de la Milana sac su petaca enchapada en plata.

Pero el ltimo fue una maravilla, no?

Ya vendrn ms dijo la Milana contra toda esperanza.

El cirujano nunca haba visto un desarrollo tan rpido y tan extenso. Esa gente
tiene una capacidad de sorpresa infinita.

Indefenso bajo la bomba de cobalto, Christie no dejaba de pensar:

...parece que no habra tenido que molestarme, a fin de cuentas, si todo acaba
as; y si para otros no acaba as, de todos modos se acaba.

Una burla a la esperanza, a la idea del da siguiente. No s para qu me molest:

es todo intil, absurdo, vano.
 nada, nada tiene sentido.

Al menos la Gran Idea te salv de morir de aburrimiento le dije a Christie

durante lo que deba de parecer mi ltima visita.

Eso ya no importa contest dbilmente Christie. Lo que s me importa es

que ellos nunca sabrn si los dbitos fueron cargados adrede o por error o
casualidad.

As es la vida fue lo nico que se me ocurri decir.

La vida contina replic Christie, sonriendo ahora al ver como recaamos los
dos en el tpico, como sucede en momentos de emocin intensa. Igual que en
Shakespeare: Traed a Fortinbrs y llevaos de aqu los cadveres.

Hizo un silencio. Pens que se haba fatigado, pero estaba cavilando.

A Shakespeare dijo al fin lo han superado los acontecimientos. Por alguna

razn o por todas, la vida bien puede no continuar.

Tuve que asentir. Ni siquiera quedaba ya ese consuelo. Christie pareca ms

dbil; con los ojos entrecerrados, respiraba ms por la boca que por la nariz. De
pronto se encresp:

Entre los que siguen ests t dijo acusadoramente.

De momento dije.

La Milana seguir? pregunt l.

No lo s. Le he tomado mucho cario. Tal vez en otra ocasin contest, con

toda la franqueza que pude.

Yo espero que siga.

Un silencio.

Y tambin te tengo mucho cario, a ti, Christie le dije. Pero no dio muestras
de haber odo; se haba alejado un poco ms.
 Diez minutos, y de nuevo salt a la lucidez:

Pronto dijo, encendido como siempre, al menos de palabra descubrirn un

remedio contra el cncer. Y entonces quedars como un estpido. Se burlarn de
ti! Parecer todo tan obvio. Como esos cirujanos del siglo diecinueve, que operaban
con la bata cubierta de sangre y pus de otras operaciones. Cuanto ms sucia la bata,
ms apreciado el matasanos. No entendan nada de grmenes e infecciones. As
como hoy nos parecen estpidos, cuando se descubra la cura para el cncer el
estpido sers t. Figrate, si hasta me lo puede haber causado eso que com en la
pgina 78!

Tena los ojos abiertos, fulgurantes. Pero no podra decir que haba enrojecido.

Sea como sea dijo casi para s, sin mirarme, no deberas estar escribiendo
novelas sobre el tema, maldita sea. Deberas estar fuera, maldita sea, haciendo algo
para arreglarlo.

Pero entonces las enfermeras, que no me conocan, me sugirieron que me

marchase. No saban que sin m Christie no poda morir.
CAPTULO 24

El verdadero fin, que lleva a...

A imagen de ti mismo, Christie es, recurdalo.

Los ojos corrientes parecan hundidos, con una orla pardoamarilla; tambin las
corrientes mejillas se haban hundido. Christie daba la impresin general que da
alguien que se est hundiendo.

No sin dejar huella.

De modo que todo el rostro pareca una caricatura de su personalidad anterior;

en la boca haba un rictus artificial, la piel tensa se haba agrisado, las lneas se
resaltaban, ms blancas.

A intervalos cada vez ms breves Christie insista en que necesitaba drogas

mitigantes. Se las daban: paliativos, derivados de la morfina, y finalmente herona.

Cuando se declar la neumona, los otros pacientes no tardaron en advertirlo y la

llamaron cencerro de la muerte. En deferencia a ellos trasladaron a Christie a un
rincn aislado de la sala. No lo trataron de la neumona: aunque en rigor habran
debido hacerlo, no tena ningn sentido.

Mantuvieron a Christie inconsciente.

JCtie muri.
... EL BALANCE FINAL

Cuenta de CHRISTIE con ELLOS RESUMEN FINAL DBITO AGRAVIOS

CRDITO RECOMPENSAS 1 Agosto Saldo anterior 325.766 3 Agosto Sobrepedido
de papel carbn 0,31 7 Agosto Escarabajo en curry 4,00 7 Agosto Llamada al
Departamento de Higiene 0,75 13 Agosto Saldo de crdito no habido 352.392
352.394 352.394

CUENTA CERRADA
Notas a pie de pgina

1 Los desafortunados, publicada en espaol el ao 2001 por la editorial Numa, ser

reeditada el ao que viene en esta misma coleccin. (N. del T.)

2 El prlogo que aqu presentamos sirvi para acompaar a la reedicin de

Christie Malrys Own Double-Entry a cargo de Picador en 2001. El mismo ao estaba
previsto el estreno de una adaptacin cinematogrfica dirigida por Paul Tickell que
solo se proyect, hasta su estreno definitivo cinco aos ms tarde, en salas de arte y
ensayo y festivales de cine independiente, debido a la inquietud que caus en los
distribuidores lo incmodo de algunas escenas de la pelcula y las similitudes de
otras con los atentados terroristas del 11 de septiembre. La mencionada biografa
de Jonathan Coe, Like a Fiery Elephant: The Life of B. S. Johnson, se public en 2004 y
se convirti en la principal obra de referencia sobre el autor britnico. (N. del T.)

3 Juego de palabras intraducible. En el original I do love pussy! significa Me

encantan los gatitos! y tambin Me encantan los coos!. (N. del T.)

4 Gilipollas (N. del T.)

5 DOOM en el original: sino, muerte, fatalidad, condenacin. El poema al que

se refiere el narrador es Passage Steamer, incluido en el libro The Earth Compels
(1938). (N. del T.)