EL CLUB DE LOS CORAZONES

SOLITARIOS
Seudnimo: Nicholas Rassmuller

Lo reconozco, la curiosidad puede conmigo. Esta virtud o defecto me ha ayudado muchas veces en mi vida laboral, pero ha sido desastrosa en el terreno personal.
La menor incitacin a descubrir algo desconocido o a hacer indagaciones sobre cualquier tema me atrae y me atrapa sin que pueda hacer nada por remediarlo. As, cuando recib la misteriosa invitacin no dud un instante en aceptar su proposicin:
El sargento Pimienta tiene el honor y el placer de invitar a
Linda Tanaka
a la cena de San Valentn del Club de los Corazones Solitarios,
que tendr lugar el prximo 14 de febrero
en el restaurante Chez Renard, 126 W 57th Street a las 9:00 PM
Estoy seguro de que su espritu explorador y aventurero
no la dejar rechazar esta invitacin.

De inmediato, mi instinto dedujo que la invitacin la mandaba un hombre, el

sargento Pimienta, que me conoca de algo tanto en lo personal (ya que mi corazn
estaba solo en ese momento) como en lo profesional por lo del espritu explorador y
aventurero. A lo mejor, algn amigo quera darme una sorpresa en un da tan especial.
Adems, no tena ningn plan para San Valentn y el restaurante era uno de los ms
prestigiosos de Nueva York. Si no aprovechaba esta ocasin para cenar en l, posiblemente no lo hara ninguna vez durante el resto de mi vida.
El taxi me dej justo en la puerta del restaurante. Pese a ser una noche heladora, haba mucho ambiente por las calles. No siempre coincide San Valentn en sbado,
y todo tipo de parejas haban aprovechado para salir y demostrar al mundo cunto se
queran.
Un portero forrado de los pies a la cabeza por un grueso abrigo me abri amablemente la puerta del taxi y me acompa hasta la entrada del restaurante. Tras ensearle la invitacin, llam a un camarero para que me condujera a la mesa reservada
por nuestro anfitrin, despidindome con una amplia sonrisa. Segu al camarero por un
ancho pasillo forrado de moqueta roja hasta llegar a un reservado donde estaba preparada una mesa para cuatro comensales. Ya sentados, dos hombres charlaban animadamente. No los haba visto en mi vida, as que mi suposicin de que algn amigo
anduviera detrs del asunto se derrumb por s sola. Al verme se levantaron con educacin para saludarme. Rondaban los cuarenta y tantos aos. Uno era alto y rubio,
pero con aspecto envejecido, a pesar de tener cara de nio travieso.

Me llamo Clive Westernman, encantado de conocerla seora dijo ofrecindome la mano sonriente.
Seorita. Linda Tanaka, encantada estrech mi mano sin dejar de mirarme a
los ojos.
El otro hombre era de color, iba vestido impecablemente con un traje italiano y
su sonrisa hubiera podido competir con la de un anuncio de dentfrico en la televisin.
Tom Jackson, encantado seorita Tanaka.
Entonces, quin de los dos es el sargento Pimienta? pregunt con ansiedad.
Ambos se miraron y se encogieron de hombros, comentando que ellos se estaban haciendo la misma pregunta. Habra que seguir esperando para despejar la incgnita.
El camarero recogi mi abrigo y retir mi silla para que pudiera sentarme. Ocup un lugar enfrente de Clive y Tom, preguntndome quin sera el invitado que faltaba a mi lado. No tuve que esperar demasiado para saciar mi curiosidad. A los pocos
minutos entr de nuevo el camarero en compaa de otra mujer. No era muy alta, pero
tena cuerpo de deportista. Apostara que provena de alguna isla del Caribe, aunque
no s cul en concreto. Un vestido rojo resaltaba su silueta, y un moo estiraba su
peinado hacindola parecer un poco ms alta.
Oh, lo siento! Parece que les he hecho esperar. Me llamo Nancy Golding.
Uno a uno la saludamos y nos presentamos. A los pocos minutos la mesa estaba completa y lista para empezar a cenar.
Decid romper el hielo haciendo alusin a la misteriosa invitacin que haba recibido. Tom fue el primero en contestar.
No me haba ocurrido nunca nada parecido. Y eso que me han pasado cosas
curiosas en la vida.
Hasta unos minutos antes de entrar en el restaurante, todava pensaba que
sera una estpida broma y quedara en ridculo contest Nancy, que haba ocupado
el lugar vacante enfrente de Tom.
La puerta del reservado se abri bruscamente, interrumpiendo nuestra recin
iniciada conversacin, dejando pasar a un elegante oriental.
En nombre del sargento Pimienta, les doy las buenas noches. Me llamo Elmer
y ser su matre esta noche su acento delataba su origen chino, aunque se notaba
que llevaba ya muchos aos viviendo en los Estados Unidos. Nuestro anfitrin desea
que pasen una agradable velada y todo sea de su agrado. Cualquier cosa que deseen,
no duden en pedrmela. La cena comenzar en breves momentos.
Haciendo una sutil reverencia, se dio la vuelta y dando dos palmadas se retir
un paso hacia atrs. Al instante, dos camareros entraron en el reservado con sendas
mesas de servicio. Una con las viandas y otra con las bebidas. Nos sirvieron con atencin y esmero, siempre bajo la atenta y escrutadora mirada de Elmer, que desde un
privilegiado rincn observaba cmo discurran los acontecimientos. Una vez estuvo
servido el primer plato, todos se retiraron y cerraron la puerta para que nadie nos molestara. Mientras degustbamos lubina sobre lecho de sepia al champagne y naranja,
surgi la conversacin sobre la identidad de nuestro anfitrin.
No tengo ni idea quin puede ser, pero para invitar a cuatro desconocidos en
este restaurante, apuesto lo que queris a que no le faltan los dlares coment Tom
entre risas.

Otra cosa que es cierta es que debe ser un fan de los Beatles, porque ha elegido un seudnimo y un nombre para nosotros basado en quizs su ms famosa cancin: Sargent Peppers Lonely Hearts Club Band (La Banda del Club de los Corazones Solitarios del sargento Pimienta) respond yo, encantada de que la conversacin
tratara sobre el tema que ms me intrigaba de la noche.
Y lo ms importante, por qu precisamente nos ha invitado a nosotros, que
no nos conocamos de nada ni tenemos nada en comn? matiz Clive.
De nuevo, las puertas del reservado se abrieron y entr la pareja de camareros, precedida del infalible Elmer. Retiraron nuestros platos, rellenaron nuestras copas
de tinto de Burdeos Montaigne St. Emillion y nos sirvieron el segundo plato: Magret de
pato con salsa de frambuesas.
A m, lo que realmente me ha hecho venir esta noche continu la conversacin Nancy, es averiguar cmo ha conseguido el sargento Pimienta la informacin
acerca de mi vida privada y me la ha plantado en mi invitacin. Dejando por un momento los cubiertos, sac de su bolso su invitacin, y ley:
El sargento Pimienta, bla, bla, bla, y al final dice: La misma vida que una
vez no pudo crear, se la devolver esta noche con creces. Entonces nos cont su
historia.
Nancy Golding haba sido corredora profesional. Particip en los juegos olmpicos de Los ngeles en 1984 representando a Jamaica, aunque no tuvo xito por la
superioridad de las atletas chinas. All conoci a quien sera su marido, un millonario
estadounidense del que adquiri la nacionalidad al casarse con l. Establecieron su
domicilio en Nueva York, donde l trabajaba, dejando ella el deporte profesional y dedicndose al entrenamiento personal en un lujoso gimnasio de la Gran Manzana. Llevaba una vida muy saludable, cuidando su alimentacin, haciendo deporte a diario, sin
vicios adquiridos.
Pareca la mujer ms sana del mundo, pero algo fallaba. Tras varios aos de
relacin, su deseo, y sobre todo el de su marido, era tener descendencia. Sin embargo, los hijos no llegaban y decidieron hacerse unas pruebas rutinarias. El resultado fue
que ella era estril. Quiz otra pareja hubiese decidido adoptar un nio, pero ellos no.
Su marido era de ideas fijas, y su educacin le impeda aceptar que un hijo que no era
de su sangre heredara toda su fortuna. Se separaron unos meses despus y desde
entonces ella no haba tenido ninguna otra relacin sentimental.
El delicioso vino francs comenzaba a liberar el ambiente, y tras unos momentos de silencio mientras digeramos la historia de Nancy, fue Clive quien se atrevi a
contarnos su vida.
Clive Westernman haba sido un joven decidido e impulsivo. El riesgo era lo
que le llenaba y consuma su sobrante adrenalina. Practicaba todos los deportes en
los que su vida estaba al lmite y adoraba las situaciones vertiginosas: puenting, buceo
a grandes profundidades, lanzamiento en paracadas y, sobre todo, la velocidad le
volvan loco. Su vida sentimental era un reflejo de la otra. Sus relaciones se sucedan
una tras otra, eran cortas y salvajes, y su joven y fuerte corazn no sufra porque era
insensible al dolor del amor roto. Sin embargo, un da todo cambi. Su joven hermano,
compaero fiel en muchas de sus correras, perdi la vida en accidente de automvil.
Clive cambi. Todo lo que le impulsaba en el pasado hacia adelante pas a frenarlo,
siendo incapaz de hacer nada por s solo. Una fatdica inseguridad le invadi y lo incapacit para llevar una vida normal. A duras penas consigui un trabajo en una librera.
All, entre estanteras y pilas de libros se senta seguro al fin. Los libros le daban todo

lo que la vida le negaba. Poda leer cmo otros conseguan hazaas que l ya no poda ni soar, y se senta un poco mejor. Hasta que aquella invitacin lleg a su correo.
Deca: Asista a la cena y posiblemente el freno que atenaza su vida quede liberado
para siempre. No pudo negarse.
La situacin se estaba poniendo un poco melodramtica. Se encontraba en ese
punto de inflexin en el que poda seguir cualquiera de las dos direcciones: o remontar
el vuelo o hundirse definitivamente en el precipicio. Me lanc a contar mi historia a ver
si haba suerte y tirbamos de la noche hacia arriba.
Yo nac en Nueva York, aunque mi familia procede de Japn. Mis padres emigraron a finales de los aos sesenta porque queran vivir con ms libertad en el mundo
occidental que en la clsica y cerrada cultura japonesa. Soy periodista, trabajo en el
New York Post haciendo trabajos de investigacin. Me da igual que sean sobre economa, vida social o poltica exterior. Cualquier cosa que haya que averiguar es para
m ms que un trabajo una diversin. Eso ha sido lo que me ha trado hasta esta cena.
En cambio, mi vida sentimental no ha sido tan fructfera. La misma curiosidad que me
ayuda en el trabajo, es mi enemiga en el amor. He tenido multitud de pretendientes,
muchos de ellos eran casi perfectos, pero me empeaba en saber ms de ellos y al
final siempre encontraba una excusa por pequea que fuera para descartarlos. Uno
tras otro fueron pasando por mi vida hasta que lleg un momento en que dejaron de
llamar a mi puerta. Y as sigo por el momento, enfrascada, cada vez ms, en mi trabajo y con menos tiempo para pensar en m.
Aunque no era un jardn de rosas, por lo menos mi historia no era tan triste como las de los otros invitados. Pareca que habamos cogido altura y nunca mejor dicho
porque era el turno de Tom.
Tom Jackson dej el ejrcito, donde haba aprendido a pilotar helicpteros, para dedicarse a la aviacin civil. Despus de trabajar por cuenta ajena en varias empresas, decidi montar la suya propia. Ahora se dedicaba a pasear a turistas adinerados
sobre los rascacielos de Manhattan. El negocio le iba muy bien, aunque pas una
poca difcil despus del 11S, cuando el pnico a nuevos atentados terroristas puso
coto al espacio areo norteamericano. Poco a poco la cosa se fue tranquilizando y en
la actualidad el negocio iba viento en popa. Como a los dems invitados, para formar
parte de este peculiar club, le tena que haber ido mal en el amor. Y as era. Tom tena
una novia de toda la vida. La conoci en el instituto y permanecieron juntos hasta que
decidi dejar el ejrcito. l quera casarse y formar una familia, pero su novia no lo
tena tan claro. Estaba muy unida a su familia y tena muchas dudas sobre el mundo
de la independencia matrimonial.
Las dudas tambin se aduearon de Tom y comenzaron a socavar los cimientos de su amor. Comenz a flirtear con la mejor amiga de ella y al final acab rompiendo con su bien amada novia de siempre para salir con su amiga. Al principio todo
fue bien, pero pronto los remordimientos invadieron la confusa cabeza de Tom. Ya no
saba qu hacer, estaba bien con su actual pareja, pero segua amando a su antigua
novia. Al final, medio enloquecido de amor, decidi romper su nuevo amor para volver
con el antiguo, pero aquello fue el desastre y acab solo y tan confundido que, a pesar
de todos los aos que haban pasado, todava no saba bien cul habra sido la eleccin adecuada.
Oportuno como ninguno, Elmer y sus dos subalternos aparecieron de nuevo en
el ruedo, esta vez para servir el postre: Corazn de vainilla con fresas silvestres, rega-

do con champagne Pommery Brut Royal. Cuando se disponan a abandonar el reservado, Tom se levant de la mesa y exclam:
Un momento, seor Elmer! Creo que se olvida usted de algo.
Perdn? sorprendido, Elmer se dio la vuelta sin perder por un instante su
expresin facial de seriedad.
Creo que es el momento ideal para desvelarnos quin es nuestro anfitrin.
Debemos darle las gracias por una cena tan exquisita.
Me temo, seor, que no tengo nada que decirles. He seguido al pie de la letra
las instrucciones entregadas por el sargento Pimienta. Pueden permanecer en la sala
tanto tiempo como deseen y despus abandonar el restaurante.
Pero no puede ser! exclam con indignacin. No puede usted dejarnos
con la miel en los labios sin conocer a nuestro anfitrin.
Disclpenme, seores, pero debo retirarme, pues mi labor con ustedes ha
terminado. Buenas noches. Y diciendo esto sali del reservado dejndonos a todos
con la boca abierta y cara de tontos.
Tom se ri, Clive empez a comer el postre y Nancy y yo continuamos todava
un rato con la boca abierta sin saber qu decir.
Visto que no haba nada ms que averiguar aquella noche, permanecimos
hablando distendidamente sobre nuestros trabajos un buen rato ms y despus abandonamos el local, no sin antes darnos nuestros nmeros de mvil para estar en contacto y poder organizar una futura reunin, ya que habamos pasado un rato muy
agradable.
Quedaban unos cuantos minutos para que la medianoche diera por terminado
aquel curioso y misterioso da de San Valentn, cuando cada corazn solitario tom
una ruta diferente en aquella fra noche del mes de febrero.
II
Nada ms llegar a casa no pude resistir la tentacin de escuchar la cancin. La
recordaba vagamente, aunque la haba odo cientos de veces. Conect con un reproductor virtual de Internet y prest atencin a la letra con el fin de dar alguna luz al oscuro rostro del anfitrin. Contaba cmo haca veinte aos, el sargento Pimienta haba
enseado a tocar a la Banda del Club de los Corazones Solitarios. Agradeca con insistencia la presencia de un pblico tan singular, y del placer que les provocaba tocar
para ellos. Tambin presentaba al cantante de la banda, un tal Billy Shears. Esto me
descoloc porque no tena ni idea de quin poda ser. Conoca los nombres de los
cuatro Beatles: Lennon, McCartney, Harrison y Starr, al igual que las tres cuartas partes de la poblacin del planeta, pero Billy Shears no me sonaba de nada. Lstima que
el sueo llevara ya un rato intentando cerrar mis ojos, as que apagu el ordenador y
me dorm sin apenas darme cuenta. So con corazones partidos a la mitad, que, como ptalos de flores, volaban a merced del capricho del viento formando remolinos y
espirales. De vez en cuando, y fruto del azar, dos mitades coincidan y se unan formando un corazn completo, que gracias a su nuevo peso poda escapar de la tirana
del viento.
III

Me levant tarde al da siguiente. Haca una maana fra y despejada y aunque

era un poco tarde no perdon mi habitual salida a Central Park. Me gustaba correr un
rato todos los domingos y sentir cmo mi cuerpo se iba calentando mientras notaba en
el rostro el frescor de la maana. La nieve se acumulaba en los rincones, donde nadie
la haba pisado an o donde el sol, todava dbil, no tena fuerza para derretirla. Me
cruc con unos cuantos valientes que paseaban a sus perros o corran como yo, saludndonos con nubes de vaho al pasar. Al cabo de una hora pens que ya haba hecho
suficiente ejercicio, y aprovechando la cercana de la calle 57 decid pasarme por la
puerta del restaurante Chez Renard. Quera hablar con Elmer. El matre era el nico
eslabn que poda llevarme a la misteriosa identidad del seor Pimienta. Sin embargo,
al llegar me top con un cartel de cerrado que me desanim un poco, aunque no lo
suficiente para hacerme abandonar. Ya volvera cuando tuviera un momento libre.
El lunes por la maana volv al trabajo como la mayora de los mortales. En la
redaccin me encargaron un trabajo que no ayudaba a mis planes de investigacin
paralelos, pues tuve que irme a Boston para seguirle la pista a un senador que pareca
tener una doble o incluso quiz triple vida. Mis pesquisas me llevaron todo el da y tuve
que dormir en un modesto hotel para seguir trabajando el martes por la maana. Por
fin, el martes por la tarde estaba de vuelta en Nueva York. El tren lleg a la Estacin
Central a las 5:30 PM, y aunque estaba bastante cansada, no fue suficiente para evitar
que cogiera el metro y volviera al restaurante.
Cuando Elmer me recibi tras preguntar al portero por l, no puede decirse que
se alegrara mucho de volver a verme. Si ya de por s era un tipo serio, aquella tarde su
rostro era an ms impenetrable que de costumbre.
Perdone, seor Elmer, no quera molestarle intent ser amable para iniciar la
conversacin, pero sigo intrigada por la identidad de nuestro anfitrin de la otra noche
y usted es el nico que me puede ayudar
No insista, seorita me cort en seco, ya le dije que no poda decirle nada
del seor Pimienta.
Aprovechando que nos encontrbamos solos, recurr al viejo sistema que me
haba dado tan buenos frutos en otras ocasiones difciles. Saqu con discrecin un
billete de 50 dlares y se lo acerqu a su mano. Su reaccin fue exagerada, retirando
la mano cual vampiro que acaba de ver una cruz o una ristra de ajos enfrente de su
rostro.
Cmo se atreve, me deshonra usted con su insolencia! Haga el favor de
marcharse y no vuelva por aqu! Y diciendo esto se dio media vuelta y desapareci
en el interior del restaurante.
Avergonzada, me march a casa. Estaba dolida por haber molestado a Elmer y
porque se me cerraba la nica puerta que conduca al seor Pimienta. Tras darme una
ducha para relajarme y aclarar mis ideas, volv a escuchar la cancin de los Beatles.
Haba olvidado completamente a Billy Shears, el personaje al que se referan en la
letra y que no era miembro de los Beatles. San Google vino en mi ayuda, puesto que
en un blog encontr todo lo que quera saber.
En resumen contaba lo que pareca ms una leyenda urbana que otra cosa.
Vena a decir que Paul McCartney haba muerto en un accidente de circulacin, pero
la noticia haba sido mantenida en secreto para no organizar el revuelo meditico que
se esperaba. En lugar de esto, haban decidido buscar un sustituto, un doble que permitiera continuar la carrera de los Beatles sin sobresaltos. El elegido habra sido un
canadiense que no slo se pareca fsicamente, sino que tambin cantaba como l.

se era Billy Shears. Haba otra versin ms fidedigna, que contaba que el tal Billy no
era otro que Ringo Starr, que cantara la siguiente cancin del disco.
Mi mente calenturienta empezaba a hilvanar posibilidades y conjeturas. Y si el
seor Pimienta haba sufrido una historia parecida a la que pareca sugerir la cancin,
un posible accidente o cambio de identidad haca veinte aos? Y por qu los haba
invitado precisamente a ellos? Tena que hablar con los otros comensales.
IV
El mircoles por la tarde, al acabar mis quehaceres en la redaccin del peridico, telefone a Tom para contarle brevemente lo que haba descubierto y concertar
una cita para el jueves, si era posible. No puso ningn impedimento pero tampoco se
mostr muy entusiasmado con el tema del seor Pimienta. Amablemente se ofreci
para llamar a Nancy. A continuacin llam a Clive. Se mostr un poco nervioso al recibir mi llamada, y al contrario que Tom, s que mostr inters por el asunto de la cancin. Quedamos al da siguiente en una cervecera de Bleecker Street.
Volv a casa pensando que deba pedir perdn a Elmer. Quiz mi afn investigador me haba llevado demasiado lejos. Para ser sincera, Elmer no tena nada que
ver con otras personas a las que, a causa de mi trabajo, haba ofrecido una propina a
cambio de algo de informacin. La meloda de mi mvil me sac de estas divagaciones interiores. Era Clive.
Hola, Linda, no quera molestarte comenz dubitativo, pero quera preguntarte: has odo entero el disco Sargent Peppers?
Hola, Clive, pues la verdad es que slo he odo la cancin del Club de los Corazones Solitarios. Por qu?
Rebuscando en casa encontr el disco y pens en orlo para contrastar lo que
me haba contado su voz ya sonaba ms relajada, y me he dado de cuenta que al
acabar la cancin no hay separacin alguna con la siguiente, que es With a little help
from my friends (Con un poco de ayuda de mis amigos). Van unidas y creo que es
otra pista que nos ha dejado el sargento Pimienta.
Cuenta, cuenta.
Haba conseguido despertar de nuevo mi curiosidad.
Si te fijas un poco en la letra de la segunda cancin, viene a decir que con un
poco de ayuda de los amigos se pueden superar una serie de dificultades que la vida
te plantea: la soledad, el desamor Creo que nuestro anfitrin nos reuni no por azar,
sino por alguna razn que todava no comprendo, pero que tiene mucho que ver con
nosotros.
Me desped de l dndole las gracias por tan valiosa informacin, deseando
que el tiempo pasara con rapidez y nos reuniramos al da siguiente.
V
Llegu con puntualidad a nuestra cita mltiple. No es una de mis virtudes, pero
mi impaciencia por hablar con los otros comensales obligaba a ello. Me sorprendi
gratamente observar que Clive haba llegado primero, pareca que la historia le interesaba tanto como a m.
Mientras tombamos una cerveza, le coment el asunto de Elmer y estuvo de
acuerdo en que pedirle perdn relajara mi conciencia. Charlbamos sobre el tema

cuando Clive enmudeci y clav su mirada en la puerta del local. Yo casi me atraganto
con el sorbo de cerveza que acababa de dar. Nancy y Tom acababan de llegar y venan cogidos de la mano.
Bueno, bueno! exclam mientras se acercaban a nuestra mesa. Parece
que nos hemos perdido algo.
Nos saludamos animadamente intentando disimular nuestra sorpresa. En cambio ellos no parecan darle importancia, como si su recin publicada relacin fuera lo
ms normal del mundo. Entre risas, Tom nos cont que la otra noche despus de la
cena coincidieron en su ruta hacia casa y pensaron en tomar una copa. Una cosa llev
a la otra y haban empezado a salir.
Pasado el momento de breve tensin entramos en materia. Les expuse la situacin con claridad, proponiendo que cada uno hiciera memoria en sus vidas sobre
algn acontecimiento importante que les hubiera ocurrido en el ao 1989, justo veinte
aos atrs, cuando al sargento Pimienta pareca haberle cambiado la vida. Para abrir
boca, fui yo la primera en hablar, aunque la verdad no aport demasiado. No consegua recordar nada destacable en mi vida por aquella poca. Deba de estar a punto
de comenzar la universidad por entonces, pero nada de inters me vena a la cabeza.
Nancy fue la siguiente. Todava se le notaba en su cara un cierto rubor tras el
descubrimiento de su nueva relacin. En 1989 ella se cas y dej definitivamente el
deporte profesional. Aquel dato tampoco aportaba mucha luz al asunto.
Tom llevaba un rato mirando el techo del bar con la mano sujetndose la barbilla, haciendo un esfuerzo importante por recordar. Nos cont que por entonces l ya
haba dejado el Ejrcito y trabajaba en el vecino Estado de Nueva Jersey, pilotando
helicpteros del Gobierno en asuntos oficiales.
Clive pareca inquieto. Desde el momento que dejamos las alegres presentaciones y comenzamos a relatar nuestras vidas su rostro cambi, borrndose su anterior sonrisa y apareciendo una sombra desazn. No paraba de darle vueltas a un posavasos entre sus dedos, demostrando as su creciente nerviosismo. Al fin habl. Para
l la cosa estaba muy clara, aquel ao su hermano muri en accidente de coche y su
vida cambi para siempre. Me sorprenda ver cmo, a pesar de los aos, todava mostraba dolor al contarlo, era muy duro para l y todava no lo haba superado por completo.
El silencio vino a acompaarnos a nuestra mesa. Nos mirbamos los unos a
los otros sin saber muy bien qu decir. Yo intentaba buscar alguna relacin entre
nuestras historias, pero no la encontraba. El acontecimiento ms importante haba
sido, sin duda, la muerte del hermano de Clive; los dems relatos no tenan mucho de
inters. Entonces habl Tom, que de nuevo se sujetaba pensativo la barbilla.
Clive, no quiero ahondar en tu herida, pero recuerdas cundo y dnde muri
tu hermano?
Tranquilo, Tom, no me molestas. Muri la noche del 12 de febrero en la autopista interestatal en algn lugar al sur de Nueva Jersey. Creo que fue a causa del hielo
en la carretera. Iba muy deprisa y su coche patin su voz se entrecortaba a causa
de la emocin.
Tom empez a golpear su labio con el dedo ndice. Alguna conexin se haba
producido en su cerebro.
Puede que sea una coincidencia, pero ahora que lo pienso, creo recordar que
hice un servicio por aquellas fechas que tiene algo que ver. Haca una noche malsima
y yo estaba de guardia en la central de helicpteros. Recibimos una llamada urgente.

Estaban buscando un piloto con experiencia en vuelos nocturnos con malas condiciones climticas y se acordaron de m. Estuve destinado gran parte de mi servicio en el
Ejrcito en una base de Alaska, as que estaba ms que acostumbrado a volar con
fuertes vientos e incluso me atreva a volar a pesar de que estuviera nevando. Mi
compaero de guardia dijo que estaba loco pero acept el trabajo. Tena que trasladar
a un joven que haba tenido un accidente al hospital Monte Sina de Nueva York y lo
hice. Reconozco que me jugu el pellejo, pero algo en mi interior me movi a hacerlo,
no s explicarlo con palabras, pero sucedi.
Todos escuchbamos en silencio y con atencin su historia. Pareca que al final haba alguna relacin entre nosotros. Tom dio un trago a su cerveza y continu su
narracin.
En un primer momento fue decepcionante, porque al poco tiempo de llegar al
hospital me comunicaron que desgraciadamente el paciente haba fallecido. Pens
que me la haba jugado para nada, pero al cabo de un par de horas, cuando me estaba preparando para regresar a la base, una enfermera se acerc y trat de animarme
dicindome que el esfuerzo no haba sido en vano, porque al menos haban aprovechado los rganos del paciente para hacer varios trasplantes.
Ya lo tengo! grit Nancy sobresaltndonos con su reaccin. Ya s cul es
mi relacin en esta historia. Desde que tena dieciocho aos soy donante de sangre.
Me parece que es una de las maneras ms solidarias de ayudar a los dems. Desde
que volv de las olimpiadas y dej de entrenar, particip en numerosas campaas y
charlas de concienciacin a favor de la donacin de sangre y rganos. Creo que fue
por entonces cuando la AOTA (Asociacin Americana de Trasplantes de rganos) me
entreg una mencin de honor por la labor divulgativa que estaba llevando a cabo. Si
os digo la verdad, es el premio que ms me ha reconfortado de todos los que he conseguido en mi carrera, ni medallas ni copas en el deporte fueron tan gratificantes como
esta mencin.
Resumiendo dije, parece que hemos encontrado una conexin entre vosotros tres, pero hay una pieza que no encaja. Y esa pieza soy yo. No s verdaderamente qu pinto en esta historia. Slo he ido a Nueva Jersey de compras, nunca he donado sangre y los hospitales me dan pnico, y en 1989 ni siquiera estaba viviendo en
Nueva York. Realmente me siento descolocada.
Mientras hablaba, Clive abrazaba emocionado a Tom, agradecindole el esfuerzo que haba hecho por salvar a su hermano, incluso a costa de su propia vida. Se
me hizo un nudo en la garganta. Nancy intent consolarme, ya que me vea un poco
fuera de lugar.
Acabamos nuestras bebidas visiblemente emocionados. Haba nacido entre
nosotros un vnculo afectivo que nos una, aunque yo todava no saba qu papel jugaba. Acord hacer unas cuantas llamadas al da siguiente para corroborar si los datos del accidente y del trasplante coincidan y qu tenan que ver con el sargento Pimienta. Tom y Nancy se marcharon juntos y Clive, que an segua muy conmovido,
intent decirme algo, pero al final no pudo y se march desapareciendo por una boca
de metro.

VI

Ya era jueves. Desde el sbado el tiempo haba volado para m. Entre el viaje a
Boston y las averiguaciones sobre el sargento Pimienta la semana haba pasado a la
velocidad del rayo ante m. Desde mi oficina llam al Monte Sina, y tras unas cuantas
desviaciones de lnea internas, consegu contrastar los datos. Efectivamente, Marcus
Westernman, el hermano de Clive, haba fallecido la noche del 12 de febrero de 1989
a causa de una lesin cerebral irreversible. En un principio se iban a donar el corazn
y los riones, pero estos tuvieron que ser descartados en ltima instancia por haber
quedado daados por el golpe producido en el accidente. El trasplante de corazn se
llev a cabo en las horas siguientes al fallecimiento de Marcus. El resto de informacin
era confidencial y no poda ser desvelada.
Estaba claro que la historia se una a travs de la donacin de rganos: Clive
era el hermano de un donante, Tom haba intervenido decisivamente en su transporte
y Nancy haba hecho campaa a favor de la donacin. Y aqu segua yo sin saber
dnde ubicarme y an menos al sargento Pimienta y a su afn por ponernos en contacto. Lo que s tena claro es que ramos la Banda del Club de los Corazones Solitarios porque a los cuatro nos haba ido mal en nuestra vida sentimental. Bueno, Nancy
y Tom parecan estar a punto de abandonar la banda con su naciente relacin. Pero
quedbamos Clive y yo. Mi mvil son en ese preciso instante. Era l.
Hola, Linda. Quera pedirte disculpas por mi comportamiento anoche. Su
voz no era tan inestable como otras veces, sonaba fuerte y segura. Recordar la
muerte de mi hermano despert en m malos momentos del pasado, pero fue muy
emotivo conocer la historia de Tom y Nancy. Me ha ayudado mucho conoceros y he
pensado mucho sobre el tema. Creo que al fin s de qu va toda esta historia. Qu te
parece si quedamos y vamos a disculparnos con Elmer y te cuento lo que se me ha
ocurrido?
Acept encantada. Me alegraba escuchar a Clive tan optimista por primera vez,
y si adems tena algo que contarme ya no haba tiempo que perder. Quedamos por la
tarde en la puerta de Chez Renard.
Llegu a las seis en punto como habamos acordado, pero Clive ya estaba all
esperando. Su rostro irradiaba felicidad. Pareca haber rejuvenecido diez aos y su
sonrisa al verme me llen de una sensacin que haca muchos aos que no senta.
Despus de saludarnos, entramos en el restaurante en busca de Elmer.
Tras un primer momento de tensin cuando Elmer me vio, Clive comenz a
hablar con l y en pocos segundos su expresin cambi. Las palabras amables y medidas de Clive hicieron su efecto y pronto Elmer acept mis disculpas, incluso cre ver
en su rostro el indicio de una sonrisa. Nos despedimos de l y me qued muy tranquila, me haba quitado un gran peso de mi conciencia. Todava segua impresionada por
la seguridad y buenas vibraciones que desprenda Clive; pareca haber resuelto su
problema de inseguridad personal. Sin poder negarme, acept su invitacin para cenar
en un Deli cercano que haba en la Sptima Avenida.
VII
Linda, creo que he descubierto la trama de esta historia afirm Clive.
Dispara de una vez o no podr dar ni un bocado ms a este pastrami tan delicioso solt con impaciencia.
Entonces Clive empez a relatar sus conclusiones.

El sargento Pimienta nos reuni porque en nuestras vidas el amor haba fallado. ramos por lo tanto unos corazones solitarios que reuna veinte aos despus,
como deca la cancin. Veinte aos despus de que un accidente se llevara a mi hermano y que los esfuerzos de Tom y Nancy hicieran posible que se donara un corazn.
Un corazn que salv la vida de una persona enferma que lo necesitaba.
Hizo una larga pausa mirndome y sin parar de sonrer.
Y? pregunt.
No lo ves todava? El sargento Pimienta nos reuni para darnos las gracias
por lo que hicimos. Apuesto lo que quieras a que l es el receptor del corazn.
Me qued de piedra al orlo. Cmo no me haba dado cuenta. Estaba clarsimo.
Era perfectamente posible que el argumento de Clive fuera real. Pero segua obcecada en saber qu papel jugaba yo en todo esto.
Vosotros tres s entris en el juego, pero yo no. An no s qu pinto en esta
historia. No tengo nada que ver con donantes de rganos ni nada por el estilo, slo
soy una periodista curiosa y entrometida que siempre intenta descubrir ms y ms,
aun a costa de fastidiar mi propia vida.
Clive me desconcert todava ms, porque, aunque me vea apesadumbrada,
continuaba sonriendo como si tal cosa.
Ah est el secreto respondi, el sargento Pimienta lo hizo perfecto. Recuerdas la continuacin de la cancin? Deca que con una pequea ayuda de los amigos se podan resolver muchos problemas. Tu curiosidad y afn descubridor nos ha
llevado hasta aqu. Si t no hubieras escuchado la cancin y nos hubieras vuelto a
llamar con tus deducciones, no habramos descubierto nada de esta historia. T fuiste
la catalizadora del grupo, nos moviste y hasta aqu hemos llegado.
Era cierto. Sin m ninguno se habra vuelto a preguntar quin era el sargento
Pimienta. Quiz dentro de unos aos alguno de nosotros hubiera recordado aquel
momento al encontrar la invitacin en el fondo de un cajn o ni siquiera eso.
Adems, debemos agradecer al sargento Pimienta otra cosa dijo Clive cogindome la mano: Tom y Nancy ya han abandonado la Banda de los Corazones
Solitarios y a m me gustara que t y yo empezramos a conocernos un poco mejor.
VIII
El domingo siguiente, coincidiendo con el da de mayor tirada del New York
Post, apareci en primera pgina un pequeo anuncio que deca lo siguiente:
El Club de los Corazones Solitarios
tiene el placer de anunciar al sargento Pimienta,
la prxima disolucin de dicho club,
dndole las gracias por su ayuda
y desendole lo mejor para los prximos veinte aos.