Literatura

Contempornea

Los singulares cauces de la razn impar

Jos Ramn Surez Villalba

Y el Verbo se hizo carne, y habit entre nosotros
Juan 1:14

Todo decir es incurrir en tautologa, porque en toda voz puede orse el eco de un habla
postrera que sin descanso, siempre encuentra ms oscuras profundidades; porque
nadie puede articular una slaba que no est llena de ternuras y temores1, que no
haya sido antes acariciada por ancianas fauces desconocidas. En su cavernosa
sonoridad, resuenan los vestigios de sus pretritos sentidos. Su significado es una
mirada de anacronismos engarzados.
La ficcin de Borges parece la diseccin de una multivocidad infinita, un perplejo
recorrido por los laberintos de la palabra, que no encuentra jams descanso en su (a
sabiendas y amargamente) infructuosa bsqueda de sentido absoluto, de aquel verbo,
santo grial, cifra y compendio de todos los dems2 libros, que colme de sentido estos
insondables jardines. El texto es el lugar en que todo concurre y ocurre, la fuente de la
que todo emana, en un movimiento a un tiempo centrpeto y centrfugo que se
desborda en la infinitud de voces y palabras, de anaqueles y galeras. Es all donde las
condiciones a priori de la experiencia, lejos de cartesianas concepciones, son el punto,
la coma y las 22 letras, donde Borges encuentra la oportunidad de incurrir en sutiles
violaciones del sentido que acarician nuestra imaginacin, hacindonos sospechar que
tras el aparente gobierno de la sensatez, el sinsentido ejerce su tirana, que la impa
norma es el disparate y lo razonable la excepcin. Porque lo par es slo el intervalo
que separa dos nmeros impares.

El universo es el texto y eso es tanto como decir que la palabra hace mundo, que el
mundo es el silencioso bullicio que se mece entre las grafas de un infinito relato. La
historia no es ms una indagacin de la realidad, sino la fuente de la que esta brota.
Esta biblioteca que nos describe Borges, parece ese espacio de mltiples dimensiones
en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la
original, [] un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura3 de que nos
hablaba Barthes, que acoge la totalidad, la tesis y la anttesis, todas las combinaciones
posibles que son dadas a la expresin. Es un sordo murmullo, un dilogo inconcluso en
que no hay lugar para la ltima palabra, porque esta es sagrada, inaudita. Es la
palabra-catlogo, impropia de laboriosos e imperfectos bibliotecarios, afanados en
responder con mundanos lenguajes misterios divinos en su trgico vagar por este
insensato laberinto. Conocer el relato completo slo es dado a una comprensin

1 BORGES, J. L. Ficciones. Madrid, Alianza. 2002, p. 99
2 Ibd, p. 97
3 BARTHES, Roland. El susurro del lenguaje. Madrid, Paids. 2009, p. 105

absoluta, comprensin tan solo propia de ese autor-autista, bibliotecario perfecto:

Dios. A nosotros parecen siempre faltarnos esas dos primeras pginas del testimonio
de Yu Tsun. Slo una mortecina luz, tan insuficiente como eterna, nos acompaa en
nuestra visita a estos jardines de senderos bifurcados que el viejo Tsui Pn nos leg a
los hurfanos del Dios-Verbo, condenados a tejer historias en una labor que, como la
de Penlope, parece afanarse durante el da para a la noche deshacer el camino
andado. La insignificancia de nuestro humilde quehacer contrasta con la inmensidad
de la biblioteca. Esta perdurar ms all de nuestro fin, imperturbable e infinita,
mientras nosotros pasaremos a formar parte tan slo de unos captulos de la novela,
prescindibles figurantes en su pluridimensional historia.
La certidumbre de que todo est escrito nos anula o nos afantasma4. El lugar del
sujeto parece vacilar ante la irrefrenable corriente del relato. La boca que profiere la
palabra no encuentra un rostro al que aferrarse. Esta slo es ya lugar de paso para la
narracin, el espejo en que se reflejan los anaqueles de la biblioteca. Mas, si un espejo
se mira en otro espejo, es fcil adivinar que no encontrar nada reflejado. El mundo-
texto consigna a la persona que debe escribir a un enunciado sobre el cual no tiene
autoridad [] Escribir es quebrar el vnculo que une el habla a m, [] convertirse en el
eco de lo que no puede dejar de hablar5. As, Menard o Cervantes, Cervantes o
Menard, poco importa, pues ambos slo son dos entre infinitos vrtices, indistintos
puertos en que el flujo de la palabra converge en la imitacin de un gesto siempre
anterior, como si la labor del escritor no fuera en adelante sino la del copista, y
Menard y Cervantes tornaran en unos desencantados Bouvard y Pcuchet. Su
identidad es una carencia, el espacio en que se encauza el decir que nunca cesa.
Menard se transfigura en Cervantes y Cervantes en Menard, en un indiferente
intercambio de mscaras que podra extenderse ab aeterno, porque ahora ya siempre
soy otro. En la infinitud del espacio narrativo, que abarca todas las posibilidades, la
pluralidad de porvenires reduce al sujeto a una anecdtica presencia segn azar en
algunas tramas. Espectros carentes de consistencia, los autores/hablantes se
consagran a su ocasional funcin, secretos, atareados y multiformes en otras
dimensiones del tiempo6.
Un tiempo este, que torna peridico e ilimitado en las pginas de esa laberntica
novela en que primera y ltima pgina son una misma, componiendo el cauce de un
ro que en su desembocadura se topase con su nacimiento. Porque el dilogo es cclico
y si en su infinitud un paciente testigo observara oculto, vera como en el tiempo los
mismos decires se repiten en el mismo desorden (que repetido, sera un orden: el
Orden) 7 . Deca Milan Kundera que con el eterno retorno nitzscheano,
acontecimientos de otro modo triviales adquiran consistencia en su constante
repetirse. Sin embargo aqu no se concede esta gracia, en tanto la ilimitada red de
narraciones convergentes, divergentes y paralelas, hacen de todo discurrir uno ms,
indiferenciable en la inmensidad, fruto del azar de las mltiples combinaciones,

4 BORGES, J. L. Ficciones. Madrid, Alianza. 2002, p. 99
5 BLANCHOT, Maurice. El dilogo inconcluso. Caracas, Monte vila Editores, 1996,
p.106
6 BORGES, J. L. Ficciones. Madrid, Alianza. 2002, p. 115
7 Ibd. P. 100

condenndolo a una eterna contingencia, privndolo ya siempre de cualquier

esperanza de necesidad. Es este adems un tiempo en letargo, que espera entre las
pginas de un olvidado volumen a despertar ante la vivificadora mirada de un lector.
Porque el relato slo existe en la escucha, en la lectura, en el espacio que se abre entre
ese yo que ya nunca escribo y ese tu hacia el que se dirigen unas hurfanas palabras.
As, esta obra platnica transmitida de padre a hijo, que sobrevivir a los futuros y
sucesivos descendientes, es escrita por una mano que parece siempre mudar de
particular, que nunca es la de un hijo en concreto y parece por tanto, contarse a s
misma, como cuando, nos recuerda Borges, la reina Shahrarzad refiere de nuevo la
historia de las 1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere,
y as hasta lo infinito8. La historia se cuenta a s misma, el texto fluye a partir texto y
hacia el texto, se comenta a s mismo, se reproduce sin lmite, construyendo quizs, al
modo de Madame Henri Bachelier, una versin literal de la versin literal9, o quizs,
en tanto todo decir es siempre el eco de un decir anterior, una distinta combinacin de
aejas escrituras , una traduccin de un amplsimo diccionario compartido. Porque las
palabras no pueden explicarse sino a travs de otras palabras, y as
indefinidamente10.

8 BORGES, J. L. Ficciones. Madrid, Alianza. 2002, p.111
9 Ibd. P. 50
10 BARTHES, Roland. El susurro del lenguaje. Madrid, Paids. 2009, p.106