La Casa Pierde Juan Villoro

ALFAGUARA HISPANICA
La casa pierde.indd 5
alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... La casa pierde
Juan Villoro
La casa pierde
20/02/12 18:01
La estatua descubierta
Los jabones negros me dan desconfian

za. Me lav de prisa; la espuma pareca conden
sar la suciedad de otras manos.
Me subes el cierre? slo entonces
advert que Maura repeta la pregunta.
Me gusta su espalda, el delta tenue que
baja de los omplatos; los mejores lunares sue
len estar en las espaldas, cinco o seis en su caso,
una mnima constelacin que cubr con el cie
rre que llevaba a Maura vestida, lista para la ce
remonia. Ella sostena una corbata; la anud
mientras yo miraba el plafn del techo. Estba
mos en un hotel que por casualidad sobrevivi
a los bombardeos; las lmparas con abalorios,
las paredes tapizadas de tela y los vidrios bisela
dos hacan que uno olvidara el mundo de all
afuera, la plaza presidida por un musculoso h
roe del pueblo y el Milchbar que no dejaba de
difundir un rock probablemente hngaro.
Maura me dio una palmada en el pecho:
poda representar a mi pas (despus de dos
aos en la Embajada, ella segua a cargo de im
pedir que escogiera mi corbata verde; soy escul
tor y durante aos viv sin otras prendas que
mis overoles manchados de yeso).
Mis exposiciones en pequeas galeras me
dieron esa clase de renombre que apenas disimula
20/02/12 18:01
44
el fracaso: mis atrevimientos no se vendan. Un

antiguo compaero de escuela trabajaba en Rela
ciones Exteriores y se impuso la tarea de rescatar
me; la verdad, su ayuda tuvo algo de agravio; me
molest que me ofreciera un puesto que no tena
ninguna posibilidad de rechazar.
Maura se adapt sin problemas a la nue
va vida. Esa noche, volv a admirar la seguridad
que acompaaba sus gestos ms nimios; se ma
quill con una rapidez controlada, como si no
hubiera otra forma de hacerlo. La vi frente al
espejo; sus ojos se cruzaron con los mos y son
ri. Nunca la he visto sonrer para s misma.
Salimos a la calle. El viento fro se mez
cl con el perfume de Maura. Hay ciudades re
plegadas en s mismas, que no se revelan por
entero. En todas sus zonas, Potsdam parece ms
pequea de lo que es; con frecuencia nos en
contrbamos en una plaza vaca y avanzbamos
a otra plaza tambin vaca.
En la maana, la gente del museo nos
haba servido un doppelkorn que no logr miti
gar el fro y en cambio contribuy a que el pai
saje se me grabara con una curiosa plasticidad.
Vi el bosque, la torre de telecomunicaciones de
Berln Occidental, los veleros que navegaban
con cautela y, en esta orilla, juncos, redes con
hojas secas, tanques, metralletas despuntando
entre las ramas.
Recorrimos el jardn de Sanssouci aletar
gados por el licor. Los rboles se alzaban como
inseguros filamentos; las estatuas haban sido
20/02/12 18:01
45
cubiertas. Jams haba visto algo semejante: los

pedestales se sucedan unos a otros, soportando
cajas rectangulares y grises. Para que no se da
en con el invierno, me dijeron. Fing inters
en las explicaciones sobre el nmero de jardine
ros que trabajaba ah y la superficie total de par
ques del pas. Slo advert que Maura ya no
estaba con nosotros cuando un funcionario su
giri que la buscramos.
Avanc por una calzada, con la impresin
de tener el parque entero ante mis ojos. Me sor
prendi que un jardn rectilneo pudiera ocultar
a alguien. Finalmente, encontr el secreto: la te
rraza de csped desembocaba en unas escaleras
que bajaban abruptamente hacia otra terraza, un
coto para uso exclusivo del monarca.
En una rotonda de plantas estaba Mau
ra, pensativa, como si siguiera una idea lejana,
un hilo muy delgado. Pis unas ramas secas y se
volvi: vi un leve temblor en su mejilla y luego
su sonrisa radiante, como si al verme regresara
a territorio conocido. Corri a abrazarme. Me
bes varias veces. Siempre me recibe como si
me hubiera perdido.
Al fondo, ms all de los arbustos, dis
tingu una estatua descubierta. Despus de tan
tos pedestales encajonados, me pareci sobre
expuesta. La piedra mordida por el moho y los
ojos, suplicantes en su ceguera, hacan pensar
en un castigo; se dira que estaba desprotegida
slo para justificar el cuidado que reciban las
otras.
20/02/12 18:01
46
Pens en el jardn de las estatuas mientras

bamos a la inauguracin. Expona uno de nues
tros mayores geometristas, un genuino seguidor
de Josef Albers. Prepar un discurso para fingir
que se trataba de un revival de las grecas mexicas
y el arco triangular maya; las lneas rectas de un
latinoamericano slo interesan si provienen de
un pasado remoto, de preferencia mgico.
Los cuadros no tuvieron tanto xito
como el pelo y los ojos negros de Maura. Ni si
quiera el agregado austriaco un hombre de
mrmol fue ajeno a su belleza. Habl de M
xico con una parcialidad que en nada se deba
a la pintura.
La gente se despeda cuando omos gritos
al fondo de la sala. Junto a una mesa repleta de
vasos, Julio Obligado, consejero argentino, al
zaba una mano ensangrentada. Le ofrec mi
pauelo.
No es nada, una cortada noms...
dijo, luego de gritar como si lo degollaran.
Era el nico del cuerpo diplomtico al
que llambamos por diminutivo, quiz para
contrarrestar su intimidante apellido. Hubo ex
clamaciones de Julito! en varios acentos. l
se comport con su cortesa de siempre, bro
me sobre la fuerza con que atrapaba los cocte
les y tuvo presencia de nimo para contar una
historia de cuchilleros.
Maura sali de algn lado y dijo con
apremio:
Vmonos, ya no aguanto.
20/02/12 18:01
47
Un calvo la mir con descaro. Tambin

a l le pareci ms atractiva en su ansiedad.
En el camino al hotel record la primera
vez que hicimos el amor, en casa de Nacho An
guiano, a quien le vend un bronce lleno de tur
gencias que pretendan ser sensuales. Lo puso
en su jardn con el aire de quien tiene un Moo
re y ofreci una fiesta de locura. Al develar la
estatua un amigo pregunt si aquello tena una
historia. No tuve que inventar un relato que
justificara esos gajos desesperados porque Mau
ra lleg al jardn con el rostro de quien ha visto
algo peor que mi obra. Seal una luz que pri
mero signific la cocina y luego encontrar a d
gar Gutirrez con la mano cubierta de sangre.
Me cort picando cebollas explic
el herido.
Las verduras ensangrentadas hicieron que
un pedante hablara de Frida Kahlo; bebimos has
ta el amanecer y Maura y yo despertamos en la
misma cama. La felicidad, como mis peores es
culturas, no tiene historia. Una vez cumplida,
cancela todo misterio. De poco sirve hablar de los
aos felices y banales vividos junto a Maura.
Al regresar de la exposicin, me estacio
n frente al hotel, en un lugar prohibido. El
ruidoso caf de la maana era una mancha con
un letrero desdentado: m lchb r. Los edificios
en torno al hroe parecan tener media hora de
reconstruidos.
En el pasillo respir el olor carbnico de
la calefaccin. Nos tumbamos en la cama blan
20/02/12 18:01
48
dsima, que pareca haber soportado millares de

cuerpos y entr en un sueo donde apareca
una calle infinita, llena de sol, la calle de un ba
rrio que slo veo cuando duermo lejos.
Horas despus, escuch algo: un amor
tiguado tableteo se filtraba al sueo. Despert y
me cost trabajo hacer una composicin de lu
gar; de un modo denso, inconexo, record lo
que nos haban dicho de las ametralladoras au
tomticas. El suelo de la frontera tena sensores
para detectar pisadas; en ocasiones, bastaba el
peso de una liebre para activar la metralla.
Encend la luz del velador. Aun antes de
volverme hacia la derecha supe que Maura no
estaba ah.
Baj deprisa y saqu de su sopor al por
tero de noche. Dije algunas palabras rotas hasta
que l articul una pregunta:
Ihre Gattin?
No s qu me impuls a salir por la
puerta trasera. Corr sobre el csped; me haba
abrigado mal, el aire me cortaba el pecho.
Choqu con unos arbustos que me da
ban a la rodilla y demarcaban el terreno del ho
tel. Enfrente: las rejas de la tierra de nadie. Vi
una silueta de andar rutinario; un guardia, de
seguro.
Me pareci absurdo estar ah. Maura de
ba de haber ido a la plaza; no era la primera vez
que sala a caminar por una ciudad desconoci
da. Me dispona a regresar cuando algo una
apertura en los arbustos, una tierra plida que
20/02/12 18:01
49
reflejaba la luna me hizo desviarme, seguir

un sendero que, segn advertira, comunicaba
con el jardn de Sanssouci.
Contempl aquella vista enrarecida por
la penumbra: dos largusimas hileras de estatuas
encajonadas iban a dar a un palacio borroso.
Camin entre los pedestales, con tal sobrecogi
miento que no me hubiera extraado que una
voz escapara de las cajas. Probablemente se tra
taba de figuras simplonas, a tono con la cursi
lera del xviii, pero entonces ejercan la inusual
fascinacin de estar presas.
Llegu a la rotonda de la otra estatua. Un
pedestal cilndrico rasguado por las ramas. La fi
gura representaba a un danzante; el pie izquierdo
en el aire y el derecho en la piedra: un hombre a
punto de escapar, detenido por ese mnimo con
tacto. Aquel hroe desprotegido me hizo cons
ciente de la temperatura de congelacin. Regres,
pensando que me iba a dar pulmona.
El portero pareca aguardar mi llegada.
Seal el piso superior:
Ihre Gattin!
Sub por las escaleras.
Dnde andabas? me pregunt
Maura.
Estaba en la cama, pero no llevaba mu
cho ah: al besarla sent su nariz fra.
Sal a buscarte... dije, y no pude se
guir. Una vez con ella, me aburre explicarme.
Qu sonso! Fui a tomar aire. La calefac
cin me estaba ahogando me acarici el pelo.
20/02/12 18:01
50
Tragu unas aspirinas. La sangre me lata

en las sienes. Un poco antes de recuperar la ca
lle soleada de mi sueo, vi la estatua expuesta
al fro, apresada por la leve planta de su pie
derecho.
Maura propuso que nos quedramos
en Potsdam hasta el domingo en la noche.
Me dio gusto seguir fuera de alcance del tlex
que acaso anunciara la visita repentina de una
delegacin.
En la noche fuimos a un concierto diri
gido por un hombre al que le rechinaban los
zapatos.
Un poco antes de que se apagaran las lu
ces, vi una figura conocida. Julito Obligado se
sent con nosotros. Le haba comprado su bo
leto a la misma revendedora.
Aparte de los zapatos del director, slo
recuerdo la mano vendada del argentino. En el
entreacto bebimos champaa dulce y hablamos
de la noche anterior. Con una urbanidad que
justificaba su enorme sueldo, Obligado dijo
que nuestro geometrista era fenmeno. Ar
gentina es el ltimo refugio del pelo con gomi
na; la cabellera lustrosa, el saco de solapa ancha
y la mano vendada daban a nuestro amigo un
elegante aire de asesino de los aos cuarenta. Se
lo dije y mostr una sonrisa diagonal, mancha
da de tabaco, hecha para mi comentario. Pro
puso que nos ahorrramos el resto del programa;
20/02/12 18:01
51
Maura estuvo de acuerdo en que la primera

parte haba sido un bodrio. Le urge tanto salir
del concierto como le urga entrar.
Julito nos llev a un restorn decorado
como pabelln de caza. Los amigos del grupo
latinoamericano no dejbamos de admirar el
folclor de los platillos conseguidos a balazos.
Enfrente de nosotros colgaba una reproduccin
de Cranach, un venado de ojos llorosos. El ar
gentino habl con pericia de los calibres de las
escopetas que adornaban una vitrina y pidi un
complejo faisn en el que encontr un perdi
gn. Tem un altercado con el capitn de mese
ros. Me gust que el argentino se limitara a
decir que era de buena suerte, pero no que se
dirigiese a Maura.
Ella lo escuchaba con ojos muy abiertos.
Las mesas de los diplomticos son un espacio
para la conversacin maquinal. Basta que un
pescado azul aparezca en un plato para que al
guien se lance a una ancdota en la que tarde o
temprano saltar el pez. Obligado era experto
en estas narraciones. Su gracia para hablar de
temas nfimos se combinaba bien con la oscu
ridad de su vida privada. Tena una mujer en
Bariloche, en apariencia muy enferma; no se le
conocan otros vnculos sentimentales; jams
hablaba de s mismo. Su disposicin a entrete
ner con nimiedades era tan marcada que, ape
nas guardaba silencio, pensbamos en su vida
oculta.
Maura fue al bao y Obligado coment:
20/02/12 18:01
52
Qu suerte tens!
Pens: Lo dice porque ella no le hizo
todo el caso que l quisiera. Despus de un tra
go me correg: Prepara el terreno para que le
haga caso.
Maura regres, muy fresca, como si hu
biera descansado profundamente de nosotros.
Camino al hotel me dijo que Obligado
era un hgado. O la gente que la divierte le cae
mal o lo dice para tranquilizarme. En el eleva
dor se durmi un instante en mis brazos. Nun
ca dejar de sorprenderme la forma en que se
anima el cuerpo de Maura. Despert con la sa
cudida del elevador y me bes largamente. Me
pregunt si estara a la altura de su vehemencia.
Por suerte, escogi una inmvil rendicin:
Quietecito dijo, mientras me besa
ba las plantas de los pies.
No quiso dormir en la cama. Se qued
boca abajo, sobre la alfombra:
Me arrulla un ruidito dijo, el odo
contra la felpa que registraba el ronroneo de la
calefaccin.
Tuve una pesadilla y al despertar maldije
la cena. Busqu la sombra roscea de Maura al
pie de la cama. Nada. Me vest deprisa, ms
molesto que preocupado.
Esta vez fui directo a la rotonda de la
estatua.
Vi los ojos sin pupilas del hroe indefen
so, camin en crculos, golpeando ramas secas.
A la tercera vuelta mis ojos se afinaron. Encontr
20/02/12 18:01
53
un pauelo en un arbusto, manchado de san

gre. La sangre estaba fresca.
No tom la precaucin de guardar el pa
uelo en el bolsillo. El portero me vio entrar
con ese jirn ensangrentado y me humill con
su naturalidad:
Gute nacht, Herr Attach!
Tena una inmunidad afantasmada!,
poda hacer lo que fuera sin suscitar ms que
frases de cortesa!
Maura abri la puerta:
Qu pas? Fui al bao y cuando sal...
vio el pauelo con espanto, qu te pas?
Me revis en busca de una herida, acab
desnudndome, sus pezones se endurecieron
entre mis manos fras; mientras entraba en ella,
murmur una frase obscena, extraordinaria.
En la madrugada cre advertir una con
sistencia spera en la cama, rugosidades que en
mi sueo transform en hojas de arbusto.
Despert convencido de que Maura ha
ba estado en la rotonda antes que yo (esta vez
fue ella quien us la puerta trasera).
Fui al restorn: un bufet atiborrado de
huevos duros, tazones de yogurt, fuentes con
quesos y jamones. Obligado fumaba en un
rincn.
Al acercarme a su mesa, mi rostro se de
sencaj en tal forma que fue l quien me con
sol:
No es nada, hombre se pas la ma
no por la cortada en la mejilla.
20/02/12 18:01
54
Apur su taza de exprs, volvi a elogiar

la exposicin, se despidi con la mano iz
quierda.
Regres al cuarto, confundido en extre
mo. Cuando Maura entr al bao, me sorpren
d abriendo su maleta; revolv las ropas sin
encontrar nada sospechoso. Supe que tena que
seguir buscando. Las dos heridas de Obligado,
y sobre todo la resignacin con que las padeca
me recordaron escenas distantes que adquiran
una tensa proximidad; Maura junto a alguien
que peda perdn por haberse lastimado.
Alc las sbanas y vi una escarcha ocre,
la hojarasca que uno de los dos haba llevado al
cuarto. Maura est loca, pens al cerrar su
maleta; Maura est loca y me quiere demasia
do, cuando me bes en el elevador.
En el camino de regreso, ca en la debi
lidad de volver inofensivo lo que me preocupa
ba: habl de coincidencias.
Les echo la sal brome ella. Slo
a ti te doy suerte.
En las dos semanas siguientes pens en
los novios que Maura tuvo de muchacha, figu
ras esquivas que mencionaba a veces, sin agre
garles detalles.
Al ver su rostro contra un cristal llovido,
me pareci que sus ojos bajos miraban a scar,
a Pedro o como se llamaran aquellos jvenes in
genuos, dispuestos a ser felices con ella, aunque
eso incluyera alfileres, picos, la sensacin de es
tar en un cuarto conocido y saber, sin verlo
20/02/12 18:01
55
todava, que en un rincn haba algo muerto,

una presencia familiar y desastrada, que algo se
aada a las sombras y los muebles de siempre:
Maura pretendida en ese cuarto, Maura entra
able y joven en el aire enrarecido, indiferente
a lo que scar o Pedro adivinaban sin ver, a la
esquina donde insista una presencia, el bulto
tibio de un animal recin envenenado.
En las noches de Berln, bajo los moto
res del corredor areo, imaginaba que Maura
haba vivido algo irreparable, una vejacin que
sus ojos de nia vieron para siempre. Le pre
gunt acerca de su infancia y habl de jardines
con hormigas y las galletas de su ta, olorosas a
ddt. Nada me condujo al estremecimiento, co
mo no fuera la nostalgia por un pas que ya no
exista. Por qu es as? Necesitaba una causa,
una parte golpeada que justificara su vida dis
pareja, su manera de ser perfecta en la intimi
dad y peligrosa en la periferia.
Comet el error de compararla con otras
mujeres. Vi a la esposa del agregado de prensa
belga, una pelirroja que me gustaba mucho,
conversar largo rato con un militar de rango in
definido llevaba un saco con alamares;
tambin vi las uas nacaradas que pasaban por
la espalda, ejecutando una rpida escala, como
si descargaran notas decisivas. Maura jams in
currira en esa vulgar insinuacin.
Obligado, tan afecto a las escopetas, in
sisti en que furamos a la cacera anual del cuer
po diplomtico. Pas por m en la madrugada.
20/02/12 18:01
56
Tena un semblante exhausto, vencido, que no

asoci con la falta de sueo ni con la distante
enfermedad de su mujer. Aun as, le pregunt
si haba recibido noticias de Bariloche:
No es eso... entend que se trataba
de Maura.
Horas despus, cuando avanzbamos en
tre los arbustos, Obligado se coloc a una dis
tancia adecuada para confundirlo con una presa.
Maura no lo quiere, quiz nunca lo ha querido,
y l me ofrece un blanco. Me pareci una for
ma dramtica y cobarde de forzar mi perdn.
Apunt con esmero a la gorra verde. No dispa
r. Llegamos a un claro y vi una rfaga gris: la
ataj con inslita puntera.
Julito regres de mejor nimo. Entr a casa
con los colmillos del jabal olorosos a desinfectante.
Maura me vio como si estuviera soando y esas
puntas la devolvieran a una vigilia dolorosa:
Tralos orden.
Apenas llegada la primavera, Julito Obli
gado organiz una parrillada en su jardn. Los
conocedores llevaron su propio cuchillo en
estuche de cuero (Maura se las arregl para que
darse con el del ministro uruguayo).
El sol resplandeca tras un cielo plomizo.
Hay que volver a Potsdam, a conocer las esta
tuas descubiertas.
Nadie repar en mi rostro deprimido.
Los colegas me trataron con una cordialidad en
20/02/12 18:01
57
la que no caban problemas, asuntos personales.

En un momento me apart hacia la mesa don
de estaba el jarrn de vino con frutas.
Me acerqu a una reja; volva a brotar la
enredadera. Me entretuve viendo a unos tenis
tas que jugaban en la casa vecina. Cuando me
volv, Maura lama el filo de un cuchillo.
Actu con rapidez: apenas sent el tajo,
ni siquiera solt mi copa.
No haba nadie en derredor. Ella gir
sobre sus talones con agilidad y camin re
suelta al encuentro de los otros, entr en la
algaraba, sac a bailar al vetusto John Har
ding. Me qued inmvil hasta que se acerc
Julito.
Soy un imbcil! dije. Deb tener
ms cuidado.
Me acompa a un bao donde encon
tr los curiosos jabones negros que crea exclu
sividad de los hoteles.
Al salir me convert en el centro de la
fiesta. Me ofrecieron por lo menos tres paue
los para vendarme. Maura me bes y dijo frases
cariosas que entendieron hasta los que no ha
blaban espaol. El ministro indonesio vio las
piernas cruzadas de Maura y coment algo que
no alcanc a or. Nos fuimos pronto.
La intimidad es siempre intransferible y
agota sus sensaciones en s misma. Slo puedo
decir que no hubo mayor dicha que estar en ca
sa con Maura. Luego pobl mi insomnio con
preocupaciones: su entrega haba sido tan total
20/02/12 18:01
58
que nuestra vida anterior me pareci una cade

na de simulaciones. Los das felices al lado de
Maura me haban acostumbrado a pensar que
su amor se alimentaba del dao que le causaba
a los otros, como si fuese necesario destruir ver
siones fallidas para salvar lo nuestro. Ahora sa
ba que la violencia era una forma de sealarlos;
quiz los haba amado con la misma desespera
cin que acababa de revelarme. La madrugada
me encontr repasando la trama en la que se
alternaba la crueldad irresistible de Maura, mi
indefensa cortesa, su entrega final.
En la Embajada, al revisar boletines de
prensa sobre persecuciones e intercambio de es
pas, se me ocurri contratar a alguien que la
vigilara; la imagin descendiendo del plido
tranva que la llevaba a su otra vida. Sin embar
go, nada resultaba tan estpido como espiar por
celos en esa ciudad donde todo el mundo espia
ba por sobrevivencia.
Mi trabajo exiga fingir un educado has
to ante las emociones, pero algo deb transpa
rentar, porque el ministro uruguayo me dijo una
frase cierta y despiadada:
A nuestra edad ya perdimos, de aqu
en adelante slo se salvan los extraordinarios es
taba claro que ni l ni yo llevaramos grandes vi
das. Un destino pardo, previsible: escultor de se
gunda, funcionario menor de Embajada.
El amigo solt una bocanada de humo y
me vio con ojos irritados. No agreg aunque t
tienes a Maura, pero fue como si lo hiciera. Con
20/02/12 18:01
59
todos sus dobleces y esquinas falsas, se era mi

mejor territorio, lo nico capaz de redefinir el fra
caso cordial, casi agradable, de los aos por venir.
Esa noche me so en un bosque. Me de
tena ante un rbol cubierto de una hojarasca fa
bulosa. Durante un tiempo agotador deshojaba
el rbol. Tengo que terminar antes de que lle
gue la niebla: no puedo respirarla. Por fin daba
con el tronco: era de metal. De algn modo sa
ba que aquella pulida superficie destrua lo que
reflejaba. Quise cerrar los ojos pero no pude. La
niebla me rodeaba y adquira una inslita fijeza:
un aire vertical, impenetrable. Slo poda abrir
los ojos saliendo del sueo. Despert, la respira
cin entrecortada, empapado en sudor.
Encend la lmpara del bur. Me volv
hacia Maura; se haba retirado el cobertor y pu
de ver sus calcetines, grises de tanto andar por
la casa, y la camiseta grande con la que dorma.
Su respiracin acompasada levantaba un me
chn sobre la frente. Pareca descansar en otra
edad, mucho antes de que yo la conociera; ese
sueo tranquilo, de nia que duerme hacia el
domingo, hizo que me avergonzara de mi ima
ginacin revuelta, de mi hojarasca, mi niebla
irrespirable.
En los das que siguieron dej de tortu
rarme con suposiciones. Con una aquiescencia
que tal vez se confunda con la cobarda, no qui
se pensar en otra Maura que no fuera la que vi
va conmigo. Ella me prefera, era lo nico
decisivo: Soy lo que ellos ignoran.
20/02/12 18:01
60
Me equivoqu; mi escasa diferencia te

na otro signo.
Una tarde Obligado quiso hacerme con
fidencias, deshacerse de un asunto que aparen
temente le oprima el pecho. Contest con una
evasiva. Despus de una tumultuosa recepcin
insisti en que nos viramos para hablar. Su
rostro se haba suavizado de un modo incmo
do; mostraba una expresin tan avenible, tan
dispuesta a intimar conmigo, que casi equivala
a una trampa. Maura no quiere saber nada de
l, est deshecho. Qued en hablarle por tel
fono. No lo hice.
La herida en el dorso de mi mano se
adelgaz en una lnea morada; aunque no us
la crema que me recomendaron, una maana la
espuma del jabn pareci disolver el ltimo ras
tro de la cortada.
Algo cambi con esa lisura. La relacin
con Maura iba mejor que nunca pero cada acto
pblico significaba encontrar a Julito y resistir su
sugerencia de vernos a solas. Ante mi sexta o
sptima negativa, el argentino sonri sin prisa y
se esfum en el ruido de la reunin. Me preocu
p la facilidad con que dej de insistir. Trat de
prevenirme, siente que ha cumplido. Tal vez no
haba buscado confesarse, descargar un agobio,
sino trabar una complicidad, incluirme en su se
creto: era yo quien ignoraba lo que l saba.
La clave, segn iba a descubrir, estaba en
el sitio menos esperado: mi propia mano. Al la
varme aquella piel sanada advert algo total-
20/02/12 18:01
61
mente obvio que haba esquivado como si fuera

un veneno: slo el argentino haba recibido dos
heridas. Temblaba tanto que apenas logr secar
me; supe que nada me hara tanto dao como
entender esas seales dispersas. Aun as, me
atorment con preguntas que no quera respon
der: si un primer corte era un sealamiento,
qu significaba la reiteracin?, en el lenguaje
oculto de Maura, equivala eso a borrar o a su
brayar un signo?
Despus de la segunda herida, Obliga
do pareca dispuesto al sacrificio. En la cacera
me ofreci un blanco evidente, lo hizo por
sentirse demasiado infeliz o demasiado culpa
ble?, qu extremo quera saldar? Me estreme
ci otro dato que tambin haba procurado
esquivar: yo fui herido en casa de Julito, me
converta esto en una especie de relevo? Mi an
tecesor (de golpe me humill una certeza: en
la lgica profunda de Maura el argentino era
anterior) prefiri ponerse a salvo de aquella
ronda. Por qu? Sent como si volviera a la te
rraza de csped en Potsdam: Maura miraba la
estatua indefensa, el sitio donde decidi su se
gunda herida. Cre respirar el aire muerto de
las cajas. Qu significaba pasar al jardn secre
to? Aparentemente eso era lo que Obligado
quera decirme. Lo despreci como nunca. No
poda correr el riesgo de orlo, de conocer la
dicha o el dao que no pudo soportar.
Ped mi traslado. La Secretara sabe apro
vechar los apuros de su personal; ni siquiera mi
20/02/12 18:01
62
antiguo condiscpulo pudo frenar la cada: me

ofrecieron la agregadura en Bulgaria. Acept.
Despus de unos das terribles, Maura se sobre
puso. Se adapta a todo. Esa idea me dio tanta
alegra como preocupacin.
A las pocas semanas de estar en Sofa,
lleg una carta de Obligado. Iba dirigida slo a
m. La romp sin leerla.
La oficina para diplomticos nos asign
un departamento enorme y anodino. Al desem
pacar los enseres de la cocina encontr un tene
dor de mango absurdo haberlo llevado a un
sitio donde no comeramos mangos; Maura
le ech un trapo encima, como si quisiera apa
garlo. Lo recog y lo llev al pasillo, abr la puer
ta del vertedero de basura y escuch su delga
dsima cada. El asco que ella mostr al ver el
tenedor me pareci un buen augurio. Luego re
cord que Maura me hiri despus de pedirme
que tirara los colmillos de jabal.
Tal vez el cambio de aires sea una forma
provisional de proteger mi ignorancia, el fondo
incierto que no quiero comprender. En todo
caso, nuestra vida prospera con el ritmo inco
municable de los das felices.
Volv a la escultura; primero como tera
pia, luego como pasin. A Maura le gusta que
la acaricie con las manos encaladas. En ocasio
nes, cuando me aparto de su abrazo, creo ver el
brillo de un metal. Siempre se trata de un equ
voco. Me busco en sus ojos y tengo la curiosa
impresin de que ven hacia dentro.
20/02/12 18:01
63
Miro su boca: los labios de Maura se

acercan y rozan mi odo, como si fueran a con
fiarme algo. Todava no: su lengua entra en mi
oreja, mojada, deliciosa, y me ahorra el secreto
que Obligado ya conoce.
Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin,
comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con autorizacin de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cdigo Penal).
20/02/12 18:01
ndice
Campen ligero
La estatua descubierta
43
Coyote
65
El anillo de cobalto
87
El extremo fantasma
119
La alcoba dormida
147
La casa pierde
169
El planeta prohibido
191
El domingo de Canela
233
Correccin
261
20/02/12 18:01

La Casa Pierde Juan Villoro

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Casa Pierde Juan Villoro

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

ALFAGUARA HISPANICA

Los jabones negros me dan desconfian

el fracaso: mis atrevimientos no se vendan. Un

cubiertas. Jams haba visto algo semejante: los

Pens en el jardn de las estatuas mientras

Un calvo la mir con descaro. Tambin

dsima, que pareca haber soportado millares de

reflejaba la luna me hizo desviarme, seguir

Tragu unas aspirinas. La sangre me lata

Maura estuvo de acuerdo en que la primera

un pauelo en un arbusto, manchado de san

Apur su taza de exprs, volvi a elogiar

todava, que en un rincn haba algo muerto,

Tena un semblante exhausto, vencido, que no

la que no caban problemas, asuntos personales.

que nuestra vida anterior me pareci una cade

todos sus dobleces y esquinas falsas, se era mi

Me equivoqu; mi escasa diferencia te

mente obvio que haba esquivado como si fuera

antiguo condiscpulo pudo frenar la cada: me

Miro su boca: los labios de Maura se

La casa pierde.indd 297

También podría gustarte