Sobre la guerra

La paz como imperativo moral

HOWARD ZINN

Traduccin de
Ramn Vil Vernis

DEBATE

Sobre a guerra

Ttulo original: Hoivard Zinrt on War

Publicado originariamente por Seven Stories Press, Nueva York, 2001

ndice

Primera edicin en Mxico: 2007

D.R. 2001, Howard Zinn
D.R. 2007, de la presente edicin en castellano para todo el mundo:
Raodom House Mondadori, S. A.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona
D.R. 2007, Ramn Vila Vernis, por la traduccin
Algunos artculos reunidos en este libro fueron publicados entre 2001 y
2006 en Zrtel, The Progressive, Miami Herald, Newsday, The Nato
Maga^tne, The Capital Times y Baari Rat'ieiv; varios de ellos forman
parte de las siguientes obras del autor: Vietnam: The I-ogif of Withdrawal
(1967), The Politics of History (1970), Declarations of Independence:
Cross-,xamining American Idenlogy (1990) y Fai/xre toQuit: Refciions
of un Optimistic Historian (1993).

I
INTRODUCCIN
1.
2.
3.
4.

www. randomhou semondadori. cum .rnx

Comentarios sobre la edicin y contenido de este libro a:
literaria ran dpmhpysemon,dad,orj. com. rnx
Queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la
reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa, el tratamiento informtico,
as como la distribucin de ejemplares de la misma mediante alquiler
o prstamo pblicos.
ISBN: 978-970-780-643-6

13
17
23
29

II
IRAK

Derechos exclusivos de edicin en espaol reservados

para todo el mundo:
D. R. 2007, Random House Mondadori, S. A. de C. V.
Av. Hornero No. 544, Col. Chapultepec Morales,
Del. Miguel Hidalgo, C. P. 11570, Mxico, D. F.

El optimismo de la incertidumbre
Cambiar las actitudes, una a una
Utiliza esa rabia
Nuestra guerra contra el terrorismo

5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.

Despus de la guerra
Un pas ocupado
Apoyad a nuestras tropas: traedlas a casa
Qu hacemos ahora?
La mayor traicin
La lgica de la retirada
Comprobar los hechos antes de ir a la guerra . . . .
Humpty Dumpty caer
Morir por el gobierno
Un coro contra la guerra
Nuestra tarea es simple: hay que detenerlos
Cmo es una guerra

Impreso en Mxico / Priatetiin Mxico

7 -

37
43
49
52
57
63
70
73
78
82
89
92

NDICE

NDICE

28. Vietnam: una cuestin de perspectiva

29. Qu ha aprendido Richard Nixon?

III

GUERRA CONTRA EL TERRORISMO

TRAS EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 2001
17.
18.
19.
20.

Operacin Guerra Duradera . . .

Los otros
Una causa justa, no una guerra justa
La vieja forma de pensar . . . .

99
104
114
124

IV
SOBRE KOSOVO Y YUGOSLAVIA
21. Sus atrocidades y las nuestras
22. Una solucin diplomtica .

131
138

V
SOBRE IRAK
23. Una historia iraqu. .
24. El bombardeo de Irak

143
146

25. Terrorismo en Trpoli

151

VII
SOBRE VIETNAM
26. Recordar una guerra .
27. Un discurso para LBJ

VIII
SOBRE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
30. Salvar al soldado Ryan .
31. El bombardeo de Royan

157
160

183
188

IX
CONTRA LOS NACIONALISMOS
32. El poder y la gloria. Mitos del excepcionalismo estadounidense
33. El flagelo del nacionalismo

207
218

X
MS ALL DEL MAQUIAVELISMO
34. Realismo maquiavlico y poltica exterior estadounidense: medios y fines
35. Liberalismo agresivo
36. Guerras justas e injustas

VI
SOBRE LIBIA

166
174

225
255
271

I
INTRODUCCIN

1
El optimismo de la incertidumbre
En este mundo terrible, donde los esfuerzos solidarios de tantas personas palidecen ante las acciones de los poderosos, cmo consigo
mantener el compromiso y aparentemente tambin la ilusin?
Tal vez no tenga la seguridad absoluta de que el mundo vaya a
mejorar, pero s de que no deberamos abandonar la partida antes de
jugar todas las cartas. La metfora es deliberada: la vida es un juego.
No jugar supone descartar por adelantado cualquier posibilidad de
ganar. Jugar, actuar, es crear al menos una posibilidad de cambiar el
mundo.
Hay cierta tendencia a pensar que las cosas seguirn tal como las
hemos visto hasta ahora. Olvidamos cuntas veces nos ha sorprendido el sbito desmoronamiento de ciertas instituciones, algn cambio
extraordinario en la forma de pensar de las personas, una rebelin
inesperada contra la tirana, o el colapso acelerado de sistemas de poder que parecan invencibles.
Lo que ms llama la atencin en la historia de los ltimos cien
aos es su absoluta impredecibilidad. La revolucin que derroc al
zar de Rusia, un imperio semifeudal e inmovilista como ninguno,
cogi por sorpresa a las potencias imperiales ms avanzadas e incluso
al propio Lenin, que tuvo que saltar a un tren para dirigirse a toda
prisa hacia Petrogrado. Quin podra haber predicho los extraos giros que dio la Segunda Guerra Mundial, el pacto nazi-sovitico (esas
embarazosas fotografas de Von Ribbentrop y Molotov dndose la
mano), el avance del ejrcito alemn, aparentemente invencible, sobre
13

SOBRE LA GUERRA

EL OPTIMISMO DE LA INCERTIDUMBRE

Rusia, dejando a su paso colosales cifras de vctimas, su estancamiento

a las puertas de Leningrado, en el lmite occidental de Mosc, en las
calles de Stalingrado, y la derrota final del ejrcito alemn, con Hitler arrinconado en su bunker de Berln, esperando la muerte?
Y luego el mundo de la posguerra, que tom una forma que nadie habra sido capaz de anticipar: la revolucin comunista en China,
la violenta y tumultuosa Revolucin Cultural, para luego experimentar otro giro radical, la renuncia de la China posmaosta a las ideas
y las instituciones que ms celosamente haba defendido hasta entonces, para abrirse a Occidente y abrazar la iniciativa capitalista, ante
la perplejidad del mundo entero.
Nadie pronostic que la desintegracin de los imperios occidentales sera tan rpida, ni el extrao abanico de sociedades que surgiran
en los pases recin independizados, desde el benigno socialismo aldeano de la Tanzania de Nyerere, hasta la locura de la vecina Uganda con
Idi Amin. El caso de Espaa fue toda una sorpresa. Recuerdo que un
veterano de la Brigada Abraham Lincoln me dijo que no crea posible
que el fascismo pudiera ser derrocado en Espaa sin otra guerra sangrienta. Pero una vez desaparecido Franco, surgi una democracia parlamentaria abierta a los socialistas, a los comunistas, a los anarquistas,
a todos.
El final de la Segunda Guerra Mundial dej dos superpotencias
en competencia por la supremaca militar y poltica, con sus respectivas esferas de influencia y control. Pero tampoco fueron capaces
de controlar los acontecimientos, ni siquiera en aquellos sectores del
mundo que se consideraban parte de sus respectivas esferas de influencia. El fracaso de la Unin Sovitica en su intento de imponerse en Afganistn, y su decisin de retirarse tras casi una dcada
de conflicto, fue la evidencia ms clara de que la posesin de armas
termonucleares no garantiza la dominacin de una poblacin decidida a resistir. Estados Unidos ha tenido que asumir la misma realidad.
Emprendi una guerra a gran escala en Indochina, llev a cabo una de
las campaas de bombardeo ms brutales de la historia sobre una
pequea pennsula, y aun as se vio obligado a retirarse. Cada da en-

contramos en los titulares nuevos ejemplos de la incapacidad de los

supuestamente poderosos para dominar a los supuestamente indefensos; en Brasil, un movimiento popular de trabajadores y gente pobre
eligi a un nuevo presidente comprometido en la lucha contra los
elementos destructivos dentro del sector empresarial.
Repasando este catlogo de grandes sorpresas, queda claro que la
lucha por la justicia no debera abandonarse nunca por miedo al poder aparentemente invencible de los que poseen las armas y el dinero, y estn resueltos a conservarlo. Este poder aparente se ha revelado una y otra vez vulnerable a cualidades humanas menos tangibles
que las bombas y los dlares: el fervor moral, la determinacin, la unidad, la organizacin, el sacrificio, el ingenio, la inteligencia, el valor,
a paciencia, ya sea entre los negros de Alabama o de Sudfrica, entre los campesinos de El Salvador, Nicaragua y Vietnam, o entre los
obreros y los intelectuales de Polonia, Hungra y la propia Unin Sovitica. Ningn fro clculo del balance de fuerzas debera disuadir a
un pueblo convencido de que su causa es justa.
Muchas veces me he esforzado en imitar el pesimismo de mis
amigos ante el mundo (son solo mis amigos?), pero no paro de encontrar gente que me da esperanza, a pesar de las cosas terribles que
suceden en todas partes. Sobre todo la gente joven, de quienes depende el futuro. Vaya donde vaya, encuentro gente as. Y ms all del
puado de activistas, parece haber cientos o miles dispuestos a escuchar ideas poco ortodoxas. Pero la mayora de las veces no saben unos
de otros, y perseveran con la paciencia desesperada de Ssifo en su empeo por empujar la roca montaa arriba. Yo trato de decirle a cada
grupo que no est solo, y que esa misma gente que se siente desanimada por la ausencia de un movimiento a escala nacional es la prueba de la posibilidad de que llegue a producirse un movimiento as.
Los cambios revolucionarios no llegan a travs de un cataclismo
(cuidado con esos cataclismos!), sino de una larga serie de sorpresas
que nos acercan con grandes rodeos al objetivo de una sociedad ms
digna. Para participar en el proceso de cambio no es preciso realizar
acciones grandiosas y heroicas. Los actos pequeos, cuando se multi-

14

15

SOBRE LA GUERRA

plican por millones de personas, pueden transformar el mundo. E incluso cuando no ganamos, nos queda la satisfaccin y el orgullo de
haber participado, junto a otras personas buenas, en algo que vale la
pena. Lo que necesitamos es esperanza.
Un optimista no es necesariamente un despistado ms o menos
risueo y sentimental en medio de una poca oscura. Conservar la
esperanza en los tiempos difciles no es solo una muestra de inconsciencia romntica. Se basa en el hecho de que la historia humana no
solo ofrece ejemplos de crueldad, sino tambin de empatia, sacrificio, valor, bondad. Dnde queramos poner el acento dentro de esta
compleja historia determinar nuestras vidas. Si solo queremos ver lo
malo, perderemos la capacidad de actuar. Si recordamos aquellos
tiempos y lugares y son muchos donde las personas se han comportado con generosidad, encontraremos la energa para actuar, y por
lo menos una posibilidad de cambiar la direccin hacia la que va nuestro mundo. Y si nos decidimos a actuar, aunque sea a escala muy pequea, no tenemos por qu esperar un gran futuro utpico. El futuro es una sucesin infinita de presentes, y vivir ahora como creemos
que los seres humanos deben vivir, desafiando todo cuanto nos rodea, es ya en s mismo una victoria extraordinaria.

Cambiar las actitudes, una a una

Mientras escribo estas lneas, un da despus de la investidura, el titular del New York Times dice: En su segunda investidura, Bush afirma
que la extensin de la libertad es la "tarea de nuestro tiempo".
Dos das antes, en una pgina interior del Times, apareci la fotografa de una nia agazapada, cubierta de sangre, llorando. El pie
de foto rezaba: Una nia iraqu lloraba ayer en Tal Afar, Irak, despus de que sus padres murieran por los disparos de soldados estadounidenses contra su coche, al no detenerse este, a pesar de los disparos de advertencia. El ejrcito est investigando el incidente.
Hoy tenemos una gran fotografa en el Times donde aparecen
unos jvenes que vitorean al presidente mientras su comitiva avanza
por Pennsylvania Avenue. No parecen muy distintos de los jvenes
que pueden verse en otra seccin del peridico, situados en otro tramo de Pennsylvania Avenue, y que protestan contra la investidura.
Dudo que los jvenes que vitoreaban a Bush hubieran visto la fotografa de la nia. Pero incluso si la hubieran visto, se les ocurrira
asociarla con las palabras de Bush sobre la necesidad de extender la
libertad por todo el mundo?
Esta pregunta me lleva a otra ms amplia, y que sospecho que la
mayora de nosotros nos hemos formulado: qu hace falta para que
se produzca un giro importante en la conciencia social, por ejemplo,
para que los racistas se vuelvan partidarios de la igualdad racial, para
que aquellos que apoyan el programa fiscal de Bush lo rechacen,
para que aquellos que apoyan la guerra en Irak se opongan a ella? Es
17

SOBRE LA GUERRA

CAMBIAR LAS ACTITUDES, UNA A UNA

crucial que encontremos una respuesta a esta pregunta, porque sabemos que el futuro de la humanidad depende de que la conciencia social experimente un cambio radical.
En mi opinin, no hace falta recurrir a ningn sofisticado experimento psicolgico para encontrar la respuesta, basta con mirarnos
a nosotros mismos y hablar con nuestros amigos. Si lo hacemos, nos
daremos cuenta de que no nacimos siendo crticos con la sociedad
que nos rodea, por ms que la idea nos resulte inquietante. Hubo un
momento en nuestras vidas (o un mes, o un ao) en el cual ciertos
hechos se hicieron visibles para nosotros, nos sorprendieron e hicieron que nos cuestionramos ciertas creencias que estaban muy
enraizadas en nuestra conciencia a lo largo de aos de prejuicios familiares, de ortodoxia educativa e inmersin en los peridicos, la radio
y la televisin.
A primera vista, esto nos lleva a una conclusin muy sencilla: todos tenemos la inmensa responsabilidad de dar a conocer a los dems
aquella informacin que no les llega, y que podra hacer que se replantearan ciertas ideas mantenidas durante mucho tiempo. Es una
propuesta tan sencilla que acostumbramos a pasarla por alto mientras
buscamos, llevados por nuestra desesperacin ante la guerra y ante el
poder aparentemente inamovible en manos de personas sin escrpulos, alguna frmula mgica, alguna estrategia secreta contra la guerra
que traiga la paz y la justicia a nuestro pas y al mundo.
Qu puedo hacer? Esa es la pregunta que oigo una y otra vez,
como si yo estuviera en posesin de alguna solucin misteriosa, desconocida para los dems. Lo extrao es que la pregunta puede plantearla alguien que se encuentra sentado en medio de una audiencia
de mil personas, y cuya mera presencia es una muestra de la transmisin de informacin que podra tener consecuencias radicales si se
extendiera. La respuesta es entonces tan obvia y profunda como el
mantra budista que dice: Busca la verdad en el lugar exacto donde
ests.
Volviendo a los jvenes que levantaban pancartas en favor del presidente Bush, no hay duda de que algunos no cambiarn de postura

a la vista de la nueva informacin. Por mucho que uno les muestre a

la nia ensangrentada cuyos padres fueron asesinados con armas estadounidenses, ellos encontrarn toda clase de razones para restarle
importancia: Los accidentes existen, Esto fue un caso anormal,
Tristemente, es el precio que debe pagarse por liberar una nacin,
etctera.
Hay un cierto nmero de personas en Estados Unidos que no cambiarn de postura, con independencia de los datos que se presenten
ante ellas, pues estn convencidas de que su pas siempre intenta (y casi
siempre logra) hacer el bien en el mundo, de que su pas es el faro de
la libertad (palabras que fueron usadas cuarenta y dos veces en el discurso de investidura de Bush). Pero son una minora, igual que lo eran
las personas que llevaban pancartas de protesta contra la investidura.
Entre esas dos minoras hay un vasto nmero de estadounidenses
que han crecido creyendo en la bondad de su pas, y a quienes les
cuesta trabajo creer otra cosa, pero que podran replantearse sus creencias si tuvieran acceso a nueva informacin.
Acaso no es esa la historia de todos los movimientos sociales?
En cierto momento hubo en Estados Unidos un grupo de personas que crean en la institucin de la esclavitud. Entre la dcada de
1830, cuando surgieron las primeras protestas de un reducido grupo
de abolicionistas, y la dcada de 1850, cuando la desobediencia a las
leyes contra la huida de esclavos alcanz su punto lgido, la opinin
pblica en el norte del pas termin por abrazar la causa de unos agitadores que al principio estaba dispuesta a reprimir con violencia.
Qu sucedi durante aquellos aos? Sucedi que la realidad de la esclavitud, su crueldad inherente y el herosmo de quienes resistan ante
ella se hizo patente para los estadounidenses a travs de los discursos
y los escritos de los abolicionistas, del testimonio de los esclavos evadidos, y de la presencia de testigos negros como Frederick Douglas y
Harriet Tubman.
Algo parecido ocurri durante los aos de las protestas de los negros en el sur, que comenzaron con el boicot de los autobuses en
Montgomery, las sentadas, las marchas y las caravanas de la libertad. Los

18

19

SOBRE LA GUERRA

CAMBIAR LAS ACTITUDES, UNA A UNA

blancos no solo en el norte, tambin en el sur se sorprendieron

al conocer la larga historia de humillaciones que haban sufrido millones de personas que haban sido invisibles hasta entonces para ellos,
y que ahora exigan sus derechos.
Al comienzo de la guerra de Vietnan, dos tercios de los ciudadanos estadounidenses estaban a favor de ella. Unos cuantos aos ms
tarde, dos tercios estaban en contra. Hubo quienes se mantuvieron
inflexibles en su actitud, pero un tercio de la poblacin haba sabido
cosas que echaban por el suelo sus ideas previas sobre la bondad esencial de la intervencin estadounidense en Vietnan. Las consecuencias
humanas de las brutales campaas de bombardeo, de las misiones de
caza y destruccin, se hicieron evidentes a travs de las imgenes
de una nia desnuda que corra por una carretera con la piel desgarrada por el napalm; de las mujeres y los nios agazapndose en las
trincheras en My Lai mientras los soldados descargaban sus fusiles
sobre ellas; de los marines que prendan fuego a las chozas de los campesinos frente a sus desconsolados ocupantes.
Despus de aquellas imgenes, la mayora de los estadounidenses
ya no podan seguir creyendo al presidente Lyndon Johnson cuando deca que combatamos por la libertad del pueblo vietnamita, y
que todo aquello estaba justificado porque formaba parte de la lucha mundial contra el comunismo.
En su discurso de investidura, y a lo largo de sus cuatro aos de
presidencia, George W Bush ha insistido en que nuestra violencia en
Afganistn y en Irak iba en inters de la libertad y de la democracia,
y era esencial para la guerra contra el terrorismo. Cuando comenz la guerra de Irak, hace casi dos aos, casi tres cuartas partes de los
estadounidenses respaldaban la guerra. Hoy, las encuestas de opinin
pblica muestran que al menos la mitad de los ciudadanos consideran que fue un error iniciarla.
Est claro lo que ha ocurrido en estos dos aos: una erosin continuada del respaldo a la guerra, a medida que la gente se ha ido dando cuenta de que el pueblo iraqu, que supuestamente deba recibir
a las tropas estadounidenses con los brazos abiertos, se opone masi-

vamente a la ocupacin militar. A pesar de que los principales medios de comunicacin se niegan a mostrar el terrible precio que se
cobra la guerra entre los hombres, las mujeres y los nios iraques, o a
mostrar soldados estadounidenses mutilados, un buen nmero de estas imgenes han salido a la luz, y sumadas a la lista siempre creciente
de bajas, comienzan a causar su efecto.
Ms all de la minora que no se dejar disuadir por los hechos
(y sera un desperdicio de energa dedicarles nuestra atencin), hay
todava un amplio sector de estadounidenses que est abierto al cambio. Para estos ciudadanos, sera importante poder contrastar el grandilocuente discurso de investidura de Bush sobre la extensin de la
libertad con la historia del expansionismo estadounidense.
No se trata solo de que los profesores den a los jvenes una informacin que no encontrarn en los manuales al uso, sino de que
trate de hacerlo todo aquel que tenga oportunidad de hablar con amigos, vecinos y compaeros de trabajo, de escribir cartas en los peridicos o de llamar a programas televisivos.
La historia es poderosa: el relato de las mentiras y las masacres que
han acompaado a nuestra expansin nacional, primero en el continente, a costa de los pueblos indgenas, y luego en el extranjero, con
las invasiones de Cuba, Puerto Rico, Hawai y Filipinas, en las que
sembramos siempre la muerte y la destruccin a nuestro paso. La prolongada ocupacin de Hait y la Repblica Dominicana, el envo reiterado de marines a Amrica Central, la muerte de millones de coreanos y vietnamitas, nada de lo cual ha llevado nunca la democracia y
la libertad a esos pueblos.
Aadamos a todo eso el precio que se ha cobrado entre los jvenes estadounidenses, sobre todo los pobres, ya sean negros o blancos,
y que no se mide nicamente por los cadveres o los miembros cercenados, sino por todas las mentes daadas, todas las sensibilidades
corrompidas como resultado de la guerra.
Estas verdades tienen la capacidad de abrirse camino frente a todos los obstculos y de restar credibilidad a los partidarios de la guerra,
pues ponen de relieve el contraste existente entre las enseanzas de la

20

21

SOBRE LA GUERRA

realidad y la retrica de los discursos de investidura y los comunicados de la Casa Blanca. El trabajo de todo movimiento de oposicin
consiste en ampliar esta leccin, en poner de relieve la distancia que
existe entre la retrica de la libertad y la fotografa de una nia ensangrentada que llora.
Pero tambin hay que ir ms all de la descripcin del pasado y el
presente, y sugerir una alternativa a los caminos de la codicia y la violencia. Todas las personas que han trabajado por el cambio a lo largo
de la historia se han inspirado en alguna visin de un mundo diferente. Aqu en Estados Unidos podemos apelar a nuestra enorme riqueza y sugerir que podramos construir con ella una sociedad autnticamente justa, si no la desperdiciramos en guerras ni fuera a parar a
manos de los ms ricos.
Es necesario sealar estos contrastes. El reciente desastre en Asia
o los millones de personas que mueren de sida en frica claman justicia al lado de los 500.000 millones de dlares de nuestro presupuesto militar. Las personas de todo el mundo que se renen ao tras
ao en Porto Alegre (Brasil), nos sugieren con sus palabras otro
mundo es posible un futuro en el que ya no habr fronteras nacionales, y en el que todos podrn beneficiarse de las riquezas naturales del mundo.
Las falsas promesas de los ricos y los poderosos cuando nos hablan
de la extensin de la libertad podran llegar a hacerse realidad, pero
no gracias a ellos, sino al esfuerzo concertado de todos nosotros para
hacer que la verdad salga a la luz, y aumentar de este modo nuestro
nmero.

Utiliza esa rabia

En los das posteriores a las elecciones, pareca que todos mis amigos
estaban deprimidos o furiosos, frustrados, indignados, o sencillamente
disgustados. Vecinos que nunca me haban dicho nada ms que hola,
me paraban por la calle para soltarme pequeos y apasionados discursos como si acabaran de escuchar una reemisin de La guerra de los
mundos, de H. G. Wells, donde la Tierra es invadida por unas poderosas criaturas.
Luego lo pens mejor: no es que vinieran de escuchar a H. G. Wells.
Era verdad que unas criaturas extraas y poderosas acababan de ocupar
Estados Unidos y planeaban ahora hacerse con el resto del mundo. S,
Bush acababa de ser reelegido presidente, y hubiera o no fraude en el
proceso electoral, John Kerry arroj muy pronto la toalla. El pececillo quiso hacer las paces con el cocodrilo.
El recin reelegido Bush anunci con aire triunfal que contaba
con la aprobacin del pas para llevar adelante sus planes. No hubo
ninguna seal de oposicin por parte del que se supone es el partido opositor. En pocas palabras, los miembros del club, despus de
una breve escaramuza electoral (que cost en total unos 1.000 millones de dlares), se haban sentado otra vez a tomar una copa en el
mismo bar. Cuando a mediados de noviembre abri sus puertas la
biblioteca presidencial de Bill Clinton, varios ex presidentes demcratas y republicanos se sentaron unos junto a otros, acompaados por el presidente actual, y declararon su ferviente anhelo de
unidad.
23

SOBRE LA GUERRA

UTILIZA ESA RAUTA

Pero hubo alguien que qued al margen de la celebracin, al margen de la insistencia en que somos una familia feliz que acepta sin
problemas al presidente por otros cuatro aos. El pueblo estadounidense no estaba tan de acuerdo.
Consideremos estos datos: Bush obtuvo el 51 por ciento de los
votos de una poblacin que solo representaba el 60 por ciento de
los votantes elegibles. Eso significa que logr la aprobacin del 31 por
ciento de los votantes elegibles. Kerry logr la del 28 por ciento.
El 40 por ciento que no emiti su voto dio a entender que no haba ningn candidato que mereciera su aprobacin. Sospecho que un
alto porcentaje de los que votaron pensaban igual, pero votaron de
todas formas. Es esto una victoria decisiva? Se ha impuesto la voluntad del pueblo? (Si furamos realmente democrticos, tal vez deberamos haber cedido al deseo de esa mayora del 40 por ciento que
no fue a votar: ningn presidente.)
El presidente puede repetir cuantas veces quiera que tiene un
mandato, pero a todos los dems nos corresponde responderle con
firmeza que no es as. Cierto, obtuvo ms votos que su oponente demcrata, pero para la mayor parte del electorado dicho candidato no
constitua una opcin real. Ms de la mitad de la ciudadana, segn
encuestas de opinin realizadas a lo largo de los ltimos seis meses,
haba declarado su oposicin a la guerra. Ninguno de los principales
candidatos representaba este punto de vista, por lo que en la prctica
se les priv del derecho al voto.
Qu debemos hacer ahora? Aprovechar esas fuertes emociones
ante el resultado de las elecciones. En esa rabia, en ese desencanto, en
esa dolorosa frustracin hay una inmensa energa explotable, y que
debidamente utilizada podra dar un nuevo impulso a un movimiento contra la guerra que qued en un segundo plano a causa de la omnipresente campaa electoral.
Forma parte del mecanismo de las campaas electorales explotar
la vitalidad de personas con causas profundamente sentidas, diluir esa
causa y aplicarla a la dudosa tarea de aupar a cierto candidato supuestamente preferible hasta su cargo. Pero una vez terminadas las

elecciones, desaparece la necesidad de contenerse, de hacer lo que tanta gente bienintencionada hizo, que fue seguir acrticamente la senda marcada por un candidato que evit entrar en casi todos los temas
importantes.
Liberados de las srdidas limitaciones de nuestro antidemocrtico proceso poltico, podemos dedicar ya todas nuestras energas a
hacer lo que nuestro sistema de votacin tiende a desalentar: hablar
de forma clara y valiente de lo que debe hacerse para que las cosas
cambien en nuestro pas.
Y no nos preocupemos por si ofendemos a ese 22 por ciento (no
sabemos la cifra exacta, pero es sin duda una minora) de fundamentalistas polticos y religiosos, que invocan el nombre de Dios para ponerlo al servicio del asesinato masivo y la conquista imperial, que ignoran el mandato bblico de amar al prjimo, de convertir las espadas
en azadas, de cuidar al pobre y al desvalido.
La mayora de los estadounidenses no quieren la guerra.
La mayora quieren que la riqueza del pas sirva para atender necesidades humanas (salud, trabajo, escuelas, una vivienda decente, un
entorno limpio) y no para construir submarinos nucleares de 1.000 millones de dlares y portaaviones de 4.000 millones.
Es posible que una batera de propaganda electoral, obedientemente repetida por la televisin, la radio y los principales peridicos,
logre apartarlos de sus creencias ms humanas. Pero es un fenmeno
temporal, y a medida que la gente se va dando cuenta de lo que ocurre, emerge su empatia natural hacia los otros seres humanos.
Ya vimos todo esto en los aos de Vietnam, cuando la confianza
en el gobierno y el servilismo de la prensa, que no daba ninguna razn para el escepticismo, hicieron que dos terceras partes del pas apoyara la guerra al principio. Unos aos ms tarde, cuando comenz a
verse la realidad de lo que estbamos haciendo en Vietnam cuando
las bolsas con restos humanos comenzaron a acumularse aqu, y las
imgenes de nios quemados con napalm aparecieron en nuestras pantallas de televisin, y el horror de la masacre de My Lai, al principio
ignorado, sali finalmente a la luz, el pas se volvi contra la guerra.

24

25

SOBRE LA GUERRA

UTILIZA ESA RABIA

La realidad de lo que ocurre en Irak resulta cada vez ms visible,

a pesar del humo de la propaganda oficial y la timidez de los medios.
Y el corazn de los ciudadanos de este pas no puede sino conmoverse al ver cmo sus soldados marchan hacia Irak con toda inocencia
y terminan embrutecidos por la guerra, cmo cometen actos de tortura contra prisioneros indefensos, cmo rematan a tiros a los heridos,
cmo bombardean casas y mezquitas, cmo reducen ciudades enteras
a escombros y expulsan a familias de sus casas.
Mientras escribo estas lneas, la ciudad de Faluya ha quedado en
ruinas tras una feroz campaa de bombardeos. Comienzan a aparecer
fotografas (aunque todava no en los principales medios, as de cobardes son) de nios mutilados: un pequeo tendido en una camilla
sin una pierna. Es la clsica historia de una potencia militar, dotada de
las armas ms letales y avanzadas, que trata de vencer la hostilidad
de la poblacin de un pas pequeo y dbil por medio de la crueldad, lo cual no hace sino aumentar la resistencia. La guerra de Faluya
no puede ganarse. No debera ganarse.
E] movimiento contra la guerra debe responder al horror de la situacin a travs de diversas acciones.
Debemos utilizar lo que han sido los instrumentos clsicos de los
ciudadanos a lo largo de la historia de los movimientos sociales: manifestaciones (est programada una gran concentracin en Washington para el da de la investidura), concentraciones, piquetes, desfiles, ocupaciones, actos de desobediencia civil.
Apelaremos a la buena conciencia del pueblo estadounidense.
Haremos preguntas como: En qu clase de pas queremos vivir?
Queremos que el resto del mundo nos aborrezca?
Tenemos derecho a invadir y bombardear otros pases, con el argumento de salvarlos de la tirana, y causar un gran nmero de muertos en el proceso? (Cul es el balance real de muertos en Irak hasta
ahora? 30.000, 100.000?)
Tenemos derecho a ocupar un pas cuando la poblacin de dicho pas rechaza abiertamente nuestra presencia?
Los resultados electorales son engaosos, pues registran las creen-

cias difusas y ocasionales de una poblacin obligada a reducir sus verdaderos anhelos a las estrechas dimensiones de una papeleta electoral.
Pero no estamos solos, no en este pas, y mucho menos en el mundo
(no olvidemos que el 96 por ciento de la poblacin de la Tierra reside fuera de nuestras fronteras).
No tenemos que hacer el trabajo solos. Los movimientos sociales siempre han tenido un aliado poderoso: la inexorable realidad que
impera en el mundo, impermeable a los deseos de los gobernantes.
Esa realidad tambin est haciendo su trabajo ahora. La guerra contra
el terrorismo comienza a convertirse en una pesadilla. Incluso dentro de la propia administracin comienzan a surgir voces de denuncia
que revelan secretos. (Un alto funcionario de la CA se ha referido en
un texto a la arrogancia imperial y luego ha abandonado la agencia.)
Los soldados cuestionan su misin. Comienza a aflorar la corrupcin
que hay detrs de la guerra (los contratos millonarios de Halliburton
y Bechtel).
La administracin Bush, prepotente y arrogante, se mantiene fiel
a la regla del fantico, que consiste en redoblar el paso cuando se va
en la direccin incorrecta, y ser demasiado tarde cuando descubra
que avanza hacia un precipicio.
Si los lderes del Partido Demcrata no entienden esta realidad y
no saben responder debidamente a los anhelos de un gran nmero de
personas en todo el pas (olvidmonos del rojo y el azul, esas generalizaciones sin sentido que ignoran las complejidades del pensamiento humano), acabarn enganchados al vehculo de Bush en el
camino hacia el desastre.
Se atrever el Partido Demcrata, tan cobarde y poco fiable, a
transformarse a s mismo desde las bases?
O dejar paso (dentro de cuatro, de ocho aos) a un nuevo movimiento poltico que declare honestamente su adhesin a la paz y a
la justicia?
Tarde o temprano, un cambio profundo tendr lugar en este pas
hastiado de guerras, hastiado de ver cmo se dilapidan sus riquezas
mientras las necesidades bsicas de las familias siguen desatendidas.

26

27

SOBRE LA GUERRA

No son necesidades difciles de describir. Algunas son muy prcticas,

otras son requerimientos del alma: salud, trabajo, unos salarios con
los que se pueda vivir, dignidad, integracin con nuestros semejantes en la Tierra.
El pueblo de este pas tiene su propio mandato.

Nuestra guerra contra el terrorismo

Llamo nuestra a esta guerra contra el terrorismo porque quiero distinguirla de la que estn librando Bush, Sharon y Putin. Las suyas tienen en comn el hecho de que se basan en el enorme engao de persuadir a sus respectivas ciudadanas de que es posible dar respuesta al
terrorismo mediante la guerra. Estos dirigentes nos dicen que podemos terminar con nuestro miedo al terrorismo a unos ataques
crueles, mortales e inesperados, algo hasta ahora desconocido para los
estadounidenses mediante la creacin de un enorme cerco alrededor de los territorios de origen de los terroristas {Afganistn, Palestina, Chechenia) o vinculables de algn modo con el terrorismo
(Irak), y el correspondiente envo de tanques y aviones para bombardear y aterrorizar a todo aquel que viva dentro de dicho cerco.
Pero si la guerra es la forma ms extrema de terrorismo, hablar de
una guerra contra el terrorismo es profundamente contradictorio.
Debemos tomar como algo extrao o normal que ninguna figura
poltica de relevancia haya sealado algo tan evidente?
Incluso dentro de los trminos de su limitada definicin del terrorismo, los gobiernos de Estados Unidos, Israel y Rusia han fracasado. En el momento en que escribo estas lneas, tres aos despus de
los sucesos del 11 de septiembre, el nmero de militares estadounidenses muertos supera el millar; ms de ciento cincuenta nios rusos
han muerto en el ataque terrorista a una escuela; Afganistn est sumido en el caos, y en 2003 se produjeron veintin ataques terroristas de importancia, segn datos oficiales del Departamento de Estado.
29

SOBRE LA GUERRA

NUESTRA GUERRA CONTRA EL TERRORISMO

El muy respetado Instituto Internacional de Estudios Estratgicos de

Londres ha informado de que ms de 18.000 terroristas potenciales
estn en libertad, y la situacin en Irak hace que cada vez sea ms fcil reclutarlos.
Ante un fracaso tan obvio, y con el presidente Bush en plena contradiccin semntica (el 30 de agosto dijo: No creo que se pueda ganar, y al da siguiente: Que nadie se equivoque, estamos ganando), parece asombroso que, segn las encuestas, haya una mayora de
estadounidenses convencidos de que el presidente ha realizado un
buen trabajo en la guerra contra el terrorismo.
Se me ocurren dos razones para explicarlo:
En primer lugar, ni la prensa ni la televisin han desempeado el
papel de moscardones, de crticos, el papel que les corresponde en
una sociedad cuya doctrina democrtica fundamental (vase la Declaracin de Independencia) dice que no se debe confiar a ciegas en
el gobierno. Los medios de comunicacin no han explicado de forma clara a la ciudadana y en estas cuestiones hara falta una claridad meridiana cules han sido las consecuencias humanas de la
guerra en Irak.
Y no me estoy refiriendo nicamente a las muertes y las mutilaciones de los jvenes estadounidenses, sino tambin a las muertes y las
mutilaciones de los nios iraques. (Acabo de leer una noticia sobre
un bombardeo estadounidense en la ciudad de Faluya que ha causado la muerte de cuatro nios, a pesar de que los militares estadounidenses lo presentan como parte de un ataque selectivo sobre un
edificio utilizado con frecuencia por los terroristas.) Creo que la
compasin natural de los estadounidenses se despertara si realmente
entendieran que nuestra guerra contra el terror solo sirve para aterrorizar a otros pueblos. Una segunda razn por la que tanta gente
acepta el liderazgo de Bush es que el partido de la oposicin no ha
hecho valer ningn argumento en contra. John Kerry no ha desmentido la definicin de terrorismo propuesta por Bush. No ha ido de
frente. Ha escurrido el bulto diciendo que Bush haba emprendido
la guerra equivocada en el lugar equivocado y en el momento equi-

vocado. Acaso existen guerras correctas en lugares correctos y en

momentos correctos? Kerry no ha hablado de forma clara, ni valiente, de modo que pudiera apelar al sentido comn de los estadounidenses, la mitad de los cuales, como mnimo, se han vuelto contra la
guerra, y otros muchos estn a la espera de las sabias palabras de un
autntico lder. No ha sabido cuestionar con claridad la premisa fundamental de la administracin Bush: que la violencia masiva de la
guerra es la respuesta adecuada contra un ataque terrorista como el
que tuvo lugar el 11 de septiembre de 2001.
Empecemos por reconocer que los actos terroristas el asesinato de inocentes para alcanzar cierto objetivo son moralmente inaceptables, y deben ser rechazados por cualquier persona concienciada
con los derechos humanos. Tanto los ataques del 11 de septiembre
como los atentados suicidas en Israel o la toma de rehenes por parte
de los nacionalistas chechenos, se sitan fuera de los lmites de cualquier principio tico.
Es importante subrayar esta idea, porque tan pronto como alguien
sugiere que vale la pena considerar otro tipo de respuesta distinta de
la violencia, es acusado de simpatizar con los terroristas. Y eso es una
forma muy barata de poner fin a la discusin, sin ni siquiera examinar alguna alternativa inteligente a la poltica actual.
Surge entonces la pregunta: cul es la manera apropiada de responder a actos tan horribles? Hasta ahora, la respuesta de Bush, Sharon y Putin ha sido la fuerza militar. Lamentablemente, tenemos ya
bastantes pruebas de que eso no acaba con el terrorismo, sino que
puede incluso incrementarlo, y provocar a su vez la muerte de cientos y hasta miles de inocentes que simplemente viven cerca de los
supuestos terroristas.
Cmo se explica que respuestas tan obviamente ineficaces, incluso contraproducentes, hayan recibido el apoyo popular en Rusia,
Israel o Estados Unidos? No es difcil de imaginar. La explicacin es
el miedo, un miedo profundo y paralizador, un pnico tan intenso que
distorsiona las facultades racionales normales, hasta el punto de que la
gente abraza polticas que solo tienen una cosa a su favor: dan la im-

30

31

SOBRE LA GUERRA

NUESTRA GUERRA CONTRA EL TERRORISMO

presin de que se est haciendo algo. Ante la falta de alternativas, ante

este vaco poltico, resulta aceptable llenar el vaco con un acto resolutivo.
Y cuando el partido de la oposicin y su candidato a la presidencia no tienen nada que ofrecer para llenar dicho vaco poltico, la ciudadana siente que no tiene ms opcin que aceptar lo que se est haciendo. Resulta satisfactorio desde el punto de vista emocional, por
ms que el pensamiento racional indique que no funciona ni puede
funcionar.
Si John Kerry es incapaz de ofrecer al pueblo estadounidense una
alternativa a la guerra, deben ser los ciudadanos quienes asuman la
responsabilidad de presentar esa alternativa, haciendo uso de todos los
recursos que tengan a su alcance.
S, podemos buscar el modo de protegernos contra futuros ataques por todos los medios posibles, podemos tratar de asegurar aeropuertos, puertos, ferrocarriles u otros centros de transporte. S, podemos tratar de capturar a los terroristas conocidos. Pero ninguna de
esas acciones acabar con el terrorismo, cuyo origen se encuentra en
el hecho de que millones de personas en Oriente Prximo y otros
lugares estn indignadas por la poltica estadounidense, y entre estos
millones algunos llevan su clera hasta extremos fanticos.
En un libro presentado como annimo, un veterano analista de
la CA deca sin rodeos que las polticas estadounidenses el apoyo
a Sharon, las guerras de Afganistn e Irak estn completando la radicalizacin del mundo islmico.
A no ser que nos replanteemos nuestras polticas nuestro despliegue de soldados en cien pases (recordemos que la presencia de soldados extranjeros fue uno de los agravios invocados por los revolucionarios norteamericanos), nuestro apoyo a la ocupacin de las
tierras de los palestinos, nuestra insistencia en controlar el petrleo de
Oriente Prximo, siempre viviremos con miedo. Si anunciramos
la voluntad de reconsiderar estas polticas, y diramos los primeros
pasos para cambiarlas, tal vez comenzaramos a secar la enorme reserva de odio donde se gestan los terroristas.

Sea quien sea el prximo presidente, ser responsabilidad del pueblo estadounidense exigirle que ponga en marcha una audaz redefinicin del papel que debe tener nuestro pas en el mundo. Esa es la
nica solucin a un futuro de miedo omnipresente y sin final visible.
Esa sera nuestra guerra contra el terrorismo.

32

II

Despus de la guerra
La guerra contra Irak, la agresin contra su pueblo, la ocupacin de
sus ciudades, tendrn que terminar tarde o temprano. El proceso ya
ha comenzado. En el Congreso aparecen los primeros signos de amotinamiento. En la prensa comienzan a aparecer editoriales llamando
a una retirada en Irak. El movimiento contra la guerra crece, de forma lenta pero constante, en todo el pas.
Las encuestas de opinin pblica muestran que el pas est decididamente contra la guerra y contra el gobierno de George W. Bush.
Las duras realidades se han vuelto visibles. Las tropas tendrn que volver a casa.
Y mientras seguimos trabajando, con mayor determinacin an
para lograr que esto suceda, no deberamos pensar ms all de la
guerra? No deberamos comenzar a pensar, aun antes de que termine esta vergonzosa guerra, en poner fin a nuestra adiccin a la violencia y usar en cambio la enorme riqueza de nuestro pas para atender las
necesidades humanas? No deberamos comenzar a hablar de poner
fin a la guerra, es decir, no solo a esta o aquella guerra, sino a la guerra en s? Tal vez haya llegado el momento de terminar con todas ellas,
y de que la humanidad entre en la senda de la salud y la recuperacin.
Un grupo de figuras internacionales, reconocidas tanto por su
talento como por su dedicacin a los derechos humanos (Gino Strada, Paul Farmer, Kurt Vonnegut, Nadine Gordimer, Eduardo Gaicano, entre otros), pondrn en marcha pronto una campaa mundial que
pretende unir a decenas de millones de personas en un movimiento
37

SOBRE LA GUERRA

DESPUS DE LA GUERRA

de renuncia a la guerra, con la esperanza de que llegue un momento

en que la resistencia popular haga muy difcil o imposible que los gobiernos promuevan luchas armadas.
Hay un persistente argumento contra tal posibilidad que he escuchado de personas procedentes de todos los puntos del espectro
poltico. Nunca podremos dejar atrs la guerra porque esta forma parte de la naturaleza humana. La historia proporciona la rplica ms
convincente a esta afirmacin: nunca se ha visto que un pueblo se
lanzara espontneamente a la guerra contra otro. Lo que vemos ms
bien es que los gobiernos deben hacer tremendos esfuerzos para movilizar a sus poblaciones a la lucha armada. Deben seducir a los soldados con promesas de dinero y educacin, apelar a los jvenes con
escasas oportunidades en la vida y decirles que esa es su oportunidad
de obtener respeto y una posicin social. Y si todas estas seducciones
no funcionan, los gobiernos han de recurrir a la coercin: deben reclutar por la fuerza a los jvenes, obligarles a cumplir el servicio militar amenazarles con la crcel si no obedecen.
Ms an, el gobierno debe persuadir tanto a los jvenes como a
sus familias de que aunque el soldado muera, aunque pueda perder
un brazo o una pierna, o quedarse ciego, todo ser por una noble
causa, por Dios, por el pas.
Si uno repasa la interminable serie de guerras acaecidas en este siglo, no encontrar nunca una demanda popular de ir a la guerra, sino
ms bien resistencia hasta que llega un bombardeo de exhortaciones
que apelan, no al instinto asesino, sino al deseo de hacer el bien, de
extender la democracia y la libertad, o de derrocar a un tirano.
Woodrow Wilson se encontr con una ciudadana tan renuente
a entrar en la Primera Guerra Mundial que tuvo que inundar el pas
con propaganda y encarcelar a los disidentes para conseguir que participara en la carnicera que estaba teniendo lugar en Europa.
En la Segunda Guerra Mundial hubo, de hecho, un fuerte imperativo moral que todava resuena en la mayora de las personas en este
pas, y que mantiene la reputacin de esta guerra de guerra buena.
Era preciso derrotar la monstruosidad del fascismo. Esa creencia hizo

que me alistara en las fuerzas areas y volara en misiones de bombardeo sobre Europa.
Solo despus de la guerra comenc a cuestionarme la pureza de
esa cruzada moral. Mientras lanzaba bombas desde ms de ocho kilmetros de altura no vea a los seres humanos, ni escuchaba sus gritos,
ni vea a los nios desmembrados. Pero ahora tengo que pensar en
Hiroshima y Nagasaki, y en los bombardeos con bombas incendiarias sobre Tokio y Dresde, en las muertes de 600.000 civiles en Japn
y un nmero parecido en Alemania.
Llegu a una conclusin sobre mi psicologa y la de otros combatientes: una vez que decidamos al comienzo que nuestro bando
era el bueno y que el otro era el malo, una vez realizado este clculo
simple y simplista, ya no tenamos necesidad de pensar ms. Podamos cometer los crmenes ms horribles y todo estaba bien.
Comenc a pensar en las motivaciones de los poderes occidentales y de la Rusia estalinista, y a preguntarme si les preocupaba tanto
el fascismo como conservar sus propios imperios, su propio poder, y
si este era el motivo de que tuvieran prioridades militares ms importantes que bombardear las lneas frreas que conducan a Auschwitz. Seis millones de judos fueron asesinados en los campos de exterminio (un crimen tolerado?). Solo 60.000 se salvaron gracias a la
guerra: un 1 por ciento.
Un artillero de otra tripulacin del que me hice muy amigo, aficionado a la historia, me dijo un da: Sabes que esta es una guerra
imperialista. Los fascistas son mala gente. Pero nuestro bando no es
mucho mejor. En ese momento no poda aceptar esa afirmacin,
pero se me qued grabada.
Comprend que la guerra crea insidiosamente la misma actitud moral en ambos bandos. Envenena a todos los que se involucran en ella,
no importa lo diferentes que sean en muchos aspectos, los convierte
en asesinos y en torturadores, tal como estamos viendo ahora. Su objetivo aparente es derrocar a los tiranos, y de hecho puede lograrlo, pero
las personas que mata son las vctimas de esos tiranos. Parece limpiar
el mundo del mal, pero no por mucho tiempo, porque su propia na-

38

39

SOBRE LA GUERRA

DESPUS DE LA GUERRA

turaleza produce ms mal. Conclu que la guerra, igual que la violencia en general, es una droga. Primero da un subidn, la emocin de
la victoria, pero pasa en un momento, y luego viene la desesperanza.
Admito la posibilidad de realizar intervenciones humanitarias para
evitar atrocidades, como en el caso de Ruanda. Pero la guerra, definida como el asesinato indiscriminado de grandes cantidades de personas, debe ser rechazada.
Ms all de lo que pueda decirse de la Segunda Guerra Mundial, teniendo en cuenta su complejidad, los conflictos que siguieron Corea, Vietnam estaban muy lejos de implicar una amenaza como la que haban sido Alemania y Japn para el mundo, y solo
pudieron justificarse aprovechando el aura de aquella guerra buena.
La histeria en torno al comunismo condujo al maccarthismo en nuestro pas y a intervenciones militares abiertas o encubiertas en
Asia y Amrica Latina, justificadas por una amenaza sovitica siempre exagerada para movilizar al pueblo para la guerra.
Vietnam, sin embargo, result ser una experiencia reveladora para
la opinin pblica estadounidense, que a lo largo de un perodo de
varios aos fue tomando conciencia de las mentiras que se le haban
dicho para justificar aquel bao de sangre. Estados Unidos se vio obligado a retirarse de Vietnam, y no fue el fin del mundo. La mitad de
un diminuto pas del sudeste asitico se uni a su otra mitad comunista, y 58.000 vidas estadounidenses y millones de vietnamitas haban sido desperdiciadas para evitarlo. La guerra termin por levantar la oposicin de una mayora de estadounidenses, en el movimiento
antiblico ms importante de la historia del pas.
La guerra de Vietnam termin cuando el pueblo se hart de ella.
Y creo que los estadounidenses, una vez disipada la niebla de la propaganda, volvieron a un estado ms natural. Las encuestas de opinin
mostraban que los ciudadanos estadounidenses se oponan a enviar
tropas a cualquier parte del mundo, fueran cuales fuesen las razones.
El establishment estaba alarmado. El gobierno inici una campaa
deliberada para superar lo que llamaba el sndrome de Vietnam. La
oposicin a las intervenciones militares en el extranjero era una en-

fermedad que era preciso curar. Y para sacar al pueblo estadounidense

de una actitud tan poco sana, estableci un control ms estricto
sobre la informacin, evit el reclutamiento forzoso, y lanz varias
guerras breves y sorpresivas contra adversarios dbiles (Granada, Panam, Irak), que no dieran tiempo a que el pueblo desarrollara un
movimiento de oposicin.
Personalmente, dira ms bien que el final de la guerra de Vietnam
permiti al pueblo estadounidense sacudirse el sndrome de la guerra,
una enfermedad que no es natural para el cuerpo humano. Pero poda
contagiarse de nuevo, y el 11 de septiembre le dio al gobierno su oportunidad. El terrorismo se convirti en una nueva justificacin para la
guerra, a pesar de que la propia guerra es terrorismo, y solo alimenta
el odio y la rabia, tal como estamos viendo ahora.
La guerra contra Irak ha puesto al descubierto la hipocresa de la
guerra contra el terrorismo. Y cada vez es ms claro que el gobierno de Estados Unidos, los gobiernos de todas partes en realidad, no
son dignos de confianza: es decir, que no se les puede confiar la seguridad de los seres humanos, ni la seguridad del planeta, ni la proteccin
del aire, del agua o de la riqueza natural, ni el alivio de la pobreza y la
enfermedad, ni la bsqueda de una respuesta para el alarmante aumento
de los desastres naturales que afectan a buena parte de los 6.000 millones de habitantes de la Tierra.
No creo que nuestro gobierno sea capaz de hacer otra vez lo que
ya hizo despus de Vietnam: preparar a la poblacin para hundirla de
nuevo en la violencia y el deshonor. Me parece que cuando concluya la guerra en Irak y se cure el sndrome de la guerra, se abrir una
gran oportunidad para que esa curacin sea permanente.
Mi esperanza es que el recuerdo de la muerte y la desgracia sea tan
intenso que el pueblo estadounidense sea capaz de escuchar un mensaje que el resto del mundo, harto despus de interminables guerras,
tambin ser capaz de entender: que la guerra misma es el enemigo
de la humanidad.
Los gobiernos se resistirn a aceptar este mensaje. Pero su poder
depende de la obediencia de los ciudadanos. Cuando se les retira esa

40

41

SOBRE LA GUERRA

obediencia, los gobiernos se vuelven impotentes. Es algo que hemos

visto una y otra vez a lo largo de la historia.
La abolicin de la guerra no es solo deseable, sino absolutamente necesaria para la salvacin del planeta. Ha llegado la hora de que
el mundo asuma esta idea.

Un pas ocupado
En muy poco tiempo se ha hecho evidente que Irak no es un pas liberado, sino un pas ocupado. El trmino pas ocupado se volvi
familiar para nosotros durante la Segunda Guerra Mundial. Hablbamos de la ocupacin alemana de Francia, de la Europa ocupada por
Alemania. Despus de la guerra hablbamos de la ocupacin sovitica de Hungra, de Checoslovaquia, de Europa del Este. Los que ocupaban otros pases eran los nazis, los soviticos.
Ahora somos nosotros los ocupantes. Es cierto, hemos liberado a
Irak de Sadam Husein, pero no la hemos liberado de nosotros mismos.
Lo mismo sucedi en 1898: liberamos a Cuba de Espaa, pero no de
nosotros. La tirana espaola fue derrocada, pero Estados Unidos instal una base militar en Cuba, igual que estamos haciendo ahora en
Irak. Las empresas estadounidenses se establecieron en Cuba, del mismo modo que Bechtel, Halliburton y nuestras empresas petroleras se
establecen ahora en Irak. Estados Unidos decidi qu tipo de constitucin tendra Cuba, del mismo modo que nuestro gobierno prepara
ahora una para Irak. Eso no es una liberacin: es una ocupacin.
Y es una ocupacin dura. El 7 de agosto, el New York Times recoga las preocupaciones del general estadounidense Ricardo Snchez, acantonado en Bagdad, por la posible reaccin iraqu ante la
ocupacin. Los lderes iraques proestadounidenses le estaban haciendo llegar un mensaje, que Snchez expresaba as: Cuando pones
a un padre frente a su familia, le tapas la cabeza con una bolsa y le
obligas a tumbarse en el suelo, produces un efecto negativo sobre su
43

SOBRE LA GUERRA

UN PAS OCUPADO

dignidad y sobre el respeto que le guarda su familia. {Muy perspicaz, sin duda.)
El 19 de julio, CBS News informaba de que Amnista Internacional estaba estudiando algunos casos de posible tortura por parte de
las autoridades estadounidenses en Irak. Uno de estos casos era el
de un individuo llamado Khraisan al-Aballi. Cuando los soldados
estadounidenses asaltaron la casa de al-Aballi, entraron a tiros. [...] Su
hermano Dureid fue herido de bala, segn la CBS. Los soldados
se llevaron a Khraisan, a su padre, de ochenta aos, y a su hermano.
Khraisan afirma que sus interrogadores lo desnudaron y lo mantuvieron despierto ms de una semana, de pie o de rodillas, atado de manos y pies, con una bolsa en la cabeza. Khraisan explic a la CBS que
no paraba de repetirles a sus captores: No s qu queris. No s
qu queris. No tengo nada. En cierto momento les ped que me
mataran, dijo Khraisan. Despus de ocho das lo dejaron marchar
junto con su padre. Paul Bremer, el administrador estadounidense de
Irak, respondi: Estamos cumpliendo con nuestras obligaciones internacionales.
El 17 de junio, dos periodistas de la cadena Knight Ridder escribieron acerca de la regin de Faluya: En las decenas de entrevistas
que hemos realizado a lo largo de los ltimos cinco das, la mayora
de los residentes nos dijeron que no haba una conspiracin baasista
ni sunn contra los soldados estadounidenses: simplemente haba personas dispuestas a luchar porque haban herido o asesinado a familiares suyos, o porque ellas mismas haban sido humilladas en registros
domsticos o en controles de carretera. Despus de que se llevaran
de casa a su marido por motivo de unas cajas de madera vacas que
haban comprado para hacer lea, una mujer les dijo que el culpable
del terrorismo era Estados Unidos. Si me encuentro con soldados
estadounidenses, les cortar la cabeza, dijo. Segn los periodistas,
los habitantes de At Agilia un pueblo al norte de Bagdad cuentan que los soldados mataron a tiros a dos campesinos de all y a cinco
de otro pueblo cuando estaban regando sus campos de girasoles, tomates y pepinos.

Los soldados, enviados a un pas donde les dijeron que seran recibidos como libertadores, para encontrarse luego rodeados por una
poblacin hostil, se vuelven temerosos, impulsivos con las armas, se
deprimen. Hemos ledo informes de militares estadounidenses furiosos por seguir en Irak. A mediados de julio, un periodista de ABC
News dijo que un sargento se lo llev aparte y le dijo: Yo tengo mi
propia "Lista de los ms buscados". Se refera a la baraja de cartas publicada por el gobierno de Estados Unidos con los rostros de Sadam
Husein, sus hijos y otros miembros buscados del antiguo rgimen iraqu: Los ases en mi baraja son Paul Bremer, Donald Rumsfeld, George Bush y Paul Wolfowitz, dijo el suboficial.
Tales sentimientos comienzan a ser conocidos por la opinin pblica estadounidense. En mayo, una encuesta de Gallup revel que
solo el 13 por ciento de los estadounidenses pensaban que la guerra
iba mal. El 4 de julio, la cifra haba subido hasta el 42 por ciento. A finales de agosto, era del 49 por ciento.
Adems, est la ocupacin de Estados Unidos. Me despierto por la
maana, leo el peridico y siento que somos un pas ocupado, que unos
extraos han tomado el poder. Los trabajadores mexicanos que intentan cruzar la frontera y mueren en el intento de escapar a los oficiales de inmigracin (irnicamente, en el intento de acceder a una tierra
que Estados Unidos le quit a Mxico en 1848), estos trabajadores
mexicanos no me son ajenos. Los millones de personas que estn en
este pas sin ser ciudadanos, y que por lo tanto no tienen derechos
constitucionales, y de acuerdo con la Ley Patriota podran ser sacadas
de sus casas y retenidas indefinidamente por el FBI: esas personas no
son ajenas para m. En cambio, ese grupito de hombres que han tomado el poder en Washington, esos s que me son del todo ajenos.
Me despierto pensando que este pas est en manos de un presidente que no ha sido elegido por el pueblo, que se ha rodeado de matones trajeados que no tienen ningn respeto por la vida humana ni
dentro ni fuera del pas; que no tienen ningn respeto por la libertad
ni dentro ni fuera del pas; que no tienen ningn respeto por la Tierra,
por el agua, por el aire. Y me pregunto qu clase de mundo van a he-

44

45

SOBRE LA GUERRA

UN PAS OCUPADO

redar nuestros hijos y nuestros nietos. Cada vez son ms los estadounidenses que comienzan a sentir, igual que sienten los soldados en
Irak, que hay un terrible error en todo esto, que esto no es lo que
queremos que sea nuestro pas.
Cada da salen a la luz ms y ms mentiras. Y la mentira ms flagrante de todas es que todo lo que haga Estados Unidos debe serle
perdonado porque estamos comprometidos en una guerra contra el
terrorismo. Esta idea ignora el hecho de que la guerra es en s misma terrorismo, que irrumpir en los hogares y llevarse a los miembros
de una familia para someterlos a tortura es terrorismo, que invadir y
bombardear otros pases no aumenta nuestra seguridad, sino que la
reduce.
Podemos hacernos una idea de lo que el gobierno entiende por
la guerra contra el terrorismo si nos fijamos en lo que dijo Rumsfeld hace un ao ante los ministros de la OTAN en Bruselas. Hay
cosas que sabemos dijo. Y luego hay incgnitas conocidas. Es
decir, hay cosas que ahora sabemos que no sabemos. Pero tambin hay
incgnitas desconocidas. Hay cosas que no sabemos que no sabemos... Es decir, la ausencia de pruebas no es prueba de una ausencia. .. Que no haya pruebas de que algo existe no significa que tengamos pruebas de que no existe.
Bueno, al menos Rumsfeld nos ha clarificado las cosas.
Eso explica por qu el gobierno, no sabiendo exactamente dnde buscar a los criminales del 11 de septiembre, toma la decisin de
invadir y bombardear Afganistn, causa la muerte de miles de personas, echa a cientos de miles de sus casas, y no llega a saber dnde se
encuentran los criminales.
Eso explica por qu el gobierno, no sabiendo en realidad qu
armas esconda Sadam Husein, toma la decisin de invadir y bombardear Irak, ante el rechazo de la mayor parte del mundo, causa la
muerte de miles de civiles y soldados, y extiende el terror entre la poblacin.
Eso explica por qu el gobierno, no sabiendo quines son terroristas y quines no, confina a cientos de personas en Guantnamo

bajo unas condiciones que han empujado a veinte de ellas a intentar

suicidarse.
Eso explica por qu el procurador general, no sabiendo cules de
los no ciudadanos son terroristas, despoja a veinte millones de ellos
de sus derechos constitucionales.
Lo que se conoce como la guerra contra el terrorismo no es solo
una guerra contra personas inocentes de otros pases, tambin es una
guerra contra el pueblo de Estados Unidos: una guerra contra nuestras libertades, contra nuestros niveles de vida. Le roban al pueblo la
riqueza del pas para drsela a los ms ricos. Les roban la vida a nuestros jvenes. Y los ladrones estn en la Casa Blanca.
Es interesante observar que las encuestas realizadas entre los
afroamericanos muestran de forma consistente un 60 por ciento de
oposicin a la guerra contra Irak. Poco despus de que Coln Powell presentara su informe sobre armas de destruccin masiva ante
las Naciones Unidas, di una entrevista por telfono a una emisora
afroamericana de Washington D.C., en un programa llamado GW
en la colina. Despus de mi conversacin con el locutor hubo ocho
llamadas. Tom algunas notas de lo que decan:
John: Lo que dijo Powell es basura poltica.
Otro oyente: Powell solo haca un papel. Eso es lo que pasa cuando la gente llega a un cargo de importancia.
Robert: Si vamos a la guerra, morir gente inocente sin que haya
un buen motivo.
Kareen: Lo que Powell dijo es bazofia. La guerra no ser buena
para este pas.
Susan: Qu tiene de bueno ser un pas poderoso?.
Terry: Todo es por el petrleo.
Otro oyente: Estados Unidos est tratando de convertirse en un
imperio, y caer como cayeron los romanos. Recuerden cuando Al
pele contra Foreman. Pareca dormido, pero cuando despert estaba furioso. As despertar el pueblo.
A menudo se dice que este gobierno puede mantener la guerra
porque el nmero de bajas es reducido, a diferencia de lo que ocurri

46

47

SOBRE LA GUERRA

en Vietnam. Y es cierto, ha habido nicamente unos cuantos centenares de bajas. Pero las bajas en combate no lo son todo. Cuando terminan las guerras, las bajas siguen aumentando: vienen las enfermedades,
los traumas. Despus de la guerra de Vietnam, los veteranos informaban de malformaciones congnitas en sus familias como consecuencia
del agente naranja. En la primera guerra del Golfo hubo tambin unos
pocos centenares de bajas en combate, pero la Administracin de Veteranos inform recientemente que en los diez aos siguientes murieron 8.000 veteranos. Cerca de 200.000 de los 600.000 veteranos de
la guerra del Golfo han interpuesto demandas por enfermedades causadas por las armas que el gobierno utiliz durante la guerra. Cuntos hombres y mujeres jvenes enviados para liberar Irak vendrn esta
vez a casa con enfermedades derivadas de la guerra?
Cul es nuestro trabajo? Hacer que todo esto se sepa.
Los seres humanos no apoyan de forma natural la violencia y el
terror. Lo hacen cuando consideran que su vida o su patria estn en
peligro. Nada de eso estaba enjuego en la guerra de Irak. Bush minti al pueblo estadounidense acerca de Sadam y sus armas. Y cuando
el pueblo descubra la verdad como ocurri durante la guerra de
Vietnam se volver contra el gobierno. Nosotros, los que estamos
a favor de la paz, tenemos el respaldo del resto del mundo. Estados
Unidos no puede ignorar indefinidamente a los diez millones de personas que se manifestaron el 15 de febrero en todo el mundo. El poder del gobierno por muchas armas que posea y por mucho dinero
que tenga a su disposicin es frgil. Cuando pierde su legitimidad
a los ojos del pueblo, tiene los das contados.
Debemos participar en todas las acciones no violentas que nos parezcan adecuadas. No hay acto demasiado pequeo, no hay acto demasiado radical. La historia del cambio social es la historia de millones de acciones, pequeas y grandes, que convergen en momentos
crticos para crear un poder que los gobiernos no pueden eliminar.
Nos encontramos ahora en uno de estos momentos crticos.

Apoyad a nuestras tropas: traedlas a casa

Debemos retirar a nuestros militares de Irak cuanto antes mejor. La
razn es simple: nuestra presencia all es un desastre para el pueblo estadounidense, y un desastre an mayor para el pueblo iraqu.
Hay una extraa lgica en la idea, muy repetida en Washington,
de que fue un error invadir Irak, pero que hacemos bien en permanecer all. Hace poco un editorial del New York Times resuma adecuadamente la situacin: Casi veintin meses despus de la invasin,
las fuerzas militares de Estados Unidos siguen esencialmente solas en
su combate contra lo que parece ser una insurgencia creciente, sin
una perspectiva clara de xito en un futuro previsible.
Y luego, en un extraordinario non sequitur. A falta de otros pases dispuestos a ofrecer voluntariamente su ayuda, la nica respuesta
parece ser enviar ms tropas estadounidenses y no solo hasta la primavera, como se haba planificado. [... | Es preciso incrementar el reclutamiento para ampliar las fuerzas.
El error lgico es el siguiente: Nadie en el mundo nos apoya en
esta invasin. La insurgencia est creciendo. No hay perspectiva posible de xito. Por tanto, enviamos ms tropas?. La definicin del
fanatismo es: cuando descubres que vas en la direccin equivocada,
redoblas la velocidad.
Y a todo esto, sigue habiendo una premisa no cuestionada: la victoria militar sera en s misma un xito.
Es razonable pensar que Estados Unidos, con la ayuda de su enorme arsenal, podra sofocar finalmente la resistencia en Irak. El coste
49

SOBRE LA GUERRA

APOYAO A NUESTRAS TROPAS: TRAEDLAS A CASA

sera grande. Decenas de miles de personas han perdido ya la vida, tal

vez cientos de miles (si creemos que todos los seres humanos tienen
igual derecho a la vida, no deberamos diferenciar entre sus bajas y
las nuestras), Sera esto un xito?
Los mismos argumentos que escuchamos ahora se esgrimieron en
1967 contra la retirada de Vietnam. Estados Unidos tard an seis aos
en sacar a sus tropas. Durante este tiempo, la guerra caus la muerte
de al menos un milln de vietnamitas ms y tal vez de treinta mil militares estadounidenses.
Debemos permanecer en Irak, nos dicen una y otra vez, para llevar la estabilidad y la democracia al pas. Pero no est claro despus
de casi dos aos de guerra y ocupacin que solo hemos llevado el caos,
la violencia y la muerte a aquel pas, y nada que se parezca remotamente a la democracia?
Es posible cultivar la democracia mediante bombardeos, mediante la destruccin de ciudades y la expulsin de personas de sus hogares?
No se sabe con certeza lo que podra ocurrir all en nuestra ausencia. El resultado de nuestra presencia, en cambio, se sabe absolutamente
con certeza: un aumento del nmero de muertes por ambos bandos.
Especialmente alarmante es la prdida de vidas de civiles iraques.
La revista mdica britnica The Lancet informa de que 100.000 civiles
han muerto como consecuencia de la guerra, muchos de ellos nios.
El nmero de bajas mortales estadounidenses asciende a ms de 1.350,
sin contar miles de soldados mutilados, algunos por prdida de miembros, otros por ceguera. Y decenas de miles ms sufrirn daos psicolgicos tras la guerra.
Es que no hemos aprendido nada de la historia de las ocupaciones imperiales, y su pretensin de ayudar a los pueblos ocupados?
Estados Unidos, el ltimo de los grandes imperios, es quiz el
que ms se engaa a s mismo, pues ha olvidado la historia, incluida
la suya propia: los cincuenta aos de ocupacin de Filipinas, las largas ocupaciones de Hait (1915-1934) y de la Repblica Dominicana (1916-1924), la intervencin militar en el sudeste asitico y las
repetidas intervenciones en Nicaragua, El Salvador y Guatemala.

Nuestra presencia militar en Irak disminuye nuestra seguridad,

no la aumenta. Solo sirve para enardecer a la poblacin en Oriente
Prximo y acrecentar de este modo el riesgo de terrorismo. Lejos de
llevar la lucha all para no hacerlo aqu, como pretende el presidente
13ush, la ocupacin aumenta las posibilidades de que el odio empuje
a algn infiltrado a atacarnos en nuestro propio pas.
Si nos retiramos, podemos mejorar Lis opciones de introducir la
paz y la estabilidad en la zona mediante la creacin de un equipo internacional de negociadores, en su mayora rabes, para que medie
entre sunnes, shies y kurdos, y contribuya a desarrollar un compromiso federalista donde cada grupo tenga cierta autonoma. No debemos subestimar la capacidad de los iraques de construir su propio
futuro, una vez libres tanto de Sadam Husein como del ejrcito de
ocupacin estadounidense.
Sin embargo, el primer paso es apoyar a nuestras tropas del nico modo que da verdadero sentido a la palabra apoyar: salvando sus
vidas, sus cuerpos, su cordura. Trayndolos de regreso a casa.

50

QU HACEMOS AHORA?

Parece que algunas personas especialmente las que ocupan posiciones importantes, aunque tambin las que se esfuerzan por acceder
a ellas tienen dificultades para captar una simple verdad: Estados
Unidos no tiene nada que hacer en Irak. No es nuestro pas. Nuestra
presencia all solo causa muerte, sufrimiento, destruccin, y por ese
motivo amplios sectores de la poblacin se han rebelado contra nosotros. Nuestro ejrcito reacciona entonces mediante un uso indiscriminado de la fuerza: bombardeos, tiroteos y detenciones por simples sospechas.
Un ao despus de la invasin, Amnista Internacional denunciaba: Un gran nmero de personas desarmadas han muerto como
resultado de un uso excesivo o innecesario de la fuerza letal por parte de las fuerzas de la coalicin durante las manifestaciones, en los
controles o en los registros domsticos. Miles de personas han sido
detenidas [las estimaciones oscilan entre 8.500 y 15.000], a menudo en condiciones muy duras, y mantenidas en esa situacin durante largo tiempo y sin reconocimiento oficial. Muchas de ellas
han sido torturadas o maltratadas, y algunas han muerto bajo custodia.
Los recientes combates de Faluya han suscitado el siguiente informe de Amnista Internacional: De las seiscientas personas que
murieron (como mnimo) en los recientes enfrentarmentos entre las
fuerzas de la coalicin y los insurgentes en Faluya, se dice que la mitad eran civiles, muchas de ellas mujeres y nios.

A la vista de todo esto, cualquier discusin de Qu hacemos

ahora? debe comenzar por comprender que la actual ocupacin militar estadounidense es moralmente inaceptable.
La idea de que simplemente nos retiremos de Irak provoca todo
tipo de lamentos: No podemos bajar la cortina e irnos, Debemos
aguantar hasta el final, Nuestra reputacin quedara arruinada. Eso
es exactamente lo mismo que omos cuando algunos de nosotros
llamamos a una retirada inmediata en Vietnam, al comienzo de la escalada del conflicto. El resultado de aguantar hasta el final fueron
58.000 estadounidenses y varios millones de vietnamitas muertos.
No podemos dejar un vaco. Creo que lo dijo John Kerry. Qu
arrogancia pensar que cuando Estados Unidos se va de un lugar no
queda nada! El mismo tipo de pensamiento vea las inmensas extensiones del oeste americano como un territorio vaco en espera de ser ocupado, cuando en realidad vivan all cientos de miles de
indios.
La historia de las ocupaciones militares en los pases del Tercer
Mundo indica que nunca traen democracia ni seguridad. La larga
ocupacin estadounidense de Filipinas, tras una sangrienta guerra para
someter el movimiento independentista filipino, no trajo la democracia al pas, sino ms bien una sucesin de dictaduras que se extiende hasta la de Ferdinand Marcos.
Las prolongadas ocupaciones estadounidenses de Hait (19151934) y de la Repblica Dominicana (1916-1926) solo trajeron la corrupcin y la hegemona militar en ambos pases.
El nico argumento racional para mantener la poltica actual es
que las cosas iran peor si nos furamos. Y, en efecto, nos dicen que
se desatara el caos, que habra una guerra civil. En Vietnam, los partidarios de la guerra auguraron un bao de sangre si las tropas estadounidenses se retiraban. Pero no fue eso lo que ocurri.
Hay toda una historia de negros presagios sobre lo que ocurrira
si desistiramos de emplear la fuerza ms mortfera. Si no hubiramos
lanzado la bomba sobre Hiroshima, se dijo, habramos tenido que invadir Japn y sufrir un gran nmero de bajas. Hoy sabemos, igual que

52

53

8
Qu hacemos ahora?

SOBRE LA GUERRA

QUE HACEMOS AHORA?

lo sabamos entonces, que no era verdad, pero reconocerlo no encajaba en la agenda poltica del gobierno. Estados Unidos haba roto el
cdigo japons y haba interceptado algunos mensajes de Tokio a su
emisario en Mosc que dejaban clara la disposicin de los japoneses
a rendirse tan pronto como recibieran garantas sobre la posicin del
emperador.
La verdad es que nadie sabe lo que ocurrir si Estados Unidos se
retira. Nos enfrentamos a una eleccin entre la certidumbre del caos
si nos quedamos y la incertidumbre de lo que pueda ocurrir si nos
vamos.
Existe una posibilidad de reducir esa incertidumbre mediante la
sustitucin de la presencia militar estadounidense por una presencia
internacional de carcter no militar. Tras la marcha de las fuerzas estadounidenses, las Naciones Unidas podran organizar un equipo multinacional de pacificadores y negociadores, que incluyera una presencia importante de personas de pases rabes. Un grupo as tal vez
podra conseguir que shies, sunnes y kurdos acercaran posiciones y
encontraran una frmula de autogobierno en la cual los tres grupos
tuvieran una participacin en el poder poltico.
Al mismo tiempo, las Naciones Unidas deberan organizar envos
de comida y medicinas desde Estados Unidos y otros pases, as como
un cuerpo de ingenieros para iniciar la reconstruccin del pas.
En una situacin que es a todas luces mala y no hace sino empeorar, algunos ven la solucin en el incremento de la presencia militar. El columnista de derechas David Brooks escribi a mediados de
abril: Nunca pens que podra ir tan mal, pero luego expresaba su
satisfaccin por que el presidente Bush reconociera la necesidad de
enviar ms tropas. Esto encaja con la definicin del fanatismo:
Cuando descubres que vas en la direccin equivocada, redoblas la
velocidad.
John Kerry, por desgracia (para aquellos que esperbamos una
ruptura decisiva con la agenda de Bush), participa del mismo fanatismo. Si aprendi algo en su experiencia de Vietnam, lo ha olvidado.
Tambin all el reiterado fracaso en el intento de ganarse el apoyo del

pueblo vietnamita llev a nuevos envos de tropas al valle de la muerte de Tennyson.

En un artculo reciente del Washington Postt Kerry habla sobre el
xito en trminos militares. Si nuestros comandantes militares piden ms tropas, debemos desplegarlas. Kerry parece pensar que si
internacionalizamos nuestra desastrosa poltica, ser menos desastrosa. Tambin necesitamos renovar nuestros esfuerzos para atraernos apoyos internacionales en forma de botas sobre el terreno para
crear un clima de seguridad en Irak. Es eso lo que trae la seguridad:
las botas sobre el terreno?
La propuesta de Kerry es: Deberamos presionar a la OTAN para
que creara una nueva operacin "fuera de rea" en Irak bajo la direccin de un comandante estadounidense. Esto nos ayudara a obtener ms tropas de las grandes potencias. Ms tropas, ms tropas.
Y Estados Unidos al mando: la vieja idea de que el mundo puede
confiar en nuestro liderazgo, a pesar de nuestra larga lista de tropiezos morales.
Todos aquellos que se preocupan por lo que pueda ocurrir en Irak
si las tropas se van, deberan considerar tambin el efecto de la presencia de tropas extranjeras all: la persistencia e incluso la escalada en
el derramamiento de sangre, el mantenimiento de la inseguridad, el
aumento del odio hacia Estados Unidos en todo el mundo musulmn ms de mil millones de personas y el aumento de la hostilidad en todas partes.
El efecto de todo lo anterior ser exactamente lo contrario de lo
que nuestros lderes polticos de ambos partidos dicen estar buscando: una victoria sobre el terrorismo. Cuando enciendes la ira de
una poblacin entera, lo que haces es aumentar el caldo de cultivo
del terrorismo.
Cules son los efectos a largo plazo de una ocupacin prolongada? Pienso en la corrupcin de la fibra moral de nuestros soldados,
obligados a matar, mutilar y encarcelar a inocentes, obligados a convertirse en peones de un poder imperial cuando les haban hecho
creer que luchaban por la libertad, la democracia y contra la tirana.

54

55

SOBRE LA GUERRA

Pienso en la irona de que todo aquello por lo que decamos que

moran nuestros soldados todo aquello por lo que daban sus ojos,
o sus miembros se est perdiendo en nuestro propio pas por culpa de esta guerra brutal. Nuestra libertad de expresin se ha visto recortada, nuestro sistema electoral se ha corrompido, el control del
Congreso y de la judicatura sobre el poder ejecutivo es inexistente.
Por otro lado, los costes de la guerra los 400.000 millones de
dlares de presupuesto militar (que de manera sorprendente Kerry
se niega a reconsiderar a la baja) suponen inevitablemente que el
pueblo de este pas se va a encontrar con una atencin mdica insuficiente, un sistema educativo cada vez ms degradado, un agua y un
aire cada vez ms sucios. Y mientras tanto, el poder econmico campa a sus anchas, libre de toda regulacin.
Kerry no parece comprender que est entregando su mejor carta frente a Bush: el creciente desencanto del pueblo estadounidense
ante la guerra. Piensa que es inteligente por su parte decir que sabra
dirigir la guerra mejor que Bush. Pero al declarar su apoyo a la ocupacin militar, lo que hace es subirse a un barco que se hunde.
No necesitamos a otro presidente para la guerra. Necesitamos a
un presidente para la paz. Y todos aquellos que pensamos as en este
pas deberamos hacerle llegar nuestro deseo en los trminos ms
enrgicos posibles al hombre que podra ser el prximo ocupante de
la Casa Blanca.

La mayor traicin
No logro sacarme de la cabeza la fotografa que apareci el 30 de
diciembre en la primera pgina del New York Times, junto a un artculo de Jefrey Gettleman. En ella apareca un joven sentado en una
silla frente a una clase de sexto curso en Blairsville (Pensilvania). A su
lado haba una mujer. No era la maestra de la clase, sino la madre del
joven. Estaba all para ayudarle porque es ciego.
El joven erajeremy Feldbusch, de veinticuatro aos, sargento de
los Rangers y encargado el da 3 de abril de vigilar un embalse del ro
Eufrates; una bomba estall a treinta metros de distancia, y la metralla le alcanz en el rostro. Cuando sali del coma en un centro mdico militar, cinco semanas ms tarde, no poda ver. A las dos semanas recibi un Corazn Prpura y una Estrella de Bronce, pero segua
sin poder ver. Su padre, sentado junto a su cama, dijo: Tal vez Dios
pensara que habas visto ya bastante muerte.
Los peridicos del 30 de diciembre informaban de que 477 soldados estadounidenses haban muerto en la guerra, pero lo que no se
suele decir es que por cada muerto hay cuatro o cinco hombres y mujeres gravemente heridos.
Las palabras gravemente heridos apenas se acercan a describir el
horror de su situacin. La madre del sargento Feldbusch, Charlene
Feldbusch, que llevaba dos meses igual que su padre viviendo
casi literalmente junto a la cama de su hijo, vio un da a una joven
soldado arrastrndose junto a ella por un pasillo. No tena piernas;
detrs de la soldado iba su hijo de tres aos.
57

SOBRE LA GUERRA

LA MAYOR TRAICIN

Charlene se ech a llorar. Ms tarde le dijo a Gettlenian: Sabes

cuntas veces he caminado arriba y abajo por esos corredores y he
visto a personas sin brazos o sin piernas y he pensado: Por qu no
podra ser este mi hijo? Por qu sus ojos?.
George liush estaba ansioso por enviar a hombres y mujeres jvenes al otro lado del mundo, al corazn de otro pas. Y aunque iban
equipados con armas terribles, seguan siendo vulnerables a unos ataques de guerrilla que han dejado a muchos de ellos ciegos y tullidos.
No es esta la mayor traicin del gobierno a nuestros jvenes?
Las familias a menudo se dan cuenta antes que sus hijos y sus hijas, y tratan de disuadirlos antes de que vayan. Ruth Aitken lo intent con su hijo, un capitn del ejrcito de tierra: le deca que era una
guerra por el petrleo, a lo que l responda que se trataba de proteger el pas de los terroristas. Muri el 4 de abril en una batalla librada en los alrededores del aeropuerto de Bagdad. Estaba haciendo su
trabajo dijo su madre. Pero me pone enferma pensar que vendieron toda esta guerra a los soldados y al pueblo estadounidense como
algo que no era.
Fernando Surez del Solar, de Escondido (California), les dijo a
los periodistas que su hijo, un cabo de los marines, haba muerto por
el petrleo de Bush. Otro padre de Baltimore, cuyo hijo Kendall
Waters-Bey, un sargento del cuerpo de marines haba muerto tambin, mostr una fotografa suya ante las cmaras de los periodistas y
dijo: Presidente Bush, usted me ha quitado a mi nico hijo.
Por supuesto, estos soldados y sus familias no son los nicos traicionados. El pueblo iraqu vio cmo su pas, ya devastado por dos
guerras y doce aos de sanciones, reciba el ataque de la maquinaria
militar ms poderosa de la historia, con la promesa de liberarlo de la
tirana. El Pentgono anunci orgullosamente una campaa de conmocin y pavor, que caus la muerte a diez mil o ms hombres, mujeres y nios iraques, y dej a muchos miles ms mutilados.
La lista de traiciones es larga. Este gobierno ha traicionado las esperanzas de paz del mundo. Despus de los cincuenta millones de
muertos de la Segunda Guerra Mundial, se crearon las Naciones Uni-

das para proteger a las generaciones futuras del azote de la guerra,

segn prometa su Carta.
El pueblo de Estados Unidos tambin ha sido traicionado, porque con el fin de la guerra fra y de la amenaza del comunismo ya
no haba razones para justificar el robo de billones de dlares de los
impuestos de los ciudadanos para el presupuesto militar, un robo de
la riqueza nacional que todava sigue. Y lo hace a costa de los enfermos, de los nios, de los ancianos, de los que no tienen hogar, de los
desempleados, echando por el suelo las expectativas creadas tras la
cada de la Unin Sovitica de un dividendo de la paz que trajera
la prosperidad a todo el mundo.
Y s, volvemos una vez ms a la traicin definitiva, la traicin a
los jvenes enviados a la guerra con promesas grandiosas y mentiras
sobre la libertad y la democracia, sobre el deber y el patriotismo. No
sabemos lo bastante de historia como para recordar que esas promesas, esas mentiras, se remontan muy atrs en el pasado del pas.
Los jvenes los nios en realidad (pues todos los ejrcitos del
mundo, incluido el nuestro, han estado siempre formados por nios)
ingresaron en el Ejrcito Revolucionario de los Padres Fundadores
atrados por las grandiosas palabras de la Declaracin de Independencia. Pero se encontraron en una situacin penosa, mal vestidos y
sin botas, mientras sus oficiales vivan entre el lujo y los comerciantes
sacaban pinges beneficios de la guerra. Miles de soldados se amotinaron, y algunos fueron ejecutados por orden del general Washington. Cuando al trmino de la guerra los granjeros de Massachusetts, muchos de ellos veteranos de guerra, se rebelaron contra la
ejecucin hipotecaria de sus granjas, fueron reprimidos por la fuerza de las armas.
La historia de la traicin de los que han sido enviados a matar y
morir en las guerras es larga. Cuando los soldados se dan cuenta de
este hecho, se rebelan. Miles de ellos desertaron en la guerra de Mxico, y la guerra civil dej un gran resentimiento hacia los ricos, que
podan comprar su liberacin del servicio, y hacia financieros como
J.P. Morgan, que obtenan grandes beneficios mientras los cuerpos

58

59

SOBRE LA GUERRA

LA MAYOR TRAICIN

se amontonaban en los campos de batalla. Los soldados negros que se

unieron al ejrcito de la Unin y fueron decisivos en la victoria se vieron otra vez abocados a la pobreza y el racismo.
Los soldados que volvieron de la Primera Guerra Mundial, muchos de ellos tullidos y con neurosis de guerra, recibieron de lleno el
impacto de la Depresin, apenas doce aos despus del final de la
guerra. Veinte mil de estos veteranos se dirigieron a Washington desde todos los rincones del pas, empujados por la falta de trabajo y por
el hambre de sus familias, y se instalaron con sus tiendas en la capital, al otro lado del Potomac, para reclamar que el Congreso pagara
las bonificaciones que les haba prometido. En lugar de eso, el ejrcito acudi para disolverlos con disparos y gases lacrimgenos.
Tal vez para lavar ese horrible recuerdo, o tal vez por el aura que
acompaaba a la gran victoria sobre el fascismo, los veteranos de la
Segunda Guerra Mundial obtuvieron una Carta de Derechos especial: educacin universitaria gratuita, hipotecas a bajo inters, un seguro de vida.
Los veteranos de la guerra de Vietnam, en cambio, volvieron a
casa para encontrarse con que el mismo gobierno que les haba enviado a una guerra inmoral e intil, que haba dejado heridas en el
cuerpo y en la mente de muchos de ellos, solo quera relegarlos al olvido. Estados Unidos haba rociado amplias regiones de Vietnam con
el defoliante qumico agente naranja, que haba causado cientos de
miles de vctimas entre los vietnamitas, as como cnceres y malformaciones congnitas. Asimismo, un gran nmero de militares estadounidenses se vieron expuestos a l, y decenas de miles reclamaron
la asistencia de la Administracin de Veteranos por causa de enfermedades o de malformaciones congnitas de sus hijos. La demanda
presentada contra Dow Chemical, fabricante del defoliante, qued
resuelta fuera de los tribunales por 180 millones de dlares, de los
cuales cada familia recibi mil, lo que sugiere que ms de cien mil familias reclamaron por lesiones derivadas del agente.
El gobierno dedica cientos de miles de millones a la guerra, pero
no tiene dinero para ocuparse de los veteranos de Vietnam que se han

quedado sin hogar, los que se arrastran por los hospitales de la Administracin de Veteranos, aquejados por toda clase de trastornos
mentales, y cometen suicidio en nmeros elevadsimos. Es un amargo legado.
El gobierno de Estados Unidos estaba orgulloso de que por los
100.000 iraques que murieron seguramente en la guerra del Golfo
de 1991, solo haba 148 bajas estadounidenses en combate. Lo que
ocultaba a la opinin pblica era que 206.000 veteranos de esa guerra presentaron reclamaciones ante la Administracin de Veteranos por
heridas y enfermedades diversas. En los doce aos aproximadamente que han transcurrido desde esa guerra, 8.300 de esos veteranos han
muerto, y la Administracin de Veteranos ha aceptado 160.000 reclamaciones por discapacidad.
La traicin de los militares y los veteranos prosigue en la llamada
guerra contra el terrorismo. Las promesas de que el ejrcito estadounidense sera recibido con los brazos abiertos como libertador se han
ido desintegrando por la muerte diaria de soldados en una guerra de
guerrillas que demuestra que los militares estadounidenses no son
queridos en Irak. Un artculo de julio en The Christian Science Monitor cita las siguientes palabras de un oficial de la 3.a Divisin de Infantera en Irak: Que nadie se equivoque, la moral de la mayora de
los soldados que he visto ha tocado fondo.
Y aquellos que vuelven vivos, pero ciegos, sin brazos o sin piernas, descubren que la administracin Bush est recortando los fondos para los veteranos. En su discurso del Estado de la Unin, Bush
repiti todos los rituales de agradecimiento a los que sirven en Irak,
pero sigui con la poltica de ignorar el hecho de que miles de ellos
han vuelto heridos, en una guerra que es cada vez ms impopular.
La rpida visita de Bush a Irak por Accin de Gracias, tan celebrada en la prensa, tuvo un aspecto muy distinto a los ojos de una enfermera del ejrcito destinada a Landstuhl (Alemania), donde reciben
tratamiento las vctimas de la guerra. En un e-mail deca: Mi "Accin de Gracias con Bush" fue algo diferente. Lo pas en el hospital
cuidando de un joven teniente de West Point herido en Irak. [...]

60

61

SOBRE LA GUERRA

Cuando se apretaba los ojos con los puos y meca la cabeza adelante y atrs pareca un nio pequeo. Todos lo parecan, los diecinueve que haba en la sala aquel da, algunos con un miembro amputado, otros heridos en los ojos, o peor. [...] Es una lstima que Bush
no nos incluyera en su agenda de vacaciones. Los hombres tambin
lo decan, pero eso es algo que no leers en los peridicos.
A Jereiny Feldbusch, ciego por culpa de la guerra, su pueblo natal de Blairsville (una vieja localidad minera de 3.600 habitantes) le
prepar un desfile de bienvenida, y el alcalde en persona le rindi honores. Su caso me hizo pensar en el soldado ciego y sin piernas de la
novela de Dalton Trunibo Jo/w/iy cogi su fusil, tumbado en su cama
de hospital, incapaz de hablar o de or nada, con el recuerdo puesto
en la despedida que le prepararon en su pueblo, plagada de discursos
sobre la lucha por la libertad y la democracia. En la novela, Johnny
encuentra finalmente un modo de comunicarse, indicando las letras
con la cabeza en cdigo Morse, y lo usa para pedir a las autoridades
que lo lleven a las escuelas de todo el pas para ensear a los nios
lo que es la guerra. Pero las autoridades no le responden. En un momento terrible lo comprendi todo escribe Trumbo . Lo nico
que queran era olvidarle.
En cierto sentido, lo que peda la novela, y lo que piden tambin
ahora los veteranos que regresan, es que no olvidemos.

10
La lgica de la retirada
Compatriotas estadounidenses,* pido vuestro voto para la presidencia porque creo que nos encontramos en un punto de la historia de
nuestro pas en el que debemos tomar una decisin importante. Esa
decisin afectar profundamente no solo a nuestras vidas, sino tambin a las de nuestros hijos y nuestros nietos.
En este momento de la historia de nuestro pas, nos hallamos en
un camino muy peligroso. Podemos seguir por este camino, o bien
podemos atrevernos a emprender otro capaz de hacer realidad la promesa de la Declaracin de Independencia, que garantiza a todos un
derecho igual a la vida, la libertad y la bsqueda de la felicidad.
El peligro que afrontamos hoy es que la guerra una guerra sin
un final visible no solo se cobra las vidas de nuestros jvenes, sino
que agota tambin la gran riqueza de nuestra nacin. Esta riqueza
* En la primavera de 1967, Beacon Press public mi obra Vietnam The Logi( af
Withdrawal. Fue el primer libro sobre la guerra en que se peda a retirada inmediata de
las tropas. Muchos progresistas dijeron: S, deberamos salir de Vietnam, pero el presidente Johnson no puede dar esa orden; sera muy difcil de explicar al pueblo estadounidense. Mi respuesta fue escribir un discurso para Lyndon B. Johnson (vanse las
pginas 160-165), explicando al pueblo estadounidense por qu haba ordenado la evacuacin de Vietnam. Por supuesto, Johnson nunca pronunci ese discurso, y la guerra
prosigui. Ahora me dispongo a hacer un nuevo intento: esta vez, escribiendo un discurso para el candidato que resulte designado por el Partido Demcrata, persuadido de
que la nacin est preparada para rechazar a la administracin Bush, su programa belicista y sus polticas contra el bienestar del pueblo estadounidense.

63

SOBRE LA GUERRA

podra servir para llevar la prosperidad a todos los estadounidenses,

pero hasta ahora la hemos derrochado en intervenciones militares
en el exterior que no contribuyen en nada a mejorar nuestra seguridad.
Deberamos escuchar con ms atencin lo que dicen los hombres
que estn sirviendo en esta guerra.
Tim Predmore es un veterano que lleva ya cinco aos en el ejrcito. En estos momentos acaba de terminar su servicio en Irak. Escribe: Nos hemos enfrentado a la muerte en Irak sin ninguna razn
o justificacin. Cuntos ms tienen que morir? Cuntas lgrimas
ms debern derramarse antes de que los estadounidenses despierten
y reclamen el regreso de los hombres y mujeres cuyo deber es protegerlos a ellos, y no a los intereses de su lder?.
Qu es la seguridad nacional? La idea que tiene esta administracin de la seguridad nacional consiste en mandar a nuestros jvenes,
hombres y mujeres, por todo el mundo para que hagan la guerra con
un pas tras otro (ninguno de ellos lo bastante poderoso como para
suponer una amenaza para nosotros). Mi idea de la seguridad nacional consiste en asegurar que todos los estadounidenses disfruten de
atencin mdica, trabajo, una vivienda digna y un entorno natural limpio. Mi idea de la seguridad nacional consiste en la atencin a las personas que pierden su empleo, el cuidado de los ancianos, el cuidado
de los nios.
Nuestro presupuesto militar actual es de 400.000 millones de
dlares al ao, el ms elevado de nuestra historia, mayor an que en
los aos de la guerra fra con la Unin Sovitica. Y ahora gastaremos
otros 87.000 millones de dlares en la guerra de Irak. Al mismo tiempo, nos dicen que el gobierno recorta los fondos destinados a la salud,
la educacin, el medio ambiente e incluso los almuerzos escolares de
los nios. Lo ms impactante de todo es el recorte de los subsidios
de los veteranos, calculable en miles de millones de dlares.
Si llegara a ser presidente, comenzara inmediatamente por utilizar la inmensa riqueza de nuestro pas para proveer a nuestros ciudadanos de todo aquello que representa la verdadera seguridad.
64

LA LGICA DE LA RETIRADA

Inmediatamente despus de asumir el cargo, propondra al Congreso la institucin de un nuevo sistema de sanidad, y hara uso de
todo mi poder para asegurar la aprobacin de esa legislacin, la cual
debera inspirarse en el xito del programa Medicare, que se ha demostrado ya eficaz en otros pases en el mundo.
El nuevo programa se llamara Seguridad Sanitaria, pues garantizara a cada hombre, mujer y nio una atencin mdica gratuita, incluida la prescripcin de medicamentos, que seran pagados a travs
de la tesorera general, igual que sucede en el sistema de atencin mdica gratuita de los miembros del Congreso y de los servicios armados. Eso permitira ahorrar parte de los miles de millones de dlares que se destinan actualmente a gastos administrativos, beneficios
para compaas aseguradoras y empresas farmacuticas, y salarios de
lujo para los directores generales de las mutuas. El paciente no tendra que tramitar ningn papeleo, ni preocuparse por si el sistema cubre un determinado problema o emergencia mdica. Desaparecera
tambin el miedo a que perder el empleo significara asimismo la prdida del seguro mdico.
Hay otra cosa que tambin hara inmediatamente despus de asumir el cargo. Pedira al Congreso la aprobacin de un Acta de Pleno
Empleo, que garantizara un empleo para cualquier persona dispuesta a trabajar. Se le daran al sector privado todas las facilidades para
proveer empleo, y en los casos en los que no pudiera hacerlo, el gobierno asumira en ltimo trmino la responsabilidad. Nuestro modelo seran los grandes programas sociales del New Deal, que dieron
empleo a millones de personas cuando el sector privado haba sido
incapaz de drselo.
Tambin tomara medidas para revertir los ataques al medio ambiente perpetrados por la administracin Bush, ms preocupada por
las ganancias de las grandes industrias que por el aire, la tierra y el
agua de los que todos dependemos. En diciembre de 2002, la administracin relaj los lmites de contaminacin permitidos para las anticuadas plantas elctricas de carbn del Medio Oeste, unas emisiones
responsables de centenares de muertes prematuras cada ao. Tambin
65

SOBRE LA GUERRA

LA LGICA DE LA RETIRADA

se ha negado a firmar el Protocolo de Kioto sobre el calentamiento global, a pesar del enorme riesgo que supone el cambio climtico para las
generaciones venideras. La Agencia de Regulacin Nuclear se neg en
enero de 2003 a ordenar el cierre de un reactor nuclear, a pesar de que
tena la tapa casi completamente oxidada, porque la agencia no quera
imponer cargas innecesarias a los propietarios ni causarle dificultades
al sector industrial, segn deca el informe de una comisin interna.
Esta administracin no ha hecho nada para frenar las emisiones
de las plantas qumicas de todo el pas, y almacena armas qumicas en
lugares donde han causado enfermedades entre los residentes. Darline Stephens, de Anniston (Alabama), le dijo a un periodista en abril
de 2003: Hay armas qumicas a diez o quince kilmetros del lugar
donde vivo. Estamos buscando armas de destruccin masiva en Irak,
pero las tenemos aqu en nuestra ciudad.
La presidencia de Bush ha sacrificado la limpieza del aire y del
agua a cambio de los lazos que mantiene con industrias como la automovilstica, la petrolera o la qumica, entre otros grandes sectores comerciales. Yo insistira, en cambio, en regular esas industrias con el
objetivo de salvar el medio ambiente para beneficio nuestro, de nuestros hijos y de nuestros nietos.
Es preciso tomar una decisin, y prometo hacerlo. Si queremos
disfrutar de una seguridad sanitaria, de un empleo seguro o de un medio ambiente digno, deberemos dejar de ser un pas que enva ejrcitos a todos los rincones del mundo para luchar contra pases que no
representan ninguna amenaza para nosotros.
Ya hemos perdido cuatrocientas vidas en Irak. Ms de dos mil de
nuestros jvenes han resultado heridos, algunos de ellos tan seriamente que la palabra herido apenas alcanza a describir la realidad.
Robert Acosta tiene veinte aos. Ha perdido su mano derecha y
parte de su antebrazo.
A Edward Platt, de veinte aos, le han amputado una pierna por
encima de la rodilla.
Tras su visita al hospital Walter Reed de Washington, una trabajadora del espectculo llamada Cher se puso en contacto con un pro-

grama de televisin para decir: Al entrar en el hospital, la primera

persona que me encontr fue un chico de unos diecinueve o veinte
aos que haba perdido los dos brazos. [...] Y luego continu la visita por el hospital y estuve todo el da con esos chicos... que haban
perdido un brazo... o dos miembros. [...] Solo pienso que si no haba una razn para esta guerra, ha sido la cosa ms odiosa que he visto nunca. [...] Viajo por todo el mundo y debo decir que las noticias
que recibimos en Amrica no tienen nada que ver con las que se reciben fuera del pas.
Las familias de los que han muerto en esta guerra hacen preguntas que esta administracin no puede responder. Hace poco le un artculo sobre la madre del capitn Tristan Aitken, muerto en combate
en Irak a los treinta y un aos. La madre deca: Estaba haciendo su
trabajo. No tena otra opcin, y estoy orgullosa de quin era. Pero
me pone enferma pensar que vendieron esta guerra a los soldados y
al pueblo estadounidense como algo que no era. Convencieron a los
nuestros de que los iraques eran responsables del 11 de septiembre,
y eso no es cierto.
Esta madre tiene razn. Los estadounidenses fueron a la guerra
porque los altos cargos del gobierno, incluido el presidente, decan
una y otra vez que era absolutamente necesaria. Pero ahora sabemos
que fuimos engaados. Nos dijeron que Irak tena armas de destruccin masiva que eran un peligro para nosotros y para el mundo. Pero
a pesar de los enormes esfuerzos tanto del equipo internacional como
del cuerpo de investigacin de nuestro propio gobierno, esas armas
no han sido encontradas.
La mayor parte de los pases del mundo consideraban que no debamos ir a la guerra, igual que la opinin pblica de todo el planeta. Pases mucho ms prximos a Irak no se sentan amenazados; entonces, por qu haba de sentirse amenazado Estados Unidos, con
su enorme arsenal de armas nucleares y sus buques de guerra navegando en todos los mares?
El sentido comn debera habernos dicho que Irak, devastado por
dos guerras (primero con Irn, luego con nuestro pas) y arruinado

66

67

SOHKE LA GUERRA

tras diez aos de sanciones econmicas, no poda suponer una amenaza suficiente para justificar una guerra. Pero el sentido comn brill por
su ausencia en Washington, tanto en la Casa Blanca, que propuso la
guerra, como en el Congreso, que corri a aprobarla. Ahora sabemos
que esa era una decisin equivocada, y que el presidente de Estados
Unidos y aquellos que lo rodeaban no nos estaban diciendo la verdad.
Nuestra fe en el presidente hizo que furamos a la guerra, y que
lo hiciramos en flagrante violacin de la Carta de las Naciones Unidas, en contra de la opinin pblica de todo el mundo, lo que supona apartarnos de la familia de las naciones y destruir la confianza
que muchas personas de todo el mundo haban depositado en nuestro pas.
El 11 de septiembre de 2001, el ataque terrorista sobre Nueva
York y Washington se cobr cerca de tres mil vidas. La administracin Bush us ese trgico hecho como pretexto para ir a la guerra,
primero en Afganistn y ahora en Irak. Pero ninguna de estas guerras
nos ha puesto en una situacin ms segura frente al terrorismo. La administracin Bush minti al pueblo estadounidense acerca de la conexin entre Irak y al-Qaeda, pues ni siquiera la CA ha sido capaz
de encontrar tal conexin.
Los miles de muertos que ha causado la administracin Bush en
ambos pases solo han servido para avivar la rabia de millones de personas en Oriente Prximo contra nosotros, y engrosar las filas de los
terroristas.
El pueblo iraqu est contento de haberse liberado de Sadam Husein, pero ahora quiere liberarse de nosotros. No quiere que nuestras
tropas ocupen su pas. Si realmente creemos en la autodeterminacin,
en la libertad de los iraques para elegir su propia forma de vida, debemos escuchar sus demandas, abandonar su pas y dejar que ellos
mismos solucionen sus asuntos.
Como presidente, por lo tanto, yo llamara a una retirada ordenada de nuestras tropas de Irak y Afganistn. Tambin retirara nuestras tropas de cualquier otro lugar de Oriente Prximo. Esa presencia militar solo sirve a los intereses del petrleo.
68

LA LGICA DE LA RETUNDA

Lo que propongo es un cambio fundamental en la poltica exterior de nuestro pas. La actual administracin cree que nosotros, como
la nacin ms poderosa del mundo, debemos usar este poder para establecer bases militares en todo el mundo, para controlar el petrleo
de Oriente Prximo y para determinar los destinos de otros pases.
Creo que no debemos usar nuestro inmenso poder para propsitos militares, sino para llevar alimentos y medicinas a aquellas partes
del mundo que han sido devastadas por la guerra, la enfermedad y el
hambre. Con solo una fraccin de nuestro presupuesto militar podramos combatir la malaria, la tuberculosis y el sida. Podramos llevar agua limpia a miles de millones de personas del mundo que no la
tienen, y salvar as millones de vidas. Eso sera un logro del que podramos estar orgullosos. Pero qu orgullo podemos sentir por unas
victorias militares sobre naciones dbiles, que liberamos de sus dictadores al precio de bombardear y matar a las propias vctimas de esos
dictadores? Por otro lado, los tiranos que derrocamos son muchas veces los mismos que antes hemos ayudado a mantener en el poder,
como los talibanes en Afganistn o Sadam Husein en Irak.
Nos encontramos en un punto de inflexin en la historia de nuestro pas. Podemos seguir siendo una gran potencia militar, embarcarnos en una guerra tras otra y seguir causando la muerte o lesiones
irrecuperables de extranjeros inocentes, as como de nuestros propios
hombres y mujeres. O podemos convertirnos en una nacin pacfica, siempre dispuesta a defenderse, pero que se niega a enviar tropas
y aviones por todo el mundo para beneficio de los intereses de las petroleras y de otras grandes industrias.
Podemos elegir entre utilizar la riqueza de nuestro pas y los talentos de nuestra gente para la guerra, o utilizar esa riqueza y ese talento
para mejorar las vidas de los hombres, las mujeres y los nios de este
pas. Podemos continuar siendo el blanco de la ira, el terrorismo y la indignacin del resto del mundo, o bien podemos ser un modelo de cmo
debe ser una buena sociedad, pacfica en el mundo, prspera en casa.
La eleccin se tomar en las urnas. Yo os pido que escojis la paz
para el mundo, y la seguridad para el pueblo estadounidense.

COMI'ROIiAR LOS HECHOS ANTES DE IR A LA GUERRA

Despus de un ao de combates y de una ocupacin marcada por la

violencia en Irak, tal vez haya llegado el momento de sugerir, a la vista del fracaso total en la bsqueda de las armas de destruccin masiva, que recibamos en general con escepticismo cualquier motivo o
justificacin oficial para ir a la guerra.
Este comportamiento sera una ruptura saludable con la tendencia del Congreso y de los grandes medios de informacin, demostrada nuevamente en vsperas de la guerra contra Irak, a asumir que
el gobierno dice la verdad. Y el mismo escepticismo sera tambin un
enfoque prudente ante cualquier supuesta franqueza en una conferencia de prensa presidencial, como la que tuvo lugar ayer por la noche, en plena campaa electoral.
Si un ser humano no puede ser condenado a muerte en un juicio mientras exista una duda razonable, el mismo criterio debera
valer cuando estn enjuego las vidas de miles de personas. La decisin de ir a la guerra contra Irak debi ser cuestionada en dos sentidos.
En primer lugar, que las temidas armas que supuestamente posea
Irak no haban sido encontradas tras meses de inspecciones por parte
de un equipo de las Naciones Unidas con acceso ilimitado a todas las
zonas del pas. En segundo lugar, el sentido comn indicaba que una
nacin de veinticinco millones de personas, devastada por dos guerras
y por diez aos de sanciones econmicas, sin una sola arma nuclear,
rodeada por enemigos mucho mejor armados que ella, no poda re-

presentar una amenaza inminente para la maquinaria militar ms poderosa de la historia.

Fue el presidente quien enga a la opinin pblica y empuj al
pas a la guerra con argumentos que desafiaban el sentido comn, si
bien la aquiescencia del Congreso y de la prensa los convierten en
cmplices del engao.
La historia hubiese aconsejado el escepticismo. Podramos haber
recordado cmo nos llev el presidente James Folk a la guerra contra
Mxico en 1846, cmo nos llev William McKinley a la guerra contra Espaa en 1898, y cmo autoriz el Congreso la guerra en Vietnam en 1964: en todos los casos fue con engaos.
Se podra sugerir tambin otro principio: cuando ocurre una desgracia como, por ejemplo, una matanza de soldados en la frontera
mexicana, el hundimiento del buque Mainc, o el derribo de las Torres
Gemelas, el Congreso, la prensa y la opinin pblica deberan ser
cautelosos y preguntarse si esos desastres no podran servir de excusa
para ir a la guerra, mientras que las verdaderas razones se mantienen
ocultas.
No deberamos haber actuado de manera ms inteligente y efectiva tras los terribles acontecimientos del 11 de septiembre? No deberamos haber apuntado a las causas de fondo del terrorismo, en lugar de ir dando golpes a ciegas contra todo lo que nos pareciera un
blanco fcil, como Afganistn o Irak? No deberamos haber considerado la posibilidad de que una accin militar pudiera fomentar el
terrorismo, en lugar de reducirlo?
Cuando los argumentos para ir la guerra son dbiles, no deberamos preguntarnos cul es el verdadero motivo que hay tras la intervencin militar?
La historia puede resultarnos til en este punto. Es demasiado
vergonzoso sugerir que el petrleo es la motivacin principal de prcticamente todas las acciones emprendidas por Estados Unidos en
Oriente Prximo? La verdadera razn de la guerra contra Mxico fue
la voluntad de apoderarse de casi la mitad de su territorio. La verdadera razn de la guerra contra Cuba fue sustituir el control espaol

70

71

11
Comprobar los hechos antes de ir a la guerra

SOBRE LA GUERRA

sobre la isla por el de Estados Unidos. La verdadera razn de la guerra

contra Filipinas fue acceder a los mercados chinos. La verdadera razn de la guerra contra Vietnam fue ganar otra propiedad en el juego del Monopoly de la guerra fra que jugbamos con la Unin Sovitica.
Otro principio general sancionado por la historia: las intervenciones militares y las ocupaciones no llevan a la democracia. Podra
citar las largas ocupaciones de Filipinas, Hait y la Repblica Dominicana. Tambin podramos hablar de la intervencin militar en Vietnam, en defensa de un gobierno corrupto y dictatorial, y de las muchas acciones encubiertas Irn, Guatemala, Chile que llevaron a
brutales dictaduras.
Ms conclusiones sacadas de la historia y de nuestra experiencia
en Irak: todas las guerras tienen consecuencias no buscadas, y por lo
general negativas; las ocupaciones militares corrompen tanto a los
ocupados como a los ocupantes; en una empresa militar no hay bajas
solo en un primer momento, sino hasta mucho despus. Recordemos las decenas de miles de suicidios entre los veteranos de Vietnam,
o las ciento sesenta mil bajas mdicas de la guerra del Golfo.
Una ltima leccin del pasado y del presente: la ciudadana estadounidense no puede confiar nicamente en nuestro muy sobrevalorado sistema de controles y equilibrios para evitar otra guerra
innecesaria y costosa. El Congreso y el Tribunal Supremo han demostrado no tener ninguna capacidad de control sobre el ejecutivo
cuando est resuelto a sacar adelante una guerra. Solo una ciudadana activa puede constituir el contrapeso necesario para toda democracia contra el uso incontrolado del poder.

12
Huinpty Dumpty caer
La victoria sobre un Irak ya devastado y desarmado transport a
Bush, Rumsfeld y sus colegas a unos niveles de exultacin y autosatisfaccin de los que solo se ven en los vestuarios deportivos. Casi pareca que veramos a Bush derramar cerveza festivamente sobre la
cabeza de Rumsfeld, mientras Ashcroft le daba con una toalla en el
trasero a Ari Fleischer.
Pero parece ser que la guerra no ha trado el orden a Irak, sino el
caos, ni ha despertado el entusiasmo de las multitudes, sino una hostilidad generalizada. Fuera Sadam! Fuera Bush!, reclamaban las
pancartas, mientras los iraques contemplaban las ruinas de sus tesoros
histricos, la destruccin de sus casas y las tumbas de los muertos: miles y miles de civiles y soldados, y un nmero an mayor de hombres,
mujeres y nios heridos. La situacin sigue siendo la misma mientras
escribo estas lneas, a mediados de junio: una ocupacin horrible.
Uno de los titulares que tengo delante dice: Las tropas estadounidenses causan setenta muertos en Irak en una accin de represalia.
Cada da que pasa, las mentiras de la administracin Bush quedan
ms al descubierto. Primero fueron las mentiras sobre la necesidad de
destruir las armas de destruccin masiva de Irak. Un ejrcito estadounidense de doscientos mil hombres, movindose agresivamente
por todo el pas, ha sido incapaz de encontrarlas. Las nicas armas de
destruccin masiva en Irak han sido los millares de bombas y misiles
que han cado del cielo, las bombas de racimo con su metralla mortal, en definitiva, todo el arsenal de la mayor potencia militar de la
73

SOBRE LA GUERRA

Tierra, responsable de la destruccin de un pas gobernado por un tirano asesino, pero militarmente indefenso.
Luego quedaron al descubierto las mentiras sobre la voluntad de
reconocer la autodeterminacin de los iraques, con la instauracin
de una nueva oficialidad integrada por ricos exiliados llevados al pas
en avin, igual que Ngo Dinh Diem fue llevado en avin hasta Saign
despus de que Washington proclamara su intencin de reconocer el
autogobierno vietnamita. Y a pesar de todo esto, uno sigue teniendo la deprimente sensacin de que la mayora de los estadounidenses
no saben nada de estas cosas, y por lo tanto siguen apoyando mayoritariamente a George Bush.
Pero no olvidemos lo voltil que es la opinin pblica, y lo rpidos que pueden llegar a ser sus cambios, como tantas veces se ha visto. Pensemos en la mayora que apoy a George Bush padre, un apoyo que desapareci tan pronto como se apag el brillo de la victoria
en la guerra del Golfo y comenz a imponerse la realidad de la crisis
econmica.
Pensemos que en 1965 dos tercios de los estadounidenses apoyaban la guerra en Vietnam, mientras que unos aos ms tarde dos tercios se oponan a ella. Qu pas entre una fecha y otra? Se fue imponiendo gradualmente la idea de que se haban dicho mentiras, por
un proceso de osmosis, por una filtracin progresiva de la informacin a travs de las grietas del sistema propagandstico. Lo mismo est
empezando a ocurrir ahora.
La perspectiva histrica nos recuerda que los gobiernos que parecen tener un mayor control de la situacin (de las armas, del dinero, del estado de nimo de la poblacin) descubren pronto que todo
eso es intil frente al poder de una ciudadana movilizada. Los lderes
se levantan una maana para encontrarse con un milln de personas
indignadas en las calles de la capital, y deben comenzar a empaquetar sus cosas y llamar al helicptero. Esto no es ninguna fantasa, sino
historia. Es la historia de Filipinas, Indonesia, Rusia, Alemania oriental, Polonia, Hungra, Rumania y otros muchos lugares donde el
cambio pareca imposible y finalmente se produjo.
74

HUMt'TY OUMPTY CAER

La historia nos ensea que los poderes imperiales tienden a extender demasiado sus fronteras, animados por sus victorias militares, y a caer en un exceso de confianza, mientras sus ciudadanos ven
con creciente malestar cmo los jvenes son enviados a morir en la
guerra y sus necesidades diarias son sacrificadas en aras de la gloria
militar. El malestar crece, cada vez hay ms ciudadanos que se unen
a la resistencia, hasta que un da el desequilibrio es tal que el imperio se derrumba.
Naturalmente, no esperamos que Bush se vea obligado a escapar
en un helicptero. Pero s puede perder las prximas elecciones, igual
que perdi las anteriores, y esta vez es posible que ni siquiera todos
los hombres del rey, ni todos susjueces, sean capaces de recomponer
a Humpty Dumpty
Ya hay personas en todo el pas que reclaman la impugnacin \impeachnu'nt\l presidente. Naturalmente, tampoco esperamos que
nuestro sumiso Congreso proponga algo as. Una vez impugnaron a
Nixon por allanamiento de un edificio. Pero no impugnarn a Bush
por allanamiento de un pas. Una vez impugnaron a Clinton por sus
correras sexuales, pero no impugnarn a Bush por sus zalameras con
los ricos. No deja por ello de ser oportuno sacar el tema de la impugnacin, pues la Constitucin la prev para el caso de grandes crmenes y delitos, y ofrece por lo tanto una oportunidad para debatir
los grandes crmenes de este gobierno.
El cambio en la opinin pblica comienza por un descontento
de baja intensidad, al principio vago y sin relacin con las polticas del
gobierno. Pero a medida que ciertas conexiones se hacen evidentes,
surge la indignacin, y el pueblo comienza a hablar, a organizarse, a
actuar.
La gente de este pas es cada vez ms consciente de la falta de profesores y enfermeras, de las carencias de la asistencia mdica, de la dificultad de acceso a la vivienda, de los recortes en servicios sociales
en todos los estados de la Unin. Un maestro escribe en una carta a
Tlic Boston Ghhc: Yo podra ser uno de los seiscientos maestros de
Boston que sern despedidos por falta de presupuesto. El maestro
75

SOBRE LA GUERRA

vincula este recorte con los miles de millones gastados en bombas

para enviar a inocentes nios iraques a los hospitales de Bagdad.
La rebelin parte a menudo del mundo de la cultura, algo que ya
comienza a verse hoy los poetas, los actores y los escritores levantan la voz, los msicos y los grupos de rap toman posicin, una rebelin ignorada al principio por los grandes medios de comunicacin, pero que cada vez resulta ms difcil de ignorar. Vemos a Michael Moore ganar un premio de la Academia y decir lo que piensa
ante una gran audiencia nacional e internacional. Vemos al colectivo
radical Def Poetry Jam ganar un premio Tony ante una audiencia de
millones de personas.
La arrogancia y la afectacin de esta administracin se vuelven cada
vez ms vacas a medida que van saliendo a la luz sus mentiras, a medida que su victoria en Irak queda expuesta como una farsa, su programa fiscal como un robo evidente en beneficio de los ricos.
El resto del planeta (y recordemos que Estados Unidos representa solo el 4 por ciento de la poblacin mundial) no nos ve como libertadores, sino como saqueadores. Despus de las manifestaciones
contra la invasin de Irak que tuvieron lugar en todo el mundo, y en
las que participaron ms de diez millones de personas, un periodista
del New York Times escribi: Hay dos superpotencias, Estados Unidos y la opinin pblica mundial.
En la obra de Esquilo Los persas,* actualmente en cartel en Nueva York, asistimos a la cada de otro imperio aparentemente invencible. El coro reconoce una nueva realidad:
En todos esos aos de exaltacin,
cuando mirbamos al mundo cobarde y trivial
desde la altura de nuestras brillantes
monturas, e imponamos nuestro poder
sobre la (ierra para forjar un
imperio, nunca cuestion...
* El texto que sigue corresponde a la versin inglesa de Ellen McLaughlin. (N. del T.)
76

HUMl'TY DUMl'TY CAER

Pareca tan claro: nuestro destino era dominar.

Eso es o que pensaba entonces.
Pero tal vez solo me ensordeca
el estruendo de nuestra propia empresa,
1os gritos de la batalla,
el sonar de las espadas,
fas gritos de la victoria.
Aquellos que nos hemos desanimado al or los gritos de la victoria, deberamos recordar la larga lista de potencias en apariencia
invencibles que han cado, y no solo por la imposibilidad de soportar
su enorme peso, sino por la resistencia de aquellos que se negaron un
da a seguir cargndolo sobre sus hombros, y que no se dejaron desanimar.

MORIR POR EL GOBIERNO

Nuestro gobierno ha declarado una victoria militar en Irak. Como

patriota, yo no voy a celebrarla. Llorar a los muertos: a los militares
estadounidenses, y tambin a los iraques muertos, que fueron muchos, muchos ms.
Llorar a los nios iraques, no solo a los que han muerto, sino a
los que han quedado ciegos, lisiados, desfigurados o traumatizados. Los
medios de comunicacin estadounidenses no nos han dado una imagen completa del sufrimiento humano causado por nuestras bombas;
deberamos leer la prensa extranjera para eso.
Hemos obtenido cifras precisas de los estadounidenses muertos, pero no de los iraques. Recordemos a Coln Powell despus
de la primera guerra del Golfo, cuando inform de un nmero reducido de muertos estadounidenses, y a la pregunta por los muertos iraques respondi: No es un asunto que me interese demasiado.
Como patriota, debera consolarme por la muerte de los soldados,
como seguramente hacen sus familias, pensando: Murieron por su
pas. Pero si lo hiciera, me estara mintiendo a m mismo. Los que han
muerto en esta guerra no han muerto por su pas. Han muerto por
su gobierno. Han muerto por Bush, por Cheney y por Rumsfeld.
Y s, han muerto por la codicia de los crteles del petrleo, por la expansin del imperio estadounidense, por las ambiciones polticas del
presidente. Han muerto para ocultar el expolio de la riqueza del pas
para costear las mquinas de la muerte.

La diferencia entre morir por el pas y morir por el gobierno es

crucial para comprender lo que yo creo que define el patriotismo en
una democracia. De acuerdo con la Declaracin de Independencia
(el documento fundamental de la democracia), los gobiernos son
creaciones artificiales, establecidas por el pueblo, con poderes derivados del consentimiento de los gobernados, y encargados por el
pueblo de asegurar a todos igual derecho a la vida, la libertad y la
bsqueda de la felicidad. Es ms, tal como dice la Declaracin, cuando alguna forma de gobierno se vuelva destructiva para tales fines,
el pueblo tiene el derecho de alterarla o abolira.
Lo primero es el pas: el pueblo, los ideales de la inviolabilidad de
la vida y de la promocin de la libertad. Cuando un gobierno dilapida las vidas de sus jvenes por fras razones de provecho y poder
(por ms que pretenda que sus motivos son puros y morales: la invasin de Panam fue la Operacin Causa Justa, y ahora estamos ante
la Operacin Libertad Iraqu), viola la promesa que hizo a su pas. La
guerra supone casi siempre la ruptura de esa promesa. No promueve
la bsqueda de la felicidad, sino que trae la desesperacin y el dolor.
Cuando le llamaron traidor por criticar la invasin estadounidense de Filipinas, Mark Twain se burl de lo que llam patriotismo
monrquico. Dijo: El evangelio del patriotismo monrquico es: "El
rey no puede equivocarse". Y ese mismo servilismo es el que hemos
adoptado, con un cambio insignificante en las palabras: "Nuestro
pas, haga bien o mal!". De este modo, hemos echado a perder lo ms
valioso que tenamos: el derecho del individuo a oponerse a la bandera y al pas cuando creyera que estaban del lado equivocado. Eso
hemos perdido; y con eso, todo lo que haba de realmente respetable
en esa palabra ridicula y grotesca: patriotismo.
Si el patriotismo, en el mejor de los sentidos (no en el sentido monrquico), significa lealtad a los principios de la democracia, quin
fue el verdadero patriota, Theodore Roosevelt, que aplaudi la matanza de seiscientos hombres, mujeres y nios filipinos a manos de soldados estadounidenses en una remota isla, o Mark Twain, que se atrevi a denunciarlo?

78

79

13
Morir por el gobierno

SOBRE LA GUERRA

MORIR POR EL GOBIERNO

Con la guerra de Irak ganada, debemos recrearnos en el poder

militar estadounidense, e insistir frente a la historia de los imperios
modernos en que el imperio estadounidense ser benfico?
Nuestra propia historia ilustra algo muy distinto. Comienza por lo
que en el instituto se llamaba la expansin hacia el oeste, un eufemismo para referirse a la aniquilacin o la expulsin de las tribus indias que habitaban el continente, siempre en nombre del progreso y
de la civilizacin. Contina durante el cambio de siglo con la expansin del dominio estadounidense, primero hacia el Caribe, luego
hacia Filipinas, y ms adelante con las sucesivas invasiones de los marines en Amrica Central y las largas ocupaciones militares de Hait
y la Repblica Dominicana.
Al trmino de la Segunda Guerra Mundial, Henry Luce, propietario de Time, Life y Fortune, habl del siglo estadounidense, durante el cual nuestro pas ordenara el mundo a su conveniencia. Y, en
efecto, el poder estadounidense no hizo sino extenderse, a menudo
en forma de apoyo a dictaduras militares en Asia, frica, Amrica Latina y Oriente Prximo, debido a que estas dictaduras eran buenos
aliados para las empresas y el gobierno estadounidenses.
Estos antecedentes no animan a depositar demasiada confianza en
la intencin declarada de Bush de llevar la democracia a Irak. Deberamos celebrar la expansin del poder de nuestro pas, teniendo
en cuenta el resentimiento que genera entre tanta gente de todo el
mundo? Deberamos recibir con beneplcito el crecimiento del presupuesto militar a expensas de la salud, la educacin y las necesidades
de los nios, de los cuales una quinta parte crecen en la pobreza?
Mi idea es que un patriota estadounidense que se preocupa por
su pas debera orientar sus acciones hacia una meta distinta. En lugar de ser temidos por nuestra fuerza militar, deberamos buscar que
nos respetaran por nuestro compromiso con los derechos humanos.
No sera mejor comenzar por redefinir el patriotismo? Deberamos sacar esta idea del estrecho nacionalismo que tanta muerte y
sufrimiento ha causado en todo el mundo. S las fronteras nacionales
no han de ser obstculos para el comercio algunos lo llaman glo-

balizacin, por qu habran de serlo para la compasin y la generosidad?

No deberamos comenzar por considerar a todos los nios, sean
de donde sean, como propios? En ese caso, la guerra, que en nuestro
tiempo es siempre un ataque contra los nios, sera inaceptable como
solucin a los problemas del mundo. El ingenio humano debera buscar otras formas de resolverlos.

UN CORO CONTRA LA GUERRA

Mientras escribo estas lneas, todo parece indicar que habr guerra.
Y eso a pesar de la evidente falta de entusiasmo del pas por esta
guerra. Las encuestas que preguntan aprueba o desaprueba solo
sirven para contar nmeros; no pueden comprobar la profundidad del
sentimiento. Y hay muchos signos de que el apoyo a la guerra es superficial, inestable y ambivalente.
No es probable que nadie consiga detener a esta administracin,
aunque sabe que su apoyo es dbil. De hecho, ese es sin duda el motivo de sus prisas; quiere ir a la guerra antes de que su apoyo se reduzca an ms.
La suposicin es que una vez que los soldados se encuentren en
combate, el pueblo estadounidense se unir a ellos. Las pantallas de
televisin mostrarn el estallido de bombas inteligentes, y el secretario de Defensa asegurar al pueblo estadounidense que las vctimas
civiles se mantienen dentro de los mrgenes mnimos. (Estamos en la
era de las muertes a gran escala, y cualquier cifra de vctimas inferior
a un milln no es motivo de preocupacin.)
As es como ha sido siempre. Unidad en torno al presidente en
tiempos de guerra. Pero tal vez sea distinto esta vez.
No es probable que el movimiento contra la guerra se rinda ante
la atmsfera marcial. Los cientos de miles de personas que se manifestaron en Washington, San Francisco, Nueva York y Boston as
como en ciudades y pueblos de todo el pas, desde Georgia a Montana no regresarn a sus casas mansamente. Si el apoyo a la guerra

es superficial, la oposicin es en cambio profunda, difcil de erradicar

y silenciar con amenazas.
En realidad, es probable que los sentimientos contra la guerra se
hagan cada vez ms intensos.
A la llamada de Apoyad a nuestros soldados, el movimiento responder: S, nosotros los apoyamos, nosotros los queremos vivos, los
queremos de vuelta en casa. El gobierno no los apoya. Los enva a
morir, a caer heridos, o a terminar envenenados por nuestros propios
proyectiles de uranio empobrecido.
Tal vez nuestras bajas no sean numerosas, pero cada una supondr la prdida de una vida humana. Insistiremos en que el gobierno
asuma la responsabilidad por cada muerte, por cada mutilacin, por
cada caso de enfermedad, por cada caso de trauma psquico causado
por la guerra.
Y aunque se impedir el acceso de los medios a los muertos y los
heridos de Irak, aunque la tragedia humana que va a tener lugar all
se contar solo en nmeros, en abstracciones, y no en historias de seres humanos reales, de nios reales, de madres y de padres reales, el
movimiento contra la guerra encontrar la forma de contar esa historia. Y cuando lo haga, el pueblo estadounidense que puede ser
fro hacia las muertes del otro bando, pero que tambin es capaz
de despertar cuando el otro bando se revela de pronto como un
hombre, una mujer, un nio, exactamente iguales a nosotros sabr
reaccionar.
Esta no es una fantasa ni una vana esperanza. Ocurri en los aos
de Vietnam. Durante largo tiempo, las estadsticas (el recuento de
cadveres, sin cuerpos que mostrar, sin rostros, sin dolor, sin temor
ni angustia) ocultaron lo que les estbamos haciendo a los campesinos de Vietnam. Pero luego las historias comenzaron a salir a la luz:
la masacre de My Lai, las historias que contaban a su regreso los soldados sobre las atrocidades en las que haban participado.
Y aparecieron las imgenes: la pequea nia herida por napalm
que corra por una carretera, las madres sosteniendo a sus bebs en
las trincheras mientras nuestros soldados disparaban sobre ellas.

82

83

14

Un coro contra la guerra

SOBRE LA GUERRA

UN CORO CONTRA LA GUERRA

Cuando comenzaron a salir estas historias, cuando se vieron las fotos, el pueblo estadounidense no pudo dejar de movilizarse. La guerra
contra el comunismo se revel como una guerra contra campesinos
pobres en un pequeo pas al otro lado del mundo.
En algn momento de la prxima guerra, nadie puede decir
cundo, las mentiras del gobierno La muerte de esta familia fue
un accidente, Pedimos perdn por el desmembramiento de este
nio, Eso fue un error de inteligencia, Hubo un fallo en el radar comenzarn a caer por s solas.
Cuan pronto ocurrir esto no depende solo de los millones de
personas que participan ahora ya sea de forma activa o silenciosa en el movimiento antiblico, sino tambin del surgimiento de
voces de denuncia dentro del propio sistema, de periodistas que se
cansen de dejarse manipular por el gobierno y empiecen a escribir
la verdad. Y de soldados disidentes hastiados de una guerra que no
es una guerra, sino una masacre: Cmo describir si no la destruccin
causada por una lluvia de bombas arrojadas por la maquinaria militar ms poderosa de la Tierra sobre un poder militar de quinto orden,
reducido ya a la pobreza por dos guerras y diez aos de sanciones
econmicas?
El movimiento contra la guerra tiene la responsabilidad de alentar las deserciones en la maquinaria blica. Eso es algo que consigue
con su simple existencia, con su ejemplo, con su persistencia, con las
voces que escapan a los muros del control gubernamental y apelan a
la conciencia del pueblo.
Esas voces se han convertido ya en un coro en el que se unen estadounidenses de todos los niveles sociales, de todas las edades, de todos los lugares del pas.
Todos los gobiernos tienen una debilidad bsica con independencia de lo grandes que sean sus ejrcitos, de lo ricos que sean sus
tesoros, del control que ejerzan sobre la informacin que llega a la
opinin pblica, y es que su poder depende de la obediencia de
los ciudadanos, de los soldados, de los funcionarios pblicos, de los
periodistas, de los escritores, de los maestros y de los artistas. Cuando

esas personas empiezan a sospechar que han sido engaadas y retiran

su apoyo al gobierno, este pierde toda su legitimidad y su poder.
Tal como hemos visto que ha ocurrido en todos los rincones del
planeta a lo largo de las ltimas dcadas. Lderes aparentemente todopoderosos, rodeados de generales, se han encontrado de repente
enfrentados a la indignacin del pueblo, a cientos de miles de personas en las calles contra las que los soldados se negaban a disparar: unos
lderes que pronto escaparon en direccin al aeropuerto, llevndose
consigo sus maletines llenos de dinero.
El proceso de desgaste de la legitimidad de nuestro gobierno ya
ha comenzado. Su complacencia ha tenido desde el principio una carcoma: el conocimiento un conocimiento soterrado pero que se
mantiene muy cerca de la superficie, donde es fcil desenterrarlo
de que este gobierno lleg al poder por un golpe poltico, no por la
voluntad popular.
El movimiento contra la guerra no debera permitir que esto se
olvidara.
Se estn dando los primeros pasos para deslegitimizar al gobierno, unos pasos pequeos pero significativos.
La esposa del presidente tuvo que desconvocar un encuentro de
poetas en la Casa Blanca porque estos se haban rebelado ante una
guerra que vean como la violacin de los valores ms sagrados de los
poetas de todas las pocas.
Los generales que dirigieron la guerra del Golfo de 1991 hablan
en contra de esta prxima guerra, por considerarla insensata, innecesaria y peligrosa.
La CiA contradice al presidente cuando dice que es improbable
que Sadam Husein use sus armas a menos que sea atacado.
Cincuenta y siete ciudades y condados de todo el pas no solo
grandes centros metropolitanos como Chicago, sino lugares como
Boseman (Montana), Des Moines (lowa), San Luis Obispo (California), Nederland (Colorado), York (Penslvania), Gary (Indiana),
Carroboro (Carolina del Norte) han votado resoluciones contra la
guerra, representando la voluntad de sus ciudadanos.

84

85

SOBRE LA GUERRA

UN COKO CONTRA LA GUERRA

Una vez comenzada la guerra, las iniciativas se multiplicarn. La

tensin ser mayor. Todos los das habr muertos. La responsabilidad
del movimiento por la paz ser enorme: decir lo que tal vez la gente
siente pero duda en reconocer. Decir que esta es una guerra por petrleo, por dinero. Recordar aquel cartel de la poca de Vietnam: La
guerra es buena para los negocios: invierte a tu hijo. (Un titular del
Boston Globc de esta maana: Una asignacin extra de 15.000 millones para el ejrcito beneficiara a las empresas de Nueva Inglaterra.)
Hay que decirlo sin reservas: No ms sangre por petrleo, no ms
sangre por Bush, no ms sangre por Rumsfeld, por Cheney o por Po~
well. No ms sangre para saciar la ambicin poltica, para alimentar
grandiosos proyectos imperiales.
Ninguna accin debera parecer demasiado insignificante, ni ninguna accin no violenta debera parecer excesiva. Deberan multiplicarse las voces que llaman a la destitucin de George Bush. El requerimiento constitucional de grandes crmenes y delitos se aplica
ciertamente al envo de nuestros jvenes al otro lado del mundo para
matar y morir en una guerra de agresin contra un pueblo que no
nos ha atacado.
Los poetas que pusieron a Laura liush en una situacin incmoda por llevar la guerra a su ceremonia se estaban comportando de
modo inapropiado. Esa debera ser la clave: la gente debera seguir
comportndose de forma impropiada, pues eso siempre llama la
atencin: el rechazo de lo apropiado, de lo profesional (que generalmente significa no romper la jaula en la que pretende encerrarte
tu negocio o tu profesin).
La absurdidad de esta guerra es tan patente que gran cantidad de
personas que nunca haban participado en una manifestacin antiblica han asistido a actos recientes. Si usted ha estado en alguna de ellas,
podr dar testimonio del gran nmero de personas, jvenes y viejas,
que por primera vez lo hacan.
Los argumentos en favor de la guerra son tremendamente dbiles y caen por su propio peso al primer golpe. Armas de destruccin
masiva? Tal vez Irak pudiera desarrollar una bomba nuclear (aunque

los inspectores de la ONU no encuentren signos de ello), pero Israel

tiene doscientas armas nucleares y Estados Unidos diez mil, mientras
que otros seis pases no han dado a conocer sus nmeros. Sadam Husein es un tirano? Sin duda, igual que hay muchos otros en el mundo.
Una amenaza para el mundo? Entonces, por qu otros pases del
mundo que estn ms cerca de Irak no quieren la guerra? Defendernos? Esa es la afirmacin ms increble de todas. Combatir al terrorismo? No existe ninguna conexin entre el 11 de septiembre e Irak.
Creo que la vacuidad evidente de la posicin de la administracin
es la principal responsable del rpido crecimiento del movimiento
contra la guerra. Y tambin de la emergencia de nuevas voces, nunca
antes escuchadas, que dejan de ser profesionales para hablar de forma
inapropiada: mil quinientos historiadores han firmado una declaracin contra la guerra, empresarios y clrigos han publicado anuncios
de pgina entera en los peridicos. Todos se niegan a mantenerse encerrados en sus profesiones para manifestar que son ante todo seres
humanos.
Pienso en el viaje de Sean Penn a Bagdad, a pesar de las murmuraciones sobre su patriotismo. O en los discursos de Jessica Lange, Susan Sarandon y Martin Sheen en los actos contra la guerra de Washington y Nueva York. Rene Zellweger le dijo a un periodista del
Boston Globc que la opinin pblica est manipulada por lo que se le
dice. Es algo que vemos todo el tiempo, y an ms ahora. La buena
voluntad del pueblo estadounidense est siendo manipulada. Me da
escalofros. Este ao voy a terminar en la crcel!.
Algunos artistas del rap han hablado sobre la guerra, sobre la injusticia. Mr. Lif ha dicho: Pienso que la gente ha estado de vacaciones
y es hora de despertar. Debemos mirar nuestra poltica exterior, econmica y social, y no dejarnos engaar por lo que dicen el gobierno
y los medios.
En la tira cmica The Boondocks, que llega a veinte millones
de lectores cada da, el dibujante Aaron McGruder le hace decir a su
personaje, un joven negro llamado Huey Freedman: En este tiempo de guerra contra Osama bin Laden y el opresivo rgimen talibn,

86

87

SOBRE LA GUERRA

damos las gracias porque NUESTRO lder no sea el hijo mimado de

un poderoso poltico de una rica familia petrolera que recibe el apoyo de fundamentalistas religiosos, opera a travs de organizaciones
clandestinas, no tiene respeto por el proceso electoral democrtico,
bombardea a inocentes y usa la guerra para escamotear al pueblo sus
libertades civiles. Amn.
Esas voces se multiplicarn. Y tambin las acciones, desde concentraciones silenciosas hasta actos de desobediencia civil (tres monjas se
enfrentan a largas condenas de prisin por marcar con su propia sangre unos silos de misiles de Colorado).
Si Bush inicia una guerra, ser responsable de las vidas perdidas,
de los nios lisiados, del terror sentido por millones de personas, de
los soldados que no regresen con sus familias. Y todos nosotros tendremos la responsabilidad de poner fin a eso.
Nuestro bello pas ha sido tomado por unos hombres que no tienen ningn respeto por la vida humana, la libertad y la justicia. Est
en manos del pueblo estadounidense volver a recuperarlo.

15
Nuestra tarea es simple: hay que detenerlos
La democracia se esfuma tan pronto como llega la guerra. De modo
que cuando en Washington hablan de democracia, ya sea aqu o en
el extranjero, mientras llevan el pas a la guerra, no estn siendo sinceros. Lo que quieren no es democracia; quieren ms poder para ellos.
Quieren decidir si vamos o no a la guerra. Quieren decidir sobre la
vida y la muerte de las personas de este pas, y sin duda sobre la vida
y la muerte de las personas de Irak y de todo Oriente Prximo.
Frente a esta actitud, nuestra tarea es simple: hay que detenerlos.
No voy a entrar en los argumentos de Bush, si pueden calificarse as. No, no me pidan que haga eso.
No me hagan sealar que aunque Sadam Husein no haya cumplido esta o aquella resolucin del Consejo de Seguridad de la ONU,
Estados Unidos se dispone a violar la Carta fundamental de las Naciones Unidas, segn la cual los pases no deben iniciar guerras.
No, no me pidan que haga eso.
No me hagan sealar que este miedo a las armas de destruccin
masiva no se extiende a Estados Unidos. Los miembros de la administracin Bush parecen pensar que si usan la frase armas de destruccin masiva una vez, y otra, y otra, la gente tendr miedo, y ms
miedo, y ms miedo. No importa que Irak sea una potencia militar
de quinta fila, ni siquiera la ms potente de la regin. Esa distincin
le corresponde a Israel, poseedor de doscientas armas nucleares. Bush
no le exige a Ariel Sharon que se deshaga de sus armas de destruccin
masiva o afronte un cambio de rgimen.
89

SOBRE LA GUERRA

NUESTRA TAKEA ES SIMPLE: HAY QUE DETENERLOS

El papel que desempean los medios de comunicacin es lamentable. No nos cuentan la historia, no la analizan, no nos dicen nada.
No plantean las preguntas ms bsicas: qu pas posee ms armas de
destruccin masiva en el mundo con diferencia? Qu pas ha usado
ms armas de destruccin masiva que ningn otro? Qu pas ha matado a ms personas en el mundo con sus armas de destruccin masiva? Respuesta: Estados Unidos.
Por favor, no quiero or nada ms sobre la posibilidad de que Sadam Husein construya una bomba nuclear en dos aos, en cinco aos,
o quin sabe cundo. Nosotros tenemos diez mil armas nucleares.
No, no quiero hablar de eso. No merece la pena hacerlo.
Me gustara hacer algunas observaciones generales sobre la guerra.
Yo serv en un bombardero de las fuerzas areas durante la Segunda
Guerra Mundial. No lo digo para indicar que soy un experto en la
guerra (aunque, de hecho, lo soy). La gente que ha servido en el ejrcito tiene mil puntos de vista distintos, de modo que nadie puede
decir: Oh, yo he servido en el ejrcito, o sea que tenis que escucharme. Sin embargo, en mi caso yo serv en la mejor de las guerras.
La ms limpia de todas. Fue la guerra que mat a ms personas, pero
fue por un buen motivo. La guerra tena magnficos motivos, al menos por parte de algunas personas. Pero esa guerra termin con Hiroshima y Nagasaki, y estuvo salpicada por otras atrocidades cometidas por los buenos contra los malos. Y yo, uno de los buenos, estoy
muy orgulloso de haber estado del lado de los buenos, y de que si
haba que cometer atrocidades, fueran los buenos quienes las cometieran.
Un apunte: la guerra siempre tiene consecuencias indeseadas. Sabes cmo comienzas una guerra, pero nunca cmo la terminas.
Otro apunte: hemos llegado a un punto en la historia de la humanidad en el que los medios para hacer la guerra son tan terribles
que exceden cualquier posible bien que resulte de utilizarlos.
Desde la Segunda Guerra Mundial, la guerra se ha cobrado un
tributo cada vez ms alto entre los civiles. En la Primera Guerra Mundial, haba una proporcin de diez a uno entre los militares y los ci-

viles muertos. Despus de la Segunda Guerra Mundial, la mayora de

las personas que han muerto en las guerras han sido civiles.
Por cierto, no querra insistir demasiado en la distincin -y esto
es algo que da que pensar entre civiles inocentes y soldados no inocentes. En qu sentido no eran inocentes los soldados iraques que
aplastbamos con nuestros bulldozers al final de la guerra del Golfo
de 1991? El ejrcito estadounidense simplemente los enterr los
enterr por centenares y centenares. Y qu decir de los soldados
iraques acribillados por Estados Unidos en el episodio conocido como
el Tiro al Pavo, cuando ya se retiraban derrotados? Quines eran
esos soldados del otro bando? No eran Sadam Husein. Eran jvenes
pobres que haban sido reclutados.
En una guerra matas a personas que son vctimas del tirano contra el que pretendes luchar. Eso es lo que haces.
Y las guerras son siempre guerras contra los nios. En todas las
guerras mueren un nmero imperdonable de nios.
Lo cual me lleva al ltimo apunte que quera subrayar. Deberamos recordar a nuestros vecinos, a nuestros amigos, a todo el mundo
que est a nuestro alcance, que si realmente creemos que todas las
personas han sido creadas iguales, no podemos ir a la guerra.
S realmente creemos que los nios de Irak tienen tanto derecho
a la vida como los nios de Estados Unidos, no podemos declarar la
guerra a Irak.
Y si va a haber globalizacin, que sea una globalizacin de los derechos humanos. Insistamos en tratar como iguales las vidas de todas
fas personas, ya estn en China, Afganistn, Irak, Israel o Palestina, y
la guerra dejar de ser tolerable.

90

CMO ES UNA GUERRA

16

Cmo es una guerra

Hay algo que falta en todas esas declaraciones solemnes de polticos
y columnistas sobre la posibilidad de una guerra con Irak, e incluso en los inquietos comentarios de algunos opositores a la guerra.
Se habla de tctica y de estrategia, de geopoltica y de personalidades. Se habla de guerra area y terrestre, de armas de destruccin
masiva, de inspecciones, de alianzas, de petrleo y de cambio de
rgimen.
Lo que falta es alguna referencia a lo que una guerra estadounidense en Irak significar para decenas o centenares de miles de personas normales y corrientes que no tienen nada que ver con la geopoltica o la estrategia militar, que solo quieren que sus hijos vivan,
que lleguen a hacerse mayores. No estn interesados en la seguridad
nacional, sino en la seguridad personal, en la comida, la vivienda, la
asistencia mdica y la paz.
Hablo de los iraques y los estadounidenses que morirn con absoluta certeza en esta guerra, o que perdern un brazo, una pierna, la
vista. O que se vern afectados por alguna extraa y horrible enfermedad que tal vez les haga traer nios deformes al mundo (como le
sucedi a algunas familias en Vietnam, en Irak, as como tambin en
Estados Unidos).
Es cierto, se ha hablado por encima sobre las bajas estadounidenses que podran producirse como resultado de una invasin terrestre
de Irak. Pero como ocurre siempre que hablan los estrategas, la cuestin no son los heridos y los muertos en tanto que seres humanos,
92

sino qu nmero de bajas estadounidenses provocara una retirada del

apoyo popular a la guerra, y qu efecto tendra sobre las prximas
elecciones al Congreso y a la presidencia.
Eso era tambin lo primero en la mente de Lyndon Johnson, tal
como hemos sabido por las cintas de sus conversaciones en la Casa
I Manca. Johnson estaba preocupado por las bajas estadounidenses en
caso de un aumento de la implicacin en la guerra de Vietnam, pero
lo que ms le preocupaba era su futuro poltico. Si salimos de Vietnam le dijo a su amigo el senador Richard Russell, me depondrn, verdad?
En todo caso, los soldados estadounidenses muertos en combate
son siempre una cuestin estadstica. Los seres humanos individuales
siempre estn ausentes en las cifras. Es la misin de los poetas y los
novelistas tomarnos por los hombros, sacudirnos y exigirnos que miicmos y escuchemos. Diez millones de hombres murieron en el campo de batalla en la Primera Guerra Mundial, pero tuvo que venir John
Dos Passos para confrontarnos con lo que eso significaba: la muerte
ilc John Doe es descrita del siguiente modo en su novela 979: En la
morgue de cartn alquitranado de Chalons-sur-Marne, entre el hedor
.1 cloruro de cal y a muerte, recogieron la caja de madera que contena todo lo que quedaba de John Doe, los restos de visceras secas y piel
envueltos en caqui.
Vietnam fue una guerra que nos llen la cabeza de estadsticas,
una de las cuales destacaba sobre todas Lis dems, inscrita en el sobrio
monumento de Washington: 58.000 muertos. Pero habra que leer
lis cartas de los soldados justo antes de morir para convertir esas esi.ulsticas en seres humanos. Y en el caso de los que no murieron pero
quedaron mutilados de algn modo, los amputados y los parapljiI 1 is, habra que leer Nacido el cuatro de julio, las memorias de Ron Kovir que relatan cmo se destroz la columna vertebral y su vida queilo truncada.
Por lo que se refiere a los muertos del enemigo es decir, esos
(DVfiies reclutados por la fuerza, engaados o persuadidos para que
pusieran sus cuerpos ante los cuerpos de nuestrosjvenes, no han
93

SOliRE LA GUERRA

COMO ES UNA GUERRA

preocupado nunca lo ms mnimo a nuestros lderes polticos o a nuestros generales, ni a nuestros peridicos, revistas, o canales televisivos.
Hasta el da de hoy, la mayora de los estadounidenses no tienen la menor idea, o solo una muy vaga, de cuntos vietnamitas, entre soldados
y civiles, murieron bajo las bombas y los proyectiles estadounidenses
(un milln de cada).
E incluso para aquellos estadounidenses que saban las cifras, los
hombres, las mujeres y los nios que haba detrs de ellas permanecieron en la oscuridad hasta que apareci la fotografa de una nia
corriendo por una carretera, hasta que vieron las fotografas de mujeres y nios agazapados en una trinchera mientras soldados estadounidenses descargaban sus rifles automticos sobre sus cuerpos.
Hace diez aos, en la primera guerra contra Irak, nuestros lderes estaban orgullosos del hecho de que solo haba unos cientos de
bajas estadounidenses (hay que preguntarse si las familias o los soldados mismos suscribiran la palabra solo). Cuando un periodista le
pregunt al general Colin Powell si saba cuntos iraques haban
muerto en la guerra, este respondi que ese asunto no le interesaba
demasiado. Un alto oficial del Pentgono dijo al Boston Globc: Para
serle sincero, no nos estamos centrando en esa cuestin.
Los estadounidenses saban que nuestro pas sufri pocas bajas en
la guerra del Golfo, y una combinacin de control gubernamental
de la prensa y aceptacin servil de este control por parte de los medios garantiz que el pueblo estadounidense no se viera confrontado
con los muertos y los moribundos iraques, a diferencia del caso de
Vietnam.
Llegaron algunos atisbos de los horrores infligidos al pueblo de
Irak, destellos de verdad en los peridicos que pronto desaparecan.
A mediados de febrero de 1991, a las cuatro de la madrugada, aviones estadounidenses lanzaron sus bombas sobre un refugio antiareo
de Bagdad y causaron la muerte de entre cuatrocientas y quinientas
personas en su mayora mujeres y nios que se haban apiado
all para escapar a los incesantes bombardeos. Un periodista de Associated Press, uno de los pocos autorizados a acercarse al lugar, dijo:

La mayora de los cuerpos recuperados eran irreconocibles como resultado de las quemaduras y las mutilaciones.
En la ltima fase de la guerra del Golfo, tropas estadounidenses
lanzaron un ataque por tierra contra las posiciones iraques en Kuwait.
Igual que en la guerra area, prcticamente no encontraron resistencia.
Cuando la victoria era segura y el ejrcito iraqu se hallaba en plena
retirada, los aviones estadounidenses siguieron bombardeando a los
soldados atascados en la autopista de salida de Kuwait City. Un periodista describi la escena como un infierno de llamas, un horrible
testamento. Los cuerpos de los que huan se extendan sobre la arena
hacia este y oeste. Esa macabra escena apareci un momento en la
prensa, y luego se desvaneci en medio de la exultacin de la victoria,
a la que se sumaron los polticos de ambos partidos y la prensa. El presidente I3ush alarde: El espectro de Vietnam ha quedado enterrado
para siempre en las desiertas arenas de la pennsula de Arabia. Las dos
principales revistas de noticias, Time y Newsweek, lanzaron ediciones especiales para celebrar la victoria. Cada una dedicaba unas cien pginas
a la celebracin, y apuntaban con orgullo el escaso nmero de bajas estadounidenses. No decan una palabra sobre las decenas de miles de iraques tanto soldados como civiles que fueron vctimas primero de
la tirana de Sadam Husein y luego de la guerra de George Bush.
No hubo una sola fotografa con nios iraques muertos, no se
dieron nombres de iraques, ni imgenes de sufrimiento y dolor que
pudieran transmitir al pueblo estadounidense el dao que estaba causando nuestra implacable maquinaria militar a otros seres humanos.
El tratamiento del bombardeo de Afganistn pareci indicar que
los seres humanos eran un asunto menor. Se trataba de una guerra
contra el terrorismo, no de una guerra contra hombres, mujeres y
nios. Las pocas informaciones de accidentes que aparecan en la
prensa iban seguidas inmediatamente de desmentidos, excusas yjustificaciones. Ha habido alguna controversia sobre la cifra de muertos
civiles afganos, pero siempre son cifras.
Raramente ha trascendido la realidad humana, con nombres e
imgenes, solo ha habido destellos de verdad, como por ejemplo una

94

SOBRE LA GUERRA

noticia que le sobre un nio de diez aos llamado Noor Muhammad, vctima de las bombas estadounidenses, que se encontraba postrado en una cama de hospital de la frontera paquistan.
Tal vez debamos discutir tambin el aspecto poltico. Cabe sealar que un ataque a Irak constituira una violacin flagrante del derecho internacional. Cabe sealar que la mera posesin de armamento
peligroso no es motivo para la guerra (pues, de ser as, tendramos que
declarrsela a decenas de pases). Cabe sealar que el pas con ms
armas de destruccin masiva es con gran diferencia el nuestro, y que
tambin las ha usado ms a menudo y con resultados ms mortferos
que ningn otro pas de la Tierra. Tambin podramos remitirnos a
nuestra historia nacional de agresin y expansin. Y disponemos de
pruebas claras de engao e hipocresa en las ms altas esferas de nuestro gobierno.
Pero cuando vemos las escenas que nos llegan del ataque estadounidense contra Irak, no nos parece que deberamos mirar ms
all de las agendas de los polticos y los expertos? (Uno de los personajes de John Le Carr dice: Desprecio a los expertos ms que a nadie en el mundo.)
No deberamos pedirles a todos que olvidaran por un momento
sus inflamados discursos e imaginaran lo que significar la guerra para
unos seres humanos cuyos rostros no llegaremos a conocer, cuyos
nombres no aparecern sino en algn monumento futuro a la guerra?
Para eso necesitaremos la ayuda del mundo del arte, pues son los
artistas quienes han escrito y cantado a lo largo de la historia desde
Eurpides hasta Bob Dylan sobre las vctimas concretas y reconocibles de la guerra. En 1935, el dramaturgo francs Jean Giraudoux, con
el recuerdo de la Primera Guerra Mundial an fresco en la memoria,
escribi La guerra de Troya no tendr lugar. Demokos, un soldado troyano, pide a la vieja Hcuba que le diga cmo es la guerra. Ella responde
que es como el culo de un babuino [...]: enrojecido, lleno de parsitos, viscoso, enmarcado por una pelambre emplastada y sucia.
Si hubiera suficientes estadounidenses que vieran eso, tal vez la
guerra de Irak no llegara a tener lugar.

III

GUERRA CONTRA EL TERRORISMO

TRAS EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 2001

17
Operacin Guerra Duradera
Estamos ganando la guerra contra el terror. Lo dijo George Bush
en su discurso del Estado de la Unin. Nuestro progreso dijo
es un tributo al podero del ejrcito de Estados Unidos. Y el peridico de mi ciudad natal, T\ie Boston Ghbe, se congratula por ello: En
el frente de la guerra, la administracin tiene mucho de lo que enorgullecerse.
Pero el presidente tambin nos dice que decenas de miles de terroristas entrenados para matar estn todava en libertad. Eso difcilmente sugiere que estemos ganando la guerra. Es ms, dice, el peligro es grave y va en aumento.
Bush llam la atencin sobre Irn, Irak y Corea del Norte, ante
la posibilidad de que estuvieran fabricando armas de destruccin masiva. Y eso no es todo: Todava existen campos de entrenamiento
para terroristas en al menos una docena de pases.
La perspectiva es una guerra sin fin. Ningn presidente de ninguna administracin anterior haba hablado de una guerra as. Los
presidentes se haban preocupado siempre de asegurarle al pas que
los sacrificios reclamados seran finitos, y en cada guerra nos decan
que vean luz al final del tnel, como en el caso de Vietnam.
No se ve ninguna luz en esta guerra contra el terrorismo, pues
tal como dice el presidente: Nuestros enemigos ven el mundo entero
como un campo de batalla, y debemos perseguirlos all donde estn.
Parece necesario que el pas siga asustado. El enemigo est por todas partes. Tal vez no seamos nosotros quienes veamos el final de la
99

SOBRE LA GUERRA

OPERACIN GUERRA DURADERA

campaa, dice Bush. El testigo pasar al siguiente presidente, y tal vez

al siguiente, y al siguiente.
El nuestro es un enemigo esquivo, cuya derrota exigir una guerra
sin fin. Y mientras el pas se encuentre en un estado de guerra, es posible reclamar del pueblo estadounidense ciertos sacrificios.
De forma inmediata, debemos sacrificar nuestras libertades (a pesar de que la guerra es en principio para proteger la libertad). Escogemos la libertad y la dignidad de todas las vidas, dijo el presidente. Pero
no podemos escoger la libertad ahora. Por el momento, debemos renunciar a las libertades prometidas en nuestra Declaracin de Derechos.
En consecuencia, el Congreso ha aprobado una legislacin que
atribuye al gobierno nuevos y muy amplios poderes para mantenernos vigilados, aumenta su derecho a espiarnos mediante grabaciones
y vigilancia informtica, y permite a los funcionarios realizar registros secretos en hogares y oficinas.
El secretario de Estado puede declarar terrorista a cualquier organizacin, y su decisin no est sometida a ninguna revisin. La Ley
Patriota define un terrorista nacional como alguien que viola la
ley y participa en acciones que parecen ir dirigidas... a influir en
la poltica del gobierno por medio de la intimidacin o la coercin.
Eso convertira a muchas organizaciones activistas en susceptibles de
ser sealadas como terroristas. Por lo que respecta a los no ciudadanos
que son veinte millones en Estados Unidos-, pueden ser sometidos ahora a detencin indefinida y deportacin.
De modo que ahora tenemos toda clase de enemigos que temer:
los no ciudadanos, los ciudadanos disidentes y un nmero infinito de
enemigos misteriosos en el extranjero. No solo tendremos que concentrar nuestros recursos en esta guerra sin fin, sino tambin nuestra
atencin. Tendremos que estar al acecho de enemigos en todo el
mundo.
En cambio, no prestaremos ninguna atencin a los miles de personas que mueren en este pas, no a manos de los terroristas sino
como consecuencia del sistema de la ganancia, del libre mercado.
Hace poco habl en un programa de radio en Madison (Wisconsin), y

un oyente pregunt: Por qu, si lloramos a los miles de vctimas del

11 de septiembre, como debemos hacer, no lloramos tambin a los
miles de personas que mueren en el trabajo, en accidentes laborales?.
Podramos llevar ms lejos la pregunta: por qu no lloramos a los
miles de nios que mueren cada ao en este pas por falta de alimentos y de atencin mdica?
La respuesta parece clara: porque hacerlo llamara la atencin, ya
no sobre un oscuro grupo de terroristas extranjeros, sino sobre un sistema de dominacin empresarial donde las ganancias pasan por delante de la seguridad de los trabajadores. Llamara la atencin sobre
un sistema poltico donde el gobierno puede destinar cientos de miles de millones a su maquinaria militar, pero es incapaz de encontrar
dinero para garantizar una atencin mdica gratuita, una vivienda
digna y unos mnimos ingresos familiares: todo lo cual son requisitos
indispensables para que los nios crezcan con salud.
Es justo llorar las muertes de 3.000 personas a manos de terroristas. Pero deberamos saber tambin que cada da mueren 11.000 nios de hambre en todo el mundo, segn el Programa Mundial de Alimentos de la ONU.
Las bombas de Afganistn y todo lo que se dice sobre una guerra
sin fin distraen nuestra atencin de los millones de personas que mueren de hambre y a causa de enfermedades en frica, Asia y Oriente
Prximo, vctimas de un sistema global de mercado indiferente a las
necesidades humanas.
En un informe del ao pasado titulado Determinantes de la malnutricin, la Organizacin Mundial de la Salud deca: Muchas veces los pobres de los pases en vas de desarrollo tienen que ver cmo
se exportan grandes cosechas al mejor postor, mientras ellos se quedan con las manos vacas, y los estmagos vacos. Ganancias a corto
plazo para unos pocos, prdidas a largo plazo para muchos. El hambre es una cuestin de desigualdad y mala distribucin, no de falta de
alimento.
El economista y premio Nobel Amartya Sen ha escrito: El capitalismo global est mucho ms interesado en extender el dominio de

100

101

SOBRE LA GUERRA

las relaciones de mercado que, por ejemplo, en consolidar la democracia, extender la educacin elemental, o promover las oportunidades sociales de los marginados.
Los cientos de millones de personas en Estados Unidos y el resto
del mundo que carecen de asistencia mdica, comida o trabajo, son
los daos colaterales de lo que el papa Juan Pablo llam una vez el
capitalismo salvaje, desbocado. La guerra contra el terrorismo
aparta de nuestra vista esos daos. La guerra no solo proporciona grandes beneficios a los contratistas militares y mayor poder a los polticos,
sino que nos oculta las condiciones de vida de las personas, tanto aqu
como en el extranjero.
Qu deberamos hacer? Comencemos por el problema de fondo: la riqueza disponible es inmensa, suficiente para atender las necesidades ms urgentes de todos los habitantes de la Tierra, pero esa
riqueza est siendo monopolizada por un reducido nmero de individuos que la malgastan en lujos y en guerras mientras millones de
personas mueren o viven en la miseria.
Este es un problema que entiende todo el mundo, pues es ms sencillo que todo lo que se dice sobre la guerra y el nacionalismo. Es decir, todo el mundo sabe con claridad meridiana cuando el gobierno y los medios de comunicacin no desvan su atencin hacia alguna
guerra que el mundo est dirigido por los ricos, y que el dinero condiciona la poltica, la cultura, y algunas de las relaciones humanas ms
ntimas.
Las pruebas de todo esto se acumulan, y cada vez es ms difcil
ignorarlas.
La quiebra de la gigantesca Enron Corporation que supuso una
prdida de puestos de trabajo a gran escala, con los correspondientes
seguros mdicos y pensiones de jubilacin apunta hacia una corrupcin inherente al sistema.
Otra prueba es el sbito empobrecimiento de Argentina, uno de
los pases ms ricos de Amrica Latina. En este caso vemos los resultados del libre mercado y del libre comercio, y de las demandas de
privatizacin que imponen las reglas del Banco Mundial y del Fon102

OPERACIN GUERRA DURADERA

do Monetario Internacional. Los servicios bsicos el agua, la calefaccin, el transporte no fueron asignados al sector pblico, sino
que quedaron en manos de empresas privadas, y los resultados fueron
desastrosos (igual que en Bolivia y otros pases). Una empresa francesa se hizo cargo del abastecimiento de agua en Argentina, y lo primero que hizo fue cuadruplicar las tarifas.
Cuando criticamos la guerra contra el terrorismo y ponemos al
descubierto sus muchas hipocresas, debemos ser conscientes de que si
solo nos limitamos a eso, tambin nos convertimos en vctimas de la
guerra. Nosotros tambin igual que tantos estadounidenses que se
quedan contemplando el terrible panorama presidencial de enemigos por doquier habremos perdido de vista una idea que podra unir
a los estadounidenses tanto como el miedo a los terroristas.
Es una idea impactante, aunque inmediatamente reconocible como
verdadera: nuestros enemigos ms mortferos no se ocultan en cuevas y campamentos en el extranjero, sino en las salas de juntas de las
empresas y en las oficinas gubernamentales: all se toman decisiones
que condenan a millones de personas a la muerte y la miseria, no de
forma deliberada, sino como dao colateral en la bsqueda del dinero y el poder.
Tal vez haya llegado la hora de asumir esta idea. Para eso necesitaremos el espritu de Seattle y de Porto Alegre, un movimiento sindical renovado, la movilizacin de las personas de todas las procedencias, el nacimiento de una solidaridad global dirigida a compartir
finalmente los frutos de la Tierra.

LOS OTROS

18
Los otros
Cada da, a lo largo de varios meses, el New York Times hizo lo que
debera hacerse siempre que se resume una estrategia en una estadstica: ofreci pequeos retratos de los seres humanos que murieron el
11 de septiembre, con sus nombres, sus fotografas, algunos apuntes
sobre su personalidad, su idiosincrasia y el recuerdo que guardan de
ellos sus amigos y allegados.
Tal como dijo el director de la Sociedad Histrica de Nueva York:
La peculiar virtud de la iniciativa consista en dar un rostro humano
a unos nmeros que resultan inimaginables para la mayora de nosotros. [...] Es obvio que todos eran personas que merecan vivir una
vida plena y feliz. Te das cuenta de todo lo que se perdi.
Esos apuntes ntimos me impresionaron profundamente: Un
poeta de Bensonhurst... Una amiga, una hermana... Alguien en quien
confiar... Rer, ir a por todas.... Pens: Qu sucedera si todos los
que celebraron la horrible muerte de esas personas en la Torres Gemelas y en el Pentgono como un golpe a los smbolos del dominio
estadounidense en el mundo pudieran ver, de cerca, los rostros de todos aquellos que perdieron sus vidas? Me pregunto si cambiaran sus
ideas, sus sentimientos.
Luego pens: Qu sucedera si todos los estadounidenses que declaran su apoyo a la guerra contra el terrorismo de Bush pudieran ver,
en lugar de esos smbolos inasibles (Osama bin Laden, al-Qaeda) a los
seres humanos reales que han muerto bajo nuestras bombas? Estoy
convencido de que cambiaran de idea.
104

Algunas personas de izquierdas, en general personas compasivas

cuyos instintos se oponen a la guerra, se dejaron seducir sorprendentemente por las primeras declaraciones de la administracin, y se consolaron con palabras como que se trataba de una accin militar limitada, una respuesta mesurada. Pienso que ellos tambin cambiaran de idea si se vieran confrontados con la magnitud del sufrimiento humano causado por la guerra en Afganistn.
Sin duda, hay personas en Washington y en todo el pas que no
se dejaran conmover, que estn dispuestas igual que sus homlogos en el resto del mundo a matar por una causa. Pero la mayora
de los estadounidenses comenzaran a comprender que hemos declarado una guerra contra gente corriente, contra mujeres y nios. Y que
esos seres humanos han muerto solo porque vivan en pueblos cercanos a unos objetivos militares vagamente definidos, y que los bombardeos que destruyeron sus vidas no forman parte de ninguna guerra
contra el terrorismo, porque no tienen ninguna capacidad de terminar con el terrorismo, y que son en s mismos una forma de terrorismo.
Pero cmo lograrlo? Cmo convertir las cifras en seres humanos? Hay pocos detalles disponibles sobre los hombres, mujeres y nios muertos en Afganistn, no hay retratos de las vctimas como los
que aparecieron en el New York Times.
Para encontrarlos habramos de estudiar noticias dispersas, habitualmente en las secciones interiores del Times y del Washington Post,
as como tambin en la prensa internacional: Reuters, el London Times,
el Guardian y el Independent, y la Agencia France-Presse.
Estas noticias han pasado en general inadvertidas para el gran pblico (de hecho, no han salido prcticamente nunca en la televisin
nacional, la principal fuente de noticias para los estadounidenses), y
su misma dispersin refuerza la idea de que el bombardeo de civiles ha sido un hecho infrecuente, un raro accidente, un error desafortunado.
Escuchemos el lenguaje del Pentgono: No podemos confirmar
el informe... Las bajas civiles son inevitables... No sabemos si fueron
105

SOBRE LA GUERRA

LOS OTROS

nuestras armas... Fue un accidente... Se dieron unas coordenadas

equivocadas... Los civiles fueron puestos deliberadamente en los blancos de nuestros bombardeos... La aldea era un blanco militar legtimo.. . Simplemente no ocurri... Lamentamos cualquier prdida de
vidas civiles.
Daos colaterales, respondi Timothy McVeigh, usando una
expresin tpica del Pentgono, cuando le preguntaron por los nios
que murieron en el atentado que perpetr contra el edificio federal de
Oklahoma. Ante la noticia de un bombardeo sobre una aldea, la portavoz del Pentgono Victoria Clarke dijo: Vamos con un cuidado
extraordinario. [...] Los daos no intencionados existen. Los daos
colaterales existen. Hasta ahora han sido extremadamente limitados. El periodista de la Agencia France-Presse que citaba estas palabras coment: Los refugiados que llegan a Pakistn sugieren otra
cosa. Varios de ellos relataban que veinte personas, entre ellas nueve
nios, haban sido abatidas mientras trataban de huir de un ataque a
Tirin Kot, una poblacin del sur de Afganistn.
Escuchando las repetidas excusas de Bush, Rumsfeld y otros, viene a la memoria la respuesta de Coln Powell al final de la guerra del
Golfo, cuando le preguntaron por las bajas iraques: No es un asunto que me preocupe demasiado. Si nos parece que la palabra deliberado en su definicin ms estricta no describe adecuadamente el
lanzamiento de bombas sobre civiles en Afganistn, tal vez podamos
ofrecer una caracterizacin alternativa, con las declaraciones de Powell en la cabeza: Un desprecio temerario por la vida humana.
El Pentgono difunde sus desmentidos con seguridad en Washington, a medio mundo de distancia. Pero las noticias siguen llegando
desde las aldeas, desde los hospitales donde yacen los heridos, desde
la frontera paquistan, donde van los refugiados huyendo de las bombas. Si juntramos todas esas informaciones, conseguiramos algunos
retazos de las tragedias humanas que se producen en Afganistn: los
nombres de los muertos, los pueblos bombardeados, las palabras de
un padre que perdi a sus hijos, las edades de esos nios. Luego deberamos multiplicar esas historias por cientos, pensar en los incidentes

de los que no tenemos noticia, y concluir que los nmeros ascienden

en realidad a miles. Marc Herold, profesor de n onmicas de la Universidad de New Hampshire, ha realizado un csiiulm dr la prensa mucho ms exhaustivo que el mo. Sus listados in< luyen hi localizacin,
el tipo de arma empleada y la fuente de intu uncin. Su cifra de
muertos civiles en Afganistn hasta el 10 de dinembre supera los
3.500 (desde entonces ha aumentado hasta 4.000), lo que sugiere un
llamativo y penoso paralelo con el nmero de vu tim.is de las Torres
Gemelas.
El New York Times tuvo ocasin de entiv\n .1 l.i familia y a los
amigos de los muertos de Nueva York, per en el r.iso Je los afganos
solo podremos imaginar las esperanzas y los MICHOS de los que murieron, sobre todo de los nios, para quienes rii.iiviiu o cincuenta
aos de maanas, de amor, de amistad, de pnest.is de sol y de simple
exultacin por estar vivo se extinguieron por obr.i de las mquinas
monstruosas enviadas sobre su tierra por unos hombres situados a gran
distancia.
Mi intencin no es ni mucho menos reducir nuestra compasin
por las vctimas de la accin terrorista del 1 I de septiembre, sino extenderla a las vctimas de cualquier forma de terrorismo, en cualquier
lugar, en cualquier momento, ya sea perpetrado por fanticos de
Oriente Prximo o por polticos estadounidenses.
En esa misma lnea, querra presentar algunos datos (solo una pequea parte de los que hay en mis archivos), con la esperanza de que
el lector tenga la paciencia de examinarlos, la misma paciencia que requera leer las notas personales de los muertos del I 1 de septiembre,
la misma paciencia que requiere leerlos 58.000 nombres del Vietnam
Memorial:
John Donnelly informando desde un hospital de J.tlal.ibad (Afganistn), noticia aparecida el 5 de diciembre en el Boston (Ihbc:

106

107

En una cania yaca Noor Muhanimad, de diez aos, convertido

en un amasijo de vendas. Haba perdido los ojos y l.is manos en la
explosin que alcanz su casa tras la comida del domingo. lil director

SOURE LA GUERRA

LOS OTROS

Barry Bearak informa desde la aldea de Madoo (Afganistn) sobre la destruccin de quince casas con sus ocupantes, noticia aparecida el 15 de diciembre en el New York Times. "Lanzaron las bombas
sobre nosotros por la noche, mientras dormamos", dijo Paira Gul,
un joven con los ojos encendidos de rabia. Sus hermanas y sus familias haban muerto, segn dijo. [...] Las casas eran pequeas, el
bombardeo fue preciso. Ninguna estructura escap a la destruccin.
Quince casas, quince ruinas. [...] "La mayora de los muertos son nios", dijo Tor Tul.
Otro periodista del Times, C.J. Chivers, inform el 12 de diciembre desde la aldea de Charykari de una terrible explosin que, segn
los aldeanos, era la carga de un B-52 estadounidense... Los aldeanos
dicen que hubo treinta muertos. [...] Un hombre, Muhibullah, de
cuarenta aos, nos acompa hasta su patio y nos mostr tres bombas de fragmentacin an por explotar que tena miedo de tocar. Una
cuarta no haba fallado. Cay junto a su porche. "Mi hijo estaba sentado all... el metal lo atraves." El nio, Zumarai, de cinco aos, se
encuentra en un hospital de Kunduz, con heridas en una pierna y en
el abdomen. Su hermana, Sharpani, de diez aos, muri. "Estados
Unidos ha matado a mi hija y ha herido a mi hijo dijo el seor

Muhibullah. Seis de us vacas murieron y se quem todo mi arroz

y mi trigo. Estoy furioso. Echo de menos a mi hija".
Pamela Constable informaba el 24 de octubre en el Washington
Post, desde Peshawar (Pakistn): Sardar, taxista y padre de doce hijos,
dijo que su familia haba odo noche tras noche los bombardeos en
su comunidad al sur de Kabul. Una noche de la primera semana, dijo,
una bomba dirigida a una estacin de radio cercana alcanz su casa,
y mat a los cinco miembros de la familia que se hallaban all. "No
quedaba el menor rastro de la casa dijo. Recogimos los fragmentos de los cuerpos y los enterramos".
La periodista Catherine Philp del Times de Londres inform el
25 de octubre, desde Quetta, Pakistn: No pasaba mucho de las siete de la tarde del domingo cuando las bombas comenzaron a caer en
los alrededores de la aldea de Torai. [...] Cuando Mauroofsali precipitadamente, vio una bola de fuego inmensa. Con la maana termin el bombardeo y... un vecino vino a decirle que veinte aldeanos
haban muerto en las explosiones, entre ellos diez familiares suyos. "Vi
cmo extraan el cuerpo de uno de mis cuados de los escombros
dijo Mauroof. La parte interior de su cuerpo haba desaparecido en la explosin. Otros cuerpos eran irreconocibles. Faltaban cabezas y los brazos haban sido seccionados..." La lista de los muertos
parece una invitacin a una boda familiar: su suegra, dos cuadas, tres
cuados, y cuatro de los cinco hijos de su hermana, dos nias y dos
nios, todos de menos de ocho aos.
Un informe de Human Rights Watch, de 26 de octubre, dice:
Samiullah, de veinticinco aos... se lanz hacia su casa para rescatar
a su familia... encontr los cuerpos de su esposa de veinte aos y tres
de sus hijos: Mohibullah, de seis aos; Harifullah, de tres aos, y Bibi
Aysha, de un ao... Tambin haban muerto sus dos hermanos, Nasiullah, de ocho aos, y Ghaziullah, de seis aos, as como dos de sus
hermanas, de catorce y once aos.
Sayed Slahuddin, de Reuters, inform desde Kabul el 28 de octubre: Una bomba estadounidense arras este domingo en Kabul
una endeble casa de barro y ladrillo, llevndose por delante a siete ni-

108

109

del hospital Guloja Shimwari mene la cabeza ante las heridas del
nio. Estados Unidos debe pensar que es Osama dijo Shimwari. Si no es Osama, por qu habran de hacer esto?

La noticia segua:
La morgue del hospital recibi 17 cuerpos el pasado fin de semana, y las personas que trabajan aqu estiman que al menos 89 civiles murieron en varias aldeas. En este hospital poda comprobarse
ayer el dao que causa una bomba en la vida de una familia. El padre, Faisal Karim, haba muerto. En una cama yaca su esposa, Mustafajama, con graves heridas en la cabeza... A su alrededor, seis de
sus hijos entre vendas. [...] Uno de ellos, Zahidullah, de ocho aos,
estaba en coma.

SOBRE LA GUERRA

LOS OTROS

os mientras tomaban el desayuno con su padre. [...] Los sollozos sacudan el cuerpo de un hombre de mediana edad mientras meca la
cabeza de su beb, cuyo cuerpo cubierto de polvo, solo vestido con
un paal azul, yaca junto a los cuerpos de tres nios ms, las ropas de
colores confundidas con los escombros de sus hogares destrozados.
Rajiv Chandrasekaran, del Wahington Post Foreign Service, inform el 2 de noviembre desde Quetta (Pakistn): El estruendo de las
primeras explosiones despert a Nasir Ahmed... recogi a su sobrino de catorce aos y ambos corrieron a refugiarse en un patio comunal. Desde all vieron cmo los civiles que haban sobrevivido al
bombardeo, incluida su sobrina y una mujer que se agarraba a su hijo
de cinco aos, eran ametrallados desde un avin de hlices que volaba sobre ellos a escasa velocidad. Cuando el aparato se fue una hora ms
tarde, al menos veinticinco locales todos civiles haban muerto,
segn la descripcin del incidente aportada hoy por Ahmed, otros
dos testigos y familiares de varios aldeanos. "El Pentgono confirm
que la aldea fue atacada... pero sus portavoces dijeron que el aparato
atac un blanco militar legtimo... Preguntado por las bajas civiles, el
portavoz respondi: 'No lo sabemos. No estamos sobre el terreno'".
Shaida, de catorce aos... "Los estadounidenses no son buenos...
Mataron a mi madre. Mataron a mi padre. No entiendo por qu."
Una noticia de James Rupert aparecida el 24 de noviembre en el
Newsday, desde Kabul: En la extensa barriada de barro y ladrillo de
Qala-ye-Khatir, la mayora de los hombres estaban arrodillados en las
mezquitas para la plegaria de la maana del 6 de noviembre cuando
un cuarto de tonelada de acero y explosivos cayeron desde el cielo
sobre el hogar de Gul Ahmed, un tejedor de alfombras. La bomba estadounidense deton y mat a Ahmed, a sus cinco hijas, a una de sus
esposas, y a un hijo. En la puerta de al lado, hizo escombros la casa
de Sahib Dad y mat a dos de sus hijos....
Ross Chamberlain, coordinador de la ONU para las operaciones
de eliminacin de minas en la mayor parte de Afganistn... "No existe
eso que llaman bombardeo de precisin... Encontramos ms casos de
blancos accidentales que de blancos precisos, ms errores que aciertos."

El New York Times inform el 22 de noviembre desde Ghaleh

Shafer, en Afganistn: Mohebolah Seraj, de diez aos, sali a recoger madera para su familia, y pens que haba encontrado un paquete de comida. Lo recogi y perdi tres dedos en la explosin. Los
doctores dicen que probablemente pierda toda la mano. [...] Su madre, Sardar Seraj, dijo que haba llorado y les haba dicho a los doctores que no le cortaran la mano entera a su hijo...
E1 hospital donde cuidan de su hijo es un lugar sombro, sin electricidad ni servicios sanitarios mnimos. En una habitacin yace
Muhammad Ayoub, un joven de veinte aos que estaba en casa cuando cay la bomba de fragmentacin. Perdi una pierna y la vista, y
su rostro qued gravemente desfigurado. Se oan sus gemidos de
dolor. [...] Los mdicos del hospital decan que un joven de diecisis
aos qued decapitado.
Una noticia de Tim Weiner en el New York Times sobre Jalalabad
(Afganistn) el 3 de diciembre: Los comandantes, que son proestadounidenses, dicen que cuatro aldeas cercanas fueron alcanzadas este
fin de semana, con un saldo de ochenta muertos o ms y muchos
heridos. [...] Las aldeas se encuentran cerca de Tora Bora, el campamento de montaa donde se supone que se esconde Bin Laden. Un
portavoz del Pentgono dijo el sbado que el bombardeo de civiles
cerca de Tora Bora "no ha tenido lugar".
Segn Hajji Zaman [comandante de muyahidines], murieron
ocho hombres que vigilaban el edificio |un edificio de oficinas del distrito]. Nos dio los nombres de los muertos: Zia ul-Hassan, diecisis
aos; Wilayat Khan, diecisiete aos; Abdul Wadi, veinte aos; Jany,
veintids aos; Abdul Wahid, treinta aos; Hajji Wazir, treinta y cinco
aos; Hajji Nasser, tambin de treinta y cinco aos, y Awlia Gul, de
treinta y siete aos... Ali Shah, de veintisis aos, de Landa Kuel, dijo:
"No hay nadie en esta aldea que forme parte de al-Qaeda",
Los testigos decan que haban muerto entre cincuenta y doscientos aldeanos.
"Somos gente pobre dijo [Muhammad] Tahir. Los rboles
son nuestro nico refugio del viento y del fro. Han bombardeado los

110

111

SOBRE LA GUERRA

LOS OTROS

rboles. Nuestra cascada, nuestra nica fuente de agua: la han bombardeado. Dnde est su humanidad?"
The Independen!, de 4 de diciembre: Este es el pueblo donde nada
ocurri. [...] El cementerio de la colina contiene cuarenta tumbas
recin cavadas, todas idnticas y sin marcas. Y el pueblo de Kania Ado
ya no existe. [...] Y todo eso es muy extrao porque la maana del
sbado cuando unos B-52 estadounidenses dejaron caer decenas de
bombas que mataron a ciento quince hombres, mujeres y nios no
ocurri nada... Lo sabemos porque el Departamento de Defensa de
Estados Unidos lo dijo: "Eso simplemente no ocurri".
David Rohde escribi el 12 de diciembre en el New York Times,
desde Ghazni (Afganistn): Cada sala del hospital Ghazni oculta una
nueva calamidad. En la primera, dos nios de catorce aos haban
perdido partes de sus manos al recoger minas antipersona. "Estaba jugando con un juguete y explot", dijo uno de ellos, Muhammad
Allah. [...] una mujer llamada Rose estaba tendida en una cama en el
rincn de la habitacin, gruendo con cada respiracin. Peridicamente se oan las quejas de sus hijos, que dorman a su lado medio
abandonados. Segn dicen los doctores, a primera hora del domingo
la metralla de una bomba estadounidense se incrust en el abdomen
de la mujer, rompi la pierna del nio de cuatro aos, y se incrust
en la cabeza de una nia de seis aos. Otra nia de seis aos que estaba en la habitacin haba quedado paralizada de la cintura para abajo.
Los rayos X mostraban que un pequeo fragmento de metal haba
seccionado limpiamente su espina dorsal.
Paul Salopek inform el 28 de diciembre en el Chicago Tribtme,
desde Madoo (Afganistn): "Soldados estadounidenses vinieron despus del bombardeo y preguntaron si algn miembro de al-Qaeda
haba vivido aqu", dijo el aldeano Paira Gul. "Es l un miembro de
al-Qaeda?", pregunt Gul, sealando el pie amputado de un nio que
haba sacado minutos antes de una casa destruida. "Dinie me deca, con la voz ahogada por la furia, es este el aspecto que tiene un
miembro de al-Qaeda?".
Qalaye Niazi inform el 31 de diciembre desde Afganistn:

Janat Gul dijo que veinticuatro miembros de su familia murieron en un bombardeo areo que tuvo lugar antes del amanecer sobre
Qalaye Niazi, y dijo ser el nico superviviente. [...] El comandante
estadounidense Pete Mitchell portavoz del mando central estadounidense dijo: "Estamos al corriente del incidente y lo estamos
investigando"..
S, todas estas noticias han aparecido, pero espaciadas a lo largo de
meses de bombardeos y en las pginas interiores, o enterradas en reportajes ms amplios y acompaadas de solemnes desmentidos gubernamentales. Sin acceso a ninguna fuente de informacin alternativa,
no es extrao que la mayora de los estadounidenses hayan aprobado
lo que les han hecho creer que es una guerra contra el terrorismo.
Recordemos que los estadounidenses aprobaban al principio la
guerra en Vietnam. Pero tan pronto como las estadsticas de muertos
se convirtieron en seres humanos visibles tan pronto como vieron
no solo las bolsas con los cuerpos de jvenes militares apilados por
decenas de miles, sino tambin las imgenes de nios quemados con
napalm, las chozas ardiendo, las familias masacradas en My Lai, la
sorpresa y la indignacin alimentaron un movimiento nacional que
puso trmino a la guerra.
Creo que si la gente pudiera ver las consecuencias de la campaa
de bombardeos con la misma viveza que las terribles fotografas de
despus del 11 de septiembre, si vieran por televisin noche tras noche los nios mutilados y ciegos, los padres que lloran en Afganistn,
preguntaran: Es esta la forma de combatir el terrorismo?
Ha llegado la hora, medio siglo despus de Hiroshima, de adoptar una moral universal, de ver como propios a los nios de todas partes del mundo.

112

UNA CAUSA JUSTA, NO UNA GUERRA JUSTA

Creo que pueden hacerse dos juicios morales sobre la presente guerra: el ataque del 11 de septiembre constituye un crimen contra la
humanidad y no admite justificacin, y el bombardeo de Afganistn
tambin es un crimen y no admite justificacin.
Y, sin embargo, voces procedentes de todo el espectro poltico,
incluidas muchas de la izquierda, han descrito esta guerra como una
guerra justa. Un veterano pacifista, Richard Falk, escribi en The
Nation que esta es la primera guerra verdaderamente justa desde la
Segunda Guerra Mundial. Robert Kuttner, otro defensor consecuente de la justicia social, declar en The American Prospect que solo
personas de la izquierda ms radical podran creer que esta no es una
guerra justa.
Todo esto me deja perplejo. Cmo puede ser verdaderamente justa una guerra cuando supone el asesinato diario de civiles, cuando expulsa a cientos de miles de hombres, mujeres y nios de sus hogares
para escapar de las bombas, cuando puede que no lleve al descubrimiento de aquellos que planearon los ataques del 11 de septiembre, y
cuando multiplicar el nmero de personas lo bastante indignadas con
este pas como para convertirse ellas mismas en terroristas?
Esta guerra constituye una grave violacin de los derechos humanos, y producir exactamente lo contrario de lo que busca: no terminar con el terrorismo; multiplicar el terrorismo.
Creo que los partidarios progresistas de la guerra han confundido una causa justa con una guerra justa. Una causa puede ser in-

justa, como el intento de Estados Unidos de imponer su poder sobre

Vietnam, o de dominar Panam o Granada, o de derrocar el gobierno de Nicaragua. Y una causa puede ser justa como hacer que
Corea del Norte se retire de Corea del Sur, o que Sadam Husein se
retire de Kuwait, o acabar con el terrorismo, si bien eso no significa que hacer la guerra en nombre de esta causa, con la inevitable
destruccin que supone, sea justo.
Poco a poco, comienzan a salir a la luz los relatos de los efectos de
nuestros bombardeos. Solo dieciocho das despus del comienzo del
bombardeo, el Nciv York Times inform: Las fuerzas estadounidenses
han bombardeado accidentalmente un rea residencial en Kabul. Aviones estadounidenses han bombardeado dos veces almacenes de la Cruz
Roja, y un portavoz de la organizacin dijo: Ahora tenemos a cincuenta y cinco mil personas sin comida y sin mantas, sin nada de nada.
Un maestro de primaria afgano le dijo a un periodista del Washington Post situado en la frontera de Pakistn: Cuando las bombas
empezaron a caer cerca de mi casa y mis bebs empezaron a llorar, no
me qued ms opcin que escapar.
Una noticia del New York Times: El Pentgono reconoci que un
F/A-18 de la Marina dej caer el domingo una bomba de 500 kilos
cerca de lo que algunos funcionarios describieron como un centro
para la tercera edad... Las Naciones Unidas dijeron que el edificio era
un hospital militar... Varias horas despus, un F-14 de la Marina dej
caer dos bombas de 250 kilos sobre un rea residencial al noroeste de
Kabul. Un funcionario de la ONU dijo a un periodista del New York
Times que bombarderos estadounidenses haban usado bombas de
fragmentacin, capaces de esparcir minibombas mortales sobre un
rea equivalente a veinte campos de ftbol, en un ataque sobre la ciudad de Herat. Segn escribi el periodista del Times, esta era la ltima de las informaciones, cada vez ms numerosas, sobre bombas estadounidenses que erraban el blanco y causaban vctimas civiles.
Un periodista de A. P. se hizo guiar hasta Karam, una pequea aldea de las montaas que haba sido alcanzada por bombas estadounidenses, y encontr las casas reducidas a escombros. En el hospital en

114

115

19
Una causa justa, no una guerra justa

SOBRE LA GUERRA

Jalalabad, cuarenta kilmetros hacia el este, los doctores dijeron haber

tratado a veintitrs vctimas del bombardeo de Karam, entre ellas un
nio de apenas dos meses, envuelto en vendas ensangrentadas explic. Otro nio, segn dijeron los vecinos, se encontraba en el hospital porque toda su familia haba muerto en el bombardeo. Por los
alrededores del pueblo haba al menos dieciocho tumbas recientes.
La ciudad de Kandahar, atacada durante diecisiete das consecutivos, pareca, segn las informaciones, un pueblo fantasma, despus
de que ms de la mitad de su medio milln de habitantes huyera de
las bombas. La planta elctrica haba quedado inutilizada. La ciudad
estaba sin agua, pues las bombas elctricas no podan funcionar. Un
granjero de sesenta aos le dijo al periodista de A.P.: Huimos porque
temamos por nuestras vidas. Todos los das y todas las noches oamos
el rugir de los aviones, veamos el humo, el fuego. [...] Yo los maldigo a ambos: a los talibanes y a Estados Unidos.
Una noticia transmitida al New York Times desde Pakistn, dos semanas despus del inicio de la campaa de bombardeos, informaba
de la llegada de civiles heridos a la frontera. Cada media hora, ms
o menos, traan a alguien en camilla, durante todo el da. [...] La mayora eran vctimas de las bombas, que haban sufrido amputaciones
o haban sido alcanzados por la metralla. [...] Un chico joven, con la
cabeza y una pierna envueltas en vendas ensangrentadas, iba agarrado a la espalda de su padre mientras el anciano regresaba caminando
a Afganistn.
Eso era a solo unas pocas semanas del inicio del bombardeo, y el
resultado ya haba sido aterrorizar a cientos de miles de afganos, obligarles a abandonar sus casas y a tomar caminos peligrosos y sembrados
de minas. La guerra contra el terrorismo se ha convertido en una
guerra contra hombres, mujeres y nios inocentes, que no son en manera alguna responsables del ataque terrorista sobre Nueva York.
Y todava hay los que dicen que esta es una guerra justa.
El terrorismo y la guerra tienen algo en comn. Los dos implican la matanza de personas inocentes para lograr lo que los asesinos
creen que es un buen fin. Puedo ver una objecin inmediata a esta
116

UNA CAUSA JUSTA, NO UNA GUERRA JUSTA

ecuacin: ellos (los terroristas) asesinan deliberadamente a las personas inocentes; nosotros (los que hacernos la guerra) apuntamos hacia
blancos militares, y los civiles mueren solo por accidente, como daos colaterales.
Es realmente un accidente la muerte de civiles bajo nuestras bombas? Aun concediendo que la intencin no sea matar civiles, si estos
se convierten en vctimas una y otra y otra vez, podemos seguir llamndolo un accidente? Si las muertes de civiles son inevitables en un
bombardeo, tal vez no sea una muerte deliberada, pero tampoco un accidente, y quienes bombardean no pueden ser considerados inocentes. Decir que cometen asesinato es tan cierto como decir que lo hacen los terroristas.
Lo absurdo de reclamar inocencia en casos como estos se pone de
manifiesto cuando el nmero de muertos catalogados de daos colaterales alcanza cifras mucho mayores que las listas de muertos del
ms horrible de los actos terroristas. As, los daos colaterales de la
guerra del Golfo incluyeron ms muertos cientos de miles, si incluimos las vctimas de nuestra poltica de sanciones que el muy
deliberado ataque terrorista del 11 de septiembre. El total de personas asesinadas en Israel por las bombas de los terroristas palestinos se
sita por debajo de las mil. El nmero de muertos por daos colaterales en el bombardeo de Beirut durante la invasin israel del Lbano en 1982 fue aproximadamente de seis mil.
No hay que comparar las listas de muertos es un ejercicio horrible para demostrar que una atrocidad es peor que otra. Ninguna
matanza de inocentes, ya sea deliberada o accidental, puede justificarse. Mi argumento es que cuando mueren nios, sea a manos de los
terroristas o de modo intencionado o no como resultado del lanzamiento de bombas desde aviones, el terrorismo y la guerra se vuelven igualmente imperdonables.
Hablemos sobre los blancos militares. La frase es tan vaga que
despus de que la bomba nuclear borrara la poblacin entera de Hiroshima, el presidente Truman dijo: El mundo sabr observar que la
primera bomba atmica fue lanzada sobre Hiroshima, una base mili117

SOBRE LA GUERRA

UNA CAUSA JUSTA, NO UNA GUERRA JUSTA

tar. Lo hicimos as porque en este primer ataque desebamos evitar,

en la medida de lo posible, la matanza de civiles.
Lo que escuchamos ahora de nuestros lderes polticos es: Estamos atacando objetivos militares. Tratamos de evitar la muerte de civiles. Pero eso ocurrir, y lo sentimos. Debe el pueblo estadounidense sentirse moralmente reconfortado por el pensamiento de que
solo bombardeamos objetivos militares?
La realidad es que el trmino militar abarca toda suerte de objetivos que incluyen poblaciones civiles. Cuando nuestros bombarderos destruyen deliberadamente la infraestructura elctrica, como
hicieron en la guerra de Irak, lo que supone inutilizar las plantas purificaderas de agua y de tratamiento de residuos, y dar pie a la extensin de epidemias transmitidas por el agua, no podemos llamar accidentales las muertes de nios y otros civiles.
Recordemos que en mitad de la guerra del Golfo el ejrcito estadounidense bombarde un refugio antiareo y mat entre cuatrocientos y quinientos hombres, mujeres, y nios que se haban apiado
all para escapar de las bombas. Se dijo entonces que era un objetivo
militar porque albergaba un centro de comunicaciones, pero algunos
periodistas que fueron hasta las ruinas inmediatamente despus del
bombardeo dijeron que no haba ninguna seal que lo indicara.
Sugiero que la historia de los bombardeos y ningn pas ha
bombardeado ms que el nuestro es una historia de atrocidades interminables, todas justificadas serenamente con un lenguaje engaoso
y letal como accidente, objetivos militares y daos colaterales.
Los datos histricos revelan que tanto en la Segunda Guerra Mundial como en Vietnan se tom deliberadamente la decisin de atacar
a la poblacin civil con la finalidad de minar la moral del enemigo:
eso explica los bombardeos incendiarios de Dresde, Hamburgo, Tokio,
los ataques de B-52 sobre Hanoi o de bombarderos a reaccin sobre
pacficas aldeas vietnamitas. Cuando hay quienes argumentan que podemos emprender una accin militar limitada sin hacer un uso excesivo de fuerza, ignoran la historia de los bombardeos. El impulso
de la guerra lleva a traspasar los lmites.

La ecuacin moral en Afganistn es clara. Las bajas de civiles son

ciertas. El resultado es incierto. Nadie sabe lo que se lograr con este
bombardeo: si llevar a la captura de Osama bin Laden (tal vez), al fin
del rgimen talibn (posiblemente), a un Afganistn democrtico
(muy improbable), o al final del terrorismo (casi seguro que no).
Entretanto, estamos llevando el terror a la poblacin (no en cambio a los terroristas, esos no se aterrorizan fcilmente). Cientos de miles de personas cargan a sus nios y sus pertenencias en carros y abandonan sus casas para emprender viajes peligrosos hacia lugares que
creen ms seguros.
Ni una sola vida humana debera perderse en este uso temerario
de la violencia llamado guerra contra el terrorismo.
Tal vez podramos examinar la idea de pacifismo a la luz de lo que
est ocurriendo en estos momentos. Nunca he usado la palabra pacifista para describirme a m mismo, porque sugiere algo absoluto, y
personalmente desconfo de los absolutos. Quiero dejar espacio para
posibilidades imprevisibles. Podra haber situaciones (e incluso pacifistas tan convencidos como Gandhi y Martin Luther King as lo creyeron) en las cuales podra justificarse un acto limitado y focalizado
de violencia contra un mal monstruoso e inmediato.
En la guerra, sin embargo, la proporcin entre medios y fines es
muy, muy distinta. Por su propia naturaleza, la guerra no tiene objetivos concretos, es indiscriminada, y ms an en nuestro tiempo,
cuando la tecnologa es tan mortfera que lleva inevitablemente a la
muerte de un gran nmero de personas, y al sufrimiento de muchas
ms. Incluso en las guerras pequeas (Irn contra Irak, la guerra nigeriana, la guerra afgana), mueren un milln personas. Incluso en una
guerra diminuta como la que emprendimos nosotros en Panam,
murieron ms de un millar de personas.
Scott Simn, de NPR, escribi un artculo en el Wall Street Journal del 11 de octubre titulado Incluso los pacifistas deben apoyar esta
guerra. Simn pretenda utilizar el concepto de autodefensa, reconocido por los pacifistas y que aprueba una resistencia focalizada contra un atacante inmediato, para justificar esta guerra, que segn l es

118

119

SOBRE LA GUERRA

UNA CAUSA JUSTA, NO UNA GUERRA JUSTA

sonas.
Fue un error entregar Checoslovaquia para apaciguar a Hitler. No
es un error retirar nuestro ejrcito de Oriente Prximo, o que Israel se
retire de los territorios ocupados, porque no tenemos ningn derecho a estar all. Eso no es apaciguamiento. Eso es justicia.

Oponerse al bombardeo de Afganistn no es ceder ante el terrorismo o buscar un apaciguamiento. Es exigir que se busquen otros
medios distintos a la guerra para resolver los problemas a los que nos
enfrentamos. Tanto Luther King como Gandhi crean en la accin: en
la accin directa no violenta, que es ms poderosa y ciertamente ms
defendible desde un punto de vista moral que la guerra.
Rechazar la guerra no es ofrecer la otra mejilla, como pretende la caricatura que hacen algunos del pacifismo. En el caso que nos
ocupa, es actuar por vas distintas a las de los terroristas.
Estados Unidos podra haber tratado el ataque del 11 de septiembre
como un terrible acto delictivo que requera la captura de los culpables,
para lo cual deban usarse todos los recursos de espionaje e investigacin
posibles. Habra podido acudir a las Naciones Unidas para solicitar la
ayuda de otros pases en la persecucin y la captura de los terroristas.
Tambin exista el camino de las negociaciones. (Y que nadie
diga: Qu? Negociar con esos monstruos?. Estados Unidos ha negociado de hecho, los ha llevado al poder y los ha mantenido en
l con algunos de los gobiernos ms monstruosos del mundo.) Antes de que Bush ordenara los bombardeos, los talibanes ofrecieron llevar ajuicio a Bin Laden. Pero su oferta fue ignorada. Diez das despus del inicio de los ataques areos, cuando los talibanes pidieron el
cese de los bombardeos y dijeron que estaran dispuestos a hablar sobre la entrega de Bin Laden a un tercer pas para que fuera enjuiciado, el titular del da siguiente en el Neu> York Times rezaba: El presidente rechaza la oferta del gobierno talibn para negociar, y citaba las
palabras de Bush: Cuando dije ninguna negociacin, quise decir ninguna negociacin.
Este es el comportamiento de alguien obstinado en ir a la guerra.
Tambin hubo rechazos ante la posibilidad de negociar al comienzo
de la guerra de Corea, de la guerra de Vietnam, de la guerra del Golfo y del bombardeo de Yugoslavia. El resultado fue una inmensa prdida de vidas y un sufrimiento humano incalculable.
El trabajo de la polica internacional y las negociaciones eran son
todava alternativas viables a la guerra. Pero no nos engaemos; aun

120

121

una guerra de autodefensa. Pero el trmino autodefensa no puede aplicarse cuando se dejan caer bombas sobre todo el territorio de
un pas y se mata a personas que no han participado en ningn ataque. Y no puede aplicarse cuando no hay probabilidad alguna de lograr el objetivo deseado.
El pacifismo, que defino como el rechazo a la guerra, se basa en
una lgica muy poderosa. En la guerra, los medios la matanza indiscriminada son inmediatos y ciertos; los fines, no importa lo deseables que sean, son distantes e inciertos.
El pacifismo no significa apaciguamiento. Esa palabra se usa a
menudo contra aquellos que condenan la actual guerra en Afganistn, y va acompaada de referencias a Churchill, a Chamberlain y a
Munich. Las analogas con la Segunda Guerra Mundial surgen muy
convenientemente cada vez que hay necesidad de justificar una guerra, sin importar lo irrelevantes que sean en una situacin particular.
Cuando se sugiri que nos retirsemos de Vietnam, o que no declarsemos la guerra contra Irak, tambin sali la palabra apaciguamiento. El aura de la guerra buena ha servido una y otra vez para
disimular la naturaleza de todas las guerras malas que hemos librado
desde 1945.
Examinemos dicha analoga. Checoslovaquia fue entregada a las
manos voraces de Hitler para apaciguarlo. Alemania era una nacin agresiva cuyo poder iba en aumento, y no result prudente
contribuir a su expansin. Pero hoy nosotros no nos enfrentamos a
una potencia expansionista que deba ser apaciguada. Somos nosotros
la potencia expansionista bombardeamos Irak, tenemos tropas en
Arabia Saud, bases militares en todo el mundo, buques de guerra
en todos los mares, y eso, sumado a la expansin de Israel en Cisjordania y la franja de Gaza, ha despertado el odio de muchas per-

SOBRE LA GUERRA

UNA CAUSA JUSTA, NO UNA GUERRA JUSTA

cuando logrramos capturar a Bin Laden, o incluso lo cual es improbable destruir la red entera de al-Qaeda, eso no acabara con la
amenaza del terrorismo, cuyos reclutas potenciales van mucho ms
all de al-Qaeda.
Llegar hasta las races del terrorismo es difcil. Lanzar bombas es
sencillo. Es una vieja respuesta para lo que todos reconocemos como
una situacin nueva. En el origen de estos actos de terrorismo inconcebibles e injustificables existen agravios justificados sentidos por
millones de personas que no participaran nunca en actos de terrorismo, pero de entre cuyas filas surgen los terroristas.
Estos agravios son de dos tipos: la profunda miseria el hambre,
las enfermedades que existe en muchos lugares del mundo, y que
contrasta con la riqueza y el lujo de Occidente, sobre todo de Estados
Unidos; y la presencia militar estadounidense en todas partes del mundo, en apoyo de regmenes opresivos y dispuesta a usar la fuerza una y
otra vez para garantizar la hegemona de Estados Unidos.
Todo esto invita a pensar en acciones que no solo respondan al problema del terrorismo a largo plazo, sino que sean justas en s mismas.
En lugar de usar diariamente dos aviones para dejar caer comida
sobre Afganistn, y cien aviones para dejar caer bombas (los cuales han
vuelto muy difcil el traslado de comida para los camiones de las agencias internacionales), usemos ciento dos aviones para traer alimentos.
Tomemos el dinero asignado a nuestra inmensa maquinaria militar y usmoslo para combatir el hambre y las enfermedades en todo
el mundo. Tan solo un tercio de nuestro presupuesto militar anual
proveera de agua limpia y servicios sanitarios a mil millones de personas en el mundo que carecen de ellos.
Retiremos las tropas de Arabia Saud, ya que su presencia cerca
de los lugares santos de La Meca y Medina indigna no solo a Bin Laden (a quien ya no nos importa indignar), sino a un gran nmero de
rabes que no son terroristas.
Pongamos fin a las crueles sanciones sobre Irak, que causan la
muerte de ms de mil nios cada semana sin que se haga nada para
debilitar el dominio tirnico de Sadam Husein sobre el pas.

Insistamos en que Israel se retire de los territorios ocupados, algo

que muchos israeles tambin ven como lo correcto, y que traer ms
seguridad para Israel de la que tiene ahora.
En resumen, dejemos de ser una superpotencia militar, y convirtmonos en una superpotencia humanitaria.
Seamos una nacin ms modesta. Eso nos dara mayor seguridad.
Las naciones modestas no se enfrentan a la amenaza del terrorismo.
Pero difcilmente cabe esperar un cambio tan fundamental en
nuestra poltica exterior. Supondra una amenaza para demasiados intereses: el poder de los lderes polticos, las ambiciones de los militares, los beneficios de las gigantescas industrias militares del pas.
El cambio solo llegar, igual que ha sucedido en otros momentos en nuestra historia, cuando lo reclamen los ciudadanos estadounidenses, una vez que tengan acceso a ms informacin y retiren su
apoyo instintivo inicial a la poltica oficial. Este cambio en la opinin
pblica podra llevar a un abandono de la solucin militar, sobre todo
si coincide con una decisin pragmtica del gobierno a la vista de que
la violencia no funciona.
Este cambio podra ser tambin un primer paso hacia un replanteamiento del papel de nuestro pas en el mundo. Este replanteamiento contiene una promesa de autntica seguridad para los estadounidenses, y un principio de esperanza para las personas del resto
del mundo.

122

LA VIEJA FORMA DE PENSAR

20
La vieja forma de pensar
Las imgenes de la televisin eran sobrecogedoras: personas en llamas que saltaban hacia la muerte desde cientos de pisos de altura;
personas que huan aterrorizadas del lugar entre nubes de humo y
polvo.
Sabamos que deba de haber miles de seres humanos enterrados
bajo una montaa de escombros. Solo podamos imaginar el terror
que sintieron los pasajeros de los aviones secuestrados mientras contemplaban el impacto, el fuego, el final. Fueron escenas que me causaron horror y repulsin.
Luego salieron por televisin nuestros lderes polticos, y sent
de nuevo horror y repulsin. Hablaban de represalia, de venganza, de
castigo.
Estamos en guerra, decan. Y yo pens: No han aprendido nada,
absolutamente nada, de la historia del siglo xx, de cien aos de represalias, de venganzas, de guerras, de cien aos de terrorismo y contraterrorismo, de violencia respondida con violencia, en un ciclo interminable de estupidez.
Todos sentimos una indignacin terrible hacia quien sea que mat
a miles de inocentes, llevado por la idea perturbada de que su causa
podra beneficiarse de algo as. Pero qu hemos de hacer con nuestra indignacin? Debemos dejarnos llevar por el pnico, usar la violencia a ciegas solo para demostrar lo fuertes que somos? No haremos
ninguna distincin proclam el presidente-, entre los terroristas
y los pases que esconden a los terroristas.
124

As que ahora bombardeamos Afganistn, e inevitablemente matamos a personas inocentes, porque forma parte de la naturaleza de un
bombardeo (y lo digo en calidad de antiguo bombardero de las fuerzas areas) ser indiscriminado, no hacer distinciones.
Estamos cometiendo actos de terrorismo para mandar un mensaje a los terroristas.
Ya lo habamos hecho otras veces antes. Es la vieja forma de pensar, la vieja forma de actuar. Nunca ha funcionado. Reagan bombarde Libia, Bush declar la guerra a Irak y Clinton bombarde Afganistn, as como tambin una planta farmacutica en Sudn para
mandar un mensaje a los terroristas. Y acto seguido sobreviene el
horror de Nueva York y Washington. No est claro ya a estas alturas que mandar un mensaje a los terroristas a travs de la violencia no
funciona, que solo trae ms terrorismo?
No hemos aprendido nada del conflicto palestino-israel?
A los coches bomba de los palestinos responde el gobierno israel
con ataques areos y con tanques. La situacin es la misma desde hace
aos. No funciona.
Y los inocentes mueren en ambos bandos.
S, es una vieja forma de pensar, y es preciso que encontremos
nuevas formas de pensar. Debemos pensar en el resentimiento de toda
esa gente que ha sido vctima de las acciones militares estadounidenses.
En Vietnam, donde realizamos terribles bombardeos con napalm
y bombas de fragmentacin sobre aldeas campesinas.
En Amrica Latina, donde apoyamos a dictadores y a escuadrones de la muerte en Chile, El Salvador, Guatemala y Hait.
En Irak, donde ms de medio milln de nios han muerto como
resultado de unas sanciones econmicas impuestas bajo presin de Estados Unidos.
Y ms importante an para entender la situacin actual, en los
territorios ocupados de Cisjordania y Gaza, donde ms de un milln
de palestinos soportan una cruel ocupacin militar, mientras nuestro
gobierno suministra armas de alta tecnologa a Israel.
125

SOBRE LA GUERRA

Debemos imaginar que las horribles escenas de muerte y sufrimiento que contemplamos en nuestras pantallas de televisin llevan
mucho tiempo producindose en otros lugares del mundo, y solo
ahora comenzamos a darnos cuenta de lo que esas personas han pasado, muchas veces como resultado de nuestras polticas. Debemos
comprender que algunas de esas personas pasarn de la rabia silenciosa a los actos de terrorismo.
Eso no significa, ni mucho menos, justificar el terrorismo. Nada
puede justificar el asesinato de miles de personas inocentes. Pero haramos bien en comprender qu es lo que inspira este tipo de violencia. Y no cesar hasta que dejemos de pensar en trminos de castigo y represalia, y comencemos a buscar modos de responder a sus
causas de forma serena e inteligente.
Necesitamos nuevas formas de pensar,
Un presupuesto militar de 300.000 millones de dlares no nos ha
dado ms seguridad.
La instalacin de bases militares en todo el mundo y el envo de
buques de guerra a todos los ocanos no nos ha dado ms seguridad.
La colocacin de minas terrestres y de un escudo antimisiles no
nos dar ms seguridad.
Debemos dejar de enviar armas a pases que oprimen a otros pueblos o al suyo propio. Debemos resolvernos a no ir mas a la guerra,
sean cuales sean las razones que esgriman los polticos o los medios
de comunicacin, porque en nuestro tiempo la guerra es siempre indiscriminada, una guerra contra los inocentes, una guerra contra los
nios.
La guerra es terrorismo, cien veces magnificado.
S, encontremos a los que perpetraron los actos del 11 de septiembre. Es preciso que encontremos a los culpables y los llevemos a
juicio. Pero no deberamos abandonarnos a represalias indiscriminadas. Cuando alguien que vive en un cierto barrio comete un crimen,
no destruimos el barrio entero.
Tenemos medios para dar respuesta a nuestras necesidades inmediatas de seguridad. Usemos algunos de los miles de millones de do126

LA VIEJA FORMA DE PENSAR

lares destinados al escudo antimisiles, totalmente intil ante actos

de terrorismo como este, para pagar un salario decente al personal de
seguridad de los aeropuertos y darle un entrenamiento intensivo. Vayamos ms all y contratemos agentes para que vuelen en cada avin.
Pero, en ltimo trmino, no puede haber seguridad absoluta frente a
lo impredecible.
Ciertamente, podemos encontrar a Bin Laden y a sus seguidores,
o quienes sean los culpables, y castigarlos. Pero eso no pondr fin al
terrorismo mientras no encuentren respuesta los agravios sentidos
desde hace dcadas en muchos pases del Tercer Mundo. No mejoraremos nuestra seguridad mientras usemos la riqueza nacional para
financiar armas, buques de guerra, F-18, bombas de fragmentacin
y armas nucleares para mantener nuestra posicin como superpotencia militar. Deberamos usar, en cambio, esa riqueza para convertirnos
en una superpotencia moral.
Debemos paliar la pobreza y la enfermedad en aquellas partes del
mundo donde la desesperacin alimenta el resentimiento. Y en nuestro propio pas debemos darnos cuenta de que la autntica seguridad
no puede llegar como resultado de ir a la guerra, con todas las amenazas que eso implica para las libertades civiles. La autntica seguridad solo puede llegar como resultado de usar nuestros recursos para
convertirnos en una sociedad ejemplar, prspera y pacfica, donde
haya asistencia mdica gratuita, educacin, vivienda, salarios dignos
y un entorno limpio para todos. No conseguiremos la seguridad a
base de limitar nuestras libertades, como reclaman algunos de nuestros lderes polticos, sino amplindolas.
Deberamos tomar ejemplo, no de los lderes militares y polticos
que claman por la venganza y la guerra, sino de los mdicos, las
enfermeras, los estudiantes de medicina, los bomberos, los policas
que se dedicaron a salvar vidas en medio del tumulto, de aquellos cuyos primeros pensamientos no se dirigieron a la violencia sino a la
asistencia, no a la venganza sino a la compasin.

IV
SOBRE KOSOVO Y YUGOSLAVIA

21
Sus atrocidades y las nuestras
Esta maana, uno de los titulares del peridico de mi ciudad natal,
el Boston Globe, deca: EL PENTGONO DEFIENDE EL ATAQUE
AREO SOBRE LA ALDEA. ESTADOS UNIDOS DICE QUE LOS
KOSOVARES FUERON USADOS COMO "ESCUDOS HUMANOS".
Eso me trajo los ms horribles recuerdos: My Lai y otras masacres
de Vietnam que fueron justificadas diciendo que los bebs vietnamitas ocultan granadas de mano. Y la respuesta de Madeleine Albright
despus de que las tropas paquistanes dispararan sobre una multitud
de ciudadanos somales: Estn usando a los civiles como escudos.
Mosevic ha cometido atrocidades. Es justo por lo tanto que nosotros tambin las cometamos. Milosevic siembra el terror entre los
albaneses de Kosovo. Sembremos nosotros tambin el terror entre la
poblacin de las ciudades y las aldeas de Yugoslavia.
Algunos opositores yugoslavos de Milosevic, personas que se manifestaron contra l en las calles de Belgrado (antes de que comenzaran los ataques areos), me dicen por e-mal que sus nios no pueden
dormir por la noche debido al miedo de los constantes bombardeos.
Hablan de la falta de luz, de agua, de la destruccin de los recursos bsicos para la vida de las personas comunes y corrientes.
Desde la despiadada perspectiva de Thomas Friedman, del New
York Times, todos los serbios deben ser castigados sin misericordia,
porque han sancionado tcitamente las acciones de sus lderes. Eso
es una nueva definicin de crimen de guerra. Podemos esperar, pues,
que un periodista iraqu llame a la colocacin de bombas en todos los
131

SOBRE LA GUERRA

SUS ATROCIDADES Y LAS NUESTRAS

hospitales de Kosovo.
Hubo quienes se remitieron al Holocausto para defender el bombardeo incendiario de Dresde de 1945 (100.000 muertos? No podemos estar seguros). Corno si una atrocidad reclamara otra. Y sin que
hubiera la menor posibilidad de que una pudiera evitar la otra (del
mismo modo que nuestros bombardeos no han hecho nada por detener el desastre en Kosovo, sino que ms bien lo han intensificado).
He odo justificar la muerte de varios cientos de miles de ciudadanos

japoneses en los ataques nucleares sobre Hiroshima y Nagasaki por

remisin a los actos terribles realizados por el ejrcito japons durante la guerra.
Me parece que si consideramos que los millones de vctimas de
todas las guerras iniciadas por lderes nacionales a lo largo de los ltimos cincuenta aos han sido tcitamente apoyadas por sus respectivas poblaciones, algn Dios amante de la justicia que cometiera el
error de leer a Friedman hara bien en aniquilar a la especie humana.
Los canales de televisin que han llenado nuestras pantallas de
conmovedoras fotografas de los refugiados albaneses cuyas historias no deben ser ignoradas no nos han dado una imagen completa del sufrimiento causado por nuestros bombardeos.
Recib un e-mail del profesor Djordje Vidanovic, profesor de lingstica y semntica en la Universidad de Nis, con el siguiente mensaje: La pequea localidad de Alkesinac, a treinta kilmetros de mi
ciudad natal, sufri la noche pasada un ataque a gran escala. El hospital local fue alcanzado y una calle entera desapareci simplemente
del mapa. Lo nico que s con seguridad es que hay seis civiles muertos y ms de cincuenta con heridas graves. No haba ningn objetivo
militar en la zona.
Eso fue un accidente. Igual que lo fue el bombardeo de la embajada china. Igual que lo fue el bombardeo de un tren civil sobre un
puente del ro Juzna Morava, e igual que lo fue el bombardeo de refugiados albaneses en una carretera al sur de Kosovo, e igual que lo
fue la destruccin de un autobs civil en el que murieron veinticuatro personas, entre ellas cuatro nios {Paul Watson ofreci una inusual descripcin de la macabra escena en Los Angeles Times).
Algunas historias llegan hasta nosotros, a pesar de la excesiva atencin que se presta a la propaganda de la OTAN, omnipresente en la
CNN y en otras cadenas (y Jamie Shea tuvo la desvergenza de declarar que bombardeamos una emisora de televisin en Belgrado porque
transmita propaganda). El New York Times inform de la destruccin
de cuatro casas en la localidad de Merdare con bombas antipersona,
que causaron la muerte de cinco personas, entre ellas Bozina Tosovic,

132

133

supermercados estadounidenses, sobre la base de que todos nosotros

hemos sancionado tcitamente los cientos de miles de muertos causados en Irak por nuestro embargo de ocho aos.
El terrorismo oficial, ya sea en el propio pas o en el extranjero,
ya sea mediante aviones a reaccin o mediante la accin policial,
siempre recibe la oportunidad de explicarse en la prensa, lo que no
ocurre nunca con el terrorismo ordinario. Los treinta y un prisioneros y nueve guardias masacrados bajo las rdenes del gobernador
Rockefeller en el motn de Attica; las veintiocho mujeres y nios de
la organizacin MOVE que murieron en el incendio de sus casas provocado por las bombas de la polica de Filadelfia; los ochenta y seis
hombres, mujeres y nios del rancho de Waco que murieron en un
ataque ordenado por la administracin Clinton; el inmigrante africano asesinado por una banda de policas en Nueva York: haba explicaciones para todos estos hechos, y por ms absurdas que fueran recibieron su tiempo y su espacio en la prensa.
Una de estas explicaciones toma forma numrica: ya hemos odo
cmo Clinton y su viperino homlogo Jamie Shea responden a las
crticas por los bombardeos de civiles yugoslavos con el argumento
de que la polica serbia ha matado a ms albaneses que serbios nosotros (aunque a medida que se multiplican los ataques areos, las cifras
se van acercando). Ellos han matado ms que nosotros, de modo que
est bien que lancemos bombas no solo sobre los serbios, sino tambin sobre los refugiados albaneses, no solo sobre los adultos, sino
tambin sobre los nios, y que usemos bombas de fragmentacin, por
causa de las cuales se han visto amputaciones sin precedentes en los

SOBRE LA GUERRA

de treinta aos, y su hija de once meses, Bojana. Su esposa, embarazada de seis meses, se encuentra en el hospital.
Steven Erlanger inform, tambin en el New York Times, que misiles de la OTAN haban matado al menos a once personas en una
zona residencial de Surdulica, una localidad situada al sur de Serbia.
Hablaba de una montaa de escombros en la estrecha calle Zmaj
Jovina, donde el martes muri Aleksandar Milic, de treinta y siete
aos. Tambin muri Vesna, la esposa del seor Milic, de treinta y
cinco aos. Lo mismo les sucedi a su madre y a sus dos hijos, Miljana, de quince, y Vladimir, de once: todos ellos muertos alrededor
de medianoche, cuando una bomba perdida de la OTAN destruy
su nueva casa y el stano donde se haban refugiado.
Son todo esto accidentes, como aseguran solemnemente los
representantes de la ONU y de Estados Unidos?
Un da de 1945 lanc napalm sobre un pueblo francs. Desconozco cuntos habitantes murieron, pero no tena intencin de matarles.
Puedo disculpar lo que hice pretendiendo que fue un accidente? Los
bombardeos areos tienen como consecuencia indeseable la muerte
de civiles, y esto es algo previsible, aunque no lo sean los detalles sobre quines sern las vctimas.
La palabra accidente sirve para exonerar acciones atroces. Si
conduzco mi coche a 130 kilmetros por hora por una calle llena de
nios, y mato a diez, puedo llamarlo un accidente? Las muertes y
las mutilaciones causadas por la campaa de bombardeos de Yugoslavia no son accidentes, sino el resultado inevitable de una campaa
cruel y deliberada contra el pueblo de aquel pas.
Cuando hace unas semanas le que en Yugoslavia se estaban usando bombas de fragmentacin, sent especial horror. Esas bombas contienen cientos de fragmentos de metal que penetran en el cuerpo y
no son fciles de extraer, y causan un dolor insoportable. Algunos nios serbios han quedado mutilados al recoger bombas sin estallar. Recuerdo que estuve en Hanoi en 1968 y visit algunos hospitales donde haba nios con los cuerpos llenos de metralla que sufran dolores
terribles, vctimas de un arma parecida.
134

SUS ATROCIDADES Y LAS NUESTRAS

Hay dos series de atrocidades dos campaas terroristas, la

nuestra y la suya. Ambas deben ser condenadas. Pero para eso es preciso reconocerlas a ambas, y si una recibe una atencin desmesurada
mientras que apenas se hace algo ms respecto a la otra que escuchar
respetuosamente las explicaciones oficiales, es imposible realizar un
juicio moral equilibrado.
Un extraordinario artculo de Tim Weiner aparecido en el New
York Times contrastaba la situacin en Belgrado con la que se viva en
Washington, donde tena lugar una cumbre de la OTAN. En Belgrado.. . Gordana Ristic, de treinta y tres aos, se preparaba para pasar
otra noche en el stano-alias-refugio-antiareo de su bloque de apartamentos. "La noche pasada fue realmente horrible. A partir de las dos
de la madrugada haba explosiones cada pocos minutos. [...] Lamento
que vuestros lderes se nieguen a leer historia."
Un periodista le ley los discursos de Clinton en la cumbre. Gordana pareca dividida entre la rabia y las lgrimas. "Yo antes crea en
la civilizacin, y mira en lo que se ha convertido. Clinton simplemente representa su papel, canta su parte en una pera. Me pone enferma." Mientras ella dorma, los lderes de la OTAN cenaban cangrejo de cascara blanda y cordero lechal en la sala este de la Casa
Blanca. El postre consista en un pequeo globo de chocolate. Jessye
Norman cant algunas arias. Y cuando las ltimas limusinas se marchaban, cerca de la medianoche, en Belgrado sonaba el "todo despejado" de la maana.
S, Milosevic debera sentarse en el banquillo para responder por
sus crmenes de guerra. Clinton, Albright, Cohn y Clark deberan
sentarse a su lado.
Hay otro factor que los estadounidenses deberamos considerar
cuando nos enfrentamos a las atrocidades cometidas por ambos bandos. Siempre que tengamos capacidad de influir sobre una situacin,
nos corresponde cierta responsabilidad moral por ella. En el caso de
las crueldades de Milosevic sobre los kosovares, nuestra capacidad
de intervenir (que tal vez hubiera sido mayor en un estadio previo,
antes de los bombardeos) es muy limitada, a menos que emprenda135

SOBRE LA GUERRA

SUS ATROCIDADES Y LAS NUESTRAS

mos una guerra terrestre a gran escala, en cuyo caso el desastre sera
mucho mayor que la tragedia actual. Pero como estadounidenses tenemos una responsabilidad directa por las atrocidades que nuestro gobierno comete contra personas inocentes en Yugoslavia.
Muchos liberales, e incluso algunos radicales, dejan de lado sus
actitudes crticas hacia la prensa controlada y sucumben al aluvin
de informaciones que nos llegan sobre los horrores infligidos al pueblo de Kosovo. Toda esa informacin est aislada de su contexto, de
las consecuencias humanas de nuestra campaa de bombardeos, del
historial de Estados Unidos como potencia que ignora o ampara la
limpieza tnica en diversas partes del mundo, del rechazo de Estados Unidos y la OTAN a considerar propuestas razonables y negociables por la otra parte. Como resultado, personas que en principio
deberan pensar de otro modo terminan por apoyar soluciones violentas.
Tanto George Seldes, autntico flagelo de la prensa, como Upton
Sinclair, que escribi sobre la prostitucin de los peridicos en The
Brass Check, perdieron su sentido de la perspectiva cuando se vieron
inundados de propaganda aliada durante la Primera Guerra Mundial, y se encontraron apoyando una estpida debacle militar que termin con diez millones de muertos. Seldes escribi ms tarde (debo
esta cita a Ken McCarthy, infatigable seguidor de Seldes: De los primeros aos de la guerra solo dir esto: me convert en un perfecto
estpido cuando acept como verdaderas las noticias de la guerra que
llegaban de Nueva York y de Europa, y cuyo volumen y reiteracin
terminaron por anular la escasa inteligencia objetiva que tena. Si el
ejrcito serbio mata y expulsa a los albaneses de Kosovo, decir debemos hacer algo es una reaccin razonable. Pero si esa es la nica
informacin que tenemos, decir debemos bombardear o debemos
invadir es ir demasiado lejos. Si no queremos perpetuar la violencia
por ambos bandos, deberemos reclamar a nuestros lderes que dejen
a un lado su chulera (Ganaremos!, Milosevic ser derrotado!,
Somos una superpotencia!, Nuestra credibilidad est enjuego!),
renuncien a los bombardeos y se pongan a negociar.

En algn momento habr un final negociado a la violencia en Yugoslavia. Cuntas personas en ambos bandos tendrn que encontrar
una muerte horrible e intil antes de que eso suceda? Eso depende
de cunto tarde el pueblo estadounidense en levantar un clamor de
protesta contra las acciones de nuestro gobierno.

136

UNA SOLUCIN DIPLOMTICA

22

Una solucin diplomtica

Un amigo me escribi para preguntarme mi opinin sobre Kosovo. Deca que muchas personas se dirigan a l en busca de respuestas, y que no saba qu decirles, de modo que l se diriga a m
(sabiendo, supongo, que siempre tengo algo que decir, correcto o
equivocado).
Hay varias cosas que me parecen claras, y no son fciles de encajar en una solucin limpia:
Milosevic y las fuerzas armadas serbias estn cometiendo atrocidades.
Pero los bombardeos no mejorarn las cosas. Solo pueden empeorarlas, tal como ya se est viendo. Solo estn causando ms vctimas
por ambos bandos.
Es posible que el Ejrcito de Liberacin de Kosovo no represente
los deseos del pueblo kosovar. Puso en grave peligro a sus compatriotas al optar por el conflicto armado para lograr la independencia, cuando ya haca tiempo que estaba en marcha una campaa de resistencia
no violenta, que debera haber continuado.
Pienso en Sudfrica, donde la decisin de lanzarse a un conflicto armado a gran escala habra llevado a una sangrienta guerra civil
con un gran nmero de bajas, la mayora de ellas negros. En lugar de
eso, el Congreso Nacional Africano decidi soportar durante algo
ms de tiempo el aparthcid, y lanzar una campaa de desgaste a largo
plazo, con huelgas, sabotajes, sanciones econmicas y presin internacional. Funcion.
138

Estados Unidos no persigue una finalidad humanitaria en la actual

situacin. La poltica exterior estadounidense no ha estado nunca
guiada por este tipo de preocupaciones, sino por el poder poltico, el
inters econmico, y a veces por un motivo ms escurridizo: el machismo* (Queremos demostrarle al mundo que nuestro pas es el nmero uno, tal como han reiterado uno tras otro todos los presidentes
desde el comienzo de la guerra de Vietnam.)
La hipocresa de la administracin Clinton salta a la vista con apenas echar una ojeada a la historia reciente. Cuando Chechenia se rebel para reclamar la independencia de Rusia, igual que Kosovo la
reclama ahora de Yugoslavia, el ejrcito ruso entr en accin y cometi actos terribles contra el pueblo checheno. Clinton no se opuso. Es ms, en una respuesta improvisada a la pregunta de un periodista, compar la situacin con la guerra civil estadounidense, en la
que Lincoln no poda permitir que prosperara la secesin de la Confederacin.
No hay ninguna solucin militar razonable a la limpieza tnica.
Solo podra detenerse mediante la intervencin de un gran nmero
de fuerzas terrestres, lo cual significara una guerra a gran escala, y
multiplicara an ms la violencia.
La situacin del pueblo de Kosovo es trgica, y pienso que la nica solucin posible es diplomtica, aunque no pasa por el tratado que
Estados Unidos trat de imponerle a Serbia. Ser necesario un nuevo acuerdo, en el que los kosovares debern aceptar alguna forma de
autonoma, sin garanta de independencia: un compromiso para lograr la paz. Y la forma ms probable de alcanzar esta solucin diplomtica es mediante la intercesin de Rusia, que debera utilizar su influencia sobre los serbios.
Estados Unidos est violando la Carta de la ONU. Pero cualquier
referencia a la ley internacional parece intil, pues Estados Unidos
lleva cincuenta aos sin darle el menor valor. El bombardeo tambin
* As en el original, aunque en este contexto tiene un significado ms prximo
chulera. (N. del T.)
139

SOBRE LA GUERRA

viola la Constitucin de Estados Unidos, que exige la declaracin de

guerra, y no cabe ninguna duda de que estamos haciendo la guerra.
Estados Unidos y la OTAN (que es una creacin de Estados Unidos y hace lo que Estados Unidos quiere) estn actuando a ciegas, y en
el proceso causan un dao enorme a muchos seres humanos. La situacin exige que los ciudadanos de los pases de la OTAN ^>obre
todo en Estados Unidos levanten la voz en protesta por lo que est
ocurriendo, y reclamen una solucin diplomtica. Cuando se plantea
un ultimtum, no se deja margen para el compromiso y se alienta que
la guerra contine.
En Vietnam aprendimos que la falta de escrpulos de los lderes
polticos y la estupidez de los expertos solo pueden compensarse
con el valor, el criterio y la perseverancia de la ciudadana.

V
SOBRE IRAK

23
Una historia iraqu
El 20 de diciembre, mientras Bill Clinton y Tony Blair bombardeaban Irak, recib un e-mail desde Inglaterra:
Estimado profesor Zinn:
Soy un ciudadano iraqu que busc refugio aqu en el Reino
Unido de la brutalidad del rgimen de Sadam, que en el lapso de dos
aos haba matado a mi inocente y anciano padre y a mi hermano
menor, quien dejaba una esposa y tres nios...
Escribo para hacerle saber que en el segundo da de bombardeos
sobre Irak, un misil de crucero alcanz la casa de mis padres en un suburbio de Bagdad. Mi madre, mi cuada (esposa de mi hermano
muerto) y sus tres hijos murieron instantneamente.
Esta tragedia me ha afectado hasta el punto de que me he quedado sin lgrimas. Estoy llorando sin lgrimas. Deseara poder mostrar
mis ojos y expresar mi terrible dolor a todos los [ciudadanos] estadounidenses y britnicos. Deseara poder contar mi historia a todos
los que estn en la administracin estadounidense, en la ONU, y en el
nmero 10 de Downing Street. Mi familia ha tenido que pagar este
elevado, este incalculable precio por Monica, por Clinton. Y me pregunto, quin va a compensarme por esta prdida? Deseara poder ir
a Irak para verter algunas lgrimas sobre la tumba de mi madre, que
siempre quiso verme antes de morir...
Por favor, d a conocer mi historia a todos aquellos que en su opinin todava son capaces de ver la verdad con sus ojos, y or esta trgica historia con sus odos.
Sinceramente,
DR. MUHAMMAD AL-OtAIDI

143

SOBRE LA GUERRA

UNA HISTORIA IRAQU

Me parece que esto transmite con terrible claridad lo que tienen

en comn Sadam Husein y los lderes de nuestro gobierno: ambos
llevan la muerte y el sufrimiento al pueblo iraqu.
En respuesta a la posibilidad de que Sadam Husein tuviera armas de
destruccin masiva, y a la posibilidad aadida de que pudiera usarlas
en el futuro, Estados Unidos no ha tenido el menor reparo en usar armas de destruccin masiva ahora mismo: misiles de crucero, bombarderos B-52, y por encima de todo, sanciones econmicas, que han
tenido como resultado la muerte de cientos de miles de nios iraques.
Al ordenar los bombardeos de diciembre, Bill Clinton asuma sin
problemas que morira cierto nmero (no sabemos cuntos) de iraques, entre ellos los cinco miembros de la familia del doctor Muhammad al-Obaidi. Por qu? Para enviar un mensaje, dijo la administracin Clinton.
El presidente Clinton dijo que Sadam Husein es un peligro claro e inmediato para la paz mundial. Sea cual sea el peligro que pueda suponer Sadam Husein en el futuro, no es un peligro claro e inmediato para la paz mundial actual. Nosotros lo somos. Ntese el uso
que hacemos de esta expresin tan gastada. El Tribunal Supremo de
Estados Unidos lo invoc para justificar el encarcelamiento de algunas personas que distribuyeron panfletos de protesta contra la entrada
de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. Durante la guerra
fra sirvi para justificar el maccarthismo y la carrera de armamento
nuclear. Y ahora el presidente Clinton lo ha desempolvado para fines
igualmente poco respetables.
El presidente Clinton tambin dijo que otros pases distintos de
Irak poseen armas de destruccin masiva, pero que solo Irak las ha
usado. Esto es algo que solo podra decir ante una poblacin que no
tuviera ningn conocimiento de la historia. Ningn pas del mundo
posee ms armas de destruccin masiva que el nuestro, y ninguno las
ha usado con mayor frecuencia, ni con mayores prdidas de vidas civiles. Estados Unidos lanz bombas atmicas sobre Hiroshima y Nagasaki, con el resultado de cien mil muertos civiles. Estados Unidos
lanz armas convencionales sobre Corea y Vietnam, con el resul-

tado de millones de muertes. Quines somos nosotros para pontificar sobre la moderacin en el uso de armas de destruccin masiva?
La aficin de Estados Unidos a los bombardeos supone un obstculo para su capacidad de atender las crisis humanitarias; y no solo
en Irak. Cuando el huracn Mitch devast Amrica Central, una catstrofe que dej decenas de miles de muertos y ms de un milln de
personas sin hogar, haba una necesidad desesperada de helicpteros
para llevar a las personas hasta lugares seguros, para transportar alimentos y medicinas. Estados Unidos aport doce. Al mismo tiempo,
el Pentgono envi una importante flota helicpteros, aviones de
transporte, B-52 a Oriente Prximo.
Cada misil de crucero usado para bombardear Irak cuesta alrededor de un milln de dlares, y el Pentgono ha usado 250: hemos
gastado, pues, 250 millones de dlares solo en misiles de crucero. Al
mismo tiempo, el servicio de noticias Knight Ridder inform de que
a comienzos de invierno el Departamento de Defensa haba dejado
de distribuir millones de mantas en todo el pas para los programas de
asistencia a las personas sin hogar. El Comit de Servicios Armados
del Senado no haba aprobado la apropiacin. Segn explicaba la noticia, el comit del Congreso dijo que el coste del programa de mantas desviaba dinero necesario para armamento.
As pues, nuestras armas matan a personas en el extranjero, mientras que las personas que no tienen casa se congelan en nuestro pas.
No es esa una absurda distorsin de nuestras prioridades?
Cuando recib el mensaje del doctor al-Obaidi, trat de responder
a su peticin leyendo su carta en una serie de entrevistas radiofnicas
en diversos lugares del pas. Le he escrito para decrselo. Naturalmente, nada puede devolverle a su familia. Todo lo que podemos hacer es
trasladar a los ciudadanos estadounidenses las consecuencias humanas
del repetido uso de la violencia que hace nuestro gobierno para fines
polticos y econmicos. Cuando un nmero suficiente de ellos hayan
visto y sentido lo que les ocurre a otras personas iguales que nosotros
familias, nios, tal vez veamos el nacimiento de un nuevo movimiento contra el militarismo y la guerra en nuestro pas.

144

EL BOMBARDEO DE IRAK

te para la comunidad internacional, tal como asegura la secretaria de

Estado Madeleine Albright... No se nos ha mostrado ninguna prueba especfica para respaldar esta tesis.

24
El bombardeo de Irak
Todos los que nos sentimos defraudados por el histrico salto a la violencia de nuestro gobierno en Oriente Prximo podemos sentir ahora entusiasmo por el coraje de una voz solitaria que se ha atrevido a
hablar ante el Congreso contra esta locura. La voz es de la republicana Cynthia McKinney, de Georgia, que la semana pasada plant cara
en Newshour withjim Lehrer, con datos, lgica y pasin, a tres compaeros congresistas que tartamudeaban y balbuceaban en vano para
defender una accin agresiva contra Irak.
La razn por la que el bombardeo contra Irak es ilgico e inmoral puede formularse de un modo muy simple: es seguro que mataremos a personas inocentes (muchas ms de las que murieron a
manos de Timothy McVeigh en Oklahoma), pero no tenemos la
menor garanta de que alcanzaremos el objetivo declarado de eliminar la capacidad de Sadam Husein para utilizar armas de destruccin
masiva.
No hay ni siquiera una autntica certeza de la existencia de tales
armas en Irak, y de existir, de cul podra ser su localizacin. El general de la Marina retirado Bernard Trainor planteaba recientemente estas preguntas en el Boston Globe:
La primera cuestin es cuan precisas son nuestras informaciones
de que Sadam posee armas de destruccin masiva, y se encuentra en
proceso de producirlas, en particular armas biolgicas. Y en caso de
ser cierto, si la mera posesin constituye un peligro claro y presen146

La comisin especial de las Naciones Unidas encargada de inspeccionar el armamento de Irak ha dicho que no posee misiles con
capacidad de transportar armas qumicas o biolgicas. Esta afirmacin fue confirmada recientemente por un militar israel. Y el general Charles A. Horner, comandante de las fuerzas areas en la guerra
del Golfo, escribi hace poco en el New York Times:
En ltimo trmino, ni la guerra area ni la invasin terrestre resolveran el problema de las armas de destruccin masiva. [...] Las
esporas biolgicas se pueden cultivar en laboratorios fciles de ocultar. Las armas qumicas se pueden construir en instalaciones muy
primitivas. |... j Para empeorar an ms las cosas, los ataques dirigidos contra los lugares donde se desarrollan estas armas podran liberar fcilmente toxinas qumicas o biolgicas en el aire, y aumentar
an ms los daos.

Dicho de otro modo, si existe algn peligro claro y presente, no

procede de Sadam Husein, sino de nuestro propio gobierno, que est
a un paso de matar a un gran nmero de civiles iraques, y de iniciar
unas hostilidades cuyas consecuencias son impredecibles.
Puede la opinin pblica estadounidense aceptar que se cometa
en su nombre un acto a todas luces inmoral? No habamos pasado ya
antes por todo esto? No nos cost aos ver que estbamos matando,
mutilando y abrasando con napalm a hombres, mujeres y nios en
Vietnam, porque nuestros lderes nos aseguraban que lo hacamos para
contener la amenaza del comunismo (como si un nio de seis aos
o una mujer de ochenta fueran nuestros enemigos)? No deberamos
levantar la voz esta vez, antes de que comiencen a caer las bombas?
La hipocresa de Washington es evidente, y participan de ella tanto Clinton, Cohn y Albright como todos los demcratas y republicanos del Congreso que van tras ellos como ovejas. Me refiero al
147

SOBRE LA GUERRA

hecho de que existen muchos pases en el mundo que poseen armas

de destruccin masiva, pases dirigidos por tiranas equiparables a la de
Sadam Husein Turqua, Arabia Saud, Indonesia, Pakistn, China, pero no hablamos de ello porque son amigos, ya sea como
aliados militares o como mercados ventajosos.
Otra hipocresa: nuestro gobierno ha estado suministrando estas
mismas armas de destruccin masiva a gobiernos tirnicos de todo el
mundo. Es cierto, Sadam Husein es un tirano que oprime a su propio pueblo. Pero Estados Unidos ha entregado grandes cantidades de
armas a Indonesia, que las ha usado para cometer un genocidio en
Timor Oriental que supera todo cuanto ha hecho Sadam Husein.
Decir que aplicamos las directivas de las Naciones Unidas es simplemente falso. Las Naciones Unidas tienen autorizacin para realizar
inspecciones; no existe ninguna autorizacin para iniciar una campaa
de bombardeo unilateral. Tal campaa violara la Carta de las Naciones
Unidas, que solo permite actos de agresin como el bombardeo en
casos claros de autodefensa, Y no estamos ante un caso de este tipo.
Una campaa de bombardeo multiplicara los horrores que ya hemos provocado en Irak como resultado de nuestra poltica de sanciones; la propia ONU ha estimado que tal vez hayan muerto un milln
de personas en Irak, la mitad de ellos nios, como resultado de la carencia de alimentos y medicinas derivada de estas sanciones.
Cualquier pretensin de democracia que conservemos se viene
abajo por este impulso hacia la guerra (y una campaa de bombardeo
es a todas luces un acto de guerra). Aparte de ignorar el requerimiento constitucional de una declaracin de guerra del Congreso a la
que nos tenan acostumbrados los casos de Corea, Vietnam, Granada,
Panam, supone permitir que un nmero reducido de lderes polticos empuje al pueblo estadounidense a la guerra sin que se produzca un autntico debate nacional, sin que se planteen abiertamente
las cuestiones. La razn es clara: si el pueblo estadounidense tuviera
acceso a los hechos, si pudiera escuchar un punto de vista distinto, y
tuviera tiempo para llegar a una conclusin razonada, pondra freno
a la sed de violencia de nuestros lderes.

25
Terrorismo en Trpoli
Tiemblo por mi pas cuando pienso que Dios es justo. Thomas Jefferson lo escribi en Notas sobre Virginia.
Esas palabras me vinieron a la cabeza mientras escuchaba el anuncio de nuestro gobierno de que haba bombardeado la ciudad de
Trpoli.
Vivimos en un mundo donde se nos exige que realicemos una eleccin moral entre un tipo de terrorismo y otro. El gobierno, la prensa,
los polticos, tratan de convencernos de que el terrorismo de Ronald
Reagan es moralmente superior al terrorismo de Muammar al-Gadafl
Naturalmente, no es ese el nombre que damos a nuestras acciones,
pero si el terrorismo consiste en el asesinato deliberado de inocentes
para hacer llegar un mensaje poltico, entonces nuestro bombardeo de
una poblada ciudad de Libia encaja tan bien en la definicin como el
atentado perpetrado fuera quien fuese su autor en una discoteca
de Berln.
La palabra deliberado sera la que marcara la diferencia: cuando
pones una bomba en una discoteca, la muerte de las personas que estn all es deliberada; cuando lanzas bombas sobre una ciudad, es accidental. Tal vez podamos tranquilizar nuestras conciencias de este
modo, pero solo si nos mentimos a nosotros mismos. Pues cuando
bombardeas una ciudad desde el aire, sabes perfectamente que morirn personas inocentes.
Es por eso que el secretario de Defensa Weinberger, en el intento
de encontrar una justificacin moral para la accin (no la encon151

SOBRE LA GUERRA

trar all donde la busca), deca que el ataque areo haba sido planeado
para minimizar las bajas civiles. Eso significa que habra inevitablemente bajas civiles, y Weinberger, Shultz y Reagan aceptaban que eso
ocurriera para hacer llegar su mensaje, igual que los terroristas de la
discoteca aceptaban que eso ocurriera para hacer llegar el suyo.
En esta ocasin, la palabra minimizar significaba alrededor de
un centenar de muertos (segn la estimacin de los diplomticos extranjeros en Trpoli), incluyendo nios y jvenes, una universitaria
de dieciocho aos que estaba de visita en casa, y un nmero desconocido de personas mayores. Ninguna de estas personas eran terroristas, del mismo modo que ninguna de las personas que haba en la
discoteca eran responsables de cualesquiera injusticias cometidas contra los libios o los palestinos.
Si asumimos que Gadaf estuvo detrs del atentado en la discoteca (y no hay ninguna prueba de ello), y Reagan detrs del bombardeo de Trpoli (y hay pruebas definitivas de ello), entonces ambos son
terroristas, solo que Reagan est en posicin de matar a muchas ms
personas que Gadaf. Y as lo ha hecho.
Reagan, Weinberger y el secretario de Estado Shultz, as como
sus admiradores en la prensa y en el Congreso, se congratulan de que
el pas ms armado del mundo pueda bombardear con impunidad
(solo dos aviadores estadounidenses muertos, un pequeo precio que
pagar a cambio de una satisfaccin psicolgica) a un pas de cuarta
fila como Libia.
La tecnologa moderna ha corregido al alza las cifras de la Biblia.
Ojo por ojo se ha convertido en cien ojos por ojo, cien bebs por
beb. Los columnistas de la lnea dura y los annimos editorialistas
(con algunas valientes excepciones) que han defendido esta accin,
se han esforzado por cubrir su desnudez moral con la bandera estadounidense. Pero es un deshonor para la bandera que la ondeen orgullosamente sobre el asesinato de una estudiante universitaria, o de
un nio que dorma en su cuna.
No hay ninguna bandera lo bastante grande como para cubrir la
vergenza de matar a inocentes en nombre de un objetivo inalcan152

TERRORISMO EN TRPOLI

zable. Si el objetivo es detener el terrorismo, incluso los defensores

del bombardeo reconocen que no servir de nada; si el objetivo es
promover el respeto hacia Estados Unidos, el resultado es el contrario: rabia e indignacin en todo el mundo ante la violencia estpida, intil y desalmada de Reagan. Ya hemos tenido otros presidentes
violentos. Pero pocas veces hemos tenido uno tan dado a las declaraciones beatas e hipcritas sobre el derecho a la vida.
En este interminable intercambio de actos terroristas, cada bando pretende que su acto sea una represalia. Nosotros bombardeamos
Trpoli en represalia por lo de la discoteca. Tal vez la discoteca fuera
atacada en represalia por nuestro asesinato de 35 marineros libios que
navegaban en una patrullera por el golfo de Sidra (en aguas internacionales, igual que nosotros).
Supuestamente estbamos en el golfo de Sidra para hacerle ver a
Libia que no debe cometer actos de terrorismo. Y Libia dice y ciertamente dice la verdad en este caso que Estados Unidos tiene mucha experiencia en actos de terrorismo, despus de haber apoyado a
gobiernos terroristas en Chile, Guatemala y El Salvador, as como
cuando apoya actualmente el terrorismo de los contras en Nicaragua,
cuyas vctimas son los granjeros, sus esposas y sus hijos.
Tiene ms derecho a matar inocentes una democracia occidental que una dictadura de Oriente Prximo? Incluso si furamos una
democracia perfecta, eso no nos dara tal licencia. Pero el aspecto ms
valioso de nuestra democracia el pluralismo de las voces discrepantes, el mercado donde compiten las ideas parece desaparecer en
momentos como este, cuando las bombas caen, la bandera ondea y
todo el mundo se apresura a ponerse dcilmente detrs de nuestro
comandante en jefe, como hizo Ted Kennedy. Esperamos algn liderazgo moral. Pero Gary Hart, John Kerry, Michael Dukakis y Tip
O'Neill murmuraron en voz baja su apoyo. No es extrao, pues, que
el Partido Demcrata est en una situacin tan penosa.
Dnde estn los emuladores de aquellas dos voces valientes y solitarias Wayne Morse y Ernest Gruening que se negaron a apoyar a nuestro comandante en jefe en el Senado cuando se produjo
153

SOBRE LA GUERRA

el incidente del golfo de Tonkn, en Vietnam, una accin militar con

la que se inici una vergonzosa guerra de diez aos?
Y dnde est nuestra cacareada libertad de prensa? Despus del
bombardeo, un Shultz exultante ofreci una conferencia de prensa en
Washington ante un grupo de obsequiosos periodistas que se dedicaron a enjabonarle y lamerle el culo, sin hacer una sola pregunta sobre
la moralidad de nuestra accin, sobre los civiles muertos bajo nuestras bombas en Trpoli. Dnde estn los periodistas como I. E Stone, que hizo durante aos en su pequeo peridico lo que ningn
peridico estadounidense importante habra hecho: plantear preguntas difciles? Por qu se escondieron Anthony Lewis y Tom Wicker,
los nicos que a veces plantean tales cuestiones?
El terrorismo en el mundo tiene ahora dos nombres. Uno es Gadafi. El otro es Reagan, De hecho, eso es una tremenda simplificacin. Si desaparecieran tanto Gadafi como Reagan, el terrorismo
seguira existiendo: es un arma muy antigua de los fanticos, ya acten desde cuarteles secretos y clandestinos, o desde lujosas oficinas
en los capitolios de las superpotencias.
Es una lstima que muriera la hija pequea de Gadafi, escribi un
columnista. Una lstima, dijo, pero as es el juego de la guerra. Pues
bien, si ese es el juego, por qu no dejamos ya de jugarlo, visto que
no resuelve ningn problema y que no hace sino envenenarnos moralmente? No es ms que la prolongacin y la magnificacin del ciclo
interminable de las represalias que un da, si no cambiamos de hbitos, terminar por matarnos a todos.
Si esta generacin, con sus polticos, sus periodistas, sus portadores de banderas y sus fanticos, no sabe cambiar de hbitos, esperemos al menos que s lo harn los nios de la siguiente generacin,
despus de observar nuestra estupidez. Tal vez comprendern que la
violencia desatada en el mundo no puede detenerse con ms violencia, que es preciso que alguien diga: Me niego a tomar represalias, el
ciclo del terrorismo termina aqu.

VII
SOBRE VIETNAM

26

Recordar una guerra

Hace treinta aos (el 30 de enero de 1968), Daniel Berrigan, sacerdote jesuita, poeta y profesor en Cornell, y yo mismo, antiguo bombardero de las fuerzas areas, ahora historiador y profesor de la Universidad de Boston, viajamos (ilegalmente) a Hanoi. Nuestra misin
consista en recoger a los tres primeros pilotos estadounidenses que
iba a liberar el gobierno norvietnamita, y llevarlos a casa.
Era la poca de la ofensiva de Tet, y nos pasamos una semana en
Laos esperando el destartalado avin de la Segunda Guerra Mundial
que volaba seis veces al mes entre Saign, Pnom Penh, Vientiane y
Hanoi para salir del asediado aeropuerto de Saign. Luego, una semana de observacin intensiva en Vietnam del Norte, tras la cual volamos de regreso a Vientiane con tres pilotos liberados. Ellos volvieron a las fuerzas areas. Nosotros volvimos al movimiento contra la
guerra, el padre Berrigan a una serie de actos de desobediencia civil
que terminaron por llevarle a prisin, yo a una apretada agenda de
debates pblicos y manifestaciones contra la guerra.
Treinta aos ms tarde, podra ser un buen momento para reflexionar sobre lo que podemos aprender de la ms larga de nuestras
guerras, una guerra sobre la que ambos bandos, as como los lderes
polticos que la declararon (Robert McNamara sera el ejemplo reciente ms vivido), estn de acuerdo en que fue un episodio vergonzoso en la historia de nuestro pas.
No pretendo ser un comentarista fro y distanciado, aunque he
ledo mucho sobre el tema y he escuchado con atencin todos los ar157

SOBRE LA GUERRA

RECORDAR UNA GUERRA

gumentos importantes. Para m, la guerra fue un desastre no porque

no pudiera ganarse, como algunos han dicho (entre ellos McNamara), sino porque el envo de un poderoso ejrcito a un pequeo territorio, el bombardeo inmisericorde de zonas tanto enemigas como
amigas, la muerte de tal vez tres millones de personas, la destruccin de un bello pas, las brutales masacres de My Lai y otros lugares,
eran moralmente indefendibles, se ganara o se perdiera.
Ninguna de las razones que se han dado para explicar lo que hicimos detener la expansin del comunismo, defender a un aliado,
cumplir con los compromisos firmados en un tratado internacional resiste el menor examen. Pero incluso si alguna de estas explicaciones fuera vlida en parte tal vez podramos haber instalado
un gobierno corrupto no comunista en Vietnam del Sur, en lugar de
una dictadura comunista, justificara eso una matanza indiscriminada de campesinos asiticos, y las muertes de cincuenta y ocho mil
estadounidenses, por no decir nada de los que quedaron ciegos, mutilados o paralticos en ambos bandos?
La mayora de los estadounidenses terminaron por entenderlo as,
Su sentido bsico de la decencia se impuso cuando supieron lo que
estaba ocurriendo. Tal como ha dicho Kurt Vonnegut, en respuesta
a la vieja idea de que la violencia es inherente a la naturaleza humana, si existe el pecado original, existe tambin una cosa llamada virtud original. Los sondeos de opinin pblica mostraron un aumento
constante de la oposicin a la guerra, en todos los sectores del pas. En
agosto de 1965, el 61 por ciento de la poblacin aprobaba la implicacin estadounidense en Vietnam. En mayo de 1971, la situacin se
haba invertido, y el 61 por ciento pensaba que nuestra implicacin
era un error.
Tal vez la prueba ms evidente del cambio fuera que a su regreso de
Vietnam algunos veteranos se organizaron para oponerse a la guerra
(un ejemplo sera Ron Kovic, que escribi Nacido el ctiatro de julio despus de que la guerra le dejara paraltico).
Qu hemos aprendido que pueda servirnos hoy? Lo primero que
dira es:

Que la naturaleza indiscriminada de la tecnologa militar moderna (no existe ninguna bomba inteligente) hace que todas las guerras
sean contra civiles, y que sean por lo tanto inherentemente inmorales.
Esto es cierto incluso aunque una guerra se considere justa, ya sea
porque se haga frente a un tirano, un pas agresor, o porque se luche
para restablecer una frontera violada. (La buena guerra contra Sadam Husein solo ha significado la muerte de cientos de miles de nios iraques, segn los informes de las Naciones Unidas.)
Que no deberamos confiar en los lderes polticos de ningn lugar del mundo cuando arengan al pueblo para que vaya a la guerra,
amparados en su mayor conocimiento o experiencia sobre la situacin. Los lderes norvietnamitas sacrificaron a su pueblo en nombre
del socialismo, cuyos principios luego traicionaron. Las cintas de
Kennedy, Johnson y Nixon hechas pblicas recientemente revelan un
terrible elemento en comn: que todos ellos podan asistir sin problemas a la muerte de un gran nmero de soldados y civiles mientras
calculaban el posible efecto que tendra sobre su reeleccin la retirada
de Vietnam que pondra fin a aquellas muertes.

158

UN DISCURSO PARA LBJ

27

Un discurso para LBJ

Compatriotas:
No hace mucho tiempo recib una carta de mi profesora de cuarto, que todava vive en la pequea poblacin donde crec. Ahora es
una mujer de edad avanzada, pero sigue siendo tan buena y sensata
como cuando me sentaba en su clase. Ha conocido la depresin y la
guerra, la enfermedad y la muerte de personas amadas, ms experiencias que la mayora de nosotros. Permitidme que comparta con
vosotros su carta; estoy seguro de que a ella no le importar.
Querido Lyndon: Sabes que siempre tuve fe en ti y supe que haras lo correcto. Y has hecho cuanto has podido en este asunto de Vietnani. Pero nada parece ir bien. Hay muchos muertos. No solo nuestros
chicos, sino toda esa pobre gente de all. Has probado las conversaciones de paz. Y has probado los bombardeos, y todo lo dems. Pero sigue
sin haber ningn final a la vista. Oigo a la gente de por aqu que dice:
Nunca deberamos haber entrado en la guerra, pero ahora que hemos
entrado, no parece que haya modo de salir de ella. Lyndon, no puedes sacarnos de la guerra? Cada vez tengo ms aos, y me gustara volver a ver la paz. Dios te bendiga. Sinceramente, Annie Mae Lindley

Permitid que os lea tambin otra carta. Me la envi un joven que

luchaba en la 1.* Divisin de la Marina en Vietnam del Sur:
Estimado presidente: Tengo veinte aos y me alist en los marines tan pronto como sal de la escuela secundaria en Massilon (Ohio).
160

Llevo seis meses en Vietnam, y he visto muchas cosas. Hace tres das
muri mi mejor amigo. Ayer nuestro destacamento arras una aldea
que segn la Inteligencia era una base del VC. Quemamos las chozas
y lanzamos granadas a los tneles. Pero no haba ningn VC en ellos.
En uno de los tneles haba dos mujeres y tres nios. Nosotros no lo
sabamos. Uno de los nios muri y una de las mujeres perdi un ojo.
Rodeamos a todos los aldeanos los nios, los viejos, las mujeres
y all se quedaron, asustados, llorando. Nosotros no queramos matar
a ningn nio. Pero lo hicimos. Y eso es la guerra. S que a veces hay
que hacer cosas horribles por una causa noble. La cuestin es: no parece que haya ninguna causa por la que luchar aqu ya. Se supone que
estamos defendiendo a estas personas del VC. Pero ellos no quieren
que les defendamos. No les importa el comunismo, ni la poltica, ni
nada de todo eso. Solo quieren que les dejen en paz. De modo que
mis compaeros y yo nos preguntamos cada vez ms: Qu estamos
haciendo aqu? No tenemos miedo. Hemos pasado por todo, el fango y la jungla. Y lo seguiremos haciendo si nos lo pide. Pero de algn
modo no parece estar bien. No s qu es lo que deberamos hacer, solo
pens que deba hacerle saber cmo nos sentimos algunos de nosotros.
Sinceramente, James Dixon, cabo de la 1.a Divisin de la Marina.

Compatriotas, dejadme que os diga que he ledo y reledo estas

dos cartas, y que las he tenido muy presentes. Todos sabis cunto se
ha preocupado esta administracin por la guerra en Vietnam. Noche
tras noche he estado despierto pensando, y a veces no me importa decirlo rezando, para encontrar un modo de terminar con esta
terrible guerra que ha costado decenas de miles de vidas, tanto estadounidenses como vietnamitas, y que ha causado tanto dolor y sufrimiento a millones de personas en aquel desgraciado pas.
Cules eran nuestros objetivos en Vietnam? He dicho ya muchas
veces que queramos que Vietnam fuera libre para decidir sobre sus
propios asuntos, y que por eso estbamos luchando. Hemos tratado
de alcanzar este objetivo por todos los medios posibles. Hemos ofrecido negociaciones. Y hemos luchado hemos luchado duro, y con
valor, en un territorio desconocido, con la ayuda de un nmero
161

SOBRE LA GUERRA

cada vez mayor de aviones, de barcos y de fuerzas terrestres, todo con

el fin de terminar la guerra con honor.
No necesito deciros que no hemos tenido xito. No hemos quebrado la voluntad de luchar del Vietcong. No es este un hecho agradable de constatar, pero es un hecho.
Hay otro hecho desagradable que debera constatar. El gobierno
que hemos estado apoyando en Vietnam no ha logrado ganarse el respeto de su propio pueblo. No importa lo valientes que sean nuestros
hombres, no pueden librar una guerra que no cuenta con el apoyo
del pueblo en el pas que nos hemos comprometido a defender. Siempre estuvo implcito en nuestro compromiso que si la guerra amenazaba con convertirse en nuestra guerra, y no en una guerra por y para
los vietnamitas, reconsideraramos nuestra posicin. Ese momento ha
llegado.
Hemos usado la fuerza, y hemos ofrecido negociaciones. Nada
ha funcionado. Algunos nos han criticado por no usar an ms fuerza. Por supuesto, podramos hacerlo. No tenemos que explicarle a
nadie en el mundo lo poderosos que somos. Podemos permanecer
en Vietnam tanto tiempo como queramos. Podemos reducir el pas
entero a cenizas. Tenemos el poder suficiente para hacerlo. Pero no
somos lo bastante crueles corno para hacerlo. Como vuestro presidente, no estoy dispuesto a librar una guerra sin fin que destruira la
juventud de este pas y el pueblo de Vietnam.
Esperbamos que esta guerra terminara con negociaciones. Pero
no han funcionado. El orgullo y el sentido de la dignidad, por ambos
bandos, lo han impedido en numerosas ocasiones. No estamos dispuestos a mendigar las negociaciones. Y sentimos demasiada compasin por aquellos que mueren cada da en Vietnam como para permitir que contine la guerra. Recordaris que en Corea la guerra
sigui adelante mientras los negociadores trataban de ponerse de
acuerdo sobre los trminos de la paz. Los diplomticos hablaban,
mientras los hombres moran. Durante dos aos hablaron, y durante
dos aos los cadveres se amontonaron en aquella tierra infortunada.
No queremos esa clase de negociaciones en Vietnam.
162

UN DISCURSO PARA LBJ

El pueblo estadounidense tiene valor para luchar. Lo hemos demostrado ya muchas veces en el pasado, desde Bunker Hill hasta
Gettysburg, desde Normanda hasta Guadalcanal. Tambin tenemos
el valor de dejar de luchar, no cuando alguien lo decide por nosotros,
sino cuando nosotros mismos lo decidimos.
Como comandante en jefe de las fuerzas armadas, he ordenado
que a la medianoche del da de hoy, nuestras fuerzas armadas y nuestra Marina detengan los bombardeos en Vietnam del Norte y del Sur.
No nos hemos quedado sin aviones, ni nos hemos quedado sin bombas, ni tampoco hemos perdido la determinacin para usarlas cuando
sea sensato hacerlo. Lo que se nos ha terminado es la voluntad de ver
a ms personas morir bajo nuestras bombas. Han muerto ya demasiadas. Demasiadas han sufrido. Es hora de que eso termine.
Tambin he dado rdenes al general Westmoreland, el valiente y
capaz comandante de nuestras fuerzas en Vietnam, que detenga las
operaciones ofensivas e inicie una retirada ordenada de nuestras fuerzas armadas de aquel pas.
Hablemos con franqueza sobre las consecuencias de esta decisin.
Tal vez seamos testigos de un perodo de confusin y conflicto
en Vietnam. Pero esa era ya la situacin antes de que llegramos nosotros. As es la naturaleza del mundo. Es difcil imaginar, sin embargo, que surja un conflicto ms destructivo que el actual. Nuestra salida reducir inevitablemente la magnitud del conflicto. Y tal vez le
ponga fin.
Hay muchos lugares en el mundo donde las personas sufren el desorden y la violencia del cambio social. Estados Unidos no puede interferir en todas estas situaciones. Tampoco pretendemos hacerlo. En
la medida en que las Naciones Unidas puedan mediar para contribuir
a llevar la paz a Vietnam, estaremos encantados de aportar nuestro
apoyo moral y financiero.
Podra ser que Vietnam se convirtiera en un pas comunista. La
mitad norte del pas es comunista desde hace ya algn tiempo, y buena parte de la poblacin del sur ha mostrado simpata hacia el Vietcong. La gente desesperada se vuelve muchas veces hacia el comunis163

SOBRE LA GUERRA

UN DISCURSO PARA LBJ

mo. Pero hemos demostrado que podemos vivir en paz con pases
comunistas, si existe respeto mutuo. A pesar de nuestras muchas discrepancias, hemos mantenido relaciones pacficas con la Unin Sovitica, Yugoslavia, Polonia y otros pases comunistas. Y no hay duda
de que podemos vivir en paz con Vietnam.
Todo el mundo sabe que detrs de nuestra actividad militar en
Vietnam, est nuestra preocupacin por la posibilidad de que la China comunista imponga su influencia sobre otros pases. Muchos expertos en China nos han dicho que la actitud beligerante de este pas
se debe en gran medida al sentimiento nacionalista, y al temor de
que pretendamos atacarlo. Declaro oficialmente que Estados Unidos
nunca iniciar una guerra con China, y que pronto comenzaremos a
buscar medios y vas para llegar a una relacin ms amistosa con este
pas.
A menudo he dicho que el medio ms efectivo para que una
sociedad siga siendo libre no es el podero militar, sino el desarrollo
econmico y la prosperidad. Ese ser nuestro objetivo a partir de ahora en Asia.
Con este fin, voy a pedir al Congreso que reasigne la mitad de los
20.000 millones de dlares destinados este ao a la guerra de Vietnam
a un fondo de carcter internacional, si las Naciones Unidas se encargan de gestionarlo para el desarrollo econmico de Vietnam y
otros pases del sudeste asitico. No impondremos nuestros favores
a estos pases. Pero estaremos dispuestos a ayudar sin ningn precio
poltico a cambio sobre la base de sus propias declaraciones, y de sus
propias necesidades.
La guerra en Vietnam comenzaba a frenar tambin muchos de
nuestros proyectos para crear una Gran Sociedad: nuestros planes para
terminar con la pobreza, para construir casas y escuelas, para reconstruir nuestras ciudades, para eliminar los bajos fondos que estn en la
raz del malestar que se vive en varias partes de nuestro pas. Todava
quedarn 10.000 millones de dlares del presupuesto de guerra sin
usar. Pedir al Congreso que reasigne ese dinero para fines que pienso esbozar la semana que viene en un mensaje especial.

Hemos tomado una decisin importante. Es una decisin basada

en la creencia fundamental de los estadounidenses de que la vida humana es sagrada, de que la paz es preciosa y de que el autntico poder no consiste en la fuerza bruta de las armas y las bombas, sino en
el bienestar econmico de un pueblo libre.
Sigo conservando el mismo sueo de cuando era un nio en
Texas, y quiero hacerlo realidad para Amrica. Estamos a punto de
embarcarnos en una aventura mucho ms gloriosa que la guerra, mucho ms atrevida, y que requiere mucho ms valor. Nuestro objetivo
es construir una sociedad que d ejemplo al resto de la humanidad.
Me satisface poder presentarme esta noche ante vosotros y deciros
que a partir de ahora nos dedicaremos en serio a construir esta Gran
Sociedad.
No necesito deciros cunto tiempo llevo esperando este momento, y cuan feliz soy de poder decir que ahora, despus de tanto
dolor, despus de tanto sacrificio, nuestros chicos volvern a casa.
Compatriotas, buenas noches, y dormid bien. Ya no estamos en
guerra con Vietnam.

164

VIETNAM: UNA CUESTIN DE PERSPECTIVA

28
Vietnam: una cuestin de perspectiva
Me parece que Vietnam se ha convertido en un teatro del absurdo.
1. A finales de 1966, Estados Unidos destinaba a la guerra de Vietnam un presupuesto de 20.000 millones de dlares anuales, suficiente
para dar 5.000 millones de dlares al ao a todas las familias de Vietnam del Sur (cuyos ingresos anuales no superaban unos pocos cientos
de dlares). Nuestro gasto mensual para la guerra superaba nuestros
gastos anuales para el programa contra la pobreza Gran Sociedad.
2. A comienzos de 1966, los soldados estadounidenses desarrollaron una nueva tcnica de pacificacin. Consista en rodear una aldea, matar a cuantos hombres jvenes pudieran encontrar, y luego
llevarse las mujeres y los nios en helicptero. Los estadounidenses
llamaban a este procedimiento Operacin Feria del Condado.
3. El Pentgono revel en 1966 que haba pagado a los familiares una media de 34 dlares como reparacin por cada vietnamita
muerto por accidente en los ataques areos estadounidenses realizados a lo largo del verano. Al mismo tiempo, segn los informes de
Saign, las fuerzas areas pagaban 87 dlares por cada rbol del caucho destruido accidentalmente por las bombas.
4. Un comunicado del New York Times del 21 de junio de 1966,
desde Saign:
Una columna de diez bfalos de la India avistados a lo largo de
una carretera al norte del paso de Mugia, en la frontera entre Laos y
Vietnam del Norte, llam la atencin ayer de las fuerzas areas de Estados Unidos.
166

El portavoz dijo que los bfalos parecan ir muy cargados con lo

que se sospechaba era municin enemiga. Los animales murieron bajo
el fuego de cazas F105 Thunderchief. El portavoz dijo que no hubo
explosiones secundarias.
Los pilotos de la Marina de Estados Unidos tambin ametrallaron ayer una columna de once elefantes porteadores en las montaas, a cincuenta kilmetros al sudoeste de Da Nang, en Vietnam del
Sur. Cinco de los animales murieron, y se vio caer a otros cinco. De
nuevo no hubo explosiones secundarias.
5. Un lector pregunt a un peridico de Chicago si era verdad
que por cada soldado enemigo muerto Estados Unidos mataba a cinco civiles en Vietnam, y la respuesta fue que eso no era cierto; solo
estbamos matando a cuatro civiles por soldado.
6. El reportaje de la revista Life sobre la revuelta budista contra el
gobierno Ky, a comienzos de 1966, mostraba una fotografa de un soldado survietnamita golpeando por detrs a un monje budista desarmado hasta dejarlo inconsciente. Life no haca ningn comentario.
7. En su conferencia de prensa del 22 de marzo de 1966, en plena fase de extensin del conflicto y aumento de las bajas en Vietnam,
el presidente Johnson dijo, entre otras cosas: Cuando me deprimo
leyendo lo mal que van las cosas aqu, solo tengo que pedir las cartas
que llegan de Vietnam para animarme.
8. El Milwaukee Journal del 16 de enero de 1965 informaba de
que un joven que haba estudiado economa agraria en la Universidad de Minnesota, donde aprendi el modo de ayudar a mejorar la
produccin de los pases en vas de desarrollo, era ahora capitn de las
fuerzas areas y usaba sus conocimientos para sealar los campos de
arroz ms productivos de Vietnam, para que los aviones estadounidenses los pudieran destruir con bombas y productos qumicos.
9. En la primavera de 1966, un periodista entrevist a un general de las fuerzas areas en Saign:
PERIODISTA: Permtame que le haga una pregunta filosfica. Qu
respondera a aquellos que dicen que deberamos detener nuestros
167

SOBRE LA GUERRA

bombardeos, tanto en el norte como en el sur, y que eso nos acercara ms a un final negociado para esta guerra?
GENERAL: Bien, nos enviaron aqu para hacer un trabajo, y lo estamos haciendo, y no nos moveremos de aqu hasta que lo hayamos
hecho.

VIETNAM: UNA CUESTIN DE PERSPECTIVA

Las rarezas aisladas pueden revelarse, si uno las investiga, como desviaciones de un conjunto de circunstancias generalmente saludables. O bien pueden revelarse como un pequeo sntoma de una enfermedad ms general. En este caso, la investigacin puede revelar
incluso absurdidades mayores:
1. El pas ms poderoso del mundo, productor del 60 por ciento de la riqueza mundial, ha usado en esta guerra las armas ms avanzadas conocidas por la ciencia militar, con la sola excepcin de las
bombas atmicas, pero ha sido incapaz de derrotar a un ejrcito de
campesinos, al principio armados con armas caseras y tomadas al enemigo, y luego con armas de fuego modernas suministradas desde el
exterior, pero todava sin contar con ningn tipo de fuerza area, naval o de artillera pesada.
2. Estados Unidos ha apoyado una sucesin de dictaduras militares en Vietnam del Sur, con la intencin declarada de preservar la
libertad.
3. Una y otra vez, el presidente Johnson ha insistido en que las
fuerzas estadounidenses estn en Vietnam para repeler una agresin,
y que si ellos se van a casa maana, nosotros tambin nos iremos a
casa. Nuestras acciones en Vietnam del Sur han ido dirigidas contra
unas fuerzas que en un 80 o 90 por ciento estn ya en casa (es decir,
en Vietnam del Sur, lugar del que son originarias), mientras que el

resto proceden de Vietnam del Norte, lo que no les sita muy lejos
de casa. De hecho, si tomamos como base los acuerdos de Ginebra
(tal como Estados Unidos mismo reconoce que debe hacerse), estamos ante un solo pas, y todos nuestros oponentes se encuentran en
casa. El grueso de los combates contra estos vietnamitas recae sobre
350.000 estadounidenses, todos ellos bastante lejos de su casa, ms
40.000 coreanos, que ciertamente tampoco estn en la suya. Cuando bombardean Vietnam del Norte, nuestros pilotos no estn en casa
y matan a personas que s lo estn.
4. Los representantes del gobierno han declarado que estamos
en guerra con Vietnam para detener la expansin china. Los datos
disponibles indican que no hay tropas chinas en Vietnam, ni en ningn otro lugar fuera de China. El pas se encuentra, de hecho, medio
rodeado por bases estadounidenses situadas en Corea, Japn, Filipinas, Formosa, Okinawa y Tailandia: unas bases en las que hay alrededor de 250.000 soldados, marineros y pilotos estadounidenses.
5. Estados Unidos sostiene que debe mantener la lucha en Vietnam para no perder prestigio entre sus aliados. Durante el tiempo que
ha durado la guerra, el prestigio de Estados Unidos en Japn (su aliado ms importante en Asia) y en Gran Bretaa, Francia y Alemania
occidental (sus aliados ms importantes en Europa) ha descendido notoriamente.
El absurdo est solo en la mente del observador; es una simple
operacin mental. Nos encontramos con algo que en s mismo parece un hecho ordinario, pero que puesto al lado de otro hecho se revela incongruente. Y este otro hecho puede proceder del acervo comn compartido por la mayora de las personas, o puede proceder de
la experiencia vital del observador. As pues, lo absurdo de una situacin no depende del nmero de hechos que conocemos sobre dicha
situacin, sino de la forma como relacionamos los hechos que conocemos (de lo que nos viene a la memoria cuando se presenta determinado hecho).
Del mismo modo, hacer juicios morales como en el caso de la
guerra en Vietnam no depende principalmente del caudal de nues-

168

169

PERIODISTA: Gracias.
10. En marzo de 1966, el presidente Johnson dijo con orgullo
en una conversacin sobre Vietnam mantenida con el historiador
Henry Graff, de la Universidad de Columbia (segn inform el propio Graff): Quera dejar all la huella de Amrica.

SOBRE LA GUERRA

VIETNAM UNA CUESTIN DE PERSPECTIVA

tros conocimientos. Sucede a menudo que los expertos de cada campo discrepan vivamente sobre las cuestiones ms fundamentales. Esto
es as porque las decisiones ticas dependen de las relaciones que establecemos entre los hechos que conocemos.
Lo que aportamos nosotros al acervo comn de hechos relativos
a Vietnam nuestra perspectiva tiene, pues, una importancia crucial. Determina lo que escogemos ver o no ver. Determina qu relaciones establecemos entre las cosas que vemos. Esta perspectiva vara
de una persona a otra. Pienso que nos acercamos a la sabidura, y tambin a la democracia, cuando incorporamos perspectivas de otras personas a la nuestra.
En este libro pretendo centrar mi mirada en los datos pblicos, partiendo del conjunto de mis experiencias: los documentos gubernamentales, las noticias de la prensa, la obra publicada de los acadmicos.
Para comenzar, pues, debera hablar un poco de las predisposiciones
que influyen sobre mi visin de la guerra de Vietnam.
Durante la Segunda Guerra Mundial me alist en las fuerzas areas
de Estados Unidos y tom parte en los bombardeos que se realizaron
en el teatro de operaciones europeo. Desde el principio hasta el fin,
cre fervientemente que debamos responder con la fuerza a la fuerza
de Hitler. Pero en el dossier que contena mis viejos registros de vuelo y otros recuerdos escrib Nunca Ms. Haba participado al menos en una atrocidad, y sal de la guerra con varias conclusiones:
(1) que personas inocentes y con buenas intenciones entre los
que me contaba a m mismo son capaces de cometer los actos ms
brutales y recurrir a las excusas ms autocomplacientes, ya sean alemanes, japoneses, rusos o estadounidenses;
(2) que una de las principales reglas de las fuerzas areas cuando disponen de una gran cantidad de bombas es: Sultalas, sea donde sea;
(3) que no deberamos tomarnos en serio las declaraciones de los
estadistas y los militares cuando dicen que solo bombardean objetivos militares;
(4) que la guerra es un medio terriblemente gravoso para alcanzar un objetivo social, e implica siempre una matanza indiscrimina-

da e innecesaria para dicho objetivo; que incluso la Segunda Guerra

Mundial, con sus claras divisiones morales la mejor de las guerras, plante cuestiones morales difciles de resolver; y que deberamos desconfiar de cualquier situacin donde el bien y el mal no
estuvieran tan claros, y donde se sacrificaran vidas humanas.
Ms tarde me form como historiador y aprend que nuestro pas
es capaz de todo tipo de absurdos morales. Est el caso de la guerra
contra Espaa, descrita por un diplomtico estadounidense como
una esplndida guerrita, aunque llevaba asociado el hedor de los cadveres abandonados en las laderas cubanas y de la carne podrida que
se serva a los soldados (miles de ellos murieron por contaminacin
alimentaria).
Est el caso del bombardeo de Veracruz por nuestros barcos de
guerra en 1914, en el que murieron cientos de civiles mexicanos, a
raz de un incidente que el gobierno utiliz para justificar la intervencin.
Est el caso de Hait en 1915, cuando los marines de Estados Unidos mataron a dos mil haitianos para restaurar el orden; el almirante mand el siguiente telegrama al secretario de la Marina: El prximo jueves... permitir que el Congreso elija un presidente.
Est el caso de la decisin del presidente McKinley de civilizar
a los filipinos, y el subsiguiente mensaje de Andrew Carnegie dirigido a un amigo suyo partidario de la represin de la revuelta filipina:
Todos debemos congratularnos de que hayas dado por terminadas
tus labores de civilizacin de los filipinos. Se cree que unos ocho mil
han sido ya completamente civilizados y enviados al cielo.
Mi conclusin no fue que Estados Unidos era un pas peor que
otros, sino que era igual que todos (aunque a veces tuviera ms tacto). No hace falta estudiar demasiada historia moderna para concluir
que los pases en general tienden a ser brutales.
Mis estudios sobre la historia estadounidense me llevaron a otra
conclusin: que no existe ninguna relacin necesaria entre el liberalismo en poltica interior y la humanidad en poltica exterior. Algunos de nuestros actos ms grotescamente inmorales fueron cometi-

170

171

SOBRE LA GUERRA

VIETNAM: UNA CUESTIN DE PERSPECTIVA

dos por liberales. Pinsese en la actitud criminal de Andrew Jackson

hacia los indios (a los que trataba, irnicamente, como una nacin
extranjera) en el atroz camino de las lgrimas, o las brutales intervenciones del progresista Theodore Roosevelt en el Caribe. Pinsese en
el comportamiento de Woodrow Wilson con Hait y Mxico, y su
decisin de implicar al pas, por razones todava inexplicables, en la
barbarie sin sentido que fue la Primera Guerra Mundial.
Durante un ao me apart de la enseanza para estudiar la historia moderna china como investigador del Centro de Estudios del Asia
Oriental de Harvard. Pronto me di cuenta de la gran distancia que
separa las conclusiones de los investigadores de las polticas de Estados
Unidos. La poltica oficial pareca tener que ver ms con los titulares
sensacionalistas de la prensa que con las equilibradas valoraciones de los
acadmicos. Ciertamente, los chinos hacan declaraciones agresivas
en relacin con Estados Unidos; pero su poltica exterior era bastante comedida, tratndose de un pas orgulloso con un nuevo rgimen.
Ciertamente haba muchas cosas criticables en la China comunista;
pero los polticos estadounidenses actuaban como si no hubiera nada
criticable en Estados Unidos.
Esta ltima idea es importante; las carencias morales de otros pases no deberan verse de forma aislada, sino en relacin con nuestras
propias carencias. En este sentido hubo tambin otra parte de mi vida
que influy en mi perspectiva sobre el problema de Vietnam: los
aos que pas viviendo y enseando en una comunidad negra del
sur, y mi participacin en algunas de las acciones de defensa de los
derechos civiles a comienzos de los aos sesenta. Esa experiencia me
ha dado una perspectiva especial sobre la poltica exterior estadounidense.
Debera mencionar tambin una ltima influencia en mi forma
de pensar: la perspectiva de la distancia geogrfica, que me permiti
comenzar a ver la poltica estadounidense tal como la vean otras personas de pases lejanos. Muchos estadounidenses miembros de los
cuerpos de paz, viajeros, estudiantes se han visto sorprendidos estos ltimos aos por la forma como nos ven otros pueblos.

Hasta ahora, casi todos los crticos nacionales de renombre que

se han opuesto con gran perspicacia a. nuestra poltica en Vietnam
han sido reacios a proponer una retirada. Algunas veces lo hacen por
razones sustantivas, pero a menudo, me parece, lo hacen porque consideran que una retirada militar completa sera una maniobra tctica
demasiado radical, aun a pesar de ser lgica y correcta, y que por
lo tanto no resultara aceptable para la opinin pblica y difcilmente podra adoptarse como poltica nacional.
Los intelectuales, que se enorgullecen de decir siempre lo que
piensan, se aplican a menudo una especie de autocensura que se llama
realismo. Tratar un problema de forma realista significa trabajar
nicamente con las alternativas propuestas por los miembros ms poderosos de la sociedad. Es como si todos nos viramos limitados a
escoger entre a, b, c, o d en un cuestionario tipo test, aun sabiendo
que existe otra respuesta posible. A pesar de gozar de ms libertad
de expresin que la mayora de los pases del mundo, la sociedad estadounidense se impone de este modo unos lmites ms all de los
cuales se supone que las personas respetables no deberan pensar o
hablar. Hasta ahora, el debate sobre Vietnam ha respetado demasiado estos lmites.
En mi opinin, eso equivale a una renuncia al papel del ciudadano en una democracia. La misin del ciudadano, en mi opinin, consiste en defender firmemente lo que piensa que es justo. Asumir
un compromiso de partida con los polticos supone terminar con un
compromiso del compromiso. Eso recorta an ms la fuerza moral de
una ciudadana que ya de por s tiene bien poca influencia sobre las
polticas gubernamentales. Maquiavelo aconsejaba al prncipe que no
adoptara la tica de los ciudadanos. Hoy es preciso decirle al Ciudadano que no puede adoptar la tica del Prncipe sin sacrificar tanto
su integridad como su poder.

172

QUE HA APRENDIDO RICHARD NIXON?

Richard Nixon no ha aprendido nada de la experiencia de Vietnam.

Y ahora quiere ensearnos lo que ha aprendido. Veamos cul es su
extrao anlisis.
En el esfuerzo de convencer a una ciudadana cada vez ms escptica despus de dcadas de mentiras, Nixon repite una frmula
muy gastada para justificar nuestra guerra en Vietnam: Los acontecimientos posteriores a 1975 han demostrado....
El argumento es el siguiente: Vietnam es hoy una dictadura dirigida por comunistas, de la que han huido un milln de personas
como consecuencia de la represin poltica y el caos econmico.
Eso demuestra que tenamos razn al convertir el pas en un erial,
destruir sus bosques, arruinar sus tierras cultivables y matar a ms de
un milln de personas mediante el lanzamiento de millones de toneladas de bombas, el napalm, el agente naranja y otras armas terribles sobre los hombres, las mujeres y los nios que vivan en el
campo.
Veamos adonde nos lleva esa lgica. Supongamos que Estados
Unidos hubiera ganado, lo que segn nos dice Nixon habra requerido an ms violencia (matar a otro milln de personas, destruir
otras mil aldeas, dejar otros mil nios sin brazos o piernas, matar a otros
10.000 o 20.000 soldados estadounidenses, incrementar el nmero
de estadounidenses con prtesis artificiales?).
En qu medida habra garantizado todo eso un Vietnam independiente, democrtico y econmicamente viable, si el gobierno que

apoybamos en Saign era ya una brutal dictadura, totalmente dependiente del ejrcito estadounidense, y aborrecida por la mayora de
los vietnamitas? En Corea logramos salvar Corea del Sur, y terminamos igual que habamos comenzado, con una dictadura en Corea
del Norte y otra dictadura en Corea del Sur, con una sola diferencia:
dos millones de personas estaban muertas.
Tal vez deberamos mirar otros casos en los que Estados Unidos
intervino en otro pas para detener el comunismo, y en los que efectivamente gan.
Tomemos el caso de Guatemala, donde la CA derroc en 1954
un gobierno de izquierdas que se haba atrevido a expropiar las inmensas fincas de la United Fruit Corporation. Cul fue el resultado? Guatemala ha sido gobernada desde aquella victoria por una de
las ms horribles dictaduras militares del mundo: comandos de la
muerte, ejecuciones masivas de campesinos, condiciones de vida miserables para los indios, que son mayora en el pas.
O bien tomemos otro caso donde ganamos, Chile: el marxista Allende fue derrocado con la ayuda de la CA y de la IT&T (Tanto Allende en Chile como Arbenz en Guatemala haban llegado a la
presidencia a travs de unas elecciones notablemente democrticas.)
El resultado de aquella victoria fue el horror de la dictadura del general Pinochet, de la que podemos hacernos una idea con la pelcula Desaparecido: miles de personas desaparecidas, patrullas de soldados con ametralladoras por las calles, la atmsfera y la realidad del
fascismo.
No hay mucho donde elegir en los resultados de las intervenciones militares, ya sean de Estados Unidos o de la Unin Sovitica. La
lgica propia de las intervenciones militares produce tiranas, las cuales son consideradas una victoria si la tirana es amiga del pas interviniente.
Si los soviticos se ven finalmente obligados a retirarse de Afganistn, tal vez algn Nixon sovitico escribir un libro para explicar
que deberan haber usado ms fuerza, y que las cosas seran mucho
mejores si hubieran ganado.

174

175

29

Qu ha aprendido Richard Nixon?

SOBRE LA GUERRA

QU HA APRENDIDO RICHARD NIXON?

motivo.
Bajas excesivas entre los civiles? Oh, no!, dice Nixon, Eso es
incongruente, segn Nixon, porque nuestras fuerzas operaban bajo
unas reglas muy estrictas, pero lo nico incongruente aqu es lo que
dice Nixon. Acaso pueden operar bajo reglas muy estrictas unos
aviones que dejan caer siete millones de toneladas de bombas (tres ve-

ees el tonelaje total lanzado en la Segunda Guerra Mundial) desde

grandes altitudes?
Acaso Nixon no ha ledo los papeles del Pentgono, la historia
oficial preparada en secreto por el Departamento de Defensa sobre la
guerra de Vietnam, donde queda claro que los bombardeos tenan el
objetivo de minar la moral de la poblacin? Acaso fue un accidente aislado la masacre de mujeres aterrorizadas con sus bebs en los
brazos en la aldea de My Lai?
El coronel Oran Henderson, encargado de responder ante los periodistas por los hechos de My Lai, dijo: Cada unidad del tamao de
una brigada tiene su My Lai escondido en alguna parte.
Estoy seguro de que Nixon habr ledo America in Vietnam, de
Guenter Lewy, un libro que se esfuerza valientemente por justificar
la poltica estadounidense en Vietnam, y donde el propio Lewy admite que la artillera y las fuerzas areas practicaron bombardeos aleatorios sobre los vietnamitas, y que en la poblada zona del delta se
llevaron a cabo matanzas indiscriminadas, cuyas vctimas fueron
esencialmente hombres, mujeres y nios.
Nuestro objetivo era salvar Vietnam del Sur de la invasin del
Norte, repite Nixon. Pero los propios archivos del gobierno proporcionan una autntica montaa de pruebas que apuntan lo contrario.
Vietnam del Sur era esencialmente una creacin de Estados Unidos, escribieron los historiadores del Pentgono, sin saber que sus
palabras llegaran hasta la opinin pblica. Cmo puede sostenerse
que Estados Unidos tena algn inters en la autodeterminacin de los
vietnamitas cuando hizo todo cuanto pudo (hasta el punto de proponer el lanzamiento de bombas atmicas) para que los franceses
mantuvieran el control de su colonia?
Nixon falsea la historia:
A pesar de sus declaraciones pblicas, el presidente Franklin Roosevelt asegur en privado a los franceses que podan mantener el control de Vietnam; la documentacin puede encontrarse en los papeles
del Pentgono.

176

177

La historia de la guerra del Vietnam segn Nixon es un intento desesperado de vestir la mona de seda. Solo tengo espacio para
apuntar algunas de sus falsedades y omisiones.
La guerra es la guerra, dice, de modo que por qu habramos de
inquietarnos por un milln de muertos o dos? Especialmente cuando haba una causa por la que vala la pena luchar.
Que se lo pregunten a los veteranos de Vietnam. Que se lo pregunten a las familias de los muertos. Que se lo pregunten a los amputados y a los heridos que an pueden caminar. S, algunos insistirn en
que era una buena causa; quin quiere pensar que se perdieron vidas
por nada? Pero la mayora estn furiosos y amargados.
Cientos de miles de militares estadounidenses expresaron su opinin sobre aquella causa abandonando la guerra: deserciones, ausentes sin permiso, insubordinaciones, todo lo cual se tradujo en doscientas cincuenta mil licencias no deseadas, por mala conducta o con
deshonor, y en trescientas mil licencias menos que honorables.
Existi un poderoso movimiento contra la guerra entre los militares que se extendi incluso hasta algunos pilotos que se negaron a
participar en aquellos ltimos bombardeos sobre hospitales y zonas
residenciales de Hanoi y Haiphong,
Lean los relatos orales de militares negros que murieron en
una proporcin de dos a uno respecto a los blancos que aparecen
en Boods, del periodista de Time Wallace Terry. Vean si pensaban
que era una causa por la que mereca la pena luchar. Consideren
tambin las 570.000 personas que se negaron a ir a filas, de las que
muy pocas eran pacifistas activos. La mayora eran blancos pobres y
negros jvenes que simplemente no se registraron o no se presentaron el da fijado, tan poco motivados estaban para una guerra sin

SOBRE LA GUERRA

QU HA APRENDIDO RICHARD NIXON?

Una invasin del norte? La mayor parte de las zonas rurales del
sur se haban rebelado contra Diem, que haba sido instalado en el
poder por Estados Unidos, despus de llevarlo en avin desde New
Jersey! Los rebeldes del sur agrupados en el Frente de Liberacin Nacional constituan lo que, segn admita el propio Douglas Piki (analista del gobierno estadounidense), era la organizacin ms popular en
toda la historia del pas. Y los historiadores del Pentgono escribieron:
Solo el Vietcong tena un apoyo y una influencia reales y de amplia base en el campo.
Que solo intervinimos despus de la invasin del norte? Segn
datos de la propia Agencia de Inteligencia de Estados Unidos, el primer batalln de quinientos or vietnam tas no lleg hasta finales de
1964 o comienzos de 1965. Para entonces haba 40.000 soldados estadounidenses en la zona, y los pilotos estadounidenses haban realizado miles de misiones de bombardeo ya en 1962 y 1963.
Haba un invasor extranjero en Vietnam: el ejrcito de Estados

tndose los unos a los otros mientras suben las cifras del Dow Jones,
tal vez deberamos reconsiderar la causa por la que vala la pena luchar. Esa causa tiene algo que ver con detener el comunismo.
Antes de que se nos suba a la cabeza este whisky anticomunista
que parece haber afectado a Nixon y a Reagan, y que tantos muertos y tanta conduccin ebria ha causado en el mundo, deberamos
pararnos un momento a reflexionar.
La vuelta de Nixon puede tener cierta utilidad. Nos recuerda que
apenas hay diferencia entre l y Reagan el desacreditado ex presidente y el flamante nuevo presidente: ambos van enseando una
reluciente tarjeta de crdito para pagar una guerra que pretenden extender a todo el mundo.
Pero la factura nos la enviarn a nosotros, y no solo en dlares,
sino en vidas humanas. Esa gente no trae nada bueno para el pueblo
de Estados Unidos, ni para esta generacin, ni para las de nuestros
hijos y nuestros nietos.

Unidos.
El Congreso con su tradicional cobarda, y basndose en las
mentiras dichas por el presidente Lyndon Johnson, el secretario de
Estado Dean Rusk, y el secretario de Defensa Robert McNamara sobre unos supuestos ataques a barcos estadounidenses en el golfo de
Tonkn, en 1964 dio a LBJ un cheque en blanco para el asesinato
en masa,
No fue el Congreso el que puso fin a la guerra, por ms que
Nixon le eche la culpa. Fue el pueblo estadounidense, que ya en 1969
se opona masivamente a la guerra y exiga la retirada.
Por qu escribe Nixon ahora todos estos despropsitos? Parece
querer convencernos de que en Vietnam no matamos a suficientes
vietnamitas ni a suficientes soldados estadounidenses. Si hubiramos
matado a ms, tal vez habramos ganado. Por lo tanto, no deberamos ser tan indecisos en Amrica Central.
Pero antes de que nos apresuremos a enviar soldados y a lanzar
bombas sobre Amrica Central, o a prestar siquiera asistencia material
a nuestros antipticos aliados para que los latinos puedan seguir ma178

VIII
SOBRE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

30

Salvar al soldado Ryan

Igual que muchos otros veteranos de la Segunda Guerra Mundial
(poda verlos a mi alrededor entre el pblico del cine), me sent impulsado a ver Salvar al soldado Ryan. A los veinte aos me present
voluntario a las fuerzas areas, y despus de recibir instruccin como
bombardero cruc el ocano para participar en las ltimas misiones
de bombardeo de la guerra europea con el resto de mi tripulacin,
desde nuestra base en Inglaterra.
Mi piloto tena diecinueve aos, mi artillero de cola dieciocho.
Cada muerto de Salvar al soldado Ryan me recordaba, igual que a otros
veteranos, la suerte que tenamos los que habamos sobrevivido. Mis
dos amigos ms prximos en las fuerzas areas, que haban realizado
la instruccin conmigo y fueron enviados luego a otros teatros de
operaciones (qu palabra, teatros!) -Joe Perry a Italia, Ed Plotkin
al Pacfico, murieron en las ltimas semanas de la guerra.
Contempl aquellas escenas de guerra tan extraordinariamente
fotografiadas, totalmente enganchado. Pero cuando termin, me di
cuenta de que eso era lo que haba ocurrido me haba enganchado, y sent un fuerte rechazo, incluso indignacin, por la pelcula.
No quera que se usara el sufrimiento de los hombres en la guerra,
que se explotara ese sufrimiento, s, para revivir lo que debera haber
quedado enterrado con todos esos cuerpos en el cementerio de Arlington: la gloria del herosmo militar.
La mejor pelcula de guerra que se ha hecho jams, decan los
crticos de cine sobre Salvar al soldado Ryan. Los crticos de cine siem183

SOBRE LA GUERRA

SALVAR AL SOLDADO RYAN

pre lo decepcionan a uno. La brillantez cinematogrfica con la que

se representa el sangriento caos de la toma de la playa de Omaha es
motivo de gran excitacin para ellos, de exaltacin incluso. Pero son
patticamente superficiales.
No hacen la pregunta ms importante (con algunas excepciones
honorables, como Vincent Canby en el New York Times, y Donald
Murray en el Boston Glob): ayudar esta pelcula a convencer a la
prxima generacin de que estas escenas no deben repetirse nunca
ms? Dejarn claro que es preciso rechazar las llamadas a la guerra,
por ms que vayan acompaadas de seductores discursos de lderes
polticos que pretenden convencernos de que esta guerra, a diferencia de todas las malas guerras que recordamos, ser una buena
guerra, como lo fue la Segunda Guerra Mundial?
Los crticos que admiran la pelcula dan la respuesta a esta pregunta con las propias palabras que usan: es una pelcula de guerra. No
una pelcula contra la guerra. Algunos espectadores han dicho:
Cmo puede alguien querer ir a la guerra despus de ver un horror
de este tipo? Pero conocer los horrores de la guerra no ha sido nunca un obstculo para que se extienda rpidamente el espritu blico,
animado por los discursos polticos y el servilismo de la prensa.
Todo ese derramamiento de sangre, todo ese dolor, todos esos
miembros seccionados e intestinos al aire no impedirn que los valientes vayan a la guerra. Ellos solo necesitan creer que la causa es justa. Solo hay que decirles: Es una guerra para terminar con todas las
guerras (Woodrow Wilson), o: Es preciso detener el comunismo
(Kennedy, Johnson, Nixon), o: La agresin no debe quedar sin respuesta (Bush).
En Salvar al soldado Ryan, nunca hay ninguna duda de que la causa es justa. Se trata de una buena guerra. No hace falta que esas palabras se digan explcitamente. Las cruces mantienen un silencio sobrecogedor en el cementerio nacional de Arlington. Un benvolo
general Marshall, que aparece al comienzo y al final de la pelcula,
cita las palabras de Abraham Lincoln para consolar a una madre que ha
perdido a cinco hijos, y hacerle ver que esta guerra, igual que aque-

lia, es por una buena causa, por ms que lleve el dolor a un milln de
madres.
S, terminar con el fascismo era una buena causa. Pero elimina eso
cualquier duda de que fuera una buena guerra? La guerra nos corrompi, nadie poda negarlo. Despert un odio en nosotros que no se limitaba a los nazis. Internamos a familias japonesas en campos de concentracin. En nuestros bombardeos de Dresde, Hamburgo, Tokio, y
finalmente de Hiroshima y Nagasaki la palabra atrocidad resulta
perfectamente aplicable matamos a muchos inocentes. Y cuando la
guerra termin, comenzamos a prepararnos para otra guerra con nuestros aliados, esta vez provistos de armamento nuclear, que en caso de
ser usado hara que el Holocausto de Hitler pareciera poca cosa en
comparacin.
Podemos discutir interminablemente sobre si haba una alternativa a corto plazo, si era posible resistir al fascismo sin causar cincuenta millones de muertos. Pero el efecto a largo plazo de la Segunda Guerra Mundial sobre la manera de pensar del mundo ha
sido profundo y pernicioso. Hizo que la guerra volviera a parecer
noble, despus de que quedara totalmente desacreditada por la masacre sin sentido de la Primera Guerra Mundial. A partir de entonces, los lderes polticos, fuera cual fuera la miserable empresa a la
que quisieran arrastrarnos, fuera cual fuera el horror que quisieran
desatar sobre otro pueblo (dos millones de muertos en Corea, al menos el mismo nmero en el sudeste asitico, cientos de miles en Irak)
o sobre el suyo propio, podan invocar el modelo de la Segunda
Guerra Mundial.
El comunismo sustituy al nazismo como justificacin para la
guerra, y cuando ya no fue posible sealar al comunismo como una
amenaza, cualquier enemigo conveniente, como Sadam Husein, poda ser comparado con Hitler. Cualquier analoga simplista serva para
justificar un inmenso sufrimiento. La presunta bondad absoluta de
la Segunda Guerra Mundial cre un aura de justicia alrededor de la
guerra (es notable la ausencia de cualquier movimiento de protesta
importante contra la guerra de Corea) que solo poda disipar una

184

185

SOBRE LA GUERRA

SALVAR AL SOLDADO RYAN

aventura tan monstruosamente perversa, tan baada en mentiras oficiales como Vietnam.
Vietnam hizo que un gran nmero de estadounidenses se cuestionaran la validez de la guerra en s misma. Y ahora Salvar al soldado
Ryan, con la ayuda de una soberbia tecnologa cinematogrfica, utiliza nuestros profundos sentimientos hacia los militares para rescatar,
no solo al soldado Ryan, sino el buen nombre de la guerra. No me
sorprendera que Spielberg recibiera un galardn de la Academia. No
consigui tambin Kissinger un premio Nobel? Los comits que
otorgan los premios carecen demasiadas veces de conciencia social.
Pero no tenemos ninguna obligacin de suscribir sus decisiones.
Para refrescar mi memoria, volv a ver el vdeo de Sin novedad en
el frente. Sin ningn fondo musical, sin la ayuda de la cinematografa
moderna, sin campos llenos de cadveres ni piscinas de sangre enrojeciendo la pantalla, transmita de forma ms poderosa el horror de la
guerra en las trincheras, tal como lo experimentaron los hombres de
infantera, que Salvar al soldado Ryan. Un nico plano fugaz de dos
manos agarradas a una alambrada, el resto del cuerpo fuera de la visin,
lo deca todo.
En la pelcula de Spielberg vemos cmo Tom Hanks cae bajo el
fuego enemigo, lo cual nos entristece. Pero es una tristeza prosaica
comparada con la muerte del protagonista en el relato de Erich Remarque: vemos una mariposa que vuela sobre una trinchera y la mano
de Lew Ayres que trata de alcanzarla, y se queda quieta. No vemos
ningn cuerpo muerto, solo una bella mariposa, y la mano que trata
de alcanzarla.
Lo que es ms importante, Sin novedad en cfrente no evita la cuestin de la guerra, como hacen Salvar al soldado Ryan y sus efusivos crticos. En ella, la guerra no es solo horrible, es intil. No es inevitable,
es provocada. En casa no hay ningn amable general Marshall comentando la guerra y citando a Lincoln, sino hombres con dinero
que animan a los soldados: A Pars, chicos! A Pars!.
Los chicos de las trincheras no solo hablan de la batalla, sino de
la guerra misma: Quin se beneficia de ella? Que bajen los lderes

mundiales a la arena y luchen ellos mismos! Nosotros no tenemos

ningn problema con los del otro lado de la alambrada.
Nuestra cultura revela tener un grave problema si una pelcula
corno Salvar al soldado Ryan puede pasar como en un desfile militar,
sin recibir nada ms que una lluvia de confeti y hurras por su colorismo y grandilocuencia. Pero tampoco es nada nuevo decir que las personas con sensibilidad moral deben crearse su propia cultura.

186

EL BOMBARDEO DE ROYAN

31
El bombardeo de Royan
Segn deca una carta del coronel H.A. Schmidt, de la Oficina del
Jefe de Historia Militar, del Departamento del Ejrcito, en respuesta
a mi solicitud de informacin sobre el bombardeo de Royan:
La liberacin del puerto de Burdeos requera la reduccin de las
cabezas de puente de Royan, la Pointe, de Grave y Olron. El sector
Royan era la principal guarnicin alemana que resista en la zona de
Burdeos, y la primera prioridad en las operaciones. La Octava Fuerza Area de Estados Unidos abri el camino para las fuerzas de tierra
aliadas mediante un bombardeo masivo.

La descripcin rpida y trivial de episodios potencialmente incmodos es un rasgo comn a todas las historias escritas por hombres
que se hallan en el gobierno. Winston Churchill, que era primer ministro en febrero de 1945, cuando la ciudad de Dresde recibi una lluvia indiscriminada de bombas incendiarias que caus 135.000 muertos, y que haba aprobado la estrategia general de bombardear zonas
urbanas, se limit al siguiente comentario en sus memorias: A finales de mes realizamos un ataque importante sobre Dresde, entonces
un centro de comunicaciones del frente oriental alemn.1
1. David Irving, Tlte DesJntction ofDresdcn, Parte II, en especial el cap. 2, Thunderclap, que pone de manifiesto el papel de Churchill como impulsor de los ataques
masivos sobre las ciudades de Alemania oriental; y la Parte V, cap. 2, donde Churchill
parece querer trasladar la culpa ms tarde al comando de bombardeo.

188

Los bombardeos sobre Hiroshima y Dresde fueron defendidos con

gran vehemencia sobre la base de la necesidad militar, aunque existen
pruebas abrumadoras en contra de dichos argumentos. En el caso de
Royan, era virtualmente imposible plantear siquiera una defensa del
ataque sobre la base de la necesidad militar. Se trataba de una pequea localidad de la costa atlntica, muy alejada del frente de combate.
Es cierto, dominaba la entrada martima hacia Burdeos, un puerto
importante. Pero no era un objetivo crucial. Sin Burdeos, y ms adelante sin instalaciones portuarias, los Aliados haban invadido Normanda, tomado Pars, cruzado el Rin, y estaban ahora muy adentro
de Alemania. Es ms, el asalto general por tierra y por aire sobre Royan tuvo lugar tres semanas antes del final de la guerra en Europa, en
un momento en el que todo el mundo saba que pronto todo habra
terminado y que para ver la rendicin de las guarniciones alemanas
en la zona solo haba que esperar.2
Sin embargo, el 14 de abril de 1945 se inici el ataque sobre Royan, descrito en los siguientes trminos en una nota de prensa enviada al da siguiente desde Londres al New York Times:
Toda la potencia de la Octava Fuerza Area de Estados Unidos se
lanz ayer sobre uno de los frentes olvidados de Europa, un reducto
bajo control alemn situado en el estuario del Gironde, que domina el
gran puerto de Burdeos, en el sudoeste francs. El ataque de 1.150 Fortalezas Volantes y Liberators, sin escolta de cazas, vino seguido por un
ataque limitado de las tropas francesas por tierra...
Entre 30.000 y 40.000 soldados nazis se han hecho fuertes en este
reducto del estuario del Gironde desde que la marea de la guerra pas
por su lado y los dej atrs el verano pasado. [...] La fuerza de ataque
fue probablemente la mayor flota de bombarderos pesados que se ha
visto salir jams de Inglaterra a pleno da y sin escolta de cazas. Cinco
de los aviones grandes no regresaron.
2. Haba tambin algo que distingua Royan tanto de Hiroshima como de Dresde, una observacin que debo confinar a una nota al pie por deferencia a la igualdad de
todas las victimas: la poblacin era, al menos oficialmente, amiga, no enemiga.

189

SOBRE LA GUERRA

Mereci el ataque areo siquiera la prdida de cinco tripulaciones (45 hombres)? Pero eso era solo la punta de la tragedia, contada
en trminos de vidas perdidas, hogares destruidos, personas heridas
y quemadas. El ataque se recrudeci al da siguiente, el 15 de abril, y
los aviones contaban, adems, con una nueva arma. Una noticia de
primera pgina en el Neu> York Times llegada desde Pars hablaba
de dos das de bombardeos areos demoledores y salvajes ataques por
tierra en la lucha por abrir el puerto de Burdeos. Y segua:

EL BOMBARDEO DE ROYAN

cuenta civiles, aturdidos o magullados tras sufrir dos terribles ataques

areos en cuarenta y ocho horas, salieron de entre las ruinas y dijeron
que los ataques areos haban sido un infierno que nunca habran
credo posible.

El fuego lquido era napalm, que se usaba entonces por primera

vez en la guerra. Al da siguiente hubo otro bombardeo con bombas
de gran potencia, y ms asaltos por tierra. En conjunto, conseguir la
rendicin de los alemanes de la zona supuso tres das de bombardeos
y ataques por tierra. Las fuerzas de infantera francesas sufrieron unas
doscientas bajas; los alemanes perdieron varios centenares de hombres. No hay ningn cmputo preciso de los civiles que murieron en
aquellos ataques, pero una nota de prensa enviada al New York Times
por un corresponsal en la zona deca:

En pocas semanas, la guerra haba terminado en Europa. La ciudad

de Royan, ya liberada, estaba totalmente en ruinas.
Aquel ataque realizado a mediados de abril de 1945, en vsperas
de la victoria, era el segundo desastre que haba sufrido Royan a manos de las fuerzas aliadas. En la oscuridad previa al amanecer del 5 de
enero de 1945, dos oleadas de bombarderos pesados britnicos, con
una separacin de una hora, volaron sobre Royan, donde segua habiendo unas dos mil personas, a pesar de la evacuacin voluntaria de
los meses anteriores. No hubo ningn aviso, no haba refugios. Las
bombas cayeron en el corazn de la ciudad (completamente vaco de
tropas alemanas, que se haban situado fuera) en un rectngulo marcado por las bengalas lanzadas por uno de los aviones. Murieron ms
de mil personas (algunas estimaciones hablan de 1.200, otras de 1.400).
Haba varios centenares de heridos. Prcticamente todos los edificios
de Royan haban quedado destruidos. El ataque posterior de abril
cay, pues, sobre las ruinas de los edificios y los restos de las familias,
y complet la aniquilacin de la ciudad.
Nunca se ofreci una explicacin adecuada para aquel bombardeo
de enero. Una frase se repite en todas las explicaciones: Une tragique
erreur. La explicacin que dieron los militares en el momento fue
que el objetivo de los bombarderos estaba inicialmente en Alemania,
pero que el mal tiempo hizo que los desviaran hacia Royan, sin un
mapa de las posiciones alemanas. Se supona que aviones franceses de
la vecina Cognac deban marcar las posiciones con bengalas, pero o
bien no lo hicieron, o lo hicieron mal, o las bengalas se desplazaron
con el viento.3

Las tropas francesas arrasaron la mayor parte de Royan, en la seccin norte de la boca del ro. [...] Royan, una poblacin de 20.000 habitantes, haba sido antes un centro vacacional. Unos trescientos cin-

3. Esta idea se repite todava en 1965 en el libro del doctor J. R. Colle, Royan, son
pass, ses envirom (La Rochelle, 1965), que resume el incidente en el captulo La Rsistance et la Liberation.

Ms de 1.300 Fortalezas Volantes y Liberators de la Octava Fuerza Area de Estados Unidos prepararon el camino para el exitoso ataque de hoy, que ha consistido en inundar las posiciones enemigas a
ambos lados del Gironde, desde las que controlan la ruta hacia Burdeos, con unos dos millones de litros de fuego lquido que baaron
en llamas las posiciones alemanas y sus puntos fuertes...
Fue la primera vez que la Octava Fuerza Area empleaba esta
nueva bomba. La sustancia inflamable es lanzada en tanques que estallan en el momento del impacto mediante unos detonadores, con
lo cual se enciende el combustible y se extiende el contenido de cada
tanque sobre una zona de aproximadamente cincuenta metros cuadrados.

190

191

SOBRE LA GUERRA

EL BOMBARDEO DE ROYAN

Un reportaje escrito por un local poco despus del bombardeo,

titulado La Nuit Tragique, contena la siguiente descripcin:4

Ocho das despus del ataque, un artculo de La Liberation peda

ayuda: Amigos estadounidenses, vosotros que nunca habis conocido horas como estas en vuestras playas de Florida, contribuid a la reconstruccin de Royan!.
En 1948, el general De Larminat, a cargo de las fuerzas francesas
de la zona occidental (es decir, en la regin de Burdeos) durante los
seis ltimos meses de la guerra, rompi un largo silencio para responder a las duras crticas de los lderes locales por los bombardeos
de enero y abril. Exculp completamente al mando militar francs de
Cognac, pues, segn dijo, no fueron los responsables de orientar a los
aviones ingleses hacia Royan. Fue ms bien un trgico error del
mando aliado; todo el episodio era una de las consecuencias infortunadas de la guerra:5

Nos encontramos bajo la ocupacin alemana. Es de noche, la calma reina sobre la ciudad que duerme, la iglesia de Royan toca la medianoche. Luego, la una, las dos... Los royaneses duermen, arropados
contra el fro. Las tres, las cuatro. Se oye un zumbido en la distancia.
Unos cohetes iluminan el cielo. Los habitantes no tienen miedo; estn tranquilos, porque saben que esos aviones aliados, si eso es lo que
son, lanzarn sus bombas sobre las fortificaciones alemanas, y por otro
lado, no es hoy cuando vienen los aviones de suministro alemanes?
El reloj da las cinco. Entonces llega la catstrofe, brutal, horrible, implacable. Un diluvio de acero y fuego cae sobre Royan; una oleada de
trescientos cincuenta aviones suelta ochocientas toneladas de bombas
sobre la ciudad. Unos segundos ms tarde, los supervivientes comienzan a pedir ayuda para los heridos. Gritos, estertores de muerte... Una
mujer pide ayuda, solo se ve su cabeza, su cuerpo est aplastado bajo
una enorme viga.
... Una familia entera est aprisionada en una cueva, el agua sube.
Los rescatadores levantan la cabeza: otro zumbido, otra oleada de aviones. Esta vez logra la destruccin completa de Royan y de sus habitantes. Royan ha cado al mismo tiempo que el mundo civilizado, por
culpa del error, la estupidez y la locura de los hombres (Royan a
sombr en mme temps que le monde civillis, par l'erreur, la btise
et la folie des hommes).

4. El peridico donde apareci el artculo ya no est disponible, pero el artculo, junto con muchos otros a los que me referir ms adelante, qued recogido en un
magnfico librito producido por un impresor de Royan, antiguo miembro de la Resistencia (Botton, Pre et fils) en 1965, titulado Royan- Ville Martyre. Las traducciones
son mas. Una amarga nota introductoria de Ulysse Botton habla de la tuerie (la matanza) del 5 de enero de 1945. Hay una imagen de Royan reconstruido, con edificios
modernos en lugar de los antiguos castillos. Nuestros visitantes, los veraneantes franceses y extranjeros, descubrirn as, si no lo saban ya, que esta nueva ciudad y su moderna arquitectura proceden de un crimen, a da de hoy todava no reconocido ni castigado...

192

Usaremos esto como excusa para atacar a nuestros aliados, que

dieron innumerables vidas para liberar nuestro pas? Eso sera profundamente injusto. Todas las guerras traen consigo errores dolorosos
como estos. Qu soldado de 1914-1918, y de esta guerra, no ha recibido balas amigas, mal dirigidas? Cuntas poblaciones francesas,
cuntas unidades de combate, han sido bombardeadas por aviones
aliados corno consecuencia de un error? Este es el precio doloroso, el
precio inevitable de la guerra, contra el que es intil protestar, sobre
el que es intil discutir. Rendimos homenaje a aquellos que murieron
en la guerra, ayudamos a los supervivientes y reparamos las ruinas;
pero no tiene sentido seguir preguntndose por las causas de estos
desafortunados incidentes, porque en verdad hay una nica causa: la
guerra, y los nicos responsables verdaderos son los que quisieron
la guerra.
5. Coleccin Botton. Esta es naturalmente una opinin muy extendida: C'est la
guerre, una triste y resignada rendicin ante lo inevitable. La encontramos de nuevo en
Le Pays d'Ouesi, un peridico de posguerra, ahora desaparecido, que public un artculo,
Le Sige et Attaque de Royan, en el que deca: Fuera cual fuese el motivo, el bombardeo de Royan el 5 de enero de 1945 debe verse como uno de esos errores lamentables que por desgracia es difcil evitar en el curso de las operaciones extremadamente
complicadas de la guerra moderna.

193

SOBRE LA GUERRA

EL BOMBARDEO DE ROYAN

(Comprese con la explicacin que dio el mariscal del Aire sir Robert Saundby del bombardeo de Dresde:

de prisioneros. En el curso de esas conversaciones, le dijeron que el

almirante alemn estaba dispuesto a firmar un acuerdo para mantener el statu quo militar alrededor de Royan, igual que haba hecho
Schirlitz en Rochefort-La Rochelle. Meyer apunt que el caso de
Royan era diferente, que los Aliados tal vez tendran que atacar a los
alemanes porque desde Royan se controlaba Burdeos, del que dependa el aprovisionamiento del sector sudoeste. Ante la sorpresa de Meyer, los alemanes respondieron que podran acceder a abrir Burdeos
para todo tipo de suministros excepto los militares.
Cuando fue a transmitir esta oferta a los cuarteles generales franceses de Saintes y Cognac, Meyer se encontr con una respuesta fra.
Los generales franceses no podan darle una razn militar clara para
insistir en el ataque, pero apuntaban hacia l'aspect moral. Resultara difcil, dijo el general D'Anselme, frustrar el ardiente deseo de
combate un combate donde la victoria era segura del ejrcito
del sudoeste, que llevaba meses acampado en la zona.6
Meyer dijo que la moral de la tropa no vala el sacrificio de una
poblacin y de centenares de vidas a cambio de un objetivo de valor
limitado, cuando la guerra estaba prcticamente ganada, y que no tenan derecho a matar a un solo hombre cuando el adversario haba
ofrecido una tregua.7

Fue una de esas cosas horribles que suceden a veces en la guerra,

como resultado de una desafortunada combinacin de circunstancias.
Aquellos que lo aprobaron no eran malvados ni crueles, aunque puede ser que estuvieran demasiado alejados de las duras realidades de la
guerra para comprender plenamente el terrible poder destructor de
los bombardeos areos en la primavera de 1945...
Eso no significa que este o aquel medio de hacer la guerra sea inmoral o inhumano. Lo inmoral es la guerra misma. Una vez que se
ha desatado la guerra a gran escala ya no es posible humanizarla o civilizarla, y si una de las partes tratara de hacerlo lo ms probable es que
saliera derrotada. Mientras recurramos a la guerra para resolver las diferencias entre pases, tendremos que soportar los horrores, las barbaries y los excesos que la guerra trae consigo. Esa es para m la leccin
de Dresde.)

Algunos hechos relevantes acerca del bombardeo de enero salieron a la luz en 1966, con la publicacin de las memorias del almirante
Hubert Meyer, comandante francs de la zona de Rochefort-La Rochelle {los dos puertos atlnticos al norte de Royan). En septiembre
y octubre de 1944, cuando los alemanes, despus de retirarse hacia el
oeste por la invasin aliada del norte de Francia, estaban consolidando las posiciones que an mantenan en la costa atlntica, Meyer haba iniciado negociaciones con el comandante alemn de La Rochelle-Rochefort, el almirante Schirlitz, En efecto, acordaron que los
alemanes no dinamitaran las instalaciones portuarias, y que a cambio los franceses no atacaran a los alemanes. Luego, los alemanes evacuaron Rochefort para desplazarse al norte hacia la zona de La Rochelle, hacia las lneas pactadas por ambas partes.
A finales de diciembre de 1944, pidieron a Meyer que se desplazara hacia el sur siguiendo la costa de Rochefort a Royan, donde se
encontraba la segunda bolsa de resistencia alemana en la costa, comandada por el almirante Michahelles, para negociar un intercambio
194

6. As es como recuerda Meyer la conversacin en su captulo Royan, Ville Dtruite par erreur. Meyer tiende a glorificar sus propias actividades en su libro, pero su
relato encaja con otras pruebas.
7. Otras tres pruebas que apoyan el testimonio de Meyer sobre la disposicin de
los alemanes a rendirse:
A. Una noticia aparecida en mayo de 1948 en Samedi-Soir (reproducida en parte
en la coleccin Botton) cuenta una extraa historia que va incluso ms lejos que la de
Meyer. Sobre la base de un documento que afirma haber encontrado en el Ministerio
de las Fuerzas Armadas, asegura que un agente britnico, con el nombre en clave de
Aristede, se lanz en paracadas sobre Francia para unirse a la Resistencia, e inform
ms tarde al gobierno de Londres de que los alemanes de la zona de Royan haban ofrecido rendirse si se les concedan honores de guerra, pero que el general francs Bertin
dijo que una rendicin ante los britnicos causara un incidente diplomtico. Supuestamente, todo esto suceda el 8 de septiembre de 1944.

195

SOBRE LA GUERRA

EL UOMBAROEO DE ROYAN

Cualquier discusin ulterior, le dijeron, debera esperar al regreso del general De Larminat, que en aquellos momentos se encontra-

tinguibles de la ciudad en s. No se supo nada ms de los estadounidenses, sin embargo, hasta que lleg el bombardeo.8
Result que el bombardeo no fue a cargo de tripulaciones en
prcticas, sino de pilotos experimentados, y Meyer concluye que no
se le puede atribuir toda la responsabilidad al general estadounidense
(que fue enviado de vuelta a Estados Unidos despus del incidente,
como cabeza de turco, sugiere Meyer).
Parte de la culpa corresponde, segn Meyer, al comando de bombardeo britnico, y parte a los generales franceses, por no insistir en
una idea que De Gaulle haba expresado cuando visit la zona en septiembre: solo debera haber ataques areos si iban coordinados con
ataques por tierra. Meyer concluye, sin embargo, que la autntica responsabilidad no corresponde a los comandantes militares locales. Borrar del mapa una ciudad va ms all de una decisin militar. Es un
acto poltico serio. Es imposible que el mando supremo [en referencia a Eisenhower y su equipo] no fuera al menos consultado. Meyer
dice que si estas acusaciones sorprenden a los Aliados, lo que deberan hacer es abrir sus archivos militares y, por primera vez, revelar la
verdad.
En enero de 1945 (a pesar de la contraofensiva de Von Rundstedt sobre las Ardenas en Navidad), pareca claro que los Aliados, que
haban logrado importantes avances hacia el interior de Francia, y los
rusos, que tenan al ejrcito alemn en franca retirada, iban camino
de la victoria; en abril de 1945 quedaban ya pocas dudas de que la
guerra se acercaba a su fin. La radio de Berln anunci el 15 de abril
que los rusos y los estadounidenses se disponan a unir sus tuerzas junto al Elba, y que estaban estableciendo dos zonas para dividirse Alemania. Sin embargo, el 14 de abril se lanz una importante operacin

ba fuera.
Meyer abandon la reunin con la clara impresin de que la suerte estaba echada en favor del ataque (l'impression tres nette que les
jeux taient faits, que Royan serait attaque). Eso suceda el 2 de
enero. Tres das ms tarde, mientras dorma en Rochefort, le despert el sonido de los aviones que volaban hacia el sur en direccin a
Royan. Eran los trescientos cincuenta Lancasters britnicos, cada uno
con una carga de siete toneladas de bombas.
Meyer aporta an otra informacin: alrededor de un mes antes
del bombardeo del 5 de enero, un general estadounidense, comandante de la Novena Fuerza Area Tctica, fue a Cognac para ofrecer
a las tropas del sudoeste un potente apoyo areo, y sugiri debilitar
las bolsas de resistencia que quedaban en el Atlntico mediante bombardeos areos masivos. Propuso que, dado que los alemanes no tenan
defensas areas en Royan, eran blancos idneos para las tripulaciones
que estaban de prcticas en Inglaterra. Los franceses estuvieron de
acuerdo, pero insistieron en que los blancos se situaran en dos puntos que formaran localizaciones claras sobre el ocano, fcilmente dis-

B. Una carta abierta del doctor Veyssire Pierre, antiguo lder de la Desistencia en
Royan, dirigida al general De Larminat (reproducida en la coleccin Botton), dice:
Ahora estamos seguros de que en agosto y septiembre de 1944. el alto mando alemn
el comandante de la fortaleza de Royan-- hizo propuestas de rendicin que, en caso
de haber sido atendidas, habran evitado lo peor; sabemos que en dos ocasiones nos pusimos en contacto con el coronel Cominetti, llamado Charly, comandante de los grupos de Medoc; tambin sabemos que aquellos intentos de negociacin fueron rechazados lisa y llanamente por el cuartel general francs en Burdeos, sin duda para aumentar
la grandeza de su prestigio militar.
C. Un articulo de Paul Metadier en La Letre Medcale de febrero de 1948 (reimpreso en un panfleto disponible en la biblioteca de Royan) cita a sir Samuel Hoare, antiguo embajador britnico en Francia, como fuente segn la cual el mando militar francs
se haba opuesto a una rendicin del general alemn a los britnicos.

8. La misma versin aparece tambin en Robert Aron, J-Jistoire de la Liberation de

la France, junio de 1944-mayo de 1945 (Librairie rmeme Fayard, 1959). Aron aade
que el general estadounidense pas algn tiempo durante esa visita con un periodista
de las FFI (Fuerzas Francesas del Interior) que tach de colaboracionistas a los habitantes de Royan.

196

197

SOBRE LA GUERRA

EL BOMBARDEO DE ROYAN

por tierra y aire contra la bolsa de resistencia en Royan, durante la

cual ms de mil aviones lanzaron bombas sobre una fuerza alemana
de 5.500 hombres, en una ciudad donde vivan probablemente menos de mil personas en aquel momento.9
Un artculo escrito en verano de 1946 por un escritor local comentaba el asalto de mediados de abril en los siguientes trminos:

Todas las pruebas parecen indicar que una combinacin de factores ligados al orgullo, la ambicin militar, la gloria y el honor contribuyeron poderosamente a gestar aquella innecesaria operacin militar. Uno de los comandantes locales escribi ms tarde: Habra sido
ms lgico esperar la rendicin de Alemania y evitar de este modo
nuevas prdidas humanas y materiales, pero no se podan ignorar
ciertos factores esenciales de orden moral (faire abstraction de facteurs essentiels d'ordre moral).11
En 1947, una delegacin de cinco representantes royaneses se reuni con el general De Larminat. Indignados por las operaciones militares que haban destruido la ciudad bajo las rdenes de De Larminat, y por los extendidos saqueos de los hogares royaneses a manos de
soldados franceses tras la liberacin, los ciudadanos de Royan haban
prohibido al general la entrada en la ciudad. De Larminat esperaba
poder convencerles ahora de que haban cometido un error con l.
El encuentro fue descrito por el doctor Veyssire Fierre, antiguo lder
de la Resistencia en Royan y poseedor de la Croix de Guerre; la intencin era, segn l, obtener una explicacin por el intil sacrificio
de la poblacin de la ciudad, pero mi desengao fue total, absoluto. De Larminat dijo, al parecer, que el ejrcito francs no quera que
el enemigo se rindiera por propia decisin; eso dara la impresin de
que los alemanes no haban sido derrotados.12
Otro miembro de la delegacin francesa, el doctor Domecq, antiguo mayor y lder de la Resistencia, respondi al general De Larminat:

Estas ltimas acciones dejaron mucha rabia en los corazones de los

royaneses, ya que poco despus se firm el armisticio, un armisticio
que todo el mundo prevea. Para los royaneses, esta liberacin por la
fuerza result intil, pues Royan habra sido liberada con normalidad
unos das ms tarde, igual que La Rochelle, sin mayores daos, sin ms
muertes, sin nuevas ruinas. Solo aquellos que han visitado Royan pueden darnos una idea de la magnitud del desastre. Ningn informe, ninguna fotografa ni ningn dibujo pueden transmitirlo.
Otra persona del lugar escribi:10
Sin duda, la destruccin de Royan el 5 de enero de 1945 fue un
error y un crimen; pero lo que puso la guinda a esa locura fue el ltimo ataque areo sobre las ruinas, sobre edificios parcialmente daados, y otros que extraamente haban escapado al desastre en la
periferia, con aquella carga infernal de las bombas incendiarias. De
este modo se complet una tarea mortfera a todas luces intil, y de este
modo se revel al mundo el poder destructivo del napalm.

9. Colle, Royan, son pass, ses envrons. Tambin dice que las fuerzas alemanas bajo
el almirante Michahelles consistan en 5,500 hombres, 150 caones y cuatro bateras antiareas. Estaban bien parapetados en bunkeres de hormign, y rodeados por campos de

Segn usted, mi general, Royan fue destruida por error. [... j Los
responsables han sido castigados, la orden de atacar unos das antes de

minas.
10. Les Prparatifs de l'Attaque en la coleccin Botton. El mismo escritor afirma
(sobre la base de la investigacin histrica de J. Mortin, Ati carrefottr de l'Histoire) que la
frmula del napalm fue descubierta en el siglo xvin por un orfebre de Grenoble, el cual
fue a hacerle una demostracin al ministro de la Guerra; Luis XV se mostr tan horrorizado que orden la quema de todos los documentos, pues dijo que una fuerza tan terrible deba quedar en el olvido, por el bien de la humanidad.

11. Revue Historique de l'Arme, enero de 1946. Un artculo aparecido en un peridico regional tras la guerra haca el siguiente comentario en relacin con aquellos que
participaron en los ataques de abril: Gracias a ellos, no se poda decir que el ejrcito
francs fue impotente ante los reductos alemanes en la cornisa atlntica, Le Pays d'Ouest,
copia de la biblioteca de Royan.
12. Carta abierta al general De Larminat, custicamente dirigida a l como liberador de Royan. Reproducida en la coleccin Botton.

198

199

SOBRE LA GUERRA

la liberacin no poda ser cuestionada por el ejrcito. [...] Tenamos

que demostrar nuestro poder a los alemanes! Permtame, general, que
le diga, de una vez por todas, en nombre de aquellos que pagaron el
precio: La Victoire de Royan no existe, excepto para usted.
El general De Larminat respondi a esta crtica en una carta dirigida a Paul Mtadier.13 El orgullo y la ambicin militar, sealaba, no
eran explicaciones suficientes para una operacin de tal envergadura; haba que buscar un motivo ms importante: Este orgullo, esta
ambicin, no tenan el poder suficiente para fabricar las bombas que
se usaron, para crear las unidades que fueron empleadas, para redirigir las importantes fuerzas areas y navales que participaron. De Larminat deca que haba preparado los planes necesarios para liquidar
les poches d'Atlantique, pero que no fue l quien estableci la fecha. La fecha fue fijada por otros, y l solo ejecut los planes.
De Larminat terminaba su rplica con una apelacin al patriotismo: Debemos ahora lanzar el oprobio sobre los antiguos combatientes por ciertos actos aislados de algunos, por desgracia inevitables
en una guerra? As ha sido en las guerras de todos los tiempos. Nadie lo ha usado nunca, que yo sepa, como pretexto para manchar la
gloria y el valor de los sacrificios realizados por los combatientes.
De Larminat hablaba de personas sencillas y valientes capaces de
poner la gloria y la independencia nacional por encima de las prdidas materiales, y conceder el respeto debido a los que cayeron y
a aquello por lo que muchos sacrificaron sus vidas, a un ideal patritico desconocido para los que simplemente se dejan llevar ("les
attentistes").
El almirante Meyer, que es ms comprensivo con De Larminat
que la mayora de sus crticos, contempl el ataque sobre Royan desde las alturas de Meds, y describi la escena de este modo:

13. El intercambio entre Mtadier y De Larminat qued recogido en un folleto que

puede encontrarse en la biblioteca de Royan. La biblioteca original de Royan qued destruida en los bombardeos, y doce aos ms tarde, en 1957, se construy una nueva.
200

EL BOMBARDEO DE ROYAN

El tiempo era claro, el calor opresivo. Las posiciones enemigas,

los bosques y las ruinas de Royan ardan bajo una concentracin fantstica de fuego. El campo y el fuego estaban cargados de polvo y
humo amarillo. Solo con dificultad se distingua la silueta mutilada
del reloj de Saint-Pierre, que arda como una antorcha. Yo saba que
los aviones aliados usaban por primera vez un nuevo tipo de explosivo incendiario, una especie de gasolina viscosa conocida como napalm.
Segn parece, De Larminat tena das mejores y peores, pues la
noche despus de la toma de Royan Meyer fue a ver al general: Estaba visiblemente satisfecho por haber conseguido esta brillante venganza. [...] Sin decir que estaba embriagado por el xito, me pareci
que el general tena el apetito estimulado.
La exultacin se dejaba sentir a todos los niveles. Un corresponsal
de prensa que estaba sobre el terreno describi el bombardeo de artillera pesada que prepar el ataque sobre la zona de Royan: 27.000 obuses. Luego vino el primer bombardeo areo del sbado 14 de abril,
con explosivos de gran potencia. Luego el bombardeo con napalm
que durara toda la maana del domingo. A las siete de la tarde estaban ya en Royan. De la ciudad solo quedaban brasas ardientes. (La
ville est un brasier.) A la maana siguiente, todava podan or el repiqueteo de las ametralladoras en los bosques cercanos. Royan segua
ardiendo (Royan brule encor). El texto termina con: Es una hermosa primavera.
Despus de la toma de Royan, decidieron atacar la isla de Olron, frente a Rochefort. Segn Meyer:
La nueva victoria haba inflamado las pasiones de nuestros soldados, y les haba dado la idea de que nadie poda resistir ante ellos. Las
noticias que llegaban del frente alemn anunciaban un final prximo
para la guerra. Todos queran un ltimo momento para distinguirse
y ganarse un poco de gloria; la moderacin era motivo de burla, la
prudencia era vista como cobarda.

201

SOBRE LA GUERRA

EL BOMBARDEO DE ROYAN

Meyer no consideraba necesario el ataque a Olron. Pero tom

parte asiduamente en la planificacin y ejecucin del mismo, feliz de
participar otra vez en una operacin naval, y convencido de que su
deber consista nicamente en cumplir las rdenes que le llegaban
desde arriba.

14. En cierto punto Meyer cita a Bismarck, que hacia escribir a los estudiantes alemanes: El hombre no ha sido trado al mundo para ser feliz, sino para cumplir con su
deber!. En otro estremecedor atisbo de lo que un militar bien entrenado de nuestro siglo puede llegar a creer, Meyer habla con orgullo del vnculo especial que crea el mar
(une commune maitresse: la mer), capaz de unir a soldados de diferentes pases en su
deber patritico, y seala como ejemplo de una tan elogiable unidad de accin el desembarco de las tropas europeas en China, en 1900, para aplastar el levantamiento bxer.

biciones, grandes y mezquinas, la atraccin de la gloria, la ardiente necesidad que sentan los soldados de todos los niveles de participar en
un grandioso esfuerzo colectivo. Por parte de las fuerzas areas estadounidenses, el deseo de probar un arma recin desarrollada. (Segn
escribi Paul Mtadier: En efecto, la operacin se caracteriz ms
que nada por el lanzamiento de un nuevo tipo de bombas incendiarias que las fuerzas areas acababan de recibir. Segn la famosa frase de
un general: "Eran maravillosas!"..) Y entre todos los participantes, ya
fueran de rango alto o bajo, franceses o estadounidenses, el motivo ms
poderoso de todos: el hbito de la obediencia, la enseanza universal
de todas las culturas: no salirse de la fila, no pensar siquiera en aquello
que no le han asignado a uno pensar, el motivo negativo de no tener
ni razn ni voluntad para interceder.
Todo el mundo puede apuntar a otro como responsable, y con
razn. En la magnfica pelcula Rey y patria, un sencillo campesino
britnico que lucha en las trincheras de la Primera Guerra Mundial
escapa un da a la matanza y es condenado a muerte en un sencillo
proceso dividido en dos fases, a pesar de que nadie piensa que deba
ser ejecutado, pues todos los oficiales que participan en una de las fases pueden culpar a los que participan en la otra. El tribunal original
lo sentencia a muerte con la intencin de sentar un ejemplo firme y
que el tribunal de apelacin anule el veredicto. El tribunal de apelacin mantiene el veredicto con el argumento de que no le corresponda propiamente decidir sobre la ejecucin. El chico es fusilado.
El procedimiento se remonta a la poca de la Inquisicin, cuando la
Iglesia se encargaba del juicio y el Estado de la ejecucin, con lo cual
la decisin quedaba repartida entre Dios y el pueblo.
La produccin del mal a gran escala requiere en nuestros das una
divisin cada vez ms complicada del trabajo. Nadie es positivamente responsable del horror causado. Pero todo el mundo es negativamente responsable, porque cualquiera puede arrojar una herramienta
a la maquinaria. Aunque naturalmente eso no es exacto: solo unos
pocos disponen de herramientas. El resto solo tienen sus manos y sus
pies. Es decir, el poder de interferir en la terrible progresin est de-

202

203

El ataque a Olron era discutible desde el punto de vista de la estrategia general. Era un lujo costoso, una conquista sin valor militar,
en vsperas del final de la guerra. Pero no me corresponda a m juzgarlo. Mi deber se limitaba a tomar las mejores decisiones militares
posibles tendientes al cumplimiento de mis rdenes.

Meyer traslada la culpa a los lderes polticos que tena por encima. Pero culpa no parece ser la palabra correcta, pues Meyer cree que
seguir rdenes es algo honorable, sean cuales sean estas rdenes, sea
cual sea el adversario escogido: Quant au soldat, depuis de millnaires, ce n'est plus lui qui forge ses armes et qui choisit son adversaire. II n'a que le devoir d'obeir dans la pleine mesure de sa foi, de
son courage, de sa resistance.14
En la destruccin de Royan podemos reconocer esa infinita cadena de causas, esa infinita dispersin de la responsabilidad, capaz de
dar tambin infinito trabajo a la investigacin histrica y a la especulacin sociolgica, y llevar a una parlisis infinitamente agradable de
la voluntad. Qu complejidad de motivos! En el mando supremo
aliado, la simple inercia de la guerra, el impulso de los compromisos
y las preparaciones previas, la necesidad de cerrar el crculo, de sumar
tantas victorias como fueran posibles. En el nivel militar local, las am-

SOBRE LA GUERRA

sigualniente distribuido, y por lo tanto el sacrificio requerido vara

segn los medios de los que dispone cada uno. En esa extraa perversin de la naturaleza que llamamos sociedad (pues la naturaleza parece dotar a cada especie con lo requerido para sus necesidades concretas), cuanto mayor es la capacidad de uno para interferir, menor es
su necesidad de hacerlo.
Las vctimas inmediatas o las de maana son las ms afectadas por esta necesidad, pero son tambin las que tienen menos herramientas a su disposicin. Solo pueden usar sus cuerpos (lo que tal
vez sirva para explicar por qu las revoluciones son un fenmeno tan
infrecuente). Tal vez aquellos de nosotros que disponemos de algo
ms que nuestras manos desnudas, y tenemos al menos un pequeo
inters en detener la mquina, debamos asumir que nos corresponde
un papel especial en la ruptura de la trampa social.
Puede que esto suponga negarse a participar en una falsa cruzada, o negarse a participar en esta o aquella expedicin de una cruzada verdadera. Pero siempre significa negarse a quedarse paralizado
ante las acciones de otras personas, ante las verdades de otros tiempos. Significa actuar de acuerdo con lo que sentimos y pensamos, aqu
y ahora, apelando a la inteligencia y la vida humanas, y en contra de
las abstracciones del deber y la obediencia.

IX
CONTRA LOS NACIONALISMOS

32
El poder y la gloria.
Mitos del excepcionalismo estadounidense
El excepcionalismo estadounidense segn el cual solo Estados Unidos tiene el derecho, ya sea por mandato divino o por obligacin moral, de traer la civilizacin, la democracia o la libertad al resto del mundo, si es necesario mediante la violencia no es una idea nueva. Tuvo
su origen en 1630, en Bay Colony (Massachusetts), cuando el gobernador John Winthrop pronunci unas palabras que siglos despus seran citadas por Ronald Reagan. Winthrop dijo que Bay Colony era
una ciudad sobre una colina. Reagan embelleci un poco la imagen
llamndola una ciudad resplandeciente sobre una colina.
La idea de una ciudad sobre una colina resulta reconfortante. Sugiere una idea de la que tambin ha hablado George Bush: que Estados Unidos es el faro de la libertad y la democracia. Que la gente
debe fijarse en nosotros y aprender a emularnos.
En realidad, siempre hemos sido algo ms que una ciudad sobre
una colina. Pocos aos despus de que el gobernador Winthrop pronunciara sus famosas palabras, la gente de esa ciudad sobre la colina
cambi de lugar para masacrar a los indios pequot. He aqu la descripcin de William Bradford, uno de los primeros colonos, sobre el ataque del capitn John Masn contra el poblado pequot.
Aquellos que escaparon al incendio fueron muertos a espada, algunos desmembrados y otros atravesados por las bayonetas, de modo
que fueron rpidamente despachados y muy pocos escaparon. En to207

SOBRE LA GUERRA

EL PODER Y LA GLORIA

Masacres como la que describe Bradford se repitieron una y otra

vez a medida que los estadounidenses prosiguieron su avance hacia
el Pacfico, en direccin oeste, y hacia el golfo de Mxico, en direccin sur. (De hecho, nuestra celebrada guerra de emancipacin,
la revolucin americana, fue un desastre para los indios. Los colonos se haban visto hasta entonces limitados en su expansin hacia
territorio indio por las fronteras que haban establecido los britnicos en su Proclamacin de 1763. La independencia elimin dicha
frontera.)
Expandirse hacia otros territorios, ocuparlos y reducir brutalmente
a todos aquellos que resistan a la ocupacin ha sido un elemento constante en la historia estadounidense, desde los primeros asentamientos
hasta hoy da. Y esto ha ido acompaado habitualmente por una forma particular de excepcionalismo estadounidense: la idea de que la expansin estadounidense ha sido ordenada por Dios. Poco antes de la
guerra con Mxico, a mediados del siglo xix, justo despus de que Estados Unidos se anexionara Texas, el editor y escritor John O'Sullivan
acu la famosa frase del Destino Manifiesto. Dijo que nuestro
Destino Manifiesto es expandirnos por el continente que nos ha brindado la Providencia, para el libre desarrollo de nuestros millones, cada
ao multiplicados. A principios del siglo xx, cuando Estados Unidos
invadi Filipinas, el presidente McKinley dijo que tom la decisin
una noche cuando se puso de rodillas para rezar, y Dios le dijo que invadiera el pas.
Invocar a Dios ha sido un tpico recurrente de los presidentes estadounidenses a lo largo de toda la historia del pas, aunque George

W. Bush se ha convertido en un autntico especialista. Un periodista habl con varios lderes palestinos que se haban entrevistado con
Bush para redactar un artculo en el peridico israel Haaretz. Segn
uno de estos lderes, Bush le haba dicho: Dios me dijo que atacara a
al-Qaeda. Y yo ataqu. Luego me indic que atacara a Sadam, y lo
hice. Y ahora estoy decidido a resolver el conflicto de Oriente Prximo. Es difcil saber si la cita es autntica, sobre todo por ser tan literaria. Pero indudablemente guarda relacin con algunas ideas repetidas con frecuencia por Bush. Una historia ms creble procede de un
simpatizante de Bush, Richard Lamb, presidente de la Comisin de
Etica y Libertad Religiosa de la Convencin Baptista del Sur, segn
el cual el mandatario le habra comentado en el curso de la campaa
electoral: Creo que Dios quiere que yo sea presidente. Pero si no
ocurre as, no hay problema.
Una orden divina es una idea muy peligrosa, sobre todo combinada con una gran potencia militar (Estados Unidos tiene diez mil armas
nucleares, bases militares en cientos de pases y buques de guerra en
todos los mares). Si se cuenta con la aprobacin de Dios, no hay necesidad de ajustarse a criterios humanos de moralidad. Cualquiera
que hoy invoque el respaldo de Dios se avergonzara de recordar que
las tropas de asalto nazis llevaban escrito en los cinturones Gott mit
uns (Dios est con nosotros).
No todos los lderes estadounidenses han pretendido contar con
la aprobacin divina, pero nunca se ha perdido la creencia de que Estados Unidos contaba con justificaciones nicas para emplear su poder y para expandirse por todo el mundo. En 1945, al trmino de la
Segunda Guerra Mundial, Henry Luce, propietario de una vasta cadena de medios de comunicacin, declar que este sera el siglo estadounidense, pues la victoria en la guerra confera a Estados Unidos el
derecho a ejercer sobre el mundo todo el peso de nuestra influencia.
Esta confiada profeca se vio confirmada a lo largo del resto del
siglo xx. Casi inmediatamente despus de la Segunda Guerra Mundial,
Estados Unidos penetr en las regiones petroleras de Oriente Prximo gracias a un acuerdo especial con Arabia Saud. Estableci bases

208

209

tal, pensaron que haban eliminado a unos cuatrocientos en aquella

ocasin. Era una imagen terrorfica verlos arder al tiempo que los ros
de sangre se coagulaban, y el hedor que desprenda todo ello era horrible; pero la victoria pareca un dulce sacrificio y todos le dieron
gracias a Dios, que tan maravillosamente lo haba dispuesto todo para
que sus enemigos quedaran en sus manos, y para que obtuvieran una
victoria tan rpida sobre un enemigo tan orgulloso e insultante.

SOBRE LA GUERRA

EL !JODER Y LA GLORIA

hacia ultramar.
En vsperas del siglo xx, cuando los ejrcitos estadounidenses entraban en Cuba y Filipinas, el excepcionalismo estadounidense no
significaba siempre que Estados Unidos pretendiera ir por su cuenta.
La nacin deseaba intensamente unirse al pequeo grupo de potencias imperiales que estaba llamada a reemplazar. El senador Henry
Cabot Lodge escribi: En aras tanto de su expansin futura como
de su defensa actual, las grandes potencias estn absorbiendo todas las
tierras vacantes de la Tierra. [...] Como una de las grandes naciones
del mundo, Estados Unidos no debe ceder su puesto en esta carrera.
No hay duda de que el espritu nacionalista ha hecho que muchos
pases dieran un sentido moral especial a su expansin, pero este pas
ha llevado esta idea ms lejos que ninguno.
Nadie ha expresado con mayor claridad el excepcionalismo estadounidense que el secretario de Guerra Elihu Root, que declar

en 1899: El soldado estadounidense es diferente de los soldados de

cualquier otro pas desde el origen de la guerra. Es la avanzada de la
libertad y la justicia, de la ley y el orden, de la paz y la felicidad.
Mientras Root pronunciaba estas palabras, los soldados estadounidenses iniciaban un bao de sangre en Filipinas que se cobrara la vida de
seiscientos mil filipinos.
La idea de que Estados Unidos es diferente porque sus acciones
militares van en beneficio de otros se vuelve particularmente persuasiva cuando la expresan lderes supuestamente liberales o progresistas.
Woodrow Wilson, por ejemplo, siempre a la cabeza de la lista de los
presidentes liberales, calificado de idealista tanto por la cultura acadmica como por la popular, fue despiadado en el uso de su podero
militar contra pases ms dbiles. Fue Wilson quien orden el bombardeo y la ocupacin del puerto mexicano de Veracruz por la flota
estadounidense en 1914, solo porque los mexicanos haban arrestado a unos marines estadounidenses. Tambin fue Wilson quien orden el envo de los marines a Hait en 1915, una intervencin que supuso miles de muertos de resistentes haitianos.
Al ao siguiente, los marines estadounidenses ocuparon la Repblica Dominicana. Las ocupaciones de Hait y la Repblica Dominicana duraron muchos aos. Y Wilson, que fue elegido en 1916
despus de decir que existe tal cosa como un pas demasiado orgulloso para luchar, pronto envi a losjvenes al matadero de la guerra
europea.
Theodore Roosevelt era visto como un progresista, y en efecto lleg a presentarse como candidato a la presidencia en la lista del
Partido Progresista de 1912. Pero era un amante de la guerra y fue
partidario de la invasin de Filipinas: en 1906 felicit a un general
que haba borrado del mapa una aldea filipina de seiscientas personas. En 1904 promulg el corolario Roosevelt a la doctrina Monroe, que justificaba la ocupacin de pases pequeos en el Caribe para
darles mayor estabilidad.
Durante la guerra fra, muchos liberales estadounidenses se vieron arrastrados por una especie de histeria ante la expansin soviti-

210

211

militares en Japn, Corea, Filipinas y otras islas del Pacfico. En las

dcadas siguientes orquest golpes de Estado reaccionarios en Irn,
Guatemala y Chile, y prest ayuda militar a varias dictaduras en el
Caribe. En un intento de introducirse en el sudeste asitico, invadi
Vietnam y bombarde Laos y Camboya.
La existencia de la Unin Sovitica no fren su expansin, ni siquiera despus de que su adversario desarrollase armas nucleares. De
hecho, la exagerada amenaza del comunismo mundial dio a Estados
Unidos una poderosa justificacin para extenderse por todo el planeta, y pronto tendra bases militares en unos cien pases. Presuntamente, Estados Unidos era lo nico que se interpona en la conquista del planeta por la Unin Sovitica.
Podemos creer que la causa del agresivo militarismo de Estados
Unidos fue la existencia de la Unin Sovitica? Si as fuera, cmo
podramos explicar su violenta expansin previa a 1917? Cien aos
antes de la revolucin bolchevique, las tropas estadounidenses aniquilaban a las tribus indias para abrir paso a la gran expansin hacia
el oeste, en un temprano ejemplo de lo que ahora llamamos limpieza
tnica. Y una vez conquistado el continente, el pas comenz a mirar

SOBRE LA GUERRA

EL PODER Y LA GLORIA

ca, que era ciertamente real en Europa oriental pero cuya capacidad
de amenazar Europa occidental y Estados Unidos estaba muy exagerada. Durante el perodo del maccarthismo, el mayor exponente del liberalismo en el Senado, Hubert Humphrey, propuso la creacin de
campos de detencin donde los sospechosos de subversin pudieran
ser retenidos sin necesidad de juicio en tiempos de emergencia na-

sa propia.
La estrategia de Bush para la seguridad nacional y su temeraria
afirmacin de que Estados Unidos es el nico responsable de la paz

y la democracia en el mundo ha sorprendido a muchos estadounidenses.

Sin embargo, no se desva demasiado de la prctica histrica de
Estados Unidos, que lleva mucho tiempo ya actuando como agresor,
no solo por el hecho de bombardear e invadir otros pases (Vietnam,
Camboya, Laos, Granada, Panam, Irak), sino por su insistencia en
mantener una supremaca en armamento nuclear y no nuclear. La accin militar unilateral, disfrazada de prevencin, es un componente
familiar de la poltica exterior estadounidense.
La participacin de las Naciones Unidas, en casos como el de Corea, o de la OTAN, en casos como el de Serbia, ha logrado a veces
que nuestros bombardeos e invasiones quedaran disfrazados como acciones internacionales, pero nuestras guerras han sido siempre bsicamente empresas estadounidenses. Madeleine Albright, secretaria de
Estado de Bill Clinton, lleg a decir en cierta ocasin: Siempre que
sea posible intervendremos en el mundo de forma multilateral, pero
si es necesario lo haremos de forma unilateral. Al orlo, Henry Kissinger respondi con su acostumbrada solemnidad que dicho principio no debera unlversalizarse. El excepcionalismo no haba sido
nunca ms explcito.
Algunos liberales de este pas que se oponen a Bush estn, sin
embargo, ms cerca de sus principios en poltica exterior de lo que
querran reconocer. No hay duda de que el 11 de septiembre tuvo un
poderoso efecto psicolgico en todo el pas, y algunos intelectuales liberales experimentaron una especie de reaccin histrica que distorsion su capacidad de pensar con claridad sobre el papel de nuestro
pas a escala mundial.
En un nmero reciente de la revista liberal The American Prospect,
los editores escribieron: Hoy, los terroristas islmicos con capacidad
de actuar a escala global son la amenaza inmediata ms grande para
nuestras vidas y libertades. [...] Enfrentado a una amenaza sustancial,
inmediata y demostrable, Estados Unidos tiene el derecho y la obligacin de realizar un ataque preventivo, y si es necesario unilateral,
contra los terroristas o contra los estados que los apoyan.

212

213

cional.
Con la desintegracin de la Unin Sovitica y el fin de la guerra
fra, el terrorismo pas a ocupar el lugar del comunismo como justificacin de la expansin. La amenaza del terrorismo era real, pero fue
magnificada hasta la histeria, y dio cobertura a acciones militares excesivas en el exterior, y a la restriccin de las libertades civiles en el
interior.

La idea de un excepcionalismo estadounidense pervivi en el

anuncio del primer presidente Bush de que el pas estaba a punto de
entrar en un nuevo siglo estadounidense, lo que supona ampliar la
prediccin de Henry Luce. La Unin Sovitica ya no exista, pero no
por ello termin la poltica de intervenciones militares en el exterior.
Bush padre invadi Panam y luego declar la guerra a Irak.
Los terribles atentados del 11 de septiembre dieron nuevo impulso
a la idea de que Estados Unidos era el nico pas capaz de garantizar la
seguridad del mundo y de defendernos del terrorismo igual que lo haba hecho antes del comunismo. El presidente George W. Bush llev al
extremo la idea del excepcionalismo estadounidense al incluir el principio de la guerra unilateral en su estrategia para la seguridad nacional.
Eso supona una ruptura con la Carta de las Naciones Unidas, basada en la idea de que la seguridad es una cuestin colectiva y de que
la guerra solo est justificada si es en defensa propia. Es de observar
que la doctrina de Bush viola tambin los principios de Nuremberg,
en virtud de los cuales los lderes nazis fueron condenados y ejecutados por emprender guerras de agresin y prevencin, y no en defen-

SOBRE LA GUERRA

Un ataque preventivo, y si es necesario unilateral; y dirigido no

solo contra los terroristas, sino contra los estados que los apoyan. Estos son pasos importantes hacia la doctrina de Bush, pero los editores
califican su respaldo a la idea de un ataque preventivo con el aadido
de que la amenaza debe ser sustancial, inmediata y demostrable. Pero
cuando los intelectuales suscriben principios abstractos, aunque sea con
matices, deberan tener en cuenta que dichos principios sern aplicados por las personas que estn al frente del gobierno estadounidense.
Y an deberan tenerlo ms en cuenta cuando el principio abstracto
suscrito se refiere al uso de la violencia por el Estado; cuando se trata,
de hecho, de tomar la iniciativa en el uso de la violencia.
Tal vez sea defendible la iniciacin de acciones militares ante una
amenaza inmediata, pero solo si la accin es limitada y se dirige nicamente contra los responsables de la amenaza, del mismo modo que
podramos aceptar que se tomaran medidas contra alguien que grita
fuego sin motivo en un cine atestado de gente, si tal fuera realmente
la situacin, pero no contra alguien que distribuye panfletos contra la
guerra por la calle. Pero aceptar una accin dirigida no solo contra
los terroristas (podemos identificarlos del mismo modo que podemos hacerlo con la persona que grita fuego?), sino contra los estados que los apoyan, invita a un uso general e indiscriminado de la
violencia, como sucedi en Afganistn, donde nuestro gobierno asesin por lo menos a 3.000 civiles en la persecucin (presuntamente)
de los terroristas.
Al parecer, la idea de un excepcionalismo estadounidense se halla
extendida por todo el espectro poltico.
Es una idea que no encuentra oposicin porque la historia de la
expansin estadounidense en el mundo no es una historia que se ensee demasiado en nuestro sistema educativo. Hace un par de aos,
Bush pronunci un discurso ante la Asamblea Nacional Filipina y
dijo: Estados Unidos est orgulloso del papel que ha desempeado
en la gran historia del pueblo filipino. Nuestros soldados liberaron
juntos Filipinas del dominio colonial. Por lo visto, el presidente no
sabe nada de la historia de la sangrienta conquista de Filipinas.
214

EL PODER Y LA GLORIA

Y el ao pasado, cuando el embajador mexicano ante las Naciones

Unidas dijo algo poco diplomtico sobre que Estados Unidos trataba
a Mxico como su patio trasero, fue inmediatamente reprendido por
el entonces secretario de Estado Coln Powell. Este neg la acusacin
y dijo: Hemos recorrido demasiada historia juntos. (Acaso no saba nada de la guerra contra Mxico, o de las incursiones militares estadounidenses?) El embajador fue destituido poco despus.
Los principales peridicos, telediarios y tertulias radiofnicas tampoco parecen saber nada de historia, o bien prefieren olvidarla. Hubo
una gran profusin de alabanzas en la prensa hacia el discurso de la
segunda toma de posesin de Bush, incluso de la llamada prensa liberal (The Washington Post, The New York Times). Los editorialistas
aplaudieron las palabras de Bush sobre la necesidad de extender la
libertad en el mundo, como si ignoraran la historia de esta clase de
alegatos, como si las noticias que haban llegado de Irak los ltimos
dos aos no significaran nada.
Solo dos das despus de que Bush pronunciara aquellas palabras
sobre la necesidad de extender la libertad en el mundo, el New York
Times public la foto de una nia iraqu encogida y llena de sangre.
Chillaba. Sus padres, que la estaban llevando a alguna parte en coche,
haban muerto por los disparos de unos soldados estadounidenses demasiado nerviosos.
Una de las consecuencias del excepcionalismo estadounidense es
que el gobierno de Estados Unidos se considera exento de los criterios legales y morales que rigen para los dems pases del mundo. Hay
una larga lista de tales exenciones autopreclamadas: la negativa a firmar el Protocolo de Kioto, que regula la contaminacin del medio
ambiente, y la negativa a endurecer la convencin sobre armas biolgicas. Estados Unidos no se ha unido a los ms de cien pases que
acordaron prohibir las minas terrestres, a pesar de las terribles estadsticas de nios mutilados por culpa de dichos artefactos. Estados
Unidos se niega a prohibir el uso del napalm y de las bombas de fragmentacin. Insiste en no someterse como los dems pases a la jurisdiccin del Tribunal Penal Internacional.
215

SOBRE LA GUERRA

Cul es la respuesta al excepcionalismo estadounidense? Todos

los que nos oponemos a l, tanto en Estados Unidos como en el resto del mundo, debemos proclamar con firmeza que las normas ticas
sobre la paz y los derechos humanos deben cumplirse. Debemos hacer entender que los nios de Irak, de China y de frica, los nios de
todo el mundo, tienen el mismo derecho a la vida que los nios estadounidenses.
Se trata de principios morales fundamentales. Si nuestro gobierno no los defiende, es preciso que lo haga la ciudadana. En ciertos momentos de la historia reciente, las potencias imperiales los
britnicos en la India y en frica oriental, los belgas en el Congo, los
franceses en Argelia, los holandeses y los franceses en el sudeste asitico, los portugueses en Angola han tenido que renunciar a sus posesiones y tragarse su orgullo cuando se han visto enfrentadas a una
resistencia masiva.
Afortunadamente, por todo el mundo hay personas convencidas de
que los seres humanos tienen el mismo derecho a la vida y a la libertad,
no importa de dnde sean. El 15 de febrero de 2003, poco antes de
la invasin de Irak, ms de diez millones de personas en ms de sesenta pases de todo el mundo salieron a manifestarse contra la guerra.
Cada vez es mayor el rechazo que genera la dominacin estadounidense y la idea del excepcionalismo estadounidense. Hace poco,
cuando el Departamento de Estado public su informe anual sobre
pases acusados de tortura y otras violaciones de los derechos humanos,
hubo respuestas airadas en todo el mundo por la ausencia de Estados
Unidos en dicha lista. Un peridico turco public: No hay ninguna mencin de los incidentes en la prisin de Abu Ghraib, ninguna
mencin de Guantnamo. Un diario de Sidney observ que Estados
Unidos enva a los sospechosos personas que no han sido juzgadas
ni condenadas a prisiones de Marruecos, Egipto, Libia y Uzbekistn, pases en los que segn el propio Departamento de Estado se practica la tortura.
Aqu en Estados Unidos, a pesar de que los medios de comunicacin no informan sobre estas cuestiones, existe un rechazo cada
216

EL PODER Y LA GLORIA

vez ms importante a la guerra de Irak. Los sondeos de opinin pblica muestran que al menos la mitad de los ciudadanos ya no creen
en la guerra. Tal vez lo ms significativo de todo sea que entre las propias fuerzas armadas, y entre las familias de aquellos que pertenecen a
las fuerzas armadas, existe cada vez ms oposicin a la guerra.
Tras los horrores de la Primera Guerra Mundial, Albert Einstein
dijo: Las guerras terminarn cuando los hombres se nieguen a luchar. Hoy comenzamos a ver que los soldados se niegan a luchar,
que las familias se resisten a permitir que las personas amadas vayan a
la guerra, que los padres con hijos en el instituto insisten en que los
reclutadores se mantengan lejos de las escuelas. Es posible que estos
incidentes, cada vez ms frecuentes, hagan finalmente imposible que
el gobierno siga adelante con la guerra, y que, igual que ocurri en
Vietnam, logren ponerle fin.
Los verdaderos hroes de nuestra historia son los estadounidenses
que se negaron a aceptar que existe una moral especial para nosotros,
un derecho a imponer nuestra fuerza sobre el resto del mundo. Pienso en el abolicionista William Lloyd Garrison. En el encabezamiento de su peridico ndesela vista, The Liberator, figuraban las palabras:
Mi pas es el mundo. Mis compatriotas, la humanidad.

EL PLCELO DEL NACIONALISMO

No consigo quitarme de la cabeza las imgenes que han aparecido recientemente en la prensa de ciudadanos estadounidenses comunes y
corrientes sentados en una silla y con un arma en el regazo, montando una guardia extraoficial en la frontera de Arizona para asegurarse de que ningn mexicano logra entrar en Estados Unidos. Hay algo
de aterrador en la idea de que, en este siglo xxi de lo que llamamos
civilizacin, hayamos dividido lo que es un solo mundo en unas doscientas entidades artificiales que llamamos naciones, y que estemos
dispuestos a apresar o matar a cualquiera que cruce una frontera.
No es acaso el nacionalismo esa devocin tan intensa hacia
una bandera, un himno y una frontera que nos vuelve capaces de cometer asesinatos masivos uno de los grandes males de nuestro tiempo, junto al racismo y la intolerancia religiosa? Todas estas creencias
cultivadas, alimentadas e impuestas desde la infancia han sido
siempre tiles para aquellos que estn en el poder, y mortales para
aquellos que no lo estn.
El espritu nacional puede ser benigno en un pas pequeo, con
escaso poder militar y limitadas ansias de expansin (Suiza, Noruega,
Costa Rica, entre otros). Pero en un pas como el nuestro grande,
poseedor de miles de armas de destruccin masiva lo que en otro
caso sera un orgullo inofensivo se convierte en un nacionalismo arrogante que supone un peligro para otros y para nosotros mismos.
Nuestros ciudadanos han sido educados para creer que nuestro
pas es distinto de todos los dems, que es una excepcin en el mun-

do, con una posicin moral nica, llamado a extenderse hacia otros
territorios para llevarles la civilizacin, la libertad, la democracia.
El autoengao comenz pronto. Cuando los primeros colonizadores ingleses llegaron a las tierras indias de la baha de Massachusetts
y se encontraron con la resistencia de los locales, el conflicto fue subiendo de nivel hasta convertirse en una guerra total contra los indios pequot. Se pensaba que el asesinato de los indios contaba con la
aprobacin divina, y que la apropiacin de sus tierras haba sido ordenada en la Biblia. Los puritanos citaban un salmo que dice: Pedid
y os ser dado, lo que es de los paganos para vuestra heredad, y los
confines de la Tierra para vuestra posesin.
Despus de que los ingleses prendieran fuego a la aldea de Pequot
y masacraran a hombres, mujeres y nios, el telogo puritano Cotton Mather coment: No menos de seiscientas almas pequot fueron
enviadas al infierno aquel da, segn las estimaciones.
Nuestro Destino Manifiesto es expandirnos por el continente
que nos ha brindado la Providencia, proclam un periodista estadounidense en vsperas de la guerra de Mxico. Una vez comenzada
la invasin a Mxico, el New York Hmild anunci: Creemos que es
parte de nuestro destino civilizar aquel bello pas.
Siempre hemos dado por supuesto que nuestro pas iba a la guerra con nobles propsitos. Invadimos Cuba en 1898 para liberar a los
cubanos, y poco despus entramos en guerra con Filipinas, en palabras de! presidente McKinley, para civilizar y cristianizar al pueblo
filipino.
Mientras nuestros ejrcitos cometan matanzas en Filipinas (al menos seiscientas mil personas murieron en los pocos aos que dur el
conflicto), nuestro secretario de Guerra Elihu Root consideraba al
soldado la avanzada de la libertad y la justicia, de la ley y el orden,
de la paz y la felicidad.
El nacionalismo adquiere una virulencia especial cuando cuenta
con la bendicin de la Providencia. Hoy tenemos a un presidente que
ha invadido dos pases en cuatro aos, y que est convencido de recibir mensajes de Dios. Nuestra cultura est impregnada de un fun-

218

219

33
El flagelo del nacionalismo

SOBRE LA GUERRA

damentalismo cristiano tan pernicioso como el de Cotton Mather.

El asesinato en masa del otro es asumido con la misma conviccin
con la que se acepta la pena de muerte contra personas condenadas
por ciertos crmenes. Ante una audiencia reunida en la Divinity
School de la Universidad de Chicago, el juez del Tribunal Supremo
Antonin Scalia dijo acerca de la pena capital: Para un cristiano creyente, la muerte no es gran cosa.
Cuntas veces hemos odo cmo Bush y Rumsfeld les decan a
los soldados destinados a Irak, vctimas y culpables al mismo tiempo
de la muerte de miles de iraques, que si finalmente moran o regresaban ciegos, sin brazos o sin piernas, lo habran hecho por la libertad y la democracia?
La exaltacin patritica del nacionalismo no es exclusiva de los
republicanos. Cuando Richard Hofstadter analiz a los presidentes
estadounidenses en su libro La tradicin poltica americana, concluy que
la invasin de otros pases y la extensin del poder de Estados Unidos por todo el planeta ha sido un objetivo comn tanto de los lderes demcratas como de los republicanos, tanto de los liberales como
de los conservadores.
Los imperialistas liberales se cuentan entre los expansionistas ms
fervientes, a la vez que son tambin los ms eficientes en su pretensin de encarnar la rectitud moral, precisamente por ser liberales en
cuestiones ajenas a la poltica exterior. Theodore Roosevelt, amante
de la guerra y partidario entusiasta de la guerra contra Espaa y de la
conquista de Filipinas, sigue siendo visto corno un progresista porque
apoy ciertas reformas internas y porque le preocupaba el medio ambiente de nuestro pas. Incluso se present como candidato a la presidencia en la lista del Partido Progresista de 1912.
Woodrow Wilson, un demcrata, fue el eptome de la apologa
liberal de las acciones violentas en el extranjero. En abril de 1914 orden bombardear la costa mexicana y ocupar la ciudad de Veracruz
en una accin de represalia. En 1915 envi a los marines a Hait, lo
que supuso la muerte de miles de haitianos que ofrecieron resistencia, y el inicio de una larga ocupacin militar de aquel pequeo pas.
220

EL FLAGELO DEL NACIONALISMO

En 1916 orden la ocupacin de la Repblica Dominicana. Despus

de presentarse a las elecciones de 1916 integrado en una plataforma
para la paz, arrastr al pas a la matanza de la Primera Guerra Mundial en Europa, diciendo que era una guerra para hacer del mundo
un lugar ms seguro para la democracia.
Ya en nuestros das, lo primero que hizo el liberal Bill Clinton al
tomar posesin de su cargo fue enviar bombarderos a Bagdad, y fue
l tambin quien invoc por primera vez el fantasma de las armas de
destruccin masiva para justificar sus ataques areos sobre Irak. Los
liberales critican hoy el unilateralismo de George W. Bush. Pero fue
la secretaria de Estado de Clinton, Madeleine Albright, la que dijo
ante el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas que, si era necesario, Estados Unidos actuara de forma unilateral.
Uno de los efectos del pensamiento nacionalista es la prdida del
sentido de la proporcin. El asesinato de 2.300 personas en Pearl Harbor sirve como justificacin para el asesinato de 240.000 personas en
Hiroshima y Nagasaki. La muerte de 3.000 personas el 11 de septiembre sirve como justificacin para la muerte de decenas de miles
de personas en Afganistn y en Irak.
Qu tiene nuestro pas que lo vuelve tan inmune a los criterios
normales de la decencia humana?
Lo que debemos hacer es repudiar el nacionalismo y todos sus
smbolos: sus banderas, sus juramentos de lealtad, sus himnos y su insistencia (en versin musical) en que Dios reserva una bendicin especial para Amrica.
Debemos proclamar nuestra lealtad a la especie humana, y no a
este o aquel pas. Debemos rechazar la idea de que nuestro pas es diferente y moralmente superior a los dems poderes imperiales que ha
habido a lo largo de la historia de la humanidad.
Los poetas y los artistas que tenemos entre nosotros parecen tener una comprensin ms clara de los lmites del nacionalismo.
Langston Hughes (no es de extraar que fuera llamado para comparecer ante el Comit de Actividades Antiamericanas} hizo el siguiente llamamiento a nuestro pas:
221

SOBRE LA GUERRA

Yon really haven't been a virgin for so long.

It's ludicrous to keep up the pretcxt...
You've skpt with all thc big powers
In mlUttfy unijonns,
And yon've taken (lie sweet Ufe
Of all thc litle brown felhws...
Bcing one ofthe world's hig vampires
Wliy don't yon coin on ont and soy so
LUuJopan, and England, and France,
And all the other nymphonianiacs ofpower.*

Indignado por la guerra contra Mxico y por el fervor nacionalista que despert, Henry David Thoreau escribi: Naciones! Qu
son las naciones?... Como insectos, se renen en enjambres. El historiador trabaja en vano por volverlas memorables. En nuestro tiempo, Kurt Vonnegut (autor de la novela Cuna de gato] coloca a las naciones entre esas abstracciones artificiales que llama granfalunes, y
que define como una orgullosa y absurda asociacin de seres humanos.
Siempre ha habido hombres y mujeres en este pas dispuestos a
insistir en que los criterios universales sobre lo que debe ser una conducta humana decente valen tanto para nuestro pas como para cualquier otro. Dicha insistencia se mantiene hoy da y se dirige a las personas de todo el mundo. Les hace saber, igual que los globos que se
lanzaron en 1817 desde la Comuna de Pars, que nuestros intereses
son los mismos.

* Hace tanto tiempo ya que no eres virgen. / Es ridculo que sigas poniendo ese
pretexto... / Te has acostado con todos los grandes poderes / Con sus uniformes militares, / Y te has llevado las dulces vidas / De todos esos pequeos amigos marrones... /
Siendo uno de los mayores vampiros del mundo / Por qu no te atreves a decirlo / Igual
que Japn, Inglaterra y Francia, / Y todos los dems ninfomanacos del poder. fjV. del T.)

MAS ALL DEL MAQUIAVELISMO

34

Realismo maquiavlico y poltica exterior

estadounidense: medios y fines
INTERESES: EL PRNCIPE Y EL CIUDADANO
El pensamiento poltico moderno naci hace unos quinientos aos.
En la superficie llevaba la atractiva idea del realismo. En el corazn,
la despiadada idea de que un fin valioso poda justificar cualquier medio. Su portavoz fue Nicols Maquiavelo.
En el ao 1498, Maquiavelo se convirti en consejero de asuntos
exteriores y militares del gobierno de Florencia, una de las grandes
ciudades italianas de la poca. Tras catorce aos de servicio, un cambio
de gobierno le hizo perder el cargo, y pas el resto de su vida exiliado en el campo, fuera de Florencia. Durante ese tiempo escribi, entre otras cosas, un pequeo libro titulado El prncipe, que se convirti
en el manual de poltica ms famoso del mundo entre los gobernantes y sus asesores.
Cuatro semanas antes de que Maquiavelo tomara posesin de su
cargo, ocurri un suceso en Florencia que caus una profunda impresin sobre l. Fue una ejecucin pblica. La vctima era un monje
llamado Savonarola, cuya doctrina era que las personas podan guiarse por la razn natural. Esta idea amenazaba con reducir la importancia de los padres de la Iglesia, una importancia que estos pusieron
de manifiesto al emitir la orden de arrestar a Savonarola. Sus captores le ataron las manos a la espalda y lo llevaron de noche por las ca225

SOBRE LA GUERRA

REALISMO MAQUIAVLICO Y POLTICA EXTERIOR ESTADOUNIDENSE

lies, entre una multitud que le acercaba las linternas al rostro en busca de algn signo de su peligrosidad.
Savonarola fue interrogado y torturado durante diez das. Queran que les diera una confesin, pero era obstinado. El Papa, que estaba en contacto con los torturadores, se quejaba de su lentitud para
conseguir resultados. Finalmente salieron las palabras esperadas, y Savonarola fue sentenciado a muerte. Mientras su cuerpo se balanceaba
en el aire, los nios del vecindario le tiraban piedras. Luego prendieron fuego al cadver, y cuando el fuego hubo hecho su trabajo, esparcieron las cenizas por el ro Arno.
Maquiavelo se refiere a Savonarola en El prncipe, y dice: As sucede que todos los profetas armados han vencido, y los desarmados
han fracasado.
Las cuestiones polticas se concentran en la cuestin de los fines
(qu tipo de sociedad queremos?) y de los medios (cmo la obtendremos?). Con aquella sola frase sobre los profetas desarmados, Maquiavelo dej sentada la cuestin de los fines para los gobiernos modernos: la victoria. Y tambin la cuestin de los medios: la fuerza.
Maquiavelo no se dej seducir por sueos utpicos o esperanzas
romnticas, ni por consideraciones relativas a la justicia o la injusticia, el bien o el mal. Es el padre del realismo poltico moderno, o de
lo que se ha llamado realpoitik: Me parece ms conveniente ir tras la
verdad efectiva del asunto que tras su apariencia... pues hay tanta diferencia entre cmo se vive y cmo se debera vivir, que aquel que
deja lo que se hace por lo que debera hacerse busca su perdicin ms
que su conservacin.
Esta es una de las ideas ms seductoras de nuestra poca. Por todos lados omos la consigna de s realista... vives en el mundo real,
ya sea en alguna plataforma poltica, en la prensa o en casa. El empeo en construir ms armas nucleares, cuando poseemos ya ms que
suficientes para destruir el mundo, se basa en el realismo. La ordenanza de Washington, D,C., que permita a la polica arrestar a cualquier persona que se encontrara en la calle y se negara a moverse
cuando se lo ordenaran, fue defendida en los siguientes trminos por

el Wall Street Journal: La accin del D.C. es prueba de que vive en el

mundo real. Y pensemos cuntas veces un padre o una madre normalmente un padre le dice a su hijo o a su hija: Es bueno tener
visiones idealistas de un mundo mejor, pero vives en el mundo real,
y ser mejor para ti que actes en consecuencia.
Cuntas veces han sido desdeados los sueos de los jvenes
el deseo de ayudar a otros; a dedicar sus vidas a los enfermos y los
pobres; o a la poesa, la msica, el teatro por considerarlos un romanticismo estpido e intil en un mundo donde es preciso ganarse la vida? De hecho, el propio sistema econmico refuerza esta idea
cuando premia a aquellos que dedican su vida a tareas prcticas, y les
hace la vida ms difcil a los artistas, los poetas, las enfermeras, los profesores y los trabajadores sociales.
El realismo es seductor porque tan pronto como uno acepta la razonable idea de que debe basar sus acciones en la realidad, termina
muchas veces por aceptar, sin preguntar demasiado, la versin de otro
sobre cul es esta realidad. Pero el escepticismo hacia la descripcin
de la realidad que puedan hacer otros es un aspecto crucial del pensamiento independiente.
Cuando Maquiavelo pretende ir tras la verdad efectiva del asunto, habla como lo hacen muchas veces las personas importantes (los
escritores, los lderes polticos) cuando quieren imponer sus ideas sobre los dems: dicen que su versin es la verdad, que son objetivos.
Pero su realidad no tiene por qu ser la nuestra; su verdad no tiene
por qu ser la nuestra. El mundo real es infinitamente complejo.
Cualquier descripcin de este mundo es inevitablemente una descripcin parcial, y supone por lo tanto una eleccin acerca de qu
parte de la realidad se quiere describir, detrs de la cual hay a menudo un inters definido, en el sentido de algo til para un individuo o
un grupo. Detrs de la pretensin de darnos una imagen objetiva del
mundo real est el supuesto de que todos tenemos los mismos intereses, y que por lo tanto podemos confiar en aquel que describe el
mundo por nosotros, pues no hace sino defender nuestros propios intereses.

226

227

SOBRE LA GUERRA

REALISMO MAQUIAVLICO Y POLTICA EXTERIOR ESTADOUNIDENSE

ses de todos.
En realidad, la Constitucin fue elaborada por cincuenta y cinco
hombres, todos blancos y en su mayora ricos, que representaban a
una lite dentro de la nueva nacin. El documento en s aceptaba la
legitimidad de la esclavitud, en una poca en la que ms o menos una
de cada cinco personas era un esclavo negro. Los conflictos entre ricos y pobres, blancos y negros, las decenas de disturbios y rebeliones
que se sucedieron a lo largo del siglo previo a la revolucin, as como
un importante levantamiento que tuvo lugar al oeste de Massachusetts justo antes de la convocatoria de la Convencin Constitucional
(la Rebelin de Shay), qued todo ello incluido en la frase Nosotros, el Pueblo.
Maquiavelo no pretenda que existiera un inters comn. Hablaba de lo que es necesario para el prncipe. Dedic El prncipe al rico
y poderoso Lorenzo de Medicis, cuya familia gobernaba Florencia y
contaba en sus filas con papas y monarcas. (Tlie Columbia Encychpe-

da contiene esta intrigante descripcin de los Medicis: La genealoga de la familia se ve complicada por los muchos hijos ilegtimos que
tuvieron y por la tendencia de algunos de sus miembros a deshacerse unos de otros mediante el asesinato.)
Mientras escriba su manual de consejos para los Medicis desde el
exilio, Maquiavelo suspiraba por que le llamaran de vuelta a la ciudad para ocupar su lugar en su crculo ntimo. Lo que ms deseaba
era servir al prncipe.
En nuestra poca, la hipocresa es mayor. Nuestros maquiavelos,
nuestros consejeros presidenciales, nuestros asistentes para la seguridad nacional, nuestros secretarios de Estado, todos insisten en estar
sirviendo el inters nacional, la seguridad nacional, la defensa nacional. Estas expresiones tratan a todo el mundo en el pas por un
mismo rasero, que esconde las diferencias entre los intereses de los
que estn en el gobierno y los del ciudadano medio.
La Declaracin de Independencia Americana, en cambio, comprenda claramente la diferencia de intereses que existe entre el gobierno y el ciudadano. Establece que la finalidad del gobierno es garantizar ciertos derechos a los ciudadanos: la vida, la libertad, la igualdad y
la bsqueda de la felicidad. Pero cabe la posibilidad de que los gobiernos no cumplan con estos fines y por ello siempre que alguna forma
de gobierno se vuelva destructiva para tales fines, el pueblo tiene el derecho de alterarla o abolira, e instituir un nuevo gobierno.
La finalidad de El prncipe de Maquiavelo es claramente distinta.
No persigue el bienestar de la ciudadana, sino el control, la conquista
y el poder nacional. Todo se hace para conservar el Estado.
Hoy, la Declaracin de Independencia cuelga de las paredes de las
escuelas de Estados Unidos, pero la poltica exterior sigue a Maquiavelo. Nuestro lenguaje es ms engaoso que el suyo; la finalidad de
la poltica exterior, segn nuestros lderes, es servir al inters nacional, cumplir con nuestra responsabilidad en el mundo. En 1986, el
general William Westmoreland dijo que durante la Segunda Guerra
Mundial Estados Unidos hered el manto del liderazgo del mundo
libre, y se convirti en el paladn internacional de la libertad. Esto

228

229

Es muy importante saber si nuestros intereses son los mismos,

porque una descripcin nunca es simplemente neutral e inocente;
tiene consecuencias. Ninguna descripcin es solo eso. Toda descripcin es en cierto modo una prescripcin. Si describes la naturaleza
humana como bsicamente inmoral, tal como hace Maquiavelo, sugieres que es realista, es decir, simplemente humano, actuar tambin
de ese modo.
La idea de que nuestros intereses son los mismos para todos (los
del lder poltico y los del ciudadano, los del millonario y los del vagabundo) es un engao. Un engao til para los que dirigen las sociedades modernas, donde el apoyo de la poblacin es necesario para
que funcione bien la maquinaria de la vida diaria y la perpetuacin
de la actual distribucin de la riqueza y el poder.
Cuando los Padres Fundadores de Estados Unidos escribieron el
prembulo de la Constitucin, sus primeras palabras fueron: Nosotros, el Pueblo de Estados Unidos, a fin de formar una unin ms perfecta, establecer la justicia.... La Constitucin era vista, pues, como
un texto escrito por todo el pueblo, en representacin de los intere-

SOBRE LA GUERRA

lo dijo el hombre que fue jefe de operaciones militares en la guerra

de Vietnam, responsable de una campaa brutal que caus la muerte de cientos de miles de no combatientes vietnamitas.
En ocasiones, el lenguaje es ms directo, como cuando el presidente Lyndon Johnson, en un discurso a la nacin durante la guerra
de Vietnam, habl de nuestro pas como el nmero uno. O cuando dijo: Que nadie lo dude, ganaremos.
Ms directo an fue el artculo publicado en 1980 por Robert W.
Tucker, politlogo de la Universidad Johns Hopkins, en el influyente Foreign Affairs; sobre Amrica Central, escribi: Hemos desempeado habitualmente un papel determinante en la constitucin y la
destitucin de los gobiernos, y hemos definido lo que deba considerarse el comportamiento aceptable de los gobiernos. Tucker abogaba por un renovado impulso poltico para impedir la subida al poder de regmenes radicales en Amrica Central, y preguntaba: Es
posible que funcione un retorno a la poltica del pasado en Amrica
Central?... No hay razones convincentes para creer que no vaya a ser
as... Ser preciso prestar un apoyo exterior constante a los gobiernos de derechas, si es necesario incluso mediante el envo de fuerzas
estadounidenses.
La sugerencia de Tucker se convirti en la poltica de la administracin Reagan en Amrica Central desde que lleg a su cargo a comienzos de 1981. El envo de fuerzas estadounidenses result un
paso demasiado drstico para una ciudadana estadounidense claramente contraria a otro Vietnam (a menos que fuera a pequea escala,
como la invasin de Granada por Reagan, o la invasin de Panam
por Bush). Pero los objetivos de Estados Unidos estuvieron claros durante los siguientes ocho aos; derrocar el gobierno de izquierdas en
Nicaragua, y mantener el gobierno de derechas en El Salvador.
Dos estadounidenses que visitaron El Salvador en 1983 para la
New York City Bar Association describieron para el New York Times
la matanza de dieciocho campesinos a manos de tropas locales en la
provincia de Sonsonate:

230

REALISMO MAQUIAVLICO Y POLTICA EXTERIOR ESTADOUNIDENSE

Hay diez asesores militares agregados a las fuerzas armadas de Sonsonate... El episodio contiene todos los elementos persistentes en la
tragedia salvadorea: violencia militar incontrolada contra los civiles,
evidente capacidad de los ricos para dirigir la violencia oficial... y
presencia de asesores militares estadounidenses colaborando con el
ejrcito salvadoreo responsable de tan monstruosas prcticas... despus de 30.000 asesinatos sin castigo perpetrados por las fuerzas militares y de seguridad, y de la desaparicin de ms de 10.000 civiles
bajo custodia, las causas fundamentales de la matanza siguen ah, y la
matanza prosigue.

Segn el gobierno estadounidense, la finalidad de su poltica en

Amrica Central era proteger a nuestro pas de la amenaza sovitica:
una base sovitica en Nicaragua y una posible base sovitica en El Salvador. Nada de eso resultaba creble. Estaba en condiciones la Unin
Sovitica de lanzar una invasin de Estados Unidos desde Amrica
Central? Iba a enviar un ejrcito al otro lado del Atlntico hasta Nicaragua un pas que no era capaz de ganar una guerra con Afganistn
en sus propias fronteras? Y entonces, qu? Avanzara ese ejrcito a
travs de Honduras hasta Guatemala, cruzara todo Mxico hasta llegar a Texas, y entonces...?
Era tan absurdo como la teora del domin en la guerra de Vietnam, segn la cual las fichas cadas en el sudeste asitico cruzaran todo
el Pacfico hasta llegar a San Francisco. Necesitaba la Unin Sovitica usar Amrica Central como base para atacar Estados Unidos,
cuando dispona de misiles balsticos intercontinentales y submarinos
junto a la costa de Long Island?
La Comisin Kissinger, sin embargo, creada por el presidente Reagan para que le aconsejara en temas relativos a Amrica Central, advirti en su informe de que nuestro flanco sur (una referencia biolgica que debera servir para ponernos a todos nerviosos) estaba en
peligro.
Un somero repaso a la historia habra bastado para volvernos ms
escpticos. Cmo podamos explicar nuestras frecuentes intervenciones en Amrica Central antes de 1917, antes de la revolucin bol231

SOBRE LA GUERRA

chevique? Cmo podamos explicar que tomramos Cuba y Puerto

Rico en 1988; que tomramos la Zona del Canal en 1903; que enviramos marines a Honduras, Nicaragua, Panam y Guatemala a comienzos del siglo XX; que bombarderamos una ciudad mexicana en
1914, y que impusiramos una prolongada ocupacin militar en Hait y la Repblica Dominicana, desde 1915y 1916? Y todo eso antes
de que la Unin Sovitica existiera.
Haba otra razn oficial para justificar las intervenciones de Estados Unidos en Amrica Central en la dcada de 1980: Restaurar la
democracia. Eso tambin resultaba difcil de creer. A lo largo de todo
el perodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, nuestro gobierno
haba apoyado gobiernos antidemocrticos, incluso crueles dictaduras militares; la Cuba de Batista, la Nicaragua de Somoza, la Guatemala de Armas, el Chile de Pinochet y el Hait de Duvalier, igual que
hicimos en El Salvador y otros pases de Amrica Latina.
La autntica finalidad de la poltica estadounidense en Amrica
Central fue expresada por Tucker en los trminos ms estrictamente
maquiavlicos: El principal objeto de la poltica exterior estadounidense debera ser la restauracin de un inundo poltico ms normalizado, un mundo en el que los estados que poseen las condiciones de
un gran poder desempeen de nuevo el papel que su poder les permite desempear.
Sin duda, hay estadounidenses que responden favorablemente a
esta idea de que Estados Unidos debe comportarse como una gran
potencia en el mundo, dominar a los dems pases, ser el nmero
uno. Tal vez piensen que nuestra dominacin es benigna y que nuestro poder sirve para fines beneficiosos. Pero la historia de nuestras relaciones con Amrica Latina sugiere otra cosa. Por otro lado, est realmente de acuerdo con el ideal estadounidense de la igualdad de todos
los pueblos esta insistencia en que tenemos derecho a controlar los
asuntos de otros pases? Somos el nico pas con derecho a una Declaracin de Independencia?

232

REALISMO MAQUIAVLICO Y POLTICA EXTERIOR ESTADOUNIDENSE

MEDIOS: EL LEN Y EL ZORRO
Tal vez podramos encontrar algunas pistas acerca de la justicia de los
fines que perseguimos examinando los medios que empleamos para
alcanzarlos. Asumo aqu que existe siempre cierta relacin entre los
medios y los fines. Todos los medios se convierten en fines, en el sentido de que tienen otras consecuencias inmediatas aparte de los fines
que supuestamente deben promover. Y todos los fines son tambin
medios para otros fines. Acaso no haba relacin entre el cnico fin
de Maquiavelo el poder del prncipe y la diversidad de medios
que consideraba aceptables para alcanzarlo?
Maquiavelo fue embajador durante un ao ante Csar Borgia,
conquistador de Roma, y describe un hecho que le parece merecedor del inters y la imitacin de otros. Haba cierta inquietud social
en Roma, y Csar Borgia decidi que el pueblo deba volverse ms
pacfico y obediente a su dominio. Por lo tanto, promovi a Messer Remirro de Orco, un hombre cruel y eficiente, y le dio la mxima autoridad, con lo cual consigui en breve tiempo traer el orden
y la unidad a Roma. Pero Csar Borgia saba que su estrategia tambin le haba atrado odios, de modo que
para aliviar el nimo de las personas y ganrselas completamente, decidi poner de manifiesto que cualquier crueldad que hubiera tenido lugar no haba sido por orden suya, sino por la cruel disposicin
de su ministro. Y en cuanto encontr la oportunidad, orden que o
cortaran por la mitad y lo plantaran una maana en la plaza pblica
de Cesena, con un trozo de madera y un cuchillo manchado de san-

gre al lado.

La historia estadounidense reciente nos ha acostumbrado a la tcnica gubernamental de dejar que los subordinados hagan el trabajo sucio, para poder desentenderse de todo Llegado el caso. Como resultado de los escndalos Watergate de la administracin Nixon (una serie
de delitos cometidos por subordinados en nombre suyo), varios de sus
hombres fueron a la crcel: antiguos agentes de la CA, asistentes de
233

SOBRE LA GUERRA

REALISMO MAQUIAVLICO Y POLTICA EXTERIOR ESTADOUNIDENSE

la Casa Blanca e incluso el fiscal general. Nixon tuvo que renunciar

a su cargo, pero pact su perdn cuando el vicepresidente Gerald Ford
accedi a la presidencia, y de este modo escap a todo cargo criminal. Nixon se retir en una situacin acomodada, y en pocos aos se
haba convertido en una especie de viejo estadista, un padrino de la
poltica, al que se iba a buscar para recibir consejos sabios.
Tal vez para calmar a la opinin pblica en unos tiempos marcados
por el desencanto con el gobierno despus de Vietnam y Watergate,
un comit del Senado llev a cabo una investigacin en 1974-1975
sobre las agencias de inteligencia. Descubri que la CA y el FBI haban violado la ley innumerables veces (apertura de correo, allanamiento de hogares y oficinas, etctera). En el curso de aquella investigacin tambin sali a la luz que la CA haba planeado el asesinato
de varios gobernantes extranjeros, incluido Fidel Castro en Cuba, y
que algunos de los planes se remontaban a la administracin Kennedy.
Pero el propio presidente, que estaba claramente a favor de todas estas acciones, no se vio directamente implicado, y pudo negar todo
conocimiento de ello. Esta maniobra recibi el nombre de desmentido plausible.
Segn dijo el comit:

Bush negaron cualquier implicacin, aunque las pruebas apuntaban

claramente hacia su participacin. En lugar de impugnarlos, sin embargo, el Congreso solo hizo comparecer a sus emisarios como testigos, y luego present acusaciones contra algunos. Uno de ellos
(Robert McFarland) trat de suicidarse. Otro, el coronel Oliver
North, fue procesado por mentir al Congreso y declarado culpable,
pero la sentencia no impuso penas de crcel. Reagan no tuvo que
testificar sobre lo que haba hecho. Se retir tranquilamente y Bush
se convirti en el siguiente presidente de Estados Unidos, en ambos
casos gracias al desmentido plausible. Maquiavelo habra admirado
la operacin.
Un prncipe, sugiri Maquiavelo, debe emular tanto al len como
al zorro. El len usa la fuerza. Los pueblos son tornadizos, y si es fcil convencerlos de una cosa, es difcil mantenerlos en esa conviccin.
ljor lo cual conviene estar preparados para que, cuando ya no crean,
se les pueda hacer creer por la fuerza... La fortuna es mujer, y si uno
quiere tenerla sumisa, es preciso dominarla por la fuerza. El zorro
usa el engao.

La finalidad principal y original de la doctrina del llamado desmentido plausible fue la no atribucin de acciones encubiertas a Estados Unidos. Las pruebas presentadas ante el comit demuestran claramente que este concepto, destinado a proteger a Estados Unidos y
a sus operativos de las consecuencias de ciertas revelaciones, ha servido para ocultar decisiones del presidente y de sus principales colaboradores.

Si todos los hombres fueran buenos, este no sera un buen consejo, pero como son deshonestos y desleales con uno, no es preciso
que uno sea leal con ellos a cambio; y ningn prncipe ha tenido jams problemas para disimular con razones plausibles una deslealtad...
La experiencia de nuestros tiempos demuestra que los prncipes que
han hecho mayores cosas son los que menos respeto han mostrado
por la honestidad, y han sabido confundir con astucia la mente de los
hombres.

En 1988, una informacin aparecida en una revista de Beirut

hizo salir a la luz que la administracin de Ronald Reagan haba estado vendiendo en secreto armas a Irn, enemigo declarado de Estados Unidos, y usando los beneficios para ofrecer ayuda militar a los
contrarrevolucionarios (los contras) de Nicaragua, en violacin de
un decreto aprobado por el Congreso. Reagan y el vicepresidente

Este consejo dirigido al prncipe ha sido seguido en nuestro tiempo por todo tipo de dictadores y generalsimos. Se dice que Hitler tena un ejemplar de El prncipe en su mesita de noche. (Quin lo dice?
Cmo lo sabe?) Mussolini hizo su tesis doctoral sobre Maquiavelo.
Se supone que Lenin y Stalin tambin leyeron a Maquiavelo. Ciertamente, el comunista italiano Gramsci escribi en trminos favorables
sobre Maquiavelo, considerando que en realidad no pretenda dar

234

235

SOBRE LA GUERRA

REALISMO MAQUIAVLICO Y POLTICA EXTERIOR ESTADOUNIDENSE

consejo a los prncipes, pues ya lo saban todo, sino a aquellos que

no saben, y educar de este modo a aquellos que deben asumir ciertos medios necesarios, aunque sean propios de los tiranos, para alcanzar ciertos fines.
A pesar de sus pretensiones, los primeros ministros y los presidentes de los estados democrticos modernos tambin han admirado
y seguido el consejo de Maquiavelo. Max Lerner, un destacado comentarista liberal del perodo posterior a la Segunda Guerra Mundial,
dijo en una introduccin a los escritos de Maquiavelo: El significado que tiene tanto para demcratas como para dictadores es que, sean
cuales sean tus fines, debes perseguirlos de forma lcida y fra. Lerner entiende que una de las ideas importantes en los Discursos de Maquiavelo es la necesidad de guiarse por la voluntad de supervivencia
incluso en un Estado democrtico, y por lo tanto que las medidas aplicadas no deben ser nunca tmidas, sino drsticas.
El Estado democrtico, actuando como el len, usa la fuerza
cuando la persuasin no funciona. La usa contra sus propios ciudadanos cuando no hay otro modo de convencerlos para que cumplan
la ley. La usa contra otros pueblos en la guerra, no siempre en defensa propia, sino muchas veces cuando no puede convencer a otros pases para que hagan lo que quiere.
Al comienzo del siglo xx, por ejemplo, Colombia estaba dispuesta a vender los derechos del canal de Panam a Estados Unidos,
pero quera ms dinero del que Estados Unidos estaba dispuesto a
pagar. De modo que hacia all fueron los buques de guerra, se instig una pequea revolucin en Panam, y pronto la Zona del Canal
estaba en manos de Estados Unidos. Segn la descripcin que hizo
un senador estadounidense de la operacin, se lo robamos, as de
claro.
El Estado moderno liberal, como el zorro de Maquiavelo, usa a
menudo el engao para lograr sus fines: no tanto con el enemigo extranjero (el cual, despus de todo, tiene poca fe en sus adversarios),
sino con sus propios ciudadanos, a los que ha enseado a confiar en
sus lderes.

Una de las biografas ms importantes del presidente Franklin D.

Roosevelt se titula Roosevelt: el len y el zorro. En septiembre y octubre de 1941, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Roosevelt deform los hechos al explicar a los ciudadanos dos encuentros
entre submarinos alemanes y destructores estadounidenses (pretendi que el destructor Grcer, que fue atacado por un submarino alemn, se encontraba en una misin pacfica, cuando en realidad estaba siguiendo la pista del submarino para la Marina britnica). Un
historiador bien dispuesto hacia Roosevelt escribi: Franklin Roosevelt enga repetidamente al pueblo estadounidense en el perodo previo a Pearl Harbor. [ . . . j Era como el doctor que debe decirle
mentiras al paciente para el bien del propio paciente.
Luego vinieron las mentiras del presidente John Kennedy y el secretario de Estado Dean Rusk cuando les dijeron a los ciudadanos
que Estados Unidos no estaba detrs de la invasin de Cuba de 1961,
aunque en realidad haba sido organizada por la CA.
La escalada de la guerra en Vietnam comenz con una serie de
mentiras en agosto de 1964 acerca de unos incidentes ocurridos
en el golfo de Tonkn. Estados Unidos anunci dos ataques no provocados de barcos vietnamitas contra destructores estadounidenses.
Uno de ellos es casi seguro que nunca ocurri. El otro fue indudablemente provocado por la cercana (quince kilmetros) del destructor
a la costa vietnamita, y por una serie de incursiones organizadas por
la CA en la costa.
Luego las mentiras se multiplicaron. Una de ellas fue la declaracin del presidente Johnson de que las fuerzas areas estadounidenses
se limitaban a bombardear blancos militares. Otra fue el engao del
presidente Richard Nixon: ocult a la opinin pblica estadounidense el bombardeo masivo de Camboya en 1969-1970, un pas con
el que supuestamente estbamos en paz.

236

237

SOBRE LA GUERRA

LOS ASESORES

Por ms comprometida que est su retrica con los valores del liberalismo moderno, los asesores y los asistentes presidenciales han participado una y otra vez en engaos que habran merecido los elogios
de Maquiavelo. El objetivo de este era servir al prncipe y al poder
nacional. Lo mismo puede decirse de aquellos. Como asesores de un
Estado liberal y democrtico, dieron por supuesto que promover el
poder de este Estado era un fin moral, que justificaba el uso tanto de
la fuerza como del engao. Pero acaso deja de ser inmoral una poltica por aplicarla un Estado liberal? El asesor dira entonces (engandose a s mismo en este caso) que su proximidad a los crculos ms
elevados del poder le ponan en posicin de influir, incluso de invertir, aquellas polticas.
Toms Moro, contemporneo de Maquiavelo, ya advirti a los
intelectuales sobre el riesgo de dejarse atrapar en el servicio del Estado, y sobre el autoengao en virtud del cual el asesor cree que ser
una buena influencia en los crculos ms elevados del gobierno. En
su libro Utopa, el portavoz de Moro (Rafael) recibe el mismo consejo que se les acostumbra a dar hoy a los jvenes que pretenden ser
crticos con la sociedad e incordian al gobierno desde fuera, como
Martin Luther King o Ralph Nader. El consejo es buscar el modo de
estar dentro. Sigo pensando que si pudieras superar tu aversin hacia
las cortes de los prncipes, podras hacer mucho bien a la humanidad
con tus consejos, le dicen a Rafael.
Y Rafael responde: Si estuviera en la corte de algn rey y propusiera leyes sabias y tratara de eliminar las peligrosas semillas del mal,
no te parece que me echaran de la corte o bien sera motivo de burla?. Y prosigue:
Imagina que estoy en la corte del rey de Francia. Supon que estoy sentado en el consejo presidido por el rey en persona, y que los
hombres ms sabios discuten gravemente por qu medios e intrigas
podra el rey conservar Miln, recuperar una vez ms aples, y lue238

REALISMO MAQUIAVLICO Y POLTICA EXTERIOR ESTADOUNIDENSE

go derrotar a los venecianos, ocupar toda Italia y aadir luego Flandes, Brabante, e incluso toda Borgoa a su reino, adems de muchos
otros estados que ya tena pensado invadir. Imagina ahora en medio de
este gran debate, donde tantos hombres brillantes planean juntos
cmo llevar adelante la guerra, imagina que un hombre tan modesto como yo se levanta y les propone cambiar todos sus planes.

Moro podra haber estado hablando del historiador Arthur Schlesinger, Jr., asesor del presidente Kennedy a quien en 1961 le pareci
una idea malsima que la CA llevara adelante la invasin de Cuba
desde la baha de Cochinos, dos aos despus de la revolucin. Pero
no levant la voz para protestar, porqu, tal como admiti ms adelante, se sinti intimidado por la presencia de figuras tan augustas
como los secretarios de Estado y de Defensa, y losjefes de la Comandancia Conjunta. Segn escribi: En los meses posteriores al episodio de baha de Cochinos, me reproch amargamente haberme mantenido en silencio durante aquellos debates tan cruciales en el gabinete.
Pero la intimidacin del Schlesinger-asesor logr algo ms que
silenciarle en el gabinete: tambin le empuj a preparar un memorando de nueve pginas para el presidente Kennedy, escrito poco antes de la invasin de Cuba, donde insista con una crudeza digna de
Maquiavelo en la necesidad de ocultarle al pueblo estadounidense el
papel de Estados Unidos en la invasin. La necesidad estribaba en
que mucha gente simplemente no ve que Cuba represente en este
momento una amenaza tan grave y urgente para nuestra seguridad
nacional que justifique una lnea de accin que buena parte del
mundo interpretar como una agresin calculada contra un pequeo pas.
El memorando sigue diciendo: El carcter y la reputacin del
presidente Kennedy constituyen uno de nuestros mayores recursos
nacionales. No debera hacerse nada que pusiera en peligro este inestimable activo. Cuando deban decirse mentiras, que las digan representantes gubernamentales de grado inferior. Luego sugiere que alguien que no sea el presidente tome la decisin final, y lo haga en su
239

SOBRE LA GUERRA

REALISMO MAQUIAVLICO Y POLTICA EXTERIOR ESTADOUNIDENSE

ausencia: alguien que pueda servir ms tarde como chivo expiatorio

si las cosas van realmente mal. (De nuevo Csar Borgia, solo que sin
el cuchillo manchado de sangre.)
Schlesinger incluy en su memorando ejemplos de preguntas posibles y respuestas falsas para el caso de que el tema de la invasin saliera en una rueda de prensa:

guerra a finales de 1972, aprob la ruptura de las negociaciones y el

brutal bombardeo de los distritos residenciales de Hanoi con el ms
terrible de los bombarderos del momento, el B-52.
Los bigrafos de Kissinger describen as su posicin: Si hubiera
tenido reparos a la poltica de Nixon, habra argumentado contra el
ataque a Camboya. Pero no hay el menor signo de que utilizara nunca su considerable influencia para convencer al presidente de contener el ataque. O de que considerara nunca la posibilidad de dimitir en
seal de protesta. Al contrario, Kissinger apoyaba aquella poltica.
Durante los bombardeos de la Navidad de 1972, el columnista del
New York Times James Reston escribi:

P.: Sr. Presidente, est la CA implicada en el asunto?

R.: Puedo asegurarle que Estados Unidos no tiene la menor intencin de usar la fuerza para derrocar el rgimen de Castro.

Y ese fue el guin que se sigui. Pocos das antes de la invasin,

el presidente Kennedy dijo en una conferencia de prensa: En ningn caso habr una intervencin de las fuerzas armadas estadounidenses en Cuba.
Schlesinger fue solo uno de las decenas de asesores presidenciales
que se comportaron como pequeos Maquiavelos durante aquellos
aos en que las revoluciones en Vietnam y en Amrica Latina provocaron respuestas histricas por parte del gobierno de Estados Unidos.
Aquellos intelectuales pensaban que el mejor papel que podan hacer
era servir al poder nacional.
Kissinger, el secretario de Estado de Nixon, no tena ni siquiera
los leves reparos de Schlesinger. Se entreg sin ningn problema a los
prncipes de la guerra y la destruccin. En sus discusiones privadas
con viejos compaeros de Harvard que consideraban inmoral la
guerra de Vietnam, se present como una persona preocupada por
ponerle fin, pero en su desempeo oficial era la complaciente herramienta intelectual de una poltica que implicaba el asesinato masivo
de civiles en Vietnam.
Kissinger aprob el bombardeo y la invasin de Camboya, un acto
tan desequilibrante para la frgil sociedad camboyana que puede considerarse como un factor importante en el ascenso del rgimen criminal de Pol Pot en aquel pas. Despus de negociar con los representantes de Vietnam del Norte un acuerdo de paz para poner fin a la

Maquiavelo nunca cuestion que el poder de la nacin y la posicin

del prncipe eran los fines debidos: Y es preciso comprender que un
prncipe... no puede observar todas aquellas cosas que se consideran
buenas en un hombre, y a menudo se ve obligado, para conservar el
Estado, a actuar contra la fe, contra la caridad, contra la humanidad
y contra la religin.
El fin del poder nacional puede ser beneficioso para el prncipe, e incluso para los asesores del prncipe, gente ambiciosa. Pero
por qu deberamos asumir que es bueno para el ciudadano medio?

240

241

Probablemente sea cierto que tanto el seor Kissinger como el

secretario de Estado Rogers y la mayor parte de los cargos superiores del Departamento de Estado se oponen a la ofensiva de bombardeos del presidente en Vietnam del Norte... Pero el seor Kissinger
es una persona demasiado intelectual, con un sentido del humor y de
la historia demasiado buenos como para poner sus propios pensamientos por delante de los del presidente.

Parece que tambin los periodistas pueden ser maquiavlicos.

SERVIR A LOS PODERES NACIONALES

SOBRE LA GUERRA

REALISMO MAQUIAVLICO Y POLTICA EXTERIOR ESTADOUNIDENSE

Por qu debera el ciudadano ligar su destino al del Estado-nacin,

cuando este no tendra el menor reparo en sacrificar las vidas y las
libertades de sus propios ciudadanos a cambio del poder, los beneficios y la gloria de los polticos, los empresarios o los generales?
Para un prncipe, un dictador o un tirano, el poder de la nacin
es un fin incuestionable. En un Estado democrtico, donde hay un
presidente electo en lugar de un prncipe, el poder de la nacin debe
presentarse como algo benfico, que sirve a los intereses de la libertad, la justicia y la humanidad. Si un Estado as, rodeado de la retrica de la democracia y la libertad, y representante de ambos en cierta
medida, declara la guerra contra un enemigo cruel y demostrablemente perverso, el fin parece tan limpio y claro como para justificar
la derrota de ese enemigo.
En este caso el Estado fue Estados Unidos, y el enemigo fue el
fascismo, representado por Alemania, Italia y Japn. En consecuencia, cuando pareci que la bomba atmica era el medio para lograr
una victoria ms rpida, hubo pocas dudas antes de usarla.
Muy pocos de nosotros nos imaginamos en la posicin de los asesores presidenciales, y enfrentados a sus dilemas morales (si es que
conservan la integridad suficiente para plantearse dichos dilemas).
Para el ciudadano medio, me parece, es mucho ms fcil verse en la
posicin de los cientficos que se reunieron secretamente en Nuevo
Mxico durante la Segunda Guerra Mundial para construir la bomba atmica. Podemos imaginarnos que nuestro negocio o nuestra
profesin, o nuestras habilidades personales, fueran llamadas para servir al pas. Los cientficos que sirvieron a Hitler, como el experto en
cohetes Werner von Braun, podan ser tan fros como Maquiavelo
en su sumisin; serviran al poder nacional sin hacer preguntas. Eran
profesionales, totalmente comprometidos con hacer un buen trabajo, y haran ese trabajo para quien fuera que estuviera en el poder.
As, cuando Hitler cay derrotado y Von Braun fue trado a Estados
Unidos por agentes de la inteligencia militar, sigui trabajando alegremente con sus cohetes para Estados Unidos, igual que lo haba hecho
antes para Hitler.

Los cientficos que trabajaron en el Proyecto Manhattan no eran

as. No imaginamos que fueran capaces de trabajar con Hitler si hubiera salido victorioso. Todos ellos eran conscientes, en diferentes
grados, de que se trataba de una guerra contra el fascismo y que iba
investida de una poderosa justificacin moral. Por lo tanto, la construccin de esta arma increblemente poderosa supona usar un medio terrible para un fin noble.
Haba, sin embargo, un elemento que estos cientficos tenan en
comn con Werner von Braun: la pura satisfaccin de hacer bien su
trabajo, la competencia profesional y el descubrimiento cientco,
todo lo cual poda hacerles olvidar, o al menos poner en segundo plano, la cuestin de las consecuencias humanas.
Despus de la guerra, cuando se propuso la construccin de una
bomba termonuclear, miles de veces ms destructiva que la lanzada
sobre Hiroshima, J. Robert Oppenheimer, personalmente horrorizado por la idea, todava se sinti impulsado a calificar de tcnicamente maravilloso el diseo de Edward Teller y Stanislaw Ulani. Para
defender el proyecto contra aquellos cientficos que lo consideraban
genocida, el argumento de Teller fue: Lo importante en cualquier
ciencia es hacer las cosas que se pueden hacer. Y fueran cuales fuesen los escrpulos morales de Enrico Fermi (uno de los principales
cientficos del Proyecto Manhattan), calific de esplndida la fsica
aplicada en el programa para construir las bombas.
Robert Jungk, un investigador alemn que entrevist a muchos
de los cientficos implicados en la construccin de la bomba, trat de
comprender su falta de resistencia ante el lanzamiento de la bomba
sobre Hiroshima. Se sentan atrapados en una gran maquinaria y sin

242

243

Tal como lo expres un letrista satrico:

Cuando los cohetes estn arriba,
a quin le importa dnde caen?
Ese no es nuestro departamento,
dice Werner von Braun.

SOBRE LA GUERRA

duda estaban mal informados sobre la verdadera situacin poltica y

estratgica. Pero no les excusa por su inaccin. Si en algn momento hubieran tenido la fuerza moral para protestar contra su lanzamiento sobre bases puramente humanas, su actitud habra impresionado sin duda al presidente, al gabinete y a los generales.
Varios lderes polticos estadounidenses trataron de justificar en
trminos morales el uso de bombas atmicas sobre ciudades habitadas. Henry Stimson, presidente del comit interino que deba decidir
si se usaba o no la bomba, dijo ms tarde que se hizo para terminar
la guerra con una victoria y con el menor coste posible en vidas de
militares. La decisin se basaba en el supuesto de que, a falta de bombas atmicas, sera preciso invadir Japn, lo cual costara muchas vidas estadounidenses.
Se trataba de una moral limitada por el nacionalismo, tal vez incluso por el racismo. Salvar vidas estadounidenses era visto como algo
mucho ms importante que salvar vidas japonesas. Circulaban todo
tipo de cifras (el secretario de Estado James Byrnes, por ejemplo, habl de un milln de bajas como resultado de la invasin), pero no se
hizo ningn intento serio de estimar las bajas estadounidenses y contrastarlas con las consecuencias para los hombres y las mujeres, los viejos
y los niosjaponeses. (Lo ms prximo a este intento fue la estimacin
militar de que una invasin de la isla situada ms al sur de Japn supondra 30.000 bajas estadounidenses entre muertos y heridos.)
Hoy da disponemos de pruebas concluyentes de que no habra
sido necesario invadir Japn para poner fin a la guerra. Japn estaba
ya derrotado, abocado al caos y dispuesto a rendirse. El Estudio Estratgico de Bombardeos de Estados Unidos, que entrevist a setecientos militares y polticos japoneses despus de la guerra, lleg a la
siguiente conclusin:
Sobre la base de una detallada investigacin de todos los hechos,
y con el apoyo del testimonio de los lderes japoneses supervivientes
que participaron en ellos, este estudio concluye que con toda certeza antes del 31 de diciembre de 1945, y probablemente antes del 1 de
244

REALISMO MAQUIAVLICO Y POLTICA EXTERIOR ESTADOUNIDENSE

noviembre de 1945, Japn se habra rendido aunque no se hubieran

lanzado las bombas atmicas, aunque Rusia no hubiera entrado en la
guerra, e incluso aunque no se hubiera planeado o realizado ninguna invasin.

Despus de la guerra, el investigador estadounidense Robert Butow estudi los papeles del ministro de Asuntos Exteriores japons,
los archivos del Tribunal Militar Internacional de Extremo Oriente
(que juzg a los lderes japoneses como criminales de guerra) y los
registros de los interrogatorios del ejrcito estadounidense. Tambin
entrevist a muchos de los principales mandatarios japoneses y lleg
a la siguiente conclusin: Si los Aliados hubieran dado al prncipe
(el prncipe Konoye, emisario especial en Mosc para ensayar una intercesin de Rusia en favor de la paz) una semana de gracia para obtener el apoyo de su gobierno para la aceptacin de las propuestas, la
guerra podra haber terminado hacia finales de julio o comienzos del
mes de agosto, sin bomba atmica y sin participacin sovitica en el
conflicto.
El 13 de julio de 1945, tres das antes de la exitosa prueba de la
primera bomba atmica en Nuevo Mxico, Estados Unidos intercept un mensaje secreto del ministro de Asuntos Exteriores Togo al
embajador japons en Mosc Sato, en el que le peda que buscara la
intercesin de los soviticos e indicaba que Japn estaba dispuesto a
poner fin a la guerra, mientras no se tratara de una rendicin incondicional.
El 2 de agosto, la Oficina de Asuntos Exteriores japonesa envi
un mensaje al embajador japons en Mosc: Quedan solo unos das
para negociar el fin de la guerra. [...] En lo relativo a los trminos concretos. .. nuestra intencin es proponer la Declaracin de las Tres Potencias de Potsdam [que exiga una rendicin incondicional] como
base para estudiar esos trminos.
Segn escribi Barton Bernstein, un historiador de Stanford que
ha estudiado con detalle los documentos oficiales:

245

SOBRE LA GUERRA

Este mensaje, igual que los anteriores, fue probablemente interceptado y descodificado por los servicios de inteligencia estadounidenses. No tuvo ninguna influencia sobre la estrategia estadounidense. No hay ninguna prueba de que el mensaje fuera enviado a Trunian
y a Byrnes [secretario de Estado], ni tampoco de que siguieran los
mensajes interceptados durante la conferencia de Potsdam. No queran asumir ningn riesgo para salvar vidas japonesas.

REALISMO MAQUIAVLICO Y POLTICA EXTERIOR ESTADOUNIDENSE

En su detallada y elocuente historia de la construccin de la bomba, Richard Rhodes dice: El lanzamiento de las bombas fue autorizado no porque los japoneses se negaran a rendirse, sino porque se
negaban a rendirse incondicionalmente.
La nica condicin necesaria para que Japn aceptara poner fin a
la guerra era el acuerdo de mantener la santidad del emperador japons, que era una figura sagrada para el pueblo japons. El antiguo embajador en Japn, Joseph Grew, haba tratado de convencer al gobierno estadounidense, sobre la base de su conocimiento de la cultura
japonesa, de la importancia de permitir que el emperador conservara su posicin.
Herbert Feis, que disfrutaba de un acceso nico a los archivos del
Departamento de Estado y a los registros del Proyecto Manhattan,
seal que Estados Unidos termin por conceder las garantas que
queran los japoneses acerca del emperador. Segn escribe: Una
mente curiosa se pregunta sobre las razones por las que el gobierno
estadounidense esper tanto antes de ofrecer a los japoneses unas garantas que finalmente concedi.
Por qu tena tanta prisa Estados Unidos por lanzar la bomba,
una vez descartada la motivacin de salvar vidas, dado que lo mas probable era que los japoneses se habran rendido an sin una invasin?
Despus de examinar los papeles de los miembros de la administracin ms prximos a Truman y que ms influencia tuvieron sobre la
decisin nal, y en especial los diarios de Henry Stimson, el historiador Gar Alperovitz concluye que las bombas atmicas fueron lanzadas para impresionar a la Unin Sovitica, como primer acto de

reivindicacin del poder estadounidense en el mundo de la posguerra.

Alperovitz apunta tambin que la Unin Sovitica haba prometido
entrar en la guerra contra Japn el 8 de agosto. La bomba fue lanzada el 6 de agosto.
El cientfico Leo Szilard se reuni con el principal asesor poltico de Truman en mayo de 1945 y coment ms tarde: Byrnes no
defenda que fuera necesario usar la bomba contra las ciudades japonesas para ganar la guerra... La idea de Byrnes era que nuestra posesin y exhibicin de la bomba hara que Rusia fuera ms manejable.
A la vista de las pruebas disponibles, el fin del lanzamiento de la
bomba no parece haber sido ganar la guerra, que ya estaba ganada, ni
salvar vidas, pues era muy probable que no hiciera falta ninguna invasin estadounidense, sino la exhibicin del poder estadounidense
en aquel momento y en el perodo de la posguerra. Los medios empleados para este fin fueron los ms horribles diseados nunca por seres humanos: quemar vivas a las personas, mutilarlas horriblemente y
dejarlas contaminadas por la radiacin, lo que supondra tambin una
muerte lenta y muy dolorosa.
Recuerdo que mi profesor de ciencias sociales en el instituto nos
deca que la diferencia entre una democracia como Estados Unidos y
los estados totalitarios era que ellos creen que el fin justifica los medios, y nosotros no. Pero esto era antes de Hiroshima y Nagasaki.
Para poder hacer un juicio moral vlido, deberamos poner en la
balanza el testimonio de las vctimas. A continuacin vienen las palabras de tres supervivientes, que habra que multiplicar por decenas
de miles para hacerse una imagen ms completa.
Un hombre de treinta y cinco aos: Una mujer sin mandbula y
con la lengua colgando fuera de la boca deambulaba por la zona de
Shinsho-machi bajo una lluvia pesada y negra. Iba en direccin norte pidiendo ayuda a gritos.
Una nia de diecisiete aos: Pas por Hiroshima Station... y vi
a personas con los intestinos y los sesos fuera. [...] Vi a una vieja con
un beb en brazos... Vi a muchos nios... con madres muertas... No
puedo expresar en palabras el horror que sent.

246

247

SOBRE LA GUERRA

REALISMO MAQUIAVLICO Y POLTICA EXTERIOR ESTADOUNIDENSE

Una nia de quinto curso: Todos gritaban en el refugio. Aquellas voces... no eran gritos, eran unos gemidos que te llegaban hasta
el tutano y te ponan los pelos de punta... No s cuntas veces supliqu a gritos que me arrancaran los brazos y las piernas porque me
quemaban.
En verano de 1966, mi mujer y yo fuimos invitados a un encuentro internacional en Hiroshima destinado a conmemorar el lanzamiento de la bomba y a promover el compromiso por un mundo
sin guerras. En la maana del 6 de agosto, decenas de miles de personas se reunieron en un parque de Hiroshima y esperaron en un silencio total, casi insoportable, el momento exacto 8.16 a.m. en
que cay la bomba, el 6 de agosto de 1945. Cuando lleg finalmente el momento, el silencio fue roto por un rumor extrao y estremecedor, hasta que comprendimos que eran las alas de los miles de palomas que haban sido liberadas en aquel momento para declarar
nuestro deseo de un mundo en paz.
Unos das ms tarde, algunos fuimos invitados a una casa de Hiroshima que se haba convertido en un centro para que las vctimas de
la bomba pasaran tiempo juntas y hablaran de problemas comunes.
Nos pidieron que hablramos al grupo. Cuando lleg mi turno, me
levant con la intencin de quitarme un peso de la conciencia. Quera decir que haba formado parte de la tripulacin de un bombardero en Europa, que haba lanzado bombas que mataron y mutilaron a
muchas personas, que hasta aquel momento no haba visto los resultados humanos de aquellas bombas, que me senta avergonzado de lo
que haba hecho y quera ayudar a que aquellas cosas no volvieran a
ocurrir nunca ms.
Nunca llegu a decir esas palabras, porque cuando me dispona a
hablar vi a los hombres y mujeres japoneses sentados en el suelo frente a m, sin brazos o sin piernas, esperando en silencio a que hablara.
Tropec con mis palabras, no fui capaz de decir nada por un momento, luch por controlarme y finalmente consegu darles las gracias por haberme invitado y me sent.
Hiroshima es el mayor ejemplo en nuestra era de la idea de que

cualquier medio el asesinato en masa, la perversin de la ciencia,

la corrupcin del profesionalismo es aceptable para lograr los fines del poder nacional. A nosotros, como ciudadanos, la experiencia de Hiroshima y Nagasaki debera incitarnos a rechazar a Maquiavelo, a no aceptar ninguna servidumbre, ya sea de prncipes o de
presidentes, y a examinar por nosotros mismos los fines de la poltica pblica para determinar a qu intereses sirven realmente. Debemos examinar los medios usados para alcanzar esos fines, y decidir si
son compatibles con una justicia igual para todos los seres humanos
de la Tierra.

248

249

LOS ANTIMAQUIAVELISTAS

Siempre hubo personas que hicieron cosas por s mismas, en contra

de la ideologa dominante, y cuando hubo bastantes de ellas la historia tuvo sus grandes momentos: una guerra se detuvo, un tirano
fue derrocado, un pueblo sometido a servidumbre obtuvo la libertad, los pobres lograron una pequea victoria. Incluso ha habido personas prximas a los crculos del poder capaces de superar la inmensa presin del conformismo y reunir la fuerza moral necesaria para
disentir, sin atender al consejo maquiavlico de no cuestionar medios ni fines.
No todos los cientficos atmicos se dejaron arrastrar por la excitacin de construir la bomba. Segn dijo ms tarde Oppenheimer
ante la Comisin de la Energa Atmica, la mayora de las personas
requeridas aceptaban la propuesta de participar en el proyecto. Al
final se impona la excitacin, la devocin y el patriotismo. Sin embargo, el fsico 1.1. Rabi no acept la propuesta de Oppenheimer de
ser su director asociado en Los Alamos. Rabi estaba muy comprometido en el desarrollo del radar, que consideraba importante para
la guerra, pero consideraba aborrecible, segn Oppenheimer, que
la culminacin de tres siglos de fsica fuera un arma de destruccin
masiva.

SOBRE LA GUERRA

REALISMO MAQUIAVLICO Y POLTICA EXTERIOR ESTADOUNIDENSE

Inmediatamente antes del ensayo y del lanzamiento de la bomba,

Rab expresaba su preocupacin por el papel de los cientficos en la
guerra:

Mientras trabajaba en el laboratorio metalrgico de la Universidad de Chicago en problemas relacionados con la construccin de
la bomba, el fsico y qumico laureado con el premio Nobel James
Franck dirigi un comit para examinar las implicaciones sociales y
polticas de la nueva arma. En junio de 1945, el Comit Franck escribi un informe que desaconsejaba el lanzamiento por sorpresa de
una bomba atmica sobre Japn: Si consideramos prioritario alcanzar un acuerdo internacional sobre la prevencin total de la guerra
nuclear... esta forma de introducir las armas atmicas en el mundo
puede destruir fcilmente todas nuestras opciones de xito. Lanzar
la bomba sera como dar el pistoletazo de salida hacia una carrera armamentstica ilimitada, se deca en el informe.
El comit fue a Washington para entregarle el informe personalmente a Henry Stimson, pero les dijeron, falsamente, que este se
encontraba fuera de la ciudad. Ni Stimson ni su plantilla de cientficos estaban de humor para escuchar el argumento del Informe
Franck.
El cientfico Leo Szilard, responsable de la carta de Albert Einstein a Franklin Roosevelt que sugera el proyecto de desarrollar una
bomba atmica, tambin libr una batalla dura e intil para evitar su
lanzamiento sobre una ciudad japonesa. En julio de 1945, el mismo
mes en que la bomba fue ensayada con xito en Nuevo Mxico, Szilard hizo circular entre los cientficos una hoja de protesta por el po-

sible lanzamiento de la bomba, y argumentaba que un pas que sentara el precedente de usar esas fuerzas de la naturaleza recin liberadas para fines destructivos cargara con la responsabilidad de abrir la
puerta a una era de devastacin a escala inimaginable. Determinado
a hacer cuanto estuviera en su mano para detener la inercia que llevaba al lanzamiento de la bomba, Szilard le pidi a su amigo Einstein
que le escribiera una carta de presentacin para el presidente Roosevelt. Pero justo cuando estaban preparando el encuentro, sali por la
radio el anuncio de que Roosevelt haba muerto.
Podra el inmenso prestigio de Einstein haber cambiado de signo la decisin? Es dudoso. Einstein iie excluido del Proyecto Manhattan por sus conocidas simpatas hacia el socialismo y el pacifismo,
y no saba nada de las cruciales decisiones que se estaban tomando sobre el lanzamiento de las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki.
Uno de los asesores de Harry Truman tom tambin un partido
muy activo contra el lanzamiento de la bomba atmica sobre Japn:
el subsecretario de la Marina Ralph Bard. Como miembro del comit interino Stimson, estuvo de acuerdo al principio con la decisin
de usar la bomba contra una ciudad japonesa, pero luego cambi de
idea. Escribi un memorando para el comit en el que hablaba de la
reputacin de Estados Unidos como una gran nacin humanitaria,
y sugera que los japoneses fueran advertidos y recibieran garantas
sobre el tratamiento del emperador para inducirles a rendirse. No
tuvo ningn efecto.
Algunos militares de alta graduacin tambin se opusieron a la
decisin. El general Dwight Eisenhower, que haba llevado a los ejrcitos aliados hasta la victoria en Europa, se reuni con Stimson justo
despus del exitoso ensayo de la bomba en Los Alamos. Le dijo a
Stimson que se opona al uso de la bomba porque los japoneses estaban dispuestos a rendirse. Eisenhower recordaba ms tarde: Detestaba que nuestro pas fuera el primero en usar un arma as. El general Hap Arnold, jefe de las fuerzas areas del ejrcito, crea que poda
lograrse la rendicin de Japn sin la bomba. El hecho de que varios
lderes militares importantes no vieran ninguna necesidad en usar la

250

251

Si adoptamos la postura de que nuestra funcin consiste meramente en garantizar que la prxima guerra sea mejor y ms grande,
terminaremos por perder e respeto de la ciudadana. [ . . . ] Nos
convertiremos en los servidores gratuitos de los fabricantes de municin, en simples tcnicos en lugar de los ciudadanos entregados y con
vocacin de servicio pblico que sentimos ser.

SOBRE LA GUERRA

REALISMO MAQUIAVLICO Y POLTICA EXTERIOR ESTADOUNIDENSE

bomba da mayor peso a la idea de que las razones para su lanzamiento sobre Hiroshima y Nagasaki fueron polticas.
Tambin hubo algunas personas valientes que rechazaron el servilismo maquiavlico y se negaron a aceptar las ortodoxias establecidas despus de la Segunda Guerra Mundial acerca de las operaciones de poltica exterior estadounidenses. El senador William Fulbright, de Arkansas, estuvo presente en la crucial reunin de asesores
donde el presidente Kennedy deba decidir si llevaba adelante los
planes de invadir Cuba. Arthur Schlesinger, que estaba presente, escribi ms tarde que Fulbright rechaz la idea en un tono enftico
e incrdulo.
Durante la guerra de Vietnam, los asesores salidos del Instituto Tecnolgico de Massachusetts y de Harvard se contaban entre los ms
fervientes defensores de una campaa brutal de bombardeos, pero
unos pocos se rebelaron contra ella. Uno de los primeros fue James
Thompson, un experto en Extremo Oriente del Departamento de
Estado que renunci a su cargo para escribir un elocuente artculo en
el Atlantic Monthly en el que criticaba la presencia estadounidense
en Vietnam.
Mientras Henry Kissinger haca el papel de Maquiavelo para el
prncipe Nixon, al menos tres de sus ayudantes se negaron a respaldarle en su apoyo de la invasin de Camboya en 1970. Cuando pidieron a William Watts que coordinara el anuncio de la invasin desde la
Casa Blanca, este se neg a hacerlo y escribi una nota de dimisin.
El general Al Haig, uno de los ayudantes de Kissinger, se encar con
l y le dijo: Tienes una orden de tu comandante en jefe. Haig pretenda que eso le impeda dimitir, a lo que Watts replic: Oh, s que
puedo: y acabo de hacerlo!. Cuando pidieron a Roger Morris y
Anthony Lake que escribieran un discurso para Nixon que justificara la invasin, ellos se negaron y escribieron una carta conjunta de dimisin.
El caso ms dramtico de disidencia durante la guerra de Vietnam fue el de Daniel Ellsberg, un hombre que tena un doctorado en
economa por Harvard, haba servido con los marines y haba ocu-

pado cargos importantes en el Departamento de Defensa, el Departamento de Estado y la embajada de Saign. Fue un colaborador especial de Henry Kissinger, y luego trabaj para la Rand Corporation
en la creacin de un think tank privado de cerebros contratados para
realizar investigaciones de alto secreto para el gobierno estadounidense. Cuando la Rand Corporation recibi el encargo de elaborar
una historia de la guerra de Vietnam sobre la base de documentos secretos, Ellsberg fue designado como uno de los responsables del proyecto. Sin embargo, la brutalidad de la guerra ordenada por su gobierno ya comenzaba a pesar sobre su conciencia. Haba estado sobre
el terreno con el ejrcito, y lo que vio le convenci de que Estados
Unidos no tena nada que hacer en Vietnam. Ms tarde, al leer los
documentos y contribuir a la elaboracin de una historia, se dio
cuenta de cuntas mentiras se haban dicho a los ciudadanos, y eso
reforz sus sentimientos.
Con la ayuda de Anthony Russo, un antiguo empleado de Rand
que haba conocido en Vietnam, Ellsberg fotocopi en secreto las
siete mil pginas de la historia los papeles del Pentgono, segn
el nombre por el que seran conocidos y los distribuy entre varios miembros del Congreso, as como al New York Times. Cuando
el Times comenz a publicar los documentos top secret, en medio
de un gran impacto periodstico, Ellsberg fue arrestado y llevado a
juicio. Los cargos contra l podran haber supuesto una sentencia de
ciento treinta aos de crcel. Pero el escndalo Watergate sac a la luz
que los fontaneros de Nixon haban tratado de irrumpir en el despacho del psiquiatra de Ellsberg para encontrar material incriminatorio, y mientras el jurado deliberaba el juez anul el proceso por
considerarlo viciado.
La de Ellsberg fue solo una de las dimisiones presentadas por
miembros del gobierno durante y despus de la guerra de Vietnam.
Varios operativos de la CA dejaron sus cargos a finales de la dcada
de 1960 y comienzos de la de 1970 y hablaron de las actividades secretas de la agencia: por ejemplo, Vctor Marchetti, Philip Agee, John
Stockwell, Frank Snepp y Ralph McGehee.

252

253

SOBRE LA GUERRA

El maquiavelismo domina la poltica exterior de Estados Unidos,

igual que la de otros pases, pero la valenta de un pequeo nmero
de disidentes sugiere la posibilidad de que algn da la ciudadana en
conjunto se niegue a aceptar esta clase de realismo. Maquiavelo tal
vez sonreira desdeosamente ante esta idea, y dira: Ests perdiendo el tiempo. Nada cambiar. Es la naturaleza humana.
Vale la pena poner a prueba esta idea.

35
Liberalismo agresivo
La idea de paradoja resulta til para conservar la inocencia. La mantenemos como ltima defensa, detrs de otras dos barreras. La primera es no buscar, o no ver, aquellos hechos que cuestionan nuestras
creencias ms profundas. La segunda (cuando el mundo no tolera
ya nuestra ignorancia) consiste en separar dentro de nuestra conciencia aquellos elementos que, en caso de juntarse, derrumbaran los
mitos de nuestra cultura. Cuando caen ambos muros de contencin,
recurrimos como medida de emergencia a la siguiente explicacin:
no es ms que una paradoja, una combinacin increble pero verdadera.
Gracias a esta triple defensa, y a los adornos del sufragio universal,
la representacin parlamentaria, el progreso tecnolgico, la educacin general, las declaraciones de derechos y el sistema del bienestar,
la democracia liberal del mundo occidental ha logrado conservar su
reputacin humanitaria, a pesar de su historia de imperialismo, guerra,
racismo y explotacin. Los hechos desagradables son, en primer lugar, ignorados (o desdibujados mediante una inteligente comparacin
con los pecados ms patentes de los dems). Luego son guardados en
un compartimiento distinto del cerebro. Despus, cuando el cerebro
es ya incapaz de mantener la separacin, la bondad esencial de lo que
llamamos la civilizacin occidental se conserva intacta gracias al concepto de paradoja. De este modo el liberalismo puede salir inclume
de las yuxtaposiciones ms sangrantes, y todo el sistema social para el
255

SOBRE LA GUERRA

LIBERALISMO AGRESIVO

que sirve como smbolo abreviado tanto de lo malo como de lo

bueno puede seguir incuestionado.
En este artculo me ocupar de la primera lnea de defensa: el
olvido de los hechos incmodos. Un mito que resiste a toda incomodidad es que Estados Unidos se comporta de un modo particularmente decente en el extranjero, tal como caba esperar por su
comportamiento en el interior.
Tal vez el mito proceda de nuestros orgenes, es decir, del liberalismo britnico. El historiador britnico Geoffrey Barraclough escribi acerca del expansionismo alemn de la poca de la Primera
Guerra Mundial: Fcil como es criticar el imperialismo francs y britnico en frica o China, sus peores atrocidades simplemente no son
comparables. A pesar de todos sus defectos, el imperialismo britnico conservaba un componente genuinamente idealista, una idea de
servicio y de destino representada por Curzon en la India y por Cromer en Egipto.
Los componentes idealistas siempre han sido tiles para el
comportamiento agresivo en el terreno internacional. Ni la castidad de Helena en las guerras de Troya, ni la santidad del lugar de
nacimiento de Cristo en las Cruzadas y podemos multiplicar indefinidamente esta clase de componentes cambiaron el hecho bsico de la conquista, el asesinato y la explotacin, como tampoco lo
hizo la racionalizacin ms sofisticada de los liberales britnicos en
la guerra de los bers. Tal como ha escrito D. A. N. Jones, en relacin con el papel desempeado por Winston Churchill en aquella
poca:

Churchill elogi al enemigo blanco por no armar a la poblacin negra: El peligro negro... es el nico lazo de unin entre los europeos.
En una carta a su esposa escrita en 1907, cuando era un joven ministro del gobierno liberal, Churchill habla de otros 150.000 nativos
bajo nuestro control directo. [...] Pienso que no habr derramamiento de sangre. [...] As crece el imperio bajo una administracin
radical!.
Era esto una paradoja del liberalismo britnico? Solo si ignoramos algunos rasgos paralelos del liberalismo en poltica interior que
arrojan dudas sobre el elogio general que merece tradicionalmente la
democracia liberal en Occidente. Churchill, por ejemplo, estaba totalmente de acuerdo con la intervencin del gobierno para ayudar a los
pobres, para garantizar la propiedad pblica de las vas y los canales,
para establecer un sueldo mnimo a nivel nacional. Pero no eran ms
que palabras. Tambin deca: En cuanto a las prostitutas y gente de
mala vida, deberan existir colonias de trabajo donde se les pudiera...
hacer comprender su deber hacia el Estado. Y en 1911, corno secretario del Interior, acompa a la polica durante la persecucin de
unos ladrones de origen extranjero acusados de anarquismo. La casa
de los sospechosos fue quemada; se encontraron dos cadveres, y
Churchill escribi al primer ministro:

Churchill logr dar un aire de nobleza a realidades mucho ms

sucias. Lleg al Parlamento en 1901 despus de ser corresponsal de
guerra en Sudfrica, y supo presentar la guerra de los bers como un
gran duelo entre hermanos de sangre. En su inocente lenguaje, dijo
que algunos queran estigmatizar este conflicto como una guerra movida por la codicia... Esta guerra fue de principio a fin una guerra
movida por el sentido del deber.

En respuesta a la pretensin de que existe una paradoja en el liberalismo estadounidense, deberamos comparar su conducta en el
exterior con los hechos de su poltica interior. Pero antes que nada
deberamos examinar su comportamiento exterior con ms rigor del
que se aplica habitualmente, ya sea en los manuales de la escuela elemental, donde se glorifican las guerras estadounidenses, o en crculos acadmicos ms sofisticados, donde se considera que los buenos

256

Pens que era mejor dejar que se quemara la casa que perder buenas vidas britnicas en el esfuerzo de rescatar a aquellos rufianes.
Pienso que tendr que endurecer un poco la administracin de
la ley de extranjera...

257

SOBRE LA GUERRA

motivos y los componentes idealistas de la poltica exterior estadounidense la vuelven ms admirable que la de otros pases.1
Un examen rpido de la poltica exterior estadounidense muestra que la agresividad, la violencia y el engao fueron de la mano, ya
desde los primeros aos de nuestra nacin, con el desarrollo de aquellos atributos de nuestra poltica interior que (considerados por separado de otros rasgos de esa misma poltica) nos convirtieron en el prototipo de la democracia liberal en Occidente. Se trata de un examen
selectivo, claro est, pero si nuestra intencin es lanzar una mirada severa sobre nuestro pas en unos tiempos de crisis social, es un buen
correctivo frente a otras selecciones ms ortodoxas. Sospecho, adems,
que existe una importante diferencia entre los individuos y las naciones que apoyan nuestra opcin por una seleccin ms crtica. En
el caso del individuo, supongo que el olvido de ciertas conductas deshonestas en el pasado puede tener un efecto positivo sobre la conducta futura, como estmulo psicolgico para cambiar. En el caso de
las naciones, no existe tal sensibilidad. Ningn estmulo psicolgico
sirve de nada cuando tratamos con un mecanismo rgido y sin conciencia, solo cabe desmontarlo y volverlo a montar {una tarea tan
difcil que solo la percepcin de un gran peligro, reforzada por el recuerdo de los muchos errores histricos del mecanismo, podra convencer a los ciudadanos de acometer).
Ya en nuestra primera misin diplomtica como nacin la elaboracin del tratado de paz con Inglaterra se dej ver la ambicin
de nuestros mayores, a pesar de la nobleza de sentimientos que haba
marcado la guerra y la Declaracin de Independencia. En su comentario al libro de Richard B. Morris The Pcacemakers, Bradford Perkins
formula la idea de la forma ms precisa posible:

LIBERALISMO AGRESIVO

... como la mayora de los historiadores estadounidenses, Richard Morris parece dar por supuesto que el hecho de que los emisarios sirvieran a un pueblo noble excusa el cinismo e incluso la deshonestidad de
sus actos, mientras que sus homnimos europeos deben ser condenados porque servan a estados menos ilustrados. Pero si Jay, Franklin y
Adams lograron lo que queran fue precisamente porque adoptaron la
brutal moralidad de sus contemporneos. Traicionaron sus instituciones y el espritu de su alianza con Francia para obtener grandes beneficios para su pas. No es posible defender sus acciones sobre bases puramente morales, como Morris parece sugerir. Ellos fueron quienes
crearon la falsa idea de que los estadounidenses actan normalmente
de acuerdo con unos criterios morales superiores a los de los estadistas de otros pases, una idea que fue recogida por sus contemporneos
y reafirmada desde entonces por sus compatriotas.

1. La insistencia en nuestra pureza llega hasta extremos absurdos. En 1968, la revista Life presentaba la fotografa de una nia vietnamita con la pierna amputada, resultado del ataque de un helicptero estadounidense. El doctor Howard Rusk. presidente del
Fondo Mundial de Rehabilitacin, escribi: Creo que os lectores de Life deberan saber que la joven Tran no habra conseguido una prtesis artificial si no fuera por la ayuda del pueblo estadounidense, a travs de su Agencia para el Desarrollo Internacional.

La paz que sigui a la guerra de la revolucin fue una paz inquieta, que vino acompaada por dos primeras oleadas de fervor nacionalista. Los britnicos mantenan sus posiciones militares y comerciales
en el norte, al sur estaban los espaoles (en las Floridas), los franceses
pronto se hicieron con Nueva Orleans y el vasto territorio de Luisiana, y los indios ocupaban el resto. La fiebre de la guerra subi y baj
varias veces a lo largo de aquellos aos, ya fuera contra los ingleses,
con Washington, contra los franceses (aguzada por la Revolucin
francesa), con Adams, o tambin (irnicamente, pero la irona es moneda corriente en asuntos internacionales) contra los revolucionarios
irlandeses que llegaban a nuestro pas, animados por los mismos sentimientos antibritnicos que defendimos en la revolucin.
Desde el comienzo, la expansin agresiva fue una constante en
nuestra ideologa y nuestra poltica nacional, ya se tratara de una administracin liberal o conservadora, es decir, ya fuera federalista
o republicana, whig o demcrata, demcrata o republicana. El primer
y mayor acto de expansin territorial fue una compra legalmente dudosa, en la cual el presidente JefFerson obvi oportunamente el hecho
de que estaba recibiendo, de hecho, bienes robados (pues Napolen
violaba un tratado con Espaa al vender Luisiana).

258

259

SOBRE LA GUERRA

Pronto surgi una justificacin moral para este expansionismo: se

deca que el pas tena un derecho natural a garantizar su seguridad por el oeste. Se trata de un salto habitual en la historia moderna:
el nacionalismo idealista que sirve para justificar la independencia del
dominio colonial da paso al expansionismo del nuevo pas hacia territorios ajenos. Segn escribe Arthur K. Weinberg en su clsico estudio Manifest Destiny: Los mismos pueblos que haban bebido el licor
del nuevo nacionalismo humanitario sucumbieron a la ebriedad expansionista que llevara a la era del imperialismo.
Francia salt de Rousseau a Napolen, y Estados Unidos (en palabras de Weinberg) de la Declaracin de Independencia a la extensin de su dominio sobre otros pueblos los indios sin su consentimiento. Y fue el propio Jefferson, autor de la expresin el
consentimiento de los gobernados, quien envi las tropas al territorio de Luisiana para controlar cualquier levantamiento indgena durante la compra. JefFerson haba escrito, en 1787, que podemos estar seguros de que no se tomar nunca un palmo de territorio de los
indios sin su consentimiento. El argumento usado en esta ocasin
para justificar la toma de estos territorios de los indios fue que no lo
cultivaban. Pero unos aos ms tarde, cuando los indios comenzaron
a establecerse y a cultivar la tierra en el sur, tambin fueron expulsados (en este caso por Andrewjackson, sucesor de JefFerson en la tradicin liberal).2
El expansionismo (y las excusas que lo acompaan) parece ser una
caracterstica habitual del Estado-nacin, ya sea liberal o conservador,
socialista o capitalista. No pretendo sostener con esto que el Estado liberal-democrtico sea ms culpable que otros estados, solo que no lo
es menos. El expansionismo ruso en Europa oriental, la entrada de
China en el Tbet y sus disputas con la India sobre territorios fronterizos parecen tan beligerantes como los movimientos de su predecesor
en la va revolucionaria, Estados Unidos. Y en todos estos casos, el
2. Para una exposicin de la larga y sangrienta guerra contra los indios, vase John
Tebbely Keithjennison, The American tidiati Wars, Harper & Row, Nueva York, 1960.

260

LIBERALISMO AGRESIVO

surgimiento de nuevas revoluciones despert un miedo paranoico a

que el proceso revolucionario excediera su potencial real.
As, seis aos despus de la revolucin americana, le lleg el turno a Francia. Tras el cambio de siglo se inflam Amrica Latina: Hait
fue la primera, sospechosamente cerca de la costa americana, y luego
vinieron Venezuela, Argentina, Chile y el resto. Los dspotas europeos
apuntaron su dedo acusador hacia Estados Unidos, del mismo modo
que hoy apuntamos hacia la Unin Sovitica (o ms recientemente
hacia China o Cuba) siempre que se oyen rumores de cambio en cualquier parte del mundo. La filosofa del Destino Manifiesto en Amrica no iba muy alejada de la ideologa sovitica de hoy, segn la cual
(en palabras de Weinberg) una nacin posee un valor social preeminente, una misin ms elevada que otras, y en consecuencia posee
derechos nicos para la aplicacin de sus principios morales. Tanto
el socialismo como el liberalismo juegan con ventaja sobre las monarquas feudales cuando se trata de arrojar una luz favorable sobre
sus atrocidades.
En vsperas de la guerra de 1812, la administracin Madison le
birl a Espaa el territorio de Florida occidental, una franja de tierra
que se extiende a lo largo del golfo de Mxico hasta Baton Rouge,
mediante una combinacin de engaos y agitacin subversiva. Los
elementos expansionistas en los estados sureos, animados y tal vez
ayudados materialmente por la administracin Madison, se rebelaron
contra la autoridad espaola, establecieron una Repblica de una Estrella Solitaria [Lone Star RepubUc], y solicitaron unirse a Estados Unidos. En ciertos aspectos, fue una anticipacin de la posterior anexin
de Texas. Segn Thomas A. Bailey, el secretario de Estado James
Monroe lleg a falsificar las fechas de ciertos documentos importantes para mostrar que el territorio perteneca a Estados Unidos
como parte de la compra de Luisiana. Espaa estaba demasiado ocupada en la guerra con Napolen para hacer algo al respecto, pero aos
ms tarde el London Times dijo: Las sucias y arteras maniobras del seor Madison en relacin con Luisiana y las Floridas siguen an sin
castigo.
261

SOBRE LA GUERRA

LIBERALISMO AGRESIVO

Quincy Adams insisti en la cesin, y prometi ocuparse de las reclamaciones de los ciudadanos estadounidenses hacia Espaa, que ascendan a cinco millones de dlares, pero ni un centavo lleg a Espaa a
cambio del territorio de Florida. Tal como lo resume Bailey:

Un siglo y medio de investigacin histrica no ha logrado todava resolver la cuestin de por qu exactamente Estados Unidos declar la guerra a Inglaterra en 1812. La ofensa del enrolamiento por
la fuerza de marines estadounidenses parece ir ligada tambin a ciertas aspiraciones expansionistas. Pero fuera cual fuese el entramado de
motivos que llevaron al conflicto, no hay duda de la fuerza de los sentimientos expansionistas que surgieron en ese momento de la historia estadounidense. El congresista por Virginia John Kandolph, receloso de los planes de John Calhoun y Henry Clay, denunci en la
Cmara de Representantes la falsedad de todo el asunto del enrolamiento. Lo que hay detrs de la guerra es la ambicin agraria, no el
derecho martimo dijo. Desde el informe del comit... solo hemos escuchado una palabra como el canto de un chotacabras, pero
en un tono montono e incansable Canad! Canad! Canad!
Como para corroborar esta acusacin, el Nashvilk Clarion pregunt: Dnde est escrito en el libro del destino que los lmites
de la Repblica Americana no deban extenderse desde el cabo de
Chesapeake hasta el de Nootka Sound, desde el istmo de Panam
hasta la baha de Hudson?. El continente americano entero nos esperaba.
El resultado de guerra de 1812 no fue lo bastante decisivo como
para que Estados Unidos ampliara sus posesiones territoriales a expensas de Gran Bretaa. Pero todava quedaba Espaa, que controlaba Florida. En 1817, Andrewjackson entr en accin. En aplicacin
de su derecho a cruzar la frontera de Florida en persecucin de malhechores indios seminlas, esclavos huidos, renegados blancos,
el gobierno estadounidense hizo exactamente eso, y luego mucho
ms. Ocup la mayor parte de las posiciones importantes en Florida,
confisc los archivos reales espaoles, sustituy el gobernador espaol
por uno estadounidense, ejecut a dos ingleses y declar aplicables a
Florida las leyes fiscales estadounidenses. De este modo se convirti
en un hroe nacional.
Todo eso llev a lo que figura benvolamente en nuestros manuales como La compra de Florida. El secretario de Estado John

La doctrina Monroe ha ido siempre acompaada de grandes sentimientos patriticos, y solo de una vaga nocin de aquello en que
consista. En la dcada de 1920, la lder de la Ciencia Cristiana Mary
Baker Eddy compr un anuncio a pgina entera en el New York Times
y puso en el encabezamiento: Creo estrictamente en la doctrina
Monroe, en nuestra Constitucin y en las leyes de Dios.
Examinada ms de cerca, la doctrina Monroe se parece mucho
a la tendencia general de todos los pases a crear un cordn sanitaire a
su alrededor, y a extenderlo mucho ms all de las necesidades de la
autodefensa. Rusia en Europa oriental, China en el sur de Asia, o
Egipto en Oriente Prximo han mostrado este mismo comportamiento. En agosto de 1960, el primer ministro de Ghana, Kwame Nkrumah, dijo ante su Asamblea Nacional que no ser tan presuntuoso
como para proponer una doctrina Monroe para frica, aunque pensaba que los problemas africanos deberan resolverlos los pases africanos. Esta afirmacin tena justo el mismo tono de moralismo y de
supervisin paternal caracterstico de Estados Unidos en 1823, cuando en su mensaje presidencial al Congreso James Monroe prometi
que Estados Unidos no interferira en los problemas internos de los
pases europeos, pero advirti tambin que consideraremos un peligro para nuestra paz y seguridad cualquier intento por su parte de
extender su sistema hacia cualquier parte de este hemisferio.

262

263

Por ms que aplaudamos la maestra diplomtica de Adams, hay

aspectos de la negociacin que no resultan del todo agradables. Espaa fue sin duda voluble, dilatoria e irresponsable; Estados Unidos fue
duro, desptico y arrogante. Algunos escritores han calificado la adquisicin de Florida como un caso de bullying internacional. Otros lo
han llamado Destino Manifiesto: la cada de un fruto maduro.

SOBRE LA GUERRA

LIBERALISMO AGRESIVO

Existen considerables dudas de que la doctrina Monroe salvara la

independencia o la democracia en Amrica Latina, pero bien pocas
de su utilidad para justificar la expansin de la influencia estadounidense en esta regin, primero con el presidente Polk y luego con
Theodore Roosevelt. Es interesante observar que un centroeuropeo
como Metternich reaccion ante esta maniobra habitual en el nacionalismo moderno con la misma fobia ideolgica con la que Estados
Unidos contempla la Unin Sovitica y otros pases. Su respuesta a
la doctrina Monroe fue: Esos Estados Unidos de Amrica... dan
nueva fuerza a los apstoles de la sedicin y reavivan el nimo de todos los conspiradores. Si esta marea de doctrinas perversas y ejemplos
perniciosos se llegara a extender por toda Amrica, qu sera de nuestras instituciones polticas y religiosas.
El espritu del Destino Manifiesto era fuerte en las primeras dcadas del siglo xix, mientras el pas creaba las instituciones que lo convertiran en liberal y democrtico: la extensin del sufragio, la eleccin popular del presidente, la extensin de la educacin pblica, el
florecimiento de la literatura. En un discurso para conmemorar la batalla de Bunker Hu en 1836, uno de los mejores oradores del pas,
Edward Everett, dijo a su audiencia:

El Occidente liberal, hoy cebado, rico y con las alas imperiales

extendidas sobre todo el mundo, ve con alarma la nueva moral de los
estados comunistas, el fervor mesinico del nuevo nacionalismo de
Asia y frica. Pero en una fase parecida de su desarrollo, el liberalismo exhibi el mismo carcter. Tal como escribi Tocqueville en la
dcada de 1830: Nada es ms embarazoso en la vida corriente que
el irritable patriotismo de los estadounidenses.
En este mismo perodo, el historiador estadounidense ms popular era George Bancroft, para quien la democracia estadounidense era
un regalo especial de Dios al universo. Su estudio histrico de Estados Unidos, segn Bancroft, pretenda seguir los pasos a travs de los
cuales una Providencia favorable ha ido creando nuestras instituciones hasta conducir al pas a su actual gloria y felicidad. Tal vez debamos recurrir a la idea de la paradoja para explicar que durante ese
mismo perodo el pas enviara a personas a la crcel por deudas, impusiera las condiciones de trabajo ms brutales a hombres libres, y esclavizara a una sexta parte de su poblacin, de raza negra.
La administracin de Andrewjackson, considerado a veces un precursor del New Deal y un promotor de la tradicin liberal jeffersoniana, fue especialmente truculenta. Los cherokees se haban establecido como una nacin separada en el sur, a travs de sucesivos tratados
con Estados Unidos. Eran trabajadores, progresistas y pacficos. Su
gobierno era ms democrtico y su sistema educativo ms avanzado
que los de Georgia, Carolina del Norte y Tennessee, en cuyas inaccesibles montaas haban establecido su sociedad. Cuando en 1832
Georgia se neg a acatar una resolucin del Tribunal Supremo que
atribua jurisdiccin exclusiva al gobierno nacional sobre el territorio cherokee, Andrewjackson se puso del lado de Georgia con su famosa declaracin: John Marshall ha tomado su decisin, dejemos
ahora que la lleve a la prctica.
Jackson era despus de todo un viejo luchador indio, y logr que
el Congreso aprobara una Ley de Traslado de Indgenas para expulsar
a los cherokees. Unos aos ms tarde, el general Winfield Scott invadi su territorio con 7.000 soldados. Intern a los cherokees en

... en todas partes donde haya hombres que viven, trabajan, sufren y
disfrutan, estn nuestros hermanos. Mirad an ms lejos, honrados
amigos y patriotas! Contemplad la influencia de vuestro ejemplo y
vuestros xitos como estmulo para el progreso y la mejora social en
pases lejanos, en otras partes del planeta. Contemplad cmo el poderoso espritu de la Reforma avanza como un gigante por el mundo civilizado y derriba con cada paso los abusos establecidos!... Contemplad cmo obra milagros en Francia, cmo rompe los grilletes de
nuestras naciones vecinas en la Amrica espaola, cmo sigue adelante en su camino, unas veces con paso triunfal, otras pisoteado por
un tiempo, traicionado por falsos amigos, aplastado por fuerzas superiores, pero sin dejar de avanzar al fin sobre Espaa, Portugal, Italia,
Alemania, Grecia!

264

265

SOBRE LA GUERKA

LIBERALISMO AGRESIVO

campos de concentracin, quem sus casas y traslad a catorce mil

de ellos al oeste siguiendo una larga ruta, el camino de las lgrimas,
en la que murieron cuatro mil hombres, mujeres y nios.
Cualquier confianza en la benevolencia especial de la poltica exterior de un pas democrtico se ve sacudida, cuando menos, por
este episodio. Cuatro aos despus del aplastamiento de la revolucin
hngara, el premier sovitico Jruschov declar que la cuestin hngara haba quedado resuelta a satisfaccin de todos. El presidente
Martin van Burn, elegido a dedo como sucesor de Andrew Jackson,
dijo acerca de la operacin de traslado de los cherokees: Las medidas autorizadas por el Congreso en su ltima sesin han tenido el mejor de los efectos... Los cherokees han emigrado aparentemente sin
la menor reticencia.
La extensin de las fronteras del pas hacia el Pacfico tuvo lugar
mediante una guerra de agresin contra Mxico. Estados Unidos haba renunciado a toda pretensin sobre Texas en el tratado de 1819
con Espaa. Pero esto no impidi que el ministro Anthony Butler de
la administracin Jackson, entre otros, trataran de sobornar a miembros del gobierno mexicano para que vendieran Texas. Al fallar esta
va, Estados Unidos apoy activamente la revolucin que llev a la
secesin de Texas, convertida as durante diez aos en el estado de
la estrella solitaria. Pero Estados Unidos tena los ojos puestos no solo
en Texas, sino en California y en todas las tierras que haba en medio, ms o menos la mitad de lo que era entonces Mxico. Despus
de la anexin de Texas en 1845, el presidente Polk envi instrucciones secretas a su agente personal en California, Thomas O. Larkin,
para que trabajara en favor de la anexin.
Polk intent primero comprar California y Nuevo Mxico, pero
tras la negativa de Mxico envi tropas al territorio situado entre Ro
Nueces y Ro Grande, que era reclamado tanto por Texas como por
Mxico. Cuando Polk plante en el gabinete la posibilidad de una
guerra, alguien sugiri que tal vez sera mejor que la iniciara Mxico. Por una notable coincidencia, ese mismo da lleg la noticia de
que los mexicanos haban entrado en la zona en disputa, y que se ha-

ba producido una batalla en la que haban muerto diecisis estadounidenses. Polk solicit al Congreso la declaracin de guerra, diciendo que Mxico ha invadido territorio estadounidense y derramado
sangre estadounidense sobre el suelo estadounidense. La pretensin
de que solo trataba de proteger Texas resultaba bastante dbil, a la vista del hecho de que en nueve aos Mxico no haba hecho ningn
intento de recuperar Texas.
La guerra se gan sin dificultad, y el Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848 dio a Estados Unidos lo que quera: Nuevo Mxico,
California y el territorio en disputa de Texas (en conjunto, la mitad
de Mxico). Estados Unidos poda reivindicar incluso cierta moderacin por no quedarse con Mxico entero. Esa idea haba circulado
mucho durante la guerra. En una cena de Jackson Day, el senador
de Nueva York Dickinson ofreci un brindis por una Unin ms
perfecta, que se extienda sobre todo el continente norteamericano.
El liberal Neu> York Evening Post inst a que Estados Unidos no se retirara de Mxico con las palabras:

266

267

Nuestra pregunta es si alguien puede contemplar framente la posibilidad de retirar nuestras tropas del territorio que ocupan actualmente y... abandonar este bello pas a la custodia de los cobardes ignorantes
y los rufianes corruptos que lo han gobernado durante los ltimos
veinticinco aos. La civilizacin y el cristianismo protestan contra ello.

El expansionismo no era ni liberal ni conservador, ni sureo ni

norteo. Era un rasgo propio de la nacin estadounidense, igual que
lo ha sido de otras, de cualquier entidad que ha dispuesto de poder y
privilegios en un mundo competitivo y sin leyes. Los sentimientos
del New York Post no eran muy diferentes de los de Jefferson Davis, senador por Mississippi, que escribi justo antes de la guerra civil:
Podramos expandirnos hasta ocupar el mundo entero. Mxico,
Amrica Central, Amrica del Sur, Cuba, las islas de las Indias Occidentales, e incluso podramos anexionarnos Inglaterra y Francia sin

SOBRE LA GUERRA

mucho inconveniente... aunque permitiramos que conservaran sus

legislaturas para regular sus asuntos locales a su manera. Y esta es, seor, la misin de la Repblica y su destino ltimo.

LIBERALISMO AGRESIVO

Y ciertamente el gobierno de Estados Unidos trabaj en la direccin del poder global. En los aos que separan la revolucin de la guerra civil, pas de ser una pequea franja junto al Atlntico a convertirse en una enorme potencia continental de ocano a ocano. Lo hizo
por medio de la compra y de la presin, de la agresin, del engao y
de la guerra. Us estas variadas armas contra los espaoles, los franceses, los indios y los mexicanos, y todo con un aire de arrogante superioridad moral, como si extender la bandera estadounidense por todo
el mundo fuera el mejor regalo que se les poda hacer a otros pueblos.
A partir de 1890, nos extendimos por el Caribe y el Pacfico, hasta las aguas costeras de China. La historia es demasiado conocida
como para exponerla con detalle: la esplndida guerrita con Espaa; la anexin de Hawai y las Filipinas y la horrible guerra de exterminio contra los rebeldes filipinos; la toma de Puerto Rico y el establecimiento de un protectorado sobre Cuba; la astuta creacin de la
Repblica de Panam, que le escamoteaba a Colombia la ubicacin
del canal; las oleadas de marines en el Caribe: Hait, la Repblica
Dominicana, Nicaragua; el bombardeo y la ocupacin de Veracruz;
las maniobras para ganar influencia y dinero en China y Japn mediante una juiciosa combinacin de acorazados, dlares y diplomacia.
Con la Primera Guerra Mundial nos convertimos en los banqueros
del mundo; tras la Segunda Guerra Mundial pusimos bases militares
en todas las tierras emergidas y en todos los ocanos, e intervinimos,
ya fuera de forma abierta o encubierta, en Grecia, el Lbano, Guatemala, Cuba, la Repblica Dominicana, Corea y Vietnam. En 1969,
los japoneses tuvieron que protestar por el uso de su antigua isla de
Okinawa para almacenar un gas nervioso letal para uso militar estadounidense.
Todo esto es una corta seleccin de hechos que tendemos a ignorar o a bien disimular dentro del rico popurr de la historia esta-

dounidense. Tomados por separado, nos obligan a revisar desde su

perspectiva la amable visin de nuestra sociedad como una cumbre
de la democracia y del liberalismo en la historia del mundo. Pero aunque nos neguemos a disociar simplemente el liberalismo en el interior de la agresividad en el exterior, y aunque nos neguemos tambin a terminar la discusin hablando de una paradoja, todava
podramos buscar una reconciliacin entre ambos en una u otra direccin.
Es decir, podramos concluir que nuestro comportamiento en el
extranjero no es tan malo como puede parecer a primera vista, pues
posee algunas de las caractersticas redentoras que encontramos en el
liberalismo interior. En Manifest Destiny and Mission n American History, a Reinterpretafion, por ejemplo, Frederick Merk no se siente a
gusto con la idea de que el Destino Manifiesto y el imperialismo representan el espritu estadounidense actual. Considera que son ms
bien excepciones, que el verdadero espritu estadounidense queda recogido en la misin de liberar a otros pueblos, y que Estados Unidos ha sido, en conjunto, un pas idealista, generoso, confiado en el
favor divino hacia sus aspiraciones nacionales, aunque sin estar seguro de tenerlo.
Me gustara sugerir otra forma de ver los hechos: un principio
parecido gobierna tanto la poltica interior como la exterior, y vale
tanto para los estados presuntamente liberales como para otros tipos
de estados, a saber: en un mundo que no ha desarrollado an una idea
o un mecanismo capaz de hacer realidad la cooperacin humana, la
lucha por el poder y el privilegio tiende a ser tan agresiva como lo
permita la resistencia de las vctimas. Que la agresin en el interior
tome una forma ms solapada, ms espordica y ms controlada que
en el extranjero tiene que ver con el desarrollo de ciertos contrapoderes internos, mientras que en el exterior los agentes han sido habitualmente impotentes frente a la belicosa potencia extranjera. Cada
vez que se ha dado la misma situacin de indefensin en el interior
en relacin con cierto grupo de personas, han sido tratadas con la
misma crueldad que los enemigos en la guerra: los negros, los indios,

268

269

SOliRE LA GUERRA

los trabajadores antes de organizarse, los estudiantes cuando se atrevieron a cuestionar la autoridad.
Todo esto sugiere que deberamos dejar de sentirnos especialmente orgullosos de este grupo de estados que representan la civilizacin occidental, segn dicen los millones de manuales que se
distribuyen en los institutos y las universidades. Su comportamiento
externo no es una lamentable excepcin a su naturaleza ms ntima.
Es lo que sera tambin su comportamiento en el interior si no fuera
porque el mayor grado de alfabetizacin y actividad de la poblacin
(necesarios para el desarrollo industrial moderno) le permite presentar una resistencia al menos parcial.
La retrica idealista que rodea las polticas exteriores de los estados liberales es solo una variante de la retrica que han usado en el
pasado otras civilizaciones agresivas: los griegos tenan nobles justificaciones para destruir al pueblo de Melos; los papas animaron a los
ejrcitos cristianos con palabras de pureza sagrada; los estados socialistas inventan excusas socialistas para sus asaltos. Un poco de perspectiva histrica podra ayudamos a tratar en nuestro tiempo con los
soldados-misioneros tanto del nuestro como de otros pases.

36
Guerras justas e injustas
Hay personas que no cuestionan la guerra. En 1972, el general que
estaba al frente del Mando Areo Estratgico de Estados Unidos le
dijo a un entrevistador: A menudo me han preguntado por mis escrpulos morales si tuviera que enviar aviones con bombas de hidrgeno. Mi respuesta es siempre la misma. Solo me preocupara mi responsabilidad profesional.
Fue una respuesta maquiavlica. Maquiavelo no preguntaba si la
guerra era justa o injusta. Solo escribi sobre el mejor modo de hacerla
para derrotar al enemigo. Uno de sus libros se titula El arte de la guerra.
Este ttulo podra despertar inquietud entre los artistas. En general, los artistas los poetas, los novelistas y los dramaturgos, as como
los msicos, los pintores y los actores han demostrado una aversin
especial hacia la guerra. Tal vez porque, tal como dijo una vez el dramaturgo Arthur Miller: Cuando suenan las armas, mueren las artes.
Pero eso dara un aire egocntrico a su actitud; ms bien han sido
siempre sensibles al destino de la sociedad que les rodeaba. Sus obras
han cuestionado siempre la guerra, ya fueran las piezas teatrales de
Eurpides en el siglo v a.C., o las pinturas de Goya y Picasso en tiempos modernos.
Maquiavelo pretenda ser realista. Seguira habiendo guerras. La
nica cuestin era cmo ganarlas.
Algunas personas han credo que la guerra no es solo inevitable,
sino tambin deseable. Significa aventura y excitacin, promueve las
mejores cualidades en los hombres (el valor, la camaradera, el sacri271

SOBRE LA GUERRA

ficio). Gana el respeto y la gloria para un pas. En 1897, Theodore

Roosevelt escribi a un amigo: De forma estrictamente confidencial. .. recibira con agrado casi cualquier guerra, pienso que este pas
la necesita.
En nuestro tiempo, los regmenes fascistas glorificaron la guerra
como una empresa heroica y ennoblecedora. Durante el bombardeo
de Etiopa en 1935, el sobrino de Mussolini, el conde Ciano, describi las explosiones como una experiencia esttica, de una belleza
comparable al despliegue de una flor.
En la dcada de 1980, dos autores que escribieron sobre la guerra
la vean como un instrumento efectivo para la poltica nacional, y
decan que incluso una guerra nuclear puede estar justificada bajo
ciertas circunstancias. Se mostraban despectivos ante las pasiones pacifistas: la autoindulgencia y el miedo, y ante los estadistas estadounidenses, para quienes la victoria es un concepto arcaico. Segn decan, la nica cuestin que importa en la guerra, y por lo tanto en
el conflicto poltico, es quin termina enterrado y quin se queda paseando bajo el sol.
La mayora de las personas no estn tan enamoradas de la guerra.
La ven como algo malo, pero tambin como un posible medio para
alcanzar algo bueno. Y por lo tanto distinguen entre guerras que consideran justas y guerras que consideran injustas. Las religiones de
Occidente y Oriente Prximo el judaismo, el cristianismo y el islam aprueban la violencia y la guerra bajo ciertas circunstancias. La
Iglesia catlica tiene una doctrina especfica sobre la guerra justa e
injusta, que llega a un grado importante de detalle. Los filsofos polticos de hoy discuten sobre qu guerras, o qu acciones en las guerras,
pueden ser consideradas justas o injustas.
Ms all de ambas perspectivas la glorificacin de la guerra y la
discriminacin entre guerras buenas y malas, existe una tercera:
la guerra es demasiado mala como para ser nunca justa. El monje
Erasmo, que escribi a comienzos del siglo xvi, rechazaba cualquier
tipo de guerra. Cuando uno de sus alumnos muri en combate, su
reaccin fue de angustia:
272

GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

Dime, qu tenas que ver con Marte, el ms estpido de los dioses del poeta, t que estabas consagrado a las Musas, qu digo, a Dios?
Tu juventud, tu belleza, tu amable naturaleza, tu honesto espritu:
Qu tenan que ver con el esplendor de las trompetas, las bombardas, las espadas?

Erasmo describe la guerra en los siguientes trminos: No hay

nada ms perverso, ms desastroso, ms generalmente destructivo, ms
difcil de extirpar, ms odioso. Deca que era repugnante para la naturaleza: Acaso alguien ha odo hablar de mil animales que se lancen unos contra otros para aniquilarse, como hacen los hombres en
todas partes?.
Erasmo pensaba que la guerra era til para los gobiernos, pues les
permita aumentar el poder sobre sus subditos: ... una vez declarada
la guerra, todos los asuntos de Estado quedan a merced de los apetitos de unos pocos.
Esta aversin absoluta a cualquier tipo de guerra se sita fuera de
la ortodoxia del pensamiento moderno. En una serie de conferencias
dictadas en la Universidad de Oxford a lo largo de la dcada de 1970,
el intelectual ingls Michael Howard habl de Erasmo en trminos
desdeosos. Lo calific de simplista, candido e incapaz de ver ms all
de las manifestaciones superficiales de la guerra. Segn dijo:
A pesar de su genio, Erasmo no era un analista poltico profundo, ni nunca tuvo que asumir las responsabilidades del poder. Era ms
bien el primero de esa larga tradicin de pensadores humanistas para
quienes basta con relatar los horrores de la guerra para condenarla.

Howard tena, en cambio, palabras de elogio para Toms Moro:

Muy diferente era la perspectiva de un amigo de Erasmo, Toms
Moro, un hombre que haba ejercido responsabilidades polticas y
que, tal vez como consecuencia de ellas, vea el problema en toda su
complejidad. Moro era realista; en palabras de Howard:

273

SOBRE LA GUERRA

Moro aceptaba, igual que haran los pensadores a lo largo de los

doscientos aos siguientes, que la sociedad europea estaba organizada
como un sistema de estados donde la guerra era un proceso inevitable para la resolucin de diferencias, en ausencia de cualquier jurisdiccin superior comn. As las cosas, la humanidad, la religin y el
sentido comn exigan por igual que estas guerras se libraran de modo
que el dao causado fuera mnimo... Para bien o para mal, la guerra
era una institucin que no poda ser eliminada del sistema internacional. Todo cuanto poda hacerse era codificar sus justificaciones y
civilizar sus medios, en la medida de lo posible.
En la misma lnea, Maquiavelo dijo: No cuestiones los fines del
prncipe, solo dile cul es el mejor modo de conseguir lo que quiere,
haz que los medios sean ms eficientes. Toms Moro dijo: No puedes
hacer nada respecto a los fines, solo tratar de que los medios sean ms
morales.
Durante los cuatrocientos aos posteriores a la poca de Maquiavelo y Moro, hacer la guerra ms humana se convirti en una de las
principales preocupaciones de ciertos realistas liberales. Hugo Grocio, que escribi un siglo despus de Moro, propuso leyes para gobernar la guerra (De iure belli ac pacis). A comienzos del siglo xx se
celebraron sendas conferencias internacionales en La Haya (Holanda), y en Ginebra (Suiza) para establecer acuerdos sobre el modo de
hacerla guerra.
Todos estos planteamientos realistas, sin embargo, tuvieron escasa influencia sobre la realidad de la guerra. La guerra no se volvi ms
controlada, sino ms incontrolada y mortfera, implic el uso de medios ms terribles y caus la muerte de ms civiles que en ningn otro
momento de la historia de la humanidad. Solo hace falta mencionar
el uso de gas venenoso en la Primera Guerra Mundial, el bombardeo
de ciudades en la Segunda Guerra Mundial, la destruccin atmica de
Hiroshima y Nagasaki hacia el final de esa misma guerra, el uso de napalm en Vietnam, y la guerra qumica en el enfrentamiento Irn-Irak
de comienzos de la dcada de 1980.
274

GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

Los resultados de estos intentos de humanizar las guerras despertaron una angustia creciente en personas como Albert Einstein.
En 1932, Einstein asisti en Ginebra a una conferencia de sesenta
pases y escuch los extensos debates sobre qu armas eran aceptables
y qu armas no lo eran, qu formas de matar eran legtimas y qu formas no.
Einstein era una persona tmida e introvertida, pero hizo algo extraordinario tratndose de l: convoc una rueda de prensa. La prensa
internacional se present en masa para escucharle, atrada por la fama
ya mundial de sus teoras de la relatividad. Einstein dijo a los periodistas reunidos: Formular unas cuantas reglas para la guerra no sirve para
que haya menos guerras. [... ] Es imposible humanizar la guerra. Solo
puede ser abolida. La Conferencia de Ginebra, sin embargo, sigui
adelante y en ella se acordaron las reglas para una guerra ms humana, reglas que seran ignoradas una y otra vez en la guerra que estaba a punto de llegar, y que traera incontables atrocidades.
A comienzos de 1990, el presidente George Bush se mostr dispuesto a negociar un acuerdo para destruir armas qumicas, aunque
solo durante un perodo de diez aos; al mismo tiempo, aprob nuevos sistemas de armamento con cabezas nucleares (de los que Estados
Unidos tena ya unos 30.000) y se neg a sumarse a la iniciativa de
la Unin Sovitica para frenar los ensayos nucleares. Esas son las absurdidades de la humanizacin de la guerra.

ESTADOS LIBERALES Y GUERRAS JUSTAS: ATENAS

El argumento de que hay guerras justas se basa a menudo en el sistema social del pas implicado en la guerra. Se supone que si un Estado
liberal est en guerra con un Estado totalitario, entonces la guerra
est justificada. Se presume que la naturaleza benfica de un gobierno convierte en justas las guerras en las que participa.
La antigua Atenas ha sido una de las sociedades ms admiradas y
elogiadas por sus instituciones democrticas y por sus magnficos
275

SOBRE LA GUERRA

GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

avances culturales. Contaba con estadistas brillantes (Soln y Fereles), historiadores pioneros (Herdoto y Tucdides), grandes filsofos (Platn y Aristteles), y un extraordinario cuarteto de dramaturgos (Esquilo, Sfocles, Eurpides y Aristfanes). Cuando en 431 a.C.
declar la guerra a una potencia rival, la ciudad-estado de Esparta, la
guerra pareca enfrentar a una sociedad democrtica contra una dictadura militar.
Las grandes cualidades de Atenas fueron descritas al comienzo de
la guerra por el lder ateniense Fereles en una ceremonia pblica en
honor de los guerreros, tanto los muertos como los vivos. Los huesos de los muertos fueron guardados en arcones; haba una camilla vaca para los desaparecidos. Hubo una procesin, un entierro, y luego
habl Pericles. Tucdides recogi el discurso en su Historia de a guerra
del Peloponeso:

De modo parecido, los presidentes estadounidenses han subrayado siempre en tiempos de guerra las cualidades del sistema estadounidense como prueba de la justicia de su causa. Woodrow Wilson y
Franklin Roosevelt eran liberales, lo que daba mayor credibilidad a

sus palabras cuando exaltaban las dos guerras mundiales, del mismo
modo que el liberalismo de Truman volvi ms aceptable la idea de
intervenir en Corea, y el idealismo de la Nueva Frontera de Kennedy
y de la Gran Sociedad de Johnson otorg un aura moral a los inicios
de la guerra de Vietnam.
Pero tal vez deberamos examinar ms de cerca la pretensin de
que el liberalismo en poltica interior se transmite a las acciones militares en el extranjero.
La tendencia, sobre todo en tiempos de guerra, es siempre exagerar la diferencia entre uno mismo y el adversario, suponer que el
conflicto es entre el bien absoluto y el mal absoluto. Era cierto que
Atenas posea algunos elementos de democracia poltica. Diez tribus
seleccionaban a cincuenta representantes cada una, en bloque, los cuales formaban un consejo de gobierno de quinientos. Los jurados de
losjuicios eran numerosos, de entre cien y mil personas, sin jueces ni
abogados profesionales; los casos eran resueltos por los propios implicados.
Sin embargo, todas estas instituciones democrticas solo se aplicaban a una minora. La mayor parte de la poblacin 125.000 de
225.000 eran esclavos. E incluso entre las personas libres, solo los
hombres eran considerados ciudadanos con derecho a participar en
el proceso poltico.
De los esclavos, 50.000 trabajaban en la industria (trasladado a Estados Unidos en 1990, es como si cincuenta millones de personas
trabajaran en la industria como esclavos) y 10.000 trabajaban en las
minas. Segn escribi H. D. Kitto, especialista en la civilizacin griega y gran admirador de Atenas: El trato que reciban los mineros era
extremadamente duro, y constituye la nica mancha seria en la humanidad que demostraban en general los atenienses. [...] Los esclavos
muchas veces trabajaban hasta morir. (Para Kitto y otros, el esclavismo era solo una mancha en una sociedad por lo dems maravillosa.)
El sistema del jurado en Atenas era ciertamente preferible a las
ejecuciones sumarias de los tiranos. Sin embargo, un jurado decret
la muerte de Scrates por decir lo que pensaba a los jvenes.

276

277

Antes de honrar a los muertos, querra indicar por qu principios

de accin accedimos al poder, y bajo qu instituciones y mediante
qu forma de vida se hizo grande nuestro imperio. Nuestra forma de
gobierno no rivaliza con las instituciones de otros. [.. .1 Es cierto que
nos llamamos una democracia, pues la administracin est en manos
de muchos y no de unos pocos. [...] La ley garantiza una justicia igual
para todos. [...] Tampoco la pobreza es motivo de exclusin. [...] No
hay exclusividad en nuestra vida pblica. [...] El estilo de vida de nuestra ciudad es refinado. [...] Y como resultado de la grandeza de
nuestra ciudad, los frutos de toda la Tierra fluyen hacia nosotros. [...]
Y aunque nuestros oponentes luchen por sus hogares y nosotros lo
hagamos en tierras extraas, raramente tenemos dificultades para
derrotarles. [...] He hablado hasta ahora de la grandeza de Atenas
porque quiero mostraros que luchamos por un premio mucho mayor
al de aquellos que no disfrutan de ninguno de estos privilegios.

SOBRE LA GUERRA

GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

Atenas era ms democrtica que Esparta, pero eso no cambiaba

para nada su adiccin a la guerra, a la expansin sobre territorios ajenos, a la brutalidad en el trato de otros pueblos indefensos. En tiempos modernos hemos visto tambin con qu facilidad las democracias parlamentarias y las repblicas constitucionales se entregan al ms
feroz de los imperialismos. Solo hay que recordar los imperios britnico y francs en el siglo xix, y el poder imperial a escala mundial de
Estados Unidos en este siglo.
Durante la larga guerra con Esparta, Atenas mantuvo sus instituciones democrticas y su pujanza artstica. Pero la cifra de muertos
fue altsima. Poco antes del comienzo de la guerra, Pericles se neg
a hacer concesiones que podran haberla evitado. En el segundo ao
de la guerra, y a medida que aumentaba la cifra de muertos, Pericles
exhort a sus conciudadanos para que no flaquearan: Tenis una gran
polis, y una gran reputacin; debis estar a su altura. La mitad del
mundo es vuestro: el mar. Para vosotros, la alternativa al imperio es
la esclavitud.
El argumento de Pericles (La nuestra es una gran nacin. Vale la
pena morir por ella) ha conservado un gran predicamento hasta
nuestros das. En su comentario al discurso de Pericles, nuevamente
abrumado por la admiracin, Kitto escribi:

Por ms liberal que fuera con sus ciudadanos masculinos libres,

Atenas se volvi cada vez ms cruel con sus vctimas de guerra, no
solo las de su enemiga Esparta, sino las de cualquiera que quedara
atrapado en el fuego cruzado de los dos bandos. A medida que se prolongaba la guerra, en palabras de Kitto, fue creciendo cierta irresponsabilidad.
Puede describirse el trato dado a los habitantes de la isla de Melos como una cierta irresponsabilidad? Atenas exigi a los mllanos
que se sometieran a su dominio. Los mllanos, sin embargo, respondieron (segn Tucdides) que tal vez a vosotros os interese ser nuestros
amos, pero cmo puede interesarnos a nosotros ser vuestros esclavos?. Los melianos se negaron, pues, a someterse. Lucharon y fueron
derrotados. Tucdides escribi: Los atenienses mataron a todos los
hombres en edad militar, e hicieron esclavos a las mujeres y los nios.
(Poco despus de este hecho, Eurpides escribi su gran pieza antiblica Las tmanos.)
Lo que sugiere la experiencia de Atenas es que una nacin puede ser relativamente liberal en sus asuntos internos y ser totalmente
despiadada en el extranjero. Es ms, las ventajas en el interior pueden
servirle para convencer ms fcilmente a sus ciudadanos de cometer
atrocidades contra otros. Una nacin entera puede convertirse en una
nacin de mercenarios, pagados con un poco de democracia en casa
a cambio de participar en la destruccin de vidas fuera de ella.

Si tenemos en cuenta que fue una peste tan terrible como la

peste de Londres, y que los atenienses vivan el horror aadido de
encontrarse encerrados en sus fortificaciones por un enemigo que
esperaba al otro lado, no podemos sino admirar la grandeza de un
hombre capaz de hablar de este modo a sus conciudadanos, y la grandeza de un pueblo que no solo era capaz de escuchar un discurso de
este tipo en un momento as, sino de sentirse sustancialmente convencido.

EL LIBERALISMO EN LA GUERRA

El discurso convenci a suficiente gente como para que la guerra

con Esparta durara veintisiete aos. Entre la peste y la guerra, Atenas
perdi tal vez una cuarta parte de su poblacin (segn las estimaciones del propio Kitto).

El liberalismo en poltica interior, sin embargo, parece corromperse cuando se libra una guerra en el exterior. El filsofo francs JeanJacques Rousseau observ que las naciones conquistadoras les hacen
la guerra a sus subditos tanto como a sus enemigos. En Amrica,
Toni Paine vea la guerra como una creacin de los gobiernos, que
serva a sus intereses, no a los de la justicia ciudadana. El hombre no
es el enemigo del hombre si no es por mediacin de un falso sistema

278

279

SOBRE LA GUERRA

GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

de gobierno. En nuestro tiempo, George Orwell ha escrito que las

guerras son un asunto principalmente interno.
Uno de los efectos de la guerra es reducir la libertad de expresin. El patriotismo se pone a la orden del da, y aquellos que cuestionan la guerra se convierten en traidores a los que es preciso silenciar y encarcelar.
A la vista de la situacin en Estados Unidos durante las guerras de
Cuba y Filipinas, Mark Twain describi en El forastero misterioso el
proceso por el cual unas guerras que la mayora considera intiles al
comienzo se convierten ms tarde en justas:

seis primeras semanas despus de la declaracin de guerra solo se presentaron 73.000 voluntarios. Al parecer, haba que arrastrarlos al
combate con la amenaza de la crcel, de modo que el Congreso promulg una ley de reclutamiento.
El Partido Socialista posea entonces una gran influencia en el pas.
Tena tal vez cien mil miembros, y ms de mil socialistas haban sido
elegidos en trescientos cuarenta pueblos y ciudades. Probablemente un
milln de estadounidenses lean peridicos socialistas. Haba cincuenta y cinco semanarios socialistas solo en Oklahoma, Texas, Luisiana y
Arkansas; ms de cien socialistas fueron elegidos en Oklahoma. El candidato a la presidencia del Partido Socialista, Eugene Debs, logr novecientos mil votos en 1912 (Wilson gan con seis millones).
Un ao antes de que Estados Unidos entrara en la guerra europea, Helen Keller, que era ciega y sorda y tambin una socialista convencida, dijo ante una audiencia reunida en el Carnegie Hall:

Una minora muy ruidosa gritar en favor de la guerra. El pulpito protestar al principio con cautela y prevencin. [...] La mayora
se frotar los ojos an dormidos, tratar de comprender por qu debera haber una guerra, y dir con seriedad e indignacin: Esta guerra es injusta y deshonrosa y en absoluto necesaria.
Entonces, la minora gritar an ms fuerte. [...] Pronto se observar un fenmeno curioso: los portavoces de la oposicin a la guerra
sern expulsados a pedradas del estrado, y la libertad de expresin se
ver ahogada por hordas de hombres furiosos que seguirn estando
de acuerdo con los oradores, pero que no se atrevern a admitirlo...
A continuacin, los estadistas inventarn mentiras baratas... y
todo el mundo estar contento de esas mentiras y las estudiar con
atencin porque le tranquilizarn la conciencia; y de este modo terminar de convencerse de que la guerra es justa y dar las gracias a
Dios por poder dormir mejor gracias a su autoengao.

Luchad contra la guerra, porque sin vosotros no se puede librar

ninguna batalla! Luchad contra la fabricacin de metralla y bombas
de gas y todos los dems instrumentos del asesinato! Luchad contra
unos preparativos que significan la muerte y la miseria para millones
de seres humanos! No somos esclavos estpidos y obedientes en un
ejrcito de la destruccin! Sed los hroes de un ejrcito de la construccin!
t

Mark Twain muri en 1910. En 1917, Estados Unidos entr en

el matadero de la guerra europea, y el proceso de silenciar a los disidentes y convertir aquella carnicera en una guerra justa tuvo lugar
de la forma que haba predicho.
El presidente Woodrow Wilson trat de arengar a la nacin con el
lenguaje de las cruzadas. Era una guerra, dijo, para terminar con todas las guerras. Pero un gran nmero de estadounidenses se resistan
a participar en ella. Se necesitaban un milln de hombres, pero en las

Un da despus de que el Congreso declarara la guerra, el Partido Socialista celebr un congreso extraordinario y calific la declaracin de crimen contra el pueblo estadounidense. Se realizaron
mtines contra la guerra por todo el pas. En las elecciones locales
de 1917, los socialistas hicieron grandes avances. Diez socialistas fueron elegidos para la legislatura del estado de Nueva York. En 1915,
el Partido Socialista haba obtenido el 3,6 por ciento de los votos en
Chicago, mientras que en 1917 obtuvo el 34,7 por ciento. Con la llegada de la guerra, sin embargo, hablar contra ella se convirti en un
crimen; Debs y cientos de socialistas como l fueron a la crcel.

280

281

SOBRE LA GUERRA

GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

Al trmino de la guerra, diez millones de hombres de distintos

pases haban muerto en los campos de batalla de Europa, y millones
ms haban quedado ciegos, lisiados, haban sufrido los efectos de los
gases venenosos, de la neurosis de guerra, o se haban vuelto locos.
Era difcil encontrar en aquella guerra algn beneficio para la humanidad que justificara tanta muerte y tanto sufrimiento.
Los estudios que se realizaron aos ms tarde dejaron claro que
ninguno de esos pases haba entrado en la guerra como resultado de
una decisin racional basada en algn principio moral. Fueron ms
bien las rivalidades imperiales, la codicia de ampliar el territorio, la
ambicin de prestigio nacional y la estupidez de la venganza. En el
ltimo momento, los gobiernos se encontraron atrapados en una sucesin de amenazas y contraamenazas, movilizaciones y contramovilizaciones, ultimtums y contraultimtums, una inercia que unos lderes
mediocres no tuvieron el valor ni la voluntad suficiente para detener.
En la descripcin de Barbara Tuchman en Los caones de agosto:

lugar ms de mil aos antes de Cristo, fue provocada segn la leyenda por el secuestro de la bella Helena por los troyanos. En cierto punto de la obra, Giraudoux usa a la vieja Hcuba y al soldado troya no
Demokos para mostrar la fealdad de la guerra que se oculta detrs de
causas ms atractivas, en este caso el rescate de Helena.

La guerra llamaba a cada frontera. Repentinamente angustiados,

los gobiernos trataron de evitarla. Pero no haba forma. Los agentes
de las fronteras informaban de cada patrulla de caballera como si fuera una maniobra enemiga para adelantarse a la movilizacin. Los estados mayares, espoleados por sus implacables planes, estaban impacientes por recibir la seal de avanzar, no fuera que sus adversarios les
tomaran una hora de ventaja. Horrorizados ante lo que se les vena
encima, los jefes de Estado, que seran los responsables ltimos del
precio que pagara su pas, trataron de echarse atrs, pero se vieron
arrastrados por la presin de los planes militares.

DEMOKOS: Dinos antes de partir, Hcuba, qu aspecto crees que

tiene la guerra.
HCUBA: Como el culo de un babuino. Cuando el babuino est
subido a un rbol, con el trasero hacia nosotros, nos muestra el rostro
exacto de l.i guerra: enrojecido, lleno de parsitos, viscoso, enmarcado por una pelambre emplastada y sucia.
DF.MOKOS: De modo que la guerra tiene dos rostros: el que describes, y el de Helena.

UN BOMBARDERO CONVENCIDO

Tras la guerra, lleg la amargura y la desilusin, y as lo refleja la

literatura de aquellos aos: Adis a las armas, de Ernest Hemingway,
V.S.A., de John Dos Passos, No ms desfiles, de Ford Madox Ford. En
Europa, el veterano de guerra alemn Erich Mara Remarque escribi la amarga novela antiblica Sin novedad en cfrente.
En 1935, el dramaturgo francs Jean Giraudoux escribi La guerra
de Troya no tendr lugar. La guerra de los griegos contra Troya, que tuvo

Tuve mis primeras impresiones sobre algo llamado guerra a los diez
aos, cuando le entusiasmado una serie de libros sobre los nios aliados: un francs, un ingls, un estadounidense y un ruso que se hicieron amigos, unidos en la maravillosa causa de derrotar a Alemania
en la Primera Guerra Mundial. Haba una aventura, una historia de
amor, combinadas con un conjunto de historias de camaradera y herosmo. Era una guerra sin muerte ni sufrimiento.
Si quedaba algo en m de esa visin romntica de la guerra, se extingui del todo cuando a los dieciocho aos le un libro escrito por
un guionista de Hollywood llamado Dalton Trumbo (que sera encarcelado en los aos cincuenta por negarse a hablar sobre sus afiliaciones polticas con el Comit de Actividades Antiamericanas). El libro se titulaba Jolmny cogi sn fusil Es tal vez la ms poderosa novela
antiblica jams escrita.
La guerra apareca aqu en todo su horror. En un campo de batalla haban encontrado un amasijo de carne envuelto en un uniforme estadounidense, todava vivo, aunque sin piernas, sin brazos, sin

282

283

SOBRE LA GUERRA

GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

rostro, ciego, sordo, incapaz de hablar, pero con el corazn latiendo

an, y con el cerebro en funcionamiento, capaz de reflexionar sobre
su pasado, ponderar su situacin presente, y preguntarse si volvera a
ser capaz de comunicarse con el mundo exterior.
Para el protagonista, la oratoria de los polticos que le enviaron a
la guerra el lenguaje de la libertad, la democracia y la justicia se
revelaba ahora como la mayor de las hipocresas. Convertido en un
torso mudo y pensante en una cama de hospital, descubre un modo
de comunicarse con una amable enfermera, y cuando llega una delegacin militar para prender una medalla en su cuerpo, les transmite un mensaje. Dice: Llevadme a los talleres, a las escuelas, mostradme a los nios pequeos y a los estudiantes universitarios, dejad que
vean cmo es la guerra.

Johnny cogi su fusil me caus un gran impacto cuando lo le. Me

dej un odio profundo hacia la guerra.
Ms o menos por la misma poca le un libro de Walter Millis,
The Road to War, que explicaba la sucesin de mentiras y engaos que
precedieron la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. Despus aprendera ms cosas sobre esas mentiras. Por ejemplo,
el hundimiento del Lusitania por unos submarinos alemanes fue presentado como un ataque brutal y gratuito contra un inofensivo barco de pasajeros. Ms tarde se supo que el Lusitania iba cargado de
municiones para ser usadas contra Alemania; haban falsificado el registro del barco para ocultarlo. Eso no rebajaba el horror del hundimiento, pero deca algo sobre la forma como se llevan los pases a la
guerra.
La conciencia de clase tena cierta influencia en mis sentimientos
acerca de la guerra. Estaba de acuerdo con el juicio del bigrafo romano Plutarco: Los pobres van a la guerra a luchar y a morir por los
placeres, las riquezas y las superfluidades de otros.
Y sin embargo, a comienzos de 1943 me alist en las fuerzas
areas de Estados Unidos. Las tropas estadounidenses ya estaban en
el norte de frica, en Italia y en Inglaterra; haba intensos combates
en el frente ruso, y Estados Unidos y Gran Bretaa se preparaban para
la invasin de Europa occidental. Se realizaban bombardeos areos a
diario sobre el continente, los aviones estadounidenses bombardeaban de da, los britnicos de noche. Yo estaba tan ansioso por cruzar
el ocano y comenzar a lanzar bombas que, una vez terminado mi entrenamiento en la escuela de armamento y la escuela de bombardeo,
cambi mi puesto con el de otro hombre que deba cruzar el ocano
antes que yo.
Haba aprendido a odiar la guerra. Pero esta guerra era diferente.
No era una guerra por dinero ni por extender un imperio, era una
guerra por el pueblo, una guerra contra la inconcebible brutalidad del
fascismo. Haba ledo acerca del fascismo italiano en un libro del periodista George Seldes sobre Mussolini titulado Sawdust Caesar. Me
sent inspirado por el caso del socialista Matteotti, que se levant en la

Llevadme all donde haya parlamentos y dietas y congresos y cmaras de estadistas. Quiero estar presente cuando hablen de honor y
de justicia y de que el mundo sea un lugar ms seguro para la democracia y de los catorce puntos y de la autodeterminacin de los pueblos. [...} Poned mi caja de cristal junto a la mesa del orador y cada
vez que el mazo descienda dejadme sentir su vibracin. [...] Luego
dejad que hablen de polticas comerciales y embargos y nuevas colonias y viejos agravios. Dejad que debatan sobre la amenaza de la raza
amarilla y de la carga del hombre blanco y del progreso del imperio
y de por qu deberamos eliminar toda esa basura de Alemania y de
quienquiera que sea la prxima Alemania. [...] Dejad que hablen
de ms municiones y aviones y buques de guerra y tanques y gases
y de por qu evidentemente hemos de tenerlos porque ya no podemos pasarnos sin ellos hoy en el mundo, cmo bamos a proteger la
paz sin ellos...
Pero antes de que voten sobre todo eso, antes de que den la orden
a todos esos hombrecillos para que comiencen a matarse unos a otros,
dejad que el ms importante de todos haga bajar su martillo sobre mi
caja y seale hacia m y diga esta seores es la nica cuestin que se
plantea en esta casa quiero decir estis a favor o en contra de esto que
hay aqu.

284

285

SOBRE LA GUERRA

GUERRASJUSTAS E INJUSTAS

Cmara de Diputados para denunciar la instauracin de una dictadura. Los camisas negras del partido de Mussolini sacaron a Matteotti de
su casa una maana y lo mataron a tiros. Eso era el fascismo.
Para restaurar la gloria del antiguo Imperio romano, la Italia de
Mussolini decidi invadir Etiopa, un misrrimo pas del frica oriental. El pueblo etope, armado con lanzas y mosquetes, trat de defenderse ante un ejrcito italiano provisto de las armas ms modernas, y
de una fuerza area que poda lanzar sus bombas sin ninguna oposicin sobre la poblacin civil de las ciudades y los pueblos etopes. Los
etopes que resistieron fueron masacrados, y terminaron por rendirse.
El poeta negro estadounidense Langston Hughes escribi:

el lugarteniente de Hitler. Dimitrov desmont el caso de la fiscala y

denunci el rgimen nazi. El tribunal termin por absolver a los acusados. Fue un momento increble, que nunca volvera a repetirse con
Hitler en el poder.
En 1936, Hitler y Mussolini enviaron tropas y aviones para apoyar
al fascista espaol Franco, que haba abocado a su pas a una guerra
civil para derrocar un gobierno socialista moderado. La guerra civil
espaola se convirti en el smbolo de la resistencia al fascismo en
todo el mundo, y muchos jvenes muchos de ellos socialistas, comunistas y anarquistas se presentaron voluntarios en numerosos pases; divididos en brigadas (la de Estados Unidos era la Brigada Abraham Lincoln), fueron inmediatamente enviados al frente para luchar
contra el ejrcito de Franco, mejor equipado que el suyo. Lucharon
de forma heroica y un gran nmero de ellos murieron. La victoria
fue para los fascistas.
Luego vino el asalto de Hitler a Europa: Austria, Checoslovaquia
y Polonia. Francia e Inglaterra entraron en la guerra, y un ao despus
de la rpida derrota de Francia, tres millones de soldados alemanes
avanzaron hacia el este, apoyados por tanques, artillera y bombarderos, para atacar a la Unin Sovitica (la Operacin Barbarroja) en un
frente de mil quinientos kilmetros.
Era preciso resistir y derrotar el fascismo. No me caba ninguna
duda. Era una guerra justa.
Fui destinado a un aerdromo situado en el campo de East Anglia (entre las poblaciones de Diss y Eye), en la parte de Inglaterra que
sobresale hacia el continente. East Anglia estaba plagado de aerdromos militares, desde los que salan cada da centenares de bombarderos para cruzar el canal.
Nuestro pequeo aerdromo era la base del 490 Grupo de Bombardeo. Su misin era asegurar que cada maana hubiera doce B-17
listos para volar; eran unos bombarderos esplndidos, con alas bajas y
cuatro motores, cada uno con una tripulacin de nueve hombres, todos con pellizas, botas forradas de piel y trajes calentados elctricamente, equipados con mscaras de oxgeno y micrfonos de garganta.

The lidie fox is still

The dogs ofwar have made thcir kilL*

Yo tena trece aos cuando ocurra todo esto, y apenas prestaba

atencin a los titulares: Aviones italianos bombardean Addis Abeba.
Pero ms adelante le sobre el tema, y tambin sobre el nazismo alemn. El libro de John Gunther El drama de Europa me dio a conocer
el ascenso de Hitler al poder, las SA, las SS, los ataques a los judos, la
oratoria chillona de ese hombrecito del mostacho, y los mtines monstruosos celebrados en estadios deportivos donde los alemanes gritaban
al unsono: Heil Hitler! Heil Hitler!. Los opositores eran perseguidos y asesinados. Aprend la expresin campo de concentracin.
Encontr por casualidad un libro titulado The Broum Book of the
Nazi Terror. Explicaba con detalle el incendio del Reichstag alemn
poco despus de la llegada de Hitler al poder, y el arresto de unos
comunistas acusados de provocarlo, un montaje evidente. Tambin
explicaba el extraordinario valor que demostraron los acusados en el
juicio, dirigidos por el destacado comunista blgaro George Dimitrov,
que se levant para sealar con dedo acusador a Hermann Goering,
* E! pequeo zorro est quieto. / Los perros de la guerra lo han dejado muerto.

(N. del T.)

286

287

SOBRE LA GUERRA

GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

Despegbamos sobre el amanecer y nos unamos a otros grupos de

doce hasta formar grandes flotillas en direccin este. Nuestra jornada de bombardeos estaba muy apretada; las ametralladoras de calibre cincuenta (cuatro en el morro, una en la torreta superior, una en
la torreta de burbuja, dos en la panza, y una en la cola) iban cargadas
y listas para atacar a posibles cazas.
Recuerdo estar una maana de pie en el aerdromo discutiendo
con otro bombardero sobre quin deba volar en la misin de aquella
maana. El objetivo era Ratisbona, y la Inteligencia haba informado de que contaba con importantes defensas antiareas, pero los dos
discutamos acaloradamente sobre quin deba volar en aquella misin. Hoy me pregunto si el motivo del otro era el mismo que el mo
(las ganas de realizar otra misin que acercara la derrota del fascismo).
O si era porque nos haban despertado a todos a la una de la madrugada en una fra noche inglesa del mes de marzo, nos haban subido
en un camin y hecho pasar por horas de sesiones informativas y cargar con toda clase de equipos, y despus de todo eso no quera quedarse sin dar un paso ms hacia su medalla, sin sumar otra misin.
Aunque pudiera suponer la muerte.
Tal vez ese fuera tambin en parte mi motivo, no puedo estar seguro. Pero para m tambin era una guerra de elevados principios, y
cada misin de bombardeo era una misin de elevados principios. La
cuestin moral no poda estar ms clara. El enemigo no poda ser ms
obviamente perverso: defenda abiertamente la superioridad de la raza
blanca aria, empleaba una violencia fantica y criminal contra las
dems naciones, encerraba a su propia poblacin en campos de concentracin, y los ejecutaba si se atrevan a disentir. Los nazis eran asesinos patolgicos. Era preciso detenerlos, y no pareca haber otro medio que la fuerza.
Si exista tal cosa como una guerra justa, era esta. Ni siquiera Dalton Trumbo, autor dejohnny cogi su fusil, quiso que saliera una reimpresin de su libro, pues no quera que su apabullante mensaje antiblico llegara hasta los ciudadanos estadounidenses cuando haba que
librar una guerra contra el fascismo.

As pues, si alguien quisiera defender (como pretendo hacer) que

no hay tal cosa como una guerra justa, la Segunda Guerra Mundial
sera el mejor test posible.
Vol en las ltimas misiones de bombardeo de la guerra, obtuve
mi medalla area y mis estrellas de batalla. En mi fuero interno me
senta orgulloso de haber participado en la gran guerra contra el fascismo. Pero cuando al final de la guerra empaquet mis cosas y reun mis viejos registros de vuelo, us instantneas y dems recuerdos
en un dossier, lo marqu casi sin pensar con un Nunca Ms.
Todava no estoy seguro de por qu lo hice, pues no comenc a
cuestionar los motivos, la conducta y las consecuencias de aquella cruzada contra el fascismo hasta aos ms tarde, al menos conscientemente. No se trataba de que mi aversin al fascismo hubiera disminuido. Segua creyendo que era preciso hacer algo para detener el
fascismo. Pero esa certidumbre moral que me haba impulsado a alistarme como bombardero en las fuerzas areas se hallaba entonces oscurecida por muchos pensamientos.
Los primeros atisbos de duda tal vez surgieron de mis conversaciones con un artillero de otra tripulacin que me prest El yogi y el
comisario. Este joven hablaba de la guerra como de una guerra imperialista, en la que ambos bandos luchaban por el poder nacional.
Gran Bretaa y Estados Unidos se oponan al fascismo solo porque
amenazaba su propio dominio sobre ciertos recursos y poblaciones.
Es cierto, Hitler era un dictador manaco con tendencia a invadir
otros pases. Pero qu poda decirse del Imperio britnico y de su
larga historia de guerras para someter a pueblos indgenas, a mayor
gloria y beneficio del imperio? Y acaso la Unin Sovitica no era
tambin una brutal dictadura, menos preocupada por las clases trabajadoras del mundo que por su propio poder nacional?
Ms tarde supe que era miembro del Partido Socialista de los Trabajadores, el cual se opona a la guerra pero consideraba que en lugar
de evadir el servicio militar era preciso entrar en l y hacer propaganda contra la guerra desde dentro siempre que fuera posible. Yo era
incapaz de comprenderlo, pero me caus una gran impresin. Dos

288

289

SOBRE LA GUERRA

semanas ms tarde de aquella conversacin, muri en una misin sobre Alemania.

Despus de la guerra, mis dudas aumentaron. Comenc a leer historia. Haba entrado Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial
para defender el derecho de las naciones a la independencia y la autodeterminacin? Qu pasaba entonces con su propia historia de conquistas y guerras de expansin? Haba librado una guerra de cien aos
contra los nativos norteamericanos para expulsarlos de sus tierras ancestrales. Haba instigado una guerra contra Mxico y se haba apropiado de casi la mitad de su territorio, haba enviado a los marines al
menos una veintena de veces a los pases del Caribe para aumentar
su poder y sus beneficios, haba tomado Hawai, haba librado una
guerra brutal para someter a los filipinos, haba enviado a 5.000 marines a Nicaragua en 1926. Difcilmente poda reivindicar nuestro
pas una fe en el derecho a la autodeterminacin, a menos que fuera
una fe selectiva.
En realidad, Estados Unidos haba contemplado la expansin fascista sin reacciones significativas. Cuando Italia invadi Etiopa, Estados Unidos declar un embargo de municiones, pero permiti que
las empresas estadounidenses enviaran petrleo a Italia, una mercanca crucial para que la guerra siguiera adelante. En su comentario a
un libro sobre las relaciones entre Estados Unidos y Mussolini, el
miembro del Departamento de Estado James E. Miller reconoci
que la ayuda estadounidense contribuy ciertamente a reforzar el
fascismo.
Durante la Guerra Civil espaola, el bando fascista reciba armas
de Hitler y Mussolini, mientras que la administracin Roosevelt promovi una Ley de Neutralidad que negaba toda ayuda al gobierno
espaol en su lucha contra Franco.
Las invasiones de Austria, Checoslovaquia y Polonia no hicieron
que Estados Unidos se planteara un enfrentamiento armado contra el
fascismo. Solo entramos en la guerra cuando fueron atacadas nuestras posesiones en Hawai, y nuestra Marina qued inutilizada por las
bombas japonesas. No hay razn para pensar que la causa de la de290

GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

claracin de guerra fuera el bombardeo de civiles en Pearl Harbor.

Estados Unidos no se plante entrar en guerra cuando Japn atac
China en 1937, cuando perpetr la masacre de civiles de Nankn, o
cuando bombarde ciudades chinas indefensas.
Haba mucha hipocresa en la repentina indignacin contra Japn. Estados Unidos haba participado junto a Japn y las grandes
potencias europeas en la explotacin de China. Nuestra poltica de
puerta abierta en 1901 aceptaba el reparto de China entre las grandes potencias. Estados Unidos haba mantenido conversaciones con
Japn en 1917 y haba dicho que el gobierno de Estados Unidos reconoce que Japn tiene intereses especiales en China, y en 1928 los
cnsules estadounidenses en China apoyaron la entrada de tropas japonesas.
Solo cuando Japn amenaz mercados potenciales estadounidenses al tratar de invadir China, y sobre todo cuando se acerc al estao, el caucho y el petrleo del sudeste asitico, Estados Unidos se
alarm y adopt las medidas que llevaron finalmente al ataque japons: un embargo total de hierro viejo y petrleo, declarado en verano de 1941.
Un memorando del Departamento de Estado sobre la expansin
japonesa, preparado un ao antes de Pearl Harbor, no hablaba de la
independencia de China ni del principio de autodeterminacin.
Deca:
Nuestra posicin estratgica y diplomtica general quedara considerablemente debilitada por la prdida de los mercados chinos, indios y de los Mares del Sur (y por la prdida de buena parte del mercado japons para nuestros productos, pues Japn sera cada vez ms
autosuficiente), as como por unas restricciones insuperables de acceso al caucho, el estao y otros materiales vitales de las regiones asiticas u ocenicas.

291

SOBRE LA GUERRA

UNA

GUERRA PARA SALVAR A LOS JUDOS

Entr Estados Unidos en la guerra movido por la indignacin ante

el trato que daba Hitler a los judos? Haca un ao que Hitler estaba
en el poder, y su campaa contra los judos haba ya comenzado cuando en enero de 1934 se introdujo una resolucin en el Senado que
expresaba sorpresa y dolor ante lo que estaban haciendo los alemanes y solicitaba la restauracin de los derechos de los judos. El Departamento de Estado us su influencia para que la resolucin quedara enterrada en un comit.
Una vez iniciada la guerra con Alemania (debera tenerse en
cuenta que despus de Pearl Harbor fue Alemania la que declar la
guerra a Estados Unidos, y no viceversa), y que comenzaran a llegar
informes sobre los planes de Hitler para la aniquilacin de los judos,
la administracin Roosevelt no adopt medidas que podran haber
salvado miles de vidas.
Goebbels, ministro de propaganda de la Alemania de Hitler, escribi en su diario el 13 de diciembre de 1942: En el fondo, sin embargo, creo que tanto los estadounidenses como los ingleses estn
contentos de que exterminemos a la chusma juda. Goebbels se engaaba, sin duda, pero es cierto que los gobiernos britnico y estadounidense no haban mostrado una gran preocupacin por los judos a
travs de sus acciones. Roosevelt, por su parte, desvi el problema hacia el Departamento de Estado, donde no fue tratado como una cuestin de alta prioridad.
Ral Hilberg, uno de los mayores expertos en el Holocausto,
apunta un hecho que tuvo lugar en 1942 como muestra de que la situacin no era tratada como una urgencia. A comienzos de agosto de
aquel ao, cuando ya haban muerto un milln y medio de judos, el
lder judo Stephen Wise supo a travs de un industrial alemn que en
el cuartel general de Hitler se haba elaborado un plan para la exterminacin total de los judos; Wise llev la informacin al subsecretario de Estado Sumner Welles. Este le pidi que no la desvelara hasta que pudieran confirmarla. Tres meses se fueron en investigaciones
292

GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

sobre el informe. Durante aquel tiempo, un milln de judos murieron en Europa.

Es dudoso que se pudiera haber salvado a todos aquellos judos.
Pero miles de ellos podran haber sido rescatados. Hubo negligencia
por parte de todos los gobiernos y organizaciones implicados.
Los britnicos fueron lentos y cautos. En marzo de 1943, el secretario de Estado Hull presion al ministro de Asuntos Exteriores
britnico Anthony Edn, en presencia de Franklin D. Roosevelt, en
relacin con ciertos planes para rescatar a sesenta mil judos amenazados de muerte en Bulgaria. Segn el memorando del Harry Hopkins,
un ayudante de Roosevelt que estaba presente en la reunin, Edn
estaba preocupado por la posibilidad de que los judos polacos y alemanes pidieran tambin ser rescatados. Hitler podra muy bien aceptar una oferta de ese tipo, y simplemente no hay suficientes barcos y
medios de transporte en el mundo para llevarlos. Cuando hubo la
posibilidad de bombardear las lneas frreas que llevaban a las cmaras de la muerte en Auschwitz, para impedir el transporte de ms judos hasta all, se dej pasar la oportunidad.
Debe decirse que las propias organizaciones judas se comportaron de forma vergonzosa. En 1984, la Comisin Judeo-Americana sobre el Holocausto revis los archivos histricos. Descubri que
el Comit Conjunto Judeo-Americano para la Distribucin, una
agencia de asistencia humanitaria establecida durante la Segunda
Guerra Mundial por varios grupos judos, estaba dominada por
los elementos ms ricos y "estadounidenses" entre los judos de Estados Unidos. [...] Su poltica era, pues, no hacer nada durante la
guerra que el gobierno estadounidense no pudiera apoyar oficialmente.
Ral Hilberg apunta que un simple acuerdo podra haber salvado a los judos hngaros: los Aliados no realizaran ataques areos sobre Hungra si los judos se quedaban en las ciudades y no eran enviados a ninguna parte. Pero los judos no eran capaces de pensar
en trminos de una interferencia con el esfuerzo de guerra, y los Aliados tampoco podan concebir una promesa as. [...] Los bombarderos
293

SOBRE LA GUERRA

GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

Tambin deberamos examinar otra tesis, segn la cual la Segunda

Guerra Mundial se libr para defender el derecho de las naciones a
determinar su propio destino. Winston Churchill y Franklin Roosevelt proclamaron esta idea con gran alharaca en agosto de 1941, cuando se reunieron en la costa de Terranova y anunciaron la Carta Adntica; pensando en el mundo de la posguerra, dijeron que sus pases

respetaban el derecho de todos los pueblos a escoger la forma de gobierno bajo la cual queran vivir. Esto era una indicacin directa a
todos los pueblos dependientes del mundo, en especial las colonias de
Gran Bretaa, Francia, Holanda y Blgica, de que despus de la guerra se les reconocera el derecho a la autodeterminacin. El apoyo del
mundo colonial no blanco era visto como un elemento crucial para
la derrota del fascismo.
Dos semanas antes del anuncio de la Carta Atlntica, sin embargo, el secretario de Estado en funciones Sumner Welles dio discretas
garantas a los franceses en relacin sobre todo con la antigua colonia
francesa de Indochina: Este gobierno, en atencin a su tradicional
amistad con Francia, simpatiza profundamente con el deseo del pueblo francs de mantener sus territorios y conservarlos intactos. Y a
finales de 1942, un representante personal de Roosevelt dijo al general francs Henri Giraud: Se entiende que la soberana francesa quedar restablecida tan pronto como sea posible en todos los territorios
sobre los que ondeaba la bandera francesa en 1939, ya sea en la metrpoli o en las colonias. (Estos reconocimientos de Estados Unidos
ganan un inters especial si pensamos que durante la guerra de Vietnam pretendan luchar por el derecho de los vietnamitas a gobernarse por s mismos.)
Si el objetivo de Estados Unidos no era salvar a los judos ni garantizar el principio de autodeterminacin (como tampoco hay pruebas de que ninguno fuera el objetivo de Gran Bretaa o de la Unin
Sovitica), cuales eran sus motivos principales? Uno era derrocar los
gobiernos de Hitler, Mussolini y Tojo. Pero se basaba este deseo en
principios humanitarios, o en la amenaza que suponan dichos regmenes para las posiciones de los Aliados en el mundo?
La retrica moralizante el lenguaje de la libertad y la democracia tena cierto contenido en el momento, pues representaba los
objetivos de guerra de muchos ciudadanos comunes y corrientes. Pero
no fue la ciudadana, sino los gobiernos los que decidieron cmo deba librarse la guerra y quin tendra el poder para redefinir el mundo cuando terminara.

294

295

aliados rugieron sobre Hungra tantas veces como se consideraron necesarias, y mataron por igual a hngaros y judos.
Cuando le esto record que uno de los bombardeos en los que
particip fue sobre una poblacin hngara.
La guerra contra Hitler no solo no sirvi para salvar a los judos,
sino que muy posiblemente provoc el genocidio de la Solucin Final. Con esto no pretendo quitarles la responsabilidad a Hitler y los
nazis, pero hay muchas pruebas de que las actividades antisemitas de
los alemanes, por ms crueles que fueran, no hubieran llegado al asesinato masivo si no fuera por las distorsiones psquicas propias de la
guerra, actuando sobre unas mentes ya distorsionadas. El plan inicial
de Hitler era la emigracin forzada, no el exterminio, pero la excitacin de la guerra cre una atmsfera en la cual esos planes dieron paso
al genocidio. Esa es la opinin que expresa el historiador de Princeton Arno Mayer en su libro W\iy Did the Heavcns Not Darken, y viene apoyada por la cronologa (la Solucin Final no fue adoptada hasta que Alemania estuvo en guerra).
En su obra clsica sobre el Holocausto, Hilberg dice que entre
1938 y 1940 Hitler hizo esfuerzos extraordinarios e inusuales en l
para poner en marcha un gran proyecto de emigracin. [... ] No comenzaron a matar a los judos hasta que agotaron literalmente las posibilidades para los planes de emigracin. Los nazis descubrieron que
las potencias occidentales no tenan demasiadas ganas de cooperar en
la emigracin, y que nadie quera a los judos.

UNA GUERRA POR LA AUTODETERMINACIN?

SOBRE LA GUERRA

GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

Detrs del halo de bondad moral que rodeaba a la guerra contra

el fascismo, se ocultaban los habituales motivos de los gobiernos, repetidos una y otra vez a lo largo de la historia: el engrandecimiento
de la nacin, el enriquecimiento de la lite econmica, el aumento
del poder de los lderes polticos.
A.J.P. Taylor, uno de los historiadores britnicos ms reconocidos, coment acerca de la Segunda Guerra Mundial que los gobiernos britnico y estadounidense no queran ningn cambio en Europa ms all de la desaparicin de Hitler. Al trmino de la guerra, el
novelista George Orwell, siempre consciente de las cuestiones de clase, escribi: Veo que las verjas [los parques estaban rodeados de verjas que haban sido arrancadas para usar el metal en la produccin de
guerra] van regresando a los parques de Londres, para que los legtimos moradores de las plazas puedan hacer de nuevo uso de sus llaves,
y pueda garantizarse que los hijos de los pobres se quedan fuera.
La Segunda Guerra Mundial supuso una oportunidad para las empresas estadounidenses de penetrar en zonas que hasta entonces estaban bajo el dominio de Gran Bretaa. El secretario de Estado Hull dijo
al comienzo de la guerra:

Estaba claro que los britnicos, debilitados por la guerra, no estaban en condiciones de conservar su viejo imperio. En 1944, Inglaterra y Estados Unidos firmaron un pacto sobre el petrleo basado en
el principio de igualdad de oportunidades. Eso significaba que Estados Unidos le haba ganado el pulso al tradicional dominio ingls
sobre el petrleo de Oriente Prximo. Un estudio del negocio petrolero internacional del escritor britnico Anthony Sampson conclua:

Liderar el paso a un nuevo sistema de relaciones internacionales

en el comercio y otros asuntos econmicos traer grandes beneficios
a Estados Unidos, a causa de nuestro gran potencial econmico. Es
preciso que asumamos este liderazgo, y la responsabilidad que lleva
asociada, ante todo por razones de inters nacional.

Hacia el final de la guerra, la influencia dominante sobre Arabia

Saud era sin ninguna duda Estados Unidos. El rey Ibn Saud ya no era
visto como un guerrero salvaje del desierto, sino como Lina pieza clave en el juego de poder que deba ser agasajada por Occidente. A su
regreso de Yalta, en febrero de 1945, Roosevett invit al rey al crucero Quincy, acompaado de un squito de cincuenta personas, entre ellas dos hijos, un primer ministro, un astrlogo y un rebao de
ovejas.

Dentro del gobierno estadounidense haba una voz crtica, que

no era la de ningn poltico sino la del poeta Archibald MacLeish,
asistente durante un breve perodo de tiempo del secretario de Estado. MacLeish estaba preocupado por el mundo de la posguerra: Tal
como van las cosas, la paz que vamos a construir, la paz que parece
que estamos construyendo, ser la paz del petrleo, la paz del oro, la
paz del transporte, una paz, en pocas palabras... sin finalidad moral
ni inters humano.

Henry Luce, propietario de tres de las revistas ms influyentes

en Estados Unidos Ufe, Time y Fortune y con buenos contactos en
Washington, escribi un famoso editorial para la revista Life que se
titulaba El siglo estadounidense. Haba llegado el momento, deca,
de asumir plenamente nuestros deberes y oportunidades como el pas
ms poderoso y vital del mundo, y en consecuencia de ejercer sobre
el mundo todo el peso de nuestra influencia, para los fines que a nosotros nos parezcan convenientes, y por los medios que a nosotros nos
parezcan convenientes.

Si la guerra hubiera tenido realmente la finalidad moral de combatir

la idea nazi de que existen razas superiores e inferiores, se habran visto acciones del propio gobierno estadounidense dirigidas a eliminar
la segregacin racial. El Tribunal Supremo haba declarado legal dicha segregacin en 1896, y exista tanto en el sur como en el norte,
con la aceptacin de los gobiernos a nivel estatal y nacional.

296

297

UNA GUERRA CONTRA EL RACISMO?

SOBRE LA GUERRA

GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

El ejrcito estaba segregado en funcin de la raza. En 1943, cuando realizaba mi instruccin bsica en Jefferson Barracks (Missouri),
no me di cuenta tpico del estadounidense blanco de que no haba hombres negros entre nosotros. Pero la base era muy grande, y
un da, mientras daba un largo paseo hasta el otro extremo, descubr
repentinamente que todos los militares que tena a mi alrededor eran
negros. Un escuadrn de negros se haba tomado un descanso de diez
minutos de su marcha bajo el sol, y estaban tumbados en una pequea ladera de hierba, cantando un himno que en el momento me sorprendi, pero que ms tarde descubr que era muy apropiado para su
situacin: Ain't Gonna Study War No More [No volver a estudiar
guerra].
Mi tripulacin area parti para Inglaterra en el Queen Mary. El
elegante crucero de pasajeros haba sido reconvertido en un barco de
transporte de tropas. Haba 16.000 hombres a bordo, 4.000 de ellos
negros. Los blancos tenan sus compartimientos a nivel de cubierta o
justo por debajo. Los negros se alojaban en una zona separada, en las
profundidades del barco, cerca de la sala de mquinas, en las secciones ms oscuras y sucias. Las comidas se servan en cuatro turnos (excepto para los oficiales, que coman en la sala de baile bajo lmparas
de araa, al estilo del Queen Mary preblico: la guerra no se libraba
para inquietar los privilegios de clase), y los negros tenan que esperar hasta que terminaran de comer los tres turnos de blancos.
En el frente interior, continuaba la discriminacin en el empleo,
y A. Philip Randolph, jefe de la Hermandad de Mozos y Camareras
de Coches Cama, tuvo que amenazar con abochornar a la administracin Roosevelt ante todo el mundo con una manifestacin en Washington en plena guerra para que el presidente firmara una orden que
estableca una comisin de prcticas de empleo justas. Sus rdenes,
sin embargo, quedaron sin efecto, y la discriminacin laboral se mantuvo. Un portavoz de una planta de aviacin de la Costa Oeste dijo:
Los negros solo sern considerados para cargos como el de portero
y otros de la misma categora. [...] No importan cules sean sus cualificaciones como trabajadores aeronuticos, no les daremos trabajo.

No hubo ninguna oposicin organizada a la guerra por parte de

los negros, pero hubo muchos signos de amargura ante la hipocresa
de una guerra contra el fascismo que no haca nada contra el racismo
estadounidense. Un periodista negro escribi: Los negros... estn
indignados, resentidos y totalmente apticos ante la guerra. "Luchar
para qu? se preguntan. Esta guerra no significa nada para m.
Qu importa que ganemos o perdamos?".
Un estudiante de una escuela para negros le dijo a su profesor: La
infantera nos discrimina. La Marina solo nos deja servir como cocineros. La Cruz Roja rechaza nuestra sangre. Los linchamientos continan. Somos marginados, discriminados, despreciados. Qu ms
podra hacernos Hitler? Walter White, lder de la Asociacin Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP), repiti las
palabras del estudiante ante un pblico de varios miles de negros del
Medio Oeste, con la expectativa de encontrar alguna desaprobacin.
Para mi sorpresa y disgusto recordaba, el pblico estall en tal
aplauso que tard unos treinta o cuarenta segundos en acallarlos.
En enero de 1943, un peridico para negros public una Plegaria del recluta:

* Seor, hoy / voy a la guerra: / A luchar, a morir. / Dime, por qu? / Seor,
luchar, / no me asustan / alemanes ni japoneses. / Mis miedos estn aqu / Amrica!
(N. del T.)

298

299

Dcar Lord, oday

Igo to war:
Tojight, lo die.
Tell me, what/or?
Dear Lord, I'll fight,
I do notfear,
Germans orjaps
My fears are here
America!*

SOBRE LA GUERRA

GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

En un incidente poco conocido de la Segunda Guerra Mundial,

la noche del 17 de julio de 1944 dos barcos de transporte saltaron por
los aires mientras eran cargados con municiones por marineros estadounidenses en la base naval de Puerto Chicago. Fue una explosin
inmensa, y su resplandor pudo verse desde San Francisco, a 56 kilmetros de distancia. Ms de trescientos marineros murieron, dos tercios de ellos negros, pues los negros reciban los trabajos ms duros,
como el de cargar municiones. Fue el peor desastre de la Segunda
Guerra Mundial en nuestro territorio, escribe el historiador Robert
Alien en The Port Chicago Mutiny.
Tres semanas ms tarde, 328 de los supervivientes fueron requeridos para volver a cargar municiones; 258 se negaron a hacerlo, alegando condiciones poco seguras. Fueron inmediatamente encarcelados. Cincuenta de ellos fueron sometidos a un consejo de guerra bajo
la acusacin de amotinamiento, y recibieron sentencias que iban de
ocho a quince aos de crcel. Hizo falta una campaa masiva de la
NAACP y la intervencin de su abogado, Thurgood Marshall, para
que las sentencias fueran reducidas.
Para los japoneses que vivan en la Costa Oeste de Estados Unidos, pronto qued claro que la guerra contra Hitler no iba acompaada de un espritu de igualdad racial. Despus del ataque de Japn
contra Pearl Harbor, la indignacin se volvi contra todos aquellos
que tuvieran orgenes japoneses. Un congresista dijo: Estoy a favor de
atrapar a todos los japoneses que haya en Amrica, Alaska y Hawai
ahora mismo y ponerlos en campos de concentracin... Que se vayan al diablo! Deshagmonos de ellos ahora!.
La histeria se desat. Persuadido por sectores racistas del ejrcito de
que los japoneses de la Costa Oeste constituan una amenaza para la seguridad del pas, en febrero de 1942 Roosevelt firm la Orden Ejecutiva 9066. La orden daba poder al ejrcito para arrestar a todos los
japoneses-americanos de la Costa Oeste 110.000 hombres, mujeres
y nios sin ningn tipo de garanta, acusacin o audiencia previa,
sacarlos de sus casas, llevarlos hasta campos situados muy lejos en el interior, y mantenerlos all bajo condiciones de encarcelamiento.

Tres cuartas partes de los japoneses que fueron sacados as de sus

casas eran nisei, es decir, nios nacidos en Estados Unidos de padres
japoneses, y por lo tanto ciudadanos estadounidenses. La otra cuarta
parte los issei, nacidos en Japn tena vetado por ley el acceso a
la ciudadana. En 1944, el Tribunal Supremo de Estados Unidos ratific la evacuacin forzada, sobre la base de la necesidad militar.
Datos revelados en la dcada de 1980 por el historiador legal Peter
Irons demostraron que el ejrcito falsific algunos de los materiales
presentados ante el Tribunal Supremo. Cuando en 1983 el Congreso consider la posibilidad de conceder una compensacin financiera a los japoneses que fueron expulsados de sus casas y perdieron sus
posesiones durante la guerra, John J. McCloy escribi un artculo
en el New York Times en el que se opona a dichas compensaciones
y argumentaba que aquella accin haba sido necesaria. Segn desvelaron las investigaciones de Peter Irons, fue McCloy, entonces asistente del secretario de Guerra, quien orden la supresin de una nota
al pie crucial en el informe del Departamento de Justicia ante el Tribunal Supremo, una nota que arrojaba serias dudas sobre las afirmaciones del ejrcito de que los japoneses que vivan en la Costa Oeste
constituan una amenaza para la seguridad estadounidense.
Michi Weglyn era una nia cuando su familia sufri la evacuacin y la detencin. En su libro Years oflnfamy relata una historia de
claudicaciones, de miseria, confusin e indignacin, pero tambin
de dignidad y oposicin de los japoneses-americanos a la evacuacin.
Hubo huelgas, instancias y mtines multitudinarios, negativas a firmar juramentos de lealtad, y amotinamientos contra las autoridades
de los campos.
Solo unos pocos estadounidenses protestaron pblicamente. La
prensa contribuy a menudo a alimentar el racismo. En su relato de
la sangrienta batalla de Iwo Jima en el Pacfico, la revista Time deca:
El japons corriente es ignorante. Tal vez sea humano. Nada... lo
indica.
En la dcada de 1970, Studs Terkel entrevist a Peter Ota, que
entonces tena setenta y siete aos. Sus padres haban llegado de Japn

300

301

SOBRE LA GUERRA

en 1904, y se convirtieron en miembros respetados de la comunidad

de Los ngeles. Ota naci en Estados Unidos. An recordaba lo sucedido durante la guerra:
La noche del 7 de diciembre de 1941, mi padre estaba en una
boda. Iba vestido de esmoquin. Cuando la recepcin termin, los
agentes del FBI estaban esperando. Rodearon al menos a una docena
de los invitados a la boda y los llevaron a la crcel del condado.
Durante algunos das 110 supimos lo que haba pasado. No nos dijeron nada. Cuando nos enteramos, mi madre, mi hermana y yo fuimos a la crcel. [...] Cuando mi padre cruz la puerta, mi madre se
sinti muy humillada. [...] Llor. Mi padre llevaba ropa de prisionero, con una chaqueta vaquera y un nmero en la espalda. La vergenza y la humillacin simplemente pudieron con ella. [...] Justo
despus de ese da se puso muy enferma y cogi la tuberculosis. Tuvieron que enviarla a un sanatorio. [...] Estuvo all hasta que muri.
Mi padre fue transferido a Missoula, Montana. Recibimos algunas
cartas suyas, censuradas, por supuesto. [...] Estbamos solo mi hermana y yo. Yo tena quince aos, ella doce. [...] La escuela en el campamento era una broma. [...] Una de las asignaturas bsicas era historia
estadounidense. Hablaban todo el tiempo de libertad. (Risas.)

En Inglaterra se desat una histeria parecida. Personas con nombres que sonaban alemanes eran apresadas e internadas. En medio del
pnico, algunos refugiados judos que tenan nombres alemanes fueron arrestados y llevados a los mismos campos. Miles de italianos vivan en Inglaterra, y cuando en junio de 1940 Italia entr en la Segunda Guerra Mundial, Winston Churchill dio la orden: Cegedlos
a todos. Detuvieron e internaron a los italianos, bandas patriticas
destrozaron las ventanas de las tiendas y los restaurantes italianos. Un
submarino alemn hundi un barco britnico que llevaba a algunos
internos italianos hacia Canad, y todos se ahogaron.

GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

UNA GUERRA POR LA DEMOCRACIA?

Se supona que era una guerra por la libertad. Pero cuando en 1943
algunos trotskistas y miembros del Partido Socialista de los Trabajadores se atrevieron a criticar la guerra en Estados Unidos, dieciocho
fueron llevados ajuicio en Minneapolis. La Ley Smith, aprobada en
1940, haba extendido a los perodos de paz las limitaciones a la libertad de expresin establecidas por la Ley de Espionaje de la Primera
Guerra Mundial. La ley prohiba formar parte de cualquier grupo o
publicar cualquier material que promoviese la revolucin o que pudiera llevar a un rechazo del servicio militar. Los trotskistas recibieron
sentencias de crcel, y el Tribunal Supremo se neg a revisar su caso.
Durante la guerra se hicieron fortunas, y la riqueza se concentr
cada vez en menos manos. En 1941, cincuenta y seis grandes empresas se repartan tres cuartas partes del valor de los contratos militares.
Los sindicatos recibieron presiones para no hacer ms huelgas. Pero
cuando vieron que sus salarios se congelaban mientras los beneficios
de las empresas aumentaban, las huelgas siguieron. Hubo 14.000 huelgas durante la guerra, en las que participaron seis millones de trabajadores, ms que en ningn otro perodo comparable de la historia estadounidense.
Solo aos ms tarde, cuando el presidente John E Kennedy nomin al multimillonario John McCone para dirigir la CA, tuvimos
un atisbo de los beneficios que les haba reportado la guerra a algunos.
Cuando el Comit de Servicios Armados del Senado examin la nominacin, supo que durante la Segunda Guerra Mundial McCone y
sus asociados haban ganado cuarenta y cuatro millones de dlares con
una empresa de construccin de navios sobre una inversin inicial de
cien mil. Indignado por las crticas a McCone, uno de sus partidarios
en el comit le pregunt:
SEN. SYMINGTON: A ver, acaso no sigue siendo legal en Estados
Unidos, si no sacar un beneficio, al menos intentarlo?
McCoNE: As es como lo entiendo yo.

302

303

SOBRE LA GUERRA

GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

El escritor e historiador Bruce Catton, que trabaj en Washington

durante la guerra, coment con sarcasmo la concentracin de la riqueza y el poder en pocas manos, a pesar de que la guerra pareca
prometer un nuevo mundo de reforma social. Segn escribi:

Resulta difcil sostener la tesis de que una guerra es justa cuando ambos bandos cometen atrocidades, a menos que pretendamos argumentar que sus atrocidades son peores que las nuestras. Es cierto, nada
de lo que hicieron las potencias aliadas durante la Segunda Guerra
Mundial iguala la perversidad absoluta de gasear, fusilar o quemar con
toda deliberacin a seis millones de judos y cuatro millones de otros
grupos tnicos. Los Aliados causaron menos muertos, pero siguen siendo suficientes como para arrojar sertas dudas sobre la justicia de una
guerra que incluya tales actos.
Al comienzo de la guerra, varios lderes mundiales condenaron
el bombardeo indiscriminado de poblaciones urbanas. Italia haba realizado bombardeos sobre civiles en Etiopa; Japn, en China; Alemania e Italia, en la Guerra Civil espaola. Alemania haba lanzado
bombas sobre Rotterdam en Holanda, sobre Coventry en Inglaterra,
y sobre otros lugares. Roosevelt describi esos bombardeos como actos de barbarie inhumana que han sacudido profundamente la conciencia de la humanidad.

Pero muy pronto Estados Unidos y Gran Bretaa estaban haciendo lo mismo, y a una escala mucho mayor. En su reunin de Casablanca de enero de 1943, los lderes aliados acordaron realizar ataques
areos masivos para conseguir la destruccin y dislocacin del sistema econmico, industrial y militar alemn, y minar la moral del pueblo hasta debilitar fatalmente su capacidad para la resistencia armada.
Churchill y sus consejeros haban decidido que el mejor medio para
lograr aquel objetivo, minar la moral del pueblo alemn, era el bombardeo de los distritos obreros en las ciudades alemanas.
As comenzaron los bombardeos de saturacin sobre ciudades alemanas. Hubo ataques de mil aviones sobre Colonia, Essen, Frankfurt
y Hamburgo.
Los britnicos volaban de noche y se limitaban a hacer bombardeos de zona, sin ninguna pretensin de atacar blancos militares especficos.
Los estadounidenses volaban de da, con la intencin de hacer un
bombardeo de precisin, pero las alturas desde las que lanzaban sus
bombas lo hacan imposible. Durante mis prcticas de bombardeo en
Deming (Nuevo Mxico), antes de cruzar el ocano, nuestro objetivo
era volar a mil metros y lanzar una bomba a cinco metros del blanco.
Pero desde tres mil metros, lo ms probable es que nos furamos a cincuenta metros de distancia. Y en las misiones de combate lo hacamos
desde nueve mil metros, y podamos fallar por casi medio kilmetro.
Difcilmente puede considerarse un bombardeo de precisin.
El autoengao era inmenso. Nos indignamos cuando los alemanes bombardearon algunas ciudades y mataron a unos centenares o
tal vez a mil personas. Pero ahora los britnicos y los estadounidenses mataban a cientos de miles en un solo ataque areo. En su estudio de los bombardeos areos, Michael Sherry observa que muy pocas personas en las fuerzas areas hacan preguntas. Sherry dice que
no se pensaba demasiado en los efectos de los bombardeos. Algunos
generales plantearon objeciones, pero fueron desautorizados por civiles. La tecnologa borraba las consideraciones morales. Si los aviones
existan, haba que encontrarles blancos.

304

305

Nos comprometimos a derrotar el Eje, pero a nada ms. [...] Solemnemente decidimos que el esfuerzo de guerra no deba servir para
traer la reforma social o econmica, y aquel que tenga recibir ms...
Y mientras dur el asunto... no le confiamos al pueblo los hechos, ni le dimos ocasin de demostrar la inteligencia, cordura e innata decencia de espritu sobre los que reposa en ltimo trmino...
la democracia. En un sentido muy real, nuestro gobierno se pas los
aos de la guerra buscando desesperadamente algn terreno seguro a
medio camino entre Hitler y Abraham Lincoln.

DRESDE E HIROSHIMA

SOBRE LA GUERRA

GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

Era un bombardeo terrorista, y el ejemplo ms extremo tuvo lugar en la ciudad alemana de Dresde. (La ciudad y el evento quedaron
inmortalizados en el campo de la ficcin por una novela cmica y
amarga de Kurt Vonnegut, Matadero cinco.) Era febrero de 1945, el
Ejrcito Rojo estaba a ciento treinta kilmetros hacia el este y estaba
claro que Alemania iba camino de la derrota. Tras un da y una noche
de bombardeos de aviones estadounidenses y britnicos, el tremendo
calor generado por las bombas provoc el vaco, y una inmensa tormenta de fuego arras la ciudad, entonces llena de refugiados, que
elevaban la poblacin hasta un milln de personas. Murieron ms de
cien mil.
El piloto britnico de un bombardero Lancaster recuerda: Haba
un mar de fuego que cubra, segn mis estimaciones, unos sesenta
kilmetros cuadrados. Estbamos tan impresionados por el resplandor que a pesar de estar solos sobre la ciudad seguimos volando durante muchos minutos fuera de posicin antes de volver a casa, magnetizados por la imaginacin del horror que deba vivirse abajo.
Los supervivientes recuerdan un incidente que tuvo lugar la tarde del 14 de febrero de 1945: cazas estadounidenses ametrallaron a
grupos de refugiados en los mrgenes del Elba. Una mujer alemana
explicaba aos ms tarde: Corramos por encima de los cuerpos a lo
largo del Elba.
Winston Churchill, que no pareca tener ningn escrpulo moral por su poltica de bombardeos indiscriminados, describi la aniquilacin de Dresde en sus memorias de la guerra con una simple declaracin: A finales de mes realizamos un ataque importante sobre
Dresde, entonces un centro de comunicaciones del frente oriental
alemn.
En cierto punto de la guerra, Churchill encarg miles de bombas de ntrax a una planta que los produca secretamente en Estados
Unidos. Segn le inform su principal asesor cientfico, lord Cherwell, en febrero de 1944: Cualquier animal que respire una cantidad
mnima de estas esporas N (ntrax) tiene grandes probabilidades de
morir de forma repentina pero pacfica en la siguiente semana. No

hay cura conocida y ninguna prevencin eficaz. Hay escasas dud.is dique es igual de letal para los humanos. Segn le dijo a Churchill,
media docena de bombarderos podan cargar suficientes bombas dedos kilos de ntrax como para matar a todos los que estuvieran en un
kilmetro y medio cuadrado. Sin embargo, los retrasos en la produccin impidieron que el plan progresara.
El actor Richard Burton escribi un artculo para el New York Times sobre su experiencia en el papel de Winston Churchill para un
drama televisivo:

Despus de que estas declaraciones salieran en la seccin Arts and

Leisure del New York Times, Burton fue vetado para toda produccin
futura de la BBC. El supervisor de producciones dramticas de la
BBC dijo: Por lo que a m respecta, no volver a trabajar para nosotros. [...] Burton se comport de un modo nada profesional.
Parece que por ms moral que sea la causa inicial de una guerra
(en la mente de los ciudadanos, en la boca de los polticos), pertenece a la naturaleza de la guerra corromper esa moral hasta que la regla
pase a ser ojo por ojo, diente por diente, y pronto no sea ya una
cuestin de equivalencia, sino de venganza indiscriminada.
La estrategia de los bombardeos de saturacin se volvi an ms
brutal cuando los B-29, capaces de cargar el doble de bombas que los
aviones en los que volbamos nosotros, atacaron con bombas incen-

306

307

Durante mi preparacin... me di cuenta de nuevo de que odiaba

a Churchill y a todos los de su gnero. Los odio con virulencia. Llevan
toda la historia ocupando los asientos de un poder sin lmites. f . . . l
Qu hombre cuerdo podra decir, tras escuchar las atrocidades cometidas por los japoneses con los prisioneros britnicos y Anzac (Australia and New Zealand Army Corps], Hay que eliminarlos a todos,
hombres, mujeres y nios. No debe quedar un solo japons sobre la
faz de la tierra? Esta clase de deseos elementales de venganza me producen horror, aunque tambin una cierta fascinacin involuntaria
ante una ferocidad tan despiadada y abierta.

SOBRE LA GUERRA

diarias las ciudades japonesas, que de este modo se convirtieron en

infiernos.
Un ataque de trescientos B-29 sobre Tokio despus de la medianoche del 10 de marzo de 1945 dej la ciudad entera en llamas, alimentadas por un fuerte viento del norte. Los pilotos podan ver el
meso
desde doscientos cincuenta kilmetros de distancia en el oca&
no Pacfico. Un milln de personas se quedaron sin casa. Se estima
que cien mil personas murieron esa noche. Muchos de ellos saltaron
al ro Sumida y se ahogaron en el intento de escapar. Un novelista japons que tena doce aos cuando ocurri describi aos ms tarde
la escena: El fuego era como un ser vivo. Corra y nos persegua como
si fuera una criatura.
Cuando lleg el momento de lanzar una bomba atmica sobre
Hiroshima (el 6 de agosto de 1945) y otra sobre Nagasaki (tres das
ms tarde), la lnea moral haba sido ya psicolgicamente cruzada con
los bombardeos masivos de Europa y los bombardeos incendiarios de
Tokio y otras ciudades.
La bomba de Hiroshima caus tal vez 140.000 muertos; la de Nagasaki, 70.000. Otros 130.000 murieron en el curso de los cinco aos
siguientes. Cientos de miles ms quedaron mutilados o afectados por
la radiacin. Estos nmeros se basan en el informe ms detallado que
existe sobre los efectos de los bombardeos; fue compilado por treinta y cuatro especialistas japoneses y publicado en 1981.
Los engaos y los autoengaos que acompaaron a esas atrocidades fueron muy notables. Truman dijo a los ciudadanos que la primera bomba atmica fue lanzada sobre Hiroshima porque se quera
evitar en la medida de lo posible la muerte de civiles.
Los planes no se vieron afectados ni siquiera por la posibilidad
de que prisioneros de guerra estadounidenses pudieran morir en los
bombardeos. El 31 de julio, nueve das antes del bombardeo de Nagasaki, el cuartel general de las fuerzas areas estratgicas de Estados
Unidos en Guam (la pista desde la que despegaron los bombarderos
atmicos) envi un mensaje al Departamento de Guerra:

308

GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

Informes de prisioneros de guerra no confirmados por fotografas dan la localizacin de un campo de prisioneros aliados a un kilmetro y medio al norte del centro de la ciudad de Nagasaki. Influye
esto sobre la eleccin de este blanco para la operacin inicial Centerboard? Solicitamos respuesta inmediata.

La respuesta que lleg fue: Se mantienen los blancos previamente

asignados para Centerboard.
La terrible inercia de la guerra sigui actuando incluso despus
de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki. Solo faltaban unos das
para el final de la guerra, pero los B-29 seguan realizando sus misiones. El 14 de agosto, cinco das despus del bombardeo de Nagasaki
y un da antes de la aceptacin efectiva de los trminos de la rendicin, 449 B-29 salieron de las Marianas para realizar un ataque diurno, y 372 ms para otro nocturno. En conjunto, ms de mil aviones
salieron a bombardear ciudades japonesas. No hubo bajas estadounidenses. Todava no haba regresado el ltimo avin cuando Truman
anunci la rendicin de los japoneses.
El escritor japons Oda Makoto describe aquel 14 de agosto en
Osaka, donde viva. Era un nio. Sali a la calle y en medio de los
cadveres encontr panfletos estadounidenses escritos en japons, que
haban sido lanzados junto con las bombas: Vuestro gobierno se ha
rendido; la guerra ha terminado.
La ciudadana estadounidense, ya condicionada por el bombardeo
masivo, acept los bombardeos atmicos con ecuanimidad, casi con
entusiasmo. Recuerdo mi propia reaccin. Cuando la guerra termin en Europa, llevamos el avin de vuelta a Estados Unidos con mi
tripulacin. Nos dieron treinta das de licencia y luego debamos presentarnos al servicio para que nos enviaran a Japn para seguir con los
bombardeos. Mi esposa y yo decidimos pasar aquel tiempo en el campo. Mientras esperbamos el autobs que deba llevarnos, compr el
peridico de la maana del 7 de agosto de 1945. El titular deca Bomba atmica lanzada sobre Hiroshima. Mi reaccin inmediata fue de
exultacin: La guerra terminar. No tendr que ir al Pacfico.
309

SOBRE LA GUERRA

GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

No tena idea de lo que la explosin de la bomba atmica haba

significado para los hombres, las mujeres y los nios de Hiroshima.
Para m era una cuestin abstracta y distante, igual que lo eran las
muertes causadas por las bombas que yo haba lanzado sobre Europa
desde una altura de nueve kilmetros; no poda ver nada de lo que
haba debajo, no haba sangre visible, ni gritos audibles. Y no saba nada
de la inminencia de la rendicin japonesa. Solo ms tarde, cuando le
Hiroshima, de John Hersey, cuando le el testimonio de los supervivientes japoneses, y cuando estudi la historia de la decisin de lanzar la bomba, me sent indignado por lo que se haba hecho.
Parece que tan pronto como se ha emitido el juicio inicial de que
una guerra es justa, hay tendencia a dejar de pensar, a asumir que cualquier cosa que se haga para lograr la victoria es moralmente aceptable. Yo mismo haba participado en bombardeos de ciudades, sin considerar siquiera la relacin que pudiera haber entre lo que haca y la
eliminacin del fascismo en el mundo. As, una guerra que comienza
con una buena causa detener una agresin, ayudar a las vctimas,
o castigar la brutalidad termina por convertirse ella misma una agresin, por generar ms vctimas y ms brutalidad de las que haba antes, por ambos bandos. El Holocausto, un plan elaborado y ejecutado
en la cruel atmsfera de la guerra, y los bombardeos de saturacin,
tambin diseados en el fragor de la guerra, son prueba de ello.
La buena causa en la Segunda Guerra Mundial era la derrota del
fascismo. Y en efecto termin con una derrota: el cadver de Mussolini colg en una plaza pblica de Miln; Hitler muri quemado en
su bunker subterrneo; Tojo fue capturado y sentenciado a muerte por
un tribunal internacional. Pero cuarenta millones de personas haban muerto, y los elementos propios del fascismo el militarismo,
el racismo, el imperialismo, la dictadura, el nacionalismo fantico y
la guerra seguan muy presentes en el mundo de la posguerra.
Dos de aquellos cuarenta millones fueron Joe Perry y Ed Plotkin,
mis amigos ms prximos en las fuerzas areas. Sufrimos juntos la
instruccin bsica, montamos a caballo y volamos con Piper Cubs en
Burlington, Vermont, y jugamos al baloncesto en Santa Ana, antes de

seguir cada uno nuestro camino hacia diferentes zonas de combate.

Ambos murieron en las ltimas semanas de la guerra. Durante aos
siguieron aparecindome en sueos. En las horas de vigilia, la pregunta
fue creciendo: por qu murieron realmente?
Habamos derrotado el fascismo, pero eso dejaba el mundo bajo
el dominio de dos superpotencias que rivalizaban por el control de
otros pases y por la creacin de nuevas reas de influencia, a una escala an mayor que la pretendida por las potencias fascistas. Ambas
superpotencias apoyaron dictaduras en todo el mundo: la Unin
Sovitica en Europa oriental y Estados Unidos en Amrica Latina,
Corea y Filipinas.
Las mquinas de guerra de las potencias del Eje fueron destruidas,
pero la Unin Sovitica y Estados Unidos estaban construyendo maquinarias militares que superaban todo lo que el mundo haba visto, y
acumulaban cantidades temibles de armas nucleares, que pronto equivaldran a un milln de bombas tipo Hiroshima. Decan estar preparando una guerra para mantener la paz (lo mismo se haba dicho antes de la Primera Guerra Mundial), pero los preparativos eran de un
tipo que si la guerra llegara a producirse (por accidente?, por un error
de clculo?), el Holocausto parecera poca cosa en comparacin.
La agresin de Hitler haba terminado, pero las guerras continuaban, ya fueran iniciadas por las superpotencias, alimentadas con
su ayuda militar, o bien observadas por ambas sin que hicieran nada
por detenerlas. Dos millones de personas murieron en Corea; entre
dos y cinco en Vietnam, Camboya y Laos; un milln en Indonesia; tal
vez dos millones en la guerra civil nigeriana; un milln en la guerra
Irn-Irak, y otros tantos ms en Amrica Latina, frica y Oriente
Prximo. Se estima que en los cuarenta aos posteriores a 1945 hubo
ciento cincuenta guerras, con veinte millones de vctimas.
Las dos superpotencias victoriosas y moralmente ejemplares contemplaron sin hacer nada cmo millones de personas moran de
hambre ms de las que murieron en el Holocausto de Hitler en
el mundo de la posguerra. Hubo gestos por ambas partes, pero permitieron que las ambiciones nacionales y las rivalidades entre po-

310

311

SOBRE LA GUERRA

GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

tencias se interpusieran en el camino de salvar a los hambrientos. Un

miembro de la administracin estadounidense coment con amargura que

El editor de Lippincott escribi sobre el manuscrito: Sugiero eliminar las opiniones internacionales por ser irrelevantes para una autobiografa. Las pginas censuradas solo aparecieron cuando el libro
fue reeditado en 1983.
En una carta escrita en 1946 a un amigo periodista, Hurston mostraba su indignacin ante la hipocresa que acompaaba la guerra:

ciertas consideraciones polticas hicieron que un grupo de pases grandes y pequeos, entre ellos Gran Bretaa y Estados Unidos, trabajaran
para evitar que llegaran provisiones de comida y medicina hasta los
nios hambrientos de la rebelde Biafra.

Arrastrados por la evidente justicia de la cruzada para liberar al

mundo del fascismo, la mayora de los ciudadanos la aprobaron o participaron en ella, hasta el punto de arriesgar sus propias vidas. Pero
tambin hubo escpticos, sobre todo entre las razas distintas de la blanca: los negros en Estados Unidos y los millones que haban sido colonizados por el Imperio britnico (Gandhi se neg a dar su apoyo).
La extraordinaria escritora negra Zora Neale Hurston escribi sus
memorias, tituladas Mi gente!, mi gente!, al comienzo de la Segunda
Guerra Mundial. Poco antes de su publicacin se produjo el ataque
japons a Pearl Harbor, y el efecto fue que el editor, Lippincott, elimin toda una seccin del libro en la que Hurston hablaba con amargura sobre las democracias occidentales y su hipocresa. Deca:
Todo el mundo llora a mi alrededor por el destino de Holanda,
Blgica, Francia e Inglaterra. Debo confesar que mis ojos estn ms
bien secos. Oigo que la gente se estremece ante la idea de que Alemania recaude impuestos en Holanda. No he odo una palabra en
contra de que Holanda recaudara una doceava parte de los sueldos de
los pobres de Asia. El crimen de Hitler es hacerles esas cosas a los
suyos...
Tal como lo veo, las doctrinas de la democracia tienen que ver
con las almas de las personas, pero su aplicacin tiene que ver con las
cosas. Ser civilizado significa tener una mano puesta en el bolsillo de
otro, y un arma en la otra. [...] Desea solo lo que necesitas, y eres un
pagano. Ciertamente, los pueblos civilizados tienen cosas que ensear
a sus vecinos.
312

Nunca deja de impresionarme la complacencia de la prensa y los

ciudadanos negros. Truman es un monstruo. Solo puedo pensar en l
como el Carnicero de Asia. En su sonrisa de triunfo al dar la orden
de lanzar las bombas atmicas sobre Japn. En su decisin de mantener en China unas tropas capaces de disparar sobre un chino hambriento por robarle un poco de comida.

Algunos escritores blancos se mostraron tambin resistentes al fanatismo de la guerra. Cuando hubo terminado, Joseph Heller escribi una stira mordaz y brillante titulada Trampa 22, y Kurt Vonnegut
Matadero cinco. La pelcula de 1957 El puente sobre el ro Kwai muestra
a un ejrcito japons obsesionado por construir un puente, y a unos
britnicos obsesionados por destruirlo. Al final el puente salta por los
aires y el teniente britnico, que a duras penas ha logrado sobrevivir,
mira hacia el ro lleno de cadveres a su alrededor y murmura: Locura. Locura.
En Estados Unidos hubo pacifistas que prefirieron ir a la crcel
antes que participar en la Segunda Guerra Mundial. Hubo 350.000
personas que evadieron el reclutamiento. Seis mil personas fueron a la
crcel como objetores de conciencia; uno de cada seis internos en
las prisiones federales de Estados Unidos era objetor de conciencia a la
guerra.
Sin embargo, la actitud general en Estados Unidos era de apoyo.
Liberales, conservadores y comunistas estaban de acuerdo en que era
una guerra justa. Solo unas pocas voces se alzaron pblicamente en
Europa y Estados Unidos para cuestionar los motivos de los participantes, los medios por los que se realizaba la guerra y los fines que
313

SOBRE LA GUERRA

GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

pretenda alcanzar. Muy pocos trataron de apartar la vista de las batallas y adoptar una perspectiva ms amplia. Uno de ellos fue la filsofa-obrera francesa Smeme Weil. A comienzos de 1945 escribi, en
una nueva revista titulada Polines:

cin ms modernas para la aniquilacin masiva? Podemos tratar de

imaginarnos un perodo de resistencia de diez o veinte aos en lugar
de una guerra de seis aos; una guerra de guerrillas, huelgas, y no cooperacin; de movimientos encubiertos, sabotaje y parlisis de los nudos bsicos de comunicacin y transportes; de propaganda clandestina para organizar una oposicin cada vez ms amplia?
Incluso en mitad de la guerra, algunas naciones ocupadas por los
nazis fueron capaces de resistir: los daneses, los noruegos y los blgaros se negaron a entregar a sus judos. Sobre la base de un estudio de
los movimientos de resistencia en la Segunda Guerra Mundial, Gene
Sharp escribe:

No importa que la mscara se llame fascismo, democracia, dictadura o proletariado, nuestro gran adversario sigue siendo el aparato: la
burocracia, la polica, el ejrcito. [...] No importan cules sean las circunstancias, la peor traicin siempre ser subordinarnos a este aparato,
y pisotear a su servicio todos los valores humanos, tanto en nosotros
como en los dems.

El editor de Politics era un extraordinario intelectual estadounidense llamado Dwight MacDonald, que cre la revista, en colaboracin
con su esposa Nancy, para dar salida a puntos de vista que se salieran
de la ortodoxia. Despus del bombardeo de Hiroshima, MacDonald
no quiso sumarse al jbilo general. Hecho una furia, escribi:
Los CONCEPTOS GUERRA Y PROGRESO SON
AHORA OBSOLETOS... A ESTAS ALTURAS DEBERA ESTAR CLARA LA FUTILIDAD DE LA GUERRA MODERNA.

Durante la Segunda Guerra Mundial en pases ocupados como

Holanda, Noruega y Dinamarca, los patriotas resistieron frente a
sus dominadores nazis y las marionetas internas con armas tales como
peridicos clandestinos, reducciones de produccin, huelgas generales, boicots especiales a los colaboradores y a las tropas alemanas, y no
cooperacin con los controles fascistas y con sus esfuerzos por reestructurar las instituciones sociales.

Pero cul era la alternativa a la guerra, cuando Alemania marchaba sobre Europa, Japn causaba estragos en Asia, e Italia buscaba
su imperio? Esta es la pregunta ms difcil de todas. Una vez que la
historia de una poca ha seguido su curso, es muy difcil imaginar un
conjunto alternativo de hechos, imaginar un acto o serie de actos que
pudieran haber puesto en marcha un encadenamiento totalmente distinto de circunstancias que avanzara en otra direccin.
Habra sido posible cambiar tiempo y territorio por vidas humanas? Haba una alternativa preferible a usar las armas de destruc-

La guerra de guerrillas es ms selectiva, su violencia ms limitada

y discriminada que la guerra convencional. Es menos centralizada y
ms democrtica por naturaleza, y requiere el compromiso, la iniciativa y la cooperacin de personas corrientes a las que no es preciso
recluitar por la fuerza, pues estn motivadas por su deseo de libertad
y de justicia.
La historia est plagada de ejemplos de resistencia (aunque no estamos muy informados de ellos) que han triunfado sin violencia contra la tirana, de pueblos que han usado la huelga, el boicot, la propaganda y otras muchas formas ingeniosas de enfrentamiento. En su
libro The Politics o/Non- Violent Actioit, Gene Sharp recoge cientos de
ejemplos y decenas de mtodos de accin.
Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, hemos visto dictaduras derrocadas en Irn, Nicaragua, Filipinas y Hait por movimien-

314

315

No deberamos concluir ms bien, con Simone Weil, que el mal est

en el aspecto tecnolgico de la guerra, ms all de los factores polticos? Puede alguien imaginar que la bomba atmica pueda usarse jams para una buena causa?

SOBRE LA GUERRA

GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

tos populares que alcanzaron tal capacidad de movilizacin que el tirano se vio obligado a escapar. No hay duda de que la maquinaria
nazi era fabulosa, eficiente y despiadada. Pero la conquista tiene sus
lmites. Llega un punto en el que el conquistador ha engullido tanto
territorio que debe controlar a demasiadas personas. Grandes imperios han cado cuando se pensaba que duraran para siempre.
En la dcada de 1980 vimos surgir movimientos masivos de protesta en las sociedades estrictamente controladas de los pases comunistas de Europa oriental, que provocaron cambios radicales en
Hungra, Checoslovaquia, Polonia, Bulgaria, Rumania y Alemania
oriental. El pueblo espaol, que haba perdido un milln de vidas
en su guerra civil, esper el final de Franco. Cuando este muri,
igual que todos los hombres, termin la dictadura. En el caso de
Portugal, el surgimiento de la resistencia en su imperio africano
debilit su capacidad de control; la corrupcin aument y la larga
dictadura de Salazar termin por caer sin necesidad de ningn bao
de sangre.
Una fbula escrita por el dramaturgo alemn Bertolt Brecht dice
ms o menos lo siguiente: un hombre que vive solo recibe una llamada en la puerta. Cuando la abre, encuentra en el umbral el cuerpo poderoso, el rostro cruel del Tirano. El Tirano le pregunta: Aceptas
someterte a m?. El hombre no responde. Se hace a un lado. El Tirano entra y se instala en casa del hombre. El hombre le sirve durante aos. Un da el Tirano enferma por contaminacin de la comida.
Muere. El hombre envuelve el cuerpo, abre la puerta, se deshace de
l, vuelve a entrar en su casa, cierra la puerta detrs de l, y dice con
firmeza: No.
La violencia no es la nica forma de poder. A veces es la menos
eficiente. Siempre es la ms cruel, tanto para la vctima como para el
ejecutor. Y, adems, corrompe.
Inmediatamente despus de la guerra, el gran escritor francs Albert Camus, que particip en la lucha encubierta contra los nazis, escriba regularmente en Combat, el peridico de la Resistencia francesa. En un artculo titulado Ni vctimas ni verdugos, evocaba las

decenas de millones de muertos causados por la guerra y apelaba a un

cambio de actitud hacia el fanatismo y la violencia:

316

Todo lo que pido es que, en medio de este mundo asesino, aceptemos reflexionar sobre el asesinato y tomar una decisin. [...] A lo
largo de los prximos aos, los cinco continentes sern escenario de
un enfrentamiento irresoluble entre la violencia y la persuasin amistosa, un enfrentamiento en el que sin duda la primera tiene mil veces
ms opciones de xito que la segunda. Pero siempre he sostenido que
si aquel que funda sus esperanzas en la naturaleza humana es un estpido, aquel que las abandona a la vista de las circunstancias es un
cobarde. Y por lo tanto, el nico curso de accin honorable ser jugrnoslo todo a una apuesta formidable: que las palabras son ms poderosas que las municiones.

No importa ya qu historias alternativas seamos capaces de imaginar para reemplazar la Segunda Guerra Mundial y su montaa de
cadveres. La guerra ha terminado. El efecto prctico de declarar justa la Segunda Guerra Mundial no afecta solo a esta guerra, sino a todas las que vienen despus. Y es un efecto peligroso, porque el aura
de moral que acompaa a esta guerra se traslada a otras guerras, por
medio de falsas analogas y estratagemas emocionales. Dicho de otro
modo, tal vez la peor consecuencia de la Segunda Guerra Mundial es
que mantiene viva la idea de que la guerra puede ser justa.
Si ponemos la Segunda Guerra Mundial en perspectiva, al lado
del mundo que cre y del terrorismo que atenaza nuestro siglo, no
parece mejor enterrar para siempre la idea de una guerra justa?
Algunos de los que participaron en aquella guerra buena cambiaron ms tarde de opinin. Tommy Bridges, un ex militar que despus de la guerra se hizo polica en Michigan, expres del siguiente
modo sus sentimientos a Studs Terkel:
Fue una guerra intil, como lo son todas las guerras. [...] Qu estpida es la guerra. No hay ninguna guerra en el mundo en la que merezca la pena luchar, no importa dnde sea. Nadie puede convencer317

SOBRE LA GUERRA

me de otra cosa. El dinero, el dinero, ah est la causa de todo. No me

sorprendera nada que las personas que comienzan las guerras y las promueven fueran las mismas que ganan dinero con ellas, las que producen las municiones, la ropa y dems. Solo hay que pensar en los pobres
nios que se mueren de hambre en Asia y otros como ellos a los que
podramos alimentar con lo que vale hacer una bomba de las grandes.

El almirante Gene LaRocque, situado unos escalones ms arriba

en el escalafn militar, tambin habl con Studs Terkel sobre la guerra:
Particip en trece batallas, hund un submarino y fui el primer
hombre que pis tierra en el desembarco de Ro. Durante aquellos
cuatro aos, pens: Qu forma de desperdiciar la vida de un hombre.
Perd a muchos amigos. Yo era el encargado de contarles a los padres
de mis compaeros de habitacin cmo haban sido los ltimos das
que pasamos juntos. Quedas mutilado, ciego, pierdes parte de tu vida,
y para qu? Los viejos envan a los jvenes a la guerra. Banderas, pancartas, frases patriticas...
Hemos institucionalizado el militarismo. Este fue el resultado de
la Segunda Guerra Mundial. 1 - . . ] Nos dio el Consejo de Seguridad
Nacional. Nos dio la CA, que en este mismo momento puede estar
espindonos. Por primera vez en la historia de la humanidad, un pas
ha dividido el mundo entero en distritos militares. J...1 Tal vez dirs
que era necesario luchar la Segunda Guerra Mundial. Haba que detener a Hitler. Por desgracia, hoy se repite exactamente la misma situacin...
Odio cuando dicen: Dio su vida por su pas. Nadie da su vida
por nada. Robamos las vidas de esos chicos. Se la quitamos. No mueren por el honor y la gloria de su pas. Los matamos.

Hemos iniciado este siglo imbuidos de la idea de que existen las

guerras justas, pero no tenemos por qu conservarla. El cambio en
nuestra forma de pensar podra ser tan radical, tan claro como el que
experiment a lo largo de su vida un general francs cuyo obituario
deca en 1986: Gen. Jacqucs Pars de Bailar/diere, hroe de guerra
convertido en pacifista, muri a la edad de setenta y ocho aos.
318

GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

Aquel hombre sirvi en frica con las Fuerzas Francesas Libres

durante la Segunda Guerra Mundial, luego salt en paracadas sobre
Francia y Holanda para organizar la Resistencia, y dirigi una unidad
aerotransportada en Indochina entre 1946 y 1953. Pero en 1957, segn deca el obituario, caus un terremoto dentro del ejrcito francs cuando pidi que le licenciaran de su puesto de mando en Argelia en protesta por la tortura de rebeldes argelinos. En 1921 comenz
a hablar pblicamente contra el militarismo y las armas nucleares.
Cre una organizacin llamada Movimiento Alternativo para la NoViolencia y en 1973 particip en una expedicin de protesta al lugar
del ensayo nuclear francs en el Pacfico Sur.
Todava est por ver cunta gente ser capaz en nuestro tiempo
de realizar este viaje desde la guerra hasta la oposicin no violenta a
la guerra. Este es el gran reto de nuestro tiempo: cmo conseguir la
justicia por medio del enfrentamiento, pero sin guerra.